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MIS ODIOS

Es proptedad.— Queda : BN ;
hecho el depbsito quemar- E T'odio es santo. Es Ia indignacién de los

ca la Ley.

corazones fuertes y poderosos, el des-
dén de las personag 4 quienes la media-
nfa y la necedad enojan. Odiar es amar, es te-

CAPILLA A LFONSINA' ! ner el alma fuerte y generosa, vivir holgada-

mente despreciando lo necio y lo vergonzoso.
BIBLIUO’I\l C; UNLVEREITABJA El odio consuela, el odio hace justicia, el

odio engrandece.,
U(‘TFC A UNNERS\TAR‘A Cada vez que me he rebelado contra las so-
BB “ALFONS ciedades de mi tiempo, me he sentido rejuve-
DO RICARBO COVAR necer y he cobrado mis alientos. He hecho

mis compafieros al odio y 4 la arrogancia; me

he complacido en aislarme, y en mi aisla-
miento he querido odiar cuanto atacaba 4 lo

;\lj‘;l'SET AVRIAL: —Impr de 12 Comp, de Impr. y Lih.
S Bernardo, 92 —Teléfone num $. o34,




6 MIS ODIOS

justo y 4 lo verdadero. Si hoy valgo algo, es
porque estoy solo y porque odio.

Odio 4 los hombres incapaces € impotentes;
me molestan. Me han quemado la sangre y
han estropeado mis neryios. Nada hay miés
irritante que esos brutos que al andar se ba-
lancean como los patos y os miran con asom-
brados ojos y con la boca abierta. No he po-
dido jamdés dar dos pasos sin encontrar tres
imbéeiles y esto me causa pena. Por todas par-
tes los hay. El vulgo se compone de necios que
os salen al paso para salpicaros el rostro con la
baba de su mediania. Estos necios se mue-
ven y hablan, y su aspecto, gesto y voz, me
incomodan tanto que, como Stendhal, antes
guiero un picaro que un tonto. zQué podemos
hacer de tales gentes, pregunto, en los diffei-
les tiempos de lucha por que atravesamos? Al
salir del viejo mundo nos precipitamos ha-
cia un mundonuevo. Los imbéciles se cuelgan
de nuestro brazo, entorpecen nuestro paso en-
medio de estipidas carcajadas y de sentencias
absurdag, y hacen resbaladizo y penoso ol sen-
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dero que hemos de recorrer. En vano quere-
mos desprendernos de ellos; nos oprimen, nos
ahogan y se'pegan cada vez mds 4 nosofros.
Estamos en la epoca en que los ferrocarriles y
el telégrafo eléctrico nos transportan en cuerpo
y alma 4 lo infinito y 4 lo abgoluto, en la época
grave é ingnieta, perfodo de gestacién de una
nueva verdad de la inteligencia humana, y
hay, sin embargo, hombres necios y nulos gque
niegan lo presente y se pudren en el pequefio
y nauseabundo charco de su triavialidad. Los
horizontes se ensanchan, la intensidad de la
luz aumenta hasta ilaminar el espacio, y ellos
entretanto se revuelcan‘en el tibio fango, don-
desu vientre digiere con voluptuosa lentitud;
cierran sus.ojos de buho que 1a claridad ofende,
y dicen que se les perturba y que no pueden
reposar tranquilos rumiando 4 sus anchas la
paja que & boca llena han comido en el pese-
bre de la necedad comfn. Podremos conse-
guir algo de los locos; los locos piensan y tie-
nen todos alguna idea, cuya exagerada tensién
ha roto el resorte de su inteligencia. Los de-
mentes son enfermos del espiritu'y del cora-
z6n ; almas desdichadas, perollenas de vida y

de fuerza. Quiero escucharles, porque siempre
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espero ver brillar, en medio del caos de sus
pensamientos, alguna yerdad suprema. Mas,
por amor de Dios, que maten 4 los necios y 4
los tontos, 4 los incapaces y 4 los eretinos;
establézcanse leyes que mnos libren de estas
gentes que abusan de su ceguedad para decir
que es de noche. Ya es tiempo de que los
hombres de valor y de energfa tengan su 93.
El insolente reinado de los tontos ha cansado
ya al mundo; los tontos, en masa, deben ser
conducidos 4 la plaza de Gréve.
Les odio.

Odio 4 los hombres que se amartillan en una
idea personal y que van como un rebafio, em-
pujandose unos 4 otrog é inclinando la cabeza
para no ver el esplendor del cielo. Cada reba-
fio tiene su dios, su fetiche, en aras del caal
inmola la gran verdad humana. Asf hay cen-
tenares en Paris, veinte 6 treinta en cada rin-
c6n, y tienen una tribnna desde la cual diri-
gen la palabra al pueblo arengéndolo solem -
nemente. Prosiguen con seriedad sucamino, y
van andando con grave continente, en medio
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de la necedad , lanzando exclamaciones de de-
gesperacion cada vez que algo turba su fana-
tismo pueril. Vosotros, todos los que les cono-
céis, amigos mios, poetas y novelistas, sabios
6 simples curiosos, vosotros los que habéis ido
4 lamar 4 la puerta de esas gentes serias, que
8e encierran para cortarse las ufas, atreveos
4 decir conmigo, en alta voz, para que todo el
mundo lo oiga, que ellos, 4 fuer de pertigue-
ros pusilinimes ¢ intolerantes, os han arrojado
de su templo diminuto. Decid que se han bur-
lado de vuestra inexperiencia, porque la ex-
periencia, para ellos, consiste en negar toda
verdad que se aparta de sus errores. Narrad
la historia de vuestro priwmer artfculo, cuando
llegasteis 4 choear contra esta respuesta.
«Elogidis 4 un hombre de talento, el cual,
no:pudiendo tenerlo para nosotros,-no puede
tenerlo para nadie.» ;Qué especticulo ofrece
este Parfs inteligente y justo! En un lugar
cualquiera, pero seguramente en una esfera
lejana, hay una verdad, Gnica y absoluta que
rige los mundos y nos empuja hacia lo porve-
nir. Aqui, hay cien verdales que se estrellan
al chocar unas contra otras; cien escuelas que
se injurian y cien rebafios que balan negén-
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dose 4 avanzar. Unos lamentan un pasadoque
no puede volver, otros suenan un porvenirgue
jamés llegard, y los que piensan en lo presen-
te, hablan de él como de cosa eterna. Cada
religién tiene sus sacerdotes, y cada sacerdo-
te sus ciegos y sus eunucos Nadie cuidadela
realidad ; esto es una simple guerra civil, una
batalla de chicuelos'que se tiran bolas de nie-
ve, una enorme farsa, en la cual, el pasado y
al porvenir, Dios y el hombre, y la mentira y
la verdad, son los titeres complacientes y gro-
tescos. ;Donde estin, pregunto, los hombres
libres, los que viven desembozadamente, los
que no encierran el pensamiento en el estre-
cho circulo de un dogma y avanzan franca-
mente hacia la luz, sinmiedo & desmentirse
mafiana y sin cuidarse mds que de lo justoy
lo verdadero? ; Dénde estin los hombres que
no forman parte de la claquejuramentada y que
1o aplauden;, 4 una indicacién del jefe, 4 Dios.
6 al principe, al pueblo 6 4 la aristocracia?
¢ Dénde estdn los hombres que viven aislados,
lejos de los rebafios humanos, los que acogen
bien todo lo-grande, los que desprecian las
camarillas y son partidarios de la libertad de
ideas? Cuando estos hombres hablan, las gen-

POR E. ZOLA 11

—

tes graves y estiipidas se enfadan ¥ los abru-
man con el peso de su ntimero; después, con
aire solemne , yuelven 4 ocuparse de su diges-
tién, y cuwando estén en familia, proeban, de

manera indudable que todos son unos imbé-
ciles.

Los odio.

Odio 4 los que de todo se burlan, 4 los ca-
balleretes que no pudiendo imitar la pesada
gravedad de sus papésal examinar las cosas,
lo hacen riéndose de ellas, Hay carcajadas mas
vacias de sentido que el silencio diplomético.
La época de ansiedad en que vivimos trae
consigo una alegria nerviosa & impregnada de
angustia, que me produce el propio desagra-
dable efecto que me causarfa el oir limar los
dientes de una sierra. Callad todos los que os
habéis impuesto la tarea de divertir al pibli=
€0; no sabéis reir, vuestra risa es un chirrido
que pone los dientes largos. Vuestras bromas
son ‘del peor gusto; queréis tener continente
ligero y elegante, y vuestros movimientos

parodian 4 los de los descoyuntados; queréis
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dar saltos mortales, y sélo consegnis dar gro-
tescas volteretas, evidencidndoos lastimosa-
mente. 3No véis que no tenemos gana de
broma? Mirad, se os saltan las ligrimas. ;A
qué esforzaros para encontrar chistoso lo que
es siniestro? Otras veces, cuando afin se po-
dfa reir, no se hacia de esta manera. Hoy la
risa es sardénica y la alegria sacudimientos
de locura. Los zumbones, los que estin repn-
tados como gentes de buen humor, son per-
sonajes fanebres que cogen con la mano un
hecho 6 un hombre y aprietan, aprietan hasta
gue lo deshacen, como los nifios traviesos,
que nunca se divierten tanto con sus juguetes
como cuando los rompen. Nuestra hilaridad
es cual la de las personas que rien 4 més no
poder cuando ven que un transeunte caey se
rompe algo. Reimos de todo, aungue no haya
de qué. Por eso nuestro pueblo goza fama de
alegre; nos refmos de los grandes hombres y
de los malvados, de Dios y del diablo, de los
demds y de nosotros mismos. En Parfs hay un
verdadero ejército que mantiene la hilaridad
pablica; la farsa consiste en ser necios alegre-
mente , as{ como otros lo son por lo solemne.
Por lo que 4 mi toca, lamento que tengamos
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tantos hombres de chispa y tan pocos de ver-
dad, de imparcialidad y de justicia. Cada vez
que veo 4 un muchacho soltar la carcajada
para divertir al pablico, Ie compadezco, y sien-
to que no sea bastante rico para vivir en la
holganza, en vez de reir de manera tan poco
digna. Mas para los que sélo lanzan carcaja-
das, sin derramar nunca una ldgrima, no ten-
20 compasion,
Los odio.

Odio 4 los necios que todo lo miran con des-
dén,, 4 los impotentes que dicen que el arte y
la literatura mueren de muerte natural. Ellos
son los cerebros mas vacfos y los corazones
més secos, las personas que se entierran én lo
pasado y que hojean con desprecio las calen-
turientas obras de nuesta época y las califi-
can de nulas y de pequenias Yo miro las cosas
de otra manera. Me cuido poco de la belleza y
de la perfeccién. pues s6lo me interesa la vida;,
la lucha, la fiebre. Entre nuestra generacién
me hallo moy 4 mi gusto. Me parece que el
artista no puede desear época mejor, ni am-
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biente mds 4 propdsito. No hay maestros ni
escuelas. Vivimos en plena anarqufa y cada
uno de nosotros es un rebelde gue piensa, crea
¥ 8e bate por sf y para s{ mismo. El momento
es decisivo : esperamos & los que hieran mejor
y mas fuerte, 4 aquellos cuyos pufios tengan
los suficientes brios para cerrar todas las bocas
y cada nuevo luchador abriga en el fondo la
vaga esperanza de ser el dictador, el tirano de
manana. |Qué amplios horizontes ! Cémo sen-
timos latir en nosotros las verdades del porve-
nir! Si balbuceamos es porque tenemos mu-
chas cosas que decir. Estamos en el dintel de
un siglo de realidad y de ciencia y 4 cada ins-
tante, como hombres ebrios, vacilamog en
vista del esplendor que ante nosotros surge.
Pero trabajamos y preparamos la tarea de
nuestros hijos. Estamos en el momento de la
demolicién , cuando todo se halla envuelto en
las nubes de polvo que los escombros levantan
al caer con estruendo, El edificio estard mafia-
na construido y habremos experimentado las
vivas alegrias y las angustias dulces y amar-
gas de la gestacién; habremos visto las obras
apasionadas y habremos ofdo las libres excla-
maciones de la verdad ; habremos pasado por

POR E. ZOLA

todos los vicios y todas las virtudes que tienen
los grandes siglos en la cima. Nieguen los
ciegos nuestros esfuerzos; vean en la lucha
que sostenemos las convulsiones de la agonia,
4 pesar de que estas luchas son los primeros
quejidos que anuncian el nacimiento. Al fin y
4 la postre son ciegos.
Los odio.

Odio & los pedagogos que nos gufan, 4 los
pedantes y 4 los hombres enfadosos que re-
husan la vida. Soy partidario de las libres
manifestaciones del genio humano. Creo en
una serie no interrnmpida de expresiones ha-
manas, en una galeria interminable de cua-
dros vivos, y lamento el no poder vivir siem-
pre para asistir a la eterna comedia que cons-
ta de mil actos diversos. Soy un simple curioso,
Los necios que no se atreven 4 mirar hacia
adelante, miran atrds. Quieren constituir el
presente con las reglas del pasado, y quieren
que el porvenir, las obras y los hombres, to-
men por modelo el de los tiempos que fueron.
Los dias amanecerdn como quieran y cada uno
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traeré consigo una nueva idea, un nuevo arte,
una nueva literatura. Las obras seran tantas
y tan variadas.como las sociedades mismas y
éstas se transformarin eternamente. Pero los
impotentes no quieren ensauchar el marco;
han hecho la lista de las obras existentes y por
tal medio han obtenido una verdad relativa
que pretenden hacer pasar por absoluta. No
creen; imitan. Y he aqui por qué odio 4 las
gentes neciamente graves, 4 las neciamente
alegres, y 4 los artistas y 4 los crfticos que
quieren hacer estipidamente la verdad de hoy
con la de ayer. No comprenden que avanza-
mos y que los paisajes varfan.

Los odio.

Y ahora ya sabéis cuales son mis amores, los
bellos amores de mi juventud.

He vacilado mucho antes de resolyerme 4
hablar del Abate ***, Deciame, por una parte,
que el silencio condena las obras literarias y
que es infitil atacar 4 un hombre que yace en
tierra. Mas por otra, me ha parecido conve-
niente decir en alta voz lo que el phblico
plensa y murmura en voz baja.

Decidime, pues, 4 hablar delautor de 2 Mal-
difo. Mis colegas todos guardan silencio, ¥

hacen bien. Yo seguiria gustoso su ejemplo
St 1o ereyera cumplir un deber haciéudome
durante una hora intérprete de la opinién ph-
blica, El Abate *** ha querido luchar contra el
gusto y el buen sentido, y ha sido derrotado.
Aplacado el escdndalo que originé su primera
obra, escéndalo obtenido en foerza de bombos,
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carteles y prospectos, el hombre y sus obras
quedaron envueltos en el silencio més profun-
doj el pablico, 4 partir de entonces, ha aco-
gido sus volamenes con frialdad rayana en la
repulsién. La curiosidad malsana ha podido
hacer que la gente compre unas novelas in-
sulsas y pesadas; pero las personas bien edu-
cadas no han querido leer esas historias invero-
similes, tan sucias como mal narradas. Ataco,
lo repito, & un escritor hundido, 4 un es-
critor que la prensa entera ha desdenado, y le
ataco en nombre de todos, no para hundirle
mas, sin0 para levantar acta de su derrota.
Dos hipétesis podemos hacer: que el autor
sea clérigo, con 0 sin colaborador, 6 que sea
seglar. En uno y en otro caso, las menciona-
das obras son instrumento de especunlacién y
muestra de improbidad literaria.
Indudablemente, en el clero francés puede
baber un sacerdote que haya sido vejado por
sus superiores, un hombre cuyas creencias
hayan sufrido modificaciones, y que note en
la Iglesia Nlagas que curar ¢ injusticias que
reparar. El que un espiritu religioso pida una
reforma ha acaecido en todos los tiempos; pero
el sacerdote que asf ha pensado, se ha aparta-
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do de sus hermanos, ha dado & conocer sus
deseos, ha indicado el mal, ha manifastado
cudl crefa que pudiera ser el remedio y ha
predicado su nueva religién paladinameunte, 4
cara descubierta. E1 Abate*** empieza por
guardar el inc6gnito. No ejerce su ministerio,
pero sigue usando la sotana; es abate sola-
mente en las cubiertas de sus libros ; quiere la
muerte del sacerdote, pero continfia siendo
clérigo para vender sus obras. Esta noes la
manera de obrar de un hombre probe. Cosa
cémoda es el hacer malas suposiciones, y
cuando se tienen creencias atrevidas, se firma
eon atrevimiento. Sois sacerdote, quiero creer-
lo’; pero deberiais haberlo dicho claramente ¢
no haberlo dado 4 entender giquiera. Decirlo 4
medias es aprovechar los beneficios del eseédn-
dalo sin exponeros & log riesgos. En vos veo
més bien al especulador que al hombre con-
vencido.

Al ver vuestra negra mdscara me digo: «He
aqui an sujeto que no ganaba bastante di-
ciendo: misas; ha caleulado que embolsarfa
diez veces mag dinero insultando 4 la Iglesia
y ha puesto tranquilamente manos 4 la obra,
ocultando el rostro para evitarse disgustos.»
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Si el autor es lego, la improbidad literaria
y el chantage son evidentes. Los tiempos se in-
clinan 4 la controversia religiosa y se advierte
un movimiento muy visible contra el catoli-
cismo. Por lo tanto, un especulador ha podido
concebir la idea de sacar partido de la dispo-
sicién de dnimo de ciertas gentes; habrd es-
tablecido una fibrica de libelos, calculando
todas las probabilidades de éxito, escogiendo
titulos de melodrama, firmando con un pseudd-
nimo que es por si solo un rasgo de ingenio y
una mala aceién, y ofreciendo al pueblo una
prosa pesada € indigesta como conviene 4 los
lectores de las hojas de 4 cinco céntimos. En
este caso, el escritor no pasa de ser un co-
mereiante poco delicado que se vale de la ne-
cedad. de los lectores para vender, con eti-
queta faisa, un género ‘averiado 'd indigesto.

Sea el autor sacerdote 6 sea seglar, sus obras
pertenecen al mismo ramo de comercio que las
Memarias de wna doneellg. Confieso que no en-
cuentro diferencia alguna entre el libro que
halaga los sentidos 6 la curiosidad impura y el
que halaga las pasiones antirreligiosas; en el
fondo de uno y otro, sélo veo el interés. Ora
nos lleven entre bastidores, ora nos introduz-
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can en el misterio del claustro, ya nos‘narren
las aventuras de Margofon-la-Sauteuse 6 las
de Dom Gargilesse, el monje mistico y liber-
tino, todo ello es excitar nuestra sensualidad
por medio del vergonzoso interés que nos ins-
pira todo fruto prohibido.

El Abate**# ha tenido un olvido imperdona-
ble: no ha hecho poner en la portada de K7 Mal-
dito un fotograbado 'que le representara en-
masearado, en traje talar y en actitud de for-
zar un taberndculo. As{ hubiera sido digno
hermano de las desdichadas Memorias de una
doucelln. Este libro ofrecfa en la portada el re-
trato de una mujer impadica € insolente, que,
gubierto el rostro con un antifaz, y apartando
una cortina, lucia atrevido escote. Ambos au-
tores han esecrito en la sombra, y halagando
los peores instintos del pablico han querido es-
pecular con sn propio incégnito. Y no ha sido
Gnicamente por vergiienza porloque nose han
dado 4 conocer, sino para excitar la curiosi-
dad en mayor grado y para poder revolcarse
més dsus anchas en el fango. Cuando se oculta
el rostro se puede ensenar el escofe.

Poco importa que el antor sea eclesidstico 6
lego, puesto que el cdleulo ha sido su mévil,
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Laidea de que un miembro del clero haya po-
dido entregarse 4 semejante especulacidn, es
dolorosa para ciertas gentes. Algunas personas
preferirfan que el especulador fuese un hombre
extraviado en el escepticismo y en el liberalis-
mo. En cuanto 4 mi, confieso que semejante
cuestién no me quita el suefio. El personaje no
me inspira la menor curiosidad y tendré buen
cuidado de no intentar el descubrimiento del
misterio, Que el autor sea solo 6 tenga colabo-
radores, que sea clérigo 6 seglar, de todas
maneras para mi es un hombre sin talento y
poco escrupuloso en la eleccién de medios
para conseguir el éxito. Tratar de arrancarle
Ia mdscara con que se oculta serfa hacerle de-
masijado honor. Al principio, algunos dé mis
colegas trataron de aclarar las sombras en que
se envnelve el Abate***; han hojeado sus li-
hros, y unos han ereido entrever el extremo de
una sotana ‘y otros el faldén de una levita. En
cuanto 4 mi, declaro que he cerrado los ojos
voluntariamente y que sélo he visto 4 un au-
tor .adocenado, 4 un industrial poeo hibil,
que guarda el incGgnito para dar que pensar,
¥ que no merece la curiosidad de las personas
honradas,
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Al llegar & este punto debo hacer una acla-
racién que dard mds fuerza al juicio que emi-
t0. No trato de defender el catolicismo que el
Abate*** ataca, ni de vituperar al eseritor
porque con mano harto débil y torpe ha que-
rido sacudir ciertas instituciones. Por tanto,
ruego 4 mis lectores que no interpreien mal
la canza de mi célera. Pongo 4 un lado, ante
todo, la cuestién filoséfica y religiosa, porque
en este terreno hay puntos en que yo podria
dar 1a mano al especulador. El grito de indig-
nacién que he lanzado es simplemente el de
un hombre recto, el de un artista que pro=
testa.

Ya lo he dicho; en las obras de que me
ocupo, la mala fe salta 4 la vista. Y afin hay
algo que 4 mi entender es peor; esie algo es
una absoluta falta de talento, una aglomera-
cién ridicula de simplezas, de horrores comi-
cos y de chistes lagubres. Figuraos unos vo-
lamenes pesados y mal hilvanados, llenos de
conversaciones insfpidas é interminables, de
disertaciones histéricas 6 filoséficas torpemen-
te recortadas de algtn libro viejo; imaginad
episodios insulsos y una intriga inverosfmil
que no se le hubiera ocurrido 4 un estu-
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diante de tercer ano. Tales piginas despiden
un olor penetrante de incapacidad. El Aba-
te*** cada vez que empieza una nueva obra
—obras que en el fondo vienen 4 ser todas
ignales—escoge como tema una de las rancias
acusaciones que se han lanzado contra el ca-
tolicismo; inventa penosamente un cuento
anodino con el cual mezela la tesis religiosa
lo'menos hdbilmente posible y luego lo adorna
con las galas de su prosa. El resultado de tal
trabajo es un libro insulso, sin elevacién de
ideas, cuya parte artistica recuerda las histo-
riag de Ducray-Dumesnil, salvo el sello de bon-
dad que éstas tienen; y la parte de discusion
religiosu no pasa de ser el comentario banal
de las chocarrerias que cualquiera puede oir
en una taberna donde se reunan librepensado-
res. Nduseas produce la lectura de esas nove-
las que se desenvuelven entre lodo; son tan
vulgares en la forma comoen el fondo y estdn
destinadas 4 satisfacer los groseros apetitos
del vulgo. Iis de suponer que el autor haya
currido de propdsito en tal bajeza y en tania
vulgaridad;habrd escrito deliberadamente para
un pablico especial y por eso no ha vacilado
en ofrecerle los platos picantes y nauseabun-
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dos que ha creido serfan de su agrado. En me-
dio de la cuestién religiosa que conmueve
nuestra época, es triste ver como aparecen
gemejantes obras que perjudicarian & las me-
jores causas; tales libros, lejos de aportar nue-
yos argumentos y de ayndard la verdad, vie-
nen 4 poner de nuevo 4 discusién asuntos ya
digcutidos y resueltos favorablemente. E1 Aba-
te*** es un Prudhomme religioso que mnarra,
juzga y discute con solemne necedad.

Una nueva novela acaba de salic & luz, 1
Monje, continnacion de B¢ Jeswila, de La Re-
ligiosa y de Bl Muldite. Cuando hojeé el tl-
timo de los citados libros, la indignacién ven-
¢i6 mis' vacilaciones y resolvi decirlo todo de
nna vez. No creo que haya en el mundo una
novela mds repugnante. La mencionada obra
esJa narracion de las grandes empresas de un
monje, Dom Clande, el cual es una especie de
Don Quijote fandtico, que reedifica la abadia
de Charroux, como el Ingenioso hidalgo alan-
ceaba las aspas de los molinog de viento.

1] monje en cuestién es lisa y llapamente
un loco que tiene la monomanfa del claustro.
Si tal fraile existe en realidad, es una tonteria
discutir seriamente con él; para hombres
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que se hallun en semejante estado, una ducha
de agua fria es el mejor argumento. Pero yo
creo que este monje es una ficcién. Coando
Dom Claude quiere mandar en su abadia y ad-
ministrar justicia como duefio y sefior y la au-
toridad civil le obliga & que cuente con ella
para llevar 4 cabo estos actos, parece que
el Abate*** confiesa por tal medio que se-
mejante personaje no puede existir en estos
tiemnpos, y que es nna figura inventada por la
necesidad del drama. Dom Claude es un perso-
naje inocente, rayano en loridiculo. Dom Bois-
sier, que es el tipo de probidad que hay en el
libro, no resulta. Es un hombre que no tiene
pelo de tonto. Se hace. clérigo para llegar &
obispo, y con el fin de lograr més pronto su
deseo, toma el habito religioso; inventa mila-
gros y se burla de lo divino y de lo humano,
Esto no obsta para que Dom Boissier sea, se-
gin el antor, un hombre de noble corazén y
de graude inteligencia, que cuando yaha eon-
seguido el baculo y la mitra, al llegar al des-

enlace de la novela, abdique y se vayad vivir
solo é ignorado en un oscuro rincén. 3 Por qué?
No es ficil adivinarlo. En mi opinién, el hom:-
bre probo del libro es un picaro que por re-
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mordimiento no continfia poseyendo lo que ha
robado 4 Dios.

En Ja obra que nos ocupa, hay otros dos per-
sonajes de la propia estofa: el abate Cabrier,
que toma el hébito de capuchino parallegar 4
ser un segundo Lacordaire, y el abate Quillard
gue obtiene el capelo rojo haciéndose fraile, En
vano he buseado en todo el libroun estudio del
natural. Todos los personajes carecen de hon-
radez 6 de razén. Abel Grenier, el imbéeil
que suministra los fondos para la reedificacién
de la abadfa, es un necio y un vanidoso; el
obispo de Poitiers lo es mds todavia y los com-
parsas son borrachos 6 fanéticos, y todos ado-
lecen de idéntica vulgaridad. En una pala-
bra, en semejante libro nada hay gue recuer-
dela verdad; en 6l se agita un mundo con-
vencional, que es la caricatura del verdadero.
Aquellos cuadros, harto sombrios, evidencian
la mala fe.

La obra, en suma, es un libelo contra los
frailes; pretende probar que son inftiles y que
su espiritn emprendedor € invasor es peligro-
S0 para. la sociedad moderna. Ademds, pone
en solfa 4 los:monjes 4 propésito de los mila-
grosy de los licores digestivos que hacen al
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mismo tiempo: los primeros en la iglesia y en
el laboratorio los segundos. En tal libro ha-
llamos la extrafia historia de una colonia de
roligiosos, todos-ellos hipéeritas 6 insensatos,
que se establece en un rincén de la Francia,
en el cual, los habitantes son insensatos 6 hi-

pocritas. El autor exclama qne volvemos 4 la

Edad Media, pero en realidad ¢l es quien nos
lleva 4 ella con cuentos impropios de esta épo-
ca. La falta completa de falento hace sus na-
rraciones menos aceptables todavfa. Cuando
Euagenio Sué—autor que no me gusta—ata-
caba 4 los jesuitas, 4 lo menos lo hacia de ma-
nera hébil € interesante. El Abate*** parece
que quiere decir claramente: «Todos los frai-
les son ambiciosos 6 brutos, y todos los fran-
ceses son ‘tan imbéciles que se entregan en
manos de ellos.» El lector, catélico 6 liberal,
no puede menos que reirse en las barbas del
autor y rogarle que calle.

plorable que el de £/ Monje? Uno de los frailes,
Donm Gargilesse, se olvida de! todo entre log
brazos'de la mujer del bienhechor, Abel Gre-
nier; el marido entra y mata al religioso, que
va & morirse 4 su celda. Para comprender esto

2 Iis posible coneebir un desenlace més de-
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es necesario leer la escena mencionada y las
siguientes; creo que nunca, ni en los teatros
de los bulevares, ha visto el ptiblico episodios
como el de que trato, y que sean 4 un tiempo
mismo tan cémicos y horribles, tan pueriles
y sangrientos. Dom Claude hace arrojar en el
i pace el cuerpo del culpable y enterrar un
tronco de drbol en lugar del caddver de Dom
Gargilesse; la pared que cerraba la entrada
del in pace se derramba sobre el monje, y Dom
Claude muere aplastado. La comunidad nom-
bra entonces Rdo. Padre & Dom Roissier, el
cual,al ver realizados los deseos de toda su
vida, cree oportuno hacer renuncia de la dig-
nidad gue le han conferido, y al efecto escribe
una larga carta absolutaments vacia de sen-
tido. ;Qué ha querido demostrar el autor?
#A dénde conduce esta serie de escenas dra-
miticas completamente inexplicables? He bus-
cado el sentido de tan insensato desenlace ; ¥
5610 he visto la intencién de lisonjear los gus-
tos groseros d=l vulgo, que es aficionado 4 es-
cenas sangrientas, 4 adulterios, 4 hechos in-
verosimiles y 4 peripecias inesperadas. Laobra,
lo repito, es en si una mala accién, una es-
peculacién , una novela hermana de lags Me-
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morias de una doncella, aGn peor concebida,

Cierto amigo me hace notar gue el Abate ***
ha obtenido de mi indignacidn todo lo que es-
peraba. «;No véis ,'me ha dicho mi amigo, que
81 las novelas de que habldis son especulacio-
nes, el especulador ha contado con la célera
de la gente honrada como con una publicidad
segura? Vuestra severidad despierta la curio-
sidad del pablico, y todo lo malo que decis de
tales libros es una recomendacién para las per-
sonas aficionadas al fruto prohibido.»

Verdaderamente, mi amigo tiene una triste
opinién de los lectores. Si no logro arrojar de
todas las casas honradas & #/ Monjey dsus her-
manos mayores, acaso logre que las gentes
oculten debajo de la almohada tales volime-
nes como libros vergonzosos.

EL CATOLICO HISTERICO

Hay enfermedades intelectuales como las
hay ffsicas, y alguien ha dicho que el genio
era una neurosis aguda. Puedo asegurar que
M. Barbey d’Aurevilly, que es el catélico
histérico de quien hablo, nada tiene que se
parezca al genio, y sin embargo, debo decla-
rar que el espiritu de este éseritor es presa de
una fiebre nerviosa terrible.

El critico, segtn dicen, es el médico de
lainteligencia. Pues bien: yo al pulsar al
eénfermo, encuentro en su organismo desérde-
nes graves; es victima de abusos de misticis-
mo y de pasién; el cuerpo quema y el alma
estd loca; este ser exaltado tiene necesidad de
carne y de incienso. En una palabra, el caso
es este: un San Antonio que se encuentra en
plena orgfa, con las manos cruzadas y la mi-
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rada fija en el cielo, y en cuyos labios flotan
besos ardientes y fanéticas plegarias.

Toda severidad, toda franqueza serfa poca
para juzgar &' M. Barbey d'Aurevilly. Cuando
¢l mismo, como critico, se ha mostrado tan
‘arrebatado y sistemdtico, yo puedo decirle
tranquilamente y con toda claridad, cuél es
mi manera de pensar. Si mis palabras le eno-
jan, si se enfada al sentir que le punzan con
las propias armas que él, furioso, ha esgrimi-
do tan 4 menudo contra el pecho del préjimo,
dar4 seguramente prueba de tener mal gusto.
Su actitud belicosa incita d Ja lucha, y sn dni-
mo entero é implacable hace de él un adver-
sario'que no merece cuntemplaciones. Seguro
estoy de que él mismo se reirfa de mi indul-
gencia y-de mi timidez, si yo fuera tan ino-
cente que me mostrara indulgente, y timido.

Quiero examinar, sobre todo, suGltimaobra:
El Cura cesado. Resumiendo desde el prin-
cipio la impresién que esta obra me ha pro-
ducido ;diré sencillamente que me ha exas-
perado.

Deseo hacerme comprender claramente, y
presentar mi requisitoria con el mayor orden
posible.

POk B, 2014 48

El libro consta de dos partesque, 4 mi jui-
¢io, hay que examinar separadamente: la
parte puramente artistica y la due pudiéra-
mos llamar dogmdfica. La primera es el pro-
ducto de una personalidad que se infla casi
hasta estallar, y la otra es un alegato violen-
to y poco.hdbil, en favor del celibato de los
clérigos.

Veamos primero la historia;, y luego razo-
naremos.

Juan Gourgue, conocido por Sombreral, el
cura casado, es un hijo del terrufio, uno de
esos herederos de campesino, de amplio t6-
rax, cuello taurino y pensamientos fuertes y
enérgicos. Impulsado por su aficion al estudio
se ha hecho clérigo, y luego, no pudiendo
apacignar su insaciable deseo, va mds allg en
Ia ciencia ; niega entonces 4 Dios, cuyo viea-
rio estd en Roma, entra en la vida comfn y se
easa. Sombreral se une con la hija de un qui-
mico, maestro suyo, y de esta unién nace
una nina, Calista. La hija del quimico, muere
al suber cudl es la historia de su marido, y
esta muerte es la segunda que ocasiona el
cura casado, que con su perjurio ha causado
ya la muerte de su padre,

3
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Ei titulo de la novela debia ser: La kija del
oura, porgue la obra entera se enciérra en csa
Calista palida y demacrada, victima de una
neurosis-terrible, y que lleva en la frente, en-
tre lasicejas, una cruz roja que se destaca ri-
gurosamente sobre la blanca tez.

El padre; que cifra su f en el amor de esta
hija, es castigado por ella, 4 causa de sus sa-
crilegios; el cielo se venga ‘haciéndole sufrir
en la carne de su carne, enviindole uno de
sus angeles, marcado con el signo de reden-
cién, una criatura enfermiza y celestial, que
estd siempre 4 su lado hablindole de Dios.
Pero Sombreral no cree en la existencia del
alma, y fGnicimente trata de disputar 4 la
muerte el cuerpode su hija. Una luchaencar-
nizada se entabla entre su ciencia y la enfer=
medad. Lleva 4 Calista, para cnidarla mejor,
a un ignorado rineén de Francia, y al efec-
to elige; no se sabe por qué, un castillo de 1a
Baja Normandia, Quesnay, que estd situado
en las inmediaciones de la aldea en donde mu-
116 su padre v donde todos maldicen la memo-
ria del cura casado.

Aquél es un pais en que el fanatismodomi-

na, es un poeblo de campesinos supersticio-
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rigo, que es un hecho 'moderno, se va 4 des-
arrollar en plena Edad Media. La bruja, pues,
no puede andar muy lejos, y, en efecto, ella
es el alma del cuento, lo domina con todo ‘su
fatalismo y da la verdadera nota del éspiritu
gue lo anima,

La figurazde la gran Malgaigne apareee
desde el principio, y en la sublevacién gene-
ral de la comarca se levanta com» el ordculo
de la antigtiedad, anunciando el terrible des--
enlace que el diablo la permite prever:

Esta Malgaigne habia predicho mucho an-
tes 4 Sombreral: «Que seria sacerdote, lue-
oo casado, después duetio del Quesnay, y, por
altimo, queel agua le serfa funesta, porque
en ella encontrarfa su fin.»

Ya veis que todas estas prediceicnes se cums-
plen al pié de la letra : Satdn sirve los intere-
ses'de Dios, y las brujerias acuden en ayuda
de la religién. La Malgaigne, aunque ha vuel-
to al seno de la Iglesia, todavia ejerce, de ve
en' cuando, su antigua industria; por eso
anuncia & Néel de Néhon, el galin joven del
libro, que morird de muerte violenta. Y mori-
ra porque ama 4 Calista : asi lo quiere, no sé
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bien si el cielo ¢ el infierno. Hste Néel; hijo
de un caballero comarcano, estd destinado &
dar en el libro la nota amorosa; ama y no pue-
de enlazarse coa la mujer amada, porque la
pobre enferma es carmelita, sin que lo sepa ni
su padre mismo.

Tal es el ambiente en que se desenvuelve la
obra y tales son los personajes. La intriga,
por lo demés, es sencillisima.

Los campesinos, amotinados, llegan d aeu-
sar de incesto 4 Sombreral. Este, entonces,
loco, desesperado, comprendiendo que la en-
jermedad de su hija es puramente moral, ¥
temiendo que un insulto supremo la hiera de
muerte, se decide 4 fingir arrepentimiento y
servir de nuevo 4 un Dios en el cual no ecree.
Parte, hace penitencia, y trata de salvar a su
hija por medio de una mentira. Pero Calista
llega 4 saber el sacrilegio que su padre haco-
metido y muere/en una Crisis.

Segtin la idea del autor, Sombreral ha ma-
tado 4 su: hija, como 4 su mujer y & su padre.
Kn el paroxismo del dolor, cava consus pro
pias manos la sepultura, que ya esta llena;
saca de ella 4 Calista, y con el caddver en los
hrazos, corre & arrojarse en el estanque del
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Quesnay, en el cual, algin tiempo antes, la
Malgaigne habia visto, con los ojos del alma,
flotar uno al lado del otro los cuerpos del pa-
dre y de la h'ja.

Creo inutil anadir que Néel muere tres nie-
ses despuds, precisamente 4 la hora que la
visionaria ha fijado. Y véase de qué manera se
cumplizron las profecias de nna vieja.

M. Barbey d’Aurevilly no puede quejarse.
Creo que he presentado un anélisis concienzu-
do y casi simpético de su novela. Ahora que
lag piezas del proceso han sido revisadas, po-
demos discutir tranquilamente. Quiero insistir
en mis apreciaciones, volviendo 4 este fin, y
& su debido tiempo, sobre los personajes prin-
cipales y sobre ciertos detalles de la obra.

Ante todo, zcudl ha sido la' verdadera idea
del autor? ;(ué defiende? ;Qué quiere pro-
bar? M. Barbey d’Aurevilly no es hombre de
andarse con reticencias ni timideces; debe-
mos, pues, deducir las consecuencias de los
hechos que ¢l presenta, y tener la certeza de
que no negara sus intenciones por atrevidas
que sean.

He aqui los principios monstruosos que po-
demos formular después de haber lefdo &I

e el e —" i AR
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Cura casado:—la ciencia esta maldita, saber
es no creer, el cielo gusta de la ignoraneia
—los buenos pagan por los malos, el hijo
expia las faltas del padre—Ila fatalidad nos
rige, este mundo es un lugar de espanto, en-
tregado 4 la cdlera de un Dios y 4 los capri-
chos de un ‘demonio. Tales son, en sustancia,
los pensamientos del autor. Enunciar seme-
jantes proposiones, es rechazarlas. Ademds, el
gran debate estriba en el asunto mismo del
libro, en el matrimonio del .clérigo, que &
M. Barbey d’Aurevilly e parece enorme sa-
erilegio, y & m{ un hecho natural, humanisi-
mo.en sipropio, y que tiene lngar en las reli-
giones, sin que por ello los intereses del cielo
sufran perjuicio.

Es diffeil, por otra parte, el juzgar fria-
mente una obra semejante, producto de un
temperamento_excesivo, En ella, todos los
personajes estdn mis 6 menos enfermos, y lo-
cos en mayor ¢ en menor grado; los episodios
mismos & desenvuelven en medio de la de-
mencia~Ellibro entero, es una especie de pe-
gadilla, un ensnefio mistico y violento. Pédgi-
nas como las que nos ocupan, habrian debido
ser eseritas hace algunos siglos, en una época
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d» terror y de angustia. cuando la razén de la
sdad media vactlaba bajo el peso de absurdas
ereencias. S6lo una infeligencia desguiciada
de aquellos miserables tiempos, un espiritu
combatfido por el misticismo y el fatalismo,
un alma que no encuentra diferencia entre el
sacerdote y la bruja, entfre la realidad y el
ayeno, hubiera podidoy en rigor, permitirse
semejante desorden de locura. S
Bajo el punto de vista artistico, admnito '\,'
comprendo el extrano libro de que tratamos,

la insensatez le estd permitida, y puede, asi,

divagar y mentir & sns anchas; despues de
todo, sélo ataca al buen gusto y el artista
moderado puede consolarse arrojdndolo antes
de llegar 4 la cuarta pagina. Pero desde que
empieza 4 predicary desde que tiende 4 ense-
fiar y 4 convertirse en catecismo, ataca 4 la
verdad y tenemos el derecho de exigirle méas
razén y méas mesura, so penade que nole es-
eochen las personas serias. jHase visto jamasé
un préfugo de Charenton vomitando senten-
iag enla plaza pablica?

815 si se quiere, M. Barbey d’Aurevilly es-
taba en su derecho al eseribir la parte romén-
fica-del modo gue lo ha hecho. Pero afirmo
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que no tenfa el de escribir la parte que yo
llamo dogmitica, 4 menos de cambiar radi-
calmente el procedimiento.

Coando en la sombra de una novela se quie-
ren diseutir problemas filoséficos y religiosos,
el primer ¢uidado del escritor debe ser el co-
locarge en un ambiente réal; no le estd permi-
tido alejarse de so tiempo para resolver una
cuestidn contemporénea, ni prescindir de Ia
humanidad para resolyver una cuestién hu-
mana.

He dicho que E/ Cura cusado era un ale-
gato inh4bil en favor del celibato de los clé-
rigos, y lo he dicho justamente 4 causa de la
poca verdad de la obra.

Un hombre riazonable no podria detenerse
en esa creacién extravagante, que se desen-
vuelve en un mundo que no existe:

8i sois catdlico y queréis defender vuoestras
creencias, cogeos cuerpo 4 cuerpo con el mun-
do moderno y luchad con' él en su propio te-

rreno, dentro de Paris; pero no vaydis & opo-

ner uh sabio 4 algunos eentenares de iguorans
tes normandos ; en una palabra, contraponed
4 lo presente lo presente. En el fondo de vues-
tra Normandfa os preparais nna fécil vietoria
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vy alcanzdis un efecto contrario del que os pro-
ponfais, triunfando con los ensuefios ¥ los mi-
lagros.

M. Barbey d’Aurevilly—es muy justo de-
cirlo—ha pintado de cuerpo eutero la gran
fignra de Sombreral ; ha hecho un titdn, una
especie de coloso que vive tranquilamente con
sus dudas, desdenia al munldo y guarda toda
gu ternura para su hija y parala ciencia. Este
personaje es un excelente retrato del incrédulo
moderno, cuya impiedad es hija de la indife-
rencia ; crec en sf mismo, en su voluntad y en
su saber(1).

Para el antor es un condenado que ha ma-
tado 4 Dios, muerte que confieso no compren-
der; es un asesino y un sacrilego, nn hijo re-
belado 4 quien un padre déspota castigard
eruelmente.

Para mi, tal y como M. Barbey d’Aurevilly
lo pinta, es un hombre sangufneo y de espf-
ritn positivo, que un dia se ha cansado de los
misterios y doctrinas de una religién intran-

(1) Pronto verd la luz en la Coleccidn de libros esco-
gidos esta hermosa novela, que & pertenecer su autor a
la escuela naturalista por completo, seria mais elogiadg
por Emilio Zola. — (N. pern T.)




12 MIS ODIOS

gigente , v ha entrado sereno en la vida ordi-
naria, m4s comprensible para €1 y més 4 pro-
pésito para sn naturaleza. En nada cree, por-
que nada de Jo quele presentan le parece crei-
ble; vive en un periodo-de trausicién, descan-
sando en sus afectos y en su inteligencia, 3
espera la nueva filosofia religiosa que, segan
su manera de ver, ha de venit\a recimplazar,
gin duda alguna, 4 la que él.se ha creido en
el deber de abandonar por repugnancia y por
necesidud de amor humano y de sana razon:
inclinado sobre sus crisoles, ¥ trabajando en
unaubra saludable ¥ tierna, coopera también
para que llegue la verdad esperada.

Iis indudable que M. Barbey d’A urevilly no
ha entendido de esta manera su personaje, pero
ha sido arrastrado, 4 pesar suyo, 4 presentar
en tal sentido esta figura, que esla tnica ver-
dadera que hay en la obra. La aficién del es-
critor 4 la fuerza y & la realidad, le ha condn
cido 4 dotar tan ricamente 4 su héroe, que éste
se ha captado las simpatins de todos los lecto-
ves, los cuales no pueden menos de admivar

1y poderosa inteligencia, la naturaleza fran-
quila y vigorosa de aquel padre gque sélo vive

para su hija—y la emocién profunda gue eau-
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sa este amor paternal tiended condenar el co.

libato de los clérigos; ganas entran de zurrar
# aquellos campesinos normandos tan estiipi-
damente sapersticiosos, que insultan & un
hombre de tanto corazén y tanta conciencia—
v esta santa cblera es como un grifo de indig-
nacion que pide la libertad de conciencia, el
derecho para todos de amar y de tener fami-
lia, la roptura de los ¥otos que ligen al hom-
bre con la divinidad.

Sombreral es el Ginico ser razonable v sano
que hay entre los titeres alucinados y enfermi-
708 de M. Barbey d’Aurevilly ; tiene la logica
del buen sentido, me parece ¢l hombre mis
honrado del mundo. Voy inmediatamente a
defenderlo de la acusacién de homicida que
sobre €l pesa, pues, por lo que toca-al ltimo
saceilogio, cuando gniere salvar 4 Calista, el
autor mismo se encarga de explicar gue para
semejante inerédulo no/era una profanacién el
comulgar con la hostia que, 4 srsojos, no era
mas que un poco de harina.

En frente de este padre, de esta alma recta
v honrada, M, Barbey d’Aureyilly ha colocado
otras dos figuras de clérigos, al abate Hugon
y al abate Méaufis,
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El primero‘es el alma caritativa que vuelyes

del destierro, para dar conocimiento 4 1u mu- 1

jer de Sombreral, que 4 la sazén se halla en
cinta, de que su marido es sacerdote. El se-
gundo, es el corazén sensible que duda si debe
matar 6 no 4 Calista, y que, por Gltimo, de-
cidiendo obedecer al cielo, da cuenta 4 la j6-
ven de que su padre la engafia y de que pro-
fana la hostia consagrada. De todo esto resul-
ta, que el matador de la mujer de Sombreral
es el abate Hugon, el de Calista el abate
Méautis; que ambos cometen 4 sabiendas los
asesinatos, y, sobre todo, el abate Méautis,
que es un verdadero dngel de dulzura, lleva
a cabo su crimen con premeditacion.

Es innegable que M. Barbey d’Aurevilly,
tiene buena mano para escoger ministrosdel
Sefior. ; Qué importa la criatura? Todas nacen
para morir, y hay que poner los intereses del
¢cielo por encima de todo.

He aqui, § no dudar, una religién hemi-
llante para el alma y para la voluntad, & in-
Juriosa para Dios mismo. Mientras Sombreral
lucha*dia y noche contra la enfermedad de
Calista, el abate Méautis se cruza tranguila-

mente de brazos y espera 4 que se cumpla Iz
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voluntad del cielo; mientras el padre se enga-
fia 4 sf mismo, reniega de su poder y de sus
convicciones, y quiere la vida de su Lija,ain
4 costa de tudo su ser, hay un sacerdote que
hiere en la sombra, y 4 quien el eielo, por
medio de un milagro, encarga que mate 4
una nina inocente,

Y M. Barbey d’Aurevilly, nos dice en se-
guida, que Sombreral ha matado & Calista.

Luego el abate Méautis era de cierto el que
querfa salvarla. .

Estiis en lo cierto: jalgunos clérigos tienen
4 menudo esos avisos del cielo que llenan de
luto 4 las familias, y esas almas bondadosas
encuentran siempre 4 algan culpable para ex-
pliear la c6lera de su Dios!

(alista no vive en este mundo; es hija del
éxtasis y del milagro. Todo sa ser despide

' ¢ierto olor de moribunda, y la joven tiene la

palida y fria belleza de la muerte. ¥ omojan.te
criatura, minada por laenfermedad, joven sin
juventud, con los ojos desmesuradamente
abiertos, con la venda roja que oculta la croz
que lleva en su frente, y con la piel floja y
transparente, ofrece un aspecto tan ruin y en-
fermizo que repugna. Esta joven tiene el tem-
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peramento de sn fe; la enfermedad nerviosa

que padece explica sus éxtasis, ¥ hay en ella

histerismo para varias docenas de mujeres
deyolas.

M. Barbey @’Aurevilly ha creado una ex-
trana joven de quien nadie querrfa ser padre;
semejante moribunda debiera estaren una casa
de salud y no en una iglesia. Afortunada-
mente, Dios, que es m4s hondadoso que el au-
tor del libro, no eénvia 4 Jos hombres semejan-
tes hijos, ni como castigo.

Calista es producto de una imaginaeién des-
organizada, un caso curioso de catalepsia y
de sunawbulismo, que, de presentarse, cual-
quier médico 1o estudiuria con
gusto; es, en fin,

muchisimo
una creacion artistica, si se
fpuiere, que como extravagancia, resulta. Pero
#qué hace esa loca, esa figura de leyenda, en
un libro que tiene la pretensién de discatir
hechos contempordneos? Con tales argumen~
103 110 es posible convencer 4 nadio,

Néel de Néhon, es el hermano, 6 mgs bien,
la hermaga de Calista. Hsto Jjoven, visto des-
pacio, es una doncella nerviosa. Fl también
lleva en.la frente una ex brana senal ; 1a vena
de la edlera que se hincha ¥ ennegrece en los
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momentos de violencia. HEste personaje, es r.nés
aceptable, porque es secundario y no predica.
Pero es completamente ridfculo. Para. que le
ame Calista no halla expediente mgjor que
vomperse la cabeza debajo de las vc‘n.*a‘n;m'ctle
la joven, al hacer estrellar cont.ra la escalinata
del castillo, un ligero carruaje que conduce
gon este fin. Violento y apasionado, hermoso
gomo tna mujer y fuerte como un hombre, de
muelle elegancia y orgallo cabuller-eS(to: el
adolescente en cuestion encarna, sin duda
para M. Barbey d’Aurevilly, elideal del amar(\-
te v del caballero. A mi me parece una pi-
gir;a de un periddico de modas. .

Bl autor gusta de vestir 4 sus Isox'::()‘l}ajes con
teajes de otros tiempos; en Néel de Néhon ha
logtrn.do presentarnos. uno de f‘!sos‘cabal-lcms
imaginarios cuyo corazon es todo edlera y t.nrt
nura, que parecen doncellas con sedosos ‘)
finos bigotes rubios, y que tiem}fl el talle es-
Lelto delgado y el brazo invencible. ():< ase-
guro que los enamorados de nuestra Spoca,
tienen otra hechura y aman de muy distinta
manera.

He dicho gue la Malgaigne, rpl'n'esgnta.bu
en la obra la fatalidad. Esta figura esta bien
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delineada, pero me parece que sus prediecio-
nes son demasiado exactas y certeras. Re-
cuerdo 4 nna braja de Walter Scott, que ha
podido servir de modelo al autor; pero esta
bruja est4 paladinamente al servicio del dia-
blo, wientras la de M. Barbey d’Aureyilly,
profetiza y comulga al mismo tiempo.

Me gusta encontrar en los eriales & esa an-
ciana que narra historias anodinas; en el pai-
saje ocupa su lugar; sus largas sayas de rectos
y regulares pliegues, su confinente noble, sus
palabras siniestras y tristes y el grito de muer-
te que en toda la obra campea, son defalles
que dan buen efecto al cuadro. A no ser que el
antor tenga la inocencia de presentarnos esta
loca como un ser viviente en cuya existencia
debemos creer.-Si nos cuenta una leyenda; ad-
mito 4 la Malgaigne. Si quiere decirme gne tal
leyenda es una narracion verdadera, si quiere
haecer de esta alucinada una mensajeradel otro
mundo, me reivé en sus barbas y rechazaré &
la Malgaigne.

Yaslo ven mis lectores, me he detenido de
nuevo 4 examinar los persunajes, y no eonce-
do alcance alguno 4 la novela de M. Barbey
@’Aurevilly. En ella imperan demasiado lo
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prodigioso y las pesadillas, la fantasia y el
eapricho, para que pueda ser obra de discusién
seria. Ella propia se refuta 4 si misma, mer-
ced 4 sus arrebatos febriles, 4 sus creaciones
monsfruosas y al ambiente en que se agita.

Cuanto encierra, parece que se vuelve contra
ella misma. No es posible que una persona de
buen sentido deje de ver en tal novela un libe-
lo terrible contra el celibato de los clérigos.
Se dirfa que el autor, presa de repentina furia,
se ha puesto 4 repartir golpes 4 derecha € iz-
quierda, sin mirar si derribaba sus dioses ¢los
de los vecinos.

§Qué diré ahora de la parte artfstica de la
obra? Es innegable que, bajo este punto de
vista, el libro no se parece 4 los demds, y que
en €l palpita una vida particular.

Sombreral y Calista, Néel y la Malgaigne,
son, 4 no dudar, figuras arrogantes, pintadas
de mano maestra, y que se imponen 4 la ima-
ginacion; la hija en el brazo del padre, apoyan-
do la p4lida cabeza en el vigoroso hombro del
aufor de sus dfas, y el adolescente agitado y
arrogante, escuchando las palabras de muer-
te de la adivina, me parecen contrastes ¥ re-
laciones bien concebidos, y ejecutados por - un
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alma vigorosa que tiene el sentimiento de lo
pintoresco.

Los paisajes tampoco carecen de estudio ni
de verdad; la descripcién del estanque del
Quesnay es una pintura buena, notable. Lo
propio acontece con todss los detalles de la
novela; los personajes y los objetos estdn per-
fectamente comprendidos y reproducidos. Pero
M. Barbey d'Aurevilly compromete sus cuali-
dades de escritor original, con tal sinrazon,
que es menester apreciar mucho el tempera-
mento de un artista, para descubrir en el es-
pantoso caos de sus frases los amplios horizon-
tes de.los campos y las firmes y claras silue-
tas de los personajes. Este autor da la razon
con mucha facilidad 4 lacritica pedante, y asi
comprendo que haya personas que le nieguen.
En ecuanto & mi{, me conformo con dscirle que
el esfuerzo no es la fuerza, ni la extravagancia
la originalidad. La libre expresién de la per-
sonalidad de un artista no puede encerrarse
en eso. Kl pone en tensién sus nervios, exa-
gera sus instintos, sacude su inteligencia, y
en tal tension , en semejante lucha en que todo
sn ser toma parte, se remonta hasta la de-
mencia.
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Esie rechinamiento general de la obra, es
tanto més desagradable, porque no es na-
tural.

Quisiera leer un libro de M. Barbey d’Au-
revilly, escrito sin seguir este sistema; pero
abrigo la conviceidn de que en él habria de
hallar siempre sabor personal de sobra para
pasar como obra muy notable.

No sé si he logrado hacerme comprender.
Bajo el punto de vista artfstico, la obra que
acabo de juzgar tan severamente, Y que me
gusta por su audacia, me ingpira simpatia; y
ésta, annque callada, me enardece més con-
tra ella, pues me cansa desespe:acién el ver
tanto atrevimiento mal empleado.

Condeno & &I Cura casado, por ser lo que
€8, y porque no es lo que podria ser.




LA MADRE

El estudio de la mujer es el m4ds interesan-
te que conozco en los anales de 1a humanidad-
Elhombre, desde el primer dfa, ha tenido 4 su
lado un ser que, afrontando los acontecimien-
tos, ha tomado parte en los sucesos con toda la
fuerza de la necesidad y toda la energfa de su
corazén, Hste ser implacable y modestoque in-
clina la cerviz y acepta su pretendida inferio-
ridad , estd en la sombra de la historia, fuerza
menospreciada, terrible en el mal y que un
pueblo inteligente y fuerte deberfa aplicar al
triunfo de la libertad y de la justicia. No se
habla de la mujer que ha creado nuestro mun-
do tal como es; ésta ha aceptado la posicién
que le hemos hecho y nos ha dado ese cambio
de nuestros insanos amores, dé nuestros rece-
los y de nuestros desprecios, un hogar desier-~
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to y frfo, una vida solitaria y una sociedad
ociosa y febril. Cuando el hombre rebaja 4 su
compafiera, cae con ella; la que para él nada
supone en los asuntos de este mundo, es preci-
samente la que, 4 despecho de su voluntad,
eonduce 4 los puehblos 4 la grandeza 6 4 la de-
cadencia. Todo historiador que no se ocupa
del estudio de la mujer, deja de estudiar el
gran resorte oculto é inconseiente que ha im-
pulsado fatalmente 4 las naciones por las vias
dolorosas que han recorrido.

El hombre nace, y Dios le da una criatura
que- debe seguirle y que debe identificarse
¢con él. Asf es que desde la cuna 4 la fosa, el
hombre y la-mujer deben caminar al mismo
paso, y la historia se hard, no con el solo es-
tudio del hombre, sino con ¢l de la pareja. Ha
sucedido que la dominacién del hombre ha os-
curecido 4 la mujer. Hoy, en nuestros tiempos
de euriosidad, nos hemos acordado de la pobre
olvidada y hemos interrogado 4 las edades,
preguntdndonos cual ha sido su verdadera mi-
sién y=cual el papel que la hemos hecho re-
présentar. Cuando pienso en el movimiento
gue arrastraé nuestros pensadores 4 estudiar
4 la mujer, me explico perfectamente sus in-

POR He Z0LA

quietndes y sus quejas. Han comprendido que
cada uno de nosotros tiene cerca de si un ser
que nuestras costumbres han hecho inGtil y
hasta perjudicial; han leido, en lo pasado, el
gran error que ha reinado en todo tiempo en-
tre el espozo y la esposa; lo porvenir les ins-
pira temores y han querido restablecer 1a pa-
raja, con arreglo al pensamiento creador, em-
pleando 4 la mujer en el bien yen el msjora-
miento del hombre.

Todo el libro de M. Eugenio Pelletin estd
encerrado en esta idea; es 4 un tiempo mismo,
una obra histdrica y eritica, una reguisitoria
y una defensa; la exposicion brutal de una
enformedad y la indicacién del remedio, El
antor, que es un poeta practico, no ensalza 4
la mujer;se limita' 4 dec'araria igaal al hom-
bre y-4 reclamar para vlla. de hocho, el logar
gne de derechy le ha coscefido la naturaleza,
Laestadiznen tordas las époeis de la historia y
escudrina enérgicamente lo pasado, pura estu-
diar también las miserias; después, al llegar
& nuestros tiempos, demuestra lo. que somos y

lo que son nuestras compaheras, y previendo
un porvenir mejor, establece la gran ley de
amor gque debe regir las soviedades faturas.
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Su libro, lo repito, tiene dos partes muy dis-
tintas: nna histdrica en la que apoya susra-
zonamientos con ejemplos que los siglos le
ofrezéan, y de ensefianza y curaci6n la otra,
en la cual restablece la familia sobre una base
fuerte y 16gica, creando de este modo una so-
ciedad enyo poder serd mayor cuanto més es-
trecha sea la unién de sus miembros.

Toda teorfa descansa en una base; todo ra-
zonamiento debe descansar en una verdad.
M. Pelletéin sienta como prineipio, que el hom-
bre y la mujer, creados de la misma arcilla,
tienen seguramente una misién igual y com{in
eni-la obra;los papeles que representan, sin
parecerse,, deben tener la misma imporfancia
y completarse matuamente. Al principio , el
esposo y 1a esposa parten de la cuna comtn,
sosteniéndose, ligados fatalmente. Ambos han
avanzado por las edades tendiendo & un fin
Gnico. Mas ;4 qué paso han andado? ;El buen
acuerdo ha sido duradero? ;Las dos criaturas
han adelantado por la misma zenda, tan po-
derosas una como otra?

Aqui comienza la aflictiva historia. El hom-
bre, atcabo de algunas horas de camino, ebrio
de poder y de fuerza, se ha olvidado del ser
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dulce v amante que llevaba del brazo; ha re-
doblado el paso dejdndose seguir, y conclu-
yendo por encontrar placer en ser seguido, ha
menospreciado 4 sn companera que 1o tenfa
su brutalidad ni su egoismo, sin acordarse de
ella mds que cuando ha tenido necesidad de
un hijo 6 de un vago de agua. La mujer ha
inclinado la cabeza; llorando primero su aban-
dono, para concluir por vengarse. Y de esta
manera ha caminado la pareja 4 través de los
siglos. Ambos esposos, al salir de la tierra,
se pusieron en camino como amantes compa-
fieros; después, han llegado hasta nesotros
ano duefio y otro esclavo, uno detrds y ofro
delante. Bl amo manda, jura, se declara su-
perior y llora de miseria y de soledad ; la sier-
va acepta su inferioridad, sonrie con maldad
6 solloza como una simple, se arrastra por el
suelo ¥ no es més que un peso para ¢l hombre
que la lleva y al cual ella deberfa sostener. Se
me representa un gigaunte ridfculo 4 quien si-
gue un enano malicioso, unidos vencerian al
mundo, pero-se entretienen en refir por el ca-
mino y s6lo les queda el sentarse en la orilla y
degesperarse.

Tal es la historia de la humanidad. La pa-
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reja ha caminado siempre desparejada. la
mujer ha sido rendida, la mujer ha sido apri-
sionada, la mujer ha sido destinada al uso co-
mn como el agua de las cisternas. El hom-
bre ha empezado robando & su eympaiiera,
después, cuando ha pensado en la honradez
ha consentido ea comprarla y ha comprado
una, dos, tres, cuatro, y como la mercancia
ora costosa la' almacend con triples cerrojos.
En otros pafses ha habido acuerdos entre los
hombres ; éstos han tomado la medida econd-
mica de no comprar mujeres, sino tener un
fondo comfn, una especie de pésito & expen-
sas del cual vivia'la nacién Estamoslejos, ya
lo véis de la pareja ideal que nacfa para vivir
libre ¢ irnal ensuunion.

Llegados & este punto estamos afin en plena
barbarie. La mujer no es mis que un.género,
una necesidad. Los pueblos se civilizan y la
miujer se convierte en un juguete. Sinembar-
go, el hombre no la compra ya, y p yrlo tanto,
la mujer comicnza 4 tener una existencia per-
sonal.Grecia la manumitié. Il Olimpo con su
Venus, su Juno y todas sus diosas hamanas,
da 4 la ticrra la helleza y el amor, el poder y
la voluntad de la esposa. Mas cuidado con equi-
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vocarse; en lo dado no hay mds que poesia y
bellas maneras; la esposa en el fondo, perma-
nece, objeto de primera necesidad, yla aman-
te es s6lo un motivo de placer y de lujo. En
Esparta hubo, sin embargo, una tentativa de
manumisién; la mujer fué hecha hombre, lo
que maté el amor € hizo nacer el desorden.

Fn Atenas, por el contrario, encontramos dla
verdadera mujer gricga; allfla esposa estd su-
jeta y elserrallo existe casi; allila mujer no es
yaunamercancia, sino un mueble quedebe estar
en casa so pena de deteriorarse. Cuandola vida
activa estd detenida, enando se ahoga la inte-
ligencia, cuando se obliga 4 una criatura 4
permanecer cruzada de brazos, esta eriatura
debe sufrir horas de locura, momentos en que
eambia su tranquilidad por cuanto la licencia
tiene de mds monstruoso. Las bacanales nacen -
directamente de la reclusion. La hotaria mutd
4 la mujer legitima, la amaute con toda gu

mgeligencia y toda su belleza pudo més que la

esposa. lLos griegos no tenfan hogares, cada
uno guardaba en su easa una méquina de re-
produccion, simple y pesada, que cstaba allf
para darles hijos ; fuera, todos tenfan amantes
blancas y nacaradass, sabias y bellas, cuya
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misionera embelesarlos y retenerlos 4 sulado.
Cambiad de lugar 4 esas amantes y 4 esas mé-
quinas, poned 4 la esposa en la calle ydla
hetaria en ‘el hogar, y este Gltimo se con-
vertird en un centro; la familia se consti-
tuird, y la sociedad serd mds grande y més
fuerte.

En Roma hallamos la propia historia. El
hombre, como en Grecia, tiene alli la mujer
por un error de la naturaleza. La admite & tf-
tulo de compaifiera porque no puede pasar por
otro punto; pero se apresura a manifestarle so
odio y su desprecio. Algo se adelanta, sin em-
bargo; porque la matrona goza de mayor li-
bertad. Mas todas las gracias y todas las se-
ducciones de Atenas pasan el mar, y Mesali-
na nace del lujo y de las artes. El mundoro-
mano se hunde en un espantoso libertinaje.

Viene entonces el cristianismo, y desconfian-
do de la mujer, la acoge como adepta y la des®

echa como esposa. La mujer es, después de
todo, un instramento de perdicién; no tiene
alma y los santos: deben apartarse deella ¥
maldecirla. Que ruegue, que se humille, que
habite en las iglesias; ese es su papel. El ma.
trimonio cristiano es la Gltima concesiéu hecha
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4 la naturaleza; el estado de pureza es el celi-
bato. Entonces es cuando la mujer cristiana se
aperca 4 la bdrbara, 4 lajoven del Norte com-
prada por el marido. Después de haber fer-
mentado juntas mucho tiempo, segfn la ex-
presién de M. Eugenio Pelletdn, elcristianis-
mo y la barbarie engendran el feudalismo, y
el autor anade: « La caballerfa fué simplemen-
te nn sistema de bigamia patrocinado por el
clero y consagrado por la opinién.» La mujer
es reina, sin tener libertad ni moralidad. El
progreso es este: la hembra pone 4 prueba su
imperio, se encuentra llena de gracia y de
hermosura, y podréd vencer mafiana.

Y llegd el maniana y venci6. Venci6 en el
kotel de Rainbovillet, en el boudoir de Ninon
de Lenclos, en el cadalso y delante de la es-
tatua de la Libertad. La marquesa de Ram-
bouillet, Ninon de Lenclos y Mad. Roland son
las tresgrandes vencedoras; la primera did in-
teligenciad la hermosurade la mujer; lasegun-
da se hizo hombre y tomé6 acta de su libertad;
la tercera se hizo cindadano; y murié por lo ver-
dadero y por lo justo. A partir de entonces, la
mujer es nuestro igual de hecho, como antes
lo era en teoria. Tiene un alma y una inteli-
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getcia, y es nuestra amiga, nuestra compa-
fiera y nuestro sostén.

Yo sé que la pareja no adelarta todavia con
pasosegurop por el dspero sendero; por esto pre-
cisamente ha escrito su libro M. Pelletén. La
esposa ha alcanzado al esposo; ya no va detrds
de €1 como una sierva. Pero su paso es ain in-
seguro y ella no estd tan unida con su compa-
fiero que pueda abandonarse confiadamente.
La enfermedad estd conocida; s6lo se trata de
curarla radicalmente,

El remedio es sencillo, dada la misién de la
mujer. Esta misién consiste, lo repito, en ser
la colaboradora del hombre en la obra comfin,
la compaiera fiel, cl seguro apoyo, el igual

conciliador y cariioso. Es, pues, necesario

v

ante todo libertar 4 la mujer, libertar sucuner-
po, su eorazén y su inteligencia.

Bs menester instruirla, hacer que sea nues-
-tra hermana de pensamiento. Ista es la gran
redencién. Que la mujer en el hogar no sea
solamente un ama de gobierno y una méyui~

na de reproduceién, sino un alma gue ‘com-|

prenda la de su marido, un pensamiento que
comunique con el del hombre escogido y ama-
do. La fundacién de Ja familia nacerd de la
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union intelectual del padre y de la inadre.
Cunando tal suceda existird verdaderamente el
matrimonio y habrd penetracién completa.
Todo el mal proviene de la ignorancia en que
voluntariamente mantenemos 4 nuestras com-
paneras; no podemos simpatizar con ellas,
porgue de ellas hacemos seres diferentes de
nosotros ; las menospreciamos luego, y acaba-
mos por desertar del hogar. Pido formalmente
que se hagan demoler todos los colegios de se-
noritas existentes, y que sobre sus ruinas se
edifiquen colegios en los cuales nuestras hijas
se eduguen como nuestros hijos. Al salir de
los colegios, nifios y nifias se estrechardn las
manos Como compaiieros , y se comprende-
ran.

Después de haber libertado la inteligencia,
es menester libertar el corazén y el cuerpo.
Es necesario conceder 4 la mujer la igualdad
anfe la ley y restablecer el divorcio. La cues-
tién de los hijos es secundaria; buscaremos
una ley que sirva de salvaguardia 4 sus inte-
reses. Pero/lo que es de todo punto necesario
romper, es el lazo de hierro que une eterna-
mente dos seres uno & otro. Es de gran nece-
sidad que el hombre y la mujer sean libres en
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st unién, y que no sea un articulo del Cédigo
lo que les haga ser fieles.

Cumplida esta ley, la pareja caminara con
firmeza; estara unida por el cuerpo, por el
alma y por la libertad misma del matrimonio.
La unién serd mas digna, mas elevada y mds
duradera. La pareja no formard un solo ser
que cumplird en s unidad todos los actos de
Ia vida, sociales y privados.

Tales el libro de M. Eugenio Pelletdn. Es-
toy de acuerdo con las conclusiones del autor,
aunque sé positivamente ‘que no contaremos
con la aprobacién de la mayoria. La mujer sa-
bia, la mujer ciudadana, jse presta tanto &
que la pongan en solfa! Reid, y dejadnos que
esperemos.

He dicho que M. Eugenio Pelletdn es: un
poeta practico. No podria definirle mejor. Le-
yendo su libro no he podido menos de recordar
las bellas fantasfas de M. Michelet, que es un
poeta que poetiza. M. Michelet se postra de
hinojos, se inclina y adora; la mujer es un
dios, un idolo dulce y atormentador, enfermizo
y celeste; es menester amarlo, amarlo mucho
y extasiarse contempléndolo, y vivir de su
aliente y su ternura. M. Eungenio Pelletdn, por
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el contrario, no lanza un suspiro; trata & la
mujer como 4 un companero, y la realza para
que camine como un hombre 4 nuestro lado;
la ama y quiere ser amado por ella, pero de-
sea, sobre todo, que mujer y hombre amen la
libertad, la verdad y el derecho. En los librog
del uno hallamos ruegos, apasionados éxtasis,
un mundo de luz y de perfumes, nn cielo en
pleno ideal y en plena felicidad; en los del
ofro consejos rudos y sanos, amor franco y li-
bre, un mundo justo y verdadero. Yo leeria &
M. Michelet para arrobarme con su bella y
suave poesfa, cuando, con el alma manando
sangre , tuviera necesidad de una hermosa
mentira_que me consolara de lo real; pero
leerfa 4 M. Eugenio Pelletin cuando con dni-
mo entero guisiera lo posible y me sintiera con
faerza para tocar la realidad.
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En la historia hay cuestiones, 6 por mejor

decir problemas, que siempre han picado mi
curiosidad de hombre ignorante. De los ana-
lez humanos sé lo que todo el mundo sabe;
pero quisiera saber mis que todo ¢l mundo y
tener la intuicién de las edades antiguas, por-
que nada hay mds irritante que los eternos
enigmas que el pasadn nos ofrece: Por esg 1a
gran figura de Juana de Arco.es un. tormento
para mf; no puedo comprender 4 aquella jo-
ven, y todos los que han pretendido com-
prenderla han acabado por dar en puras ex-
plicaciones poéticas y literarias. Hsa figura
esti muda delante de mis ojos, enyuelta en
toda Ia realidad de la historia ¥ en todo lo ma-
ravilloso de la leyenda; irrita mi razén ¥ exas-
pera mi cuoriosidad.
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Mids lejos, en las edades, se levanta otra
gran figura, la de todo un pueblo, dormido
hoy en el silencio del desierto. Esta figura,
cada vez que ha surgido en mi imaginacién,
ha despertado mis deseos de ciencia sin satis-
facerlos nunca, y en mi cerebro ha quedado
grabada su imagen velada, inmévil y son-
riendo misteriosamente, con un dedo puesto
sobre los labios. El Egipto es uno de los enig-
mas de lo pasado cuya clave busco con deses-
peracion. S¢é que nuestros sabios y nuestros
moralistas pretenden haber descorrido los ve=
los de la diosa y habérnosla presentado real y
viva. Desconffo mucho de los novelistas, por-
que soy colega de ellos y s¢ las licencias que
nos permitimos en materia de descripeion;
temo 4 los sabios, porque no se ponen de acuer=
do y zarandean mi fe y mi razén en todos sen-
tidos.

He lefdo narraciones de poeta acerca de esta
tierra hoy silenciosa, y me he dicho con cier-
ta desconfianza que aquellas bellas paginas son
demasiado atildadas y demasiado poéticas; he
hojeado;obras llenas de erudicién, serias y
graves, ilue interpretan y traducen los monu-
mentos y'las inscripciones, y me he dicho con
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no menos desconfianza que aquello es la letra
muerta, el caddver disecado € irreconocible
del Egipto. Lo que no puedo averiguar es pre-
cisamente lo que mds deseo conocer: la fiso-
nomia, el grado exacto de civilizacién, las
verdaderas costumbres de aquel pueblo tan
afinado y tan enfermo ya de ciencia y de pro-
greso, 4 los primeros pasos de la humanidad.
Para mi es indudable que no lo yemos clara-
mente; que lo haremos demasiado grande y
demasiado pequefio 4 un tiempo mismo. Lo
pasado siempre aparece 4 nuestra vista defor-
mado. El Egipto de los novelistas y el de los
sabios deben de ser Egiptos convengionales.
Pensaba yo estas cosas, cuando en estos l-
timos dfas M. Fernando de Lanoye ha tenido
4 bien enviarme las pruebas de un librito que
va 4 publicar acerca de Ramsés el Grande. Bl
referido escritor ha tomado 4 este conguista-
dor como tipo del poder egipcio, y ha hecho
de su historia la del Egipto en su época de
grandeza y de poder. La obra es pequeiia, pero
me ha parecido grande por la conciencia y el
buen sentido con que estd escrita. El autor pa-
rece tener las mismas dudas que yo acercade-
la fe que se debe prestar 4 las palabras de log
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sabios y de los poetas; los primeros son co-
mentadores demasiado hibiles que obligan &
las piedrag d hablar hasta cuando ellas quie-
ren gnardar silencio; los segundos son gentes
descabelladas/que crean; para mayor regocij
del pablico, un Egipto de fantasfa , & propdsi-
to para meterlo en un fanal. M. de Lanoye es
eseéptico; duda de lag personas graves yde
lag alegres, quiere tocar con.su propia mane
las verdades, y se arriesga con prudencia,
dando vida finicamente 4 las cosas que 4 él 1e
parece que han vivido: semejante escéptico
es el hombre que yo necesito, y me siento
muy inclinado 4 admitir como bueno su Egip-
to ¥ susegipcianos.

Lo que me ha hecho tener més‘confianza en
él, es el desahogo con que trata 4 los sabios
epigrafistas, 4 los.queleen toda la historia en
los mures viejos. Ciertamente que sin las ins-
cripeiones sabriamos ‘muy poco 4 cerca dal
Egipto; los contados detalles seguros que co-
nocemos; los debemos 4 esos vastos manuseri-
tos de piedra que el sol.y la lluvia no han
podido deshacer. Pero hay un escollo en la

. Jectura de esos libros abiertos al aire libre: las
frases s0n cortas y dejan amplias médrgenes 4
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los comentarios ; ademas, no encierran la his~
toria entera; la que ofrecen es la artificial,
muy pomposa, muy embrollada, y llena de
frecuentes contradicciones. Kl historiador que
quiera leerlo todo, interpretario y coordinarlo,
incurrird, inevitablemente en errores enormes
y groseros. Documentos no faltan; pero se
hallan en muy mal estado; se leen mal y se
comprenden peor. Por eso M. Ampére, que-
riendo conciliar todo lo que ha descifrado, ha
dicho que no habfa razas entre los egipeios.
Parece que esto sea blasfemar.Y todo, porque
los muros han mentido, porque hani sido mal
lefdos, sin duda, 6 mal interpretados. En ma-
teria‘de inscripciones hay que irse con tiento
y comentarlas con prudencia. M. de Lanoye
g6lo admiite las frases completas, las agercio-
nes claras. Es sabio, lo bastante no-mds para
no ser novelista.

Su libro se divide en' cuatro partes: #Z
Eygiptoantes de Ramsés. - Ramsés II.—Campa-
nas de Ramsés.— Monumentos de Ramsés. Bl
gran Rey esla encarnacién del Egipto pode-

roso y fuerte; resume los tiempos anteriores y
anuncia los futuros.

Loz origenes de un pueblo dan casi siempre




MiS ODIOS

ocasién & las inteligencias ingeniosas para
aventurar hipétesis. A mi entender, no es po-
sible hacer mas que conjeturas més ¢ menos
verosimiles. M. de Lanoye, que cree en la
ereacion de una sola raza humana , la coal ha
ido sufriendo las modificaciones que le han
impuesto las épocas y el ambiente, parece que
no se preocupa demasiado de los origenes del
pueblo egipeio; presenta lag diferentes hipé-
tesis que acerca del particular se han hecho,
pero no crea ninguna nueva. Es de presumir
que Egipto fué poblado, 4 intervalos, por
bandas que fueron llegando del Norte y del
Este. La naeién, se fué lentamente formando
de esta manera. Al principio se componia de
indugtriales y de agricultores que vivian paci-
ficamente en aquella rica y fértil comarca.
Los suoelos fecundos han hecho 4 los grandes
pueblos, y toda la historia esta en el limo fér-
til que fija 4 los habitantes, 6 en las movibles
arenas que los hace viajar en demanda de la
sombra del oasis. Asi crece y se enriquece la
nacion ; las civilizaciones se forman con el
bienestar fisico y con la paz del cuerpo. Cuan-
do Ramsés nacié, el Egipto, instruido y sano
de cuérpo y de alma, estaba educado para

POR E. ZULA 3

conquistar el mundo conocido. Es conveniente
que las épocas guerreras vengan despuds de
las épocas de comercio y de abundancia; el
conquistador que nace entonces, no es ya un
barbaro que doblega el mundo bajo sus plan-
tas, sino un capitdn hdbil é ingenioso, un po-
litico sabio y un hombre de arte y de buenas
maneras. Ramsés e/ Grande, mil cuatrocien~
tos anos antes de Jesucristo, fué mis bien un
Carlomagno que un Atila.

Egipto, en aquella época, tenia ya todo el
sabor original y extrafio; se hallaba en el
punto de exquisita madurez que tienen'las na-
ciones, cuando los elementos de los orfgenes
se funden en un solo todo; entonces hay eflo-
rescencia, olor penetrante y esplendor parti-
cular. Ya lo he dicho, creo que no tenemos
una idea clara de esa civilizacién egipcia, cuya
originalidad , esplendor y delicadeza , nos com-
placemos en exagerar. He lefdo atentamente
la larga narracién que M. Lanoye hace de la -
consagracién de Ramsés, tomada de los docu-
mentos conocidos, y en tal ceremonia he visto
una comedia enfdtica, cuyo aparato escénico
no vale segurameunte lo que los de nuestras
comedias de magia. El arte, digase lo que ge




Mis ODIOS

quiera, era rudimentario, grosero; las-alhajas

y las telas que podemos ver en los marcos, dis-

tan mucho, como trabajos delicados, de la jo-
yeria 'y de los tejidos modernos. Comprendo
que admiremos la habilidad, el ingenio y la
paciencia de los obreros primitivos, porque
éstos han creado sus artes'y nosotros no hemos
hecho més que aprovechar el trabajo de los si-
glos. Masno meexplico quecaigamosen admi-
racién al contemplar obras que losaprendices
de nuestros tiempos no se permitirfan hacer.

No quiero ser demasiadosevero con los egip-

¢iog. Desde el fondo de las edades nos ofrecen &

el espectdenlo grandioso de un pueblo trans-

portardo lag montafias sin més ayuda gue los 3
brazos dzl hombre. Pero vo no quisiera que se
3 1 )

exagerara la elegancia ni el refinamientorde

su lujo. A mientender, no eran barbaros ricos:

y numerosos que hicieron uso de su foerza y
sus riquezas. El arte en que descollaron fud
la escultura, la arquitectura; la nacionalidad
egipcia, como todas las primitivas, hallé su
expresién en’ las estatnas y los monumentos,
Tin éstos como en aquéllos, como dije & propd-
sito @del libro de Proudhon, el pueblo entero
firnt6 las obras. La arquitectura y la escultura

. Por eso,
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fueron artes nacionales; expresién del alma de
las ereencias y-de las costumbres'de Egipto.
los euatro mil afios transcurridos no
han podido borrar el particular y penetrante
sabor que dan 4 este pafs aquellas moles de
granito en las cuales se ha refugiado la vida
de una nacién que hoy estd muerta. Aquellos
mérmoles, por rigidos y monstruosos que sean,

yiven; y viven, porque en determinado mo-
mento han sido el pensamiento de una multi-
tnd, la palabra de un pueblo. Alguien ha di-
cho que ciertas leyes hierdticas imponfan for-
mas reglamentarias 4 los obreros de aguel
‘flempo; creo. que quien tal dijo no andaba
descaminado, porgue aguel estilo endeble ¥
rigido debe haber sidohecho \'oluutariament(:;

algunos detalles son harto delicados para que

podamos suponerlos de-la ignorancia. ¢ deda
poca habilidad. La actitud seca de estos mir-
moles entra por mucho indudablemente en 1a
exirana impresion que éstos nos eausan hoy,
pues los vemos graves y misteriosos, etern;;
niente rigidos y' mudos, y adivinamos.en su
silencio y en su continente altanero é impene-
trable, una civilizacion muerta, una fe que ha
desapareeido. :
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El Egipto filoséfico y religioso, estd aGn
més velado; es més desconocido. Como siem=
pre, temo engaiarme y no me atrevo 4 creer
en aquellos sacerdotes egipcios, que en el si-
lencio de sus templos habian encontrado, al
decir de las gentes, el secreto de todas las

cosas, v que han muerto llevando consigo la 8

verdad. La verdad no se lleva consigo asi como
quiera. Quiero creer que hemos ‘encontrado
todas las yverdades que los antiguos pueblos
perdieron por el camino. Prefiero pensar que
los simbolos de misterio, las esfinges y los je-
roglificos eran una simple maniobra sagerdo-
tal; en los primeros tiempos, lo maravilloso,
lo misterioso ¥ lo solemne ha debido deser un
excelente medio de gobierno. Los francmaso-
nes son los descendientes directos de aquellos’
sacerdotes egipcios que se encerraban, sin
duda para hacer creer que {enfan algo. que
ocultar; los adeptos de entonces tendrian quis

z4 alguna mds fe que los de hoy, puesto quess
eran lo bastante sencillos para engafnarse & si
mismos. Nadie ignora que los francmasones

pretendfan que el Egipto habia sido su cuna,
Jo cual me hace suponer que la filosofia y las
yerdades perdidas de que hemos hablado eran
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lisa y Uanamente un dogma social y religioso
més 6 menos perfecto. Pero lo que es induda-
ble es que el pueblo egipcio ha sido uno de los
primeros en tener la nocién de un Dios finico
¥ de la inmortalidad del alma. El modo de ser
del pueblo ahogaba la alta nocién, pero ésta
existfa para los sabios y los ricos, pues de este
pueblo idélatra, que adoraba legumbres, di-
gen algunos libros que fué de donde tomaron
1os judios su Jehovd y su parafso. La Biblia,
en gran parte, ha debido de ger escrita en
Egipto, 6 por lo menos con ayuda de recuer-
dos tomados de alli. El Faraén de la Eseritu-
ra, el que persiguié 4 los judfos y elevé &
Moisés para mayor desdicha de su pueblo, no

faé otro que Ramsés el Grande. La pequena

tribn se rehelé y fué desterrada; pero se expa-
trié llevéndose las creencias, las costumbres
¥ la civilizacién del pafs, y fué 4 crear en ofra
parte una nacionalidad hecha con los restos
de esta civilizacién. Por eso nuestras moder-
nas sociedades, en materia de filosoffa religio-

’

84, pertenecen afn 4 'la nacién que viviad

‘orillas del Nilo tres mil afios ha.

R amsés el Grande reing como conquistador
¥ como legislador. Someti6 los pueblos veci-
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nos y discipling el suyo. Durante el largo pe~
riodo de su reinado, sembrd el territorio egip=
cio de construcciones gigantescas y murié cus
bierto de gloria y lleno de tristeza contemplans
do su gran obra que.nadie habfa de continzar.

Yo no puedo seguir pasod paso lahistoria gue
M. de Lanoye hace del gran rey y querevela
profundas investigaciones y un estudio deteni-
do y coneienzudo de los documentos. De la lec-
tura de esta obra, no he podido sacar mds que
una impresién general y personal. He lefdo el
libro que nos ocupa, creyendo encontrar en 6l
una siquiera de las clavesdel embrollado enig-
nia.que nos presenta ese desierto silencioso ¥
lleno de ruinas de ciudades mudas y misterio-
sas. Hoy, después de leerlo, no soy, seguia-
mente, mas sabio que ayer, perohe tenidolasa-
tisfaccién de estudiar el problema con espiritu

rectoy justo que expone claramente el resulta-3

do de los trabajos modernos acerca del Egipto.

Bl Nilo sedesliza tranquilamente envel silens
cio de las ruinas, y el murinullo de sus ondas
que acaso nos cuenten la historia de lo pasas
do, todavia no ha sido comprendido. Hemos
reconstruido como Dios nos ha dado & enten-
der-las ciudades arruinadas y hemos tratado

de llenar sus calles con muchedumbres muer-
tas. Pero el resorte interior, el mecanismo se-
ereto de ese pueblo, me parece que no lo he-
mos descubierto. En su historia hay lagunas,
y el verdadero estado de su alma y de su co-
razén estd envuelto en sombras. Hemos colum-
brado vagamente algo de su exterior, no po-
demos penefrar hasta su espiritu. Mas esa tie-
ra, hecha con el polvo de una civilizacién,
por misteriosa que aparezca con sus esfinges,
cuyos labios estin eternamente cerrados, serd
siempre una leccién severa y profunda para
las sociedades modernas que tan recio hablan
de su eternidad. Aquella tierra les dice con su
sileneio: «Los pueblos, como los individuos,
pasan sobre la tierra y el viento borra sus
huellas; yo no he dejado ni aun el recuerdode
mi realidad , y cuanto de mi se sabe es una le-
yenda que narran mig ruinas.»

Como dice M. de Lanoye; para nosotroes, pne-
blos medernos, el recuerdode las antignas socie-
dades despierta una idea de simpatfa. Gozamos
de sus trabajos y aprovechamos sus sufrimien-
tos. No obrarfamos bien si no nos arrodilld-
ramos en el suelo de la gran necrépoli. Ramsés
es el antepasado de Carlomagno y de Napole6n.

=0
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LA GEOLOGIA Y LA HISTORIA

La historia del mundo data del dia en que
dos atomos se encontraron. Para el historiador,
los anales de una comarca comienzan en ¢l
origen de una nacionalidad ; para el pensador
y el filésofo estos anales se remontan hasta
Dios, la fuerza primera, y abrazan la historia
de la formaeién del suelo y la de la creacién y
de los perfeccionamientos del ser.

M. Victor Duruy ha tomado nuestros anales
nacionales desde el nacimiento de la tierra.
Ha querido que no haya lagunas en su narra-
cién, y ha comenzado por el principio. El
prélogo que nos ofrece da cuenta de la crea-
cion desde el grano de arena hasta la monta-
na, desde el animal infusorio-al hembre; es
el complemento indispensable de toda histo-
ria; el primer capitulo, que contiene las di-

6
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ferentes fases por que la tierra ha pasado an-
tes de la formacién del suelo que habitamosy
las diversas transformaciones que el ser ha
gufrido antes de llegar 4 ser hombre. Asf ten-
dremos la exposicién de la obra entera; las
épocas anteriores, de las cuales nuestros rei-
nos y nuestros pueblos sélo son con‘secuenclas3
no quedardn en el olvido; la historm.abarc.ara
desde el primer dfa del mundo al dltimo dilu-
vio, narrando rapidamente los hechos de unos
siglos que la ciencia comienza 4 conocer; lue-
go estudiaremos los hombres, los ﬂltir..nos se-
res creados, desde Addn hasta las sociedades
modernas.

Sin embargo, la historia, antes de empren-
der el estudio de un pueblo, examinard el
suelo que el pueblo habita tal como lo hade=
jado-el altimo diluvio. Porque segn la expre-
sién de M. Victor Duray, «el hombre, hecho
del limo de la tierra; conserva siempre algo de
su origen, y las naciones borran muy tarde,
si es que consiguen hacerlo, el sello de su
cuna. La geograffa fisica y moral vendrd en
ayuda de la historia; explicard las costumbres
v el cardcter del pueblo, dard las razones de
;us victorias y de sus derrotas, de la unidad
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del espiritu nacional y de la vida largay fuer-
te de un reino. Entre una nacién y la comarca
en que se ha desarrollado hay un fntimo lazo:
estudiar la comarca es estudiar la nacién.

Tal es el asunto de la Introduccibn general
d la Historia d¢ Francia: la primera parte de-
dicada 4 la historia geolégica del suelo francés,
yla'segunda 4 la descripcién de. este suelo y
& su geografia fisica y moral. Este estudio
debe servir de introduccién & una Historia de
Francia en diez 6 doce tomos , preparada hace
mucho tiempo.

Terribles son los anales de la tierra en las
épocas anteriores 4 la edad presente. Nuestra
edad cuenta seis mil afios:de existencia, las
de los seres qne nos han precedido son de va-
rios millones de afios, afios de incendios y de
convulsiones que sacudian constantemente las
entranas del mundo. Tenemos detrds de nog-
otros un pasado espantoso de profundidad,
veinte y pico de tierras diferentes, miles de
millones de pueblos y una historia desconoci-
da y aterradora. La creacién, para llegar 4
nuesiros dias, ha ido largo tiempo transfor-
mdndose y perfecciondndose. Esta es, induda_
blemente, la gran historia, Algunos siglog
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de agitacién humana nada son comparados con
las eternidades que los seres y la tierra han
atravesado en medio de las Hamas y de los
hundimientos. ;Qué debe representar para
Dios el periodo humano, cuando El contempla
las edades anteriores ? Es conveniente pen=
sar en este largo prologo de nuestra histo-
ria; nuestro orgullo cae y la. verdad se des-
prende.

En el estudio de la geologfa veo una nueva
creencia filoséfica y religiosa. En este terreno
estamos, 4 no dudar, en plena hipétesig; pero
esta hip6tesis es mds verosimil que las otras
que hemos admitido como verdades. Las teo-
diseas, las religiones humanassujetan el mun-
do entero al hombre, del cual hacen el cen-
tro, el fin de la creacién. Un sentimiento de
orgullo nos ha guiado en las explicaciones'que
hemos dado del universo, y lo que prueba que
las religiones son obra nuestra esque todas
tienden 4 la exaltacién del hombre y sacrifi-
car la obra entera cn su provecho. Dios debe
ser algo m4s justo con esta tierra que ya le
ha costado tantos siglos. Nosotros, nacidos
ayer; desaparecemos en la inmensa familia de
lag criaturas y nos convertimos en el ser del
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momento, el mds perfecto, si se quiere, pero
no el Gltimo quiz4.

En vez de afirmar que el cielo y la tierra
han sido creados Ginicamente para uso nuestro,
debemos pensar més bien, que nosotros he-
mos sido creados para uso del gran Todo, de
la obra que se elabora desde el principio delos
tiempos. Vamos asf, hacia lo porvenir, sim-
ple manifestacién de la vida, fase de la eriatu-
ra, haciendo que la nacién avance un paso
hacia el fin desconocido. Hay algo grande,
algo de paz suprema y de profunda alegrfa en
el pensar que Dios trabaja en nosgotros, que
preparamos la tierra y el ser de mafiana, que
asistimos 4 la gestacion, y que en el Gltimo
dfa’ asistiremos, con el universo entero, 4 la
terminacioén de la obra.

No es posible despertar pensamientos més
grandes en el comienzo de una historia de los
hombres. Me gusta ver colocar en frente de
nuestras luchas orgullosas, nuestro principio
y nuestro fin ; lo que nos ha precedidoy lo que
nos seguiré sin duda. Los anales de las edades
anteriores vienen 4 colocarnos en el lugar ver-
dadero que debemos ocupar en la creacion, ¥
las hip6tesis que podemos hacer acerca de las
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edades futuras, son un llamamiento 4 la jus-
ticia, al deber y 4 la paz universal.

M. Victor Durny narra, trastorno por tras-
torno, la historia de las antiguas tierras. Es-
tudia, al propio tiempo, el mundo y los seres,
siguiendo paso 4 paso la formacién del suelo
y la del hombre. Cada cataclismo traesu frag-
mento de continente, y cada raza que apare-
ce su parte de vida. Paso 4 paso la Francia se
forma y el hombre nace. Han sido necesarios
siglos y siglos. A veces, las tierras se hundfan
de nuevo en el fondo de los oceanos, las cria-
turas perecian y la vida languidecfa. En fin,
un poco antes del Gltimo diluvio, la comarca
que llamamos Francia , fomé la configuracion
que tiene ahora; «el hombre aparecié y Dios
descansd.»

No, Dios no descansé. Ayer, hoy, siempre
trabaja en nosotros y alrededor de nosotros. La
¢reacion continGa, la obra avanza, crece. El
trabajo de los mundos eseterno. Sentimosla tie-
rra en gestacion estremecerse bajo nuestras
plantas y sentimos la materia purificarse’ en
nosotros. Afin hay nuevas regiones en el seno
de nuestro globo, y todavia hay en nuestro
ser, en nuestras vagas aspiraciones y en nues-
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tros deseos de eternidad, nueyos scres mas
puros y mds perfectos. Ks una creencia absur-
da la de que Dios puede descansar viviendo
ociogo en un rincén del cielo, contempléndose
en nuestra rmagen, satisfecho de su obra € ig-
norando las necesidades de perfeccién que nos
agitan 4 nosotros mismos.

La historia de los mundos anteriores nos
hace, pues, esperar mundos futuros. Nosotros,
que somos lo presente, debemos sacar, lo re-
pito, una gran fuerza de esta creencia ; porque
si lo pasado nos rebaja 4 la categoria de cria-
turas de transicién, lo por venir promete 4 la
fierra de que formamos parte, un progreso in-
definido en la sucesion de las edades.

El hombre ha nacido, el suelo francés se ha
formado. A partir de este punto, M. Victor
Durny entra en la segunda parte de su intro-
duceién: la descripeién del suelo. Nos ofrece
un plano en relieve dela Francia, estudiando
las montafias, los valles y los rios, y deseri-
biendo la escena del teatro gigantesgo en
nue después va 4 hacer que se mueva un pue-
blo y que chogue con el mundo entero. En
primer lugar se ocupa del interior: deseribe
los Vosgos y los Cevenas, el Sena y el Loira,
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esas montafias y esos rios esencialmente fran-
ceses; después recorre la llanura, la region
entera. La parte interesante y original deeste
trabajo, lo que distingue el referido estudio de
un simple tratado de geograffa, esla continua
relacion que el autor establece entre la natu-
raleza, la disposicién del suelo y la historia.
Londres es una villa triste, gris, porque ha
sido edificada en un terreno margoso y arcillo-
s0,¢l enal no ha suministrado mas que mate-
riales malos; Par{s, por el contrario, construi-
do en terreno de yeso y piedra, es una villa
gue respira blancura y alegria.

De esta manera, la regién ha influfdo por
todas partes-en las obras de los hombres.
M. Victor Daruy insiste, sobre todo, acerca
de la influencia que los lugares ejercen sobre
los pueblos. Atribuyela prosperidad y grande-
za de Francia & su maravilloso sistema de
montafias 'y de rios. Las montafias: reparten
admirablemente las aguas, los rfos hacen de
un inmenso valle una sola ciudad, seghn Ia
frase de Napoleén, el cual decfa que desde
Paris-al Havre todo era una sola villa, de la
cual el Sena era la calle priucipal. Las pobla-
cioneé, por otra parte, no han sido arrojadas
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al acaso; ¢l autor demucstra que debian ser
fundadas en el sitio en que se levantan. De
esta manera nos da un cuadro razonado de la
Francia interior, buscando en la conforma-
ci6n del suelo la explicacién de los hechos, 6
al menos queriendo decirnos hasta qué punto
ha influido la escena sobre los actos de los
personajes. Podemos afirmar, sin temor de in-
currir en una paradoja, que si el escenario
hubiera sido otro, la historia, igualmente, ha~
bria eambiado en gran parte.

El eseritor pasa en seguida 4 estudiar las
fronteras: los Pirineos, esos muros de grani-
to «que hacen que Berlin, Varsovia y hasta
San Petersburgo estén mas cerca de nosotros,
dpesar de la distancia, que lo estaban no ha
mucho Zaragoza, Madrid 6 Granada»; los Al-
pes, igualmente altos € impasables, pero agu-
jerados por numerosas puertas, montanas gi-
‘gantescas que separan apenas «4 la Franciay
4 la Italia, dos hermanas, si es que alguna

vez las hubo entre las naciones»; el Jura,
otra murallai inexpugnable, y la desdichada
Hlanura que se extiende desde Lanterburgo 4
Dunkerque y que ha dejado paso 4 todas las
invasiones; en fin, la larga linea de nuestras

3




MI8 ODIOB

costas desde el Var 4 los Pirineos, y desde el
Adour 4 Dunkerque, las rocas de Antibes, las
terribles costas de los golfos de Lion y de Gas-
cufia, las landas y las dunas, las arenas y los
arrecifes. La historia de todo esto también
{a ha escrito el suelo: los Pirineos, los Alpesy
el Jura han visto crecer nuestro poder & su
sombra; la llaga abierta que la Francia tiene
en el Norte, la ha puesto més de una vez &
punto de agonizar; nuestras costas nos han

dado una de las primeras marinas del mundo, 3

sin darnos, no obstante, los puertos magnifi-
cos de nuestra vecina la Inglaterra. Kl francés
experimenta un verdadero placer siguniendo en
el mapa las fronteras de su pafs, y la finica
pena que siente es la de ver al Norte la llaga
abierta. Los pueblos nos deben la linea del
Rhin, que la naturaleza ha creado, sin duda
alguna, para nosotros.

El altimo capftulo del libro es el més deli-
cado y discutible. En €l estudia. M. Victor
Duruy las regiones naturales é histéricas, ¥y
hace lo que €l llama la geograffs moral de la
Francia. Al llegar 4 este punto nos hallamos
de Heno en la fisiologfa. El autor sigue la co-
rriente general del espiritu contemporaneo
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que busca en el mundo fisico y material la
explicacién de los hechos morales, y renueva
las tentativasde M. Taine y de M. Deschanel.
Nadie predica, sin embargo, por tal y tan
resbaladizo terreno, con -mayor pradencia y
diserecién que lo hace M. Duruy. Empieza
por explicar la preponderancia de Paris por su
posicién geogréfica, y presenta en seguida,
por el propio procedimiento, lo que llama los

puntos oscuros y los puntos luminosos de la

Francia. Nadie, hasta llegar 4 este punto,
podria acusarle de sistemditico; por ejemplo,
la explicacién que da de la prosperidud comer-
cial de Flandes, es excelente: « Un pais—dice
— que fué necesario cortar con canales para
hacerle habitable, no era favorable para las
evoluciones de la pesada caballerfa de los se-
nores.» Por otra parte, el asegurar que las
montafias de nuestras fronteras nos dan exce-

lentes soldados, y que nuestras costas nos

producen los mejores marinos, no tiene nada
de paraddgico y hasta me parece un tantico
pueril. Pero el escritor va' més lejos; encuen-
tra semejanza entre diferentes mesetas y entre
distintas cuencas ; compara la Auvernia con la
Vendée, el valle del Sena al del Garona, y
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dice que estas comarcas de naturaleza y te-
rrenos semejantes deben producir hombres
semejantes también.

M. Victor Duruy, en este punto, frisa en
ol sistema que {an duramente le ha sido re-
prochado al autor de'la Historia de la litera-
tura inglesa. Hace lo que pudiéramos llamar
un mapa moral ; el Mediod{a produce artistas;
el Oeste, por el contrario, sufre penaria de
ellos ; los arquitectos y los redactores de nues-=
tras costumbres vienen del Norte, y los sabios

<o encuentran repartidos. Hablando de nues-

tras provincias, llega @ escribir la sig‘uientaj
fease : « Todas tienen su cultura propia; dana
los habitantes usos, un carfcter diferente ¥
hasta una constitueién médica particalar. Y
mis adelante : « Cambiad el ambiente en qué
vive el hombre y cambiaréis, al cabo de al-
gunas generaciones, su constitucién fisica §
sus costambres, con buen namero de ideas;
M. Victor Duruy advierte entonces que ya i
atraer sobre su cabeza los rayos de los espiri-
tualistas, y se apresura & pomer al sistema
algﬁnas restriceiones. Y dulcifica la ideas
«Creemos—concluye —que las costumbres, ¥
por consecuencia la presencia de animo y la
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aptitud general de una poblacién, dependen,
para lo comin de los hombres , de lag circuns-
tancias figicas y morales en medio de las cua-
les nacen y viven. Pero si el vulgo se deja
marcar décilmente con el mismo sello, los
hombres superiores resisten.» De esta manera
todo queda 4 salvo y la libertad del alma que-
da conquistada para los hombres superiores.
Ya solamente 1a masa, el pueblo, obedecers
la influencia del suelo; el genio nacerd y se
desarrollard en todas partes y serd indepen-
diente de la tierra. M. Victor Duruy es un
hombre prudente.

La obra entera es una glorificacién de la

" Francia, ¥ bajo este punto de vista, sobre

todo, es como la considero 1til y fortificadora.
De las piginas de este libro se desprende un
amor profundo hacia el pais y una admiracién
sin limites hacia su hermosura y suo poder. La
Francia es la unidad en la variedad ; es gran-
de, merced 4 la admirable solidaridad que exis-
te entre sus provincias, y 4 su posicion, nni-
taen el mundo. El escritor habla con entu-
siasmo del suelo francés, que tiene terrenos
vegetales y climas de todas las clases que es
posible hallar en la vieja Euaropa y del pueblo
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francés tan rico en tipos y en temperamentos,
y que vive de contrastes y de mutua depen-
dencia. Nosotros somos la gran via de las
ideas entre el Norte y el Mediodfa; elabora-
mos los pensamientos de un mundo entero. De

aqui nace la preponderancia intelectual y el |
poder nacional cuyas causas ha investigado &

M. Victor Duruy como fliésofo historiador.

EL SUPLICI0 DE UNA NUJER

Y LAS DOS HERMANAS

El incidente que ha surgido entre MM. de

i Girardin. y Dumas, hijo, 4 propésito del Su-
\ plicio de una mujer, me parece que puede ser-

vir de leccion tan provechosa, que n9 resisto
el deseo de decir 4 mi vez coatro palabras. Con
frecuencia me he preguntado, qué porvenir le
estaba reservado 4 nuestro teatro; el destino
de la forma dramdtica me ha preocupado, y
en vano he buscado entre nuestros hombres
hdbiles, uno francoy atrevido. Hoy, ana cir-
cunstancia imprevista me presenta la ocasién
de emitir mi parecer en semejante materia.
Quiero considerar la cuestién bajo el punto de
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vista puramente general; dos folletos han vis-
to 1a luz ptblica, y voy & examinarlos.
Tampoco quiero detenerme més que en una
parte de esos folletos, en la que pudiéramos
llamar dogmética, en la discusién literaria.,
Esta encicrra una cuestion personal que s6lo
atafie 4 los autores, y otra de arte que intere-
sa 4 todo el pablico inteligente. Me ocuparé
solamente de la dltima, Compreado perfecta-
mente que M. de Girardin haya querido expli=
car 4 sus lectores las razones que le asistiang
para rechazar la paternidad de una obra que
todo el mundo sabia que era suya. Comprendo
también que M. Dumas) hijo, viéndoge ataca-
¢o y poco satisfecho con las explicaciones de
su colaborador , haya contestado coniotras exs
plicaciones. Lin todo esto no veo mas qued’
dos hombres 4 quienes las circunstancias lle-
van 4 ventilar pablicamente una diferencia,
que seguramente hubieran preferido dirimil
en la soledad del gabinete. Cada uno defiend®
su dignidad y trata de poner de su parte 4 la
opinidn phiblica; en una palabra, cada uno des
fiende su causa y parece que dice & la muche-
dumbre: «Ya que nuestra cuestién no es ol
geereto y (ue COorren: Pumores que: nos favor:s

cen poco, he aqnf de qué se trata: nos acnsa-
mos en alta voz y cuestionamos en medio de
la plaza ptiblica. 0id y juzgadnos.»

'Quizé en mi interior haya formado un jui-
elo acerca de MM. Girardin y Dumas, hijo, ¥
podria decir cudl de los dos se ha mostrado
mas digno y més delicado, por més que el
asunto aparezca embrolladisimo y sea diffeil
s:.lber 4 qué atenerse en vista devlas afirma-
cloues. contrarias de dos personas dignisimas.
Mas .Sl estos sefiores han apelado 4 la opinion
pablica, ha sido sin dnda para que cada lec-
tor forme sn juicio y lo reserve. Por lo tanto
tomo critico no me toca pronunciarme en um;
cuestién que lo es de delicadeza. Comprendo
que no debo mezelarme en la parte personal
de l.a d’iscusién , pues tomar cartas en¢lla para
decir 4 uno & & otro que no se ha portado de
una manera digna serfa acto muy poco correc-
fo. Asf cs que, en este asunty, técanos leer
Juzgar y callar, y en cuanto 4 mi, lamemarc’S
l'fl c-ucst.-idn, pero no me estd permitido discu-
tirla. Ni predo ni quiero, lo repito, examinar

més que la cuestion literaria i
romovid
los folletos. : i

Ante todo, es necesario pregentar la cuess

1
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tién tal como yo la comprendo. M. Girardin
ha dicho 4 M. Dumas, hijo: «Os he dado ca-
racteres y situaciones, os he entregado una
obra verdadera y-l6gica, y me devolvéis una
comedia en lacual log personajes aparecen dos-
labazaios y las escenas modificadas, un drama
de conyencién en que no hay mds que la ver=
dad miserable de las tablas.» Y M. Dumas,
hijo, ha contestado: «Vuestra obra era peli-
grosa € imposible, y el piblico la hubiera sil-
bado; he hecho que obtenga aplausos, he agu-
zado el ingenio para que alcance un gran éxi-
to, y por lo tanto, debéis darme las gracias.»

Por mi parte confieso que €so no es Ies=
ponder. En vano he buscado en el folleto de
M. Dumas, hijo, una critica, una serie de
argumentos que probaran en toda regla que
M. de Girardin no le habfa dado caracteres
ni situaciones, y que la obra que le habia en-
tregado no era verdadera ni l6gica. En un pa-

rrafo indica ligeramente, y sin insistir en este !

ponto capital, que los caracteres no estaban
sostepidos. A mi entender, 10 habia para qué
contéstar: «Me disteis verdad y os devuelvo
habilidad. » Sino que era necesario decir en voz
muy alta: «Vuestra légica y vuestros caracs
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teres nada valfan, y los he sustituido con ca-
racteres més verdaderos y 16gica m4s vigoro-
sa.» M. de Girardin, con el mero hecho de
buscar la colaboracién de M. Dumas, hijo,
declaraba tdcitamente que su obra le parecfa
mal hecha; él la entregd simplemente 4 un co-
nocedor de la escena—seguro estoy de que tal

fué suidea —rogdndole hiciera las alteraciones

que las tablas exigieran. Pero jamds pudo te-
ner la idea de unirse con alguien que modifi-
cara por todo extremo su obra, hasta el punto
de hacerla nueva. El autor querfa su drama,
fuese bueno ¢ malo, y deseaba conservar in-
tegra su idea. En vista del drama nuevo, es-
taba en su derecho guardando el iuc(’;g‘ni’to b
preguntando 4 su colaborador qué habfa he-
gho con sus personajes. Mas el colaborador
parecia que querfa eludir la cuestién.

« Vuestros personajes —dijo— eran peligro-
808 € imposibles, y me ha parecido oportuno
reemplazarlos con encantadoras mufequitas
que hacen las delicias del pfiblico». Repito que
esto. no es contestar, y que era necesario, ante
todo, demostrar hasta qué punto la obra nue-
¥a era més verdadera y de mds empuje que la
obra sacrificada.

T
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No trato de defender 4 M. de Girardin. To-
davia no he dicho que su obra sea buena.
Quiero sentar, como principio, que M. Dumas,
hijo, aunque la referida obra fuera d.etesjcable,
hubiera debido rehusar la colaboracién 6 com-
prender mejor la obra del autor; y, en fodo
caso, atenerse simplemente al papel que este
le hubiera encomendado. Probablemente el
phblico daré la razéna M. Damas, hijo, gl
&ste tiene en su apoyo el éxito, el ingenio y la
convencién, que son tres grandes poten.cxas.
Su folleto es ligero € intencionado, inspirado
v convincente. M. de Girardin no escri.be c-ou
;:mta habilidad; piensa bien, pero no lisonjea
la inteligencia de sus contemporaneos; ade-
més sn prélogo encierra ideas nuevas, ¥y esto
constituys un grave error que provacard:la
hilaridad de las gentes de bien. La cuestién eg
punto resuelto; de cada diez personas, nue.ve
se burlan, en buena forma, de M. de Girardin,
Yo no vengo 4 juzgar de nuevo una causa tan

comprometida; mi deseo es sencillamente
echar mi cuarto & espadas en esie asunto, ¥
pido ¢on anticipacién mil perdones 4 las per-
sona€ euya opinién discrepe de la mia, :

He aquf el asunto tal como yo lo entiendo:
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por una parte un innoyador, un pensador inex-
perto en cuanto se refiere 4 las tablas, y que
intenta llevar 4 la escena la verdad brutal é
implacable, el drama de la vida con sus situa-
nes y sus audacias; por otra parte, un autor
dramédtico de valia, un maestro que ha alcan-
zado éxitos colosales, un hombre hibil y ex-
perto, el cual califica de inhdbil la tentativa,
y dice que la verdad brutal é implacable es
imposible en el teatro, y que el drama de la
vida, en toda su realidad, es irrepresentable.
Confieso, ante todo, que, a priori, soy parti-
dario del pensador, del innovador; mi instinto
me impulsa 4 aplaudir 4 los espiritus 4vidos de
franqueza.

La cuestion me parece que esta admirable-
mente planteada, y no sé si sus consecuencias
estan 6 no 4 la vista de todo el mundo. Se
trata claramente de saber qué serd de nuestro
teatro si se consigue aplicar 4 la escena la
aficién al andlisis y 4 la psicologia que en los
actuales momentos nos estd dando una gene-
racidn de novelistas. Ll hombre prictico, el
autor que conoce al piiblico, M. Dumas, hijo,
dice que semejante empresa es insensata, y
que todo drama ‘verdadero que no obedezea &
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ciertas convenciones, serd inevitablemente
silbado. El hombre tedrico. por el contrario,
el autor dramdtico fortuito que ignora el arte
de mentir ad koc, M. de Girardin, cree que la
verdad subyugara al phiblico y le oprimird tan
fuertemente la garganta que los silbidos se
anegaran en ldgrimas. Por lo que 4 mi toca,
creo que M. Dumas, hijo, desgraciadamente
tiene razén; pero admiro 4 M. de Girardin y
me complazco en esperar que, poco & POCO,
conseguird el logro de sus deseos.

M. Dumas, hijo, estd hoy dentro de la cos-
tumbre, y vive en el éxito. Los sentidos de
un hombre que como 61 ha vivido en el mun-
do de carton que se llama teatro, deben de

_ haber sufrido alteracién, y no es probable que
tenga coneiencia del convencionalismo, 6, por
1o menos, lo obedece décilmente. A pesar de
Ja aspereza de algunas de sus obras, este es-

critor respeta al pfblico, le conoce y mo S&§

atreve 4 desagradarle. Asf es que, hasta cier-
to punto, el pablico es quien ha hecho sus

obras, que no se han inspirado en la viday eni

la verdad. Es indudable que la multitud, para
la eual se escribe, tiene el derecho de rechazar
1o que no le gusta, y cuando se trabaja para
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ella es necesario consultarla. La produceion
que sale 4 luz en tales condiciones, es una
obra medianamente verdadera, snavizada siem-
pre, lisonjera, y, sobre todo, vaciada en el
molde que tiene aceptacién. Toda reunién nu-
merosa tiene un respeto humano, una especie
de timidez ingenna. He visto en el teatro 4 al-
gunos vividores que se han ruborizado al oir
una frase picante. En la sala de un teatro, en
ese conjunto de hombres, de mujeres y de ni-
fios de caracteres tan distintos y de moralidad
tan diversa, hay un pudor mal entendido, una
necesidad de mentira, de virtud y de grande-
za falsas, que impulsan 4 los espectadores 4
protestar , cuando el antor se atreve 4 cenirse
4 1a verdad y & escudrinar honradamente la yi-
da. Laideade que el ptblico hacelaobraestan
exacta, que vemos 4 cada generacion de au-
tores dramaticos con sus audacias y sus timi-
deces. 1in las obras de Moliére hay tal liber-
tad de lenguaje, que hoy no la tolerariamos,
¥ en nuestro teatro contempordneo hay estu-

dios vulgares y francos que en el siglo xvir se
hubieran hundido entre silbidos.

Para mf, este hecho es lamentable; no pue-
do acostumbrarme 4 la idea de que una obra
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de arte dependa de la moda, 6 de la mayor 6
menor hipocresfa de una época. Protesto con-
tra el sentimiento extrafio que nog hace admi-
tir en la soledad del gabinete la novela més
atrevida y que nos arrastra 4 la rebelién cuan

do, formando parte de una muchedumbre,
vemos cualquier escena enérgica y verdade-
ra. A solas nos gusta la verdad brutal y la
franqueza implacable; en reunién, sin duda,
nos avergonzamos de nosotros mismos, y que-
remos oir la mentira y la lisonja, y que nos
presenten velado todo lo que nuestra natura-
leza tiene de malo y de arrebatado. De aqui
nace lo que se llama la experiencia de la es~
cena, y que consiste en saber mentir ydar al
piiblico todo lo falso que le gusta. Para esto
es necesario un estudio especial, porque hay
mil picardihuelas, wmil valores entendidos y
wil medios de suavizarlo todo; con tal estu-
dio, se llega & conoger los personajes sims=
pdticos, las situaciones que gustan y las fra-
ses de efecto. Cuanldo se sabe todo esto, se
entra de lleno en el convencionalismo. y en
la banalidad; el talento flota algunas veces,
pero-ya no es un surtidor espontdneo. Estdis 4
merced de un phblico que no os permite de-
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cirle cuanto sabéis y que os obliga 4 perma-
necer en la medianfa y la incapacidad. Entre
los Gltimos autores que han escrito para el
teatro, M. Dumas, hijo, es uno de los que
se han atrevido 4 mds; pero, lo repito, tiene
gue haber llegado forzosamente 4 respetar los-
fallos del pablico, y quiso afn participar de
las creencias del vulgo en materia de arte tea-
tral.

Ahora imaginaos 4 un hombre que no sabe
lo que son las tablas, que desconoce al pabli-
€0 y que escribe en su despacho para simismo,
ereyendo de buena fe que lo que & €1, pensador
aislado, le gusta, va 4 ser acogido con entu-
siasmo por un pueblo entero. El no se cuida
de los mil hilos que el oficio tiene, sino va de-
recho al asunto, sin tener en cuenta paranada
las simpatias del vulgo. Su deseo es finica-
mente cenirse 4 la verdad y ser 16gico y vigo-
10803 de esta manera compone una obra que
hace encogerse de hombros 4 los hombres del
oficio ; una obra llena de franqueza y falta de
habilidad. Ahora pregunto yo: ; Qué cfecto
puede producir semejan‘e obra al piblico de
que he hablado antes ? Yo creo que el drama

se hunde, y que el malaventurado autor pro-
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vocard, durante un mes, las carcajadas de la
Francia entera.

Y, sin-embargo, hablando en absolufo, ya
1o he dicho, tanta fe tengo en la realidad, que
cada vez, como M. de Girardin, creo més fiv-
memente que al fin una accién l6gica y fran-
ca interesard al pablico, hasta el punto de ha-
cerle perder la aficién que hoy tiene 4 lo con-
vencional y lo nimio. El dfa en que tal acon=
tezea marcard la derrota.de los escritores
hibiles, y éstos no tendrdn el recurso supre-
mo de responder 4 los que les acusen de nimie-
dad, « Nos vemos obligados 4 complacer al
piblico, y, por lo tanto, éste y no nosotros es
responsable de nuestros defectos. » Entonces,

por el contrario, podremos responderles que =

ellog son los que mantienen el teatro en la

rutina, pues por miedo de hundirse; en-vez de

guiar al pablico, se dejan llevar por él.

Cuando los hombres préicticos califican dei}

peligrosa una produceion teatral, es preciso |

sobrentender que el peligro es una silba. No
dicen que se aleja de la verdad ni que estd
hecha con poco ingenio ; dicen sencillamente:
«Es peligrosa» , y se apresuran 4 arreglarla
y 4 ponerla de altima moda, & fin de que los
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espectadores vean en ella una antigua conoci-
da y le dispensen una acogida digna,

No es facil comprender cudn diferente es el
mundo teatral del mundo real.

Tomad una obrd dramética cualquiera ¥
examinadla: 4 poco que reflexionéis os sor-
prenderd que por un instante siquiera haydis
podido creer en un mundo tan extrafio. Kn
ella tendréis ocasién de ver el mundo ridiculo
¢ imposible que es necesario conozca todo el
que quiera ser auntor dramdtico con-acepta-
¢ién. Hstudiando ese mundo no se eseriben
obras peligrosas, sino producciones que el ta-
lento engrandece alguna vez, pero que siem-
pre se agitan en un circulo vicioso.

Iniitil creo examinar ahora las tres versio-
nes del Suplicio de una mujer. Confieso que la
obra en s{ me importa poco. El puntointeresan-
te no es que M. de Girardin sea torpe y M. Du-
mas, hijo, sea habil, Prefiero no pasar delas fe-
sig generales, y creo que he hecho bien en-
trando en la cuestién por todo lo alto y convir-
tiéndola en cuestiénde principios dramaticos.

No puedo ocuparme del caso particular,
cuando veo en el asunto algo que se roza con
el porvenir de nuestro teatro,

—
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En los tiempos que corremos, y en vista del
sesgo que la escena toma, he creido ver que
M. de Girardin llevaba 4 efecto, con audacia,
unw tentativa que podia abrir nuevos horizon-
tes 4 nuestra literatura. Tales tentativas res-
pondfan precisax.ente 4 un pensamiento que
yo tenfa de tiempo atrds y que formularé con
este titnlo: De Iz realidad enel teatro, Bn vis-
ta de esto, mis lectores comprenderin el que
yo, instintivamente, me haya inclinado al par-
tidode M. de Girardin, sin haber querido ni
giquiera juzgar su obra.

Al terminar, no puedo menos que desearle
valor y suerte 4 proposito de la obra que ha
anuneiado con ¢l titulo de Dos Hermanas. Es
necesario hacer que el pablico vea de una viz
y pira siempre que sélo la verdad es grande;
¥ que el arte se.compone de verdad.

II

Véngo hoy, como critico de Giltima hora, &
emitir mi parecer acerca de las Dos Hermanas
y de la tempestad 4 que ha dado crigen,

Entramos en el periodo de calma: el autor
ha publicado un prefacio coneiliador, la pren-
sa menuda ha variado de juguete, la gorda
ge ha dedicado 4 hacer otras acusaciones, y
la obra no tiene en espectacién aplausos y sil-
bidos.

Hste es, pues, el momento de emitir un pa-
recer definitivo, y de sacar una vez mas 4 la
plaza al autor y 4 la obra, 4 la critica y al pa-
blico.

Figuraos que soy un curioso que lo ha escu-
chado todo y siente gran comezén por deeir lo
que nadie ha dicho, por resumir los debates y
por escribir la conclusién de esta singular his-
toria. Siocupo aGn la atencidn de mis lectores
con esta leyenda, con una aventura que cuen-
ta ‘mds de un mes de fecha, no es porque es-
pero aportar buenos argumentos al debate,
#ino porque creo poder sacar algunas conse-

“cuencias de mis a)reciaciones y terminar de

uoa vez diciendo en alta voz lo que me purece
la verdad.
He hablado de EZ Suplicio de unn mujer, y
por tanto, debo hablar de las Dos Hermanas.
Antes de examinar la obra, me ocuparé de
Ia critica, de ese piiblico que acude 4 todos los
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estrenos, y que tan ruidosamente ha acogido
la produccién de que trato.

Este plblico es muy heferogéneo; se com=
pone de personascompletamente extranas 4 1as
lides literarias . de periodistas, de amigos, de
gentes instruidas y de la buena sociedad, que
concurren. al teatro atrafdas por la notoriedad
del nombre del autor.

Un pablico, compuesto con tales elementos,
es entendido y apto para saborear los mis de-
licados frutos de la inteligencia. No digo que
este conjunto deje de tener marcada inclina-
cion hacia las zarzuelas picantes y hacia las
comedias sentimentales de nuestra época; pero
tampoco le hago la injuria de creerle insensi-
ble & las cosas bellas y que valen. Porlo taato,
podia comprender y aplaudir & las Dos Her—4
manas. Sin embargo, este pblico ha murmu=
rado y se ha refdo al ver un drama, que yo,
sin juzgarlo todayia, lo creo lleno de vigor §
de interds. Talesrisas y tales murmullos deben
reconocer una causa.

Desecho la idea de un complot, en la estrictas
3 A

acepcién de la palabra, porque seri
créer que dos mil personas se han puesto de

acuerdo para reventar una pobre produceidén

a pueril §
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teatral. M. de Girardin, al hablar de complof,
ha querido dar, sin duda alguna, otro sentido
4 esa palabra; ha querido hablar del complot
tacito, magnético, si se me admite la frase,
del acuerdo que nace como consecuencia de un
sentimiento coman. Ha habido eomplot, esto
es indadabie, si con tal palabra se gniere dar
4 entender que el pablico no era propicio para
el autor, que esperaba un fiasco, y que quiza
inconscientemente se habia reunido para reir
y ayudar al fracaso.

Yoy & explicarme.

Supongo que el pablico que ha acogido con
murmullos & las Dos Hermanas, es exacta-
mente el mismo que aplaudié £/ suplicio de
une mujer. Parece que con esto hago mi ta-
téa mucho mds dificil. La sala del Teatro
Francés estaba llena; se sabia que la obra
era de un principiante, y que este principiante

Lera M. de Girardin, y se aplaudié con locura.

En el Vaudeville, tres 6 cuatro meses des-
pués, los mismos espectadores, al ver otra
obra del mismo autor, se hanencogido de hom-
bros y han empezado 4 silbar. Cualquiera dirfa
gue la obra era mala;nada menos que eso. La
cuestion se ha reducido 4 la variacién de las
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condiciones de éxito, porque durante algunos
meses de intervalo, ha habido una pequena
revolucion , que forzosamente debfa traer con-
8igo el hundimiento del segundo drama.

Quisiera poder analizar delicadamente los
diversos sentimientos de los espectadores que
se hallaban en el Vaudeville el 12 de Agosto.
Las mismas personas que habian acudido al
Teatro Francés, sin segunda intencién, ¥
deseosos de aplaudir, llevaban seguramente
las llaves en el bolsillo, el dfa 12 de Agosto,
con la idea de aprovechar la ocasién primera
que se presentara para empezar el alhoroto. La
personalidad invasora de M. de Girardin les
animaba; en Francia nos burlamos facilmente
de las personalidades que tienen la singular
mania de tener talento y la inexorable inocen=
cia de buscar y de aplicar ideas nuevas.

El auntor, en efecto, se ponfa en ridiculo.
Querfa explotar nna nueva yepa dramatica;
intentaba animosamente hacer su tirocinio
con una faena ruda; tenia la solemue necedad
de eucarifiarse con sus ideas; y acaba de hacer
una campaiia con el fin de defenderlas y de
asegurarles la victoria. Semejante hombre era
acreedor 4 una silba, y empezaba 4 ser incé-
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modo porque ocupaba demasiado espacio. Asf
fué que el piblico; en primer lugar, estaba
iritado y dispuesto 4 poner en solfa 4 aquel
hombre que le parecia demasiado vanidoso.
Pero el gran delito era, sobre todo, la inaudita
imprudencia de un periodista, de un simple
publicista que se permitfa hacer una cosa
tan terrible como una obra teatral,

Las gentes 4 quienes llaman principes de la
eritica, algunas de esas personas autorizadas
gue cada lunes emiten sus ordeulos, que son

L el fruto de una larga experiencia, afirmaban

que nunca habfan visto cosa semejante y que

® aquello debfa de ser atroz. La prénsa menuda
> se desternillaba de risa. Nada més comico en

verdad que la franca y leal batalla refiida por
uha mano poderosa contra ideas adquiridas'é
inmutables.

En esta historia, lo que mds me ha apesa-
dumbrado ha sido la acogida irénica y brutal
dun tiempo que hemos dispensado 4 Ia tenta-
tiva de un hombre de talento.

Admitamos que la-obra sea mediana; no
por eso deja de ser un ensayo serio, inten-
tado concienzudamente con el fin de ensan-

char el horizonte dramético, y que merecia
8
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desde Inego un estudio desapasionado y un
juicio fandamentado. Se trataba de arte y no
de personas. Aunque el aufor mismo hubiera
dado el ejemplo, la critica no deberfa imitar-
le , porque su misién se reducia 4 criticar la
obra y decir si sus tendencias eran buenas 6
malas .

Ha habido pasos é irrisién; no he leido un
solo juicio que atacara de frente al drama; he
encontrado muchas bromas més 6 menos in-
geniosas y algunas erfticas detalladas, buenas
y mesuradas, pero no he hallado siquiera una
apreciacién completa y convencida de la obra.
Esto me ha hecho pensar que gsas personas
experimentadas que se quejan de la longitud
de las escenas y dela brutalidad del desenlas
ce, tienen una singular manera de emplear su
experiencia: se pasman al ver una zarzuela,‘
discuten seriamente tres actos malos, y cuan-
do tienen:a la vista una obra que vale, extras
fia acaso y que acusa la inexperiencia de su
autor, aguzan el ingenio para buscar en ella
motivo de burlas. ;Serd quizd que esos seno-
res tienen demasiada experiencia, que las cos
plas les han estropeado el gusto, que se han
acostumbrado de tal manera 4 lo convencional
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v 4 lo trivial que encuentran caso de risa en
los detalles verdaderos?,

Quisiera concluir con la cuestién de la ex-
periencia de unos y la inexperiencia de otros.

* En tal materia, creo que, con frecuencia, un

hombre inexperto vale por dos expertos. La
cuestion es tener talento 6 no tenerlo; conce-
bir una idea y decirla sin ambajes. ;Qué im-
porta el balbuceo tan natural en los comien-
208% Este lenguaje es mds graciosoy més leal
que la_abrumadora perfeccién de las media-
unfas.
Soy partidario de los hombres animosos que

4 todo se atreven, gue son capaces de escribir
ignalmente una obra teatral que una novela,
un folletin gue una elegfa, y que se manifies-
tan en cuerpo y alma en la mds insignificante
pagina que brote de su pluma. Soy partidario
de los hombres animosos que tienen la rudeza
de la verdad , que saltan por encima de las re-

glas, que no saben, y que, sin embargo, im-

ponen sus ideas, porque éstas tiernen gran

fuerza de voluntad. Soy partidario, en fin, de
los hombres animosos que son valientes en la
lucha, que pagan con su cuerpo, y que me-
nosprecian 4 la turbamulta de burlones,

I
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Cualquiera se imagina los murmullos del
piiblico la noche del estreno. Alli habfa una
extrafia mezcla de sentimientos : el asombro
que produjo el corte nuevo & irregalar del
drama, la repugnancia que causé la verdad,
el secreto deseo de ver fracasar la obra, y la
necesidad de reirse un poco @ costa del antor.

Mezelad todo esto, anadid mil pequefios pre-
juicios y otras tantas influencias mezquinas €
indirectas, y obtendréis el espiritu de hosti-
lidad harto evidente con que el pablico aco-
gi6 las Dos Hermanas.

Y no se diga que la obra caydé porgue: era
absolutamente mala, sino.que se hundi6 por=
que no gustaba al pablico, porque para ¢l era
demasiado fuerte, y porque este buen phbli=
co, alimentado con salsas picantes y comedias
ligeras, no podia atn digerir un plato mal co-
dimentado (uizd, pero sabroso y sano.

En una noche ha habido silbidos para las
Dos Hermanas,. y atronadores aplausos para
un juguete cémico que se representaba por
vea primera. No quiero hablar de esta. pie-
za,'que puede ser chistosisima y regocijar &
ciertas gentes ; pero digo en alta voz que es
indigno de un pablico inteligente acoger

POR E. ZOLA

con entusiasmo una verdadera farsa y burlar-
se de una tentativa formal y de importancia
para el porvenir de nuestro teatro.

Los criticos de los lunes, los que méds duros
se habfan mostrado con el drama de M. de
Girardin, han tenido palabras de elogio al
hablar del juguete chistoso. ; Los erfticos de
los lunes formaban parte de la manifestacién?
La noche misma en que tuvo lugar esta mani-
festacion vergonzosa, una de las pistolas que
hay que disparar al final del drama no hizo
fuego. Imaginaos qué carcajadas y qué silbi-
dos. Hsta es toda la moral del suceso. En
Francia podéis hacer una obra maestra, pero
debéis rogar encarecidamente al jefe del guar-
darropa que cebe con todo esmero las pistolas.

M. de Girardin tiene la inmensa desgracia
demno conocer al pablico y de tratarlo como 4
un hombre, cuando con cualquier baratija se
davia por satisfecho.

Después de todo, zqué quiere ese princi-
piante, ese autor dramdtico recién nacido?
Estd cansado de las habilidades del dia y de
las trivialidades, y quiere intentar en la esce-
na el examen de los grandes problemas socia-
les. Le dicen que el teatro se reduce 4 accién
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v emocién, y 6 puede responder que ya lo
sabe, y que sus personajes se moyverdn y ten-
dran bastante vida para que interesen y con-
muevan. Ya estd harto dela raquitica pintura
de los caprichos del dia y de la comedia de
intriga, cuya gran cuestién estriba en saber
i M. A... se casard coun Mlle. B...; no quiere
que le hablen de todo el teatro contempora-
neo, que se compone de zarzuelas, de prefen-
didas obras literarias y de cuadros vivos ; de
ese pobre teatro que cuenta, todo lo'mds, con
media docena de obras de verdadero valor. Lo
que guiere el escritorde que se trata es el es-
tudio francodel corazén humano, el drama vivo
que nace de las fatalidades sociales, y la mo-
ralizacién indirecta por medio de la exposicidn
l6gica y poderosa de la verdad ; en una pala-
bra, el teatro amplificado y dotado deé mil
asuntos nueyos.

La'gente finge que no comprende ; habla del
autor draméatico, pero no hace mencién del in-
novador, del hombre que trata de abrir uua

nueva senda. Hablad de laidea, condenad su &

aplicacién si os parece desdichada; pero reco-
noced la necesidad que tenemos de renovar el
teatro, v lo til que serfa dirigirse hacia 1a
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realidad humana ; decid si en el estudio de
Jos problemas sociales, reducidos al teatro y
estudiados en la vida ordinaria y en las rela-
ciones que los hombres tienen entre sf, no hay
un manantial fecundo de emociones y de ac-
¢i6n. No sois tan ricos que poddis impunemen-
te haceros ciegos y sordos. Se trata de llegar
4 una conclusién , de saber si es necesario 6 no
hacer tentativas para presentar algo original,
para introducir nuevos asuntos ; no se trata de
aplaudir B Suplicio de una mujer ni de silbar
las Dos Hermanas.

Yo hubiera querido que algunno de los' hom-
bres de experiencia tratara la cuestién bajo
este punto de vista; quizd me hubiera conven-
cido para que fuera 4 silbar el' drama. Pero
mientras alguien no me pruebe que una obra
mediana, hecha con todas las reglas, es pre-
ferible 4 una imperfecta y libre, mas con ten-
dencias 4 abrir nuevas vias, aplaudiré instin-
tivamente la Gltima, la defenderé y llegaré
hasta & creerla excelente. Estoy harto de me-
diocridades, y me causan horror los chistes
que se hacen con molde, los juicios hechos y
los ingenios mezquinos. Necesito un hombre
que piense como tal.
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No he visto la obra de que tratamos hasta la
décimasexta representacion. La sala estaba
tranquila. La accidn de dicha obra es sencilla,
rapida y 16gica ; me ha parecido muy enérgi-
ca, y me ha causado profunda emocién.

Después de todo, quizd sea yo tan inexperto
como el autor; no faltard alguien que diga
que tampoco estoy acostumbrado al teatro, y
que me he dejado embargar harto ficilmente
por la angustia de la lucha entre dos hombres
qué no.pueden galir de una sitnacién terrible
mas que por la puerta de la muerte.

La historia es muy sencilla. Hay dos muje-
res: una es Cecilia, corazén recto y bueno
que llena sus deberes con enérgica voluntad,
Yy est4 casada con un viejo gotoso € impotente,
que recompensa su fidelidad credndole una

vida desierta y sombrfa ; la otra es Valentina,

carne tlaca, corazén vehemente y apasionado,
que no ama & su marido, el coal 1a adora y
trata de hacerla feliz; pero ella ama 4 ofro.
Tal es el doble drama, interesante y silencio-
80,,mas espantoso quiza entre Cecilia y el vie-
jo libertino, que s6lo ha conseguido darla nue-
vos- tormentos haciéndola madre de una pobre
nifia escrofulosa y moribunda ; luego viene el
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drama escandaloso, el que se desarrolla en ple-
na luz entre Valentina y Roberto, su marido;
entre éste y Armando, el amante de Valenti-
na. Un dfa, cuando todo se ha descubierto, los
dos hombres, el amante y el marido, se en-
guentran cara 4 cara, encerrados en la horri-
ble posicién que les han creado sus corazones,
1as leyes y lus costumbres del pafs en que ha-
bitan. Estin como fuera del mundo, frente &
frente, y comprenden que no tienen més que
morir. Mueren, pues, y la leccién estd com-
pleta.

Lo que ha indignado al pablico ha sido la
historia y los personajes, por demasiado ver-
daderos. La imprudente hipocresfa ha llegado
al punto de fingir la duda acerca de la exis-
tencia de Valentina en el mundo real. Abrid
los ojos, pobres ciegos; el adulterio existe acé
¥ allé, en todas partes; los ladrones de honor
tomponen una muchedombre. Es verdad gue
encontraréis poquisimas Cecilias. Salvo esta
Joven que se oprime el corazén con las manos
para ahogar sus latidos, todos los personajes
80n malos, viciados por el ambiente en que
viven. Armando, que tiene valor para morir,
1o tiene el de su amor; delante de Valentina,
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que se ha entregado 4 él, se siente cobarde.
Roberto castiga & Armando por un crimen que
¢1 mismo ha cometido diez veces. Los maridos
Yy los'amantes, que estaban en el teatro, no
han querido reconocer su imagen y han mur-
murado.

Las gentes de experiencia han dicho que
esto no es un drama, sino-una noticia de ga-
cetilla dialogada. No lo entiendo. Todo drama,
Z10 es acaso un-acontecimiento de la vida,
puesto en didlogo? Dicen que hay reglas para
hacer una buena obra teatral. Para conmover,
para hablar 4 la razén y al corazén, no hay
reglas.

Convengo en que el drama de M. de Girar-
din podia haber estado mejor equilibrado; que
algunas escenas hubieran ganado con ser més
cortas; que 4 veces faltan detalles y & veces
sobran. Coneedo todo eso; pero la cuestion no

estd ahi. ; El drama existe 6 no? ;Para qué’

vosotros los hombres de experiencia, los que
pretendéis conocer todas las triguifinelas del
oficio, dais tanta importanciad detalles pura-
mente de factara? Buscad la idea, ved sies
dramética, y no digdis que el drama es un su-
ceso de gacetilla. porque un suceso de gaceti-
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1la puede, perfectamente, ser un drama com-
pleto.” Para vosotros, el falento consiste en
arreglar 4 la escena el suceso de gacetilla;
para mi, en la eleccién del suceso, en inyen-
tarlo, en escoger un asunto interesante y hu-
mano y lanzarlo animosamente 4 la escena,
con poca habilidad quizd, pero con volun-
tad y energfa. Tenemos muchos comedidgra-
fos hébiles, y es justo que deseemos uno torpe
gue sepa crear.

Douzac y Luisa Campbel, los dos personajes
gecuudarios que han gustado tan poco, no son,
afodas Inces, mejores que los personajes se-
cundarios de otras obras gue han merecido
aplauso, pero tampoco son peores.

En cuanto al desenlace, haservido alpablico
de regocijo; aquellos muertos fatales lo han
parecido al pablico prodigiosamente eémicos.
Pormi parte, confieso que los dos pistoletazes
me han dejado plenamente satisfecho.

El cuarto acto era inttil, y el autor ha he-
cho bien en suprimirlo.

Todala obra va encaminada al homicidio y
al suicidio que hay al final; las reglas ereo
que no preseriben otra cosa; el desenlace es
siempre el resultado necesario de una accién.
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La leccion es terrible para Valentin y para
el pablico, y yo jurarfa, que, digan lo que
quieran, esta obra, que sacadla escena uno de
los dramas intimos m4s frecuentes en nues-
tros dfas, ha conturbado 4 muchos espectado-
res de uno y otro sexo.

En suma, me explico perfectamente el fiasco
de las Dos Hermanas. La obra se ha hundido,
mds por el pablico que por ella misma. Para
que pasara esa verdad tan ruda, hubiera sido
menester envolverla en papel dorado. ¥ he
aqui por qué un drama que tiene situaciones
fuertes, y que, lo repito, me ha parecido inte-
resante, ha encallado en la gracia de opereta,
en la aficién 4 las cosas manoseadas y en la
hostilidad de un pablico, que se habfa reunido
para asistir 4 un fracaso.

No-es menester-aconsejar 4 M. de Girardin
que tenga dnimo, porque es uno de los hom-
bres 4 quienes las cafdas eéngrandecen y las
polémicas fortifican y rejuvenecen, Ha querido
estudiar en K7 Suplicio de una mujer, en la
primera - version, el perdén que un marido
concede 4 la majer culpable; en las Dos Her-
mands ha querido examinar el duelo entre el
marido y el amante, y demostrar la imposibi-
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lidad de que se Ileve 4 efecto; ahora anuncia
la tercer obra, y en ella presentars el asesinato
permitido, que la ley tolera, cuando el esposo
ultrajado sorprende 4 su esposa y al cémplice
en flagrante delito.

Ignoro si el autor logrard apaciguar al pi-
blico que tan irritado estd contra él; le deseo
tal voluntad y tanta realidad , para su futura
obra, que sea imposible sustraerse 4 la emo-
cién y negar los aplausos. De cualquier modo,
puede tener la certeza de que ha sembrado 16s
granos de una simiente que germinard. Si no
aplaudo el drama de las Dos Hermanas, por él
mismo, 1o aplaudiré por las obras justas y ver-

daderas que han de nacer mds pronto 6 mis
tarde.




HISTORIA DE JULI0 CESAR

I

El prélogo.

Ante la pigina que voy 4 juzgar hoy, sien-
to la pluma ficil y el espiritn tranquilo. El
critico vive en una esfera alta y serena, y es
rey en los dominios del pensamiento; 4 sus
0jos, las obras son hijas de la inteligencia hu-
mana, y no se inclina més que ante larealeza
del genio y ante la aristocracia del talento.

Tengo necesidad de detenerme en tales
ideas, porque me encuentro en una posicion
delicada, que no me permite elogiar ni vitu-
perar, sin que mis elogios parezcan lisonjas
de cortesano, y mis vituperios arrebatos de
descontento. Quiero hacer comprender que el
colega de quien voy 4 hablar hoy, se acerca
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més 4 mi que yo 4 él, y que por espacio de
una hora le voy 4 tratar de igual 4 igual.
Prescindo del hombre y no veo més que al es-
critor; si de esta manera me privo de hacer
picantes comparaciones y alusiones delicadas,

z

de herir méds 6 menos profundamente en lo
vivo y: de lisonjear agradablemente, obtenga,
por otra parte, el derecho de aprobar ¢ des-
aprobar sin que por ello padezea mi dignidad.

Mejor quisiera que se me acusara de lison-
jero, que despertar, por un momento siquera,
la sospecha de que represento el papel del in-
sultador que en la antigiiedad segufa‘al carro
de los triunfadores.

Verdaderamente, en circunstancias como
la presente, es muy facil erigirse un pe-
destal con la injuria, pero nada me desagra-
darfa tanto como el verme confundido con las
personas que calculan el namerode sus lecto-
res por el de sus eriticas. Cuando la severidad
puede parecer hija del cdleulo, es convenien-
te manifestar simpatia.

Ademds, ya he dicho que no tengoen cuen-
ta semejantes consideraciones; me excluyo de
ella‘s, porque no llevo en la mano ‘el incensa-
rio ni-el latigo.
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(Quizé los lectores desearfan verme pasar de
la obra y llegar hasta el autor, con el fin de
descubrir en el libro un programa politico 6 la
explicacion de un reinado; pero confieso que
me falta valor para emprender semejante
tarea, porque cruzando por tales regiones,
que no me son familiares , se me irfa la cabe-
za. Concedo, ademds, que mis apreciaciones
pueden ser inexactas, porque comprendo que
1a obra tiene un lado que yo, con sumo gusto,
pasaria por alto, tapandome los ofdos cada

ivez que el historiador se acuerde de que es

principe y aluda més 6 menos directamente 4
8u propia historia. Convengo en que en la obra

» de gue tratamos debe haber una cuestién

prictica; pero repito que estoy resuelto 4 no
¥erla, porque no quiero considerar mésque la

enestion tedrica; trato de Jjuzgar al historiador

¥ 10 al principe, de estudiar el temperamento
de un filésofo y no el de un politico.

Figuraos que escribo este artfenlo en 1815,
¥ que, ignorando lo presente, sélo pienso en
lo-pasado. Me limito 4 la teorfa, ¥ Jjuzgo sim-
plemente el sistema histérico de un colega.
Suplico al lector que mire las cosas bajo este

punto de vista, que no trate de encontrar en
9

-
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mis palabras nada que se parezca 4 segunda
intencién, y que se eleve conmigo, més altod
afin que el historiador se ha elevado, paralle-3
gar 4 la esfera tranquila de la idea, pura re=3
gién en que las teorfas filoséficas pierden su¥
gabor personal. |
Con tales condiciones inicamente tendré 1a
libertad necesaria para hablar de la obra que ‘
en los momentos actuales produce tanto ruido,
En primer lugar solo examinaré el prélogo.
En historia hay dos procedimientos, y los
historiadores, segin sug inclinaciones, siguen ‘.
uno @ otro. Unos pasan por alto los detalles y “}
se fijan en-el conjunto, y abarcando con una
mirada los horizontes de una época, tratan de
simplificar las lfneas del cuadro. Para este fin, ‘
miran por encima 4 la humanidad, juzgan e
log hombres bajo el aspecto histérico y no pors
su entero ser, y de esa manera llegan & for-
mular una verdad grave y solemne, que no
puede ser una verdad completa. El personaje,
entre sus manos, viene 4 ser una ley y un ar-
gumento; le despojan de sus pasiones, de so
sangre y de sus nervios, y le convierten en
idea, en simple fuerza que la Providencia
aplica al movimiento de la gran méquina so-
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eial. Asf, lo que nos presentan es el alma, sin
mosirarnos nunca el caddver humano. Un
acontecimiento, segfn ellos, es el producto
voluntario y meditado de una de estas almas.
Imprimen 4 la méquina una oscilacién regular
que obedece & leyes fijas, y ficil es compren-
der que con tal sistema se le quita mucha vida
& la historia. Leyendo ésta no nos encontra-
mos, 4 decir verdad, en la tierra, sino en un
mundo imaginario, triste y frio, en el cual
los seres se mueven mateméticamente, y son
mis paros y més grandes que nosotros, por-
que carecen de cuerpo y s6lo conservan su ser
moral. Sin.embargo, esos cuerpos han vivido
¥ me permito creer que tienen el derecho de
figurar en la historia; y aunque no me canso

ile repetir que el genio no obedece 41a mate-

ria como la ineptitud, no puedo creer que en
momentos dados, no hayan sido causa de de-
terminados hechos los apetitos de un duefio
del mundo. Grande y consoladora es la creen-
cia de que los grandes acontecimientos reco-
nocen grandes ‘causas, pero yo rechazo tal
Creencia en tésis general, porqué no es hu-
mana y no puede ser verdadera siempre. Mon-
taigne ha dicho que los reyes comen ¥ behen

——s
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¢omo nosotros , y que nos equivocamos de me-

r

dio 4 medio cuando atribuimos 4 sus actos

méviles mas elevados que los de un padré que ¥

administra los bienes de su familia. Me gusta
tanta bondad y tal franqueza. Las grandes
fignras de la historia ganarian seguramente si
los éscritores nos las presentaran en cuerpo y
alma, pues aunque el tipo aparecerfa menos
puro, serfa mis palpitante, y todo lo que la
historia perdiera en solemnidad , lo ganaria in-
dudablemente en verdad y en interés.

La otra escuela histérica, es diametral-
mente opuesta; vive de los detalles, del estu-
dio psicolégico y fisiologico, y trata de pintar
los hombres y los acontecimientos con los vi=
vos colores de la realidad, con el espiritu, los
trajes y las costumbres de sus tiempos. Cuans
do presenta.un héroe, se cuida tanto de sus
pasiones como de sus pensamientos, y explica
sus actos como producto de sucorazén y de su
inteligencia, le representa, en fin, & nuestros
ojos, con toda verdad, como 4 un hombre ¥
no como 4 un Dios. Este procedimiento es una
especie de realismo aplicado 4 la historia; es
la pacienznda observacion del individuo, la
reproduceién exacta de todo su ser, la explis
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cacion franca de la influencia gue cjerce en los
negocios de este mundo. El héroe de la leyenda
pierde su altnra marayillosa y queda reducido
4 una criatura de carne y hueso, igual & nos-
otros y con idénticas inclinaciones, pero cuya
personalidad oenpa un amplio espacio.

Para un filésofo, la figura de un emperador
88 mis digna de estudio que la de un pobre
diablo, porque cuanto més poderoso es un hom-
bre, mds desarrollo adquiere su voluntad y pre-
senta mas claramente la naturaleza humana
gon todas sus grandezas y todas sus migerias.

La historia, narrada en tal forma, ofrece el
interés de una confidencia y¥ de una resarrec-
¢ion’; y las edades pasadas desfilan 4 nuestra
yista, y vivimos en épocas anteriores viendo
¥ tocando los grandes hombres, Si semejante
familiaridad disminaye el respeto que -loshé-
r0es nos inspiraban, en cambio con el trato
mtimo aprendemos & conocer mds 4 fondo su
Corazon y se establece mayor fraternidad entre
ellos y nosotros. Siempre nos es grato des-
cabrir un hombre bajo el héroe, y lahistoria
de la humanidad nos gusta mds cuando senti=
mos que en ella palpita nuestro propio corazén
Y vemos que vive con nuestra vida.
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No se me oculta que este método histérieo
no tiene la respetable gravedad del otfro, pues
es brusco y no trata de investigar las leyes
que determinan los acontecimientos. Ademds
carece de solemnidad; no formula sistemas y
ge limita 4 estudiar 4l hombre como hombtre ¥
el hecho como hecho. Er una palabra, repre-
senta el andlisis y no la sintesis ; pero me gus-
ta por su forma 'y por la libertad de sus pro-
cedimientos : me purece que es un hijo de
nuestro siglo y que ha nacido entre nosotros,
que estamos ansiosos de realidad y de fran-
queza.

Elautorde la Historia de Julio César per-
tenece 4 la primera cscuela. «Es necesario—
dice—analizar filoséticamente los cambios po-
liticos 6 socizles, y que el vivo interés de los
detalles acerca de la vida de los hombres pa-

blicos no distraiga la atencién que debe pres-
tarse 4 su mision politica, ni haga olvidar su
misién providencial. » Estas lineas encierran

un programa completo; comprendo la gran-
deza de la historia considerada de tal manera,
pero esta grandeza me espanta casi, y temo

que el historiador se extrayfe 4 pesar suyo, ¥
acabe por ejercer su sacerdocio de una manera
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demasiado divina. 8i no cuenta con dotes va
@ caer necesariamente en una gravedad gro-
tesca y 4 convertirse en el Prudhomme de la
historia ; si, por el contrario, reune condicio-
nes de pensador y de escritor, es de temer que
se remonte 4 lo ideal, 4la especulacion pura,
¥ que pinte tipos, olvidando que, ante teodo,
debe pintar hombres.

HEg indudable que se puede filosofar acerca
de los anules humanos, porque dan materia
para el andlisis y el razonamiento; pero los
hiechos son siempre producto de las muche-
dumbres, y éstas se componen de individuos.
Biempre yenimos 4 parar en el hombre, pero
10 en el nombre ideal, sino en el que Dios ha
creado, como 4 vosotros y como 4 mf, como al
principe y como al stbdito.

Confieso que no me preocupa mucho el
«vivo interés de los detalles acerca de la vida
de los hombres pablicos»; pero no me gusta
que me los presenten en abstracto, y quiero
que todo su ser sirva de explicacién 4 su con-
ducta. En una palabra, detesto la mentira
por bella que sea, y no quiero que me presen-
ten una figura ataviada con arreglo 4 la con-
veniencia de nn gusto personal y determina-
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do’; quiero séres vivientes qué no sean extra-
nos 4 nada humano. Los libros de historia son
para mi las memorias de la humanidad, y me
gusta encontrar en ellos la tierra con sus in-
clinaciones, Cindmonos primero 4 la realidad
¥ luego filosofemos. Mi manera de ver la faz
severa de que tan friste idea me han dado
nuestros escultores, parecerd sin duda irres-
petnosa, y acaso haya alguien que me acuse
de alma ruin y de cortos aleances. No pueds
cambiar mi inanera de ser. Soy amantisimo de
la realidad, y en todas las obras, hasta en las
histéricas, exijo la verdad humana, la de las
pasiones y las ideas.

El prélogo de la Historia de Julio César no
tiene mds objeto que el de dar lugar 4 las If-
neas que siguen, y se resume entero en este
parrafo: «Lo expuesto demuestra el fin que
me propongo al escribir esta Historia. Este fin
fiende 4 probar que, cuando la Providencia
hace que surjan hombres como César, Carlo
Margno y Napole6n, es para trazar 4 los pue-

blos la senda que deben seguir, para marcar §

econ el sellode'su genio una nueva era, y ter-
minar en algunos afios, el trabajo de muchos
siglos. ; Dichosos los pueblos que les comprens
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den y les siguen! ;Desdichados los que les
desconocen y les combaten! Como los Jjudios
crucifican al Mesfas, y son ciegos y culpables:
€iegos, porque-no ven que sus esfuerzos son
infitiles para detener el triunfo definitivo del
bien; y culpables, porque retrasan el progre -
$0, impidiendo su pronta y fecunda aplica-
cion. »

He agui palabras categéricas y que no de-
Jan lugar i duda; estdn prefiadas de tempes-
tades. y creo firmemente que. seran las. gune
mis crifica merezean en todo el libro, cuayo
pensimiento, por ofra parte, se encierra en

ellas. En cuanto 4 mf, e gustan porgue son
atrevidas; van directamente encaminadas &
un fin, y colocan tranquilamente 4 César al
lado de Jests; al soldado cruel. al lado del
dulce conquistador.de almas.

No creo que haya enviados del cielo que
vengan & cumplir sobre la tierra ana misién
fangrienta; antes bien, me complazco en
ereer que, si Dios nos enviara alguna vez sus
hijos, estas crinturas providenciales se pare-
cerian 4 Cristo, cumplirian una misién de paz
¥ de verdad, ¥ vendrian 4 la hora’ indicada
para renovar 1a esperanza, darnos una nueya
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filosoffa & imprimir al mundo una direccién
moral mas firme y més rigida. Los conguis-
tadores, por el contrario, representan una cri-
sis suprema en las enfermedades sociales, eri-
sis que trae por consecuencia una violenta
amputacién que, 4 su vez, mata al herido. Del
cielo no se viene espada en mano. César, Car-
lo Magno y Napoleén pertenecen & la familia
humana, y en ellos no hay nada que recuerde
el eielo, porque Dios no podria manifestarse en
vano; y sin embargo, si no hubieran existido,
la humanidad no serfa més dichosa ni més des-
dichada de lo que es hoy. Semejantes hombres
crecieron 4 la sombra de la voluntad y de la
idea fija, y-dominaron sus tiempos porque su-
pieron utilizar las fuerzas que los aconteci-
mientos pusieron en sus manos ; mis debfan @
la época en que nacieron que & si mISMOS.
Transportad 4 otra época sus personalidades,

y veréis lo que hubieran sido. La Providencia; =

en este caso, debe llamarse Fatalidad.

No aleanzo 4 comprender la exclamacién
«Dichosos los pueblos que les comprenden y
les siguen! ;Desdichados los que les descono-
cen y les combaten! En esto es evidente que
hay un error. Los pneblos, en la historia, nun-
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¢a han comprendido 4 los conquistadores, ni
les han seguido méds que hasta cierto punto;
giempre les han desconocido y hecho guerra.
Més bien podrfamos decir que 4 las dominacio-
nes de esos soldados han precedido siempre
desdichas y perturbaciones pablicas. El impe-
rio sucedié 4 César, la anarquia y la divisién
del territorio francés 4 Carlo Magno, v 4 Na-
poledn 1a Restauracion y dos Re‘pﬁb]i‘cas. En
los casos citados, los propios grandes capitanes
han seryido de rémora para «la pronta ¥ fe-
cunda aplicacién del bien». Si les hubieran

‘dejado concluir su obra, tal vez habrfan aca-

bado por pacificar el mundo despobldndolo;
pero-les hicieron desaparecer, y después de
cada desaparicién las sociedades fueron, con
gran trabajo, recobrando aliento y repoﬁién—
dose de tan terribles sacudidas. Tales genios
aparecen de ordinario en las épocas de transi-
Cion y entorpecen los desenlaces; detienen el
movimiento intelectual, dan 4 los pueblos al-
5Un0s anos de paz relativa, y luego, al morir,
los dejan la dificultad de reanudar el problema
social en el punto delicado que la nacién estu-
diaba antes de sus batallas y de sus conquis-
s, Y merced 4 sus instintos despéticos, que
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no les consienten limitarse al papel de gufas; 5

sino que les llevan 4 erigirse en duefios y se-
fiores omnipotentes, son una rémora para el
progresolde la humanidad.

Quizé la intencién del autor haya sido dar
una leccion 4 los pueblos del porvenir y ex-
hortarlos 4 que respeten 4 los hombres provi-
denciales que aparezcan en lo sucesivo, y 4
que les den tiempo para gue cumplan por
completo su misién, jAy! Vale més que no
tengamos que pasar por semejante prueba.
Vivamos en paz y entre hombres, si es posible,
pero nada de dioses que nos tritaren bajo el
peso de su celeste voluntad. Ojald la humani-
dad adelante con seguro paso hacia la liber=
tad, sin que el eielo tenga que enviarnos uno
de esos terribles arcingeles que, para que:las
sociedades puedan entrar en el molde conce-
bido por Dios, las talan con el filo de su es-
pada.

8éame permitido ahora consignar otro punto

que lamento: me hubiera gustado mds que
el antor hubiese elegido otra época ' cual-
quicra de la historia del mando; de este modo

me dejaria mayor libertad, porque €l serfad

completamente ajeno al asunto, en tanto que
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asl, siendo casi juez y parte, por mis que na-
die se permita dudar remotamente siquiera de
su buena fe de historiador, tiene que hallarse
@ veces en la posicion falsa de un hombre que
hace su propia apologfa.

1l

El primer tomo.

El primer tomo de la Historia de Julio C¢-
sar estd dividido en dos partes. La primera
narra’ los tiempos anteriores 4 César: Roma
bajo‘el dominio de los reyes, la reptblica y ia
conguista de Italia, una exposicién de la pros-
peridad de aquella parte del Mediterrineo, las
guerras panicasy de Macedonia y de-Asia; los
Gracos y Mario y Sila.

La segunda parte estd dedicada 4 Julio Cé-
gar, v abarca desde su infancia hasta su nom-
bramiento de gobernador de las Galias; bos-
queja su retrato, narra sus primeros actos, da
Cuenta minuciosa de los muchos cargos que
ejercié en la repablica, y sobre todo de su ac-
titud en los momentos de la conjuracién de
Catilina, dice coatro palabras acerca de la
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campaiia de Espafia, le elogia sin reserva yle
presenta revelandose y afirmando poco & poco
gu misién providencial.

De la forma misma‘’de la obra puede dedu-
cirse que el autor hace que venga 4 parar en
Julio César toda la historia anterior. Este
grande hombre es el Mesias anunciado por los
profetas, el dios cuya venida preparan los
acontecimientos.

La primera parte del tomo se reduce & ex-
plicar el nacimimiento del héroe. Roma, du-
rante cuatrocientos afios, prepara el nacimien-
to de César, el cielo prepara la tierra para el
alumbramiento divino, y Roma, en el anun-
ciado dia, cuando la redencién de los pueblos
68 mas necesaria, da i luz el nifio celeste.

Roma se funda con los reyes, se engrande=
ce con la repiblica y conguista la Italia. Fn.
tonces, durante un momento, descansa en su
fuerza y en su gloria Es indudable que si
Dios cred una nacion para darle una hora de
paz grandiosa y de justicia, seguramente lan-
76 al mundo al primer romano, preveyendo
esa hora (inica durante la cual un pueblo fué

bastante poderoso para ser libre. Si yo, por
un capricho de historiador, no quisiera ver
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més que una época en la historia romana, me
detendria en este periodo maravilloso, citaria
los hechos que lo han precedido para explicar-
lo y da.rle mejor esplendor, y olvidarfa los
acontecimientos posteriores; en una palabra,
procurarfa presentarlo como designio divino Yy
no/me remoutarfa hasta César para encontrar
perfodos de perturbacién y de sangre.

Creo poder afirmar que la verdad histérica
s¢ avendria mal con semejante capricho, pues
& pesar mfo sentiria la tentacién de violentar
la interpretacion de los acontecimientos y de
aumentar ¢ disminuir la importancia de los
hechos para favorecer mi causa; es decir, abo-
garia.y no narrarfa. Prefiero considerar la his-
toria como una serie de episodios enlazados
unos con otros y que se explican miitnamen-
tej, pero que no se agrupan en torno del episo-
dio principal. Nadie piensa en negar que el
acontecimiento de hoy sea consecuencia del de
ayer; pero de cualquier modo, cuatrocientos
anos de hechos no se encaminan hacia un solo

hecho. César no es, en mauera alguna, el resul-
tado inmediato y completo de los primeros re-
yes y de la repablica de Roma; es sencillamen-
te el eslab6n de una cadena que hade prolon-
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garse; si la Repablica lellevaba en sf comd ele-
mento de su propia disolucién;, él lleva en sf el
imperio, 4 Caligula y & Nerén, los gérmenes
de la terrible enfermedad que ha de minar al
pueblo romano. No hay, pues, razén para de-
tenerse ante esta gran figura y hacer la sinte-
gis de los' designios divinos. En mi serfa un
error el no ver méis que la Repiiblica en’la his-
toria romana’; ver en ella solamente la funda-
cion del Imperio no es menos erréneo.
El libro que més me gusta es el primero de
Ja obra. El autor parece que lo ha escrito con
m#s libertad y aplica con mayor discrecion su
sistema. Me gusta oirle hablar de la grandeza
de las instituciones romanas. En esta parte,
el porvenir es fruto del pasado, y el presente
trabaja para conservar y aumentar, si esposi=
ble, los tesoros de este pasado. Roma, 4 par-
tir de sus primeras leyes, fonda su. foturg
poder. La Repfiblica nace naturalmente de
la realeza y de la conquista de Italia, y de las
comarcas ‘circunvecinas nace la Repiblica.
Jamds pueblo alguno ha sabido conquistar y

gonservar hasta tal punto. Los legisladores y 3

los administradores tuvieron en ello parte mas
activa que los soldados. El mundo romano
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tiene de grandioso el que en ciertos momentos

formaba una sola famili i
na sola familia. Es indudable que

cada cosa tiene en si Ia muerte ; como el homn-
bre, aun estando en plena salud, tiene en Asu
ser los gérmenes de lu enformedad que le l-la
d(.3 matar. A ]?al'tlr de la segunda guerra ph-
nica, el espiritu romano pierde algo de su pu-
reza republicana y de Iy tranquilidad de su
pf)der ¥ de su fuerza. Los elementos de disolu-
eién se desarrollan, y el cuerpo entero se con-
mueve. Las instituciones no tienen ol poder
que antes tuvieron, y el furor de las conquis-
t.as se apodera de la nacién que compromete ;u
libertad amenazando la de los demas puelgi«;<

Los Gx'ac’os, queriendo salvar la situacisn no
hftceu mas que aumentar el desorden. Mar;o y
Bila, con su rivalidad, dan al Estado e] golpla
de gf-racm, Y entonces, segiin el autor «Italia
pedia un sefiors. ,

Serfa necesario ponerse de. :
del sefior que Italig pedf‘; % d‘c“m‘do e
dia, porque ese es el
punto diffeil de la cuestién. Concedo que. en-

. L8

:‘;cor lfjs romanos tuvieran entonces necesidad
e un jefe, de un hombre que con man firme
' 1115 i

). segura les guiase en las circunstanciag di

ffeiles p

Or que atravesaban. La empresa de tal
10
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hombre era ardua, porque consistia en devol-
ver 4 la Repablica todo su vigor. Asi es como
me explico la misién del mencionado bienhe-
chor. Es evidente que una reptiblica no se sal-
va tratandode formar unimperio: esto se llama
susfituir una forma de gobierno con otra.

;Las circunstancias exigfan un dictador, un
emperador? ;El hombrede genio que compren-
dia gn época, no podia contentarse con resta-
blecer las instituciones en toda su pureza sin
emplear su poder mds que en preparar 4 la
Repablica la segunda juventud ? ; Codn gran-
de hubiera aparecido ¢l dia en que habiendo
hecho que la nacion cobrasge fuerzas para go-
bernarse por sf misma, hubiera abdicado su
poder en ella! Ll senor que Italia pedia en
tonces; sid pesar de todo querfa uno, era un
amigo, un consejero, y no un emperador.

El autor, por lo demds, parece que tiene en
higtoria una creenciaque yo no puedo admitiz,
Pinta los pueblos como una especie de rebanos
que unas veces van tranquilamente por el sen-
dero' que la Providencia les ha sefialado; y
otras se apartan de él y hay necesidad de ¢n-
carrilarlos. Para él, la humanidad es una mu-
chedambre que padece ataques de enajena-

POR E. ZOLA

cién mental en ciertos momentos, Y 4 la cual
cuando llega este caso, le pone Dios una ca-’
misa de fuerza; y crea expresamente un sefior
para que domestique la fiera y se la entregue
docil y mansa. Todo acontece por la fatalidad;
las crisis de demencia se suceden con interva-
los irregulares; los gobiernos siguen unos 4
otros sin orden alguno, y las instituciones caen
unas sobre otras, las buenas y las malas; en
una palabra, las naciones no ascienden por
ana escala de perfeccion, sino que marchan &
la yentura, hoy libres y manana encadenadas,
obedeciendo siempre 4 la fatalidad de los he-
chos,

Sin embargo, el autor habla & veces de la
marcha de los acontecimientos; dice que César
comprendia lag nuevas necesidades de Roma,
¥ que 4 esta intuicién precisamente debis su
omnipotencia. De aquf se deduce que el men-
cionado autor conviene en que la humanidad
se dirige, 4 través de las edades, hacia un fin;
pero no deja entrever siquiera cudl es éste.
Como 4 mi entender este fin dehe ser la Jjus-
ticia, la paz y la libertad, no puedo compren-
der gue César haya sido por permisién divina,
puesto que vino d hacer que la humanidad ye-
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trocediera, y 4 dar el golpe de gracia 4 la Re-
piblica romana, que era la expresién de uno
de los estados sociales més perfectos. El Im-
P
la serena grandeza de aquélla. Asi, admitien -
de, como el autor, que César fuera el enviado
de Dios, tenemos que ver & Este haciendo que
n sus hijos, deteniéndolosen la senda
que siguen y castigdndolos, por una falta ig-
norada, con la sumisién 4 la voluntad de un
hombre. Una de dos: 6 el autor no cree en el
n la marcha lenta de los pueblos,

o explica la historia como expli-
s fata-

erio que vino después no tuvo las virtudes ni

retrocedsa

progreso y €
y en este cas
carfa los rayos, y sélo ve en ella hecho
les que dependen del momento; 6 cree en el
progreso y en la escala de perfeccién que va
subiendo la humanidad, y entonces €s imposi-
ea en César 4 un ministro del cielo.

ble que v
a; el héroe es

En el primer caso todo se explie
un producto de la época, una simple manifesta-
cién del genio humano, muy grande y muy
bella; un incidente que se presenta entre 0tros
ciento, En el segundo, no alcanzo 4 compren-
der 1a pasi6n del escritor por el personaje que
ha elegido: el ir de 1a Repfaiblica romana al Im-

perio , 00 es un progreso, y es tener pocafeen

“‘-_ﬁ_& ZOLA

::-l humanidad el llevarla, de propésito, del

Pl;n ; :111 m.al, }nvocando al propio tiemp’o la

Iibe\rv: ;L;cxal.‘ Yo pregunto, ;4 qué tendia la
ad de Roma al pasar

= ; por César? ; La 16~

;;cadnlo aconseja que un pueblo libre czntinﬁe
gr: ozo(z]mtes de intentar todo género de pro
so? César, para un espiri / -
spiritu recto
p;lede ser un ambicioso que ha trabajad; Zlélo
cho més en provech g i
o p 0 suyo que para gloria de
Prefiero consid
erar al antor de que m
‘ eo
como.uu Polftxco prictico més bien que c‘;“Po
un hlistonador filésofo. Dejemos 4 un lado m("
quer.éxs » la Providencia y el progreso, la l; %
ma { g
Sinl:l(:;: queda'. anza y la voluntad del ’cielo ¥
ejarnos de la tierra estudi :
o : studiemos la histori

ajo el punto de vista del gobierno de | o
o e los pue-

Reconozco que Cé

sar fué habil, astut
:u;]do conocedor de su_ tiempo, y’ que Zx;p;‘)c;
: e
dc; 0 8u genio para aprovecharse de la neceI:Iad
: sus c.ontemporiineos; admito, pues, vues
(‘r:s adm(llracluén Y 0s acompaifio en ell:; Pe’ro
sesar, desligado de la misi6 !

’ sibn que le atri-
buis, aparece méds verdadero y mis humanrl
porque queda convertido en lo que realmento,

e
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era, en un hombre de g:er']io, en u; g;ar.:llbt;i:
pitédn y en un graa administrador. mé e
go, mi fey mis greencias se oponea ' Vpom.l
&1 un Mesfas que habfa de regener;tr i \. 1e(1
y & un dictador indispensable para la paz ¢
ml:: (c)i.icho que el segundo 1ibr:o cnnf:iclne 1:;
historia de Julio César desde su mfancxla 1?;3:;‘
su nombramiento para el gobierno de ?Q -:10
lias. El autor presenta el retrato embelﬂecl tai
pues ha cargado la mano en los rasgos 1;0 .
bles y ha tocado ligeramente .105 que le a:ze
recen poco. De este modo Julio César ap .
como'en una hermosa medalla, Y su ca c.i
ofrece un perfil purfsimo. Me hubler'fx pare a;
do mejor una figura menos acaban:.la y cur::;tc.)
vida, porque creo que el hombre inspira i
interés como el héroe. P(?r Io demés,(S 9st ] 3
dente que en el libro domina, de pro.p sxdo,tal
admiracién. La historia, comprendlda.de b
manera, se convierte en una refutac‘l n.dlo
historiador parte del principio que César s i
podfa tener miras elevadas, y que todo.s ts'uk
actos se inspiraban en el verdadero patriofis-
mo: Con semejantes axiomas no hay demos;
traci6n posible. Sicredisun héroe perfecto, n
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05 costard mucho trabajo explicar fayora-
blemente todos sus actos; y si engrandecéis la

fi rura y empequefiecéis las que lo rodean, la
tarea serd mas ficil cada vez.

No puedo entrar en detalles acerca de los
primeros afios de Cézar. Se le ve agitado y as-

tuto, con la mirada inquieta, esperando la
hora. El autor, sin duda tiene razén al defen-
der & su héroe de las interpretaciones que la
mayor parte de los historiadores han dado 4su
conducta, y yo quiero creer que Césarno obe-
deefa solamente 4 1a ambicién, al deseo de ho-
nores y 4 toda clase de motivos personales y
mezquinos. Pero me parece que debe ser igual-
mente falsa la creencia de que todos sus actos

se inspiraban en ideas elevadas de deber y de

patriotismo, ‘sin mezcla de ningin ofro inte-

rés. Entre uno y otro extremo, hay un térmi-

no medio por el cual opts, seguro de acercarse
4 la verdad.

En la conjuracién de Catilina, jfué Ginica-
mente el deseo de humanidad y de justicia el
que impuls6 & César 4 defender 4 los conjura-
dos? No, seguramente. En primer lugar, en
su discurso se revela la prudencia v el espil-
ritu préictico de que he hablado antes, Des-
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pués, se advierte cierta simpatfa, cierto 1 .
i 1 : < 0 Ilu
réa oculto por aquellos hombres que atacab?
| [ acar
al Senado, y 4 los cuales él habia de at 2
¥ 5 cplicard e or
m4s adelante. Ignoro eémo explicard el au l
(talias a
la conducta de César en las Galias, pero
' ibuy smbara-
humanidad que le atribuye le l}a de 'em e
zar en grado sumo entonces. ;No serfa mlgeJ
no caer en extremos, dejar & César tal cua 1
i i interés y e
& inyestigar concienzudamente el inter a; ;
' i v 0S¥
desinterés que ha sido mévil de sus ac 5
; - r < > - ¢
i es insto rebajar 4 sus adyersarl
e e 0, 4 Catén y &
politicos , 4 Cicerén, & Pompeyo, & Ut s
5 s yalian
(iraso; me parece que estos hombres va
g alquiera, y que es un pro-
tanto como otros cualq {3 e
cedimiento histérico bastante raro e z:l e
4 l slculos y ruindades de
les con largueza los célculos y ruinda
; A « o m en-
que habéis despojado & César. Todo esto,
y It s -
tiéndase bien, es consecuencia del sm'tzm
‘ | 31 historiador.
rovidencial que ha adoptado el hlstnna‘
I ho del héroe un Dios,
Después de haber hecho de e
fuerza es concederle todas las gracias anej
4 ; Ry
su divinidad, y no ver en torno suyo més qu
)
i les.
simples morta i 4 NI
El primer tomo acaba dejando & (Ar-t; =
nipatente ¢ érrezocable senor del mundo. ,1
4 S Tes ; para ver la
peramos los dos tomos restantes para v

marcha fatal de los acontecimientos que lle-
varon 4 César 4 la dictadura ¥ que le hicie-
ron caer bajo la punta del pusial de Bruto.

La Historia de Julio César revela erudicién
profunda. Las investigaciones deben de haber
sido inmensas; no falta documento alguno, y

su aufor indica lealmente las fuentes de donde .

ha sacado cada cosa, de modo que las piginas

tienen al pié innumerables notas, La obra re-
presenta un trabajo considerable ¥ concienzu-
do que merece todo género de elogios. Desgra-
ciadamente, seria de desear que hnbiera de
vez:en cuando alguna cita de espiritu contra-
rig-al de la obra, 4 fin de poder establecer un
Justo equilibrio entre las dos opiniones. El au-
tor ha elegido frases bellas en favor de Cézar;

& mf me gustaria ver las acusaciones que se
han lanzado contra este grande hombre, y

enfonces Ginicamente podria Jjuzgar con toda
equidad.

Pero, sobre todo, en las cifras y en los de-
talles estadfsticos y administrativos es en lo
que el antor estd bien informado. Una acade-
mia entera ha debido de trabajar para él. P4-
gina hay que representa més trabajo que un
volumen. El capitulo en que el historiador es-
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tudia la prosperidad de la concha del Medite-
rraneo antes de las guerras phnicas, es und
maravilla de ciencia y de brevedad. Alli no
liay apreciaciones histéricas, sino simples in=
formes, muy completos y sucintos, que me
alegro muchigimo de poder admirar 4 mi gusto.
Sila Historia de Juliv César no tuviera asegu-
rada la vida merced al nomhbre de su aufor,
siempre le quedarfa la masa considerable de
los documentos que encietra; el piiblico la
consultaria, atraido por la abundancia de ma-
teriales, ya que no por la verdad y amplitud
de miras.

En cnanto 4 la parte puramente literaria,
al estilo, confieso que no me gusia su tono so-
lemne y un tanto pesado, ¥ la sencillez de la
frase, que resulta pilida. Ya sé que en log
tratados de retorica se encuentra una receta
particular para cada estilo, y que estd termi -
nantemente prohibido ~alterar la insipidez
del estilo histérico. Sin embargo, Michelet me
ha echado 4 perder; me gosta la frase viva ¥
colorida, hasta—iba 4 decir sobre todo—cuan-
do se trata de resucitar & mi vista los hombres
< Tos acontecimientos de otras épocas. No me
resigno 4 creer que la verdad de la historia

POR E. ZOLA 55

exija abs ’
lj'l absolutamente una gravedad convencio
nal. N ay it
B la'nll)a hay que canse mas que la lectura
1 libro serio. Pg d
0. Por lo demds, todo es rela-

tivo; la vi
) vida del César < : .
r providencial exigfa

qu;’ la escribiesen en tono de epopeya
40 resame 7 o i
39 nen, y para concluir, repetiré la

I 4 .« . i
p.mon. que antes he emitido : el autor de la
Historia de Julio César, 4
e . , & pesar de las pre-
ensiones que parece tene

parece tener, creo que es mds

bien un politico practica
e P practico que un historiador
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MI SALON

A MI AMIGO PAUL CEZANNE

Amigo mio: Conversar 4 solas contigo es
siempre, para mf, una satisfaccién. No pue-
des creer cudnto he sufrido mientras ha dura-
do la contienda ¢fie he sostenido con la multi-
tud, es decir, con desconocidos; vefa que era
comprendido y adivinaba que me envolvia tal
atmésfera de odio que, m4s de una vez, el des-
aliento ha hecho que la pluma se escape de mi
mano.

Hoy puedo proporcionarme la intima satis-
faccion de entablar contigo una de las agrada-
bles pléticas que venfamos sosteniendo desde
hace diez afios. S6lo para ti escribo estas pé-
ginas; 6 que has de leerlas con verdadero in -
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terés y que manana me querrds més afectuo-
samente.

Figarate que estamos solos en cualgquier
apartado rincén, lejos de toda lacha y que
conyersamos como dos antiguos amigos que
e conocen 4, fondo y se entienden con una
mirada.

Hace diez aiios que hablamos de artes y de
literatura. Més de una vez hemos vivido bajo
el mismo techo—;zlo recuerdas?—y mds de
una vez también el dia nos ha sorprendido
diseutiendo afn, revolviendo 1o pasado, inte-
rrogando lo presente y tratando de descubrir
la verdad y de crearnos una religion infalible
y completa: Hemos recorrido verdaderos mon-
tones de ideas, hemos examinado y desechado
todos los sistemas, y, al fin de tan ruda faena;
hemos concluido. por. decirnos gue faera de la
vida patente € individual sélo habia necedad
y mentira.

iDichosos los que tienen recuerdos! Te veo
en mi vida como al joven pdlido de quien ha-

bla. Musset. Ta representas mi juventud .y

siempre encuentro tu recuerdo mezclado al de
. todas mis alegrias y todas mis penas. Nuestras

inteligencias, que son hermanas, se han des-

POR K. ZOLA 150

arrollado una al lado de Ia otra, y hoy, en el
momento de empezar, ambos teucmo.s’fc en
nosofros mismos porque nos conocemos 4 fondo.
Eramos poco sociables y viviamos aislados
yoen la sombra encerrados en nuestros pro;
pios pensamientos. Iintre la muchedumbre
complaciente y ligera nos sentiamos como ex-
trayiados. En todas las cosas buscébam‘os
hombres y querfamos encontrar en cada obra
cuadro ¢ poema., la impresién, el sello perso,-
nal. Afirmdbamos que los maestros, log genios
eran ereadores que daban 4 luz muud():uue—
YO8, 1y rechazibamos 4 los discipulos, 4 los
imipotentes, 4 aquellos cuyo oficio es rol,»ur acd
¥y al}é algunos pellizcos de origiunlidad-. :
&Sabes que éramos revolucionarios sin dar-
nos cuenta de ello? Acabo de decir 4 voees
todo lo que por espacio de diez afos hemos di-
lcho en voz baja. El rumor de la contienda ha
vlies{;r:c}z ictou:i((l);dos,) ?;)no :::s 'a:,i 2 PU(.%S ya has
‘ gida que el piablico ha dispensado
a nuestras queridas ideas. ;Ah! ;obres chi-
COs que vivian tranguilamente 'en Provenza
gozando de aquel hermoso sol y abrigando ta-
manas locuras y {an mala fe! ; : \
Porque —tfi sin dada lo ignorabas —yo soy




160 MIS ODICS

un hombre de mala fe. El pablico ha encarga-
do ya algunas docenas de camisas de fuerza
para conducirme 4 Charenton. Sélo ensalzo &
mis parientes y 4 mis amigos, y soy un idio-
ta y un perverso aficionado al escandalo.

Esto da pena, es cosa muy triste. ;Va &
ocurrir siempre lo propio? ;Serd siempre ne-
cesario hablar como los demds 6 de no hacerlo
asf guardar silencio? ;Te acuerdas de nues-
tras largas conversaciones? Deciamos que no
era posible manifestar la mds ligera de las
verdades sin despertar la célera y los silbidos.
Y he aqui que ahora me silban y me injurian.

Vosotros los pintores sois mucho mds iras-
cibles que nosotros los escritores. Yo he dicho
francamente mi opinién acerca de libros me-
dianes 6 malos, y el mundo literario ha acep=
tado mis juicios sin enfadarse mucho. Pero los
artistas tienen la epidermis mds delicada. No
he podido tocarlos con un solo dedo singue
al punto hayan puesto el grito en el cielo. Ha

habido una asonada. Algunos muchachos bue-
nos’ me: compadecen, se [Teocupan & causd
de los odios que me he granjeado y me pare-
ce que temen que alguien me degiielle en

una encrucijada.

POR E. ZOLA

Y‘é pesar de todo, me he limitado & emitir
sencillamente mi parecer. Creo haber sido
mucho menos revolucionario que cierto eriti-
co de arte 4 quien conozco, el cual, noha mu-
cho, hizo saber 4 sus trescientos mil lectores
que M. Baudry era el primer pintor de la épo-
ca actual. Yo no he dicho nunca cosas tan
monstraosas. Al pronto me inspiré serios te-
mores la vida del critico, y temblé 4 la idea
de que pudicran asesinarle en su propio lecﬁo
para castigarle por tal exceso de celo; pero he
sabido que se conserva tan bueno, v que su
estado de salud es inmejorable, P:n-“]o- visto
hay sevai(;ios que es posible hacer y verdades
fue no pueden decirse,

En fin, la campafia ha tocado 4 su término
¥ para el pablico he sido derrotado. La cente
apl?udc ¥ toma la cosa como un pasati;muo.

.No queriendo quitar al vulgo su ontrete;ﬁ—
miento; publico 427 salén. Dentro de quinge
dias el rumor se habr acallado, y los mds
exaltados sélo conservardn una i(le-;. vaga de
mis articulos. Entonces, mi mala fe ¥ 21 ri-
dfeulo en que he caido, crecers en la imagi-
n?.ciéu del vulgo. Las cosas no estarin z’ibla
vista de los burlones; el viento se habrd 1le-

11
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vado las hojas volantes de 1) Evénement, y las 3 1000 Bl mdnde e 4
PRIy O g : me daré 276
gentes me atribuirdn cosas que jamas he di- nadie me las ech ré la razn. No temo que
‘ € manan: :
pasardn como mias enormes bobadas nana en cara.

cho, ¥
que no he formulado nunca. No quiero que tal

acontezca, y por eso he recopilado los articu-
los que , firmados con el pseudénimo de Clau-
de, he publicado en I’ Evénement. Deseo que

M saldén aparezca siempre tal cual es, tal 27 de Abril,
como el pablico mismo ha guerido que sea. La apertura del §

Esta coleceién estd compuesta de péginas B r 611 Ao Mavs 'alién de .1866 tendrd lu-
rasgadas y emborronadas; que representan un comenzar mis fui c’io:y asta d19110 dia no podré
estudio que no he podido terminar. Las pre- Pero antes de ]_nwﬂes de critufo,
sento como lo que son, cOmO fragmentos de sido admitidos. me gar 4 los artistas que han
analisis y de eritica. No es, por lo tanto, una opinién acerc:). dé fam?e oportuno emitir mi
obra lo que hoy ofrezco & mis lectores; es mds ESboretus on Hia o8 Jurados. Mis lectores
bien algo asi como las piezas de un proceso. 5 50 athscanios (;3 somos Hioy) cautos, y

La historia es excelente, amigo mfo, Por porte firmado y visad:r un Pas? sSin un pasa-
nada del mundo destruiria yo estas hojas; su cuando permitimos que en debida forma; y
valor es casi nulo; pero han sido, por decirlo Blico 1a voltereta e;:l : un hombre dé en pti-
asi, la piedra de toque que me ha servido para o Joont todo’ detlz)e rfl“? antes ha sido exa-
conocer al pablico. A la hora presente, td ¥ competentes y autoriz T:ilmlenbo por hombres
yosabemos muy bien hasta dénde alcanza la Asf, pues, como 1331-0;

impopularidud de nuestras ideag queridas. del arte podrfan o .S tbres manifestaciones
Ademés, me es bastante grato hacer ver vistas & i"epara!ﬂga&fnar desgracias impre-
de nuevo mi manera de pensar. Tengo fe en ot coishisne u.n z, 4 la entrada del santua-
mis ideas, y 6 que dentro de algunos anos pecie de fielato de lol]ilerezl;(i d: g(lllargia, una es-
; €n donde se regis-

El jurado.

===
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tran log bultos y se rechazaltoda me?rcancf;;
fraudulenta que se intente introducir en e
tezz;?x.xe permitido hacer una.compziram:r;,l
algo aventurada si se quiet"e. F\gurfu: qu .
Salén es un inmenso gaisado artis 130 qin_
nos girven una-vez al afio, y al cu:}l, cata pgu‘
tor, cada esculfor, envia su cfmtmge; .e..e;té—
puesto esto, como S0MO3 delicados e'a 1;“6
mago, ha sido necesario tomér la’ pruc T
medida de nombrar una cuadrilla fle clo]tsq (ie
ros para aderezar todas .aqu(‘llas vitua \; o
gusto y aspecto_tan variado. Por ten:,‘ordos :
indigestiones se ha dicho 4 los encarga
S fiblica:
g :ﬂ:?ﬁptenéis elementos }?arn (:f‘)m.pox;er :;1-
soberbio plato; no prodigueis 121.‘)111)1611 a{i it
que es irritante, y aguad el vino, porque
Francia es una gran nacién que no debe per-
der la cabeza. »

el
Los cocineros son desde luego, @ ml ent

der, los que desempefian los papeles Pruifzgga-
1es.’_Y puesto gquenos sazor}w la admiracl tz
nos dan las opiniones masticadas, creo que 3
nemos el derecho de ocuparnos, ante todo, ;

esos hombres complacientes cuya extremada
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amabilidad les lleva 4 velar por la conserva-
cién de nuestra salud, impidiendo que nos atra-
quemos, como glotones, de manjares de mala
calidad. Cuando coméis un desfstea ; penséis
en la vaca de donde procede? Creo que sélo pen-
saréis en elogiar al cocinero 6 én decir pestes
de €l seghn el plato merezca una G otra cosa.

Quedamos, pues, en que el Sz/éz no es la
expresion verdadera y completa del arte fran-
cés en el afio de gracia de 1866; es, 4 todas
luces, una especie de estofado, sazonado y
aderezado por veintiocho cocineros elegidos 4
moco de candil para el desempefio de tan deli-
cado cometido.

Bl Saljn, en nuestros dfas, no es obra de
los artistas, sino del jurado. De éste, pues,
me ocuparé en primer término, puesto que es
el organizador de aquellas salas frias, en don-
de se ostentan, en plena luz, las vacilantes
medianfas y las reputaciones robadas.

La Academia de Bellas Artes era, no ha mu-
cho, quien se ponfa el mandil blanco y metia
las: manos en la masa. Kn aquel tiempo, el
Salén era plato fuerte y nutritivo, aunque
siempre idéntico, Todo el mundo sabfa de an-




166 MIS ODIOS

temano de cudnto valor era necesario armarse
para tragar aquellos trozos clésicos, aquellas
enormes albondiguillas, suavemente redon-
deadas que ahogaban de una manerd lenta
pero segura.

La vieja Academia, cocinera de nacimiento,
tenfa sus recetas propias , de las cuales no se
apartaba un 4pice, y siempre, fuesen cuales
fueran las épocas y los temperamentos, sé in-
geniaba de manera que servia al pablico el
mismo plato. El pobre piblico, que se ahoga~
ha, acabé por quejarse ; pidié gracia, ¥ quiso
que le siryieran manjares mas variados , mis
ligeros y mds gratos 4 la vista y al paladar.

Todo el mundo recuerda las lamentaciones
de la vieja cocinera. Le quitaban la cacerola
en que habfa cocido 4 dos 6 tres generaciones
de artistas. Pero no se le hizo caso; dejéronla
gimoteando, y confiaron el mango de la sartén
4 otros catasalsas.

Al llegar 4 este punto, es cuando resplan-
dece el sentimiento prictico que tenemos de
1a libertad y de la justicia. Como los artistas
se quejaron de la parcialidad de la Academia,
queds resuelto que ellos mismos elegirfan el
jurado, y de esta manera 1no tendrfan derecho
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de d'isgustarse §i escogfan jueces severos y
parciales. Tal fué el acuerdo tomado.

#Pero acaso os imagindis que todos los pinto-
res y todos los escultores, todos los grabadores
y todos los argaitectos, fueron convocados
para que emitiesen susufragio? Se conoce que
el amor patrio os ciega. {Ay! La verdad es
triste; pero debo confesar que nombran el ju-
rado precisamente los que no tienen necesidad
de €l. Fulano y Mengano, que son poseedores
de una 6 de dos medallas, pueden elegir 4 Zu-
tano, ‘el cnal les importa poco, porque no tiene
el derecho de examinar sus lienzos, que han
sido recibidos de antemano. Pero el infeliz &
guien se ha negado la entrada en el Szin
¢inco 6 seis anos consecutivos , no tiene si-
quiera ‘opcidn 4 elegir los jueces, y le es for-
zoso resignarse & sufrir los que Fulano y-Men-
gano le imponen por indiferencia 6 por yesp{ri—
ta de partido.

Quiero aclarar este punto. La eleccidn del
jurado no se verifica por sufragio universal,
sino por sufragio restringido, en el cual sola-
mente toman parte los artistas que, por haber
recibido eiertas recompensas, no tienen que
someter sus obras 4 juicio. Estando asf las co-
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sas, ¢qué garantfa tienen las personas que ca-
recen de medallas? {Se crea un jurado para
que examine y admita las obras de los jéve-
nes artistas; y este jurado es elegido por los
artistas que estdn exentos de sus juicios! Hs
menester llamar, para que emitan su voto, 4
los désconocidos, & los laboriosos é ignorados,
4 fin de que intenten constituir un tribunal
que les comprenda, y al cabo les permita ex-
poner sus trabajos 4 las miradas de la mul-
titud.

La historia de un voto siempre es una histo-
ria migerable. El arte nada tiene que ver con
el asunto que nos ocupa; éste estd dentro de
los:dominios de la necedad y la miseria huma-
na. Ya adivinaréis lo que ocurre y loque ocu-
rrirs todos los afios. El triunfo serd, ora de
los -parciales de un caballero, ora de los de
otro. Ya no tenemos una corporacién estable
como 1a Academia, sino un gran nGmero de
artistas que se pueden reunir de mil maneras
para formar tribunales feroces, y con las opi-
niones mds contrarias é implacables.

El Szién sers verde un afo, azul otro, y
quizé dentro de tres lo veamos todo de color
de rosa. El ptblico, que no entra cn la cocina
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¥ no ve cémo se hace el guisado; creerd que
esos Salones son la expresion exacta de los
gomentos artisticos; y nunca sabrd que fal
p.nrﬁor Gnicamente es el fauntor de la. Exposi-
eion entera ; ird alli y de buena fe se tragard el
bocado, ereyendo engullirse el arte de aquel
afo.

T SE A pa it

o necesario presentar enérgicamente las
cosas bajo su verdadero aspecto. Es menester
decir & esos jueces que van al Palacio de la
Indastria 4 defender 4 veces una idea mezqui-

na y personal, que las Exposiciones han sido
creadas para dar mucha publicidad 4 las obras
de los hombres laboriosos. Todos los contriba-
yentes pagan, y la cuestidn de escuelas y de
sistemas mno debe abrir la puerta para uuvos y
cerrarla para otros. )

No gé cémo entienden su misién los men-
cionados jueces. Se cuidan muy poco de la
verdad y de la justicia. A mi entender, un
Salsn es la manifestacion visible del movi
miento art{stico; la Francia entera, los que
ven blanco y los que ven negro, envian sus
lienzos para decir al ptblico: «Hasta aqui
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hemos llegado; la inteligencia progresa ¥
nosotros también ; ahf va la verdad de lo que
en un afio creemos haber adelantado.» Pero
Jos' hombres que estdn colocados entre los ar-
tistas y el pablico, con su autoridad omnipo-
tente s6lo dejan que se vea la tercera, la cuar-
ta parte de la verdad; amputan el arte, ¥
s6lo presentan al piblico el cadaver mutilado.

Conviene que tales hombres sepan que estdn
alli Gnicamente para rechazar las nulidades,
y que les estéd prohibido tocar 4 las cosas pal-
pitantes y con cardeter propio. Rechacen en
buen hora, si asi lo creen conyeniente —y
cumpliran su migion —las academias de pen-
sionistas, 4 los bastardeados diseipulos de
maestros bastardos, mas por caridad que ad=
mitan respetuosamente 4 los artistas libres, 4
los que viven alejados y busean en ofra parte
las enérgicas realidades de la naturaleza.

3 Queréis saber c6mo se ha hecho este ano
la eleccién del jurado ? Un circulo de pinto-
res, seg@n me han dicho, ha redactado una
lista que, impresa; ha circulado por los es-
tudios de los artistas electores. La lista ha
sido votada en toda su integridad.

POR K. ZOLA 171

Y yo pregunto: ;qué va el arte ganando
con estos intereses personales? ;Qué garan-
tfas se han acordado 4 los jovenes lahoriosos?
P.arece que todo ha sido hecho para ellos, y se
dice que han de ser muy descontentadiz’os 8i
no estdn conformes. Pero esto serd una broma,
410 es cierto? Sin embargo, la cuestién es gra-
Ve, y ya es tiempo de que se haga algo.

.Yo estoy por la restauracién de la Acade-
mia. A lo menos la pobre vieja cocinera no
nos dar4 sorpresas, porque es constante en sus
?dios ¥ en sus amistades. Pero hoy, con estos
jueces elegidos por una camarilla, no sabe
uno & qué santo yotarse. 8i yo fuera pintor me-
nesteroso pondria el mayor cuidado en adivi-
nar quién habia de juzgarme para pintar con
areglo 4 sus gustos.

Acaban de ser rechazados, entre otros;
MM. Manet y Brigot, cuyos lienzos fueron re-
cibidos en afios anteriores. Es evidente que
estos artistas no pueden haber desmerecido
mucho en tan corto espacio de tiempo, y sé
que sus fltimos cuadros son atin mejores. 3 Qué
explicacion tiene la negativa 2

' Pensando légicamente, me parece que si un
pintor expone hoy sus obras al pablico por-
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que éstas han sido juzgadas dignas de ello, no
podemos manana cubrir sus lienzos. Y, sin
embargo, el Jurado acaba de cometer tamaiio
error. 3 Por qué? Voy 4 explicarlo.

¢ 0s imagindis la guerra civil entre artistas
que se destierran unos & otros? Los que estu-
vieran hoy en el poder echarfan 4 la calle 4
sus predecesores y reinarfa un desorden y una
confusién espantosa de odios y de ambiciones;
serfa, annque en pequefio, algo parecido 4 1a
Roma de los tiempos de Sila y Mario. Y los
que formamos la masa del pobre piblico, los
que tenemos dergcho de ver las obras de todos
log artistas, solamente verfamos las de 1a fac-~
cién triunfante. ;Oh verdad! ;Oh justicia!

La Academia jamés ha revocado sus juicios
de tal suerte. Tenfa afios y afios en la puerta
4 las gentes, pero una vez que les franqueaba
la entrada ya nunca les echaba 4 la calle.

Dios me libre de llamar 4 voces 4 la Acade-
mia ; la cosa ae reduce 4 que lo maloes prefe-
rible 4 lo peor.

Tampoco quiero escoger jueces y designar
4 ciertos artistas como jurados que deberfan
ser imparciales. MM. Manet y Brigot recha-
zarfan, sin duda, & MM. Breton y Brion, de
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la'misma manera que d¢stos han rechazado 4
aquéllos. El hombre tiene simpatias y anti-
patias que no puede vencer. Pero en el asunto
que nos ocupa sélo se trata de justicia y de
verdad.

Elfjase en buen hora un jurado cualquiera;
cuanto méds desacertado ande, mas me hard
reir. ; Credis que esos hombres no ofrecen un
especticulo ameno? Defienden la entrada de
su capillita con mil argucias sacristanescas
que me divierten muchfsimo. Mas restabléz-
case lo que se llam§ Szlon des Refusés. Suplico
4 todos mis colegas que unan su voz 4 la mfad
yer si 6btenemosla reapertura de la sala adon-
deelpablico iba 4 juzzar, 4 su vez, 4 los jue-
ces y 4 los condenados. Por el momento, ese es
el Ginico medio ‘que hay de contentar 4 todo el
mundo. Los artistas rechazados afin no han re-

tirado sus obras ; no hay mds que apresurarse
4 poner clavos y 4 colgar aguellos cuadrus en
alguna parte.

30 de Abril.

Muchas son las personas que con insistencia
me piden que cite los nombres de los artistas

[
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de mérito que han sido rechazados por el ju-
rado.

El péiblico serd siempre el buen péblico. Los
artistas que no han sido admitidos en el SaZin
soa celebridades futuras, y, por lo tanto, los
nombres que yo consignara aquf serfan desco
nocidos para mislectores. Lamento justamente
los extraiios juicios que condenan 4 la oscuri-
dad, durante largos afios, 4 jévenes serios, cuyo
{inico error consiste en (ue no piensan como
sus colegas. Es fuerza comprender que todas
las personalidades, como Delacroix y otros,
han estado mucho tiempo ocultas merced 4 las
decisiones de ciertas camarillas. No quisiera
que esto se repitiese, y escribo estos articulos
precisamente para exigir que los artistas que
seguramente han de ser los maestros de ma-
fiana, no se vean hoy perseguidos.

Me atrevo & asegurar que el jurado este ano
10 ha procedido con imparcialidad. Una parte
entera del arte francés de nuestros dias nos
ha sido velada voluntariamente. He citado &
MM. Manet y Brigot, porque ambos son ya
conocidos ; pero podrfa citar otros veinte que
pertenecen al mismo movimiento artistico. Es

decir, que el jurado no ha querido lienzos vi-
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gorosos y llenos de vida, estudios llenos de
yida y realidad.

No se me oculta que la mayoria no ha de
estar 4 mi lado. Los franceses somos aficiona-
df)s d reir; pero seguramente reiré yo tam-
bién, y quizd més fuerte que los demé4s. Vere-
mos quien lanza la Gltima carcajada.

Sf, me constituyo en defensor de la reali-
dad. Confieso tranquilamente que pienso ad-
mirar & M. Manet, y declaro que los polvos de
arroz de M. Cabanel no me inspiran el mayor
interés; que prefiero los perfumes fuerte; y
saludables de la verdadera naturaleza. Por
otra parte, iré emitiendo mis juicios 4 su de-
bido tiempo; por hoy, me limito 4 consignar
— Y creo que nadie se atreverd 4 desmentir-
me—que el movimiento 4 que se da el nom=
bre de realismo, no estar4 representado en el
Saldn.

S¢ que veremos & Courbet. Pero Courbet, 4
lo que entiendo, se ha pasado al enemigo. Se
le habrdn mandado embajadores, porque el
maestro de Orpans es hombre que mete mu-
cho ruido y al cual sin duda temian ofender ¥
le habrén ofrecido titulos y honores con tal’de
que se preste 4 renegar de sus discipulos, Al

T~ i ——
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siguiente dfa, Courbet dirigiése 4 casa de
M. Brigot, su discipulo, ¥ le declard que
«n0 tenfa la filosofia de supinturar. jLa filo-
soffa de la pintura de Courbet! jAh! Querido
maestro, el libro de Proudhon os ha produ-
cido una indigestion de democracia. Por cari-
dad, continuad siendo el primer pintor de la
época y 1o 0s convirtdisen moralista ni en so-
cialista.

Por otra parte, jqué importan mis simpa-

tfas! Yo, phblico, me guejo de que se me
haya perjadicado en la libertad de mis opinio-
nes ; yo, pablico, me irrito porqueé no me dew
jan ver por entero el actual momento artistico;
¥, -por altimo; yo, pablico, exijo que nada se
me oculte & intento iniciar un progeso justo ¥
Jegal, contra los artistas que, de propdsito,
han lanzado del Salén un gropo completo de
colegas snyos.

Toda reunién de hombres convocada con el
fin de tomar acuerdos ¢ decisiones, noes, no
puede ser una simple mAquina que dé vueltas
on un solo sentido. y obedezca & un resorte
Gnico. Para explicar cada movimiento, la
vuelta de cada rueda, hay que hacer un deli-
cado estudio. Un hombre cualguiera sola.-
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mente ve el resultado obtenido; un observador
advierte la trepidacién y las 'sacudidas X
conmueven la miquina. i
& Queréis que arreglemos ¢l mecanismo y lo
hagamos funcionar? Tomemos delicadamente
las ru.eclas, las pequeiias y las grandes, las
que giran 4 la derecha y las que giran’é l;
izquierda. Coloquemos cada pieza en su sitio
¥ veamos el trabajo hecho. La méquina, re;:hi—
na_de vez en cuando, y algunas piezas se em-
penfm eén andar 4 su gusto, pero al eabo, el
CODJll.DtO funciona regularmente. Si lag rue,dat
no giran impulsadas por el mismo resorteh
por lo menos llegan 4 engranar unas en ntra;
¥y ?I- trabajar de consuno para un mismo ﬁ-n
enemos, en prim gar
ehicos que rechaz;m 63:(1‘11‘]1;:;’0‘:’:111("5 I_’?b"es
: indiferen-
cia; después 4 las gentes que llegan ajenas 4
toda lucha; luego 4 los artistas del pasado gue
aferra@os 4 sus creencias, niegan las nueva;
tenfativas, y, por ltimo, 4 los artistas del dfa
;i.ar.;:ellos cuyo mediano estilo obtiene éxit(;
im anti :
ohsrusesateasiie
3 PNAZ a vez
lega se aproxima.
El-resultado obtenido ya lo conocemoss

12

que un co-

a8
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salas vacfas y tristes que vamos 4 recorrer.
Comprendo que 1o puedo hacer al jurado res-
ponsable de nuestra pobreza artistica. Mas
puedo pedirle cuentas de los artistas audaces
que ha desanimado.

Se recibe & las medianias. Las paredes se
cubren de lienzos modestos 6 completamente
nulos. Podéis mirar de arriba abajo y de de-
recha 4 izquierda, y 10 veréis un cuadro que
lame la atencion. El arte, lavado y peinado
cuidadosamente, ofrece el-aspecto de un buen
burgués con zapatillas y en mangas de ca-
misa. .

Afiadid 4 estos lienzos modestos, que llevan
al pié firmas desconocilas, los cuadros que
han sido exceptuados de examen. Tistas son
las obras de los pintores que he de estudiary
discutir.

i Tal es el Salin, siempre el mismo!

Este aiio el jurado ha sentido mas viva adn
Ia necesidad de limpieza. Le ha parecido que
la escoba de 1o ideal habia dejado el afio Glti-
mo algunas pajas en el payimento. Ha queri-
do limpiar perfectame:te aquellos lugares, y

ha echado 4 la calle & los pintores realistas,

personas & quienes se acusa de no lavarse las
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manos. 5 1
o Las hermosas damas irdn 4 visitar el
en traj 3 )
e traje de gala y lo hallardn todo terso
io ¢ j :
5 {) 0mo un espejo. Cualquiera podra
8e 1a cara en los lienzos
Me alegr .
2o ig;o de poder concluir este articulo
0 4 los jurados que s
. jue son malos ad
e El 5 5y agquane-
s enemigo estien la fortaleza, de locual
oy aviso. No hab I
‘ o D wablo de C
buenos que han admitid Saded
. 1do por inadvertenci
e Ao e, encla;
g t0 decir, sencillamente, que M Brit)'ct‘
ontre S : |
.d. el cual se han tomado las mayores ;re’
cau ; A, Si l -
: dfzxones, presentard, sin embargo, dos e
adios en el Szl i
7. Buscad eo i
. Craan dere
¢nadros estin 1: LT
A an en la letra B., aunque van f
mados con otro nombre. 7 E
iJovenes artistas, si
de‘ nes artistas, si querdisque el afio veni
ro os admi :
Lk, 0s admitan, no os ocultéis bajo el pseu
onimo i i j . '
Sl de.Brlgot, sino bajo el de Barbanchu!
nim.ds ;réts seguros de ser recibidos por una.
idad. Parece cos : {
2 c0sa resuelta
i gue ue t ]
cuestion de nombre, ; e
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El momento artistico.

4 de Mayo.

Yo hubiera debido explicar categéri(.:amen’-
te, antes de emitir el mis peq.uoﬁo juicio, cu’ﬁ
s mi manera de ver en materia de arte, y.c%m
es mi estética. S& que los esbozos de opinién

i bligs sentar inciden-
que me he visto obligado 4 presentar 1

talmente han dafiado ciertas ideas, y que 'se
me guarda rencor por haber hecho r(*:d()n(id-
mente afirmaciones que en nada parecian apo-
33;’:)' como cada hijo de vecino., tengo Fx}ls
teorfas, y como cada hijo de vecm.o tambiéu,
creo que dichas teorias son las Gnicas verda—
deras. Asf es que, & riesgo de h.acerme uu-
tanto pesado, voy & exponerlas. Mis afectos y
mis odios se desprenderdn de ellas natural-
mcl?:ja; el pablico—y no se eche esta palabra
4 mala parte—una obra de arte, un cuadro,

ST : By &
¢+ una cosa inofensiva, gue IMpresiona el aln

|
|
)
'

el o —— = T
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de una manera dulce 6 terrible, Ora represen-
ta una carnicerfa, y vemos 4 las victimas que
gimen y se arrastran enfrente de las bocas de
los fusiles que las amenazan; ora una encan-
tadora joven, blanca como la nieve, que fan-
tasea 4 la luz de la luna apoyada en una co-
lumna. Quicro decir que el vulgo ve en un
cuadro un asunto que le conmneve 6 le es-
panta, y no pide al artista mis que una ligri-
ma 6 un suspiro.

Para mi—y pienso que para muchas perso-
nas—una obra de arte es nna personalidad,
una individualidad.

No pido al artista visiones tiernas ni pesa-
dillas espantosas; le pide que se manificste tal
cnal es, en cuerpo y alma; que evidencie una
Inteligencia particular y poderosa, y una ma-
nera de ser que nos presente la naturaleza ante
los ojos tal como la siente. En una palabra:
me inspiran el desdén mis profundo las habi-
lidades de poco alcance, las lisonjas interesa-
das, lo que el estudio ha ensefiado y un traba-

Jo constante ha hecho familiar, todos los efec-
tos teatrales histéricos de Fulano y todas las
perfumadas fantasfas de Mengano. Por el con-
trario, me causan admiracién las obras indi-
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viduales, las que se deben 4 una Wano vigoro-
sxtraordinaria. ]

i go:?zl:anto, no se trata de gustar 6 d\sgus-l

tar, sino de ser uno mismo, de p\:ese?ntar ;3-
corazon al desnudo, de expresar enérgicame

te una individualidad. : I

No soy partidario de escuela alguna , pot tcéga

estoy por la verdad humaua, que excluye e
par(:ialidad, todo sistema. La ‘-.:ll'abm «artes
me disgusta, perque encierra l'fl idea dfa 19.(:t0-
modamientos necesarios y de 1-deal abso n‘ 0.
Hacer arte, zno es hacer algo ajeno al hr)m‘)re
yala naturaleza? Yo quiero que hagan vida,
que el artista esté dentro de ella, que ire;
algo nuevo, algo desconocxdq y con arreg Ot
su manera de ver y & su propio temperamen o.]
En un lienzo, lo que busco ante todo noes e
cuadro sino el hombre.

En toda obra, 4 mi entender, hay dos e'le-
mentos: el real, que es'la naturaleza, y elin-
dividual, que es el hombre. .

El elemento real, la naturaleza, es siempre
el mismo, invariable é igual para t'odo el mun-
do, y 8l Yo admitiera la posibilidad de ux:la
medida comin, diria qae cste elemento puede
sorsir de medida comGn para todas las obras,
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El elemento individual, 6 sea el hombre,
es, por el contrario, variable hasta lo infinito.
Cada obra es una manifestacién distinta. Si
el temperamento no existiera, todos los cua-
dros, forzosamente, serian simples fotograffas.

Una obra de arte no es, por lo tanto, més
que la combinacién de un hombre, elemento
variable, y de la naturaleza elemento fijo.

Para mf, que subordino la realidad al tom-
peramento, la palabra «realista» no significa

nada. Si veo representar Ia verdad, aplandirg,

pero si la reprasantacion tiene vila y s+l in-
dividual, aplaadiré mds fuerte atn. Quien ge
salga de este razonamieato tenlrd qu= negar
el'pasado y crear definiciones que cada afio se
verd obligado\é anmentar.

La ereencia de que en punto 4 belleza ar-
tistica hay una verdad absoluta y eterna, no
pasa de ser un mito. La verdad Gnica y com-
pleta no se ha hecho para nosotros, gua todas
las mafianas inventamos ana verdad que des-
fignramos por la noche. El arte, como todo,
es un producto, una secrecién humana. Nues-
tro cuerpo destila la belleza de nuestras olras.
El cuerpo varfa segfin los climas y las cos-
tumbres, y 4 la secrecién le sucede lo propio.
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HEe decir que la obra de mafiana no podria
ser como la de hoy. No podéis dar precepto
alguno ni formular reglas; es menester que
of echéis en brazos de vuestra propia natu-
raleza y que no tratéis de engafiaros. ;Te-
néis miedo de hablar vuestro idioma y tratdis
de deletrear con muchisimo trabajo lenguas
muertas !

Mi opinién es la siguiente : No quiero obras
de diseipulos sacadas de modelos que los maes-
tros han facilitado. Tales obras me traen 4 la
memoria las planas que yo, cuando era nifo,
esceribia tratando de imitar la muestra litogra-
fiada. No quiero miradas retrospectivas, pre-
tendidas resarrecciones, ni cuadros pintados
con arreglo 4 un ideal hecho de retazos de
ideales recogidos en todos los’tiempos. ;No
guiero absolutamente nada que no sea vida,
temperamento y realidad!

Y ahora, tened piedad de mf, os lo suplico.
Pensad cudnto ha debido, sufrir un tempera-

mento como el mfo, extraviado en la grande
y triste nulidad del Szl/in. La verdad sea di-
cha: por un instante he abrigado el pensa-
miento de abandonar mi tarea en previsidn de
ser demasiado severo.
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iMas no soy yo quien va 4 herir & los artistas
en lo vivo de sus creencias; han sido ellos los
que me han herido en lo mas hondo de las
mias! ; Mis lectores comprenden mi posicion?
Acaso piensan: «He aquf un pobre que tiene
revuelto el estémago y que contiene sus ndu-
seas por respeto 4 la decencia. »

Jamds he visto tal aglomeracién de media~
nfas. Hay en el Saldn dos mil cuadros y no
hay diez hombres, Doce 6 quince de aquellos
lienzos hablan un lenguaje humano; los otros
s6locuentan necedades de peluquero. ;Soy
quizi demasiado severo? Pues no hago mis
que decir en alta voz 1o que otros dicen por
lo bajo.

Yo, por lo meios, no niego nuestra época;
tengo fe en ella y 86 que inquiere y trabaja.
Atravesamos un perfodo de luchas y de fie-
bres; tenemos nuestros talentos y nuestros
genios. Pero no quiero que se confunda 4 los
que pueden con las medianfas. Creo que es
conveniente abolir la indiferente indulgencia
que tributa una palabra de elogio 4 todo el
mundo, y que, por lo tanto, 4 nadie elogia.

Esta es nuestra época. Estamos civilizadosy
tenemos salones y gabinetes; el estuco queda
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para las paredes de las personas de poco mds
6 menos, y las de los ricos eg menester ador-
narlas con pinturas. Para desempenar este co-
metido ha sido necesario crear una corpora-
¢ién de obreros que acaben el trabajo emjeza-
do por los albaiiiles. Como mis lectores pue-
den imaginar, han hecho falta muchos pinto-
res, y ha sido menester criarlos con gran mimo
y. por hornadas. Luego se les dan los mds sanos
consejos para qne agraden y no se desvien de
los gastos de la época.

Anadid # esto el espfritu del arte maderno:
En vista de la invasién de la ciencia y de la
industria, los artistas, por reaccién, se han
lanzado 4 la fantasia, 4 un cielo de pacotilla,
hecho de lentejuelas y de papel de seda, Di=
ganme si-los maestros del Renacimientorse
ocuparon nunca de las monisimas froslerias 4
cuya vista nos pasmamos hoy; no, ajuellas

eran naturalezas poderosas que pintaban sin-}

tiendo. Nosotros, inquietos y nerviosos, tene-
mos mucho del temperament femenino, y nos
sentimos tan ¢ndebles y gastados que la salud
robusta nos desagrada. ;Habladme de senti-
mentalismo y de travesuras de chignillos!
Nuestros artistas son poetas. Esto encierra
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una injuria grave para pergonas que no tienen
ni aun el cuidado de pensar, pero la sostengo.
Ved el Saldn: todo él se compone de estrofasy
madrigales. Este rima una oda 4 Polonia y
aquél otra & Cleopatra; hay uno que canta 4 la
manera de Tibulo, y otro que trata de hacer
que suene la trompeta de Lucrecio. Y no hablo
de los himnos guerreros, de las elegfas, de lag
canciones picantes ni de lag fibulas.

i Qué aloarabia!

Por caridad, puesto que sois pintores, pin-
tad, pero no cantéis. Tendis materia, tenéis
luz; haced un Addn que sea creacidn vuoestra.
Debéis dar hombres y no sombras. Pero ya sé
fiue en un Joudoir un hombre desnudo no estd
bien visto. Por eso pintiis grandes mufiecos
grotescos que no son mas indecentes ni respiran
més vida que las mufiecas de sonrosada piel
que tienen las nifias para jugar.

Il verdadero talento procede de otra mane-
ra. Mirad los pocos lienzos notables que hay
en el Saldn. Casi rompen los muros, estdn
como disgustados, y su voz enédrgica domina
el dulce rumor de las de sus vecinos. Los pin-
tores que hacen semejantes obras no pertene-
cen & la corporacién de encaladores elegantes
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de que he hablado. Son pocos y viven por si
mismog, ajenos 4 toda escuela.

Ya lo he dicho: el jurado no tiene Ila culpa
de la medianfa de nuestros pintores. Pero una
vez que cree tener la obligacién de ser severo,
2por qué no nos ahorra la vista de tanta ton-
terfa? Si solamente admitfs & los talentos, una
sala de tres metros cuadrados podrfa conte-
nerlos.

2 Tan revolucionario hesido al lamentar qne
ciertas personalidades no figuren en el Swlda?
No estamos tan abundantes de individualida-
des que podamos rechazar 4 las que surgen.
8¢, por otra parte, que las personalidades no
mueren porque selasrechace. Defiendo su cau-
sa porque me parece justa; pero en el fondo,
el estado de salud de su talento no me inguie-
ta. Nuestros padres se rieron de Courbet, y
nosotros nos extasiamos ante sus obras. Nos-
ofros reimos de Manet, y nuestros hijos se ex-

&

tasiardn contemplando sus lienzos.

POR E. ZOLA

Los realistas del «Salon».

Mi desesperacién serfa grande si mis lecto-

res creyeran, annque no fuera més que por
un momento, que soy el portaestandarte de
una escuela. Creerme sometido 4 un partido,
aunque éste fuera el realista, seria no com-
prenderme.

No tengo mds partido que uno: el de la vida
v la verdad. Entre Diégenes y yo existe algan
parecido. El buscaba un hombre en el arte;
yo busco también hombres, temperamentos
nueyvos y poderosos.

El realismo me importa poco, 6 lo que es
igual, esa palabra no representa, para mi,
nada concreto. Si significa la necesidad que
tienen los pintores de estudiar y representar
con verdad la naturaleza, estd fuera de duda
que los artistas todos deben ser realistas. Pin-
tar ensuefios es cosa de nifios y de mujeres; los
hombres tienen el deber de pintar realidades.

El artista ve la naturaleza y la representa
como la ha visto, 4 traves de su temperamen-
10, que es so modo de ser. De esta manera,




160 MIS ODIOS

cada pintor nos presenta un mundo diferente
y yo aceptaré con mucho gusto todos esos
mundos, siempre que cada uno de ellos sea la
expresién palpitante de un temperamento.
Declaro que admiro los mundos de Delacroix
y de Courbet, y una vez hecha esta confesion
creo que nadie podrd suponer ¢ue me enclerro
en determinada escuela.

Pero en el (iempo actual, que es el del
andlisis psicoldgico y fisioldgico, sucede que
el viento corre del lado dela ciencia, y 4 nues-
tro pesar nos arrastra al estudio exacto de los
hechos y de las cosas; por eso todas las indi-
vidualidades artisticas que surgen se revelan
siguiendo’ la escusla de la verdad. El movi-
miento de la época es indudablemente realis-
ta, 6 mas bien positivista, y, por lo tanto, me
veo obligado 4 rendir tributos de admiracion
4 algunos hombres, euntre los cuales parece
que existe cierta afinidad; esta afinidad es la
del tiempo en que viven.

Que nazca manana un genio distinto, una
inteligencia que se oponga 4 la corriente y
que con energia nos dé nuevos horizontes, 1os
de su manera de ser, y desde ahora le prometo
mis aplavsos. No me cansaré de repetiro;
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bugco hombres y no maniqufes, hombres de
carne y hueso que sean esponidneos, y no ar-
listas amanerados que se ejerciten en el arte
convencional.

Han dicho que elogio «la pintura del porve-
nir». Ignoro qué significa esta frase. Creo que
todo genio nace independiente y no deja dis-
cipulos. La pintura del porvenir no me pre-
ocupa; serd lo que los artistas y las sociedades
de mafiana quieran que sea.

El verdadero caso no es el realismo, créanlo
mis lectores; es el modo de ser, el tempe-
ramento. Un hombre cualquiera que mno sa
parezca i los demds, por este solo hecho
s¢ cunvierte en objeto de recelos. Para hacer
gue el vulgo acepte el genio, es necesario
darle una educacion completa. La historia-del
arte y de la literatura es una especie de
martirologio que narra las silbas con que la
muchedumbre ha saludado la aparicion de
todas las manifestaciones de la inteligencia
humana.

En el Salén hay realistas—ya no digo tem-
peramentos—artistas que pretenden represen-
tar la verdadera naturaleza con todas sus eru-
dezas y sus violentas transiciones.
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Para que mis lectores comprendan mejor la
ninguna imporfancia que concedo 4 la obser-
vacién mds 6 menos exacta cuando el artista
no tiene poder bastante para hacer que el cua-
dro viva, voy 4 exponer sencillamente mi opi-
nién acerca de MM. Monet, Ribot, Vollon,
Bonyin y Roybet.

Dejo 4 un'lado & MM. Courbet y Millet, por-
que guiero hacer 4 estos sefiores objeto de un
estudio particular.

Confieso que el lienzo que me ha detenido
mds tiempo ha sido 1a Camile, de M. Monet.
‘Es una pintura sentida y vigorosa. Acababa
yo de recorrer aquellas salas friag y vaclas,
cansado de no encontrar nada que revelase la

aparieion de un nuevo talento, cuando vi &
Camila arrastrando lalarga cola de su vestido
¥ desapareciendo por el muro, como si en éste
hubiera habido un agujero. Mis lectores no
pueden apreciar cudn grato es para un hom-
bre admirar algo, cuando estd ya cansado de
sonreir y de encogerse de hombros.

No econozeo 4 M. Monet, ni creo haber visto
con detenimiento, antes de ahora, ninguna de
sus obras. Y, sin embargo, me parece que so-

mos antiguos conocidos. La sausa de ello es
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que su cuadro me ha rarrado una historia
liena de verdad y de energia.

;Ah, si! M. Monet es un artista, un hombre
que descuella en medio de la muchedumbre de
sunucos. Una sola mirada que echemos sobre
los lienzos que rodean al suyo, nos hard com-
prender el lastimoso aspecto que ofrecen al
lado de aquella ventana por la cual se ve la
naturaleza. El cuadro que nos ocupa descubre
més que & un realista, 4 un intérprete, deli-
ecado y. vigoroso & un tiempo, que ha sabido
detallarlo todo sin incurrir en la sequedad.

Veamos el vestido de la joven. Es de una
tela flexible y fuerte, que arrastra snavemen:
te, que vive y dice en alta voz quién es la mu-
jer que la lleva. No es el vestido de una mufie-
ca, no es.uno de los trapos de muselina que
sirven para vestir los ensuefios; es seda, y tan
buena, que pesarfa demasjado en los hombros
fle una de las figuras de cremade M. Dabuffe!

«4Querdis realistas, queréis temperamen-
tos?—me han dicho.—Ahf{ tenéis 4 M. Ribot. »
Niego que M. Ribot tenga estilo propio, y nie-
go también que sus cuadres representen con
verdad la naturaleza.

La yerdsd ante todo. Veamos un lienzo del
13
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citado pintor : Jests estd en ol templo, entre
los doctores de la ley; el 4mbito aparece en-

yuelto en sombras que Inces pdlidas y desco-
loridas inferrampen acd y alld. ; Dénde estdla
vida, dénde la sangre de este cuadro? Esono
es pintar la realidad. Las caras de los hombres
y: la del nino aparecen como ciucelz.idas, y en
aquellas carnes abotargadas y flojas no hay
indicio de luceros. Las gentes, sin embargo,
pretenden hacerme verque este cuadro es del
género realista; pero supongo que para hacer
tal afirmaci6n, no se apoyardn Gnicamente en
que los tipos que representa son valgares, ;00
es 0502 Yo llamo realista & la obra sentida, &
la que esta llena de vida y cuyos personajes
parece que pueden moverse y hablar. F:n el
enadro que nos ocupa, solamente veo. criatu-
ras sin vida, pilidas y deslavazadas.

;Qué importa la verdad—he dicho—cuando
la mentira es hija de un modo de ser, de un
estilo propio y poderoso? Siendo usi; M Ribot
debe de reunir las condiciones necesarias para
gustarme. Las luces blanquecinas y las som-
bras de que he hablado dependen del modo fle
ver; el artista ha impuestorel sello desu estilo

4 Ja naturaleza, v de esta manera ha creado

P —
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entero el mundo blanquecino que hemos des-
erito. Lo malo es que el pintor no ha hecho
nada nuevo; sn mando existe desde hace mu-
cho tiempo, y es espafiol apenas afrancesado,
De modo que la obra, no sélo no es verda-
dera y mo palpita, sino que tampoco es ‘una
nueva expresién del genio humano.

M. Ribot nada ha afiadido 4 lo que habfa en
el arte, no ha dicho una palabra suya propia,
ni nos ha revelado un corazén. Es un tempe-
ramento inatil, una aparicién desgraciada, si
se quiere. Sin embargo, prefiero su falso po-
der y su estilo de contratando, al desolador
donaire de que me ocuparé més adelante. Pero
en el fondo de mi ser 0igo una voz que me dice:
«Ten cuidado; ese hombre es pérfido; parece
yigoroso y espontineo ; pero profundiza hasta
la medula, y hallards la nulidad y la mentira.»

El realismo consiste, para muchas personas
—para M. Vollon, por ejemplo—en la: elec-
cién de asuntos vulgares. Este afio, M. Vollon
ha sido realista, ha pintado un cuadro cuyo
asunto. es una criada en la cocina. La pobre
chica, que lleva una falda roja, ‘acaba de lle-
gar de la plazuela ; ha puesto en el suelo las
provisiones ¥ estd apoyada en la pared mos-
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trando su abultadorostro y sus curtidos brazos.

En este lienzo no veo la realidad, porque la
moza parece de madera y estd tan pegada é la
rared que nohay foerzas humanas que la des-
peguen. Los objetos en la naturaleza y vistos
en plena luz, aparecen de manera distinta.
Las cocinas tienen mucho ambiente, y las co=
sas que en ellas hay no tienen tal color tostado.
Adems4s, en las habitaciones los contrastes son
vigorosos, y las manchas también, aunque
suavizadas por la luz. En una palabra: la ver-
dad es méas brutal, mas enérgica que aparece
en ese cuadro.

Pintemos rosas si asf nos place, pero hemos
de pintarlas llenas de vida si queremos ser reas
listas,

M. Bonvin me parece otro amante platénico
dela verdad. Sus asuntos estén tomados dela

. . f
vida real, pero la manera que tiene de tratar-
los, podria aplicarse perfectamente & los ca- |

prichos de algunos pintores que estdn de mo-
da. Encuentro en la factura de este artista
cierta sequedad y cierta pequenez que quita
mucha vida 4 los personajes.

La Abuela que M. Bonvin ha expuesto es
una viejecita que tiene una Biblia en la falda,
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y en la mano una taza de café, que va tomando
gorbo 4 gorbo. La cara no me gusta, porque
tiene demasiados detalles y la mirada se pierde
entre aquellas arrugas pintadas con amore. Yo
preferiria un rostro liso y llano m4s vigoroso y
espontaneo; esto desvanece el efecto y hace
que la cabeza no se destaque vigorosamente
del fondo.

Antesde la apertura del SzZén se ha hablado
mucho de un lienzo de M. Roybet, que lleva
por titulo: Un loco en tiempo de Enrique ITI.
Se deefa que el estilo del autor era propio y del
mayor realismo. He visto el cuadro en cues-
tién, y 4 decir verdad no me explico que se le
hayan tributado los aplauses anticipadamente.
La pintura no es mala; en ella, seguramente,
hay mds brio que en la de M. Hamou, pero no
85 muy vigorosa.

Kl anuneiado estilo propio no ha aparecidod
mis 0j0s.

Elloco, vestido de rojo de piés 4 cabeza, tie-
ne dos perros, y se estd riendo, ensefiando los
dientes ; al verlo se dirfa que es un sétiro ves-
tido.

El argumento, al fin y al postre, es de poca
importancia; 1o peor es que los perros, v 80~
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bre todo el hombre, estin tratados de mauera
que deja mucho que desear. En este cuadro
también , los detalles dominan el conjunto; las
tolas carecen de flexibilidad, las manos del
loco parecen dos paletas de madera, y el rostro
aparece como cincelado cuidadosamente.

Tate lienzo nada tiene que recuerde ia rea-
lidad ; y si en él hay algo que e inspire sim-
patin, es la pareja de perros; este par de ani-
malitos estdn mucho mejor tratados que su
amo.

Ya hemos visto los pocos realistas del Sa-
l6n; posible es que yo haya omitido algfn
nombre pero de todas maneras he citado los
principales, y hecho el estudio de sus obras.
Repito que el mévil que me impulsa es el de-
seo de hacer comprender 4 todo el mundo que
no me encastillo en determinada escuela, y
que s6lo pido al artista estilo propio ¥ vigo-
TOgO.

He querido ser severo, por lo mismo gue
crefa haber sido mal comprendido. No: sélo
me inspiran simpatfas determinados tempera=
mentos, sino que admito también los estilos

propios, espontdneos y enérgicos, Las es-

cuelas, en general, me disgustan; porque to-
da escuela es la negacidn de la libertad de
crear que el genio humano tiene.

En cada escuela hay un sélo hombre, el
maestro; los discipulos no son mds que imi-
tadores.

No pidamos, pues, realismo ante todo, si-
no espontaneidad, sentimiento, y, principal-
mente, cuerpos y almas distintos que inter-
preten de diferente modo la naturaleza. La
definicién de una obra de arte, s6lo puede ha-
cerse de esta manera: Une obra de arte es un
pedazo de lo creacidn visto & través de un tem-
peramento (1).

(1) EIl piblico protesta y los suscritores se enfadan.
El panegirico de M. Manet ha dado ya su fruto, ylas gan,
les dicen que un critico que admira & semejante pintor
&8 de fodo punto intolerable. Todos piden violentaments
mi abdicacion.—M. Villemessant, & quien, estoy agrade-
¢cidisimo . se ve constrenido a acceder & los deseos del pi-
blico. A este fin, 'y de acuerdo conmigo, dicho sefior re-
parte estos (rabajos entre M. Teodoro Pelloquet, uno
de mis dignos compaiieros y un servidor de Vds,, asig-
nindonos tres articulos & cada uno. De esla maunera
L'Zvenement publicara en sus columnas juicios & gusto
datodo el mundo, y el piblico sélo polri quejarse de la
varjiedad da lns manjares.
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cosas, y al pronto no compreudi este brusco I 4l
cambio de la opinién pablica. ' {
Todo , empero, queds explicado, cuando vi !

Las caidas.

los lienzos de cerca. Ya lo he dicho: el gran
enemigo es el estilo propio, la manera de ver.
1 Un cuadro gusta més al pablico cuanto me- i
{ Eunlos momentos actuales, se representauna nos personal sca el estilo de su autor. Courbet,
comedia en el Saldn delante de los cuadros de este afio, ha matado los salientes demasiado !

: M. Courbet. Bajo el puntode vista del arie, yivos de  su genio, ha escondido las ufias y
M me parece quo el artista no es siempre el mds esto ha entusiasmado al vulgo, que hoy le en- #i‘ i
curioso objeto de estudio; muchas veces es ne-

15 de Mayo.

P S —

cegario estudiar 4 las personag que visitan una
exposicién, porque suele acontecer que con
una sola palabra, con un gesto no més nos di-
cen ingenuamente 4 qué punto hemos llegado
en materia artistica. Por eso es conveniente &
veces pregunt ir al vulgo.

La opinién general dice este afio que los
lienzos de M. Courbet son encantadores. El
pablico afirma que el paisaje es exquisito y es

cuentra semejanza con todo el mundo y le
aplaude, satisfecho porque al fin le ve & sus
pies.

Cnando descubro los secretos resortes de una
organizacién cualquiera, experimento una sa-
tisfaccion intima, no lo oculto. La vida me
preocupa mds que el arte. Me gusta exira-
ordinariamente estudiar las grandes corrien-
tes humanas que atraviesan las muchedumbres
y las sacan de sus cauces. Curiogo por dem4s

St

. ~ 3 Hi!
estudio de mujer bastante bueno. es elcaso que ofrece una inteligencia poderosa -'{»AL' i
Sin embargo, he visto que algunas de las W queel vulgoadmira precisamente cuando pier- |
personas que siempre se han mostrado duoras de algo de su brio. |

con el maestro de Ornans- se extasiaban con-
templando dichos cuadros, y este solo hecho
s desperté mis recelos, Me gusta explicarme las

Admiro & Courbet y he de probarlo. Pero
mis lectores deben echar una mirada sobre la
¢época en que pintd La Baigneuse y el Convoi Y" |

==y
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@& Ornans,y decirme si estos dos lienzos, gue
son magistrales, no yalen mucho més que los
primorosos cuadros queha presentadoeste afio.
Y sin embargo, en tiempos de La Buigneuse y
del Convoi @ Ornans, Courbet causaba risa ¥
el phivlicoescandalizado le apedreaba. Hoy na-
die se rie ni le tira picdras. Courbet ha oculia-
do las garras, yno se presenta al natoral, con

stis feadencias, su manera de ser y su estilo
propio; el pablico le aplaude y todo el mundo

le rinde homenaje.

No me atrevo 4 formular una regla que for=
sosamente se me impone: la admiracién del
vulgo estd siempre eu razén inversa del genio
individual. El hombre es més admirado y me-
jor comprendido cuanto mds ordinario es.

Jsta es una confesion importante que-el
yulgo me ha hecho. El piiblico me inspira el

mayor respeto: mas si bien es cierto que no |

tengo la pretension de conducirlo, no lo es
menos queé tengo el derecho de estudiarlo:

Y como le veo inclinarse 4 los caracteres
insipidos; 4 los caracteres complacientes, pon-
oo en telade juicio lossuyos, y creo:que nohe
'i:a:urri:lo eyl o0 error fan graye como se supo-
ne ol admivard un pasia, 4 un leproso del urte,
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Como, por otra parie, tampoco quiero que
nadie se engafie acerca de la admiracién pro-
fanda que siento por Courbet, repito lo que
dije hace un afio, cuando vid la luz el libro de
Froudhon.

Courbet, 4 mi juicio, es realmente un ver-
dadero cardcter. El pintor comenzé por imitax
4 log flamencos y 4 ciertos maestros del Rena-
gimiento ; pero sus naturales instintos se re-
belaban, y su tenaz materialismo—su tenaz
materialismo, entiéndase bien—Ile arrastraba
hacia el mundo material que le rodeaba, ha-
cia las mujeres membrudas y los hombres vi-
gorosos, hacia los campos frondosos, fértiles
v fecundos. Robusto y fuerte, sentia el irresis-
fible deseo de estrechar enfre sus brazos la
verdadera naturaleza; querfa pintar gozande
gn opfparo maunjar y en suculento materia-
lismo.

Los jévenes de veinte y veinticingo anos no
conocen casi 4 Courbet. En la calle Haute-
feuille, en el estudio del maestro y durante una

de las ausgencias de éste, he tenido ocasién de
ver algunos de sus cuadros primeros. En aque-
Ilos lienzos severos y vigorosos . de los cuales

me habian dicho horrores. no he encontrado
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absolutamente nada que provoque la risa.

Crefa hallar caricaturas disparatadas, capri-

chosas y groteseas, y encontré pinturas espon-
taneas, francas y acabadas.

Los tipos respiraban verdad sin ser vulga-
ras;las carnes suaves y bien vistas parecian
apimadas, y los fondos, llenos de ambiente,
daban 4 las figuras extraordinario vigor. Il
colorido, un tanto apagado, resulta armdnico
y casi dulee, y la precisién de los tonos y la
pericia de la mano determinan perfectamente
las distancias y dan un gran valor 4 los deta-
lles. Me basta cerrar-los ojos para que en el
acto aparezcan en mi imaginacién aquellas
enérgi as pinturas, hechas de cal y canto, ¥
sentidas 4 m4s no poder. Courbet pertenece &
la familia de log pintores materialistas.

Nadie podria acusarme de comedido por mis
elogiog al maestro; éste me gusta por su esti-
lo y su vigor artistico.

Séame permitido extender un brazo, y se-
fialando 4 la muchedumbre que se agrupa de-
lante de los cuadros del mencionudo pintor,
decir 4 éste:

—Tened caidado ; habéis llegado 4 desper-

tur la admiracién pablica. S¢é que llegara el
dfa de nuestra apoteosis: mas si yo estuviese
en vuestro lugar, me enojaria el ver que me
aclamaban precisamente en el momento que
mi mano se habia debilitado, en la ocasién en
gue yo no habfa entrado dentro de mi mismo
para presentarme al pablico al nataral, con
mi manera de ser; mis tendencias y mi estilo
propio, sin guardar miramientos ni hacer con-
gesiones.

No niego que la Femme au perroquet es nna
pintara acabada y precisa; tampoco niego
que la' Remise d:s chevreuils tiene encantos y
vida ; pero 4 estos lienzos les falta no sé qué
energia, no sé qué cardcter, que es el sello de
Courbet. Ambos lienzos son dulces y sonrien-
tes; el maestro, para decirlo de una vez, ha
hecho dos pinturas honitas.

Se dice que le dardn la gran medalla. Si yo
fuera Courbet no aceptaria para la Femme au
perroguet la suprema recompensa que ha sido
negada & La Cure y 4 los Cusseurs de pie-
79¢. Yo querria que constara de manera evi-
denie que se premiaba mi verdadero genio ¥
no mis caprichos.

Me causaria cierta tristeza el ver objeto: de




M8 ODLOS

POR E. ZOLA

tamana distincién dos obras que yo no reco-
noceria por hijas felices y vigorosas de mi
ingenio.

En el Salén hay otros dos artistas que me
han hecho llorar : MM. Millet y Teodoro
Rousseau. Ambos han sido pintores con estilo
propio, y me complazco en creer que volveran
4 serlo ; ambos son artistas que admiro, y aho-

ra tengo el dolor de ver que sus manos han |

perdido la firmeza y sus ojos el excelente gol-
pe de vista.

Recuerdo los primeros cuadros que vi de
M. Millet. ; Qué horizontes! Aquellos lienzos
parecian animados por la paturaleza misma:
En aquellos paisajes habfa una 6 dos figuras
tode lo més ; pero ofrecfan 4la mirada el cam-

po con su verdadera poesfa, con esa poesfa |

que gdlo se compone de realidad.

Mas hablo como un poeta, ¥ ya sé que esfo
4 low pintores no les gusta.

Afiadiré, pues, que las pinturas de M. Mil=
Jet eran enérgicas y sentidas y que las man=
chas eran precisas y vigorosas. El artista pro-
cedfa por simples plastas, como todo pintor
que lo es verdaderamente. '

Este afio me he encontrado con una pintu-

ra floja € indecisa. Parece que ¢l artista la ha
hecho en papel secante y que el aceite se ha
extendido. Los objetos parece que se aplastan
en el fondo. Semeja 4 una pintura hecha con
cera y que al calentarse los colores se han fun-
dido unos en otros.

La realidad no se ve en este paisaje. El
cuadro representa los afueras de una aldea;
el horizonte se extiende bruscamente y en
aquella inmensidad que aparece 4 la vista
solamente hay un 4rbol, detrds del cual se
adiyina el cielo. Tal pintura, lo repito, care-
ce de vigor y de espontaneidad ; los tonos se
confunden y se mezclan, el cielo se empeque-
niece y el drbol parece pegado 4 las nubes.

M. Rousseau ge halla en un caso idéntico 6
quizd mas triste.

Al salir del SaZén quise volver & ver el pai-
saje que este artista tiene en el Museo del Lu-
xemburgo. ;Recuerdan mis lectores aquel
drbol torcido cuya negra silueta se destacaba
sobre el fondo rojo de una puesta de sol?
Aquella. era nna obra sentida. La naturaleza
no estaba quizd representada con gran verdad;
pero_aquellos celajes, aquellas vacas y aque;
llos drboles, estaban vistos, sentidos é inter-
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pretados de una manera enérgica por un es-

piritu fuerte que nos ha relatado en un len- '

gnaje extrafio, las vivas sensaciones que el
campo le habfa hecho experimentar.

No he podido menos de preguntarme, como
M. Teodoro Ronsseau ha podido llegar al
pacienzudo trabajo en que se complace hoy.
No hay mis que ver los paisajes que tiene en
el Salén. Parece que las hojas y los guijarros
estin contados, y quela pintura ha sido echa
pegando gota 4 gota los colores en el lienzo.
La interpretacién es mezquina, y todo, forzo=
samente, aparece pequeiio. El modo de ser s¢
pierde entre tanta infitil fruslerfa; la vista del
pintor no abarca el horizonte en su amplitud,
y la mano no puede trasladar la impresién
sentida y traducida por el medo de ser. Por'eso
en la pintora de que me ocupo, No veo nada

que palpite. Yo hubiera querido que M. Teo-
dorc Roussean cogiera un pedazo de la natu=§

raleza, como lo ha hecho en los tiempos dé
antafio v nos lo hubiese hecho ver, y parece
gue el artista se ha entretenido en desmenuzar
el campo para presentdrnoslo pulverizado.

Su pasado entero le dice: jmaestro, franque-
za, vigor, espontaneidad, vida!
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Al llegar al final de mi trabsjo, un eserg-.

pulo me asalta. Hoy me veo obligado 4 juz-
gar, quizd harto severamente, 4 artistas que
me gustan y que admiro. Voy 4 citar un solo
hecho que puede servirme de Jjustificacién.

A raiz de la publicacién de mi arifealo so-
bre M. Manet, encontré 4 un amigo, al cual
con toda franqueza comuniqué la impresién
que me habfan producido los lienzos de que
acabo de hablar.

—Jamds digdis eso—exclamé — herirfais 4
vue:tro?, hermanos; es menester constituirse
en asociacion y defender al partido 4 toda cos-
ta. Puesto que habéis levantado la bandera
del estilo propio, elogiad & cuantos Io tengan.

: Por eso me he apresurado 4 escribir estas
fneas.

14




DESPEDIDA DE UN CRITICO DE ARTH

20 de Mayo.

Todavia tengo derecho 4 escribir dos artfcu-
los; pero prefiero no hacer m4s que uno. Mz
Salbn, segGn pensé al principio, debfa cons-
tarde diez y seis 6 diez y ocho artfculos. Pero
en vista de que, merced § Ia omnipotente yo-
luntad del pueblo, carezco del espacio que ne-
cesito para desenvolver claramente mis ideas;
e parece oportuno saludar al pablico y, ter-
§ minar bruscamente mi tarea.

Después de todo estoy contentfsimo. Me ha
acontecido como al médico que, ignorando
ddnde estd la llaga que busca y-apoya su dedo
en determinado punto del cuerpo del moribun-
do, y oye 4 éste prorrumpir en gritos de an-
gustia y de terror que la presién le arranca,
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Para mis adentros reconozco que he puesto el
dedo en la llaga, puesto que el enfermo ha
gritado. Poco me importa que quiera 6 no cu-
rarse; ya sé én donde estd la herida.

Para mino era un placer atormentar 4 las
oentes. Sentfa crecer mi rigor hacia artistas
que trabajan, y cuya reputacién, aunque ad-
quirida con grandes esfuerzos, es tan fragil,
que sucumbirfa al menor choque; pero al ha-
cer examen de conciencia, més de una vez
me he acusado duramente de haber ido 4 tur—
bar, en su dulce tranquilidad de excelentes
sujetos', 4 estos artistas que parece se hau im-
puesto la penosa tarea de contentar 4 todo el
mundo.,

Con mucho gusto dejo las notas que habfa
tomado acerca de M. Fromentin, de M. ‘Na-
zon; de M. Dubuffe y de M. Gérome. Tenia
en proyecto llevar & cabo una campafia, y me
habfa ocupado en afilar mis armas para ha-
cerlas més cortantes; mas puedo jurar que
hoy , al arrojar lejos de mf todos mis aprestos

de guerra, experimento una satisfaccion vivi-

sima.
Ya no hablaré de M. Fromentin ni de la
salsa picante con que sazona sus pinturas.

POR E. ZOLA 213

Este pintor nos ha dado un Oriente que, mer-
ced al mds extraordinario de los prodigios,
tiene color sin tener luz. Como no se me ocul -
ta que M. Fromentin es el idolo del dfa, me
evito la molestia de pedirle &rboles y cielos
que tengan més vida, y, sobre todo, de exi-
girle una originalidad mds feliz y vigorosa, en
lugar de ese falso estilo de colorista que re-
cuerda 4 Delacroix como lns pantallas de ehi-
menea recuerdan los lienzos del Veronese.

Ya no tendré que decir nada 4 propésito de
las decoraciones de cartén que M. Nazon pre-
tende hacer pasar por verdaderos campos; ; no
encuentran mis lectores—aqui para éafer nos
—(ue ciertos cuadros parecen algo asi como
una escena de haile fantdstico, cuando los
objetos envueltos en reflejos amarillos y rojos
tienen el aspecto de seres inanimados?2

Respecto de MM. Gérome y Dubuffe, diré
gpue mi satisfaceion es vivisima, porque no ten -
20 que ocuparme de su talento. En el fondo
soy muy sensible, lo repito, y no me gusta
dar desazones & nadie. M. Gérome va pasando
de moda, y M. Dubuffe se ha tomado una tre-
menda molestia, que seguramente le recom-
pensardn muy poco. En fin, estoy contentisi-
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mo porque no tengo necesidad de decir todo
esto.

Una sola cosa giento : no poder dedicar un
buen espacio 4 tres paisajistas que me gustan
mucho ; MM. Corot, Daubigny y Pissaro. Pero
puedo darles un apretén de manos ; el de des-
pedida.

Si M. Corot consintiera en matar de una vez
para siempre las ninfas con que puebla sus
bosques y reemplazarlas con campesinas, me
gustaria 4 méds no poder.

No se me oculta que entre sus delicados fo-
llajes, y 4 la luz de sus auroras hellas y son-
rientes; hay que colocar criaturas didfanas y
vaporosos caprichos. Pero casi me tienta el
deseo de pedir al maestro una naturaleza més
real y vigorosa. Este afio ha expuesto unos es-
tudios que indudablemente ha pintado en el
suyo; yo preferirfa mil veces un esbozo, on
boeeto hecho por su mano, pero bosquejado en
elcampo, teniendo frente por frente la realidad.

Si preguntamos 4 M. Daubigny qué cuadros
vende mejor, nos responderd que precisamente
log que estimo menos. Gustan més la verdad
convencional, la naturaleza acicalada y los
horizontes fantdsticos. Y si el maestro pinta,
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como sabe hacerlo, tierras vigorosas, cielos
profundos, 4rboles palpables y olas poderosas;
el pablico dice que todo eso resunlta feo yrudo.
M. Daubigny, este afio ha complacido al valgo
sin negarse, empero, demasiado 4 sf mismo.
Tengo entendido que los lienzos en cuestién
son antiguos.

M. Pissaro es un desconocido de quien se-
guramente nadie hablard, y cuya mano quiero
egtrechar antes de retirarme. Quiero también
darle las gracias, porque su paisajé me pro-
poreioné un buen rato de descanso cuando hice
mi viaje por el gran desierto del Saldn. Sf,
M. Pissaro, 8é que os han admitido en la Ex-
posieién con mucha dificultad , y os doy since-
ramente la enhorabuena.’ Ademds, habéis de
saber que vuestro cuadro no gusta, ‘porque
todo el mundo dice que es muy crudo y muy
sombrfo. ;Por qué habéis cometido la insig-
ne torpeza de:pintar con energia y de estudiar
francamente la naturaleza?

La estacién que habéis escogido es el in-
vierno. Después presentdis un sencillo trozo de
avenida que termina en una cuesta y atravie-
sa unos campos lisog y que no ofrecen nada
grato 4 1a vista hasta que llegan al horizonte.
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En una palabra, habéis hecho una pintura
grave ysevera, en la cual, con voluntad enér-
gica, os habéis cuidado de la precisién y de
la verdad. Nada, sois muy poco diestro; sois...
uno de los artistas que me gustan.

Ya no tengo ocasién de elogiar & unos y de
vituperar & otrog. Me ocupo ‘en hacer la ma-
leta 4 toda prisa sin mirar siquiera si se me
olvida algo. Los artistas 4 quienes hubiera ata-
cado no tienen ya por qué darme las gracias;
¥ pido qué me dispensen aquellos & quienes
pensaba defender. Puedo asegurar que mi ta-
rea empezaba 4 ser molesta. El pablico ponia
tanto empefio en no comprenderme yr discutia
mis opiniones con ingenuidad tan ciega, que
Yo, en cada uno de mis articulos, tenia que
volver de nuevo al punto de partida para hacer
comprender que obedecia logicamente & una
idea sola, finica € invencible.

He dicho: « En una pintara, busco un hom-
bre, no un cuadro.» He dicho también: «El
arte se compone de dos elementos; la natura-
leza que es el fijo, y el hombre que es el va-
riable; si el pintor se cifie 4 la verdad, aplau-
diré, si pinta con arreglo & su modode ser,
aplaudiré mds fuerte atin.» También he afia-
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dido: « La vida me preocupa mds que el
arte.»

Yo crefa que el pablico, ante tales declara-
ciones, comprenderia mi actitud. He afirmado
que s6lo la manera de ser del artista daba vida
4 una obra, y que buscabahombres, persnadi-
do de que el lienzo que no revela la manera de
ser de su autor es un cuadro muerto. ; Mis lec-
tores no se han preguntadonunca 4 qué buhar-
dillas irfan 4 dormir los millares' de cuadros
que pasan por el palacio de la Industria?

iNo me importa la escuela francesa! Yo no
tengo tradiciones ni di:cuto 4 propdsito de una
tela, de la actitud de un miembro ni de la ex-
presién de una fisonomfa. No sé 4 lo que el
valgo llama defectos 6 cumalidades. Creo que

una obra maestra es un conjunto que vale por
8{; creo que es la expresién de la manera de
ser y de sentir de un hombre. En ella, nada
podemos alterar; hemos de limitarnos 4 estu-
diar una fase del genio humano, una expre-
sién de la vida.

Los elogios que he tributado 4 M. Manet lo
han echado todo 4 perder. Las gentes preten-
den que soy sacerdote de una nueva religisn.
& De cudl? 3 Puedo saberlo ? ; De la que reco-
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noce por dioses 4 todos los talentos propios €
independientes? Si, pertenezeo 4 la religidn de
las libres manifestaciones del hombre ; si, las
mil restriceiones de la eritica no me preocu-
pan y voy derecho hacia la verdad yila vida;
sf, darfa mil obras mediocres y de habilidad
por una sola: aunque fuera mala, peroen la
cual me pareciera ver algo nuevo y pode-
T0S0.

He defendido 4 M. Manet como defenderé
toda mi yvida 4 cualquier genio que el vulgo
ataque. Siempre estaré al lado de los venci-
dos. Entre el vulgo 'y los temperamentos ar-
tisticos inflexibles hay wuna lucha evidente.
Estoy por los segundos y ataco al primero.

Asi es que mi causa estd juzgada ; he sido
condenado.

He cometido la enormidad de no admirar
4 M. Dubuffe, habiendo admirado 4 Courbet;
la enormidad de obedecer 4 una légica impla-
cable.

He tenido la culpable ingenuidad de no po-
der tragar sin repugnancia las soserias/ue es-
tan de moda y de exigir que las obras tengan
originalidad y energfa.

He blasfemado al afirmar que la historia
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del arte estd ahf para probar que tinicamente
los: temperamentos artfsticos dominan 4 las
edades, y que los lienzos que sobreviven son
pinturas vistas y sentidas.

He cometido el sacrilegio horrible de tocar
de manera poco respetuosa 4 las pequenas
reputaciones del dfa y predecirles su préxima
muerte y la nulidad eterna.

He obrado como un hereje al demoler las
endebles religiones de circulos y paniagnados
asentando de una manera firme la gran re-
ligion artistica, la que dice al pintor: « Abre
los ojos, y mira la naturaleza; abre el cora-
z6n, y siente la vida.»

He demostrado mi ignorancia crasa al no
participar de las opiniones de los criticos jura-
mentados, y al olvidarme de hablar del escor-
zo.de un cuerpo, del dibujo, del colorido, de
las escuelas y de los preceptos.

Me he condueido como un picare yendo de~
recho al fin sin hacer caso de los infelices 4
quienes podia aplastar en mi camino. Querfa
la verdad y he hecho mal zahiriendo 4 las gen-
tes por llegar 4 ella.

En una palabra: he dado pruebas de cruel-
dad, de necedad y de ignorancia, v me he he-
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cho reo de sacrilegios y herejias, porque,
cansado de mentiras y de medianfas, he
busecado hombres entre la muchedumbre de
eunucos.

i Po: eso me han condenado!

LOS MORALISTAS FRANGESES

M. Prévost-Paradol.

1 lector debe imaginarse que contem_
E pla un salén severamente decorado con

bronce y mérmol, en el cunal gruesa y
mullida alfombra apaga el ruido de los pasos,
¥ tupidos cortinajes impiden que penetre més
luz que una claridad tenue y snave; éste salén
es exagonal, y en cada una de las paredes que
lo rodean se ve un medallén pintado al 6leo y
encerrado en rica moldura. La mano que ha
hecho tales pinturas es dgil y experta, deli-
cada en ciertos detalles, pero algo duray pre-
tenciosa en otros. Lafactura , considerada bajo
el punto de vista del arte puro, no me deja sa-

tisfecho, porque el colorido ofrece no sé qué

pobreza de tonos en las luces, que hace me-




MIS ODIOS

R

gusten mds las tintas de las sombras de aque-
Ilos cuadros, tintas que son méds suavesy es-
t4n mds sentidas. Las lineas de las figurasson
regulares, francas y un tanto uniformes, sin
que detalle alguno rompa tal uniformidad. Fn
suma, aquellos medallones son una obra en la
cual se nota mucho talento y ninguna falta.

El salén que hemos desecrito es sencilla-
mente la obra que vamos & examinar: Zos mo-
ratistas franceses, por M. Prévost-Paradol.
Los medallones ostentan en letras de oro, in-
crustadas en las negras molduras, los nombres
de Montaigne, La Boétie, Pascal, La Roche-
foncauld, La Bruyére y Vauvenargues.

Voy de refrato en retrato. Cada uno de los
rostros que en ellos veo despierta en mi ima-
ginacién un mundo de reflexiones; me ocurre
pensar que estoy mirando la sensatez francesa,
la sensatez oficial y reconocida en debida for-
ma, y un escalofrio hiela mi sangre & la idea
de tanta locura.

2 Cudl serd el séptimo moralista, el que venga
4 juzgar 4 estos y 4 convencerlos de nulidad?
Los seis estdn delante de mis ojos, apasiona-
dos'6 indiferentes, dvidos de conocer las mise-
rias de Diog y de los hombres, 6 agitados, 4 su
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vez, por los horrores de la vida; ellos, que han
visto pasar 4 cuantos vivimos en la existencia
comin, y nos han lanzado palabras de amis-
tad 6 de desdén, 4 pesar de su gran talento no
han conseguido mds que mostrarse dignos
hermanos nuestros. Sus obras no son més que
brillantes teorfas; trozos de literatura escritos
en bellisimo estilo que encanta 4 los literatos;
pero la verdad no ha adelantado un paso. La
humanidad de estos hombres excepcionales pa-
rece gue se rebela contrasu propia ignorancia;
losdemés forman corodurante un momentoen
torno de aquellos para ver los arrebatos que 4
semejantes locos produce el no comprender;
mds:luego, todo se apacigua, nadie ha enten-
dido una palabra, y sin embargo, no faltard
otro hembre que mafiana arriesgue su exis-
tencia en la plaza pablica y sirva de espee-
taculo al vulgo.

La lectura de ZLos moralistas franceses me
ha producido el malestar que generalmente
experimentamos viendo 4 un fundmbulo que 4
cada paso vacila; apartamos de él la vista eg-
tremecidos, porque 4 cada instante tememos
verle caer y matarse, y pensamos que la poli-
cfa debiera prohibir aguellos saltos peligrosos
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que & nada conducen, sobre todo al hombre
que puede estar tranquilamente sentado junto
d su hogar. Y sin embargo, el espectdculo nos
fascina, y ejerciendo sobre nosotros una ex-
trana atraccién, hace que nuestras miradas se
dirijan constantemente hacia aquel honibre
que se halla en peligro de muerte. En el sacri-
ficio que hace una criatura de su propia vida,
siempre hay algo de grandeza. Cuando un fil6-
sofo, un moralista, pierde pié y se ahoga en las
aguas que €l mismo ha agitado imprudente-
mente, el vulgo corre presuroso al lugar del
siniestro y escucha con extrana voluptuosidad
sus_gritos” de desesperacion, admirdndole y
compadeciéndole; siente como ¢l 1a locura de
la muerte, y medio inclinado sobre el abismo
contempla con salvaje estremecimientolasil-
timas burbujas de aire que aparecen en la su-
perficie del agua.

i Pobres criaturas las que sufren por la_hu-
manidad ! No todos nuestros moralistas han
tenido semejante temperamento ; han ido més
0 menos adelante en su desesperacidn, pero
todos, igualmente, han marchado 4 través de
la duda para llegar 4 la ceguedad y.4 la im-
potencia. Triste es.. en. verdad, ver 4 esos
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hombres fuertes ¢ inteligentes al principio,
llegar insensibles 6 ensangrentados al fin de
su carrera. Cuando alguien se detiene & con-
templar los retratos de seis de ellos y en los
rostros de todos lee idéntica historia de dudas
y sufrimientos, siente el deseo de postrarse
de hinojos y pedirles perdén con voz ahogada
por log sollozos.

iAh! La subidurfa conduce al ¢qué sé yo» de
Montaigne, al «embrutecimiento» de Pascal,
al ¢ egoismo» de La Rochefoucauld ; tres hom-
bres que aseguran haber estudiado la humana
naturaleza y afirman que en ella s6lo han ha-
llado nulidad 6 malag pasiones. Tales seres,
8in embargo, son los primeros entre nosotros;
su genio nos domina y debemos ereerlos en
nombre de la inteligencia, pues aunque la
nuestra sacuda el yugo de su poderoso talento.
no podemos impedir que las terribles hipétesis
que presentan:como verdades, nos preocupen
hondamente. ;Qué efecto, pues, produciria
sus obras en el 4nimo de los lectores?

Yo creo que un efecto doble. En primer lu-

gar los temperamentos inquietos sentirfan el
vértigo que todos experimentamos cada vez

que se nos prueban nuestras miserias y nues-
15
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tras locurag; durante una hora prescindimos
del orgullo, de ese orgullo que es lo finico que
nos ayuda 4 wivir; confesamos nuestra des-
nudez, y nos hallamos tan solos y desespera-
dos, 'que sentimos las ldgrimas agolparse 4
nuestros ojos. Tal es la mala impresién, la
impresién que nos desanima y que convierte
en peligrosa la lectura de los moralistas y de
los fildsofos. Estos, en el fondo, es indudable
que en nada creen, pues su propia fe es casi
siempre la negacién de una de las facultadt?s
de la naturaleza humaua. La eterna incerti-
dumbre ¢n que ellos viven sélo conduce 4 con-
turbar las almas sencillas; mas al lado del
abatimiento que nos ocasiona ver esas grandes
inteligencias reunidas per lo desconoeido, hay
un sentimiento sano y vivificador y nna satis-
faccidn intima: el primero nace en vista de la
lucha que, desde el principio del mundo ha
entablado el hombre con la verdad;la segun-
da praviene de vernos libres y animosos, com-
batiendo siempre en la brecha alentados por
la  esperanza de una victoria futura, Decimos
que aquellos hombres fueron vencidos, pero
aniadimos que pelearon como valientes y consi-
guieron ‘arrancar algunos girones al velo que
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oculta la verdad; su lucha nos enorgullece y
su derrota también, porque es como la de Ja-
cob aterrado por el #ngel, y enel fondo de
nuestro corazén se arraiga la creencia de que
el hombre es un adversario temible que aca-
S0 un dia pueda alcanzar la victoria, 131 orgu-
llo renace 4 tal idea, y el hombre se siente
consolado.

Leamos, pues, esos moralistas que nos aca-
rician al mismo tiempo que desgarran nuestro
corazén. Kllos nos dan con una mano la duda
y con la otra el valor; se levantan sobre el
vulgo para atestiguar que el pensamiento de
Ia humanidad no descansa; nos conmdeven
haciéndonos asistir al grandioso especticulo
de sus combates, y su palabra, que halla eco
en lo mds recéndito de nuestras entranas, nos
sacude y saca del suefio de la materia hacién-
donos sentir un frfo estremecimiento de terror
¥ abriéndonos campo para que concibamos
locas esperanzas de luz y de verdad. Ellos, en
una palabra, nos alientan ante Dios.

Tengo delante los seis medallones de M. Pré-
vost-Paradol, y deteniéndome en cada uno, co-
munico francamente 4 mis lectores las impre-
siones que siento,
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El primer retrato reproduce la sosegada fiso-
nomfa de Montaigne, con su mirada dulee y
bondadosa, su sonrisa grave y un tanto ironica
y la frente ancha y despejada, cuyo conjunto
denota indiferencia y curiosidad & un tiempo
mismo. Este retrato es el de un antiguo ami-
go3/con 6l he pasado dos inviernos teniendo su
libro por toda biblioteca, y es diffcil que al-
guien aprecie el encanto que tiene estudiar
dos afios consecutivos el producto de una sola
inteligencia. Montaigne era artista por amor
al arte y moralista por amor 4 la moral; era
un simple curioso que andaba libremente por
Jos campos de la observacién y de la filosoffa,
sin la intencién de persuadir 4 nadie con los
resultados de sus investigaciones. El mencio-
nade moralista, segin las oportunas frases'de
M. Prévost-Paradol «querfa saber —si ca-
bia en lo posible —qué era el hombre, pero se
hallaba dispuesto & conformarse si no lo ave-
riguaba y aun 4 encontrar en la propia incer-
tidumbre cierto sentimiento de independen-
cia y de completo desprendimiento». Sus con-
clugiones filoséficas ponen de relieve al hombre
probo que desea vivir en paz consigo mismo.
Montaigne reconoci6 la nulidad humana, y no
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se disgusté por ello; reconocié también la an-
tipatia que existe entre nuestra razén y la ver-
dad, y traté, sin embargo, de conciliar lo di-
vino con lo humano. « Convenir—dice M. Pré-
vost-Paradol — en nuestra incertidumbre y
recanocer las causas de ella, es, seg@n Mon-
taigne, el Gltimo término de nuestra razén;
conformarnos y vivir en la moderacién que
esta incertidumbre aconseja, es el Gltimo es-
fuerzo de la sensatez. »

Montaigne, como puede verse, no era hom-
bre que tomara resoluciones extremas; ello era
cuestion de temperamento. El vivfa cémoda-
mente en la duda; en ella se detenfa con com-
placencia; en ella hallaba cierta salud moral,
yen ella, en fin, hacia con gusto verdaderos
milagros de equilibrio. El abismo sobre el cual
se hallaba suspendido, jamés arrancé un grito
de espanto 4 su corazén, pues aquel hombre,
merced 4 las condiciones de su alma, ereyendo
6 negando hubiera sufrido, y su bienestar
consist{a en vivir oscilando eternamente entre
dos puntos opuestos. La causa que determiné
el biencstar del antor de los Ansayos ocasioné
la muerte al de Pensamientos, como veremos
al examinar los efectos de la duda en el alma
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de Pascal. No puedo ni trato de hacer aquf un
estudio del genio de Montaigne, estadio que,
por otra parte, hoy se reproduce, quizé por la
centésima vez, en la obra de M. Prévost-Para-
dol; el cual lo ha llevado 4 cabo con gran faci-
lidad de estilo y de ideas; mi deseo se reduce
4 manifestar, considerando siempre la cuestién
desde el punto de vista en que me he colocado
al empezar este artfculo, cual es, en mi opi-~
nién, la influencia que los Husayos, pueden
tener en el &nimo de los lectores. Esta influen-
cia es débil y fuerte, buena y mala. Cualquiera
puede leer los Ensayos sin experimentar gran-
des impresiones, porque la calma, la tranqui-
lidad y 1a indiferencia suprema de que el autor
da muestra, no alteran el sosiego del alma,
eomo pudiera alterarlo la exposicién de atre=
vidas opiniones. Esto constituye el prineipal
encanto de Montaigne; el lector se va poco 4
poco’ familiarizando con este moralista, y le
solicita, porque sabe que su conversacion nada
tiene de amarga, y si el lenguaje es audaz, el
tono en que lo dice todo es dalee, coma si no
padeciera de los propios males objeto de su
discurso. La excelente salud moral del men-
cionado filésofo; hace que éste sea para el lec-
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tor un amigo de ficil y agradable trato; pero
aquél ro tarda mucho en comprender que,
para sus creencias, la cdlera y la desespera-
cién valdr{an m4s que el buen humor exeép-
tico, y que la duda profunda y sonriente.
Sin embargo, el que lee se va poco 4 poco
entregando 4 aquel amigo, cuya alma parece
tan bien equilibrada, porque tiene el rigor que
le da la propia tranquilidad y persuade preci-
samente porque no predica; ademés, Mon-
taigne aparece en sus teorfas tan dichoso no
creyendo en nada, que quien le lee acaba por
buscar 4 su vez la dicha de la certeza en la
incertidumbre. Recuerdo 4 este propdsito que
y0, 2l cabo de algunos. meses de leerlo, le
pertenecia por completo, y me habfa entrega-
do sin darme cuenta, justamente porgue nada
habia venido 4 advertirme de que él tomaba
posesion de mi. Un solo grito que se hubiera
escapado de sus labios quizd me habria he-
cho retroceder.

Acuso en alta voz 4 Montaigne de robar los
corazones;, y veo en ¢l el eseéptico més temi-
ble, precisamente porque es el més sano y
mds alegre; este filésofo empled toda la sabi-
duria que el cielo quiso concederle en hacer
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de la duda un maujar sano y de ficil diges-
tion.

Hablar de La Boétie, no es dejar de hablar
de Montaigne. El primero tiene el perfil més
arrogante, mds enérgico; en su mirada se ve
el ardor de 1a juventud, y en su sonrisa ereen-
ciag mds firmes. Los dos amigos duermen hoy,
uno al lado-del otro, en la memoria de los
hombres; su amistad fué tan profunda que, &
entrambos les sirvié de sudario y ha igualado
su talla en la losa del sepulero. ;Cuél es la
obra maestra de La Boétie? ; Las piginas que
escribi6 sobre la servidumbre 6 la amistad de
que Montaigne le juzgé digno? Indudable-
mente perpetiia mds su memoria el capitulo
en que el autor de Znsayos habla de él, que
el que escribi6 él mismo contra la tiran{a. La
Boétie,, 4 mi entender’, no era moralista; més
bien, si se quiere’, fué libelista y poeta. Sin
embargo, creo que nadie se atreva 4 reprobar
4 M. Prévost-Paradol el que éste le haya colo-
cado en su libro al lado de Montaigne, porque
es agradable ver siempre juntos 4 dos hombres
que ha unido hasta la simpatfa de sus inteli-
gencias. Por otra parte, en ello vamos ganan-
do el ver un estudio digno de atencién, 6 més
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bien la critica de los Déscursos sobre la servi-
dumbre volunteria. M, Prévost-Paradol, en-
sanchando el horizonte de La Boétie, llega 4
dar esta excelente definicién: «Mantener al
hombre alejado de la libertad que puede dis-
frutar 6 privarlo de la que ha gozado, son los
signos constantes de la servidumbre».

Siento no poder explicar mis extensamente
las ideas del autor que al tocar este punto se
halla en su verdadero terreno. La Boétie es
indudable que no vefa el asunto bajo el mismo
aspecto; su obra es el grito de indignacién
queun hombre probo no es duefio de contener
4 la vista de la ruindad de los cortesanos y de
la.eruel vanidad del déspota; un dia ha visto
claro, y se ha llenado de asombro al contem~
plar algunos millones de hombres inclingndo-
se al capricho de uno solo. Los. Discursos so-
ore la servidumbre voluntaria son simplemente
la rebelién del buen sentido y de la dignidad
humana.

El medallén siguiente representa 4 Pascal.
Bajola tranquila mirada de éste, se advierte
la lucha constante en que la victoria se al-
canza & costa de los mayores sufrimientos. En
aquella alma, desgarrada la creencia, fué hija
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de la duda. Montaigne pude mantenerse tran-
quilo en pleno excepticismo; Pascal se .entre-
26 4 la fe que le matd, porque también la in-
credulidad le amenazaba de muerte. No co-
nozco figura mds grande ni més dolorosa.
Agquel hombre , excesivamente nervioso, crefa
con todo el ardor de su temperamento, y des-
garrando-su propio ser segufa siempre ayan-
zando por el abismo de sus pensamientos. Pro-
clamé la nulidad de la criatura, y luego, es-
pantado de las sombras en que €l mismo se
habia envuelto, pedfa & voces una claridad
que se negaba 4 sus ojos, y entonces nos con-
16, entre sollozog, el ferrible drama de la ra-
z6n luchando con la fe. Temo menos para mi
alma lalectura de los Pensamientos que la de
los Hnsayos, porque en aquélla oigo los gritos
de la desesperacién y jamds me entrego al
hombre que no es duefio de s{ mismo; pues si
bien éste me inspira l4stima no puedo frater-
nizar con él. Semejante lectura me podrd
conmover hasta hacerme derramar ldgrimas,
pero. no me convencerd nuoca. Temblaré al
ver el abismo que una palabra abre bajo mis
plantas, pero me echaré hacia atrds y nunca
consentiré en arrojarme 4 ojos cerrados en el
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precipicio. Quisiera decir en dos palabras, 4
riesgo de pasar por un pobre de espiritu, el
efecto que una pigina de Pascal ha producido
siempre en m{. Mi incredulidad me ha espanta-
do, y més afin sus creencias, que me han he-
cho sudar frio al demostrarme todo el horror
de mis dudas; y sin embargo, yo no hubiera
cambiado mis estremecimientos por los estre-

micientos de su fe. Pascal me prueba mi pro-

pia miseria, sin hacer que me resuelva 4 com-
partir con €l la suya, y continuo siendo lo gue
siempre he sido, aunque conturbads y con el
alma desgarrada. El moralista representa el
papel de que ya he hablado, del hombre en
lugha con Dios, y ha ofrecido al mundo el es-
pectéculo de un espfritu grande, que en me-
dio de sus errores, ha sabido hallar sublimes
expresiones de la yerdad. Pascal cuenta mi-
llares de admiradores, mas no puedo creer
que tenga discipulos:

La Rochefoucauld tiene el aspecto frfo ¢
irénico; su fisonomfa no es simpéatica; en él se
ve al enemigo declarado ; al observador perse-
verante que estudia al hombre para cogerld
en falta. Es un gran egoista, no un egoista
bonachén y sencillo como Montaigne, sino-un
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ser que parece consolarse de sus propios sufri-
mientos analizando los ajenos. Indudablemen-
te €l también derram¢ ligrimas; pero nunea
lleg6 & sentir la gran desesperacién que Pas-
cal, y no se le puede compadecer porque sus
penas no fueron m4s qne las mezquinas decep-
ciones de un ambicioso que ve defraudadas sus
esperavzas. La Rochefoucauld era un hombre
de mundo que habiendo perdido poco & poco
las ilusiones en materia de amor y de politica,
se.mostraba taciturno y descontento de todo;
cuando la enfermedad le obligé & vivir retira-
do se convirtié decididamente en misdntropo,
y entonces, tratando de buscar eual fuera el
movil de las acciones humanas, no vacilé en
atribuirlas todas al amor propio. Su moral,
pues, es la del egoismo y el orgullo. M. Pré-
vost-Paradol, se afana, con razén, en demos-
trar dénde estd el mal de este sistema, Es in-
negable que el interés nos guia en todo, pero
hay puntos extremos en los cuales el interds
toma los nombres de abnegacién y sacrificio;
el ser se eleva por encima de sf mismo, y sa-
tisface sus aspiraciones 4 1o bueno y lo-bello
realizando acciones nobles desligadas de toda
preocupacién mezquina. La Rochefoucauld
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alcanza la victoria confundiendo incesante-
mente la virtud y el egoismo, el interés y el
deber; se complace en no mostrar de la ver-
dad mds que un sélo lado, y como éste es in-
negable, el autor, 4 fuerza de arte, nos obliga
4 aceptar como certeza completa la mitad de
ella 6 la tercera parte solamente. Toda la
desconflanza seria poca con este moralista
que es tan reservado como todas las perso-
nas taciturnas, pero afortunadamente carece
del encanto que atrae y de la pasién que con-
mueve. Fué un gran talento que, negando
1a franqueza de los afectos humanos, se privé
de todos ellos,

El quinto medallén es suave y delicado.
M. Prévost-Paradol ha comprendido que es el
de un eseritor mas bien que el de un pensador,
y el estudio que ha hecho de la Bruyére es
literario ante todo. No quiero decir que los tra-
bajos de este escritor carezcan de observacién
amplia y profunda, sino que valen, sobre todo,
por el estilo, la forma y manera de presentar-
los. La Bruyere, segin su propia expresién,
«no trata méds que de hacer razonable al hom-
bre, pero siguiendo 4 este fin vias comunes v
sencillas». Por mi parte encuentro que esta
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frase es mds atrevida que todos los azoramien-
tos de Pascal, que declaraba que la gracia he-
rfa donde querfa. Indatil seria el que yo insis-
tiera en demostrar aqui el innegable talento
del autor de Zos Caractores, porque de todo el
mundo es conocido el arte que empleaba para
dramatizar ann la mds pequefia de sus obser-
vaciones; mas hay un punto sobre el cual me
parece que M. Prévost-Paradol insiste demasia-
do. Este escritor afirma que La Bruyére no era
un reformador, en lo cual convengo; afade
que estaba demasiado lejos de la Revolucidn
para pader presentirla, y harto enelavado en
el lugar que ocupaba en la jerarquia social
para creer que fuera posible reformarla de
arriba‘d abajo. Todo esto es cierto, mas yo
hubiera guerido ver lo que M. Prévost-Paradel
decfa; La Bruyére, por 1a calurosaindignacién
que le producia ver las injusticias sociales, y
por su clarividencia de los males de la huma-

nidad , pertenecia ya al siglo xviir. Es indu-
dable que el referido escritor no tuvo la pre-
tension de preparar el 93, pero, 4 su pesar,
casi comenzé con Sair. t-Simon— éste ddndose
menos cuenta todavia—el gran movimiento
de reaceién que derribd la antigua monarqufa
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ya carcomida por sus propios vicios. La Bru-
yere estudi las costumbres de la corte ¥ es
cribié unasétira que rebosaba audacia y amar-
gura; hablé de aquella corte como de nn pais
lejano, que no era completamente bérbaro,
peroen el cual la embriaguez, el desorden siel
servilismo incondicional y la falsa devocién
eran los menores defectos; en aquella sitira su
autor se burlé hasta del mismo rey, hasta del
idolo ante el cual, en la capilla de Versalles,
se quemaba el incienso destinado 4 Dios.

La Bruyére satiriza 4 los hombres, pero sin
agitar su espiritu ni darles lecciones de fo 6
de excepticismo; trata verdaderamente de ha-
cernos mejores, y procura realizar su tarea lo
mds agradablemente que puede hacerlo. La
lectura de los Cazracteres hace reflexionar,
provoca la sonrisa; el lector admira las.suti-
lezas y los profundos pensamientos del eseri-
tor, y gusta de ¢l porque no sigue un siste:
ma determinado, pues se contenta con ense-
nar la virtud pintando nuestros yerros.

El altimo retrato es el de Vauvenargues.
Su cara es arrogante y tiene la cabeza algo
inclinada, como bajo el peso de una desgracia
eterna. Viéndolo, se comprende que aquel
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hombre, como La Rochefoucauld, ha sido vic-
tima de las miserias de la ambicidn ; pero su
dolor es mas simpatico . porque no se ha ven-
gado de los hombres desgarrdndoles; por el
contrario, ha reclamado los derechos de la
libertad humana contra el fatalismo de Pascal,
v ha resumido en parte su obra, y ha narrado
.su vida en el siguiente titulo que dié 4 una
parte de sus escritos: «Amar las pasiones no-
bles». Vauvenargues ,comparado con los otros
cinco moralistas cuyo estudio ha hecho M Pré-
vost-Paradol, es una figura elégiaca. Hay
algo doloroso en aguel hombre gue ¢nos cuen-
ta su ambicién, que sufre, y al mismo tiempo
los esfuerzos que hace y que son tan admira-
bles como infructuosos para desdenar resuel-
tamente los bienes que hubiera deseado con-
guistars. El mismo ha eserito, no recuerdo en
cual de sus obras: «Si la vida no tuviera fin,
zquién desesperaria de la fortuna? La muerte
pone el colmo 4 la adversidad». Y la snyallegé
al colmo, pues Vauvenargues muri6 joven ¥
sin haber tenido tiempo. para hacer Ia fortuna
que fué el tormento de toda su vida. El traba-
jo de este hombre fué personal y corto, pues
luché mds contra ¢l destino que contrala ver-
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dad; hoy leemos sus obras sin que el alma
sufra, y dedicamos un recuerdo de afectuosa
simpatia 4 aquella triste y noble existencia.

Ya hemos visto 4 log seis, cada uno de log
cuales fiene distinta fisonomi{a, idénticas zo-
zobras, y ha sido herido de diferente modo en
la lucha que todos han sostenido. Todos han
querido leer en el sombrfo libro de la vida y
saber la Gltima palabra del destino del hom-
bre; pero sus investigaciones han sido vanas.
pues sélo han obtenido como resultado la ad-
miracién de la posteridad. En vano agiganta-
ron sus ideas, que nunca pudieron alcanzar 4
la verdad. Tales hombres son gigantes de la
inteligencia, ante los cuales nos inclinamos,
perono son profetas, y sus palabras son casi
siempre vanas.y mentirosas, Lo repittz; squé
moralista vendrd 4 juzgar 4 éstos ¥y 4 desea-
brir 1a palabra del enigma divino?

No sé si he conseguido dar 4 mis lectores
idea del libro de M. Prévost-Paradol. La in-
tencién de este escritor, al presentar reunidos
los seis moralistas franceses, ha sidosin duda
recopilar en algunas piginas el frato de la
observacién y de la ciencia del hombre en
Francia durante dos siglos; asf he clrefdo que

6
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nada mejor podia yo hacer que presentar su-
cesivamente las grandes figuras que €l ha
evocado. Por otra parte, no me parece que el
mencionado escritor haya tenido la pretensién
de anadir al dibujo de estas grandes figuras
rasgo alguno que la historia haya olvidado,
pues se ha reducido 4 servirse de los mismos
modelos y 4 copiarlos delicadamente con luces
y sombras nuevas, de suerte que aquellos
rostros tan conocidos, tienen hoy en sus me-
dallones aspecto tal de juventud y de frescura,
que excitan la curiosidad y obligan 4 fijar la
atencion. Cualquiera se estarfa contempldn-
dolos, pues le parece que ve amigos 4 quieneg
no conocia; y luego, cuando entabla relacio-
nes'con ellos, se queda encantado de la ma-
nera imprevista como la presentacién ha te-
nido lugar.

M. Prévost-Paradol ha puesto, 4 continua-
¢i6n de los seis estudios que acabo de exami-
nar, algunas reflexiones sobre diversos asun-
tos. No puedo hacer més que citar los epfgra-
fes de estos capitulos que recuerdan un tanto
algunos otros de los Husayos: De la ediedra
& proposito de La Bruyére, De la ambiciin, De
la tristeza, De la enfermedad y De la muerte.
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En esto, sobre fodo, es donde mas vibra la
nota personal del autor. Lo que me parece
que caracteriza mds su estilo, es el arte que
emplea para detallar sus pensamientos por
medio de largas frases, un tanto redondas Y
monotonas, peroadmirablemente eslabonadas.
Usa rara vez de imégenes que me parece se
avienen mal con el razonamiento puro y tie-
ne vastos horizontes, pues en cada pégina se
encuentra algo que descubre nuevas tierras.
Viajando en compaiifa de la sabia inteligencia
del mencionado escritor, se siente una especie
de encanto grave y austero que hace se le
perdone su lenguaje pedagdgico, en gracia &
la elevacion de sus ideas y 4 la libertad de sus
Jjuicios.




GUSTAVO DORE

El artista cayo nombre acabo de escribir, es
geguramente una de las mds curiosas y més
simpéticas personalidades de nuestro tiempo.
Sino tiene la profundidad, la solidez de los
maestros, posee la vida y la intunicién rdapida
de un discipulo de genio. Su talento es tan
amplio, que no temo disgustarle, estudidndole

tal cual es, en la verdad de su naturaleza.
Tiene sobrados amigos oficiosos que le abru-
man bajo el peso de exageradas ¢ indigestas
alabanzas, para que uno de sus admiradores
sinceros le analice con toda frangueza, hable
de su talento sin romperle el incensario en
las narices.

Gustavo Doré, para juzgarle en una palabra
sola, es un improvisador; el improvisador de
ldpiz més prodigioso que ha existido nunea.
No dibuja ni pinta, improvisa; su mano halla
lineas, sombras y luces, como hallan algunos
poetas de salén rimas y estrofas enteras, En
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su obra no hay gestacién; Doré no acaricia su
idea, no la labra, no lleva & cabo ningln es-
tudio preparatorio. La idea llega de pronto;
hiere con la rapidez y el deslumbramiento del
relampago, y el artista la recibe sin discutir-
la, y obedece al rayo llegado de las alturas.
Ademds, Gustavo Doré no ha esperado nunca;
desde que tiene el ldpiz entre los dedos, la
musa bondadosa no se ha hecho de rogar;
siempre estd alli, cerca del poeta, llenas las
manos de resplandores y de tinieblas, prodi-
géndole las visiones, ya dulces, ya terribles,
que el artista traza con mano répida y calen-
turienta. Doré tiene la intuicion de todo, y di-
buja suefios como otros esculpen realidades.
Acabo de pronunciar las mismas palabras
que un gran critico de Gustavo Doré. Ningiin
artista se curé nunca menos queél dela rea-
lidad. Doré ve solamente sus suenos; vive en
un pais ideal , cuyos enanos, cuyos gigantes,
cuyo cielo esplendente y cuyos paisajes in-
mensos nos dibuja. Aldjase en la fonda de las
hadas, 2lla en la comarca del ensuefio. Nues-

tro mundo le importa poco; €l necesita las re-
giones infernales ¢ celestes de Dante, el mun-
do loco de Don Quijote, y en nuestros dfas el
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viaje al pais de Canadn enrojecido con sangre
hamana y blanqueado por auroras divinas.

El mal de todo esto es que el 14piz no pro-
fundiza, que apenas desflora el papel. La obra
no es sé6lida; no tiene debajo el armazén pu-
deroso de la realidad para mantenerla firme y
de pié. No sé si me equivoco: Gustavo Doré hi
debido de abandonar muy temprano el estudio
del modelo vivo, del cuerpo humano en su
verdadero poder. El huen éxito llegé dema-
giado pronto; el artista joven no ha tenido que
sostener esa lucha sin tregua, durante la cual
se analiza con encarnizamiento la naturaleza
humana. No ha vivido ignorado en el rinecén
de su taller, enfrente de un modelo, cada une
de cuyos musculos se esfudian desesperada-
mente.

Doré desconoce, es indudable, esta vida de
padecimientos, de vacilaciones que os hace
amar, con amor profundisimo, la realidad wi-
viente y desnuda. El triunfo le sorprendié
cuando estndiaba, cuando otros buscan tfoda-
via con paciencia lo justo, lo verdadero. Suo
imaginacién rica, su naturaleza pintoresca é
ingeniosa hanle parecido inagotables tesoros
en los cnaleg hallaria él siempre especticulo
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y efectos nuevos, y se ha lanzado resuelta-
mente en medio de la victoria; no tenia mds
base que sus ensuefios, sacédndolo todo de
él mismo; creando de nuevo, en el delirio y la
fantasmagoria, 4 Dios, y al cielo, y 4 la tierra.

Lo real, es menester decirlo, se ha vengado
4 veces. No puede uno impunemente ence-
rrarse por completo en susimaginaciones; llega
un dfa en que falta fuerza para representar asi
el papel de creador. Demds de esto, cuando las
obras son demasiado personales se reproducen
fatalmente; el ojo del visionario se llena siem-
pre con la misma visién, y el dibujante adopta
determinadas formas, de lag que no puede
desembarazarse. La realidad es, por el contra-
rio, madre bondadosa que nutre 4 sus hijos
con alimentos siempre nuevos; les ofrece; 4
cada hora, aspectos distintos; se presenta &
ellos profunda, infinita, llena de vitalidad que
incesantemente renace.

Gustavo Doré se halla en este caso: ha uti-
lizado, agotado su tesoro como hijo prédigo,
ha dado con vigor y con relieve todos los en-
suenios que tenfa dentro de su mente, y hasta

los ha repetido en muchas ocasiones. Los edi-
tores han asaltado su taller; se han disputado
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sug dibujos, que la critica en masa ha recibido
con admiracién. Nada falta 4 la gloria del ar-
tista; ni el dinero, ni los aplansos. Ha estable-
cido una cantera espaciosa en que produce sin
descanso; allf estin tres, cuatro publicaciones
para las que trabaja al mismo tiempo, con
idéntico vigor; el dibujante pasa de una 4 otra
sin debilitarse, sin madurar sus pensamientos,
confiado en su musa carifiosa, que en el mo-
mento propicio le inspira la palabra divina,
Tal es el colosal trabajo, la tarea gigantesca
que su envidiable éxito ha impuesto a Gustavo
Doré, y que la peculiar naturaleza de éste le
ha obligado 4 aceptar.con un valor temerario.

Doré vive cémodamente en esta producecion
aterradora que harfa enfermar & cualquier
otro. Cierfos criticos se maravillan de esemodo
de trabajar, y elogian en el artista joven la
formidable cantidad de dibujos que ha pro-
ducido.

El tiempo nada importa para el negocio, y
por lo que 4 mi respecta, siempre he temblado
por este prodigo que de ese modo se entregaba
¥ que agotaba sus admirables facultades en
una especie de: improvisacién continua. La
pendiente es resbaladiza; el taller de un ar-
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tista en boga se convierte 4 veces en almacén
de manufacturas; los comerciantes estén alli,
4 la puerta, dando prisa al 14piz 6 al pincel, y
poco 4 paco se llega hasta crear, colaborando
con ellog, obras exelusivamente comereciales.
No impulsemos, pues, al artista para que nos
admire publicando cada afio una obra que exi-
giria diez anos de estudio; procuremos, por
el contrario, moderar su afin de producir;
aconsejarle que se encierre en el fondo de su
taller para componer alli, con la reflexién del
trabajo, las grandes epopeyas que su mente
concibe con intuicién tan admirable.

Gustavo Doré, 41os treinta y tresafios, creys
que debia consagrarse al gran poema humano,
4 esa coleceion de relaciones terribles y risne-
nas que se nombra La Sagrada Biblia. Habria
yo preferido que reservase esta obra para su
trabajo altimo, para el trabajo grandioso que
hubiese consagrado su gloria. ; Dénde podria
hallar un asunto mds vasto, més digno de ser
estudiado con carifio; un asunto que ofreciera
mds especticulos dulces 6 aterradores para su
pincel creador?

Pero, por otra parte, no tengo para qné
preguntar al artista acerca de lo que ha teni-
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do por conveniente hacer. Su obra estd ahi: mi
deber se reduce 4 estudiarla.

Ante todo, me pregunto & mi mismo cudl
ha sido la grandiosa visién del artista cuando,
después de resolverse 4 emprender tan rudo
trabajo, cerré los ojos para ver cémo se des-
arrollaba el poema en especticulos imagina-
rios, Dada la naturaleza maravillosa y pecu-
liar de Gustavo Doré, no es dificil asistir 4
las operaciones que han debido de elaborarse
en esa inteligencia : las leyendas se han suce-
dido unas 4 otras; las unas, luminosas, claras,
completamente blancas; las otras, sombrias
y aferradoras, enrojecidas por la sangre y por
el fuego. Doré se ha abismado con esta in-
mensa visién; hase elevado 4 la regién del
ensueno; ha experimentado supremo regocijo
al sentir que abandonaba la tierra, que dejaba
en ella las realidades, y que su imaginacidn
iba & esferas en que le serfa dado vagar por
los delirios y las apoteosis. Toda la gran fa-
milia bfblica se ha levantado ante él; el ar-
tista ha contemplado 4 esos personajes 4 quie-
nes el recuerdo ha engrandecido y colocado
fuera de la humanidad; ha vislumbrado ague-
la tierra de Egipto, aquella tierra de Canaam,
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paises mds marayillosos que no parecen de
este mundo; ha vivido en intimidad con los
héroes de los cuentos antiguos, en paisajes lle-
1nos de tinieblas y de maravillosas alboradas.
Después, la historia de Jestis, mas dulece, tier-
na y severa, ha abierto 4 su vista horizontes
escogidos, en los que sus ensuefios se han
ensanchado y han adquirido una serenidad
profunda. Allf estaba el inmenso campo que
habia menester la andacia del artista. La tie-
rra le enoja, la tosca tierra queahora pisamos;
Yy solamente se agrada de las tierras celestia~
les, esas que puede alumbrar ¢l con luces
extrafias y desconocidas. Por eso Doré ha exa-
gerado el ensuciio; ha querido escribir con el
ldpiz una Biblia mégica, una serie de escenas
que pareciesen integrar un drama gigantesco
desarrollado no se sabe dénde, en cualquier
esfera apartada.

La obra tiene dos notas; dos notas ‘eternas
que suenan unidas: la blancura de las prime-
ras purezas, de los corazones tiernos, y las es-
pesas tinieblas de los primeros asesinatos, de
las almas negras 'y crueles. Los especticulos
se suceden; son, ¢ todo luz, 6 sombras todo.
El artista ha creido que debfa cimentar 'su
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obra sobre esa duplicidad de caracteres, y ha
resultado que, en efecto, su talento se pres-
taba muy singularmente 4 representar las pu-
ras claridades del edén, y las oscuridades del
campo de batalla invadido por la noche y por
la muerte; las blancuras de Gabriel y de Ma-
rfa en los resplandores de la Anunciacién, y
los Ifvidos horrores , los sombrfos rel4mpagos,
la siniestra piedad infinita del Gélgota.

No puedo seguirle en su visién demasiado
larga. Para sofiar ese mundo, Gustave Doré
ha empleado solamente dos 6 tres afios, y el
artista ha necesitado improvisar, al dfa, las
mil escenas distintas del drama, Cada graba-
do.es, lo repito, el suefio particular que ha te-
nido el artista después de haber leido un ver-
siculo. de la Béblia; no puedo dar 4 esto mss
nombre que-el de suefio, porque ese grabado
no vive la vida que nosotros vivimos; es de-
masiado blanco ¢ demasiado negro; es el di-
bujo de una decoracién teatral, tomada cuan-
do la magia termina entre los resplandores.
brillantes de la apoteosis.

El improvisador ha trazado en las mérge-
nes sus impresiones, fuera de toda realidad y
de todo estudio, y su prodigioso talento ha
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dado 4 ciertos dibujos una especie de existen-
cia extrafia, que no es vida, pero que, cuan-
do menos, es movimiento.

Tengo todavia delante de los ojos el dibujo
que se titula: Ackom lapidado. Acham apare-
ce tendido y con los brazos abiertos en el fon-
do de un barranco; las piernas y vientre estén
destrozados, magullades bajo enormes pie-
dras; y del cielo oscuro, de las profundidades
horrorosas del horizonte, llegan lentamente,
una & una, en fila interminable, las aves car-
nivoras que van 4 disputarse las entrafias que
lag piedras han hecho relucir. Todo el talento
de Gustavo Doré estd en este grabado, que es
una pesadilla maravillosamente concebida y
puesta en relieve. Mencionaré también la pa-
gina en que el 47ca, detenida en la cima del
monte Ararat, se proyecta sobre el claro hori-
zonte en una enorme silueta, y aquella otra
pagina que representa 4 la hija de Jephtéen
medio de sus compafieras, llorando en una
anrora dulce su juventud y sus hermosos amo-
res; que no tendra tiempo de gozar.

Debfa yo mencionarlo todo, analizarlo todo,
para hacerme entender mejor. La obra parte
de las dulzuras del edén; su primer grito de
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dolor y de espanto es el diluvio: grito que es
apacigunado muy pronto por la voz serena de
los patriarcas, cuyas blancas hijas van 4 las
fuentes con su dulce sonrisa y su tranquila
virginidad. Viene después la extrana tierra de
Egipto, con sus monumentos ¥ sus horizon-
tes; la historia de José y la de Moisés nos son
presentadas con inusitado lujo de trajes y de
arquitecturas, con toda la humildad infantil
del hijo de Jacob y todos los horrores de las
doce plagas y del paso del mar Rojo. Comien-
za entonces la historia ruda y conmovedora de
aquella tierra de Judea, que ha bebido més
sangre humana que agua lovediza: Sansén y
Dalila, David y Goliat, Judit y Holofernes,
los gigantes brutos y las mujeres crueles, los
terrores de la traicién y del asesinato, La le-
yenda de Elfas es el primer rayo divino y pro-
fético que rompe esta noche sangrienta; vie-
nen después los dulces cuentos de Tobias y de
Esther, y aquel sollozo de dolor, aquel sollo-
zo tan profundamente humano en su desalien-
to que lanza Job raspando sus llagas en el es-
tiércol de su miseria. Alzanse despuss los ven-
gadores, llena la boca de lamentaciones y de
amenazas, esos vengadores de Dios, Tsafas,
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Jeremfas, Ezequiel, Baruch, Daniel, AmGs,
sombrias figuras que dominan 4 Israel, mal-
diciendo de la humanidad corrompida y pro-
fetizando la redencién del hombre.

La redencién es ese idilio austero y dulce
que va desde los resplandores de la Anuncia-
cion hasta las ldgrimas del Calvario. Aquf
aparecen el pesebre, la huida 4 Egipto, Jeshs
en el templo predicando sus primeras verdades,
Jestis en las bodas de Canaam realizando su
primermilagro. Esta segunda parte de la obra
me gusta menos; el artista necesitaba comba-
tir contra la vulgaridad de asuntos tratados
por més de diez generaciones de pintores y de
dibujantes, y no parece sino que se ha com-
placido, no sé por qué sentimiento, en amen-
guar su originalidad dédndonos el Jesis, la
Virgen Marfa, los Apdstoles de todo el mundo,
Su Mujer adiiiltera, su Herodias, su_ Transfi-
guracién, todas esas escenas y todos esos tipos
conocidos aparecen ante nosotros como graba-
dos antiguos que nos gustaron en la infanecia,
que volvemos 4 ver ahora, gue reconocemos;y
acogemos con agrado. Doré no se ha emanci-
pado lo bastante de la tradicidn. Cuando co-
mienza el drama de la Cruz, torna el artista 4
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sus grandes sombras, 4 sus negruras espan-
tosas atravesadas por lividos reldmpagos. En
el desenlace, el artista presenta las visiones
de San Juan, y hasta el sonido solemne y te-
rrible de la trompeta del Jnicio final, con lo
que termina la obra, cuyo principio ha sido la

gestacién infinita de Jehov4, llenando de luz
el universo.

Tal es la obra. Creo que este rdpido resu-
men basta para darla 4 conocer 4 los que es~
tdn familiarizados con el talento de Gustavo
Doré. Este talento consiste més principal-

mente en las condieiones pintorescas v dra-
méticas de la visién interna. El artis‘{a, en
su_intuicién répida, se apodera siempre del
punto m4s interesante del drama, del carée-
ter dominante, de las lineas sobre las cuales
es conveniente insistir.

Esta especie de visién tiene 4 su servicio
una mano habil, que traduce con zaleniia v
vigor el pensamiento del dibujante en el mou-
mento mismo en que ese pensamiento se for-
mula. De aquf ese movimieato, ya cémico, ya
trdgico que presta animacién 4 los grabadc;s;
de aquf ese hermoso contraste, esas bellas li-

- neas que se salen del fondo, csa apariencia
17
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extrafia y seductora de los dibujos, que se
shuecan y se agitan en una especie de pere-
orino ensuefio lleno de grandeza.

De aquf también los defectos. El artista
tiene solamente dos suefios; el suefio palido ¥
tiernio que cubre el horizonte de mieblas, bo-
rra las figuras, atenGa las tiotas, anegad la
realidad en las visiones de la semi-vigilia; 6
ol suefio pesadilla, todo vegro con reldmpagos
blancos, la noche profunda ilu minada por efi-
meros resplandores de luz eléctrica. En algu-
nos momentos, ya lo he dicho, se creeria asis=
tir al quinto acto de una comedia de magia,
suando brilla la apoteosis con los resplandores
de las luces de Bengala. Negro ¥ blanco en
tablas; un mundo de cartén, siniestro en si,
y-animado por alu cinaciones espantosas.

El efecto es terrible; los 0jos quedan encan-
tados 6 se aterran, la imaginacion queda con-

quistada; pero no aproximéis mucho el gra-
bado 4 la vista, no lo estudiéis, porque voriais
entonces que alli no hay sino perspectiva y
novedad; que aquello se reduce & sombras ¥
reflejos. Aquellos hombres no pueden vivir,
porque no tienen huesos, ni muasculos; aque-
llos paisajes y aquellos cielos no existen, por-

v
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que solamente el suefio tiene esos horizontes
peregrinos poblados de figuras fantdsticas,
esos paises maravillosos cuyos drboles y cuyas
rosas poseen, ora una majestuosa anvlplitvud
ora un estrechez siniestra. Za loca dela case;
lo domina todo; ella es la bondadosa musa que
con su varita mégica crea esos mundos que
suena el artista frente 4 los poemas.

Gustavo Doré ha sido, 4 no dudarlo, uno de
los artistas mds singularmente dotados de
n.uestra opoca; podia ser uno de los més vivos
si se decidiese 4 recobrar fuerzas en el estudio
de la naturaleza verdadera y potente ; grande
mas que todos sus suefios y con otro modo d(;
grandeza.

; Tal eg la opinién de un realista acerca del
idealista Gustavo Doré.

Tengo que tributar més elogios todavia.
Qtro artista ha tomado también parte en la
ilustracién de la Biblia, dibujando letras de
adorno, ornamentos y flores de exquisita deli-
cadeza. M. Giacomelli no es precisamente un
desconocido; ha publicado en 1862 un estudio
acerca de Raffet, en ¢l que ha hablado con
entusi{\smo de este dibujante de una verdad
tan original; posteriormente ha ilustrado de

e e e e
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una manera primorosa una obra de M. de la
Palma. Hay un contraste muy extrano entre
la pureza del dibujo de Giacomelli y la linea
calenturienta y tormentosa de Gustavo Doré.
Los dibujos de Giacomelli no son, ya lo sé,
otra cosa que simples adornos; pero revelan

un verdadero sentimiento artistico lleno de
buen gusto y de gracia. Muy de veras cele-
braré yo verle hacer una obra aparte. El gran
visionario, el improvisador que ha hablado la
lengua de Dante, la ds Cervantes y la de
Dios, le aplasta con la grandiosa tempestad de
sus ensuefios.

ERCKMANN-CHATRIAN

Me gusta considerar 4 cada escritor como
un ecreador que intenta, después de Dios,
la creacién de una tierra nueva. El hom-
bre tiene 4 la vista la obra divina; estudia los
seres y los horizontes, luego intenta decirnos
lo que ha visto y trata de demostrarnos, én
sintesis, el mundo y sus habitantes. Pero no
podrfa reproducir lo quees en toda su reali-
dad, porque como ha visto los objetos 4 través
de su propio temperamento, ha aumentado,
disminuido y modificado, y, por tanto, el
mundo que nos presenta es invencién suya.
Por eso en literatura hay tantos universos di-
ferentes como escritores; cada autor tiene sus
personajes que viven una vida particular, y su

e e e e e

m— g
Ryl T




200 M18 ODIOS

una manera primorosa una obra de M. de la
Palma. Hay un contraste muy extrano entre
la pureza del dibujo de Giacomelli y la linea
calenturienta y tormentosa de Gustavo Doré.
Los dibujos de Giacomelli no son, ya lo sé,
otra cosa que simples adornos; pero revelan

un verdadero sentimiento artistico lleno de
buen gusto y de gracia. Muy de veras cele-
braré yo verle hacer una obra aparte. El gran
visionario, el improvisador que ha hablado la
lengua de Dante, la ds Cervantes y la de
Dios, le aplasta con la grandiosa tempestad de
sus ensuefios.

ERCKMANN-CHATRIAN

Me gusta considerar 4 cada escritor como
un ecreador que intenta, después de Dios,
la creacién de una tierra nueva. El hom-
bre tiene 4 la vista la obra divina; estudia los
seres y los horizontes, luego intenta decirnos
lo que ha visto y trata de demostrarnos, én
sintesis, el mundo y sus habitantes. Pero no
podrfa reproducir lo quees en toda su reali-
dad, porque como ha visto los objetos 4 través
de su propio temperamento, ha aumentado,
disminuido y modificado, y, por tanto, el
mundo que nos presenta es invencién suya.
Por eso en literatura hay tantos universos di-
ferentes como escritores; cada autor tiene sus
personajes que viven una vida particular, y su

e e e e e

m— g
Ryl T




202 MIS ODIOB

naturaleza cuyos paisajes se extienden hajo
extraiios cielog. Cuando un escritor de algn
mérito ha dado 4 luz ocho ¢ diez volimenes,
ya podemos ficilmente determinar la clage de
mundo que nos ofrece. El eritico no tarda mu-
cho en descubrir el vinculo de afinidad que
une 4 los seres que se agitan en los ocho 6
diez libros; sondea pronto su organismo, ana-
liza su cuerpoysu alma, y, 4 partir de en-
tonces, cada vez que vea estos seres los reco-
nocerd seguramente por ciertos signos carac-
teristicos, ora sean estos defectos, ora sean
cualidades. Los horizontes, igualmente, no
tendrdn secretos para él. El critico, de esta
manera, asistird 4 una creacién cuya gran-
deza 'y realidad podrd juzgar compardndola
con la creacién de Dios.

Para que se me comprenda mejor citaré La
Comedia humana, de Balzac. Iiste hombre de
genio debid, en cierto momento, de lanzar una
mirada en torno suyo y enterarse de que tenfa
0jos excelentes que iban derechos al alma, es-
‘cudrinaban las conciencias, abrazaban admi-
rablemente las grandes lfneas exteriores y
vefan al mismo tiempo el interior y el exterior
de la sociedad contemporédnea. A una voz suya
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un mundo entero salié de la tierra, un mundo
de creacién humana, que no tenfa la grande-
za del mundo de Dios, pero que & €l se ase-
mejaba en todos sus defectos y en algunas de
sus cualidades. En tal mundo habia una so-
ciedad completa, desde la cortesana hasta la
virgen, desde el picaro que apesta 4 vicio has-
ta el mértir del honor y del deber. La vida de
este mundo, verdaderamente, es ficticia i
veces; el sol no le ilumina libremente, § entre
aguella muchedumbre falta el aire y se respi-
ra mal; pero se oyen tales gritos de pasidn,
tales sollozos y carcajadas de tan humana
verdad, que hay momentos en que uno cree
tener delante de la vista 4 sus hermanos de
dolor y que esté llorando con ellos.

"Peniendo que examinar hoy las obras de un

escritor cuyo nombre ha adquirido en estos
Gltimos tiempos merecida celebridad, creo
que ante todo debo oenparme del mundo que
el escritor ha creado. Espero que este mé-
todo critico me servird de mucho para comu-
nicar al pablico los resultados de mi andlisis y
para darle 4 conocer por completo el talento
que tenga que jnzgar.

El mundo de Erckmann-Chatrian es sencillo
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hasta lo minucioso y falso hasta el optimismo.
Lo caracterizan 4 la vez una gran verdad en
los detalles puramente fisicos Y materiales, y
una mentira eferna en las pinturas del alma
sistemdticamente suavizadas. Me explicaré.

Erckmann-Chatrian no ha escrito novelas,
§i por novela se entiende el estudio franco y
atrevido del coraz6n humano. La criatura, en
Rus obras, es un muofieco que se mueve con
1maravillosa perfeccion. Este mufieco sabe reir
6 lorar en el momento oportuno, habla su
lengua con precision, y vive una existencia
dulee y suave. Haced que desfilen 4 nuestra
presencia una docena de estos mufiecos ¥ 08
llamard la _atencién su semejanza moral. Ts
verdad que cada uno de ellos tiene los movi-
mientos propios de su edad Y sexo, pero todos,
jévenes y viejos, mujeres ¥ hombres tienen el
WisSmo corazén, la misma ingenuidad, la
misma bondad. De vez en cuando hal]amos un
picaro mds; es un infeliz que revela clara-
mente la poca costumbre que el autor tiene de
pintar tales nataralezas,

En este punto es donde & mi entender estd
la gran laguna del mundo de Erckmann-Cha-
trian, No hay creacion de almas diferentes, ni
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por consiguiente luchas entre las pasiones hu-
manas. El escritor ha hecho con sus propias
manos un personaje con arreglo 4 sus instin-
tos, y este personaje, con ligeras modifica-
ciones, le ha servido para poblar todos sus li-
bros. Por otra parte, el ser le importa poco,
porque el drama no estd en la criatara, sino
mds bien en los acontecimientos. Asf se com-
prende el poco cuidado que 4 dicho escritor
inspiran las individualidades. Las figuras que

- crea son notables, sobre todo por su verdad

fisica; todas se mueven 4 impulso de un sen-
timiento sencillo y claramente determinado;
¥, en una palabra, sirven, sobre todo, para
determinar 6 llevar la accién. Pero el autor
Jamas estudia la criatura en sf misma ni pro-
fundiza hasta su alma para analizar sus espe-
ranzas 6 su desesperacién. Cuando quiere es-
tudiar un corazén, se dirfa que pierde de re-
pente el golpe de vista que tanto le sirve para
la observacién de los detalles exteriores, y va,
fatalmente empujado, 4 dar en una pintara
msulsa y pastosa, en extremo bondadosa, si
se quiere, pero completamente falsa en su con-
Junto. Su mundo no es lo bastante malo para
estar dentro de la vida real.
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Colocad ahora en medio de una naturaleza
verdadera y enérgicamente pintada esos mu-
fiecos eseulpidos, ora con delicadeza exquisi-
ta, ora con gran amplitud de cincel, y ten-
dréis en su conjunto el mundo de Erckmann-
Chatrian tal como ha aparecido 4 mis ojos. Un
mundo consolador, por otra parte, y que ins-
pira profunda simpatia. El lector cobra afecto
d-aquellos seres palidos y sonrientes, & aque-
1los tipos de bondad, de sufrimiento y de gran-
deza moral; inspiran carifio por sn santa tran-
quilidad y por su sencillez infantil, Son seres
gue no viven en nuestra atmdsfera, que igno-
ran nuestras pasiones. Son préjimos ; pero més
puros, mas tiernos que nosotros, y mirdndo-
les, la dulce impresién que nos producen com-
penga 1o que perdemos de realidad. Me resisto
4.creer que-tales tipos sean hombres; pero.me
complazco en pasar algunas horas con esos

maravillosos mufiecos, que son 4 un tiempo

mismo mis grandes que yo por su perfeccion,
y mis pequefios por su falsedad. Ademds, jqué
hermoso pais es el snyo, y qué horizontes tan
verdaderos los de este pafs! En las obras gue
nos ocupan, acontece al revés que en el tea-
tro; en éste los campos son de cartén y de
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madera, en aquéllag gon los personajes: los
campos tienen vida, lloran y rien; el sol los
dora con su luz, y la naturaleza se extiende
vigorosa, admirablemente representada con
cuatro rasgos enérgicos y precisos. Imposible
me serfa escribir la singular sensacién que
me ha producido tan extrania mezcla de men-
tira y de verdad; ya lo he dicho: los libros
del antor que nos ocupa producen efecto in-
verso del que causa el mundo teatral. Figu-
raos unos autématas que se paseen en medio
de la creacién de Dios.

‘La verdad de los detalles figsicos y materia-
les no bastaria para hacer grandes las obras
de Erckmann-Chatrian; éstas tienen otro mé-
rito. Los mufiecos de que acabo de hablar se-
rian unos pobres desdichados si se limitaran 4
reproducir nuestros gestos y nuestras infle-
xiones de voz. Pero el aufor les ha dado, 4
falta de corazén, idea moral. Todos van im-
pulsados por una idea poderosa de justicia y
libertad. La obra despide un aroma sanoy vi-
vificador. Cada libro es una idea; los persona-
Jes no son mas que los diferentes argumentos
que ge combaten, y el bien alcanza siempre la
victoria. Esto explica la debilidad del elemen-
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to roméntico; el escritor se da muy poca mafia
cuando trata de las pasiones; no sabe inven-
tar mds que un amor tierno y sonriente, de-
licado, es cierto, pero demasiado dulce &
igual. Por el contrario, cuando se trata de
reclamar log derechos y la libertad humanu;
entonces, como no tiene que ocuparse de nues-
tro corazén, nos maneja como 4 juguetes, des-
defia la individualidad del ser y escribe su
alegato, que es une especie de disertacion
histérica y filoséfica, en la cual el personaje
10 és més que un tipo ¢ que una miquina de
penas y de alegrias|, de aprobacién ¢ de vitu-
perios.

Lo fantdstico representa también un gran
papel en las obras de Erckmann-Chatrian. Su
amor hacia las historias maravillosas explica
en cierto modo su desdén hacia el estudio ver=
dadero del hombre. Ademés, las narraciones
del mundo invisible adquieren m4s vigor,
merced 4 la cualidad que el autor posee para
pintar en su realidad el mundo visible. Se
sale de los limites de la vida, y el lector no

sabe cuando el escritor estd en plena vigilia 6
en pleno ensuefio. La verdad de las obgserva-
ciones se deja sentir aun en lo que no existe.
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Sin embargo, el personaje es siempre puro
capricho; un traga-ninos si es malo, y un san-
tito si es bueno. Es evidente que el autor, na-
vegando en plena fantasfa, se cuida menos
atn de la realidad humana. Pinta indudable-
mente una de las fases de nuestra alma; pero
en la pintora hay tal sistema y tanta mono-
tonfa que los héroes acaban por hacerse can-
gados. Erckmann-Chatrian, tanto en sus
cuentos fantdsticos como en sus narraciones
histéricas , ha rechazado el drama humano, no
cuidindose de la lucha de los sentimientos y
de las personalidades.

Antes he mentado 4 Balzac, y no ha sido
gin su por qué el haber sacado 4 colacién tal
nombre. He elegido 4 nuestro gran novelista,
no con la intencién de empequeniecer al antor
4 quien juzgo, 8ino para poner mas de relieve
su género de talento, compardndolo con otro
completamente distinto. Sentirfa, pues, que
alguien viera en tal eleccién la maniobra cri-
tica poco delicada que consiste en sacar al pa-
lengue un gran mérito para negar otro menor,
Nadic ignora el abismo que separa el mun-
do de Balzac del de Erckmann-Chatrian. y
por tanto puedo hacerme comprender mejor
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acercando una 4 ofra estas dos creaciones.

Tenemos por una parte un pueblo variado
¥ que ge mueve, una familia humana comple-
ta, cada uno de cuyos miembros tiene su aire
particular y su corazén propio. Esta familia
vive en toda Francia, en Paris y en provin-
cias; vive en nuestrosiglo, sufre y goza como
nosotros, y ¢s, en una palabra, la imagen de
nuestra propia sociedad. La obra es seca, como
todo andlisis exacto; no predica ni alienta, y
es simplemente el resumen brutal de lo que el
escritor ha observado. Balzac mira y narra;
la eleecion de la cosa objeto de sus miradas le
importa poco, él no se cuida més que de mi-
rarlo y de decirlo todo.

Tenemos, por otra parte, un grapo escogi-
do de almas tiernas. Todos los seres vivientes
de este mundo caben en la palma de 1a mano:
un joven ingenuo y enamorado, una joven
fresca y sonriente, un viejo moralista y pa-
ternal, una buena vieja reganona y carifiosa,
¥ por Gltimo, algtin bello sentimiento encar-
nado en una figura heroica. Este pequefio pue-
blo vive en un rinconcito de Francia, en el
rifion de la Alsacia, tiene costumbres de otros
tiempos y lleva una vida que no es como la
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nuestra. Vive en plena edad de oro. Los an-
cianos trabajan, beben y fuman; los jévenes
son soldados, musicos 4 holgazanes; las jove-
nes, mozas de posada, campesinas 6 burgue-
sas ; todas son modelos de orden y de limpieza,
aman en todas las condiciones y jamds enga-
nan 4 nadie. Ninguno de estos seres se ve sa-
cudido por pasiones como las nuestras; todos
viven 4 millares de leguas de Paris, y en ellos
nada eucontraréis que recuerde la época en
que vivimos.

Algunos de estos infelices quizé sean exce-
lentes estudios de campesinos y de obreros al-
sacianos; sin duda el autor habrd tenido mo-
delos; pero semejantes retratos no pueden ser
mds que curiosidades de artista, y cuando
llenan once volamenes aburren con su mono-
tonfa,

El lector lamenta la obstinacién del eseri-
tor que no guiere presentar méds que una pe-
quefia parte de determinada sociedad, cuando
podria presentar la sociedad entera. Cada na-
rracién parece una leyenda contada por un
nino con su hablar ingenuo, y su alma candi-
da; todo en ellos es puro y sencillo, y podria
salir de una boca de doce afos. Ficil es

[Insyes
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adivinar en lo que nuestro mundo febril se
convierte al pasar por tal inocencia. Las cria-
turas que pueblan esas historias suavizadas,
tienen una blancura particular. Y aun 4 ries-
go de contradecirme, acabo por advertir que,
hablando con propiedad, enlas referidas obras
1o hay varios seres, no hay un mundo, sino
una criatura Gnica y tipica, compuesta de
dulzura, de sencillez y de justicia, de un tan-
tico de egoismo quizd, que engendra todos los
personajes al cambiar de edad, de sexo y de
actitud. Hombres y mujeres, mozos y ancia-
nos, tienen la misma alma. Balzac ha resumi-
do las pasiones en individualidades vigorosas.
Erckmann-Chatrian ha diluido dos 6 tres sen-
timientos en varias docenas de mmufecos va=
ciados en el mismo molde.

No puedo llamar novelas de alto vuelo &
las obras de Erckmann-Chatrian. Son cuentos,
8i sequiere, leyendas, novelas, y hasta na-
rraciones histéricas y escenas tomadas de la
vida militar. Dadas las explicaciones anterio-
res, me serd mis ficil decir cuatro palabras
acerca de cada una de las obras del referido
eseritor, y justificar asf, con ejemplos, el jui-
¢i0 que acabo de emitir.
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Para mayor claridad dividiré en dos cate-
gorfas los once volimeuncs que Erckmann-
Chatrian ha publicado: cuentos, propiamente
dichog, y narraciones histéricas.




Los cuentos fantésticos componen tres vo-
lamenes: Cuentos fantdsticos, Cuentos de las
orillas del Rlin y Cuenios de la moniana.
Estos son, 4 mi entender, la parte flaca. La
cualidad mds saliente que el auntor revela en
ellos, es la precisién de detalles de que ya he
hablado y que no permite al lector deter-
minar dénde acaba la vigilia y dénde empieza
el ensueno. Pero estos cuentos no valen tanto
como los de Edgardo Poé, ni como los de Hoff-
mann, dos escritores que han sido maestros en
el género. El autor americano, en la alucina-
ci6n y en lo prodigioso despliega una légica y
una deduccién matemdtica  verdaderamente
poderosa; el aleman tiene mds facundia, mds
fantasia y creaciones mds originales., Iin su-
ma, los cuentos de Erckmann-Chatrian son
leyendas escritas con delicadeza y cuyo prin-
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cipal mérito es el soberbio color local , aunque
éste, al fin y 4 la postre, se hace pesado. Ta-
les leyendas parecen estampas de dibujo ar-
cdico, sencillamente iluminadas y que el
tiempo ha puesto algo borrosas. Encierra, 4
no dudar, invenciones ingeniosas, fantasias
filoséficas, finas y paraddjicas, é historias en
que lo terrible y lo extrafio tiene gran amplitud
y produce conmovedor y profundo efecto. Sin
embargo, en el campo de lapura fantasfa, una
obra, para ser verdaderamente notable, requie-
re condiciones superiores. Lejos de mf la idea
de negar el talento de Erckmann-Chatrian en
este dificil género; pues reconozco que es uno
de los pocos escritores que han manejado con
éxito, en nuestros dfas, el cuento fantdstico.
Mag como después ha escrito pdginas mejores
y més personales, séale permitido.al eritico
pasar rdpidamente sobre estas obras, que se-
guramente no hacian prever las narraciones
histéricas que més tarde han visto la luz pa-
blica. No puedo anslizar ninguno de esos
cuentos cortos y numerosos, algunos de los
cuales, lo repito, merecen atencién. Nuestros
hijos los leerdn con gusto, sobre todo, por ser
del autor de Madama Teresa. ’
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Las Conjidencias de un tocador de clarinete
se componen de dos cuentos: Za Zuberna del
Jomén de Mayeuse y Los Amantes de Catalina.
Estas obras despiertan miadmiracién y me pro-
ducen una emocion dulce y agradable. Son dos
novelas tan discretas y sencillas que no me
atrevo 4 tocarlas, porque temo marchitar sus
colores y disipar su perfume. Una de ellas es
Ia historia de un pobre diablo, un masico que
ama y que pierde el objeto de su amor. La
otra, quizd mds sentida, es la narracién del
amor que inspira la bella Catalina, la sin par
tabernera, & un joven maestro de escuela. Al
final, Gatalina deja plantados 4 todos los pro-
hombres de la comarca y va 4 dar un beso al
maestro de escuela, entregéndole su corazén
¥ sus riquezas en premio de sus sofiadoras ¥
amorosas miradas. Esta historia es, 4 no du-
dar, la mds conmovedora “que ha escrito Er-
ckmann Chatrian ; para mf es su obra maes-
tra de sentimiento, porque en ella palpita su
personalidad, la personalidad que me he esfor-
zado para analizar, su dulzara, su bondad y
su sencillez, su salud robusta y sonriente, y
lo atildado de los detalles. El daen que escri-
bi6 Los Amantes de Catalina, dijo la dltima
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palabra acerca de lo que llamaré su primera
manera. El marco estrecho, las justas propor-
ciones que tiene esta novela, hacen de ella la
perla de la solucién, ddndole la necesaria im -
portancia y aumentdndola con su modestia.

EB7 ¢lustre doctor Matheus me gusta poco.
La historia de este sabio que va por montes y
valles predicando la paléingenesiay llevando
siempre al lado 4 Coucon Peter, el tafiedor, es
una fantasfa literaria y filoséfica que hubiera
podido. dar materia para una veintena de pi-
ginas agradables; diluida en anvolumen, re-
cuerda demasiado & Don Quzjote, y parece que
quiére asumir una importancia que no puede
tener. La obra contiene bonitos detalles, pero
da en la monotonfa que ya he reprochado 4
Erckmann-Chatrian, y prueba que este escritor
es siempre un narrador de cuentos, sea cunal
fuere la longitud de sus obras,

Esta verdad se hace mds notable en £7 omi-
go Fritz. La novela siempre es novela, ya
tenga cincuenta piginas, ya tenga trescien-
tas. Kl amigo Fritz es una novela de treseien-
tas paginas, que ganarfa mucho silaredujeran
siquiera 4 una tercera parte. El autor ha te-
nido el buen tacto de caleunlar bien las dimen-
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siones de Los amantes de Calaling,y ha hecho
una pequeiia obra maestra. 3 Ha crefdo acaso
que iba 4 eseribir nuna novela de aleance con
solo ensanchar el marco, sin dar 4 la accién y
darle mds amplitud y profundidad? El lector,
cuando no ha de pasar con un libro més que
algunos minutos, tolera la sencillez, la obser-
vaeion superficial y la repeticién de los mis-
mos gestos y de las mismas palabras. Pero
cuando la narracién ocupa el suficiente espacio
para presentar las proporciones de una obra
seria y completa, es enpjoso el no encontrar
més que un-destello. Las cualidadés se con-
vierten forzosamente en defectos. De esta ma-
nera, para llenar un tomo, tenemos la historia
de un:soltero, Fritz Kobus, un buen sujeto
que tiene horror al matrimonio, y que al llegar
al desenlace se convierte, merced 4 los azules
ojos de Suarel, 1a hija de su arrendador. Como

el asunto es pobre, el autor se entretiene en

larzas descripeiones, y pinta una vez mds el

cuadro que ha presentado tantas veces: el

pueblo alsaciano horracho y trabajador que ya

conocemos todos tanto como él. Si 4 lo menos
estudiara humanamente la luchaentreel egois-
mo y el amor de Fritz... pero el tal Fritz es
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un nifio grande 4 quien yo no puedo tomar en
serio. Gusta de Surel como de la cerveza. No
veo en la obra mas que una fantasfa senti-
mental y pueril, que dista demasiado de mi
edad y de m{ mismo para poder interesarme.
Sélo merece una sonrisa.
He reservado EI maestro Daniel Rock, por-
que esta obra estd saturada de revelaciones
acerca del talento de Erckmann-Chatrian. El
maestro Daniel es un herrero, amante de lo pa-
sado y que vive adorando las cosas de antafio.
Rodeado de sus hijos y de su hija, se va reti-
rando paso 4 paso ante el espiritu moderno
que va invadiéndolo todo y destruyendo sus
creencias mas queridas. En el Gltimo instan-
te, desesperado al ver que se le escapa la vie-
toria, forja unas lanzas de hierro, y, acompa-
fiado de sus hijos, va 4 esperar un tren en la
via férrea que se acaba de'inaugurar; llegala
locomotora, la atacan denodadamente 4 lanza-
das; y la pesada méquina pasa sobre sus cuer-
pos que, arrollados y destrozados, quedan en
mitad de la via. Asf arrollard el progreso & la
antigua ignorancia. Erckmann-Chatrian, co-
mo hombre, es partidario del espiritu moder-
no; pero comoartista es, indudablemente, y 4
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pesar suyo, partidario de lo pasado. Su maestro
Daniel es un coloso, una gran figura pintada
con gmore; er cambio el ingeniero, que estd
en contraposicion de esta figura, es un mani-
quf ridfeulo. Al llegar 4 este punto, tocamos
el secreto del talento del escritor.

Ahora puedo afirmar que Erckmann-Cha-
trian conoce todos los grandes sentimientos
de nuestra época y es partidario de ellos, pero
ignora y desdefia al hombre moderno. Se halla
4 su gusto Gnicamente con los gigantes de
otros tiempos & con lossencillos habitantes de
una provineia extrayiada, mas no podrfa to-
car el mundo parisién. Si por desgracia saca 4
la_escena alguna vez 4 alguno de nuestros
hermanos, no sabe comprenderlo ni pintarlo.
En una palabra, el eseritor que nos ocupa es
el hombre de la leyenda y rechaza la novela
contempordnea.,

Cuando quiere encomiar-algtin gran pensa-
miento moderno, no se cuida de buscar sus
personajes en nuestra sociedad, los inventa,
crea de planta una figura alegérica , y emplea
como puede su mundo alsaciano. De esta ma-
nera yemos el singular espectdculo de que he
hecho ‘mencién: esas criaturas extrafias 4
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nuestra vida y aniinadas, sin embargo, por
los sentimientos de la época. Lo repito, seme-
jantes eriaturas son autématas que represen-

tan pensamientos y no corazones.




En los cuatro volfimenes que me quedan
por examinar, Iirckmann-Chatrian ha estu-
diado nnestra historia en una época grandioga
v sangrienta, en el momento de nuestras ma-
yores gloriag y de nuestros mayores castigos.
La leccién que se desprende de estos libros,
puede expresarse con este precepto: «Lo que
no guieras para ti no lo quieras para tu pré-
jimo.» Es decir, permaneced tranquilos en
vuestros. hogares, y no entréis 4 sangre y
fuego en los ajenos, 6 de lo contrario, los ve-
cinos vendrin 4 su vez & talar vuestros cam-
pos y & tomar posesién de vuestras villas. El
autor presenta los pueblos en lucha, hace una
pintura horrible de la guerra, pide la paz nni-
versal y pide que se deje al campesino con su
carreta y al obrero con los Gtiles de su oficio.
Iiste es todo el partido que ha sacado de la
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época que ha escogido; ha visto solamente una
gran efusién de sangre, muertos y heridos, y
ha pedido gracia para los humildes y los tra-
bajadores. Todo esto es historia popular, in-
genua y egoista, que revela ignorancia de las
grandes corrientes superiores y persigue sobre
todo el efecto sin investigar jamés la causa.
Las gentes instruidas podrén reconstruir la
Francia guidndose por la pintura de un pue-
blecito; pero dudo que el pueblo, para el cual
parece que-se han escrito estos libros de que
trato, pueda sacar de ellos lecciones justas y
verdaderas. Los leerd con interés, porque en
ellos encontrard los sentimientos que le ani-
man, el amor de la patria mezclado con el de
la propiedad, los instintos de violencia y la
necesidad de reposo, el odio hacia el despotis-
mo'y el deseo de libertad. Pero no aprenderd
en tales libros la historia, esa ciencia severa,
y condenard los acontecimientos sin compren-
derlos , llevado finicamente de su sensibilidad

y de su egoismo.

En las obras de que hablo hay dos fases
muy distintas: ona parte romdntica, que es
muy endeble, y otra deseriptiva, que es ad-
mirable.
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El método de Erckmann-Chatrian, es sen-
cillo: coge 4 un nifio y le hace narrar una ba-
talla que ha presenciado; escribe las memo-
rias de un soldado, y describe solamente las
escenas 4 que este soldado ha asistido. De
este modo alcanza una fuerza de deseripeidn
enorme; no se extravia en el aspecto del con-
Junto; concentra todas sus fuerzas de obger-
vacioén en un punto, y consigue presentarnos
un cnadro exacto, del tamafio de la palma de
la mano, y que, en virtud de una fuerza mas
ravillosa, nos hace que adivinemos lo que de-
bia rodearlo. Todo, hasta la sencillez de la
narracion es interesante; la verdad brutal de
los detalles, la implacable realidad adquiere
un aspecto de franqueza que aumenta afin més
el horror. Después, desde el momento en que
el autor vuelve 4 16s amores de sus héroes, las
fuerzas le abandonan, su lengua tartamudea,
su mano tiembla y no vuelve 4 atinar con un
86lo rasgo enérgico. Sus obras ganarfan si no
foeran més que simples anales, una serie de
cuadros aislados.

Voy 4 analizar las cnatro obras por orden
histérico y no por orden de fechas. Las cuatro
se completan, se siguen y se explican.
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Madama Teresa ¢s Ia obra maestra de la
segunda manera de Erckmann-Chatrian, como
Los Amanites de Catalinag esla obra maestra de

la primera. Aquélla es casi una novela de alto
vuelo. La parte descriptiva y la romd4ntica
hacen una sola, y con su unidad constituyen
un verdadero libro; todo estd ponderado, nada
domina, y este equilibrio exquisito de los di-

Y

versos clementos de interés regocija el cora-

zén y la imaginacién. La obra es verdadera-
mente original, es una creacién, es el fruto
maduro y sabreso de una personalidad dulce
y fuerte 4 la vez Tienc, en una palabra, el
mérito de ser la expresién mds clara y com-
pleta de un temperamento. La ingenuidad
le sienta maravillosamente, porque el relato
sale de labios de un nifio; los combates tie-
nen aspecto de franqueza y generosidad, por-
que. son los de una nacién libre que todavia
tiene riqueza de sangre y de valor; el amor
es grande, ya que no palpitante, porque nace
en el pecho de una joven heroica, uno de los
tipos més nobles que el eseritor tiene. ; Dicho-
sas las obras que vienen al mundo en el apo-
geo del talento de su autor! {Qué heroismo,
qué patriotismo, qué vida tan vigorosa! Ma-
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dama Teresq es al mismo tiempo la Francia y
la libertad, la patria y el valor. Aquella mu-
jer que sigue 4 su padre y 4 sus hermanos
hasta la frontera; que en un pueblecito de los
Vosgos cae herida, y habiendo sido salvada
por el doctor Jacob Waquer se casa con él,
por altimo, es la joven libertad que defiende
el suelo y se ane con el pueblo. En nuestra
hisforia era solemne el momento en que los
pueblos amenazaban nuestras libres instita-
ciones, adquiridas & costa de tantas ligrimas:

La defensa entonces era sagrada, y la gue-
rra santa. Erckmann-Chatrian en esta obra
estd por los combates y derrama la sangre con
tal entusiasmo, que es casi un aplauso. En
Madama Teresa me gusta todo, Ia juventud y
el ardor, la bondad y el arrojo, los cuadros,
quedan mayor realced las escenas guerreras,
y hasta los personajes secundarios, los eternos
alsacianos que por esta vez ocupan su verda-
dero lugar. Repito que este libro es una obra
de arte, por la admirable armonia de las par-
tes y por la precisién con que estin mezelados

los elementos que la componen.
En la Historia de wa recluta de 1813, y en
Waterlos, la época histérica ha cambiado y el
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Imperio agoniza. El primero de estos libros
nos refiere las batallas de Lutzen y de Leip-
zig, cuando las naciones, cansadas de nues-
tras conquistas, se unicron y nos pidieron
cuentas de la sangre vertida; el segundo
narra el hundimiento dél coloso, el acto cul-
minante de la sangrienta tragedia que condujo:
4 Napole6n al destierro y 4 la muerte. En esta
obra, la parte descriptiva ¢ histérica, la pin-
tura de las batallas es mds conmovedora, més
enérgica que en Madama Teresa. El escritor
ha sabido hallar tonos admirables por su ver-
dad y vigor, para pintar la Gltima lucha de
un hombre contra todos los pueblos; ha sabido
encontrar acentos desgarradores en la senei-
llez y en la realidad, y nos ha dado enfrag-
mentos el poema épico moderno. Me parecen
pocos todos los elogios que tribute 4 Erckmann-
Chatrian por esta parte de su obra, no obstante
haberme mostrado tan severo en el juicio que
he emitido acerca de otras partes.

Los dos libros son, en cierto modo, las me-
morias del fusilero- José Bertha, el pobre
cojo 4 quien el reclutamiento alcanza y lleva
4 los azares de la guerra ; dicha obra nos cuen-
ta el dolor que costd al desdichado relojero el
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alejarse de su amada Catalina y de su maes-
tro, el bueno y sensato M. Goulden ; nos refie-
re sus combates, sus heridas y sus sufrimien-
tos, sus pensamientos y sus penas. El lector
le sigue & campaiia, al campo de batalla, y
este punto es el més admirable de la obra; es
una verdadera creacién real, y la guerra estd
descrita con toda la fuerza de su sombrfa y
grandiosa realidad.

José, cuando se bate llevando en el cora-
zén ldgrimas ¢ esperanzas, no és un autémata;
s un obrero, un espiritu sencillo, un egoista,
si se quiere, & quien subleva el verse en el
servicio militar, del cual le hubiera debido
exentar la ley. Este soldado nos eonduce 4 la
victoria y 4 la derrota, al hospital y 4 las am-
bulancias, 4 los campos htimedos y helados;
nos hace sentir 1a embriaguez de 1a batalla y
el terror de la retirada—y su palabra sencilla
Yy triste, no nos permite dudar de su franque-
za.—Todo resulta verdad, porque la mentira
no podria fingir tanta emocién ni tener tan te-
rrible exactitud. Es la gloria del capitin juz-
gado por el soldado. La sangre corre y los ca-
ddveres llenan el foso; de pronto, entre log
muertos, por la llanura enrojecida y tétrica
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cruza rdpida una aparicion; es Napoleén, gris
y frio, pélido en medio dela phrpuradel com-
bate y con el rostro que parece iluminado por
el blanco reflejo de las bayonetas. Para mi
gusto, nada se ha escrito contra la guerra
que sea mds hermoso que estas conmovedo-
ras paginas. jPero qué pobreza en la parte
romdntical jqué mal repirtidas estin esas
obras !

En ellas no se nota el perfocto equilibrio
que en Madama Teresa; no son libros, son so-
lamente bellos fragmentos. Los amores de Jo-
8¢, Berta y de Catalina son pueriles, y es-
tdn mezclados con la urdimbre de la narra-
¢ién, eon poquisima habilidad. En Waterido,
sobre todo, la completa separacién de los dos
elementos es harto visible. El volumen consta
de dos partes: la primera es un idilio; la se-
gunda una epspeya. En Ias ciento cincuenta
pdginas primeras, el lector halla solamente
los suspiros y las sonrisas de José y dé Ca-
talina, y los sensatos discursos de M. Goulden;
en las otras ciento cincuenta recorre los cam-
pos de batalla. Total, dos historias. La obra
peca de falta de armonfa, Bajo este punto de
vista, prefiero la Historia de wn recluta en

v
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1813, en la cual la narracién empieza més
pronto.

i lovo ¥égof, en fin, es un episodio de la
gran invasién de 1814; la continuacion natu-
ral de Waterloo. Esta narracién, la primera
que escribié, me parece mias endeble que las
otras; contiene excelentes pinturas de com-
bates, pero anda mezclado con algo fantastico
que no me satisface, y con caprichos de no-
vela de aventuras que, & mi modo de ver, es-
tropean la hermosa gencillez que constituye el
verdadero talento de Erckmann-Chatrian. La
obra de que trato parece una mala imitacion
de los cuentos de Walter Scott. Las grandes
figuras que el autor ha colocado en ella son
puramente legendarias; el lector no encuentra
siquiera & aquellos gencillos alsacianos, cuyo
buen humor hace que sean 4 veces soportables.
Los personajes se pierden en el ensueno, y los
acontecimientos ocupan su lugar merced & al-
gunas descripciones vigorosas y téenicas.

He querido Gnicamente estudiar con fran-
queza y osadfa la personalidad, el tempera-
mento de Erekmann-Chatrian; he querido ha<
cer la anatomfa literaria de un artista que ya
ha escrito mucho, y que ha conseguido Tla-
mar la atencién. Pero declaro, 4 pesar de mis
restricciones, que este autor me es muy sim-
patico. La importancia que he dado 4 este es-
tudio, prueba la estima en que tengo 4 un es-
critor sincero y concienzudo, cuyas obras
estdn llenas de paginas justas y verdaderas.

Si he sido demasiado severo he pecado por
ignorancia; no conozco ese mundo alsaciano
que puebla sus obras; posible es que exista,
que sea mucha su sencillez y su dulzura, y
que todos los hombres se parezcan moralmenv-
te, casi ffsicamente. Erckwmann-Chatrian es
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de esa dichosa comarca que afin estd en la
edad de oro, y ha hablado de ella con mucha
cordura. En cuanto 4 mi, mis instintos no me
permiten admitir semejantes personajes cuan-
do deben ser eternos. Me es imposible, des-
pués de haber vivido en buenas relaciones con
Germinia Lacerteuw, estar & mi gusto con £/
amtgo Fritz.

S Erckmann-Chatrian quisiera trocar sus
autgmatas en personas auténticas, llegarfamos
4 ger los mejores amigos del mundo. ;Estoy
tan 4 mi gusto en sug campos y respiro con
tanta libertad viendo los horizontes que des-
cubre! Es un eseritor muy verdadero en log

detalles, pinta con franqueza y energia, y su
estilo es sencillo, y quizd algo descuidadojen
una palabra, yo no podria encontrar elogios
bastantes que tributarle, si se decidiera 4 es-
tudiar los hombres de nuestros dias, de euyos

sentimientos’ hace uso para darselos & ‘autd-
matas.

Me han dicho que Erckmann-Chatrian se
ocupa actuplmente en escribir un' libro en
apoyo de la instruceién obligatoria, Es asun-
to magnifico para predicar. Tiemblo 4 la idea
de ver aparecer 4 los alsacianos. La sociedad
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moderna estd esperando 4 sus historiadores.
Por amor de Dios, dejad 4 un lado 4 1a Alsa-
cia y estudiad la Francia, estudiad el hombre
moderno tal cual es, estudiad susideas y sus
necegidades, y, sobre todo, no olvidéis su co-
razon.
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