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MIS ODIOS 

El odio es santo. Es la indignación de los 
corazones fuertes y poderosos, el des-
dén de las personas á quienes la media-

nía y la necedad enojan. Odiar es amar, es te-
ner el alma fuerte y generosa, vivir holgada-
mente despreciando lo necio y lo vergonzoso. 

El odio consuela, el odio hace justicia, el 
odio engrandece. 

Cada vez que me he rebelado contra las so-
ciedades de mi tiempo, me he sentido rejuve-
necer y he cobrado más alientos. He hecho 
mis compañeros al odio y á la arrogancia; me 
he complacido en aislarme, y en mi aisla-
miento he querido odiar cuanto atacaba á lo 



justo y á lo verdadero. Si hoy valgo algo, es 
porque estoy solo y porque odio. 

Odio á los hombres incapaces e' impotentes; 
me molestan. Me han quemado la sangre y 
han estropeado mis nervios. Nada hay más 
irritante que esos brutos que al andar se ba-
lancean como los patos y os miran con asom-
brados ojos y con la boca abierta. No he po-
dido jamás dar dos pasos sin encontrar tres 
imbéciles y esto me causa pena. Por todas par-
tes los hay. El vulgo se compone de necios que 
os salen al paso para salpicaros el rostro con la 
baba de su medianía. Estos necios se mue-
ven y hablan, y su aspecto, gesto y voz, me 
incomodan tanto que, como Stendhal, antes 
quiero un picaro que un tonto. ¿Qué podemos 
hacer de tales gentes, pregunto, en los difíci-
les tiempos de lucha por que atravesamos? Al 
salir del viejo muudo nos precipitamos ha-
cia un mundo nuevo. Los imbéciles se cuelgan 
de nuestro brazo, entorpecen nuestro paso en-
medio de estúpidas carcajadas y de sentencias 
absurdas, y hacen resbaladizo y penoso ol sen-

deroque hemos de recorrer. En vano quere-
mos desprendernos de ellos; nos oprimen, nos 
ahogan y se pegan cada vez más á nosotros. 
Estamos en la época en que los ferrocarriles y 
el telégrafo eléctrico nos transportan en cuerpo 
y alma á lo iufinito y á lo absoluto, en la época 
grave é inquieta, período de gestación de una 
nueva verdad de la inteligencia humana, y 
hay, sin embargo, hombres necios y nulos que 
niegan lo presente y se pudren en el pequeño 
y nauseabundo charco de su triavialidad. Los 
horizontes se ensanchan, la intensidad de la 
luz aumenta hasta iluminar el espacio, y ellos 
entretanto se revuelcan en el tibio fango, don-
de su vientre digiere con voluptuosa lentitud; 
cierran sus ojos de buho que la claridad ofende, 
y dicen que se les perturba y que no pueden 
reposar tranquilos rumiando á sus anchas la 
paja que á boca llena han comido en el pese-
bre de la necedad común. Podremos conse-
guir algo de los locos; los locos piensan y tie-
nen todos alguna idea, cuya exagerada tensión 
ha roto el resorte de su inteligencia. Los de-
mentes son enfermos del espíritu y del cora-
zón; almas desdichadas, pero llenas de vida y 
de fuerza. Quiero escucharles, porque siempre 



espero ver brillar, en medio del caos de sus 
pensamientos, alguna verdad suprema. Mas, 
por amor de Dios, que maten á los necios y á 
los tontos, á los incapaces y á los cretinos; 
establézcanse leyes que nos libren de estas 
gentes que abusan de su ceguedad para decir 
que es de noche. Ya es tiempo de que los 
hombres de valor y de energía tengan su 93. 
El insolente reinado de los tontos ha cansado 
ya al mundo; los tontos, en masa, deben ser 
conducidos á la plaza de Grève. 

Los odio. 

Odio á los hombres que se amartillan en una 
idea personal y que van como un rebaño, em-
pujándose unos á otros é inclinando la cabeza 
para no ver el esplendor del cielo. Cada reba-
ño tiene su dios, su fetiche, en aras del cual 
inmola la gran verdad humana. Así hay cen-
tenares en París, veinte ó treinta en cada rin-
cón, y tienen una tribuna desde la cual diri-
gen la palabra al pueblo arengándolo solem -
nemente. Prosiguen con seriedad su camino, y 
van andando cón grave continente, en medio 

de la necedad, lanzando exclamaciones de de-
sesperación cada vez que algo turba su fana-
tismo pueril. Vosotros, todos los que les cono-
céis, amigos míos, poetas y novelistas, sabios 
ó simples curiosos, vosotros los que habéis ido 
á llamar á la puerta de esas gentes serias, que 
se encierran para cortarse las uñas, atreveos 
á decir conmigo, en alta voz, para que todo el 
mundo lo oiga, que ellos, á fuer de pertigue-
ros pusilánimes é intolerantes, os han arrojado 
de su templo diminuto. Decid que se han bur-
lado de vuestra inexperiencia, porque la ex-
periencia, para ellos, consiste en negar toda 
verdad que se aparta de sus errores. Narrad 
la historia de vuestro primer artículo, cuando 
llegasteis á chocar contra esta respuesta. 
«Elogiáis á un hombre de talento, el cual, 
no pudiendo tenerlo para nosotros, no puede 
tenerlo para nadie.» ¡Qué espectáculo ofrece 
este París inteligente y justo! En un lugar 
cualquiera, pero seguramente en una esfera 
lejana, hay una verdad, única y absoluta que 
rige los mundos y nos empuja hacia lo porve-
nir. Aquí, hay cien verdales que se estrellan 
al chocar unas contra otras; cien escuelas que 
se injurian y cien rebaños que balan negán-



dose á avanzar. Unos lamentan un pasado que 
no puede volver, otros sueñan un porvenir que 
jamás llegará, y los que piensan en lo presen-
te , hablan de él como de cosa eterna. Cada 
religión tiene sus sacerdotes, y cada sacerdo-
te sus ciegos y sus eunucos Nadie cuida de la 
realidad; esto es una simple guerra civil, una 
batalla de chicuelos que se tiran bolas de nie-
ve, una enorme farsa, en la cual, el pasado y 
el porvenir, Dios y el hombre, y la mentira y 
la verdad, son los títeres complacientes y gro-
tescos. ¿Donde están, pregunto, los hombres 
libres, los que viven desembozadamente, los 
que no encierran el pensamiento en el estre-
cho círculo de un dogma y avanzan franca-
mente hacia la luz, sin miedo á desmentirse 
mañana y sin cuidarse más que de lo justo y 
lo verdadero ? ¿ Dónde están los hombres que 
no forman parte déla claquejuramentaday que 
no aplauden, á una indicación del jefe, á Dios 
ó al príncipe, al pueblo ó á la aristocracia? 
¿Dónde están los hombres que viven aislados, 
lejos de los rebaños humanos, los que acogen 
bien todo lo grande, los que desprecian las 
camarillas y son partidarios de la libertad de 
ideas? Cuando estos hombres hablan, las gen-

tes graves y estúpidas se enfadan y los abru-
man con el peso de su número; después, con 
aire solemne, vuelven á ocuparse de su diges-
tión, y cuando están en familia, prueban, de 
manera indudable que todos son unos imbé-
ciles. 

Los odio. 

Odio á los que de todo se burlan, á los ca-
balleretes que 110 pudieudo imitar la pesada 
gravedad de sus papás al examinar las cosas, 
lo hacen riéndose de ellas. Hay carcajadas más 
vacías de sentido que el silencio diplomático. 
La época de ansiedad en que vivimos trae 
consigo una alegría nerviosa é impregnada de 
angustia, que me produce el propio desagra-
dable efecto que me causaría el oir limar los 
dientes de una sierra. Callad todos los que os 
habéis impuesto la tarea de divertir al públi-
co; no sabéis reir, vuestra risa es un chirrido 
que pone los dientes largos. Vuestras bromas 
son del peor gusto; queréis tener continente 
ligero y elegante, y vuestros movimientos 
parodian á los de los descoyuntados; queréis 
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dar saltos mortales, y sólo conseguís dar gro-
tescas volteretas, evidenciándoos lastimosa-
mente. ¿No veis que no tenemos gana de 
broma? Mirad, seos saltan las lágrimas. ¿A 
qué esforzaros para encontrar chistoso lo que 
es siniestro? Otras veces, cuando aún se po-
día reir, no se hacía de esta manera. Hoy la 
risa es sardónica y la alegría sacudimientos 
de locura. Los zumbones, los que están repu-
tados como gentes de buen humor, son per-
sonajes fúnebres que cogen con la mano un 
hecho ó un hombre y aprietan, aprietan hasta 
que lo deshacen, como los niños traviesos, 
que nunca se divierten tanto con sus juguetes 
como cuando los rompen. Nuestra hilaridad 
es cual la de las personas que ríen á más no 
poder cuando ven que un transeúnte cae y se 
rompe algo. Reimos de todo, aunque no haya 
de qué. Por eso nuestro pueblo goza fama de 
alegre; nos reímos de los grandes hombres y 
de los malvados, de Dios y del diablo, de los 
demás y de nosotros mismos. En París hay un 
verdadero ejército que mantiene la hilaridad 
pública; la farsa consiste en ser necios alegre-
mente , así como otros lo son por lo solemne. 
Por lo que á mí toca, lamento que tengamos 

tantos hombres de chispa y tan pocos de ver-
dad, de imparcialidad y de justicia. Cada vez 
que veo á un muchacho soltar la carcajada 
para divertir al público, le compadezco, y sien-
to que no sea bastante rico para vivir en la 
holganza, en vez de reir de manera tan poco 
digna. Mas para los que sólo lanzan carcaja-
das, sin derramar nunca una lágrima, no ten-
go compasión. 

Los odio. 
9 

Odio á los necios que todo lo miran con des-
dén , á los impotentes que dicen que el arte y 
la literatura mueren de muerte natural. Ellos 
son los cerebros más vacíos y los corazones 
más secos, las personas que se entierran én lo 
pasado y que hojean con desprecio las calen-
turientas obras de nuesta época y las califi-
can de nulas y de pequeñas Yo miro las cosas 
de otra manera. Me cuido poco de la belleza y 
de la perfección, pues sólo me interesa la vida, 
la lucha, la fiebre. Entre nuestra generación 
me hallo muy á mi gusto. Me parece que el 
artista no puede desear época mejor, ni am-



biente más á propósito. No hay maestros ni 
escuelas. Vivimos en plena anarquía y cada 
uno de nosotros es un rebelde que piensa, crea 
y se bate por sí y para sí mismo. El momento 
es decisivo: esperamos á los que hieran mejor 
y más fuerte, á aquellos cuyos puños tengan 
los suficientes bríos para cerrar todas las bocas 
y cada nuevo luchador abriga en el fondo la 
vaga esperanza de ser el dictador, el tirano de 
mañana, ¡ Qué amplios horizontes! ¡Cómo sen-
timos latir en nosotros las verdades del porve-
nir ! Si balbuceamos es porque tenemos mu-
chas cosas que decir. Estamos en el dintel de 
un siglo de realidad y de ciencia y á cada ins-
tante, como hombres ebrios, vacilamos en 
vista del esplendor que ante nosotros surge. 
Pero trabajamos y preparamos la tarea de 
nuestros hijos. Estamos en el momento de la 
demolición, cuando todo se halla envuelto en 
las nubes de polvo que los escombros levantan 
al caer con estruendo. El edificio estará maña-
na construido y habremos experimentado las 
vivas alegrías y las angustias dulces y amar-
gas de la gestación; habremos visto las obras 
apasionadas y habremos oído las libres excla-
maciones de la verdad; habremos pasado por 

todos los vicios y todas las virtudes que tienen 
los grandes siglos en la cima. Nieguen los 
ciegos nuestros esfuerzos; vean en la locha 
que sostenemos las convulsiones de la agonía, 
á pesar de que estas luchas son los primeros 
quejidos que anuncian el nacimiento. Al fin y 
á la postre son ciegos. 

Los odio. 

Odio á los pedagogos que nos guían, á los 
pedantes y á los hombres enfadosos que re-
husan la vida. Soy partidario de las libres 
manifestaciones del genio humano. Creo en 
una serie no interrumpida de expresiones hu-
manas , en una galería interminable de cua-
dros vivos, y lamento el no poder vivir siem-
pre para asistir a la eterna comedia que cons-
ta de mil actos diversos. Soy un simple curioso, 
Los necios que no se atreven á mirar hacia 
adelante, miran atrás. Quieren constituir el 
presente con las reglas del pasado, y quieren 
que el porvenir, las obras y los hombres, to-
men por modelo el de los tiempos que fueron. 
Los días amanecerán como quieran y cada uno 



traerá consigo una nueva idea, un nuevo arte, 
una nueva literatura. Las obras serán tantas 
y tan variadas como las sociedades mismas y 
éstas se transformarán eternamente. Pero los 
impotentes no quieren ensanchar el marco; 
han hecho la lista de las obras existentes y por 
tal medio han obtenido una verdad relativa 
que pretenden hacer pasar por absoluta. No 
creen; imitan. Y he aquí por qué odio á las 
gentes neciamente graves, á las neciamente 
alegres, y á los artistas y á los críticos que 
quieren hacer estúpidamente la verdad de hoy 
con la de ayer. No comprenden que avanza-
mos y que los paisajes varían. 

Los odio. 

Y ahora ya sabéis cuales son mis amores, los 
bellos amores de mi juventud. 

v DE WlffVO ÍÉOPi 

'Wto. lfes w¡.. mW, HcXJOS 

EL ABATE *** 

He vacilado mucho antes de resolverme á 
hablar del Abate ***. Decíame, por una parte, 
que el silencio condena las obras literarias y 
que es inútil atacar á un hombre que yace en 
tierra. Mas por otra, me ha parecido conve-
niente decir en alta voz lo que el público 
piensa y murmura en voz baja. 

Decidíme, pues, á hablar del autor de El Mal-
dito. Mis colegas todos guardan silencio, y 
hacen bien. Yo seguiría gustoso su ejemplo 
si no creyera cumplir un deber haciéndome 
durante uua hora intérprete de la opinión pú-
blica. El Abate *** ha querido luchar contra el 
gusto y el buen sentido, y ha sido derrotado. 
Aplacado el escándalo que originó su primera 
obra, escándalo obtenido en fuerza de bombos 
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carteles y prospectos, el hombre y sus obras 
quedaron envueltos en el silencio más profun-
do ; el público, á partir de entonces, ha aco-
gido sus volúmenes con frialdad rayana en la 
repulsión. La curiosidad malsana ha podido 
hacer que la gente compre unas novelas in-
sulsas y pesadas; pero las personas bien edu-
cadas no han querido leer esas historias invero 
símiles, tan sucias como mal narradas. Ataco, 
lo repito, á un escritor hundido, á un es-
critor que la prensa entera ha desdeñado, y le 
ataco en nombre de todos, no para hundirle 
más, sino para levantar acta de su derrota. 

Dos hipótesis podemos hacer: que el autor 
sea clérigo, con ó sin colaborador, ó que sea 
seglar. En uno y en otro caso, las menciona-
das obras son instrumento de especulación y 
muestra de improbidad literaria. 

Indudablemente, en el clero francés puede 
haber un sacerdote que haya sido vejado por 
sus superiores, un hombre cuyas creencias 
hayan sufrido modificaciones, y que note en 
la Iglesia llagas que curar é injusticias que 
reparar. El que un espíritu religioso pida una 
reforma ha acaecido en todos los tiempos; pero 
el sacerdote que así ha pensado, se ha aparta-

í>OR fe. ZOLA 19 

do de sus hermanos, ha dado á conocer sus 
deseos, ha indicado el mal, ha manifastado 
cuál creía que pudiera ser el remedio y ha 
predicado su nueva religión paladinamente, á 
cara descubierta. El Abate*** empieza por 
guardar el incógnito. No ejerce su ministerio, 
pero sigue usando la sotana; es abate sola-
mente en las cubiertas de sus libros; quiere la 
muerte del sacerdote, pero continúa siendo 
clérigo para vender sus obras. Esta no es la 
manera de obrar de un hombre probo. Cosa 
cómoda es el hacer malas suposiciones, y 
cuando se tienen creencias atrevidas, se firma 
con atrevimiento. Sois sacerdote, quiero creer-
lo ; pero deberíais haberlo dicho claramente ó 
no haberlo dado á entender siquiera. Decirlo á 
medias es aprovechar los beneficios del escán-
dalo sin exponeros á los riesgos. En vos veo 
más bien al especulador que al hombre con-
vencido. 

Al ver vuestra negra máscara me digo: «He 
aquí un sujeto que no ganaba bastante di-
ciendo misas; ha calculado que embolsaría 
diez veces más dinero insultando á la Iglesia 
y ha puesto tranquilamente manos á la obra, 
ocultando el rostro para evitarse disgustos.» 



Si el autor es lego, la improbidad literaria 
y el chantage son evidentes. Los tiempos se in-
clinan á la controversia religiosa y se advierte 
un movimiento muy visible contra el catoli-
cismo. Por lo tanto, un especulador ha podido 
concebir la idea de sacar partido de la dispo-
sición de ánimo de ciertas gentes; habrá es-
tablecido una fábrica de libelos, calculando 
todas las probabilidades de éxito, escogiendo 
títulos de melodrama, firmando con un pseudó-
nimo que es por sí solo un rasgo de ingenio y 
una mala acción, y ofreciendo al pueblo una 
prosa pesada é indigesta como conviene á los 
lectores de las hojas de á cinco céntimos. En 
este caso, el escritor no pasa de ser un co-
merciante poco delicado que se vale de la ne-
cedad de los lectores para vender, con eti-
queta faisa, un género averiado [é indigesto. 

Sea el autor sacerdote ó sea seglar, sus obras 
pertenecen al mismo ramo de comercio que las 
Memorias de una doncella. Confieso que no en-
cuentro diferencia alguna entre el libro que 
halaga los sentidos ó la curiosidad impura y el 
que halaga las pasiones antirreligiosas; en el 
fondo de uno y otro, sólo veo el interés. Ora 
nos lleven entre bastidores, ora nos introduz-

can en el misterio del claustro, ya nos narren 
las aventuras de Margoton-la-Sauteuse ó las 
de Dom Gargilesse, el monje místico y liber-
tino , todo ello es excitar nuestra sensualidad 
por medio del vergonzoso interés que nos ins-
pira todo fruto prohibido. 

El Abate*** ha tenido UD olvido imperdona-
ble: no ha hecho poner en la portada de El Mal-
dito un fotograbado 'que le representara en-
mascarado, en traje talar y en actitud de for-
zar un tabernáculo. Así hubiera sido digno 
hermano de las desdichadas Memorias de una 
doncella. Este libro ofrecía en la portada el re-
trato de una mujer impúdica é insolente, que, 
cubierto el rostro con un antifaz, y apartando 
una cortina, lucía atrevido escote. Ambos au-
tores han escrito en la sombra, y halagando 
los peores instintos del público han querido es-
pecular con su propio incógnito. Y no ha sido 
únicamente por vergüenza por lo que no se han 
dado á conocer, sino para excitar la curiosi-
dad en mayor grado y para poder revolcarse 
más á sus anchas en el fango. Cuando se oculta 
el rostro se puede enseñar el escote. 

Poco importa que el autor sea eclesiástico ó 
lego, puesto que el cálculo ha sido su móvil. 



La idea de que un miembro del clero baya po-
dido entregarse á semejante especulación, es 
dolorosa para ciertas gentes. Algunas personas 
preferirían que el especulador fuese un hombre 
extraviado en el escepticismo y en el liberalis-
mo. En cuanto á mí, confieso que semejante 
cuestión no me quita el sueño. El personaje no 
me inspira la menor curiosidad y tendré buen 
cuidado de no intentar el descubrimiento del 
misterio. Que el autor sea solo ó tenga colabo-
radores, que sea clérigo ó seglar, de todas 
maneras para mí es un hombre sin talento y 
poco escrupuloso en la elección de medios 
para conseguir el éxito. Tratar de arrancarle 
la máscara con que se oculta sería hacerle de-
masiado honor. Al principio, algunos de mis 
colegas trataron de aclarar las sombras en que 
se envuelve el Abate***; han hojeado sus li-
bros, y unos han creído entrever el extremo de 
una sotana y otros el faldón de una levita. En 
cuanto á mí, declaro que he cerrado los ojos 
voluntariamente y que sólo he visto á un au-
tor adocenado, á un industrial poco hábil, 
que guarda el incógnito para dar que pensar, 
y que no merece la curiosidad de las personas 
honradas. 

Al llegar á este punto debo hacer una acla-
ración que dará más fuerza al juicio que emi-
to. No trato de defender el catolicismo que el 
Abate*** ataca, ni de vituperar al escritor 
porque con mano harto débil y torpe ha que-
rido sacudir ciertas instituciones. Por tanto, 
ruego á mis lectores que no interpreten mal 
la causa de mi cólera. Pongo á un lado, ante 
todo, la cuestión filosófica y religiosa, porque 
en este terreno hay puntos en que yo podría 
dar la mano al especulador. El grito de indig-
nación que he lanzado es simplemente el de 
un hombre recto, el de un artista que pro-
testa. 

Ya lo he dicho; en las obras de que me 
ocupo, la mala fe salta á la vista. Y aún hay 
algo que á mi entender es peor; este algo es 
una absoluta falta de talento, una aglomera-
ción ridicula de simplezas, de horrores cómi-
cos y de chistes lúgubres. Figuraos unos vo-
lúmenes pesados y mal hilvanados, llenos de 
conversaciones insípidas é interminables, de 
disertaciones históricas ó filosóficas torpemen-
te recortadas de algún libro viejo; imaginad 
episodios insulsos y una intriga inverosímil 
que no se le hubiera ocurrido á un estu-



diante de tercer año. Tales páginas despiden 
un olor penetrante de incapacidad. El Aba-
te*"* cada vez que empieza una nueva obra 
—obras que en el fondo vienen á ser todas 
iguales—escoge como tema una de las rancias 
acusaciones que se ban lanzado contra el ca-
tolicismo; inventa penosamente un cuento 
anodino con el cual mezcla la tesis religiosa 
lo menos hábilmente posible y luego lo adorna 
con las galas de su prosa. El resultado de tal 
trabajo es un libro insulso, sin elevación de 
ideas, cuya parte artística recuerda las histo-
rias de Ducray-Dumesnil, salvo el sello de bon-
dad que éstas tienen; y la parte de discusión 
religiosa no pasa de ser el comentario banal 
de las chocarrerías que cualquiera puede oir 
en una taberna donde se reúnan librepensado-
res. Náuseas produce la lectura de esas nove-
las que se desenvuelven entre lodo; son tan 
vulgares en la forma como en el fondo y están 
destinadas á satisfacer los groseros apetitos 
del vulgo.. Es de suponer que el autor haya 
incurrido de propósito en tal bajeza y en tanta 
vulgaridad,- habrá escrito deliberadamente para 
un público especial y por eso no ha vacilado 
en ofrecerle los platos picantes y nauseabun-

dos que ha creído serían de su agrado. En me-
dio de la cuestión religiosa que conmueve 
nuestra época, es triste ver como aparecen 
semejantes obras que perjudicarían á las me-
jores causas; tales libros, lejos de aportar nue-
vos argumentos y de ayudar á la verdad, vie-
nen á poner de nuevo á discusión asuntos ya 
discutidos y resueltos favorablemente. El Aba-
te*** es un Prudhomme religioso que narra, 
juzga y discute con solemue necedad. 

Una nueva novela acaba de salir á luz, El 
Monje, continuación de El Jesuíta, de La Re-
ligiosa y de El Maldito. Cuando hojeé el úl-
timo de los citados libros, la indignación ven-
ció mis vacilaciones y resolví decirlo todo de 
una vez. No creo que haya en el mundo una 
novela más repugnante. La mencionada obra 
es la narración de las grandes empresas de un 
monje, Dom Claude, el cual es una especie de 
Don Quijote fanático, que reedifica la abadía 
deCharroux, como el Ingenioso hidalgo alan-
ceaba las aspas de los molinos de viento. 

El monje en cuestión es lisa y llanamente 
un loco que tiene la monomanía del claustro. 
Si tal fraile existe en realidad, es una tontería 
discutir seriamente con él; para hombres 
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que se hallan en semejante estado, una ducha 
de agua fría es el mejor argumento. Pero yo 
creo que este monje es una ficción. Cuando 
Dom Claude quiere mandar en su abadía y ad-
ministrar justicia como dueño y señor y la au-
toridad civil le obliga á que cuente con ella 
para llevar á cabo estos actos, parece que 
el Abate*** confiesa por tal medio que se-
mejante personaje no puede existir en estos 
tiempos, y que es una figura inventada por la 
necesidad del drama. Dom Claude es un perso-
naje inocente, rayano en lo ridículo. DomBois-
sier, que es el tipo de probidad que hay en el 
libro, no resulta. Es un hombre que no tiene 
pelo de tonto. Se hace clérigo para llegar á 
obispo, y con el fin de lograr más pronto su 
deseo, toma el hábito religioso; inventa mila-
gros y se burla de lo divino y de lo humano. 
Esto no obsta para que Dom Boissier sea, se-
gún el autor, un hombre de noble corazón y 
de grande inteligencia, que cuando vaha con-
seguido el.báculo y la mitra, al llegar al des-
enlace de la novela, abdique y se vaya á vivir 
solo é ignorado en un oscuro rincón. ¿Por qué? 
No es fácil adivinarlo. En mi opinión, el hom -
bre probo del libro es un picaro que por re-
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mordimiento no continúa poseyendo lo que ha 
robado á Dios. 

En la obra que nos ocupa, hay otros dos per-
sonajes de la propia estofa: el abate Cabrier, 
que toma el hábito de capuchino para l legará 
ser un segundo Lacordaire, y el abate Quillard 
que obtiene el capelo rojo haciéndose fraile. En 
vauo he buscado en todo el libro un estudio del 
natural. Todos los personajes carecen de hon-
radez ó de razón. Abel Grenier, el imbécil 
que suministra los fondos para la reedificación 
de la abadía, es un necio y un vanidoso; el 
obispo de Poitiers lo es más todavía y los com-
parsas son borrachos ó fanáticos, y todos ado-
lecen de idéntica vulgaridad. En una pala-
bra, en semejante libro nada hay que recuer-
de la verdad; en él se agita un mundo con-
vencional, que es la caricatura del verdadero. 
Aquellos cuadros, harto sombríos, evidencian 
la mala fe. 

La obra, en suma, es un libelo contra los 
frailes; pretende probar que son inútiles y que 
su espíritu emprendedor é invasor es peligro-
so para la sociedad moderna. Además, pone 
en solfa á los monjes á propósito de los mila-
gros y de los licores digestivos que hacen al 



mismo tiempo: los primeros en la iglesia y en 
el laboratorio los segundos. En tal libro ha-
llamos la extraña historia de una colonia de 
religiosos, todos ellos hipócritas ó insensatos, 
que se establece en un rincón de la Francia, 
en el cual, los habitantes son insensatos ó hi-
pócritas. El autor exclama que volvemos á la 
Edad Media, pero en realidad él es quien nos 
lleva á ella con cuentos impropios de esta épo-
ca. La falta completa de talento hace sus na-
rraciones menos aceptables todavía. Cuando 
Eugenio Sué — autor que no me gusta — ata-
caba á los jesuítas, á lo menos lo hacía de ma-
nera hábil é interesante. El Abate*** parece 
que quiere decir claramente: «Todos los frai-
les son ambiciosos ó brutos, y todos los fran-
ceses son tan imbéciles que se entregan en 
manos de ellos.» El lector, católico ó liberal, 
no puede menos que reírse en las barbas del 
autor y rogarle que calle. 

¿Es posible concebir un desenlace más de-
plorable que el de El Monje? Uno de los frailes, 
Dom Gargilesse, se olvida de todo entre los 
brazos de la mujer del bienhechor, Abel Gre-
nier; el marido entra y mata al religioso, que 
ya á morirse á su celda. Para comprender esto 

es necesario leer la escena mencionada y las 
siguientes; creo que nunca, ni en los teatros 
de los bulevares, ha visto el público episodios 
como el de que trato, y que sean á un tiempo 
mismo tan cómicos y horribles, tan pueriles 
y sangrientos. Dom Claude hace arrojar en el 
in face el cuerpo del culpable y enterrar un 
tronco de árbol en lugar del cadáver de Dom 
Gargilesse; la pared que cerraba la entrada 
del inpace se derrumba sobre el monje, y Dom 
Claude muere aplastado. La comunidad nom-
bra entonces Rdo. Padre á Dom Boissier, el 
cual, al ver realizados los deseos de toda su 
vida, cree oportuno hacer reuuncia de la dig-
nidad que le han conferido, y al efecto escribe 
una larga carta absolutamente vacía de sen-
tido. ¿Qué ha querido demostrar el autor? 
¿A dónde conduce esta serie de escenas dra-
máticas completamente inexplicables? He bus-
cado el sentido de tan insensato desenlace , y 
sólo he visto la intención de lisonjear los gus-
tos groseros d?l vulgo, que es aficionado á es-
cenas sangrientas, á adulterios, á hechos in-
verosímiles y á peripecias inesperadas. Laobra, 
lo repito, es en sí una mala acción, una es-
peculación , una novela hermana de las Me-
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morías ie una doncella, aún peor concebida. 
Cierto amigo me hace notar que el Abate *** 

ha obtenido de mi indignación todo lo que es-
peraba. «¿No véis, me ha dicho mi amigo, que 
si las novelas de que habláis son especulacio-
nes , el especulador ha contado con la cólera 
de la gente honrada como con una publicidad 
segura? Vuestra severidad despierta la curio-
sidad del público, y todo lo malo que decís de 
tales libros es una recomendación para las per-
sonas aficionadas al fruto prohibido.» 

Verdaderamente, mi amigo tiene una triste 
opinión de los lectores. Si 110 logro arrojar de 
todas las casas honradas á El Monje y ásus her-
manos mayores, acaso logre que las gentes 
oculten debajo de la almohada tales volúme-
nes como libros vergonzosos. 

EL CATÓLICO HISTÉRICO 

Hay enfermedades intelectuales como las 
hay físicas, y alguien ha dicho que el genio 
era una neurosis aguda. Puedo asegurar que 
M. Barbey d'Aurevilly, que es el católico 
histórico de quien hablo, nada tiene que se 
parejea al genio, y sin embargo, debo decla-
rar que el espíritu de este e'scritor es presa de 
una fiebre nerviosa terrible. 

El crítico, según dicen, es el me'dico de 
la'inteligencia. Pues bien: yo al pulsar al 
enfermo, encuentro en su organismo desórde-
nes graves; es víctima de abusos de misticis-
mo y de pasión; el cuerpo quema y el alma 
está loca; este ser exaltado tiene necesidad de 
carne y de incienso. En una palabra, el caso 
es este: un San Antonio que se encuentra en 
plena orgía, con las manos cruzadas y la mi-
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rada fija en el cielo, y en duyos labios flotan 
besos ardientes y fanáticas plegarias. 

Toda severidad, toda franqueza sería poca 
para juzgar á M. Barbey d'Aurevilly. Cuando 
él mismo, como crítico, se ha mostrado tan 
arrebatado y sistemático, yo puedo decirle 
tranquilamente y con toda claridad, cuál es 
mi manera de pensar. Si mis palabras le eno-
jan, si se enfada al sentir que le punzan con 
las propias armas que él, furioso, ha esgrimi-
do tan á menudo contra el pecho del prójimo, 
dará seguramente prueba de tener mal gusto. 
Su actitud belicosa incita á la lucha, y su ánir 
mo entero é implacable hace de él un adver-
sario que no merece contemplaciones. Seguro 
estoy de que él mismo se reiría de mi indul-
gencia y de mi timidez, si yo fuera tan ino-
cente que me mostrara indulgente y tímido. 

Quiero examinar, sobre todo, su última obra: 
El Cura casado. Resumiendo desde el prin-
cipio la impresión que esta obra me ha pro-
ducido diré sencillamente que me ha exas-
perado. 

Deseo hacerme comprender claramente, y 
presentar mi requisitoria con el mayor orden 
posible. 

K>& E . ZOI.A 

El libro consta de dos partes que, á mi jui-
cio, hay que examinar separadamente: la 
parte puramente artística y la cjue pudiéra-
mos llamar dogmática. La primera es el pro-
ducto de una personalidad que se infla casi 
hasta estallar, y la otra es un alegato violen-
to y poco hábil, en favor del celibato de los 
clérigos. 

Veamos primero la historia , y luego razo-
naremos. 

Juan Gourgue, conocido por Sombreral, el 
cura casado, es un hijo del terruño, uno de 
esos herederos de campesino, de amplio tó-
rax , cuello taurino y pensamientos fuertes y 
enérgicos. Impulsado por su afición al estudio 
se ha hecho clérigo, y luego, no pudiendo 
apaciguar su insaciable deseo, va más allá ea 
la ciencia: niega entoncesá Dios, cuyo vica-
rio está en liorna, entra en la vida común y se 
casa. Sombreral se une con la hija de un quí-
mico, maestro suyo, y de esta unión nace 
una niña, Calista. La hija del químico, muere 
al saber cuál es la historia de su marido, y 
esta muerte es la segunda que ocasiona el 
cura casado, que con su perjurio ha causado 
ya la muerte de su padre. 



Ei título de la novela debía ser: La hija del 
cura, porque la obra entera se encierra en esa 
Calis; a pálida y demacrada, víctima de una 
neurosis terrible, y que lleva en la frente, en-
tre las cejas, una cruz roja que se destaca ri-
gurosamente sobre la blanca tez. 

El padre, que cifra su f,; en el amor de esta 
hi ja , es castigado por ella, ácausa de sus sa-
crilegios; el cielo se venga haciéndole sufrir 
en la carne de su carne, enviándole uno de 
sus ángeles, marcado con el signo de reden-
ción, una criatura enfermiza y celestial, que 
está siempre á su lado hablándole de Dios. 
Pero Sombreral no cree en la existencia del 
alma, y únicamente trata de disputar á la 
muerte el cuerpo de su hija. Una lucha encar-
nizada se entabla entre su ciencia y la enfer-
medad. Lleva á Calista, para cuidarla mejor, 
á un ignorado rincón de Francia, y al efec-
to elige, no se sabe por qué, un castillo de la 
Baja Normandía, Quesnay, que está situado 
en las inmediaciones de la aldea en donde mu-
rió su padre y donde todos maldicen la memo-
ria del cura casado. 

Aquél es un país en que el fanatismo domi-
na, es un pueblo de campesinos supersticio-

sos, y, por lo tanto, el matrimonio de un clé-
rigo, que es un hecho moderno, se va á des-
arrollar en plena Edad Media. La bruja, pues, 
no puede andar muy lejos, y, en efecto, ella 
es el alma del cuento, lo domina con todo su 
fatalismo y da la verdadera nota del espíritu 
que lo anima. 

La figura. de la gra.n Malgaigne aparece 
desde el principio, y en la sublevación gene-
ral de la comarca se levanta com-j el oráculo 
de la antigüedad, anunciando el terrible d e s -
enlace que el diablo la permite prever. 

Esta Malgaigne había predicho mucho an-
tes á Sombreral: «Que sería sacerdote, lue-
go casado, después dueño del Quesnay, y, por 
último, que el agua le sería funesta, porque 
en ella encontraría su fin.» 

Ya veis que todas estas predicciones se cum-
plen al pié de la letra: Satán sirve los intere-
ses de Dios, y las brujerías acuden en ayuda 
de la religión. La Malgaigne, aunque ha vuel-
to al seno de la Iglesia, todavía ejerce, de vez 
en cuando, su antigua industria; por eso 
anuncia á Néel de Néhon, el galán joven del 
libro, que morirá de muerte violenta. Y mori-
rá porque ama á Calista : a¡=í lo quiere, no sé 



bien si el cielo ó el infierno. Este Néel, hijo 
de un caballero comarcano, está destinado á 
dar en el libro la nota amorosa; ama y no pue-
de enlazarse con la mujer amada, porque la 
pobre enferma es carmelita, sin que lo sepa ni 
su padre mismo. 

Tal es el ambiente en que se desenvuelve la 
obra y tales son los personajes. La intriga, 
por lo demás, es sencillísima. 

Los campesinos, amotinados, llegan á acu-
sar de incesto á Sombreral. Este, entonces, 
loco, desesperado, comprendiendo que la en-
jermedad de su hija es puramente moral, y 
temiendo que un insulto supremo la hiera de 
muerte, se decide á fingir arrepentimiento y 
servir de nuevo á un Dios en el cual no cree. 
Parte, hace penitencia, y trata de salvar á su 
hija por medio de una mentira. Pero Calista 
llega á saber el sacrilegio que su padre ha co-
metido y muere en una crisis. 

Según la idea del autor, Sombreral ha ma-
tado á su;hija, como á su mujer y á su padre. 
En el paroxismo del dolor, cava con sus pro 
pias manos la sepultura, que ya está llena; 
saca de ella á Calista, y con el cadáver en los 
brazos, corre á arrojarse en el estanque del 

Quesnay, en el cual, algún tiempo antes, la 
Malgaigne había visto, con los ojos del alma, 
flotar uno al lado del otro los cuerpos del pa-
dre y de la h ; ja. 

Creo inútil añadir que Néel muere tres me-
ses después, precisamente á la hora que la 
visionaria ha fijado. Y véase de qué manera se 
cumplieron las profecías de una vieja. 

M. Barbey d'Aurevilly no puede quejarse. 
Creo que he presentado un análisis concienzu-
do y casi simpático de su novela. Ahora que 
las piezas del proceso han sido revisadas, po-
demos discutir tranquilamente. Quiero insistir 
en mis apreciaciones, volviendo á este fin, y 
á su debido tiempo, sobre los personajes prin-
cipales y sobre ciertos detalles de la obra. 

Ante todo, ¿cuál ha sido la verdadera idea 
del autor? ¿^ué defiende? ¿Qué quiere pro-
bar? M. Barbey d'Aurevilly no es hombre de 
andarse con reticencias ni timideces; debe-
mos, pues, deducir las consecuencias de los 
hechos que él presenta, y tener la certeza de 
que no negará sus intenciones por atrevidas 
que sean. 

He aquí los principios monstruosos que po-
demos formular después de haber leído M 
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Cura casado: — la ciencia está maldita, saber 
es no creer, el cielo gasta de la ignorancia 
—los buenos pagan por los malos, el hijo 
expíalas faltas del padre—la fatalidad nos 
rige, este mundo es un lugar de espanto, en-
tregado á la cólera de un Dios y á los capri-
chos de un demonio. Tales son, en sustancia, 
los pensamientos del autor. Enunciar seme-
jantes proposioues, es rechazarlas. Además, el 
gran debate estriba en el asunto mismo del 
libro, en el matrimonio del clérigo, que á 
M. Barbey d'Aurevilly le parece enorme sa-
crilegio, y á mí un hecho natural, humanísi-
mo en sí propio, y que tiene lugar en las reli-
giones, sin que por ello los intereses del cielo 
sufran perjuicio. 

Es difícil, por otra parte, el juzgar fría-
mente una obra semejante, producto de un 
temperamento excesivo. En ella, todos los 
personajes están más ó menos enfermos, y lo-
cos en mayor ó en menor grado; los episodios 
mismos Se desenvuelven en medio de la de-
mencia.'-Ellibro entero, es una especie de pe-
sadilla, un ensueño místico y violento. Pági-
nas como las que nos ocupan, habrían debido 
gfir escritas hace algunos siglos, en una época 

(h terror y de angustia , cuando la razón de la 
edad media vacilaba bajo el peso de absurdas 
creencias. Sólo una inteligencia desquiciada 
de aquellos miserables tiempos, un espíritu 
combatido por el misticismo y el fatalismo, 
un alma qae no encuentra diferencia entre el 
sacerdote y la bruja, entre la realidad y el 
sueño, hubiera podido, en rigor, permitirse 
semejante desorden de locura. 

Bajo el punto de vista artístico, admito y 
comprendo el extraño libro de que tratamos, 
la insensatez le está permitida, y puede, así. 
divagar y mentir á sus anchas; después de 
todo, sólo ataca al buen gusto y el artista 
moderado puede consolarse arrojándolo antes 
de llegar á la cuarta página. Pero desde que 
empieza á predicar, desde que tiende á ense-
ñar y á convertirse en catecismo, ataca á la 
verdad y tenemos el derecho de exigirle más 
razón y más mesura, so pena de que no le es-
cuchen las personas serias. ¿Hase visto jamás á 
un prófugo de Charenton vomitando senten-
cias en la plaza pública? 

Sí; si se quiere, M. Barbey d'Aurevilly es-
taba en su derecho al escribir la parte román-
tica del modo que lo ha hecho. Pero afirmo 



que no tenía el de escribir la parte que yo 
llamo dogmática, á menos de cambiar radi-
calmente el procedimiento. 

Guando en la sombra de una novela se quie-
ren discutir problemas filosóficos y religiosos, 
el primer cuidado del escritor debe ser el co-
locarse en un ambiente real; no le está permi-
tido alejarse de su tiempo para resolver una 
cuestión contemporánea, ni prescindir de la 
humanidad para resolver una cuestión hu-
mana. 

He dicho que El Cura casado era un ale-
gato inhábil en favor del celibato de los clé-
rigos, y lo he dicho justamente á causa de la 
poca verdad de la obra. 

Un hombre razonable no podría detenerse 
en.esa creación extravagante, que se desen-
vuelve en un mundo que no existe. 

Si sois católico y queréis defender vuestras 
creencias, cogeos cuerpo á cuerpo con el mun-
do moderno y luchad con él en su propio te-
rreno,'dentro de París; pero no vayáis á opo-
ner un sabio á algunos centenares de ignoran-
tes normandos; en una palabra, contraponed 
á lo presente lo presente. En el fondo de vues-
tra Normandía os preparáis una fácil victoria 

y alcanzáis un efecto contrario del que os pro-
poníais, triunfando con los ensueños y los mi-
lagros. 

M. Barbey d'Aurevilly—es muy justo de-
cirlo—ha pintado de cuerpo entero la gran 
figura d?. Sómbreral; ha hecho un titán, una 
especie de coloso que vive tranquilamente con 
sus dudas, desdeña al mundo y guarda toda 
su ternura para su hija y para la ciencia. Este 
personaje es un excelente retrato del incrédulo 
moderno, cuya impiedad es hija de la indife-
rencia ; cree en sí mismo, en su voluntad y en 
su saber (1). 

Para el autor es un condenado que ha ma-
tado á Dios, muerte que confieso no compren-
der; es un asesino y un sacrilego, un hijo re-
belado á quien un padre déspota castigará 
cruelmente. 

Para mí, tal y como M. Barbey d'Aurevilly 
lo pinta, es un hombre sanguíneo y de espí-
ri'u positivo, que un día se ha cansado de los 
misterios y doctrinas de una religión intran-

(1) Pron to verá la luz en la Colección de libros esco-
gidos esta hermosa n o v e l a , que á per tenecer su autor á. 
la escuela natural is ta por comple to , sería más elogiado 
POR Enjillo Zoja. - ( N . DBÜ T . ) 
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Rigente, y ha entrado sereno en la vida ordi-
naria, más comprensible para él y más á pro-
pósito para su naturaleza. En nada cree, por-
que nada de lo que le presentan le parece creí-
ble: vive en un período de transición, descan-
sando en sus afectos y en su inteligencia, y 
espera la nueva filosofía religiosa que, según 
su manera de ver, ha de venir á reemplazar, 
sin duda alguna, á la que él se ha creído en 
el deber de abandonar por repugnancia y por 
necesidad de amor humano y de sana razón: 
inclinado sobre sus crisoles, y trabajando en 
una obra saludable y tierna, coopera también 
para que llegue la verdad esperada. 

Es indudable que M. Barbey d'Aurevilly no 
ha entendido de esta manera su personaje, pero 
ha sido arrastrado, á pesar suyo, á presentar 
en tal sentido esta figura, que es la única ver-
dadera que hay en la obra. La afición del es-
critor á la fuerza y á la realidad, le ha condu 
cido á dotar tan ricamente á su héroe, que éste 
se ha captado las simpatías de todos los lecto-
res , los cuales no pueden menos de admirar 

poderosa inteligencia, la naturaleza t ran-
quila y vigorosa de aquel padre que sólo vive 
para su hija—y la emoción profunda que cau-

sa este amor paternal tiende á condenar el co. 
libato de los clérigos; ganas entran de zurrar 
á aquellos campesinos normandos tan estúpi-
damente supersticiosos, que insultan á un 
hombre de tanto corazón y tanta conciencia— 
y esta santa cólera es como un grito de indig-
nación que pide la libertad de conciencia, el 
derecho para todos de amar y dé tener fami-
lia, la ruptura de los votos que ligan al hom-
bre con la divinidad. 

Sombreral es el único ser razonable y sauo 
que hay entre los títeres alucinados y enfermi-
zos de M. Barbey d'Aurevillj ; tiene la lógica 
del buen sentido, me parece el hombre más 
honrado del mundo. Voy inmediatamente á 
defenderlo de la acusación de homicida que 
sobre él pesa, pues, por lo que toca al último 
sacrilegio, cuando quiere salvar á Calista. el 
autor mismo se encarga de explicar que para 
semejante incrédulo no era una profanación el 
comulgar con la hostia que, á S"Sojos, no era 
más que un poco de harina. 

En frente de este padre, de esta alma recta 
y honrada. M. Barbey d'Aurevilly ha colocado 
otras dos figuras de clérigos, al abate Hugon 
y al abate Méantis. 



El primerees el alma caritativa que vuelve 
del destierro, para dar conocimiento á la mu-
jer de Sombre ral, que á la sazón se halla en 
cinta, de que su marido es sacerdote. El se-
gundo, es el corazón sensible que duda si debe 
matar ó no á Calista, y que, por último, de-
cidiendo obedecer al cielo, da cuenta a la jó -
ven de que su padre la engaña y de que pro-
fana la hostia consagrada. De todo esto resul-
ta , que el matador de la mujer de Sombreral 
es el abate Hugon, el de Calista el abate 
Méautis; que ambos cometen á sabiendas los 
asesinatos, y, sobre todo, el abate Méautis, 
que es un verdadero ángel de dulzura, lleva 
á cabo su crimen con premeditación. 

Es innegable que M. Barbey d'Aurevilly, 
tiene buena mano para escoger ministros del 
Señor. ¿Qué importa la criatura? Todas nacen 
para morir, y hay que poner los intereses del 
cielo por encima de todo. 

He aquí, á no dudar, una religión humi-
llante para el alma y para la voluntad, é in-
juriosa para Dios mismo. Mientras Sombreral 
lucha'día y noche contra la enfermedad de 
Calista, el abate Méautis se cruza tranquila-
mente de brazos y espera á que se cumpla Ja. 

voluntad del cielo; mientras el padre se enga-
ña á sí mismo, reniega de su poder y de sus 
convicciones, y quiere la vida de su Lija, aún 
á costa de tudo su ser, hay un sacerdote que 
hiere en la sombra, y á quien el cielo, por 
medio de un milagro, encarga que mate á 
una niña inocente. 

Y M. Barbey d'Aurevilly, nos dice en se-
guida, que Sombreral ha matado á Calista. 

Luego el abate Méautis era de cierto el que 
quería salvarla. 

Estáis en lo cierto: ¡algunos clérigos tienen 
á menudo esos avisos del cielo que llenan de 
luto á las familias, y esas almas bondadosas 
encuentran siempre á algún culpable para ex-
plicar la cólera de su Dios! 

Calista no vive en este mundo; es hija del 
éxtasis y del. milagro. Todo su ser despide 
cierto olor de moribunda, y la joven tiene la 
pálida y fría belleza de la muerte. Semejante 
criatura, minada por la enfermedad, joven sin 
juventud, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, con la venda roja que oculta la cruz 
que lleva en su frente, y con la piel floja y 
transparente, ofrece un aspecto tan ruin y en-
fermizo que repugna. Esta joven tiene el tem-
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peramento de su fe; la enfermedad nerviosa 
que padece explica sus éxtasis, y hay en ella 
histerismo para varias docenas" de "mujeres 
devotas. 

M. Barbey d'Aurevilly ha creado una ex-
traña joven de quien nadie querría ser padre-
semejante moribunda debiera estaren una cas¡ ' 
de salud y no en una iglesia. Afortunada-
mente, Dios, que es más bondadoso que el au-
tor del libro, no envía á los hombres semejan-
tes hijos, ni como castigo. 

Calista es producto de una imaginación des-
organizada, un caso curioso de catalepsia y 
de sonambulismo, que, de presentarse, cuaí-
quier médico lo estudiaría con muchísimo 
gusto; es, en fin, una creación artística, si se 
quiere, que como extravagancia, resulta. Pero 
¿qué hace esa loca, esa figura de leyenda, en 
un libro que tiene la pretensión de discutir 
hechos contemporáneos? Con tales argumen-
tos no es posible convencer á nadie. 

Néel de Néhon, es el hermano, ó más bien 
la hermana de Calista. Este joven, visto des-
pacio, es una doncella nerviosa. El también 
lleva en-la frente una extraña señal; la vena 
de la cólera que se hincha y ennegrece en los 
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momentos de violencia. Este personaje, es más 
aceptable, porque es secundario y no predica. 
Pero es completamente ridículo. Para que le 
affie Calista no halla expediente mejor que 
romperse la cabeza debajo de las ventanas de 
la joven, al hacer estrellar contra la escalinata 
del castillo, un ligero carruaje que conduce 
con este fin. Violento y apasionado, hermoso 
como una mujer y fuerte como un hombre, de 
muelle elegancia y orgullo caballeresco, el 
adolescente en cuestión encarna, sin duda, 
para M. Barbey d'Aurevilly, el ideal del aman-
te y del caballero. A mí me parece una pá-
gina de un periódico de modas. 

El autor gusta de vestir á sus personajes con 
trajes de otros tiempos; en Néel de Néhon ha 
logrado presentarnos uno de esos caballeros 
imaginarios cuyo corazón es todo cólera y ter-
nura, que parecen doncellas con sedosos y 
finos bigotes rubios, y que tienen el talle es-
belto delgado y el brazo invencible. Os ase-
guro que los enamorados de nuestra époea, 
tienen otra hechura y aman de muy distinta 
manera. 

He dicho que la Malgaigne, representaba 
en la obra la fatalidad. Esta figura está bien 



delineada, pero me parece que sus prediccio-
nes son demasiado exactas y certeras. Re-
cuerdo á una bruja de "Walter Sr.ott, que ha 
podido servir de modelo al autor; p»ro esta 
bruja está paladinamente al servicio del dia-
blo, mientras la de M. Barbey d'Aurevilly, 
profetiza y comulga al mismo tiempo. 

Me gusta encontrar en los eriales á esa an-
ciana que narra historias anodinas; en el pai- I 
saje ocupa su lugar; sus largas sayas de rectos 
y regulares pliegues, su continente noble, sus 
palabras siniestras y tristes y el grito de muer-
te que en toda la obra campea, son detalles 
que dan buen efecto al cuadro. A no ser que el. 
autor tenga la inocencia de presentarnos esta 
loca como un ser viviente en cuya existencia 
debemos creer. Si nos cuenta una leyenda, ad-
mito á la Malgaigne. Si quiere decirme que tal 
leyenda es una narración verdadera, si quiere 
hacer de esta alucinada una mensajera del otro 
mundo, me reiré en sus barbas y rechazaré á 
la Malgaigne. 

Ya,lo ven mis lectores, me he detenido de 
nuevo'á examinar los personajes, y no conce-
do alcance alguno á la novela de M. Barbey 
d'Aurevilly. En ella imperan demasiado lo 

prodigioso y las pesadillas, la fantasía y el 
capricho, para que pueda ser obra de discusión 
seria. Ella propia se refuta á sí misma, mer-
ced á sus arrebatos febriles, á sus creaciones 
monstruosas y al ambiente en que se agita. 
Cuanto encierra, parece que se vuelve contra 
ella misma. No es posible que una persona de 
buen sentido deje de ver en tal novela un libe-
lo terrible contra el celibato de los clérigos. 
Se diría que el autor, presa de repentina furia, 
se ha puesto á repartir golpes á derecha é iz-
quierda, sin mirar si derribaba sus dioses ó los 
de los vecinos. 

¿Qué diré ahora de la parte artística de la 
obra? Es innegable que, bajo este punto de 
vista, el libro no se parece á los demás, y que 
en él palpita una vida particular. 

Sombreral y Calista, Néel y la Malgaigne, 
son, á no dudar, figuras arrogantes, pintadas 
de mano maestra, y que se imponen á la ima-
ginación; la hija en el brazo del padre, apoyan-
do la pálida cabeza en el vigoroso hombro del 
autor de sus días, y el adolescente agitado y 
arrogante, escuchando las palabras de muer-
te de la adivina, me parecen contrastes y re-
laciones bien concebidos, y ejecutados por un 



alma vigorosa que tieue el sentimiento de lo 
pintoresco. 

Los paisajes tampoco carecen de estudio ni 
de verdad; la descripción del estanque del 
Quesnay es una pintura buena, notable. Lo 
propio acontece con todos los detalles de la 
novela; los personajes y los objeíos están per-
fectamente comprendidos y reproducidos. Pero 
M. Barbey d'Aurevilly compromete sus cuali-
dades de escritor original, con tal sinrazón, 
que es menester apreciar mucho el tempera-
mento de un artista, para descubrir en el es-
pantoso caos de sus frases los amplios horizon-
tes de los campos y las firmes y claras silue-
tas de los personajes. Este autor da la razón 
con mucha facilidad á la crítica pedante, y así 
comprendo que haya personas que le nieguen. 
En cuanto á mí, me conformo con decirle que 
el esfuerzo no es la fuerza, ni la extravagancia 
la originalidad. La libre expresión de la per-
sonalidad de un artista no puede encerrarse 
en eso. El pone en tensión sus nervios, exa-
gera sus instintos, sacude su inteligencia, y 
en tal tensión, en semejante lucha en que todo 
su ser toma parte, se remonta hasta la de-
mencia. 

Este rechinamiento general de la obra, es 
tanto más desagradable, porque no es na-
tural. 

Quisiera leer un libro de M. Barbey d'Au-
revilly, escrito sin seguir este sistema; pero 
abrigo la convicción de que en él habría de 
hallar siempre sabor personal de sobra para 
pasar como obra muy notable. 

No sé si he logrado hacerme comprender. 
Bajo el punto de vista artístico, la obra que 
acabo de juzgar tan severamente, y que me 
gusta por su audacia, me inspira simpatía; y 
ésta, aunque callada, me enardece más con-
tra ella, pues me causa desesperación el ver 
tanto atrevimiento mal empleado. 

Condeno á El Cura casado, por ser lo que 
es, y porque no es lo que podría ser. 



LA MADRE 

El estudio de la mujer es el más interesan-
te que conozco en los anales de la humanidad-
El hombre, desde el primer día, ha tenido á su 
lado un ser que, afrontando los acontecimien-
tos, ha tomado parte en los sucesos con toda la 
fuerza de la necesidad y toda la energía de su 
corazón. Este ser implacable y modesto que in-
clina la cerviz y acepta su pretendida inferio-
ridad, está en la sombra de la historia, fuerza 
menospreciada, terrible en el mal y que un 
pueblo inteligente y fuerte debería aplicar al 
triunfo de la libertad y de la justicia. No se 
habla de la mujer que ha creado nuestro mun-
do tal como es; ésta ha aceptado la posición 
que le hemos hecho y nos ha dado ese cambio 
de nuestros insanos amores, dé nuestros rece-
loa y de nuestros desprecios, un hogar dosier-



to y frío, una vida solitaria y una sociedad 
ociosa y febril. Cuando el hombre rebaja á su 
compañera, cae con ella: la que para él nada 
supone en los asuntos de este mundo, es preci-
samente la que, á despecho de su voluntad, 
conduce á los pueblos á la grandeza ó á la de-
cadencia. Todo historiador que no se ocupa 
del estudio de la mujer, deja de estudiar el 
gran resorte oculto é inconsciente que ha im-
pulsado fatalmente á las naciones por las vías 
dolorosas que han recorrido. 

El hombre nace, y Dios le da una criatura 
que debe seguirle y que debe identificarse 
con él. Así es que desde la cuna á la fosa, el 
hombre y la mujer deben caminar al mismo 
paso, y la historia se hará, no con el solo es-
tudio del hombre, sino con el de la pareja. Ha 
sucedido que la dominación del hombre ha os-
curecido á la mujer. Hoy, en nuestros tiempos 
de curiosidad, nos hemos acordado de la pobre 
olvidada y hemos interrogado á las edades, 
preguntándonos cual ha sido su verdadera mi-
sión y •cual el papel que la hemos hecño re-
presentar. Cuando pienso en el movimiento 
que arrastra á nuestros pensadores á estudiar 
á la mujer , me explico perfectamente sus in-

quietudes y sus quejas. Han comprendido que 
cada uno de nosotros tiene cerca de sí un ser 
que nuestras costumbres han hecho inútil y 
hasta perjudicial; han leído, en lo pasado, el 
gran error que ha reinado en todo tiempo en-
tre el esposo y la esposa; lo porvenir le- ins-
pira temores y han querido restablecer la pa-
reja, con arreglo al pensamiento creador, em-
pleando á la mujer en el bien y en el mejora-
miento del hombre. 

Todo el libro de M. Eugenio Pelletán está 
encerrado en esta idea; es á un tiempo mismo, 
una obra histórica y crítica, una requisitoria 
y una defensa; la exposición brutal de una 
enfermedad y la indicación del remedio. El 
autor, que os un poeta práctico, no ensalza á 
la mujer; se limita á declararla ¡g ¡al al hom-
bre V á reclamar para olla, de lv>< h>, el lugar 
que do derecho !<• h t < o ¡ce iido la naturaleza. 
La est idi i e i todas las épocts de la historia y 
escudriña enérgicamente lo pasado, para estu-
diar también las miserias; después, al llegar 
á nuestros tiempos, demuestra lo que somos y 
lo que son nuestras compañeras, y previendo 
un porvenir mejor, establece la gran ley de 
amor que debe regir las sociedades futuras. 



Su libro, lo repito, tiene dos partes muy dis-
tintas : una histórica en la que apoya sus ra-
zonamientos con ejemplos que los siglos le 
ofrezcan, y de enseñanza y curación la otra, 
en la cual restablece la familia sobre una base 
fuerte y lógica, creando de este modo una so-
ciedad cuyo poder será mayor cuanto más es-
trecha sea la unión de sus miembros. 

Toda teoría descansa en una ba3e; todo ra-
zonamiento debe descansar en una verdad. 
M. Pelletán sienta como principio, que el hom-
bre y la mujer, creados de la misma arcilla, 
tienen seguramente una misión igual y común 
en la obra; los papeles que representan, sin 
parecerse, deben tener la misma importancia 
y completarse mutuamente. Al principio, el 
esposo y la esposa parten de la cuna común, 
sosteniéndose, ligados fatalmente. Ambos han 
avanzado por las edades tendiendo á un fin 
único. Mas ¿á qué paso han andado? ¿Elbuen 
acuerdo ha sido duradero? ¿Las dos criaturas 
han adelantado por la misma senda, tan po-
derosas una como otra? 

Aquí comienza la aflictiva historia. El hom-
bre, ai cabo de algunas horas de camino, ebrio 
de poder y de fuerza, se ha olvidado del ser 

dulce y amante que llevaba del brazo; ha re-
doblado el paso dejándose seguir, y conclu-
yendo por encontrar placer en ser seguido, ha 
menospreciado á su compañera que lio tenía 
su brutalidad ni su egoísmo, sin acordarse de 
ella más que cuando ha tenido necesidad de 
un hijo ó de un vaso de agua. La mujer ha 
inclinado la cabeza; llorando primero su aban-
dono , para concluir por vengarse. Y de esta 
manera ha caminado la pareja á través de los 
siglos. Ambos esposos, al salir déla tierra, 
se pusieron en camino como amantes compa-
ñeros; después, han llegado hasta nosotros 
uno dueño y otro esclavo, uno detrás y otro 
delante. El amo manda, jura, se declara su-
perior y llora de miseria y de soledad; la sier-
va acepta su inferioridad, sonríe con maldad 
ó solloza como una simple, se arrastra por el 
suelo y no es más que un peso para el hombre 
que la lleva y al cual ella debería sostener. Se 
me representa un gigante ridículo á quien si-
gue un enano malicioso, unidos vencerían al 
mundo, pero se entretienen en reñir por el ca-
mino y sólo les queda el sentarse en la orilla y 
desesperarse. 

Tal es la historia de la humanidad. La pa-
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reja ha caminado siempre desparejada. La 
mujer ha sido rendida, la mujer ha sido apri-
sionada, la mujer ha sido destinada al uso co-
mún como el agua de las cisternas. El hom-
bre ha empezado robando á su compañera, 
después, cuando ha pensado en la honradez 
ha consentido en comprarla y ha comprado 
una. dos, tres, cuatro, y como la mercancía 
era costosa la almacenó con triples cerrojos. 
En otros países ha habido acuerdos entre los 
hombres; éstos han tomado la medida econó-
mica de no comprar mujeres, sino tener un 
fondo común, una especie de pósito á expen-
sas del cual vivía la nación Estamos lejos, ya 
lo véis de la pareja ideal que nacía para vivir 
libre, é igual en su unión. 

Llegados á este punto estamos aún en plena 
barbarie. La mujer no es más que un género, 
una necesidad. Los pueblos se civilizan y la 
mujer se convierte en un juguete. Sin embar-
go, el hombre no la compra ya. y p>r lo tanto, 
la mujer comienza á tener una existencia per-
soual.Grecia la manumitió. El Olimpo con su 
Venus, su Juno y todas sus diosas humanas, 
da á la tierra la belleza y el amor, el poder y 
la voluntad de la esposa. Mas cuidado con equi-
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vocarse; en lo dado no hay más que poesía y 
bellas maneras; la esposa en el fondo, perma-
nece, objeto de primera necesidad, y la aman-
te es sólo un motivo de placer y de lujo. En 
Esparta hubo, sin embargo, una tentativa de 
manumisión; la mujer fué hecha hombre, lo 
que mató el amor é hizo nacer el desorden. 

En Atenas, por el contrario, encontramos á la 
verdadera mujer griega; allí la esposa está su-
jeta y el serrallo existe casi; allí la mujer no es 
yaunamercancía, sino unmueble quedebe estar 
en casa so pena de deteriorarse. Cuando la vida 
activa está detenida, cuando se ahoga la inte-
ligencia, cuando se obliga á una criatura á 
permanecer cruzada de brazos, esta criatura 
debe sufrir horas de locura, momentos en que 
cambia su tranquilidad por cuanto la licencia 
tiene de más monstruoso. Las bacanales nacen 
directamente de la reclusión. La he tari a mató 
á la mujer legítima, la amante con toda su 
inceligencia y toda su belleza pudo más que la 
esposa. Los griegos no tenían hogares, cada 
uno guardaba en su casa una máquina de re-
producción, simple y pesada, que estaba allí 
para darles hijos; fuera, todos tenían amantes 
blancas y nacaradas, sabias y bellas, cuya 



misión era embelesarlos y retenerlos á salado. 
Cambiad de lugar á esas amantes y áesas má-
quinas, poned á la esposa en la calle y á la 
hetaria en el hogar, y este último se con-
vertirá en un centro; la familia se consti-
tuirá, y la sociedad será más grande y más 
fuerte. 

En Roma hallamos la propia historia. El 
hombre, como en Grecia, tiene allí la mujer 
por un error de la naturaleza. La admite á tí-
tulo de compañera porque no puede pasar por 
otro punto; pero se apresura á manifestarle su 
odio y su desprecio. Algo se adelanta, sin em-
bargo, porque la matrona goza de mayor li-
bertad. Mas todas las gracias y todas las se-
ducciones de Atenas pasan el mar, y Mesali-
na nace del lujo y de las artes. El mundo ro-
mano se hunde en un espantoso libertinaje. 

Viene entonces el cristianismo, y desconfian-
do de la mujer, la acoge como adepta y la des* 
echa como esposa. La mujer es, después de 
todo, un instrumento de perdición; no tiene 
alma y I03 santos deben apartarse de ella y 
maldecirla. Que ruegue, que se humille, que 
habite en las iglesias; ese es su papel. El ma. 
trimonio cristiano es la última concesión hecha 

á la naturaleza; el estado de pureza es el celi-
bato. Entonces es cuando la mujer cristiana se 
acerca á la bárbara, á la joven del Norte com-
prada por el marido. Después de haber fer-
mentado juntas mucho tiempo, según la ex-
presión de M. Eugenio Pelletán, el cristianis-
mo y la barbarie engendran el feudalismo, y 
el autor añade: « La caballería fué simplemen-
te un sistema de bigamia patrocinado por el 
clero y consagrado por la opinión.» La mujer 
es reina, sin tener libertad ni moralidad. El 
progreso es este: la hembra pone á prueba su 
imperio, se encuentra llena de gracia y de 
hermosura, y podrá vencer mañana. 

Y llegó el mañana y venció. Yenció en el 
hotel ele RainbovÁllet, en el loudoir de Ninon 
de Léñelos, en el cadalso y delante de la es-
tatua de la Libertad. La marquesa de Ram-
bouillet, Ninon de Léñelos y Mad. Roland son 
las tres grandes vencedoras; la primera dió in-
teligencia á la hermosura de la mujer; la segun-
da se hizo hombre y tomó acta de su libertad; 
la tercera se hizo ciudadano, y murió por lo ver-
dadero y por lo justo. A partir de entonces, la 
mujer es nuestro igual de hecho, como antes 
lo era en teoría. Tiene un alma y una inteli-
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ger.cia, y es nuestra amiga, nuestra compa-
ñera y nuestro sostén. 

Yo sé que la pareja no adelanta todavía con 
paso seguro por el áspero sendero; por esto pre-
cisamente ha escrito su libro M. Pelletán. La 
esposa ha alcanzado al esposo; ya no va detrás 
de él como una sierva. Pero su paso es aún in-
seguro y ella no está tan unida con su compa-
ñero que pueda abandonarse confiadamente. 
La enfermedad está conocida; sólo se trata de 
curarla radicalmente, 

El remedio es sencillo, dada la misión de la 
mujer. E§ta misión consiste, lo repito, en ser 
la colaboradora del hombre en la obra común, 
la compañera fiel, el seguro apoyo, el igual 
conciliador y cariñoso. Es , pues, necesario 
ante todo libertar á la mujer, libertar su cuer-
po, su corazón y su inteligencia. 

Es menester instruirla, hacer que sea nues-
tra hermana de pensamiento. Es ta es la gran 
redención. Que la mujer en el hogar no sea 
solamente un ama de gobierno y una máqui-
na de reproducción, sino un alma que com-
prenda la de su marido, un pensamiento que 
comunique con el del hombre escogido y ama-
do.. La fundación de la familia nacerá «le la 
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unión intelectual del padre y de la madre. 
Guando tal suceda existirá verdaderamente el 
matrimonio y habrá penetración completa. 
Todo el mal proviene de la ignorancia en que 
voluntariamente mantenemos á nuestras com-
pañeras ; no podemos simpatizar con ellas, 
porque de ellas hacemos seres diferentes de 
nosotros; las menospreciamos luego, y acaba-
mos por desertar del hogar. Pido formalmente 
que se hagan demoler todos los colegios de se-
ñoritas existentes, y que sobre sus ruinas so 
edifiquen colegios en los cuales nuestras hijas 
se eduquen como nuestros hijos. Al salir de 
los colegios, niños y niñas se estrecharán las 
manos como compañeros, y se comprende-
rán. 

Después de haber libertado la inteligencia, 
es menester libertar el corazón y el cuerpo. 
Es necesario conceder á la mujer la igualdad 
ante la ley y restablecer el divorcio. La cues-
tión de los hijos es secundaria; buscaremos 
una ley que sirva de salvaguardia á sus inte-
reses. Pero lo que es de todo punto necesario 
romper, es el lazo de hierro que une eterna-
mente dos seres uno á otro. Es de gran nece-
sidad que el hombre y la mujer sean libres en 



su unión , y que no sea un artículo del Código 
lo que les haga ser fieles. 

Cumplida esta ley, la pareja caminará con 
firmeza; estará unida por el cuerpo, por el 
alma y por la libertad misma del matrimonio. 
La unión será más digna, más elevada y más 
duradera. La pareja no formará un solo ser 
que cumplirá en su unidad todos los actos de 
la vida, sociales y privados. 

Tal es el libro de M. Eugenio Pelletán. Es-
toy de acuerdo con las conclusiones del autor, 
aunque sé positivamente que no contaremos 
con la aprobación de la mayoría. La mujer sa-
bia, la mujer ciudadana, ¡se presta tanto á 
que la pongan en solfa! Reid, y dejadnos que 
esperemos. 

He dicho que M. Eugenio Pelletán es un 
poeta práctico. No podría definirle mejor. Le-
yendo su libro no he podido menos de recordar 
las bellas fantasías de M. Michelet, que es un 
poeta que poetiza. M. Michelet se postra de 
hinojos, se inclina y adora; la mujer es un 
dios, un ídolo dulce y atormentador, enfermizo 
y celeste; es menester amarlo, amarlo mucho 
y extasiarse contemplándolo, y vivir de su 
aliento y su ternura. M. Eugenio Pelletán, por 

el contrario, no lanza un suspiro; trata á la 
mujer como á un compañero, y la realza para 
que camine como un hombre á nuestro lado; 
la ama y quiere ser amado por ella, pero de-
sea, sobre todo, que mujer y hombre amen la 
libertad, la verdad y el derecho. En los libros 
del uno hallamos ruegos, apasionados éxtasis, 
un mundo de luz y de perfumes, un cielo en 
pleno ideal y en plena felicidad; en los del 
otro consejos rudos y sanos, amor franco y li-
bre, un mundo justo y verdadero. Yo leería á 
M. Michelet para arrobarme con su bella y 
suave poesía, cuando, con el alma manando 
sangre , tuviera necesidad de una hermosa 
mentira que me consolara de lo real; pero 
leería á M. Eugenio Pelletán cuando con áni-
mo entero quisiera lo posible y me sintiera con 
fuerza para tocar la realidad. 
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E L E G I P T O H A C E T R E S M I L A Ñ O S 

En la historia hay cuestiones, «5 por mejor 
decir problemas, que siempre han picado mi 
curiosidad de hombre ignorante. De los ana-
les humanos sé lo que todo el mundo sabe; 
pero quisiera saber más que todo el mundo y 
tener la intuición de las edades antiguas, por-
que nada hay más irritante que los eternos 
enigmas que el pasado nos ofrece. Por eso la 
gran figura de Juana de Arco es un tormento 
para mí; no puedo comprender á aquella jo-
ven, y todos los que han pretendido com-
prenderla han acabado por dar en pura« ex-
plicaciones poéticas y literarias. Esa figura 
está muda delante de mis ojos, envuelta en 
toda la realidad de la historia y en todo lo ma-
ravilloso de la leyenda; irrita mi razón y exas-
pera mi curiosidad. 



Más lejos, en las edades, se levanta otra 
gran figura, la de todo un pueblo, dormido 
boy en el silencio del desierto. Esta figura, 
cada vez que ha surgido en mi imaginación, 
ha despertado mis deseos de ciencia sin satis-
facerlos nunca, y en mi cerebro ha quedado 
grabada su imagen velada, inmóvil y son-
riendo misteriosamente, con un dedo puesto 
sobre los labios. El Egipto es uno de los enig-
mas de lo pasado cuya clave busco con deses-
peración. Sé que nuestros sabios y nuestros 
moralistas pretenden haber descorrido los ve-
los de la diosa y habérnosla presentado real y 
viva. Desconfío mucho de los novelistas, por-
que soy colega de ellos y sé las licencias que 
nos permitimos en materia de descripción; 
temo á los sabios, porque no se ponen de acuer-
do y zarandean mi fe y mi razón en todos sen-
tidos. 

He leído narraciones de poeta acerca de esta 
tierra hoy silenciosa, y me he dicho con cier-
ta desconfianza que aquellas bellas páginas son 
demasiado atildadas y demasiado poéticas; he 
hojeado.obras llenas de erudición, serias y 
graves, que interpretan y traducen los monu-
mentos y las inscripciones, y me he dicho con 

no menos desconfianza que aquello es la letra 
muerta, el cadáver disecado é irreconócible 
del Egipto. Lo que no puedo averiguar es pre-
cisamente lo que más deseo conocer: la fiso-
nomía, el grado exacto de civilización, las 
verdaderas costumbres de aquel pueblo tan 
afinado y tan enfermo ya de ciencia y de pro-
greso, á los primeros pasos de la humanidad. 
Para mí es indudable que no lo vemos clara-
mente; que lo haremos demasiado grande y 
demasiado pequeño á un tiempo mismo. Lo 
pasado siempre aparece á nuestra vista defor-
mado. El Egipto de los novelistas y el de los 
sabios deben de ser Egiptos convencionales. 

Pensaba yo estas cosas, cuando en estos úl-
timos días M. Fernando de Lanoye ha tenido 
á bien enviarme las pruebas de un librito que 
va á publicar acerca de Ramsés el Grande. El 
referido escritor ha tomado á este conquista-
dor como tipo del poder egipcio, y ha hecho 
de su historia la del Egipto en su época de 
grandeza y de poder. La obra es pequeña, pero 
me ha parecido grande por la conciencia y el 
buen sentido con que está escrita. El autor pa-
rece tener las mismas dudas que yo acerca de 
la fe que se debe prestar á las palabras de los 



sabios y de los poetas; los primeros son co-
mentadores demasiado hábiles que obligan á 
las piedras á hablar hasta cuando ellas quie-
ren guardar silencio; los segundos son gentes 
descabelladas que crean, para mayor regocijo 
del público, un Egipto de fantasía, á propósi-
to para meterlo en un fanal. M. de Lanoye es 
escéptico, duda de las personas graves y de 
las alegres, quiere tocar con su propia mano 
las verdades, y se arriesga con prudencia, 
dando vida únicamente á las cosas que á él le 
parece que han vivido: semejante escéptico 
es el hombre que yo necesito, y me siento 
muy inclinado á admitir como bueno su Egip-
to y sus egipcianos. 

Lo que me ha hecho tener más confianza en 
él, es el desahogo con que trata á los sabios 
epigrafistas, á los que leen toda la historia en 
los muros viejos. Ciertamente que sin las ins-
cripciones sabríamos muy poco á cerca del 
Egipto; los contados detalles seguros que co-
nocemos, los debemosá esos vastos manuscri-
tos de piedra que el sol y la lluvia no han 
podido deshacer. Pero hay un escollo en la 

• lectura de esos libros abiertos al aire libre: las 
frases són cortas y dejan amplias márgenes á 

los comentarios; además, no encierran la his-
toria entera; la que ofrecen es la artificial, 
muy pomposa, muy embrollada, y llena de 
frecuentes contradicciones. El historiador que 
quiera leerlo todo, interpretarlo y coordinarlo, 
incurrirá, inevitablemente en errores enormes 
y groseros. Documentos no faltan; pero se 
hallan en muy mal estado ; se leen mal y se 
comprenden peor. Por eso M. Ampére, que-
riendo conciliar todo lo que ha descifrado, lia 
dicho que no había razas entre los egipcios. 
Parece que esto sea blasfemar. Y todo, porque 
los muros han mentido, porque han sido mal 
leídos, sin duda, ó mal interpretados. En ma-
teria de inscripciones hay que irse con tiento 
y comentarlas con prudencia. M. de Lanoye 
sólo admite las frases completas, las asercio-
nes claras. Es sabio, lo bastante no más para 
no ser novelista. 

Su libro se divide en cuatro partes : El 
Egipto antes de Ramsés. - Ramsés II.—Campa-
ñas de Ramsés.—Monumentos de Ramsés. El 
gran Rey es la encarnación del Egipto pode-
roso y fuerte; resume los tiempos anteriores y 
anuncia los futuros. 

Lo? orígenes de un pueblo dan casi siempre 



ocasión á las inteligencias ingeniosas para 
aventurar hipótesis. A mi entender, no es po-
sible hacer más que conjeturas más ó menos 
verosímiles. M. de Lanoye, que cree en la 
creación de una sola raza humana, la cual ha 
ido sufriendo las modificaciones que le han 
impuesto las épocas y el ambiente,, parece que 
no se preocupa demasiado de los orígenes del 
pueblo egipcio; presenta las diferentes hipó-
tesis que acerca del particular se han hecho, 
pero no crea ninguna nueva. Es de presumir 
que Egipto fué poblado, á intervalos, por 
bandas que fueron llegando del Norte y del 
Este. La nación, se fué lentamente formando 
de esta manera. Al principio se componía de 
industriales y de agricultores que vivían pací-
ficamente en aquella rica y fértil comarca. 
Los suelos fecundos han hecho á los grandes 
pueblos, y toda la historia está en el limo fér-
til que fija á los habitantes, ó en las movibles 
arenas que los hace viajar en demanda de la 
sombra del oasis. Así crece y se enriquece la 
nación; las civilizaciones se forman con el 
bienestar físico y con la paz del cuerpo. Cuan-
do Rarnsés nació, el Egipto, instruido y sano 
de cuérpo y de alma, estaba educado para 

conquistar el mundo conocido. Es conveniente 
que las épocas guerreras vengan después de 
las épocas de comercio y de abundancia; el 
conquistador que nace entonces, no es ya un 
bárbaro que doblega el mundo bajo sus plan-
tas, sino un capitán hábil é ingenioso, un po-
lítico sabio y un hombre de arte y de buenas 
maneras. Ramsés el Grande, mil cuatrocien-
tos años antes de Jesucristo, fué más bien un 
Carlomagno que un Atila. 

Egipto, en aquella época, tenía ya todo el 
sabor original y extraño; se hallaba en el 
punto de exquisita madurez que tienen las na-
ciones, cuando los elementos de los orígenes 
se funden en un solo todo; entonces hay eflo-
rescencia, olor penetrante y esplendor parti-
cular. Ya lo he dicho, creo que no tenemos 
una idea clara de esa civilización egipcia, cuya 
originalidad, esplendor y delicadeza, nos com-
placemos en exagerar. He leído atentamente 
la larga narración que M. Lanoye hace de la 
consagración de Ramsés, tomada de los docu-
mentos conocidos, y en tal ceremonia he visto 
una comedia enfática, cuyo aparato escénico 
no vale seguramente lo que I03 de nuestras 
comedias de magia. El arte, dígase lo que se 



quiera, era rudimentario, grosero; las alhajas 
y las telas que podemos ver en los marcos, dis-
tan mucho, como trabajos delicados, de la jo-
yería y de los' tejidos modernos. Comprendo 
que admiremos la habilidad, el ingenio y la 
paciencia de los obreros primitivos, porque 
e'stos han creado sus artes y nosotros no hemos 
hecho más que aprovechar el trabajo de los si-
glos. Mas no me explico que caigamos en admi-
ración al contemplar obras que los aprendices 
de nuestros tiempos no se permitirían hacer. 

No quiero ser demasiado severo con los egip-
cios. Desde el fondo de las edades nos ofrecen 
el espectáculo grandioso de un pueblo trans-
portando las montañas sin más ayuda que los 
brazos del hombre. Pero yo nó quisiera que se 
exagerara la elegancia ni el refinamiento de 
su lujo. A mi entender, no eran bárbaros ricos 
y numerosos que hicieron uso de su fuerza y 
sus riquezas. El arte en que descollaron fué 
la escultura, la arquitectura; la nacionalidad 
egipcia, como todas las primitivas, halló su 
expresión en las estatuas y los monumentos. 
En éstos como en aquéllos, como dije á propó-
sito del libro do Proudhon, el pueblo entero 
firmó las obras. La arquitectura y la escultura 

fueron artes nacionales; expresión del alma de 
las creencias y de las costumbres de Egipto. 
Por eso, los cuatro mil años transcurridos no 
han podido borrar el particular y penetrante 
sabor que dan á este país aquellas moles de 
granito en las cuales se ha refugiado la vida 
de una nación que hoy está muerta. Aquellos 
mármoles, por rígidos y monstruosos que sean, 
viven; y viven, porque en determinado mo-
mento han sido el pensamiento de una multi-
tud, la palabra de un pueblo. Alguien ha di-
cho que ciertas leyes hieráticas imponían for-
mas reglamentarias á los obreros de aquel 
tiempo; creo que quien tal dijo no andaba 
descaminado, porque aquel estilo endeble y 
rígido debe haber sido hecho voluntariamente; 
'algunos detalles son harto delicados para que 
podamos suponerlos de la ignorancia ó de la 
poca habilidad. La actitud seca, de estos már-
moles entra por mucho indudablemente en la 
extraña impresión que éstos nos causan hoy, 
puestos vemos graves y misteriosos, eterna-
mente rígidos y mudos, y adivinamos en su 
silencio y en su continente altanero é impene-
trable , una civilización muerta, una fe que ha 
desaparecido. 

I I I BE ís'JSíG 
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El Egipto filosófico y religioso, está aún 
más velado; es más desconocido. Como siem-
pre, temo engañarme y no me atrevo á creer 
en aquellos sacerdotes egipcios, que en el si-
lencio de sus templos habían encontrado, al 
decir de las gentes, el secreto de todas las 
cosas, y que han muerto llevando consigo la 
verdad. La verdad no se lleva consigo así como 
quiera. Quiero creer que hemos encontrado 
todas las verdades que los antiguos pueblos 
perdieron por el camino. Prefiero pensar que 
los símbolos de misterio, las esfinges y los je-
roglíficos eran una simple maniobra sacerdo-
tal; en los primeros tiempos, lo maravilloso, 
lo misterioso y lo solemne ha debido de ser un 
excelente medio de gobierno. Los francmaso-
nes son los descendientes directos de aquellos" 
sacerdotes egipcios que se encerraban, sin 
duda para hacer creer que tenían algo que 
ocultar; los adeptos de entonces tendríau qui-
zá alguna más fe que los de hoy, puesto que 
eran lo bastante sencillos para engañarse á sí 
mismos. Nadie ignora que los francmasones 
pretendían que el Egipto había sido su cuna, 
lo cual me hace suponer que la filosofía y las 
verdades perdidas de que hemos hablado eran 

lisa y llanamente un dogma social y religioso 
más ó menos perfecto. Pero lo que es induda-
ble es que el pueblo egipcio ha sido uno de los 
primeros en tener la noción de un Dios único 
y de la inmortalidad del alma. El modo de ser 
del pueblo ahogaba la alta noción, pero ésta 
existía para los sabios y los ricos, pues de este 
pueblo idólatra, que adoraba legumbres, di-
cen algunos libros que fué de donde tomaron 
los judíos su Jehová y su paraíso. La Biblia, 
en gran parte, ha debido de ser escrita en 
Egipto, ó por lo menos con ayuda de recuer-
dos tomados de allí. El Faraón de la Escritu-
ra, el que persiguió á los judíos y elevó á 
Moisés para mayor desdicha de su pueblo, no 
fué otro que Ramsés el Grande. La pequeña 
tribu se rebeló y fué desterrada; pero se expa-
trió llevándose las creencias, las costumbres 
y la civilización del país, y fué á crear en otra 
parte una nacionalidad hecha con los restos 
de esta civilización. Por eso nuestras moder-
nas sociedades, en materia de filosofía religio-
sa, pertenecen aún á la nación que vivía á 
orillas del Nilo tres mil años ha. 

R amsés el Grande reinó como conquistador 
y como legislador. Sometió los pueblos veCi-
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nos y disciplinó el suyo. Durante el largo pe-
ríodo de su reinado, sembró el territorio egip-
cio de construcciones gigantescas y murió cu-
bierto de gloria y lleno de tristeza contemplan-
do su gran obra que nadie había de continuar. 

Yo no puedo seguir paso á paso lahistoria que 
M. de Lanoye hace del gran rey y que revela 
profundas investigaciones y un estudio deteni-
do y concienzudo de los documentos. De la lec-
tura de esta obra, no he podido sacar más que 
una impresión general y personal. He leído el 
libro que nos ocupa, creyendo encontrar en él 
una siquiera de las claves del embrollado enig-
ma que nos presenta ese desierto silencioso y 
lleno de ruinas de ciudades mudas y misterio-
sas. Hoy, después de leerlo, no soy, segura-
mente, más sabio que ayer, pero he tenido la sa-
tisfacción de estudiar el problema con espíritu 
recto y justo que expone claramente el resulta-
do de los trabajos modernos acerca del Egipto. 

El Nilo se desliza tranquilamente en el silen-
cio de las ruinas, y el murmullo de sus ondas 
que acaso nós cuenten la historia de lo pasa-
do, todavía no ha sido comprendido. Hemos 
reconstruido como Dios nos ha dado á enten-
de r l a s ciudades arruinadas y hemos tratado 
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de llenar sus calles con muchedumbres muer-
tas. Pero el resorte interior, el mecanismo se-
creto de ese pueblo, me parece que no lo he-
mos descubierto. En su historia hay lagunas, 
y el verdadero estado de su alma y de su co-
razón está envuelto en sombras. Hemos colum-
brado vagamente algo de su exterior, no po-
demos penetrar hasta su espíritu. Mas esa tie-
rra, hecha con el polvo de una civilización, 
por misteriosa que aparezca con sus esfinges, 
cuyos labios están eternamente cerrados, será 
siempre una lección severa y profunda para 
las sociedades modernas que tan recio hablan 
de su eternidad. Aquella tierra les dice con su 
silencio: «Los pueblos, como los individuos, 
pasan sobre la tierra y el viento borra sus 
huellas; yo no he dejado ni aun el recuerdo de 
mi realidad, y cuanto de mí se sabe es una le-
yenda que narran mis ruinas.» 

Como dice M. de Lanoye, para nosotros, pue-
blos modernos, el recuerdo de las antiguas socie-
dades despierta una idea de simpatía. Gozamos 
de sus trabajos y aprovechamos sus sufrimien-
tos. No obraríamos bien si no nos arrodillá-
ramos en el suelo de la grannecrópoli. Ramsés 
es el antepasado de Carlomagno y de Napoleón. 
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LA GEOLOGÍA Y LA HISTORIA 

La historia del mundo data del día en que 
dos átomos se encontraron. Para el historiador, 
los anales de una comarca comienzan en el 
origen de una nacionalidad; para el pensador 
y el filósofo estos anales se remontan hasta 
Dios, la fuerza primera, y abrazan la historia 
de la formación del suelo y la de la creación y 
de los perfeccionamientos del ser. 

M. Víctor Duruy ha tomado nuestros anales 
nacionales desde el nacimiento de la tierra. 
Ha querido que no haya lagunas en su narra-
ción, y ha comenzado por el principio. El 
prólogo que nos ofrece da cuenta de la crea-
ción desde el grano de arena hasta la monta-
ña, desde el animal infusorio al hombre; es 
el complemento indispensable de toda histo-
ria; el primer capítulo, que contiene las di-



ferentes fases por que la tierra ha pasado an-
tes de la formación del suelo que habitamos y 
las diversas transformaciones que el ser ha 
sufrido antes de llegar á ser hombre. Así ten-
dremos la exposición de la obra entera; las 
épocas anteriores, de las cuales nuestros rei-
nos y nuestros pueblos sólo son consecuencias, 
no quedarán en el olvido; la historia abarcará 
desde el primer día del mundo al último dilu-
vio, narrando rápidamente los hechos de unos 
siglos que la ciencia comienza á conocer; lue-
go estudiaremos los hombres, los últimos se-
res creados, desde Adán hasta las sociedades 
modernas. 

Sin embargo, la historia, antes de empren-
der el estudio de un pueblo, examinará el 
suelo que el pueblo habita tal como lo ha de-
jado el último diluvio. Porque según la expre-
sión de M. Víctor Duruy, «el hombre, hecho 
del limo de la tierra, conserva siempre algo de 
su origen, y las naciones borran muy tarde, 
si es que consiguen hacerlo, el sello de su 
cuna. La geografía física y moral vendrá en 
ayuda de la historia; explicará las costumbres 
y el carácter del pueblo, dará las razones de 
sus victorias y de sus derrotas, de la unidad 

del espíritu nacional y de la vida larga y fuer-
te de un reino. Entre una nación y la comarca 
en que se ha desarrollado hay un íntimo lazo: 
estudiar la comarca es estudiar la nación. 

Tal es el asunto de la Introducción general 
ó, la Historia de Francia: la primera parte de-
dicada á la historia geológica del suelo francés, 
y la segunda á la descripción de. este suelo y 
á su geografía física y moral. Este estudio 
debe servir de introducción á una Historia de 
Francia en diez ó doce tomos, preparada hace 
mucho tiempo. 

Terribles son los anales de la tierra en las 
épocas anteriores á la edad presente. Nuestra 
edad cuenta seis mil años de existencia, las 
de los seres que nos han precedido son de va-
rios millones de años, años de incendios y de 
convulsiones que sacudían constantemente las 
entrañas del mundo. Tenemos detrás de nos-
otros un pasado espantoso de profundidad, 
veinte y pico de tierras diferentes, miles de 
millones de pueblos y una historia desconoci-
da y aterradora. La creación, para llegar á 
nuestros días, ha ido largo tiempo transfor-
mándose y perfeccionándose. Esta es, induda. 
blemente, la gran historia, Algunos siglos 



de agitación humana nada son comparados con 
las eternidades que los seres y la tierra han 
atravesado en medio de las llamas y de los 
hundimientos. ¿Qué debe representar para 
Dios el período humano, cuando El contempla 
las edades anteriores? Es conveniente pen-
sa ren este largo prólogo de nuestra histo-
ria; nuestro orgullo cae y la verdad se des-
prende. 

En el estudio de la geología veo una nueva 
creencia filosófica y religiosa. En este terreno 
estamos, á no dudar, en plena hipótesis; pero 
esta hipótesis es más verosímil que las otras 
que hemos admitido como verdades. Las teo-
diseas, las religiones humanas sujetan el mun-
do entero al hombre, del cual hacen el cen-
tro, el fin de la creación. Un sentimiento de 
orgullo nos ha guiado en las explicaciones que 
hemos dado del universo, y lo que prueba que 
las religiones son obra nuestra, es que todas 
tienden á la exaltación del hombre y sacrifi-
car la obra entera en su provecho. Dios debe 
ser algo más justo con esta tierra que ya le 
ha costado tantos siglos. Nosotros, nacidos 
ayer-j desaparecemos en la inmensa familia de 
las criaturas y nos convertimos en el ser del 

momento, el más perfecto, si se quiere, pero 
no el último quizá. 

En vez de afirmar que el cielo y la tierra 
han sido creados únicamente para uso nuestro, 
debemos pensar más bien, que nosotros he-
mos sido creados para uso del gran Todo, de 
la obra que se elabora desde el principio de los 
tiempos. Vamos así, hacia lo porvenir, sim-
ple manifestación de la vida, fase de la criatu-
ra, haciendo que la nación avance un paso 
hacia el fin desconocido. Hay algo grande, 
algo de paz suprema y de profunda alegría en 
el pensar que Dios trabaja en nosotros, que 
preparamos la tierra y el ser de mañana, que 
asistimos á la gestación, y que en el último 
día asistiremos, con el universo entero, á la 
terminación de la obra. 

No es posible despertar pensamientos más 
grandes en el comienzo de una historia de los 
hombres. Me gusta ver colocar en frente de 
nuestras luchas orgullosas, nuestro principio 
y nuestro fin; lo que nos ha precedido y lo que 
nos seguirá sin duda. Los anales de las edades 
anteriores vienen á colocarnos en el lugar ver-
dadero que debemos ocupar en la creación, y 
las hipótesis que podemos hacer acerca de las 



edades futuras, son un llamamiento á la jus-
ticia, al deber y á la paz universal. 

M. "Víctor Duruy narra, trastorno por tras-
torno, la historia de las antiguas tierras. Es-
tudia, al propio tiempo, el mundo y los seres, 
siguiendo paso á paso la formación del suelo 
y la del hombre. Cada cataclismo trae su frag-
mento de continente, y cada raza que apare-
ce su parte de vida. Paso á paso la Francia se 
forma y el hombre nace. Han sido necesarios 
siglos y siglos. A veces, las tierras se hundían 
de nuevo en el fondo de los océanos, las cria-
turas perecían y la vida languidecía. En fin, 
un poco antes del último diluvio, la comarca 
que llamamos Francia, tomó la configuración 
que tiene ahora; «el hombre apareció y Dios 
descansó.» 

No, Dios no descansó. Ayer, hoy, siempre 
trabaja en nosotros y alrededor de nosotros. La 
creación continúa, la obra avanza, crece. El 
trabajo de los mundos eseterno. Sentírnosla tie-
rra en gestación estremecerse bajo nuestras 
plantas y sentimos la materia purificarse en 
nosotros. Aún hay nuevas regiones en el seno 
de nuestro globo, y todavía hay en nuestro 
ser, en nuestras vagas aspiraciones y en nues-

tros deseos de eternidad, nuevos sores más 
puros y más perfectos. Es una creencia absur-
da la de que Dios puede descansar viviendo 
ocioso en un rincón del cielo, contemplándose 
en nuestra imagen, satisfecho de su obra é ig-
norando las necesidades de perfección que nos 
agitan á nosotros mismos. 

La historia de los mundos anteriores nos 
hace, pues, esperar mundos futuros. Nosotros, 
que somos lo presente, debemos sacar, lo re-
pito, una gran fuerza de esta creencia; porque 
si lo pasado nos rebaja á la categoría de cria-
turas de transición, lo por venir promete á l a 
tierra de que formamos parte, un progreso in-
definido en la sucesión de las edades. 

El hombre ha nacido, el suelo francés se ha 
formado. A partir de este punto, M. Víctor 
Duruy entra en la segunda parte de su intro-
ducción: la descripción del suelo. ¡Nos ofrece 
un plano en relieve de la Francia, estudiando 
las montañas, los valles y los rios, y descri-
biendo la escena del teatro gigantesco en 
que después va á hacer que se mueva un pue-
blo y que choque con el mundo entero. En 
primer lugar se ocupa del interior: describe 
los Vosgos y los Cevenas . el Sena y el Loira, 



esas montañas y esos ríos esencialmente fran-
ceses; después recorre la llanura, la región 
entera. La parte interesante y original de este 
trabajo, lo que distingue el referido estudio de 
un simple tratado de geografía, es la continua 
relación que el autor establece entre la natu-
raleza, la disposición del suelo y la historia. 
Londres es una villa triste, gris, porque ha 
sido edificada en un terreno margoso y arcillo-
so , el cual no ha suministrado más que mate-
riales malos; París, por el contrario, construi-
do en terreno de yeso y piedra, es una villa 
que respira blancura y alegría. 

De esta manera, la región ha influido por 
todas partes en las obras de los hombres. 
M. Víctor Duruy insiste, sobre todo, acerca 
de la influencia que los lugares ejercen sobre 
los pueblos. Atribuye la prosperidad y grande-
za de Francia á su maravilloso sistema de 
montañas y de rios. Las montañas reparten 
admirablemente las aguas, los ríos hacen de 
un inmenso valle una sola ciudad, según la 
frase de Napoleón, el cual decía que desde 
Parfstal Havre todo era una sola villa, de la 
cual el Sena era la calle principal. Las pobla-
ciones, por otra parte, no han sido arrojadas 

al acaso; el autor demuestra que debían ser 
fundadas en el sitio en que se levantan. De 
esta manera nos da un cuadro razonado de la 
Francia interior, buscando en la conforma-
ción del suelo la explicación de los hechos, ó 
al menos queriendo decirnos hasta qué punto 
ha influido la escena sobre los actos de los 
personajes. Podemos afirmar, siu temor de in-
currir en una paradoja, que si el escenario 
hubiera sido otro, la historia, igualmente, ha-
bría cambiado en gran parte. 

El escritor pasa en seguida á estudiar las 
fronteras: los Pirineos, esos muros de grani-
to «que hacen que Berlín, Varsovia y hasta 
San Petersburgo estén más cerca de nosotros, 
á pesar de la distancia, que lo estaban no ha 
mucho Zaragoza, Madrid ó Granada» ; los Al-
pes, igualmente altos é impasables, pero agu-
jerados por numerosas puertas, montañas gi-
gantescas que separan apenas «á la Francia y 
á la Italia, dos hermanas, si es que alguna 
vez las hubo entre las naciones»; el Jura, 
otra muralla inexpugnable, y la desdichada 
llanura que se extiende desde Lanterburgo á 
Dunkerque y que ha dejado paso á todas las 
invasiones; en fin, la larga línea de nuestras 
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costas desde el Var á los Pirineos, y desde el 
Adour á Dunkerque, las rocas de Antibes, las 
terribles costas de los golfos de Liony de Gas-
cuña, las landas y las dunas,' las arenas y los 
arrecifes. La historia de todo esto también 
la ha escrito el suelo: los Pirineos, los Alpes y 
el Jura han visto crecer nuestro poder á su 
sombra; la llaga abierta que la Francia tiene 
en el Norte, la ha puesto más de una vez á 
punto de agonizar; nuestras costas nos han 
dado una de las primeras marinas del mundo, 
sin darnos, no obstante, los puertos magnífi-
cos de nuestra vecina la Inglaterra. El francés 
experimenta un verdadero placer siguiendo en 
el mapa las fronteras de su país, y la única 
pena que siente es la de ver al Norte la llaga 
abierta. Los pueblos nos deben la línea del 
Rhin, que la naturaleza ha creado, sin duda 
alguna, para nosotros. 

El último capítulo del libro es el más deli-
cado y discutible. En él estudia M. Víctor 
Duruy las regiones naturales é históricas, y 
hace lo que él llama la geografía moral de la 
Francia. Al llegar á este punto nos hallamos 
de lleno en la fisiología. El autor sigue la co-
rriente general del espíritu contemporáneo 

que busca en el mundo físico y material la 
explicación de los hechos morales, y renueva 
las tentativas de M. Taine y de M. Deschanel. 
Nadie predica, sin embargo, por tal y tan 
resbaladizo terreno, con- mayor prudencia y 
discreción que lo hace M. Duruy. Empieza 
por explicar la preponderancia de París por su 
posición geográfica, y presenta en seguida, 
por el propio procedimiento, lo que llama los 
puntos oscuros y los puntos luminosos de la 
Francia. Nadie, hasta llegar á este punto, 
podría acusarle de sistemático; por ejemplo, 
la explicación que da de la prosperidad comer-
cial de Flaudes, es excelente: «Un país—dice 
— que fué necesario cortar con canales para 
hacerle habitable, no era favorable para las 
evoluciones de la pesada caballería de los se-
ñores.» Por otra parte, el asegurar que las 
montañas de nuestras fronteras nos dan exce-
lentes soldados, y que nuestras costas nos 
producen los mejores marinos, no tiene nada 
de paiadógico y hasta me parece un tantico 
pueril. Pero el escritor va más lejos; encuen-
tra semejanza entre diferentes mesetas y entre 
distintas cuencas; compara la Auvernia con la 
Vendée, el valle del Sena al del Garona, y 



dice que estas comarcas de naturaleza y te-
rrenos semejantes deber, producir hombres 
semejantes también. 

M. Víctor Duruy, en este punto, frisa en 
el sistema que tan duramente le ha sido re-
prochado al autor de la Historia de la litera-
tura inglesa. Hace lo que pudiéramos llamar 
un mapa moral; el Mediodía produce artistas; 
el Oeste, por el contrario, sufre penuria de 
ellos; los arquitectos y los redactores de nues-
tras costumbres vienen del Norte, y los sabios 
se encuentran repartidos. Hablando de nues-
tras provincias, llega á escribir la siguiente 
frase: « Todas tienen su cultura propia; dan á 
los habitantes usos, un carácter diferente y 
hasta una constitución médica particular.» Y 
más adelante : «. Cambiad el ambiente en que 
vive el hombre y cambiaréis, al cabo de al-
gunas generaciones, su constitución física y 
sus costumbres, con buen número de ideas. 
M. Víctor Duruy advierte entonces que va á 
atraer sobre su cabeza los rayos de los espiri-
tualistas, y se apresura á poner al sistema 
algunas restricciones. Y dulcifica la idea. 
«Creemos—concluye — que las costumbres, y 
por consecuencia la presencia de ánimo y la 

aptitud general de una población, dependen, 
para lo común de los hombres, de las circuns-
tancias físicas y morales en medio de las cua-
les nacen y viven. Pero si el vulgo se deja 
marcar dócilmente con el mismo sello, los 
hombres superiores resisten.» De esta manera 
todo queda á salvo y la libertad del alma que-
da conquistada para los hombres superiores. 
Ya solamente la masa, el pueblo, obedecerá 
la influencia del suelo; el genio nacerá y se 
desarrollará en todas partes y será indepen-
diente de la tierra. M. Víctor Duruy es un 
hombre prudente. 

La obra entera es una glorificación de la 
Francia, y bajo este punto de vista, sobre 
todo, es como la considero útil y fortificadora. 
De las páginas de este libro se desprende un 
amor profundo hacia el país y una admiración 
sin límites hacia su hermosura y su poder. La 
Francia es la unidad en la variedad; es gran-
de, merced á la admirable solidaridad que exis-
te entre sus provincias, y á su posición, úni-
ca en el mundo. El escritor habla con entu-
siasmo del suelo francés, que tiene terrenos 
vegetales y climas de todas las clases que es 
posible hallar en la vieja Europa y del pueblo 



francés tan rico en tipos y en temperamentos, 
y que vive de contrastes y de mutua depen-
dencia. Nosotros somos la gran vía de las 
ideas entre el Norte y el Mediodía; elabora-
mos los pensamientos de un mundo entero. De 
aquí nace la preponderancia intelectual y el 
poder nacional cuyas causas ba investigado 
M. Víctor Duruy como filósofo historiador. 

EL SUPLICIO DE UNA MUJER 
Y LAS DOS HERMANAS 

l 

El incidente que ba surgido entre MM. de 
Girardin y Dumas, hijo, á propósito del Su-
plicio de una mujer, me parece que puede ser-
vir de lección tan provechosa, que no resisto 
el deseo de decir á mi vez cuatro palabras. Con 
frecuencia me he preguntado, qué porvenir le 
estaba reservado á nuestro teatro; el destino 
de la forma dramática me ha preocupado, y 
en vano he buscado entre nuestros hombres 
hábiles, uno franco y atrevido. Hoy, una cir-
cunstancia imprevista me presenta la ocasión 
de emitir mi parecer en semejante materia. 
Quiero considerar la cuestión bajo el punto de 



vista puramente general; dos folletos han vis-
to la luz pública, y voy á examinarlos. 

Tampoco quiero detenerme más que en una 
parte de esos folletos, en la que pudiéramos 
llamar dogmática, en la discusión literaria. 
Esta encierra una cuestión personal que sólo 
atañe á los autores, y otra de arte que intere-
sa á todo el público inteligente. Me ocuparé 
solamente de la última. Comprendo perfecta-
mente que M. de Girardin haya querido expli-
car á sus lectores las razones que le asistían 
para rechazar la paternidad de una obra que 
todo el mundo sabía que era suya. Comprendo 
también que M. Durnas, hijo, viéndose ataca-
co y poco satisfecho con las explicaciones de 
su colaborador, haya contestado con otras ex-
plicaciones. En todo esto no veo más que á 
dos hombres á quienes las circunstancias lle-
van á ventilar públicamente una diferencia, 
que seguramente hubieran preferido dirimir 
en la soledad del gabinete. Cada uno defiende 
su dignidad y trata de poner de su parte á la 
opinión pública; en una palabra, cada uno de-
fiende su causa y parece que dice á la muche-
dumbre: «Ya que nuestra cuestión no es un 
secreto y que corren rumores que nos favor:-

cen poco, he aquí de qué se trata: nos acusa-
mos en alta voz y cuestionamos en medio de 
la plaza pública. Oid y juzgadnos.» 

Quizá en mi interior haya formado un jui-
cio acerca de MM. Girardin y Dumas, hijo, y 
podría decir cuál de los dos se ha mostrado 
más digno y más delicado, por más que el 
asunto aparezca embrolladísimo y sea difícil 
saber á qué atenerse en vista de las afirma-
ciones contrarias de dos personas dignísimas. 
Mas si estos señores han apelado á la opinión 
pública, ha sido sin duda para que cada lec-
tor forme su juicio y lo reserve. Por lo tanto, 
como crítico no me toca pronunciarme en una 
cuestión que lo es de delicadeza. Comprendo 
que no debo mezclarme en la parte personal 
de la discusión, pues tomar cartas en ella para 
decir á uno ó á otro que no se ha portado de 
una manera digna sería acto muy poco correc-
to. Así os que, en este asunt j , tócanos leer, 
juzgar y callar, y en cuanto á mí, lamentaré 
la cuestión, pero no me está permitido discu-
tirla. Ni puedo ni quiero, lo repito, examinar 
más que la cuestión literaria promovida por 
los folletos. 

Ante todo, es necesario presentar la cues-



tión tal como yo la comprendo. M. Girardin 
ha dicho á M. Damas, hijo: «Os he dado ca-
racteres y situaciones, os he entregado una 
obra verdadera y lógica, y me devolvéis una 
comedia en lacual los personajes aparecen d"S-
labazauosy las escenas modificadas, un drama 
de convención en que no hay más que la ver-
dad miserable de las tablas.» Y M. Dumas, 
hijo, ha contestado: «Vuestra obra era peli-
grosa é imposible, y el público la hubiera sil-
bado; he hecho que obtenga aplausos, he agu-
zado el ingenio para que alcance un gran éxi-
to , y por lo tanto, debéis darme las gracias.» 

Por mi parte confieso que eso no es res-
ponder. En vano he buscado en el folleto de 
M. Dumas, hijo, una crítica, una serie de 
argumentos que probaran en toda regla que 
M. de Girardin no le había dado caracteres 
ni situaciones, y que la obra que le había en-
tregado no era verdadera ni lógica. En un pá-
rrafo indica ligeramente, y sin insistir en este 
punto capital, que los caracteres no estaban 
sostenidos. A. mi entender, no había para qué 
contestar: «Me disteis verdad y os devuelvo 
habilidad. » Sino que era necesario decir en voz 
muy alta: «Vuestra lógica y vuestros carac-

teres nada valían, y los he sustituido con ca-
racteres más verdaderos y lógica más vigoro-
sa.» M. de Girardin, con el mero hecho de 
buscar la colaboración de M. Dumas, hijo, 
declaraba tácitamente que su obra le parecía 
mal hecha; él la entregó simplemente á un co-
nocedor de la escena—seguro estoy de que tal 
fué su idea—rogándole hiciera las alteraciones 
que las tablas exigieran. Pero jamás pudo te-
ner la idea de unirse con alguien que modifi-
cara por todo extremo su obra, hasta el punto 
de hacerla nueva. El autor quería su drama, 
fuese bueno ó malo, y deseaba conservar ín-
tegra su idea. En vista del drama nuevo, es-
taba en su derecho guardando el incógnito y 
preguntando á su colaborador qué había he-
cho con sus personajes. Mas el colaborador 
parecía que quería eludir la cuestión. 

«Vuestros personajes—dijo — eran peligro-
sos é imposibles, y me ha parecido oportuno 
reemplazarlos con encantadoras muñequitas 
que hacen las delicias del público». Repito que 
esto no es coutestar, y que era necesario, ante 
todo, demostrar hasta qué punto la obra nue-
va era más verdadera y de más empuje que la 
obra sacrificada. 



No trato de defender á M. de Girardin. To-
davía 110 he dicho que su obra sea buena. 
Quiero sentar, como principio, queM. Dumas, 
hijo, aunque la referida obra fuera detestable, 
hubiera debido rehusar la colaboración ó com-
prender mejor la obra del autor; y, en todo 
caso, atenerse simplemente al papel que este 
le hubiera encomendado. Probablemente el 
público dará la razón áM. Dumas, hijo, porque 
éste tiene en su apoyo el éxito, el ingenio y la 
convención, que son tres grandes potencias. 
Su folleto es ligero é intencionado, inspirado 
y convincente. M. de Girardin no escribe con 
tanta habilidad; piensa bien, pero no lisonjea 
la inteligencia de sus contemporáneos; ade-
más su prólogo encierra ideas nuevas, y esto 
constituye un grave error que provacará la 
hilaridad de las gentes de bien. La cuestión es 
punto resuelto; de cada diez personas, nueve 
se burlan, en buena forma, de M. de Girardin. 
Yo no vengo á juzgar de nuevo una causa tan 
comprometida; mi deseo es sencillamente 
echar mi cuarto á espadas en este asunto, y 
pido 6on anticipación mil perdones á las per-
sonat cuya opinión discrepe de la mía. 

He aquí el asunto tal como yo lo entiendo: 

por una parte un innovador, un pensador inex-
perto en cuanto se refiere á las tablas, y que 
intenta llevar á la escena la verdad brutal é 
implacable, el drama de la vida con sus situa-
nes y sus audacias; por otra parte, un autor 
dramático de valía, un maestro que ha alcan-
zado éxitos colosales, un hombre hábil y ex-
per¡o, el cual califica de inhábil la tentativa, 
y dice que la verdad brutal é implacable es 
imposible en el teatro, y que el drama de la 
vida, en toda su realidad, es irrepresentable. 
Confieso, ante todo, que, apriori, soy parti-
dario del pensador, del innovador; mi instinto 
me impulsa á aplaudir á los espíritu-i ávidos de 
franqueza. 

La cuestión me parece que está admirable-
mente planteada, y no sé si sus consecuencias 
están ó no á la vista de todo el mundo. Se 
trata claramente de saber qué será de nuestro 
teatro si se consigue aplicar á la escena la 
afición al análisis y á la psicología que en los 
actuales momentos nos está dando una gene-
ración de novelistas. El hombre práctico, el 
autor que conoce al público, M. Dumas, hijo, 
dice que semejante empresa es insensata, y 
que todo drama verdadero que no obedezca á 



ciertas convenciones, será inevitablemente 
silbado. El hombre teórico, por el contrario, 
el autor dramático fortuito que ignora el arte 
de mentir ad hoc, M. de Girardin, cree que la 
verdad subyugará al público y le oprimirá tan 
fuertemente la garganta que los silbidos se 
anegarán en lágrimas. Por lo que á mí toca, 
creo que M. Dumas, hijo, desgraciadamente 
tiene razón; pero admiro á M. de Girardin y 
me complazco én esperar que, poco á poco, 
conseguirá el logro de sus deseos. 

M. Dumas, hijo, está hoy dentro de la cos-
tumbre, y vive en el éxito. Los sentidos de 
un hombre que como él ha vivido en el mun-
do de cartón que se llama teatro, deben de 
haber sufrido alteración, y no es probable que 
tenga conciencia del convencionalismo, ó, por 
lo menos, lo obedece dócilmente. A pesar de 
la aspereza de algunas de sus obras, este es-
critor respeta al público, le conoce y no se 
atreve á desagradarle. Así es que, hasta cier-
to punto, el público es quien ha hecho sus 
obras, que no se han inspirado en la vida y en 
la v.erdad. Es indudable que la multitud, para 
la cual se escribe, tiene el derecho de rechazar 
lo que no le gusta, y cuando se trabaja para 

ella es necesario consultarla. La producción 
que sale á luz en tales condiciones, es una 
obra mediana mente verdadera, suavizada siem-
pre, lisonjera, y, sobre todo, vaciada en el 
molde que tiene aceptación. Toda reunión nu-
merosa tiene un respeto humano, una especie 
de timidez ingenua. He visto en el teatro á al-
gunos vividores que se han ruborizado al oir 
una frase picante. En la sala de un teatro, en 
ese conjunto de hombres, de mujeres y de ni-
ños de caracteres tan distintos y de moralidad 
tan diversa, hay un pudor mal entendido, una 
necesidad de mentira, de virtud y de grande-
za falsas, que impulsan á los espectadores á 
protestar , cuando el autor se atreve á ceñirse 
á la verdad y á escudriñar honradamente la vi-
da. La idea de que el público hace la obra es tan 
exacta, que vemos á cada generación de au-
tores dramáticos con sus audacias y sus timi-
deces. En las obras de Moliere hay tal liber-
tad de lenguaje, que hoy no la toleraríamos, 
y en nuestro teatro contemporáneo hay estu-
dios vulgares y francos que en el siglo X V I I se 
hubieran hundido entre silbidos. 

Para mí, este hecho es lamentable; no pue-
do acostumbrarme á la idea de que una obra 



de arte dependa de la moda, ó de la mayor ó 
menor hipocresía de una época. Protesto con-
tra el sentimiento extraño que nos hace admi-
tir en la soledad del gabinete la novela más 
atrevida y que nos arrastra á la rebelión cuan 
do, formaudo parte de una muchedumbre, 
vemos cualquier escena enérgica y verdade-
ra. A solas nos gusta la verdad brutal y la 
franqueza implacable; en reunión, sin duda, 
nos avergonzamos de nosotros mismos, y que-
remos oir la mentira y la lisonja, y que nos 
presenten velado todo lo que nuestra natura-
leza tiene de malo y de arrebatado. De aquí 
nace lo que se llama la experiencia de la es-
cena, y que consiste en saber mentir y dar al 
público todo lo falso que le gusta. Para esto 
es necesario un estudio especial, porque hay 
mil picardihuelas, mil valores entendidos y 
mil medios de suavizarlo todo; con tal estu-
dio, se llega á conocer los personajes sim-
páticos, las situaciones que gustan y las fra-
ses di efecto. Cuando se sabe todo esto, se 
entra de Heno e:i el convencionalismo y en 
la banalidad; el talento flota algunas veces, 
peroya no es un surtidor espontáneo. Estáis á 
merced de un público que no os permite de-

cirle cuanto sabéis y que os obliga á perma-
necer en la medianía y la incapacidad. Entre 
los últimos autores que han escrito para el 
teatro, M. Dumas, hijo, es uno de los que 
se han atrevido á más; pero, lo repito, tiene 
que haber llegado forzosamente á respetar los-
fallos del público, y quiso aún participar de 
las creencias del vulgo en materia de arte tea-
tral. 

Ahora imaginaos á un hombre que no sabe 
lo que son las tablas, que desconoce al públi-
co y que escribe en su despacho para sí mismo, 
creyendo de buena fe que lo que á él, pensador 
aislado, le gusta, va á ser acogido con entu-
siasmo por un pueblo entero. El no se cuida 
de los mil hilos que el oficio tiene, sino va de-
recho al asunto, sin tener en cuenta para nada 
las simpatías del vulgo. Su deseo es única-
mente ceñirse á la verdad y ser lógico y vigo-
roso; de esta manera compone una obra que 
hace encogerse de hombros á los hombres del 
oficio; una obra lieua de franqueza y falta de 
habilidad. Ahora pregunto yo : ¿ Qué efecto 
puede producir semejante obra al público de 
que he hablado antes ? Yo creo que el drama 
se hunde, y que el malaventurado autor pro-



vocará, durante un mes, las carcajadas de la 
Francia entera. 

Y, sin embargo, hablando en absoluto, ya 
lo he dicho, tanta fe tengo en la realidad, que 
cada vez, como M. de Girardin, creo más fir-
memente que al fin una acción lógica y fran-
ca interesará al público, hasta el punto de ha-
cerle perder la afición que hoy tiene á lo con-
vencional y lo nimio. El día en que tal acon-
tezca marcará la derrota de los escritores 
hábiles, y éstos no tendrán el recurso supre-
mo de responder á los que les acusen de nimie-
dad. «Nos vemos obligados á complacer al 
público, y, por lo tanto, éste y no nosotros es 
responsable de nuestros defectos. » Entonces, 
por el contrario, podremos responderles que 
ellos son los que mantienen el teatro en la 
rutina, pues por miedo de hundirse, en vez de 
guiar al público, se dejan llevar por él. 

Cuando los hombres prácticos califican de 
peligrosa una producción teatral, es preciso 
sobrentender que el peligro es una silba. No 
dicen que se aleja de la verdad ni que está 
hecfia con poco ingenio ; dicen sencillamente: 
«Es peligrosa», y se apresuran á arreglarla 
y á ponerla de última moda, á fin de que los 

espectadores vean en ella una antigua conoci-
da y le dispensen una acogida dig-na. 

No es fácil comprender cuán diferente es el 
mundo teatral del mundo real. 

Tomad una obrá dramática cualquiera y 
examinadla: á poco que reflexionéis os sor-
prenderá que por un instante siquiera hayáis 
podido creer en un mundo tan extraño. En 
ella tendréis ocasión de ver el mundo ridículo 
é imposible que es necesario conozca todo el 
que quiera ser autor dramático con acepta-
ción. Estudiando ese mundo no se escriben 
obras peligrosas, sino producciones que el ta-
lento engrandece alguna vez, pero que siem-
pre se agitan en un círculo vicioso. 

Inútil creo examinar ahora las tres versio-
nes del Suplicio de una mujer. Confieso que la 
obra en sí me importa poco. El punto interesan-
te no es que M. de Girardin sea torpe y M. Du-
mas, hijo, sea hábil. Prefiero no pasar de las te-
sis generales, y creo que he hecho bien en-
trando eu la cuestión por todo lo alto y convir-
tiéndola en cuestión de principios dramáticos. 

No puedo ocuparme del caso particular, 
cuando veo en el asunto algo que se roza con 
el porvenir de nuestro teatro. 



En los tiempos que corremos, y en vista del 
sesgo que la escena toma, he creído ver que 
M. de Girardin llevaba á efecto, con audacia, 
una tentativa que podía abrir nuevos horizon-
tes á nuestra literatura. Tales tentativas res-
pondían precisan.ente á un pensamiento que 
yo tenía de tiempo atrás y que formularé con 
este título: De la realidad en el teatro. En vis-
ta de esto, mis lectores comprenderán el que 
yo, instintivamente, me haya inclinado al par-
tido de M. de Girardin , sin haber querido ni 
siquiera juzgar su obra. 

Al terminar, no puedo menos que desearle 
valor y suerte á propósito de la obra que ha 
anunciado con el título de Dos Hermanas. Es 
necesario hacer que el público vea de una vez 
y para siempre que sólo la verdad es grande, 
y que el arte se compone de verdad. 

II 

Vengo hoy, como crítico de última hora, á 
emitir mi parecer acerca de las Dos Hermanas 
y de la tempestad á que ha dado origen. 

Entramos en el período de calma: el autor 
ha publicado un prefacio conciliador, la pren-
sa menuda ha variado de juguete, la gorda 
se ha dedicado á hacer otras acusaciones, y 
la obra no tiene en espectación aplausos y sil-
bidos. 

Este es, pues, el momento de emitir un pa-
recer definitivo, y de sacar una vez más á la 
plaza al autor y á la obra, á la crítica y al pú-
blico. 

Figuraos que soy un curioso que lo ha escu-
chado todo y siente gran comezón por decir lo 
que uadie ha dicho, por resumir los debates y 
por escribir la conclusión de esta singular his-
toria. Si ocupo aún la atención de mis lectores 
con esta leyenda, con una aventura que cuen-
ta más de un mes de fecha, no es porque es-
pero aportar buenos argumentos al debate, 
sino porque creo poder sacar algunas conse-
cuencias de mis apreciaciones y terminar de 
una vez diciendo en alta voz lo que me parece 
la verdad. 

He hablado de M Suplicio de una mujer, y 
por tanto, debo hablar de las Dos Hermanas. 

Antes de examinar la obra, me ocuparé de 
la crítica, de ese público que acude á todos lo» 



estrenos, y que tan ruidosamente ha acogido 
la producción de que trato. 

Este público es muy heterogéneo; se com-
pone de p e r s o n a s completamente extrañas á las 
lides literarias, de periodistas, de amigos, de 
gentes instruidas y de la buena sociedad, que 
concurren al teatro atraídas por la notoriedad 
del nombre del autor. 

Un público, compuesto con tales elementos, 
es entendido y apto para saborear los más de-
licados frutos de la inteligencia. No digo que 
este conjunto deje de tener marcada inclina-
ción hacia las zarzuelas picantes y hacia las 
comedias sentimentales de nuestra época; pero 
tampoco le hago la injuria de creerle insensi-
ble á las cosas bellas y que valen. Por lo tanto, 
podía comprender y aplaudir á las Dos Her-
manas. Sin embargo, este público ha murmu-
rado y se ha reído al ver un drama, que yo, 
sin juzgarlo todavía, lo creo lleno de vigor y 
de interés. Tales risas y tales murmullos deben 
reconocer una causa. 

Desecho la idea de un complot, en la estricta 
acepción de la palabra, porque sería pueril 
crébr que dos mil personas se han puesto de 
acuerdo para reventar una pobre producción 

teatral. M. de Girardin, al hablar de complot, 
ha querido dar, sin duda alguna, otro sentido 
á esa palabra; ha querido hablar del complot 
tácito, magnético, si se me admite la frase, 
del acuerdo que nace como consecuencia de un 
sentimiento común. Ha habido complot, esto 
es indudable, si con tal palabra se quiere dar 
á entender que el público no era propicio para 
el autor, que esperaba un fiasco, y que quizá 
inconscientemente se había reunido para reir 
y ayudar al fracaso. 

Voy á explicarme. 
Supongo que el público que ha acogido con 

murmullos á las Dos Hermanas, es exacta-
mente el mismo que aplaudió El suplicio de 
una mujer. Parece que con esto hago mi ta-
rea mucho más difícil. La sala del Teatro 
Francés estaba llena; se sabía que la obra 
era de un principiante, y que este principiante 
era M. de Girardin, y se aplaudió con locura. 
En el Yaudeville, tres ó cuatro meses des-
pués, los mismos espectadores, al ver otra 
obra del mismo autor, se han encogido de hom-
bros y han empezado á silbar. Cualquiera diría 
que la obra era mala; nada menos que eso. La 
cuestión se ha reducido á la variación de las 



condiciones de éxito, porque durante algunos 
meses de intervalo, ha habido una pequeña 
revolución, que forzosamente debía traer con-
sigo el hundimiento del segundo drama. 

Quisiera poder analizar delicadamente los 
diversos sentimientos de los espectadores que 
se hallaban en el Vaudeville el 12 de Agosto. 
Las mismas personas que habían acudido al 
Teatro Francés, sin segunda intención, y 
deseosos de aplaudir, llevaban seguramente 
las llaves en el bolsillo, el día 12 de Agosto, 
con la idea de aprovechar la ocasión primera 
que se presentara para empezar el alboroto. La 
personalidad invasora de M. de Girardin les 
animaba; en Francia nos burlamos fácilmente 
de las personalidades que tienen la singular 
manía de tener talento y la inexorable inocen-
cia de buscar y de aplicar ideas nuevas. 

El autor? en efecto, se ponía en ridículo. 
Quería explotar una nueva vena dramática; 
intentaba animosamente hacer ÍU tirocinio 
con una faena ruda; tenía la solemne necedad 
de encariñarse con sus ideas, y acaba de hacer 
una campaña con el fin de defenderlas y de 
asegurarles la victoria. Semejante hombre era 
acreedor á una silba, y empezaba á ser incó-

modo porque ocupaba demasiado espacio. Así 
fué que el público, en primer lugar, estaba 
irritado y dispuesto á poner en solfa á aquel 
hombre que le parecía demasiado vanidoso. 
Pero el gran delito era, sobre todo, la inaudita 
imprudencia de un periodista, de un simple 
publicista que se permitía hacer una cosa 
tan terrible como una obra teatral. 

Las gentes á quienes llaman príncipes de la 
crítica, algunas de esas personas autorizadas 
que cada lunes emiten sus oráculos, que son 
el fruto de una larga experiencia, afirmaban 
que nunca habían visto cosa semejante y que 
aquello debía'de ser atroz. La prensa menuda 
se desternillaba de risa. Nada más cómico en 
verdad que la franca y leal batalla reñida por 
una mano poderosa contra ideas adquiridas é 
inmutables. 

En esta historia, lo que más me ha apesa-
dumbrado ha sido la acogida irónica y brutal 
á un tiempo que hemos dispensado á la tenta-
tiva de un hombre de talento. 

Admitamos que la obra sea mediana; no 
por eso deja de ser un ensayo serio, inten-
tado concienzudamente con el fin de ensan-
char el horizonte dramático, y que merecía 



desde luego uu estudio desapasionado y un 
juicio fundamentado. Se trataba de arte y no 
de personas. Aunque el autor mismo hubiera 
dado el ejemplo, la crítica no debería imitar-
le , porque su misión se reducía á criticar la 
obra y decir si sus tendencias eran buenas ó 
malas. 

Ha habido pasos é irrisión; no he leído un 
solo juicio que atacara de frente al drama; he 
encontrado muchas bromas más ó menos in-
geniosas y algunas críticas detalladas, buenas 
y mesuradas, pero no he hallado siquiera una 
apreciación completa y convencida de la obra. 
Esto me ha hecho pensar que esas personas 
experimentadas que se quejan de la longitud 
de las escenas y de la brutalidad del desenla-
ce, tienen una singular manera de emplear su 
experiencia: se pasman al ver una zarzuela, 
discuten seriamente tres actos malos, y cuan-
do tienen á la vista una obra que vale, extra-
ña acaso y que acusa la inexperiencia de su 
autor, aguzan el ingenio para buscar en ella 
motivo de burlas. ¿Será quizá que esos seño-
res tienen demasiada experiencia, que las co-
plas les han estropeado el gusto, que se han 
acostumbrado de tal manera á lo convencional 

y á lo trivial que encuentran caso de risa en 
los detalles verdaderos?, 

Quisiera concluir con la cuestión de la ex-
periencia de unos y la inexperiencia de otros. 
En tal materia, creo que, con frecuencia, un 
hombre inexperto vale por dos expertos. La 
cuestión es tener talento ó no tenerlo; conce-
bir una idea y decirla sin ambajes. ¿Qué im-
porta el balbuceo tan natural en los comien-
zos? Este lenguaje es más gracioso y más leal 
que la abrumadora perfección de las media-
nías. 

Soy partidario de los hombres animosos que 
á todo se atreven, que son capaces de escribir 
igualmente una obra teatral que una novela, 
un folletín que una elegía, y que se manifies-
tan en cuerpo y alma en la más insignificante 
página que brote de su pluma. Soy partidario 
de los hombres animosos que tienen la rudeza 
de la verdad, que saltan por encima de las re-
glas, que no saben, y que, sin embargo, im-
ponen sus ideas, porque éstas tienen gran 
fuerza de voluntad. Soy partidario, en fin, de 
los hombres animosos que son valientes en la 
lucha, que pagan con su cuerpo, y que me-
nosprecian á la turbamulta de burlones. 

ÜNífeRSIDAI? ^ t r v n s r w 



Cualquiera se imagina los murmullos del 
público la noche del estreno. Allí había una 
extraña mezcla de sentimientos : el asombro 
que produjo el corte nuevo é irregular del 
drama, la repugnancia que causó la verdad, 1 
el secreto deseo de ver fracasar la obra, y la 
necesidad de reírse UD poco á costa del autor. 

Mezclad todo esto, añadid mil pequeños pre-
juicios y otras tantas influencias mezquinas é 
indirectas, y obtendréis el espíritu de hosti-
lidad harto evidente con que el público aco-
gió las Dos Hermanas. 

Y no se diga que la obra cayó porque era 
absolutamente mala, sino que se hundió por- , 
que no gustaba al público, porque para él era 
demasiado fuerte, y porque este buen públi-
co, alimentado con salsas picantes y comedias 
ligeras, no podía aún digerir un plato malco-
dimentado quizá, pero sabroso y sano. 

En una noche ha habido silbidos para las 
Dos Hermanas, y atronadores aplausos para 
un juguete cómico que se representaba por 
vez. primera. No quiero hablar de esta, pie-
za, que puede ser chistosísima y regocijar á 
ciertas gentes; pero digo en alta voz que es 
indigno de un público inteligente acoger , 

a 
'1 

con entusiasmo una verdadera farsa y burlar-
se de una tentativa formal y de importancia 
para el porvenir de nuestro teatro. 

Los críticos de los lunes, los que más duros 
se habían mostrado con el drama de M. de 
Girardin, han tenido palabras de elogio al 
hablar del juguete chistoso. ¿ Los críticos de 
los lunes formaban parte de la manifestación? 
La noche misma en que tuvo lugar esta mani-
festación vergonzosa, una de las pistolas que 
hay que disparar al final del drama no hizo 
fuego. Imaginaos qué carcajadas y qué silbi-
dos. Esta es toda la moral del suceso. En 
Francia podéis hacer una obra maestra, pero 
debéis rogar encarecidamente al jefe del guar-
darropa que cebe con todo esmero las pistolas. 

M. de Girardin tiene la inmensa desgracia 
de no conocer al público y de tratarlo como á 
un hombre, cuando con cualquier baratija se 
daría por satisfecho. 

Después de todo, ¿qué quiere ese princi-
piante, ese autor dramático recién nacido? 
Está cansado de las habilidades del día y de 
las trivialidades, y quiere intentar en la esce-
na el examen de los grandes problemas socia-
les. Le dicen que el teatro se reduce á acción 



y emoción, y él puede responder que ya lo 
sabe, y que sus personajes se moverán y ten-
drán bastante vida para que interesen y con-
muevan. Ya está harto de la raquítica pintura 
de los caprichos del día y de la comedia de 
intriga, cuya gran cuestión estriba en saber 
si M. A... se casará con Mlle. B. . . : no quiere 
que le hablen de todo el teatro contemporá-
neo, que se compone de zarzuelas, de preten-
didas obras literarias y de cuadros vivos ; de 
ese pobre teatro que cuenta, todo lo más, con 
media docena de obras de verdadero valor. Lo 
que quiere el escritor de que se trata es el es-
tudio franco del corazón humano, el drama vivo 
que nace de las fatalidades sociales, y la mo-
ralización indirecta por medio de la exposición 
lógica y poderosa de la verdad ; en una pala-
bra, el teatro amplificado y dotado de mil 
asuntos nuevos. 

La gente finge que no comprende; habla del 
autor dramático, pero no hace mención del in-
novador, del hombre que trata de abrir una 
nueva senda. Hablad de la idea, condenad su 
aplicación si os parece desdichada; pero reco-
noced la necesidad que tenemos de renovar el 
teatro, y lo útil que sería dirigirse hacia la 

realidad humana; decid si en el estudio de 
los problemas sociales, reducidos al teatro y 
estudiados en la vida ordinaria y en las rela-
ciones que los hombres tienen entre sí, no hay 
un manantial fecundo de emociones y de ac-
ción. No sois tan ricos que podáis impunemen-
te haceros ciegos y sordos. Se trata de llegar 
á una conclusión, de saber si es necesario ó no 
hacer tentativas p'.ra presentar algo original, 
para introducir nuevos asuntos; no se trata de 
aplaudir El Suplicio de una mujer ni de silbar 
las Dos Hermanas. 

Yo hubiera querido que alguno de los hom-
bres de experiencia tratara la cuestión bajo 
este punto de vista; qu:zá me hubiera conven-
cido para que fuera á silbar el drama. Pero 
mientras alguien no me pruebe que una obra 
mediana, hecha con todas las reglas, es pre-
ferible á una imperfecta y libre, mas con ten-
dencias á abrir nuevas vías, aplaudiré instin-
tivamente la última, la defenderé y llegaré 
basta á creerla excelente. Estoy harto de me-
diocridades , y me causan horror los chistes 
que se hacen con molde, los juicios hechos y 
los ingenios mezquinos. Necesito un hombre 
que piense como tal. 



No he visto la obra de que tratamos hasta la 
décimasexta representación. La sala estaba 
tranquila. La acción de dicha obra es sencilla, 
rápida y lógica; me ha parecido muy enérgi-
ca, y rae ha causado profunda emoción. 

Después de todo, quizá sea yo tan inexperto 
como el autor; no faltará alguien que diga 
que tampoco estoy acostumbrado al teatro, y 
que me he dejado embargar harto fácilmente 
por la angustia de la lucha entre dos hombres 
que no pueden salir de una situación terrible 
más que por la puerta de la muerte. 

La historia es muy sencilla. Hay dos muje-
res: una es Cecilia, corazón recto y bueno 
que llena sus deberes con enérgica voluntad, 
y está casada con un viejo gotoso é impotente, 
que recompensa su fidelidad creándole una 
vida desierta y sombría; la otra es Valentina, 
carne tlaca, corazón vehemente y apasionado, 
que no ama á su marido, el cual la adora y 
trata de hacerla feliz; pero ella ama á otro. 
Tal es el doble drama, interesante y silencio-
so, más espantoso quizá entre Cecilia y el vie-
jo libertino, que sólo ha conseguido darla nue-
vos1-tormentos haciéndola madre de una pobre 
niña escrofulosa y moribunda; luego viene el 

drama escandaloso, el que se desarrolla en ple-
na luz entre Valentina y Roberto, su marido; 
entre éste y Armando, el amante de Valenti-
na. Un día, cuando todo se ha descubierto, los 
dos hombres, el amante y el marido, se en-
cuentran cara á cara, encerrados en la horri-
ble posición que les han creado sus corazones, 
las leyes y las' costumbres del país en que ha-
bitan. Están como fuera del mundo, frente á 
frente, y comprenden que no tienen más que 
morir. Mueren, pues, y la lección está com-
pleta. 

Lo que ha indignado al público ha sido la 
historia y los personajes, por demasiado ver-
daderos. La imprudente hipocresía ha llegado 
al punto de fingir la duda acerca de la exis-
tencia de Valentina en el mundo real. Abrid 
los ojos, pobres ciegos; el adulterio existe acá 
y allá, en todas partes; los ladrones de honor 
componen una muchedumbre. Es verdad que 
encontraréis poquísimas Cecilias. Salvo esta 
joven que se oprime el corazón con las manos 
para ahogar sus latidos, todos los personajes 
son malos, viciados por el ambiente en que 
viven. Armando, que tiene valor para morir, 
no tiene el de su amor; delante de Valentina, 



que se ha entregado á él, se siente cobarde. 
Roberto castiga á Armando por un crimen que 
él mismo ha cometido diez veces. Los maridos 
y los amantes, que estaban en el teatro, no 
han querido reconocer su imagen y han mur-
murado. 

Las gentes de experiencia han dicho que 
esto no es un drama, sino una noticia de ga-
cetilla dialogada. No lo entiendo. Todo drama, 
¿no es acaso un-acontecimiento de la vida, 
puesto en diálogo? Dicen que hay reglas para 
hacer una buena obra teatral. Para conmover, 
para hablar á la razón y al corazón, no hay 
reglas. 

Convengo en que el drama de M. de Girar-
din podía haber estado mejor equilibrado; que 
algunas escenas hubieran ganado con ser más 
cortas; que á veces faltan detalles y á veces 
sobran. Concedo todo eso; pero la cuestión no 
está ahí. ¿El drama existe ó no? ¿Para qué 
vosotros los hombres de experiencia, los que 
pretendéis conocer todas las triquiñuelas del 
oficio, dáis tanta importancia á detalles pura -
mente de factura? Buscad la idea, ved si es 
dramática, y no digáis que el drama es un su-
ceso dé gacetilla, porque un suceso de gaceti-

lia puede, perfectamente, ser un drama com-
pleto. Para vosotros, el talento consiste en 
arreglar á la escena el suceso de gacetilla; 
para mí, en la elección del suceso, en inven-
tarlo, en escoger un asunto interesante y hu-
mano y lanzarlo animosamente á la escena, 
con poca habilidad quizá, pero con volun-
tad y energía. Tenemos muchos comediógra-
fos hábiles, y es justo que deseemos uno torpe 
que sepa crear. 

Douzac y Luisa Campbel, los dos personajes 
secundarios que han gustado tan poco, no son, 
á todas luces, mejores que los personajes se-
cundarios de otras obras que han merecido 
aplauso, pero tampoco son peores. 

En cuanto al desenlace, haservido al público 
de regocijo; aquellos muertos fatales le han 
parecido al público prodigiosamente cómicos. 
Por mi parte, confieso que los dos pistoletazos 
me han dejado plenamente satisfecho. 

El cuarto acto era inútil, y el autor ha he-
cho bien en suprimirlo. 

Toda la obra va encaminada al homicidio y 
al suicidio que hay al final; las reglas creo 
que no prescriben otra cosa; el desenlace es 
siempre el resultado necesario de una acción. 



La lección es terrible para Valentín y para 
el público, y yo juraría, que, digan lo que 
quieran, esta obra, que sacaála escena uno de 
los dramas íntimos más frecuentes en nues-
tros días, ha conturbado á muchos espectado-
res de uno y otro sexo. 

En suma, me explico perfectamente el fiasco 
de las Dos Hermanas. La obra se ha hundido, 
más por el público que por ella misma. Para 
que pasara esa verdad tan ruda, hubiera sido 
menester envolverla en papel dorado. Y he 
aqui por qué un drama que tiene situaciones 
fuertes, y que, lo repito, me ha parecido inte-
resante, ha encallado en la gracia de opereta, 
en la afición á las cosas mánoseadas y en la 
hostilidad de un público, que se había reunido 
para asistir á un fracaso. 

No es menester aconsejar á M. de Girardin 
que tenga ánimo, porque es uno de los hom-
bres á quienes las caídas engrandecen y las 
polémicas fortifican y rejuvenecen. Ha querido 
estudiar en El Suplicio de una mujer, en la 
primera versión, el perdón que un marido 
concede á la mujer culpable; en las Dos Her-
manas ha querido examinar el duelo entre el 
marido y el amante, y demostrar la imposibi-

lidad de que se lleve á efecto; ahora anuncia 
la tercer obra, y en ella presentará el asesinato 
permitido, que la ley tolera, cuando el esposo 
ultrajado sorprende á su esposa y al cómplice 
en flagrante delito. 

Ignoro si el autor logrará apaciguar al pú-
blico que tan irritado está contra é l ; le deseo 
tal voluntad y tanta realidad, para su futura 
obra, que sea imposible sustraerse á la emo-
ción y negar los aplausos. De cualquier modo, 
puede tener la certeza de que ha sembrado los 
granos de una simiente que germinará. Si no 
aplaudo el drama de las Dos Hermanas, por él 
mismo, lo aplaudiré por las obras justas y ver-
daderas que han de nacer más pronto ó más 
tarde. 



HISTORIA DE JULIO CÉSAR 

I 

El prólogo. 

Ante la página que voy á juzgar hoy, sien-
to la pluma fácil y el espíritu tranquilo. El 
crítico vive en una esfera alta y serena, y es 
rey en los dominios del pensamiento; á sus 
ojos, las obras son hijas de la inteligencia hu-
mana, y no se inclina más que ante la realeza 
del genio y ante la aristocracia del talento. 

Tengo necesidad de detenerme en tales 
ideas, porque me encuentro en una posición 
delicada, que no me permite elogiar ni vitu-
perar, sin que mis elogios parezcan lisonjas 
de cortesano, y mis vituperios arrebatos de 
descontento. Quiero hacer comprender que el 
colega de quien voy á hablar hoy, se acerca 



más á mí que yo á él, y que por espacio de 
una hora le voy á tratar de igual á igual. 
Prescindo del hombre y no veo más que al es-
critor; si de esta manera me privo de hacer 
picantes comparaciones y alusiones delicadas, 
de herir más ó menos profundamente en lo 
vivo y de lisonjear agradablemente, obtengo, 
por otra parte, el derecho de aprobar ó des-
aprobar sin que por ello padezca mi dignidad. 

Mejor quisiera que se me acusara de lison-
jero, que despertar, por un momento siquera, 
la sospecha de que represento el papel del in-
sultador que en la antigüedad seguía al carro 
de los triunfadores. 

Verdaderamente, en circunstancias como 
la presente, es muy fácil erigirse un pe-
destal con la injuria, pero nada me desagra-
daría tanto como el verme confundido con las 
personas que calc ulan el número de sus lecto-
res por el de sus críticas. Cuando la severidad 
puede parecer hija del cálculo, es convenien-
te manifestar simpatía. 

Además, ya he dic ho que no tengo en cuen-
ta semejantes consideraciones; me excluyo de 
ellas , porque no llevo en la mano el incensa-
rio ni el látigo. 

Quizá los lectores desearían verme pasar de 
la obra y llegar hasta el autor, con el fin de 
descubrir en el libro un programa político ó la 
explicación de un reinado; pero confieso que 
me falta valor para emprender semejante 
tarea, porque cruzando por tales regiones, 
que no me son familiares , se me iría la cabe-
za. Concedo, además, que mis apreciaciones 
pueden ser inexactas, porque comprendo que 
la obra tiene un lado que yo, con sumo gusto, 
pasaría por alto, tapándome los oídos cada 
vez que el historiador se acuerde de que es 
príncipe y aluda más ó menos directamente á 
su propia historia. Convengo en que en la obra 
de que tratamos debe haber una cuestión 
práctica; pero repito que estoy resuelto á no 
verla, porque no quiero considerar más que la 
cuestión teórica; trato de juzgar al historiador 
y no al príncipe, de estudiar el temperamento 
de un filósofo y no el de un político. 

Figuraos que escribo este artículo en 1815, 
y que, ignorando lo presente, sólo pienso en 
lo pasado. Me limito á la teoría, y juzgo sim-
plemente el sistema histórico de un colega. 
Suplico al lector que mire las cosas bajo este 
punto de vista, que no trate de encontrar en 
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mis palabras nada que se parezca á segunda 
intención, y que se eleve conmigo, más alto 
aún que el historiador se ha elevado, para lle-
gar á la esfera tranquila de la idea, pura re-
gión en que las teorías filosóficas pierden su 
sabor personal. 

Con tales condiciones únicamente tendré la 
libertad necesaria para hablar de la obra que 
en los momentos actuales produce tanto ruido. 
En primer lugar sólo examinaré el prólogo. ; 

En historia hay dos procedimientos, y los 
historiadores, según sus inclinaciones, siguen 
uno ú otro. Unos pasan por alto los detalles y 
se fijan en el conjunto, y abarcando con una 
mirada los horizontes de una época, tratan de 
simplificar las líneas del cuadro. Para este fin, 
miran por encima á la humanidad, juzgan á 
los hombres bajo el aspecto histórico y no por 
su entero ser, y de esa manera Uegau á for-
mular una verdad grave y solemne, que no 
puede ser una verdad completa. El personaje, 
entre sus manos, viene á ser una ley y un ar-
gumento ; le despojan de sus pasiones, de su 
sangre y de sus nervios, y le convierten en 
idea, en simple fuerza que la Providencia 
aplica al movimiento de la gran máquina so-

cial. Así, lo que nos presentan es el alma, sin 
mostrarnos nunca el cadáver humano. Un 
acontecimiento, según ellos, es el producto 
voluntario y meditado de una de estas almas. 
Imprimen á la máquina una oscilación regular 
que obedece á leyes fijas, y fácil es compren-
der que con tal sistema se le quita mucha vida 
á la historia. Leyendo ésta no nos encontra-
mos, á decir verdad, en la tierra, sino en un 
mundo imaginario, triste y frío, en el cual 
los seres se mueven matemáticamente, y son 
más puros y más grandes que nosotros, por-
que carecen de cuerpo y sólo conservan su ser 
moral. Sin embargo, esos cuerpos han vivido 
y me permito creer que tienen el derecho de 
figurar en la historia; y aunque no me canso 
de repetir que el genio no obedece á la mate-
ria como la ineptitud, no puedo creer que en 
momentos dados, no hayan sido causa de de-
terminados hechos los apetitos de un dueño 
del mundo. Grande y consoladora es la creen-
cia de que los grandes acontecimientos reco-
nocen grandes causas, pero yo rechazo tal 
creencia en tésis genera!, porqué no es hu-
mana y no puede ser verdadera siempre. Mon-
taigne ha dicho que los reyes comen y beben 



como nosotros, y que nos equivocamos de me-
dio á medio cuando atribuimos á sus actos 
móviles más elevados que los de un padre que 
administra los bienes de su familia. Me gusta 
tanta bondad y tal franqueza. Las grandes 
figuras de la historia ganarían seguramente si 
los escritores nos las presentaran en cuerpo y 
alma, pues aunque el tipo aparecería menos 
puro, sería más palpitante, y todo lo que la 
historia perdiera en solemnidad, lo ganaría in-
dudablemente en verdad y en interés. 

La otra escuela histórica, es diametral-
mente opuesta; vive de los detalles, del estu-
dio psicológico y fisiológico, y trata de pintar 
los hombres y los acontecimientos con los vi-
vos colores de la realidad, con el espíritu, los 
trajes y las costumbres de sus tiempos. Cuan-
do presenta un héroe, se cuida tanto de sus 
pasiones como de sus pensamientos, y explica 
sus actos como producto de su corazón y de su 
inteligencia, le representa, en fin, á nuestros 
ojos, con toda verdad, como á un hombre y 
nó como á un Dios. Este procedimiento es una 
especie de realismo aplicado á la historia; es 
la pacienzuda observación del individuo, la 
j-eproducción exacta de todo su ser, la expli-

cación franca de la influencia que ejerce en los 
negocios de este mundo. El héroe de la leyenda 
pierde su altura maravillosa y queda reducido 
á una criatura de carne y hueso, igual á nos-
otros y con idénticas inclinaciones, pero cuya 
personalidad ocupa un amplio espacio. 

Para un filósofo, la figura de un emperador 
es más digna de estudio que la de un pobre 
diablo, porque cuanto más poderoso es un hom-
bre, másdesarrollo adquiere su voluntad y pre-
senta más claramente la naturaleza humana 
con todas sus grandezas y todas sus miserias. 

La historia, narrada en tal forma, ofrece el 
interés de una confidencia y de una resurrec-
ción; y las edades pasadas desfilan á nuestra 
vista, y vivimos en épocas anteriores viendo 
y tocando los grandes hombres. Si semejante 
familiaridad disminuye el respeto que los hé-
roes nos inspiraban, en cambio con el trato 
íntimo aprendemos á conocer más á foudo su 
corazón y se establece mayor fraternidad entre 
ellos y nosotros. Siempre nos es grato des-
cubrir un hombre bajo el héroe, y la historia 
de la humanidad nos gusta más cuando senti-
mos que en ella palpita nuestro propio corazón 
y vemos que vive con nuestra vida. 



No se me oculta que este método histórico 
no tiene la respetable gravedad del otro, pues 
es brusco y no trata de investigar las leyes 
que determinan los acontecimientos. Además 
carece de solemnidad: no formula sistemas y 
se limita á estudiar al hombre como hombre y 
el hecho como hecho. En una palabra, repre-
senta el análisis y no la síntesis; pero me gus-
ta por su forma y por la libertad de sus pro-
cedimientos : rae parece que es un hijo de 
nuestro siglo y que ba nacido entre nosotros, 
que estamos ansiosos de realidad y de fran-
queza. 

El autor de la Historia de Julio César per-
tenece á la primera escuela. «Es necesario— 
dice—analizar filosóficamente los cambios po-
líticos ó sociales, y que el vivo interés de los 
detalles acerca de la vida de los hombres pú-
blicos no distraiga la atención que debe pres-
tarse á su misión política, ni haga olvidar su 
misión providencial. » Estas líneas encierran 
un programa completo; comprendo la gran-
deva dé la historia considerada de tal manera, 
pero esta grandeza me espanta casi, y temo 
que el historiador se extravíe á pesar suyo, y 
acabe por ejercer su sacerdocio de una manera 

demasiado divina. Si no cuenta con dotes va 
á caer necesariamente en una gravedad gro-
tesca y á convertirse en el Prudhomme de la 
historia; si, por el contrario, reúne condicio-
nes de pensador y de escritor, es de temer que 
se remonte á lo ideal, á la especulación pura, 
y que pinte tipos, olvidando que, ante todo, 
debe pintar hombres. 

Es indudable que se puede filosofar acerca 
délos anales humanos, porque dan materia 
para el análisis y el razonamiento; pero los 
hechos son siempre producto de las muche-
dumbres, y éstas se componen de individuos. 
Siempre venimos á parar en el hombre, pero 
no en el hombre ideal, sino en el que Dios ha 
creado, como á vosotros y como á mí, como al 
príncipe y como al súbdito. 

Confieso que no me preocupa mucho el 
«vivo interés de los detalles acerca de la vida 
de los hombres públicos» ; pero no me gusta 
que me los presenten en abstracto, y quiero 
que todo su ser sirva de explicación á su con-
ducta. En una palabra, detesto la mentira 
por bella que sea, y no quiero que me presen-
ten una figura ataviada con arreglo á la con-
veniencia de un gusto personal y determina-



do; quiero séres vivientes que no sean extra-
ños á nada humano. Los libros de historia son 
para mí las memorias de la humanidad, y me 
gusta encontrar en ellos la tierra con sus in-
clinaciones. Ciñámonos primero á la realidad 
y luego filosofemos. Mi manera de ver la faz 
severa de que . tan triste idea me han dado 
nuestros escultores, parecerá sin duda irres-
petuosa , y acaso haya alguien que me acuse 
de alma ruin y de cortos alcances. No puedo 
cambiar mi manera de ser. Soy amantísimo de 
la realidad, y en todas las obras, hasta en las 
históricas, exijo la verdad humana, la de las 
pasiones y las ideas. 

El prólogo de la Historia de Julio César no 
tiene más objeto que el de dar lugar á las lí-
neas que siguen, y se resume entero en este 
párrafo : « Lo expuesto demuestra el fin que 
me propongo al escribir esta Historia. Este fin 
tiende á probar que, cuando la Providencia 
hace que surjan hombres como César, Cario 
Margno y Napoleón, es para trazar á los pue-
blos la senda que deben seguir, para marcar 
con ei sello de su genio una nueva era, y ter-
minar en algunos años el trabajo de muchos 
siglos. ¡ Dichosos los pueblos que les compren-

den y les siguen! ¡Desdichados los que les 
desconocen y les combaten! Como los judíos 
crucifican al Mesías, y son ciegos y culpables: 
ciegos, porque- no ven que sus esfuerzos son 
inútiles para detener el triunfo definitivo del 
bien: y culpables, porque retrasan elprogre-
so, impidiendo su pronta y fecunda aplica-
ción. » 

He aquí palabras categóricas y que no de-
jan lugar á duda; están preñadas de tempes-
tades, y creo firmemente que serán las que 
más crítica merezcan en todo el libro, cuyo 
pensamiento, por otra parte, se encierra en 
ella-. En cuanto á mí, me gustan porque son 
atrevidas; van directamente encaminadas á 
un fin, y colocan tranquilamente á César al 
lado de Jesús; al soldado cruel, al lado del 
dulce conquistador de almas. 

No creo que haya enviados del cielo que 
vengan á cumplir sobre la tierra una misión 
sangrienta; antes bien, me complazco en 
creer que, si Dios nos enviara alguna vez sus 
hijos, estas criaturas providenciales se pare-
cerían á Cristo, cumplirían una misión de.paz 
y de verdad, y vendrían á la hora indicada 
para renovar la esperanza, darnos una nueva 



filosofía é imprimir al mundo una dirección 
moral más firme y más rígida. L03 conquis-
tadores , por el contrario, representan una cri-
sis suprema en las enfermedades sociales, cri-
sis que trae por consecuencia una violenta 
amputación que, á su vez, mata al herido. Del 
cielo no se viene espada en mano. César. Car-
io Magno y Napoleón pertenecen á la familia 
humana, y en ellos no hay nada que recuerde 
el cielo, porque Dios no podría manifestarse en 
vano; y sin embargo, si no hubieran existido, 
la humanidad no sería más dichosa ni más des-
dichada de lo que es hoy. Semejantes hombres 
crecieron á la sombra de la voluntad y de la 
idea fija, y-dominaron sus tiempos porque su-
pieron utilizar las fuerzas que los aconteci-
mientos pusieron en sus manos; más debían á 
la época en que nacieron que á sí mismos. 
Transportad á otra época sus personalidades, 
y veréis lo que hubieran sido. La Providencia, 
en este caso, debe llamarse Fatalidad. 

No alcanzo á comprender la exclamación 
« ¡Dichosos los pueblos que les comprenden y 
les siguen! ¡Desdichados los que les descono-
cen y les combaten! En esto es evidente que 
hay un error. Los pueblos, en la historia, nun-

ca han comprendido á los conquistadores, ni 
les han seguido más que hasta cierto punto; 
siempre les han desconocido y hecho guerra. 
Más bien podríamos decir que á las dominacio-
nes de esos soldados han precedido siempre 
desdichas y perturbaciones públicas. El impe-
rio sucedió á César, la anarquía y la división 
del territorio francés á Cario Magno, y á Na-
poleón la Restauración y dos Repúblicas. En 
los casos citados, los propios grandes capitanes 
han servido de remora para «la pronta y fe-
cunda aplicación del bien». Si les hubieran 
dejado concluir su obra, tal vez habrían aca-
bado por pacificar el mundo despoblándolo; 
pero les hicieron desaparecer, y después de 
cada desaparición las sociedades fueron, con 
gran trabajo, recobrando aliento y reponién-
dose de tan terribles sacudidas. Tales genios 
aparecen de ordinario en las épocas de transi-
ción y entorpecen los desenlaces; detienen el 
movimiento intelectual, dan á los pueblos al-
gunos años de paz relativa, y luego, al morir, 
los dejan la dificultad de reanudar el problema 
social en el punto delicado que la nación estu-
diaba antes de sus batallas y de sus conquis-
tas. Y merced á sus instintos despóticos, que 



no les consienten limitarse al papel de guías," 
sino que les llevan á erigirse en dueños y se-
ñores omnipotentes, son una rémora para el 
progreso de la humanidad. 

Quizá la intención del autor haya sido dar 
una lección á los pueblos del porvenir y ex- : 

hortarlos á que respeten á los hombres provi-
denciales que aparezcan en lo sucesivo, y á 
que les den tiempo para que cumplan por 
completo su misión. ¡Ay! Vale más que no 
tengamos que pasar por semejante prueba. 
Vivamos en paz y entre hombres, si es posible, , 
pero nada de dioses que nos trituren bajo el 
peso de su celeste voluntad. Ojalá la humani-
dad adelante con seguro paso hacia la liber-
tad, sin que el cielo tenga que enviarnos uno 
de esos terribles arcángeles que, para que las 
sociedades puedan entrar en el molde conce-
bido por Dios, las talan con el filo de su es-
pada. 

Séame permitido ahora consignar otro punto 
que lamento: me hubiera gustado más que 
e l autor hubiese elegido otra época cual-
quiera de la historia del mundo; de este modo 
me dejaría mayor libertad, porque él sería 
completamente ajeno al asunto, en tanto que 

así, siendo casi juez y parte, por más que na-
die se permita dudar remotamente siquiera de 
su buena fe de historiador, tiene que hallarse 
á veces en la posición falsa de un hombre que 
hace su propia apología. 

II 

El pr imer tomo. 

El primer tomo de la Historia de Julio Cé-
sar está dividido en dos partes. La primera 
narra los tiempos anteriores á César: Roma 
bajo el dominio de los reyes, la república y ia 
conquista de Italia, una exposición de la pros-
peridad de aquella parte del Mediterráneo, las 
guerras púnicas, de Macedonia y de Asia, los 
Gracos y Mario y Sila. 

La segunda parte está dedicada á Julio Cé-
sar, y abarca desde su infancia hasta su nom-
bramiento de gobernador de las Galias; bos-
queja su retrato, narra sus primeros actos, da 
Cuenta minuciosa de los muchos cargos que 
ejerció en la república, y sobre todo de su ac-
titud en los momentos de la conjuración de 
Catilina, dice cuatro palabras acerca de la 



campaña de España, le elogia sin reserva y le 
presenta revelándose y afirmando poco á poco 
su misión providencial. 

De la forma misma *de la obra puede dedu-
cirse que el autor hace que venga á parar en 
Julio César toda la historia anterior. Este 
grande hombre es el Mesías anunciado por los 
profetas, el dios cuya venida preparan los 
acontecimientos. 

La primera parte del tomo se reduce á ex-
plicar el nacimimiento del héroe. Roma, du-
rante cuatrocientos años, prepara el nacimien-
to de César, el cielo prepara la tierra para el 
alumbramiento divino, y Roma, en el anun-
ciado día, cuando la redención de los pueblos 
es más necesaria, da á luz el niño celeste. 

Roma se funda con los reyes, se engrande-
ce con la república y conquista la Italia. En-
tonces, durante un momento, descansa en su 
fuerza y en su gloria Es indudable que si 
Dios creó una nación para darle una hora de 
paz grandiosa y de justicia, seguramente lan-
zó al mundo al primer romano, preveyendo 
esa hora única durante la cual un pueblo fué 
bastante poderoso para ser libre. Si yo, por 
un capricho de historiador, no quisiera ver 

más que una época en la historia romana, me 
detendría en este período maravilloso, citaría 
los hechos que lo han precedido para explicar-
lo y darle mejor esplendor, y olvidaría los 
acontecimientos posteriores; en una palabra, 
procuraría presentarlo como designio divino y 
no me remontaría hasta César para encontrar 
períodos de perturbación y de sangre. 

Creo poder afirmar que la verdad histórica 
se avendría mal con semejante capricho, pues 
á pesar mío sentiría la tentación de violentar 
la interpretación de los acontecimientos y de 
aumentar ó disminuir la importancia de los 
hechos para favorecer mi causa; es decir, abo-
garía y no narraría. Prefiero considerar la his-
toria como una serie de episodios enlazados 
unos con otros y que se explican mùtuamen-
te, pero que no se agrupan en torno del episo-
dio principal. Nadie piensa en negar que el 
acontecimiento de hoy sea consecuencia del de 
ayer; pero de cualquier modo, cuatrocientos 
años de hechos no se encaminan hacia un solo 
hecho. César no es, en manera alguna, el resul-
tado inmediato y completo de los primeros re-
yes y de la república de Roma; es sencillamen-
te el eslabón de una cadena que ha de prolon-



1 4 4 MIS ODIOS 

garse; si la República le llevaba en sí como ele-
mento de su propia disolución, él lleva en sí el 
imperio, á Calígula y á Nerón, los gérmenes 
de la terrible enfermedad que ha de minar al 
pueblo romano. No hay, pues, razón para de-
tenerse ante esta gran figura y hacer la sínte-
sis de los designios divinos. En mí sería un 
error el no ver más que la República en la his-
toria romana; ver en ella solamente la funda-
ción del Imperio no es menos erróneo. 

El libro que más me gusta es el primero de 
la obra. El autor parece que lo lia escrito con 
más libertad y aplica con mayor discreción su 
sistema. Me gusta oirle hablar de la grandeza 
de las instituciones romanas. En esta parte, 
el porvenir es fruto del pasado, y el presente 
trabaja para conservar y aumentar, si es posi-
ble , los tesoros de este pasado. Roma, á par-
tir de sus primeras leyes, fuoda su futuro 
poder. La República nace naturalmente de 
la realeza y de la conquista de Italia, y de las 
comarcas circunvecinas nace la República. 
Jamás pueblo alguno ha sabido conquistar y 
conservar hasta tal punto. Los legisladores y 
los administradores tuvieron en ello parte más 
activa que los soldados. El mundo romano 
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tiene de grandioso el que en ciertos momentos 
formaba una sola familia. Es indudable que 
cada cosa tiene en sí la muerte, como el hom-
bre, aun estando en plena salud, tiene en su 
ser los gérmenes de la enfermedad que le ha 
de matar. A. partir de la segunda guerra pú-
nica, el espíritu romano pierde algo de su pu-
reza republicana y de la tranquilidad de su 
poder y de su fuerza. Los elementos de disolu-
ción se desarrollan, y el cuerpo entero se con-
mueve. Las instituciones no tienen el poder 
que antes tuvieron, y el furor de las conquis-
tas se apodera de la nación que compromete su 
libertad amenazando la de los demás pueblos 
Los Gracos, queriendo salvar la situación, no 
hacen más que aumentar el desorden. Mario y 
Sila, con su rivalidad, dan al Estado el golpe 
de gracia, y entonces, según el autor, «Italia 
pedía un señor». 

Sería necesario ponerse de acuerdo acerca 
del señor que Italia pedía, porque ese es el 
punto difícil de la cuestión. Concedo que en 
ngor los romanos tuvieran entonces necesidad 
de un jefe, de un hombre que con mano firme 
y segura les guiase en las circunstancias di-
fíciles por que atravesaban. La empresa de tal 
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hombre era ardua, porque consistía en devol-
ver á la República todo su vigor. Así es como 
me explico la misión del mencionado bienhe-
chor. Es evidente que una república no se sal-
va tratando de formar un imperio: esto se llama 
sustituir una forma de gobierno con otra. 

¿Las circunstancias exigían un dictador, un 
emperador? ¿El hombre de genio que compren-
día su época, no podía contentarse con resta-
blecer las instituciones en toda su pureza sin 
emplear su poder más que en preparar á la 
República la segunda juventud? ¡ Cuán gran-
de hubiera aparecido el día en que habiendo 
hecho que la nación cobrase fuerzas para go-
bernarse por sí misma, hubiera abdicado su 
poder en ella! El señor que Italia pedía en 
tonces, si á pesar de todo quería uno, era un 
amigo, un consejero, y no un emperador. 

El autor, por lo demás, parece que tiene en 
historia una creencia que yo no puedo admitir. 
Pinta los pueblos como una especie de rebaños 
que unas veces van tranquilamente por el sen-
dero que la Providencia les ha señalado, y 
otras se apartan de él y hay necesidad de en-
carrilarlos. Para él, la humanidad es una mu-
chedumbre que padece ataques de enajena-

ción mental en ciertos momentos, y á l a cual, 
cuando llega este caso, le pone Dios una ca-
misa de fuerza; y crea expresamente un señor 
para que domestique la fiera y se la entregue 
dócil y mansa. Todo acontece por la fatalidad; 
las crisis de demencia se suceden con interva-
los irregulares; los gobiernos siguen unos á 
otros sin orden alguno, y las instituciones caen 
unas sobre otras, las buenas y las malas; en 
una palabra, las naciones no ascienden por 
una escala de perfección, sino que marchan á 
la ventura, hoy libres y mañana encadenadas, 
obedeciendo siempre á la fatalidad de los he-
chos. 

Sin embargo, el autor habla á veces de la 
marcha de los acontecimientos; dice que César 
comprendía las nuevas necesidades de Roma, 
y que á esta intuición precisamente debió su 
omnipotencia. De aquí se deduce que el men-
cionado autor conviene en que la humanidad 
se dirige, á través de las edades, hacia un fin; 
pero no deja entrever siquiera cuál es éste. 
Como á mi entender este fin debe ser la jus-
ticia, la paz y la libertad, no puedo compren-
der que César haya sido por permisión divina, 
puesto que vino á hacer que la humanidad va-



trocediera, y á dar el golpe de gracia a la Re-
pública romana, que era la expresión de uno 
de los estados sociales más perfectos. El Im-
perio que vino después no tuvo las virtudes ni 
la serena grandeza de aquélla. Así, admitien-
do, como el autor, que César fuera el enviado 
de Dios, tenemos que ver á Este haciendo que 
retrocedan sus hijos, deteniéndolos en la senda 
que siguen y castigándolos, por una falta ig-
norada, con la sumisión á la voluntad de un 
hombre. Una de dos: ó el autor no cree en el 
progreso y en la marcha lenta de los pueblos, 
y en este caso explica la historia como expli-
caría los rayos, y sólo ve en ella hechos fata-
les que dependen del momento; ó cree en el 
progreso y en la escala de perfección que va 
subiendo la humanidad, y entonces es imposi-
ble que vea en César á un ministro del cielo. 
En el primer caso todo se explica; el héroe es 
un producto de la época, una simple manifesta-
ción del genio humano, muy grande y muy 
bella; un incidente que se presenta entre otros 
ciento. En el segundo, no alcanzo á compren-
der la pasión del escritor por el personaje que 
ha elegido: el ir de la República romana al Im-
perio, no es un progreso, y es tener pocafe en 

la humanidad el llevarla, de propósito, del 
bien al mal, invocando al propio tiempo la 
Providencia. Yo pregunto, ¿á qué tendía la 
libertad de Roma al pasar por César? ¿La ló-
gica no aconseja que un pueblo libre continúe 
siéndolo antes de intentar todo género de pro-
greso? César, para un espíritu recto, sólo 
puede ser un ambicioso que ha trabajado mu-
cho más en provecho suyo que para gloria de 
Dios. 

Prefiero considerar al autor de que me ocupo 
como un político práctico más bien que como 
un historiador filósofo. Dejemos á un lado, si 
queréis, la Providencia y el progreso, la hu-
manidad que avanza y la voluntad del cielo, y 
sin alejarnos de la tierra estudiemos la historia 
bajo el punto de vista del gobierno de los pue-
blos. 

Reconozco que César fué hábil, astuto, pro-
fundo conocedor de su tiempo, y q a e empleó 
todo su genio para aprovecharse de la necedad 
de sus contemporáneos; admito, pues, vues-
tra admiración y os acompaño en ella. Pero 
César, desligado de la misión que le atri-
buís, aparece más verdadero y más humano, 
porque queda convertido en lo que realmente 



era, en un hombre de genio, en un gran ca-
pitán y en un gran administrador. Sin embar-
go, mi fe y mis creencias se oponen á ver en 
él á un Mesías que había de regenerar á Roma 
y á un dictador indispensable para la paz del 
mundo. 

He dicho que el segundo libro contiene la 
historia de Julio César desde su i n f a n c i a hasta 
su nombramiento para el gobierno de las Ga-
lias. El autor presenta el retrato embellecido, 
pues ha cargado la mano en los rasgos nota-
bles y ha tocado ligeramente los que le favo-
recen poco. De este modo Julio César aparece 
como en una hermosa medalla, y su cabeza 
ofrece un perfil purísimo. Me hubiera pareci-
do mejor una figura menos acabada y con más 
vida, porque creo que el hombre inspira tanto 
interés como el héroe. Por lo demás, es evi-
dente que en el libro domina, de propósito, la 
admiración. La historia, comprendida de tal 
manera, se convierte en una refutación. El 
historiador parte del principio que César sólo 
podía tener miras elevadas, y que todos sus 
actos se inspiraban en el verdadero patriotis-
mo; Con semejantes axiomas no hay demos-
tración posible. Si creáis un héroe perfecto, no 

os costará mucho trabajo explicar favora-
blemente todos sus actos; y si engrandecéis la 
fi ?ura y empequeñecéis las que lo rodean, la 
tarea será más fácil cada vez. 

No puedo entrar en detalles acerca de los 
primeros años de César. Se le ve agitado y as-
tuto, con la mirada inquieta, esperando la 
hora. El autor, sin duda tiene razón al defen-
der á su héroe de las interpretaciones que la 
mayor parte de los historiadores han dado á su 
conducta, y yo quiero creer que César no obe-
decía solamente á la ambición, al deseo de ho-
nores y á toda clase de motivos personales y 
mezquinos. Pero me parece que debe ser igual-
mente falsa la creencia de que todos sus actos 
se inspiraban en ideas elevadas de deber y de 
patriotismo, sin mezcla de ningún otro inte-
rés. Entre uno y otro extremo, hay un térmi-
no medio por el cual optó, seguro de acercarse 
á la verdad. 

En la conjuración de Catilina, ¿fué única-
mente el deseo de humanidad y de justicia el 
que impulsó á César á defender á los conjura-
dos? No, seguramente. En primer lugar, en 
su discurso se revela la prudencia y el espí-
ritu práctico de que he hablado antes. Des-



pués, se advierte cierta simpatía, cierto inte-
rés oculto por aquellos hombres que atacaban 
al Senado, y á los cuales él había de atacar 
más adelante. Ignoro cómo explicará el autor 
la conducta de César en las Galias, pero la 
humanidad que le atribuye le ha de embara-
zar en grado sumo entonces. ¿No sería mejor 
no caer en extremos, dejar á César tal cual es 
é investigar concienzudamente el interés y el 
desinterés que ha sido móvil de sus actos? 
Tampoco es justo rebajar á sus adversarios 
políticos, áCicerón, á Pompeyo, á Catón y á 
Craso; me parece que estos hombres valían 
tanto como otros cualquiera, y que es un pro-
cedimiento histórico bastante raro el atribuir-
les con largueza los cálculos y ruindades de 
que habéis despojado á César. Todo esto, en-
tiéndase bien, es consecuencia del sistema 
providencial que ha adoptado el historiador. 
Después de haber hecho del héroe un Dios, 
fuerza es concederle todas las gracias anejas á 
su divinidad, y no ver en torno suyo más que 

simples mortales. 
El primer tomo acaba dejando á César om-

nipatente é irrevocable señor del mundo. Es-
peramos los dos tomos restantes para ver la 

marcha fatal de los acontecimientos que lle-
varon á César á la dictadura y que le hicie-
ron caer bajo la punta del puñal de Bruto. 

La Historia de Julio César revela erudición 
profunda. Las investigaciones deben de haber 
sido inmensas; no falta documento alguno, y 
su autor indica lealmente las fuentes de donde . 
ha sacado cada cosa, de modo que las páginas 
tienen al pié innumerables notas. La obra re-
presenta un trabajo considerable y concienzu-
do que merece todo género de elogios. Desgra-
ciadamente, sería de desear que hubiera de 
vez en cuando alguna cita de espíritu contra-
rio al de la obra, á fin de poder establecer un 
justo equilibrio entre las dos opiniones. El au-
tor ha elegido frases bellas en favor de César; 
á mí me gustaría ver las acusaciones que se 
han lanzado contra este grande hombre, y 
entonces únicamente podría juzgar con toda 
equidad. 

Pero, sobre todo, en las cifras y en los de-
talles estadísticos y administrativos es en lo 
que el autor está bien informado. Una acade-
mia entera ha debido de trabajar para él. Pá-
gina hay que representa más trabajo que un 
volumen. El capítulo en que el historiadores-



taclia la prosperidad de la concha del Medite-
rráneo antes de las guerras púnicas, es una 
maravilla de ciencia y de brevedad. A1U no 
hay apreciaciones históricas, sino simples in-
formes, muy completos y sucintos, que me 
alegro muchísimo depoder admirar á mi gusto. 
Si la Historia de Julio César no tuviera asegu-
rada la vida merced al nombre de su autor, 
siempre le quedaría la masa considerable de 
los documentos que encierra; el público la 
consultaría, atraído por la abundancia de ma-
teriales, ya que no por la verdad y amplitud 
de miras. 

En cuanto á la parte puramente literaria, 
al estilo, confieso que no me gusta su tono so-
lemne y un tanto pesado, y la sencillez de la 
frase, que resulta pálida. Ya sé que en los 
tratados de retórica se encuentra una receta 
particular para cada estilo, y que está termi-
nantemente prohibido alterar la insipidez 
del estilo histórico. Sin embargo, Michelet me 
ha echado á perder; me gusta la frase viva y 
colorida, h a s t a - i b a á decir sobre todo-cuan-
do se trata de resucitar á mi vista los hombres 
f í o s acontecimientos de otras épocas. No me 
resigno á creer que la verdad de la historia 

exija absolutamente una gravedad convencio-
nal. Nada hay que canse más que la lectura 
de un libro serio. Por lo demás, todo es rela-
tivo; la vida del César providencial exigía 
que la escribiesen en tono de epopeya. 

En resumen, y para concluir, repetiré la 
opinión que antes he emitido : el autor de la 
Historia de Julio César, á pesar de las pre-
tensiones que parece tener, creo que es más 
bien un político práctico que un historiador 
filósofo. 



MI SALÓN 

A M I A M I G O P A U L C E Z A N N E 

Amigo mío: Conversar á solas contigo es 
siempre, para mí , una satisfacción. No pue-
des creer cuánto he sufrido mientras ha dura-
do la contienda q&e he sostenido con la multi-
tud, es decir, con desconocidos; veía que era 
comprendido y adivinaba que me envolvía tal 
atmósfera de odio que, más de una vez, el des-
aliento ha hecho que la pluma se escape de mi 
mano. 

Hoy puedo proporcionarme la íntima satis-
facción de entablar contigo una de las agrada-
bles pláticas que veníamos sosteniendo desde 
hace diez años. Sólo para ti escribo estas pá-
ginas; sé que has de leerlas con verdadero in-



terés y que mañana me querrás más afectuo-
samente. 

Figúrate que estamos solos en cualquier 
apartado rincón, lejos de toda lucha y que 
conversamos como dos antiguos amigos que 
se conocen á fondo y se entienden con una 
mirada. 

Hace diez años que hablamos de artes y de 
literatura. Más de una vez hemos vivido bajo 
el mismo techo-¿ lo recuerdas?-y más de 
una vez también el día nos ha sorprendido 
discutiendo aún, revolviendo ló pasado, inte-
rrogando lo presente y tratando de descubrir 
la verdad y de crearnos una religión infalible 
y completa. Hemos recorrido verdaderos mon-
tones de ideas, hemos examinado y desechado 
todos los sistemas, y, al fin de tan ruda faena, 
hemos concluido por decirnos qué fuera de la 
vida patente é individual sólo había necedad 
y mentira. 

¡Dichosos los que tienen recuerdos! Te veo 
en mi vida como al joven pálido de quien ha-
bla Musset. Tú representas mi juventud y 
siempre encuentro tu recuerdo mezclado al de 

, todas mis alegrías y todas mis penas. Nuestras 
inteligencias, que son hermanas, se han des-

arrollado una al lado de la otra, y hoy, en el 
momento de empezar, ambos tenemos fe en 
nosotros mismos porque nosconocemosá fondo. 

Eramos poco sociables y vivíamos aislados 
y en la sombra encerrados en nuestros pro-
pios pensamientos. Entre la muchedumbre 
complaciente y ligera nos sentíamos como ex-
traviados. En todas las cosas buscábamos 
hombres y queríamos encontrar en cada obra, 
cuadro ó poema, la impresión, el sello perso-
nal. Afirmábamos que los maestros, los genios 
eran creadores que daban á luz mundos nue-
vos, y rechazábamos á los discípulos, á los 
impotentes, á aquellos cuyo oficio es robar acá 
y allá algunos pellizcos de originalidad. 

¿Sabes que éramos revolucionarios sin dar-
nos cuenta de ello? Acabo de decir á voces 
todo lo que por espacio de diez años hemos di-
cho en voz baja. El rumor de la contienda ha 
llegado á tus oídos, ¿no es así? Pues ya has 
visto la acogida que el público ha dispensado 
á nuestras queridas ideas. ¡Ah! ¡S'obres chi-
cos que vivían tranquilamente en Pro venza 
gozando de aquel hermoso sol y abrigando ta-
mañas locuras y tan mala fe! 

Porque—tú sin duda lo ignorabas—yo soy 



un hombre de mala fe. El público ha encarga-
do ya algunas docenas de camisas de fuerza 
para conducirme á Charcnton. Sólo ensalzo á 
mis parientes y á mis amigos, y soy un idio-
ta y un perverso aficionado al escándalo. 

Esto da pena, es cosa muy triste. ¿Ya á 
ocurrir siempre lo propio? ¿Será siempre ne-
cesario hablar como los demás ó de no hacerlo 
así guardar silencio? ¿Te acuerdas de nues-
tras largas conversaciones? Decíamos que 110 
era posible manifestar la más ligera de las 
verdades sin despertar la cólera y los silbidos. 
Y he aquí que ahora me silban y me injurian. 

Vosotros los pintores sois mucho más iras-
cibles que nosotros los escritores. Yo he dicho 
francamente mi opinión acerca de libros me-
dianos ó malos, y el mundo literario ha acep-
tado mis juicios sin enfadarse mucho. Pero los 
artistas tienen la epidermis más delicada. No 
he podido tocarlos con un solo dedo sin que 
al punto hayan puesto el grito en el cielo. Ha 
habido una asonada. Algunos muchachos bue-
nos me compadecen, se preocupan á causa 
de los odios que me he granjeado y me pare-
ce que temen que alguien me degüelle en 
una encrucijada. 

Y á pesar de todo, me.he limitado á emitir 
sencillamente mi parecer. Creo haber sido 
mucho menos revolucionario que cierto críti-
co de arte á quien conozco, el cual, no ha mu-
cho, hizo saber á sus trescientos mil lectores 
que M. Baudry era el primer pintor de la épo-
ca actual. Yo no he dicho nunca cosas tan 
monstruosas. Al pronto me inspiró serios te-
mores la vida del crítico, y temblé á la idea 
de que pudieran asesinarle en su propio lecho 
para castigarle por tal exceso de celo,- pero he 
sabido que se conserva tan bueno, y q u e su 
estado de salud es inmejorable. Por lo visto 
hay servicios que es posible hacer y verdades 
que no pueden decirse. 

En fin, la campaña ha tocado á su término 
y para el público he sido derrotado. La gente 
aplaude y toma la cosa como un pasatiempo. 

No queriendo quitar al vulgo su entreteni-
miento; publico Mi salón. Dentro de quince 
días el rumor se habrá acallado, y los más 
exaltados sólo conservarán una idea vaga de 
mis artículos. Entonces, mi mala fe y el ri-
dículo en que he caído, crecerá en la imagi-
nación del vulgo. Las cosas no estarán á la 
vista de los burlones; el viento se habrá lle-
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vado las hojas volantes de VMénement, y las 
gentes me atribuirán cosas que jamás he di-
cho, y pasarán como mías enormes bobadas 
que no he formulado nunca. No quiero que tal 
acontezca, y por eso he recopilado los artícu-
los que, firmados con el pseudónimo de Clau-
de, he publicado en L'üvénemnt. Deseo que 
Mi salón aparezca siempre tal cual es, tal 
como el público mismo ha querido que sea. 

E s t a colección está compuesta de páginas 
rasgadas y emborronadas, que representan un 
estudio que no he podido terminar. Las pre-
sento como lo que son, como fragmentos de 
análisis y de crítica. No es, por lo tanto, una 
obra lo que hoy ofrezco á mis lectores; es más 
b i e n algo así como las piezas de un proceso. 

La historia es excelente, amigo mío. Por 
nada del mundo destruiría yo estas hojas; su 
valor es casi nulo; pero han sido, por decirlo 
así, la piedra de toque que me ha servido para 
conocer al público. A. la hora presente, tu y 
yo sabemos muy bien hasta dónde alcanza la 
impopularidad de nuestras ideas queridas. 

A-demás, me es bastante grato hacer ver 
de nuevo mi manera de pensar. Tengo fe en 
mis ideas, y sé que dentro de algunos años 

todo el mundo me dará la razón. No temo que 
nadie me las eche mañana en cara. 

El ju rado . 

2 7 d e A b r i l . 

La apertura del Salón de 1866 tendrá lu-
gar el 1.° de Mayo, y hasta dicho día no podré 
comenzar mis funciones de crítico. 

Pero antes de juzgar á los artistas que han 
sido admitidos, me parece oportuno emitir mi 
opinión acerca de los jurados. Mis lectores 
saben que en Francia somos muy cautos, y 
no nos arriesgamos á dar un paso sin un pasa-
porte firmado y visado en debida forma; y 
cuando permitimos que un hombre dé en pú-
blico la voltereta, es porque antes ha sido exa-
minado con todo detenimiento por hombres 
competentes y autorizados. 

Así, pues, como las libres manifestaciones 
del arte podrían ocasionar desgracias impre-
vistas é irreparables, á la entrada del santua-
rio se establece un cuerpo de guardia, una es-
pecie de fielato de lo ideal, en donde se regis-



MIS ODIOS 

i ranios bultos y se r e c t o toda mercancía 
fraudulenta que se intente introducir en el 
templo. 

Séame permitido hacer una comparación, 
algo aventurada si se quiere. Figuraos que el 
Salón es un inmenso guisado artístico que 
nos sirven una vez al año, y al cual, cada pin-
tor, cada escultor, envía su contingente. Su-
puesto esto, como somos delicados de estó-
mago, ha sido necesario t o m a r la prudente 
medida de nombrar una cuadrilla de cocine-
ros para aderezar todas aquellas vituallas de 
gusto y aspecto tan variado. Por temor a las 
indigestiones se ha dicho á los encargados de 
la salud pública: 

«Aquí tenéis elementos para componer un 
soberbio plato; no prodiguéis la pimienta por-
que es irritante, y aguad el vino, porque la 
Francia es una gran nación que no debe per-
der la cabeza. » 

Los cocineros son desde luego, á mi enten-
der los que desempeñan los papeles principa-
les.'Y puesto que nos sazonan la admiración y 
nos dan las opiniones masticadas, creo que te-

; nemos el derecho de ocuparnos, ante todo, de 
e s o s hombres complacientes cuya extremada 
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amabilidad les lleva á velar por la conserva-
ción de nuestra salud, impidiendo que nos atra-
quemos, como glotones, de manjares de mala 
calidad. Cuando coméis unhee/steai, ¿pensáis 
en la vaca de donde procede? Creo que sólo pen-
saréis en elogiar al cocinero ó en decir pestes 
de él según el plato merezca una ú otra cosa. 

Quedamos, pues, en que el Salón no es la 
expresión verdadera y completa del arte fran-
cés en el año de gracia de 1866; es, á todas 
luces, una especie de estofado, sazonado y 
aderezado por veintiocho cocineros elegidos á 
moco de candil para el desempeño de tan deli-
cado cometido. 

El Salón, en nuestros días, no es obra de 
los artistas, sino del jurado. De éste, pues, 
me ocuparé en primer término, puesto que es 
el organizador de aquellas salas frías, en don-
de se ostentan, en plena luz, las vacilantes 
medianías y las reputaciones robadas. 

La Academia de Bellas Artes era, no ha mu-
cho, quien se ponía el mandil blanco y metía 
las manos en la masa. En aquel tiempo, el 
Salón era plato fuerte y nutritivo, aunque 
Siempre idéntico. Todo el mundo sabía de an-



teman o de cuánto valor era necesario armarse 
para tragar aquellos trozos clásicos, aquellas 
enormes albondiguillas, suavemente redon-
deadas que ahogaban de una manera lenta 
pero segura. 

La vieja Academia, cocinera de nacimiento, 
tenía sus recetas propias, de las cuales no se 
apartaba un ápice, y siempre, fuesen cuales 
fueran las épocas y los temperamentos, se in-
geniaba de manera que servía al público el 
mismo plato. El pobre público, que se ahoga-
ba, acabó por quejarse ; pidió gracia, y quiso 
que le sirvieran maujares más variados, más 
ligeros y más gratos á la vista y al paladar. 

Todo el mundo recuerda las lamentaciones 
de la vieja cocinera. Le quitaban la cacerola 
en que había cocido á dos ó tres generaciones 
de artistas. Pero no se le hizo caso; dejáronla 
gimoteando, y confiaron el mango de la sartén 
á otros catasalsas. 

Al llegar á este punto, es cuando resplan-
dece el sentimiento práctico que tenemos de 
la libertad y de la justicia. Como los artistas 
se quejaron de la parcialidad de la Academia, 
quedó resuelto que ellos mismos elegirían el 
jurado, y de esta manera no tendrían derecho 

de disgustarse si escogían jueces severos y 
parciales. Tal fué el acuerdo tomado. 

¿Pero acaso os imagináis que todos los pinto-
res y todos los escultores, todos los grabadores 
y todos los arquitectos, fueron convocados 
para que emitiesen su sufragio ? Se conoce que 
el amor patrio os ciega. ¡ Ay! La verdad es 
triste; pero debo confesar que nombran el ju-
rado precisamente los que no tienen necesidad 
de él. Fulano y Mengano, que son poseedores 
de una ó de dos medallas, pueden elegir á Zu-
tano, el cual les importa poco, porque no tiene 
el derecho de examinar sus lienzos, que han 
sido recibidos de antemano. Pero el infeliz á 
quien se ha negado la entrada en el Salón 
cinco ó seis años consecutivos , no tiene si-
quiera opción á elegir los jueces, y le es for-
zoso resignarse á sufrir los que Fulano y Men-
gano le imponen por indiferencia ó por espíri-
tu de partido. 

Quiero aclarar este punto. La elección del 
jurado no se verifica por sufragio universal, 
sino por sufragio restringido, en el cual sola-
mente toman parte los artistas que, por haber 
recibido ciertas recompensas, no tienen que 
someter sus obras á juicio. Estando así las CQ-



sas, ¿qué garantía tienen las personas que ca-
recen de medallas? ¡Se crea un jurado para 
que examine y admita las obras de los jóve-
nes artistas, y este jurado es elegido por los 
artistas que están exentos de sus juicios! Es 
menester llamar, para que emitan su voto, á 
los desconocidos, á los laboriosos é ignorados, 
á fin de que intenten constituir un tribunal 
que les comprenda, y al cabo les permita ex-
poner sus trabajos á las miradas de la mul-
titud. 

La historia de un voto siempre es una histo-
ria miserable. El arte nada tiene que ver con 
el asunto que nos ocupa; éste está dentro de 
los dominios de la necedad y la miseria huma-
na. Ya adivinaréis lo que ocurre y lo que ocu-
rrirá todos los años. El triunfo será, ora de 
los parciales de un caballero, ora de los de 
otro. Ya no tenemos una corporación estable 
como la Academia, sino un gran número de 
artistas que se pueden reunir de mil maneras 
para formar tribunales feroces, y con las opi-
niones más contrarias é implacables. 

El Salón será verde un año, azul otro, y 
quizá dentro de tres lo veamos todo de color 
de rosa. El público, que no entra en la cocina 

y no ve cómo se hace el guisado, creerá que 
esos Salones son la expresión exacta de los 
momentos artísticos; y nunca sabrá que tal 
pintor únicamente es el fautor de la Exposi-
ción entera; irá allí y de buena fe se tragará el 
bocado, creyendo engullirse el arte de aquel 
año. 

Es necesario presentar enérgicamente las 
cosas bajo su verdadero aspecto. Es menester 
decir á esos jueces que van al Palacio de la 
Industria á defender á veces una idea mezqui-
na y personal, que las Exposiciones han sido 
creadas para dar mucha publicidad á las obras 
de los hombres laboriosos. Todos los contribu-
yentes pagan, y la cuestión de escuelas y de 
sistemas no debe abrir la puerta para unos y 
cerrarla para otros. 

No sé cómo entienden su misión los men-
cionados jueces. Se cuidan muy poco de la 
verdad y de la justicia. A mí entender, un 
Salón es la manifestación visible del movi 
miento artístico; la Francia entera, los qué 
ven blanco y los que ven negro, envían sus 
lienzos para decir al público: «Hasta aquí 



hemos llegado; la inteligencia progresa y 
nosotros también ; ahí va la verdad de lo que 
en un año creemos haber adelantado.» Pero 
los hombres que están colocados entre los ar-
tistas y el público, con su autoridad omnipo-
tente sólo dejan que se vea la tercera, la cuar-
ta parte de la verdad; amputan el arte, y 
sólo presentan al público el cadáver mutilado. 

Conviene que tales hombres sepan que están 
allí únicamente para rechazar las nulidades, 
y que les está prohibido tocar á las cosas pal-
pitantes y con carácter propio. Rechacen en 
buen hora, si así lo creen conveniente—y 
cumplirán su misión—las academias de pen-
sionistas, á los bastardeados discípulos de 
maestros bastardos, mas por caridad que ad-
mitan respetuosamente á los artistas libres, á 
los que viven alejados y buscan en otra parte 
las enérgicas realidades de la naturaleza. 

¿Queréis saber cómo se ha hecho este.año 
la elección del jurado ? Un círculo de pinto-
res, según me han dicho, ha redactado una 
lista que, impresa, ha circulado por los es-
tudios de los artistas electores. La lista ha 
sido votada en toda su integridad. 

Y yo pregunto: ¿qué va el arte ganando 
con estos intereses personales? ¿Qué garan-
tías se han acordado á los jóvenes laboriosos? 
Parece que todo ha sido hecho para ellos, y se 
dice que han de ser muy descontentadizos si 
no están conformes. Pero esto será una broma, 
¿no es cierto? Sin embargo, la cuestión es gra-
ve, y ya es tiempo de que se haga algo. 

Yo estoy por la restauración de la Acade-
mia. A lo menos la pobre vieja cocinera no 
nos dará sorpresas, porque es constante en sus 
odios y en sus amistades. Pero hoy, con estos 
jueces elegidos por una camarilla, no sabe 
uno á qué santo votarse. Si yo fuera pintor me-
nesteroso pondría el mayor cuidado en adivi-
nar quién había de juzgarme para pintar con 
areglo á sus gustos. 

Acaban de ser rechazados, entre otros, 
MM. Manet y Brigot, cuyos lienzos fueron re-
cibidos en años anteriores. Es evidente que 
estos artistas no pueden haber desmerecido 
mucho en tan corto espacio de tiempo, y sé 
que sus últimos cuadros son aún mejores. ¿Qué 
explicación tiene la negativa? 

Pensando lógicamente, me parece que si un 
pintor expone hoy sus obras al público por-



que éstas han sido juzgadas dignas de ello, no 
podemos mañana cubrir sus lienzos. Y, sin 
embargo, el Jurado acaba de cometer tamaño 
error. ¿Por qué? Voy á explicarlo. 

¿Os imagináis la guerra civil entre artistas 
que se destierran unos á otros? Los que estu-
vieran hoy en el poder echarían á la calle á 
sus predecesores y reinaría un desorden y una 
confusión espantosa de odios y de ambiciones; 
sería, aunque en pequeño, algo parecido á la 
Roma de los tiempos de Sila y Mario. Y los 
que formamos la masa del pobre público, los 
que tenemos derecho de ver las obras de todos 
los artistas, solamente veríamos las de la fac-
ción triunfante. ¡Oh verdad! ¡Oh justicia! 

La Academia jamás ha revocado sus juicios 
de tal suerte. Tenía años y años en la puerta 
á las gentes, pero una vez que les franqueaba 
la entrada ya nunca les echaba á la calle. 

Dios me libre de llamar á voces á la Acade-
mia ; la cosa se reduce á que lo malo es prefe-
rible á lo peor. 

Tampoco quiero escoger jueces y designar 
á ciertos artistas como jurados que deberían 
ser imparciales. MM. Manet y Brigot recha-
zarían, sin duda, á MM. Bretón y Brion, de 

la misma manera que éstos han rechazado á 
aquéllos. El hombre tiene simpatías y anti-
patías que no puede vencer. Pero en el asunto 
que nos ocupa sólo se trata de justicia y de 
verdad. 

Elíjase en buen hora un jurado cualquiera; 
cuanto más desacertado ande, más me hará 
reir. ¿Creéis que esos hombres no ofrecen un 
espectáculo ameno? Defienden la entrada de 
su capillita con mil argucias sacristanescas 
que me divierten muchísimo. Mas restabléz-
case lo que se llamó Salón des Refusés. Suplico 
á todos mis colegas que unan su voz á la mía á 
ver si obtenérnosla reapertura de la sala adon-
de el público iba á juzgar, á su vez, á los jue-
ces y á los condenados. Por el momento, ese es 
el único medio que hay de contentar á todo el 
mundo. Los artistas rechazados aún no han re-
tirado sus obras ; no hay más que apresurarse 
á poner clavos y á colgar aquellos cuadros en 
alguna parte. 

30 de Abr i l . 

Muchas son las personas que con insistencia 
me piden que cite los nombres de los artistas 



de mérito que han sido rechazados por el ju-
rado. 

El público será siempre el buen público. Los 
artistas que no han sido admitidos en el Salón 
soa celebridades futuras, y, por lo tanto, los 
nombres que yo consignara aquí serían deseo 
nocidos para mislectores. Lamento justamente 
los extraños juicios que condenan á la oscuri-
dad, durante largos años, á jóvenes serios, cuyo 
único error consiste en que no piensan como 
sus colegas. Es fuerza comprender que todas 
las personalidades, como Delacroix y otros, 
han estado mucho tiempo ocultas merced á las 
decisiones de ciertas camarillas. No quisiera 
que esto se repitiese, y escribo estos artículos 
precisamente para exigir que los artistas que 
seguramente han de ser los maestros de ma-
ñana, no se vean hoy perseguidos. 

Me atrevo á asegurar que el jurado este año 
no ha procedido con imparcialidad. Una parte 
entera del arte francés de nuestros días nos 
ha sido velada voluntariamente. He citado á 
MM. Manet y Brigot, porque ambos son ya 
conocidos; pero podría citar otros veinte que 
pertenecen al mismo movimiento artístico. Es 
decir, que el jurado no ha querido lienzos vi-

gorosos y llenos de vida, estudios llenos de 
vida y realidad. 

No se me oculta que la mayoría no ha de 
estar á mi lado. Los franceses somos aficiona-
dos á reir; pero seguramente reiré yo tam-
bién, y quizá más fuerte que los demás. Vere-
mos quien lanza la última carcajada. 

Sí, me constituyo en defensor de la reali-
dad. Confieso tranquilamente que pienso ad-
mirar á M. Manet, y declaro que los polvos de 
arroz de M. Cabanel no me inspiran el mayor 
interés; que prefiero los perfumes fuertes y 
saludables de la verdadera naturaleza. Por 
otra parte, iré emitiendo mis juicios á su de-
bido tiempo; por hoy, me limito á consignar 
— y creo que nadie se atreverá á desmentir-
me—que el movimiento á que se da el nom-
bre de realismo, no estará representado en el 
Salón. 

Sé que veremos á Courbet. Pero Courbet, á 
lo que entiendo, se ha pasado al enemigo. Se 
le habrán mandado embajadores, porque el 
maestro de Ornans es hombre que mete mu-
cho ruido y al cual sin duda temían ofender, y 
le habrán ofrecido títulos y honores con tal de 
que se preste á renegar de sus discípulos. Al 



siguiente día, Courbet dirigióse á casa de 
M. Brigot, su discípulo, y le declaró que 
«no tenía la filosofía de su pintura». ¡La filo-
sofía dé la pintura de Courbet! ¡Ab! Querido 
maestro, el libro de Proudbon os ha produ-
cido una indigestión de democracia. Por cari-
dad, continuad siendo el primer pintor de la 
época y no os convirtáis en moralista ni en so-
cialista. 

Por otra parte, ¡qué importan mis simpa-
tías! Yo, público, me quejo de que se me 
haya perjudicado en la libertad de mis opinio-
nes; yo, público, me irrito porque no me de» 
jan ver por entero el actual momento artístico; 
y , por último, yo, público, exijo que nada se 
me oculte é intento iniciar un proceso justo y 
legal, contra los artistas que, de propósito, 
han lanzado del Salón un grupo completo de 
colegas suyos. 

Toda reunión de hombres convocada con el 
fin de tomar acuerdos ó decisiones, no es, no 
puede ser una simple máquina que dé vueltas 
en un solo sentido y obedezca á un resorte 
único. Para explicar cada movimiento, la 
vuelta de cada rueda, hay que hacer un deli-
cado estudio. Un hombre cualquiera sola-

mente ve el resultado obtenido; un observador 
advierte la trepidación y las sacudidas que 
conmueven la máquina. 

¿Queréis que arreglemos el mecanismo y lo 
hagamos funcionar? Tomemos delicadamente 
las ruedas, las pequeñas y las grandes, las 
que giran á la derecha y las que giran á la 
izquierda. Coloquemos cada pieza en su sitio 
y veamos el trabajo hecho. La máquina rechi-
na de vez en cuando, y algunas piezas se em-
peñan en andar á su gusto, pero al cabo, el 
conjunto funciona regularmente. Si las ruedas 
no giran impulsadas por el mismo resorte, 
por lo menos llegan á engranar unas en otras 
y á trabajar de consuno para un mismo fin. 

Tenemos, en primer lugar, á los pobres 
chicos que rechazan ó admiten con indiferen-
cia; después á las gentes que llegan ajenas á 
toda lucha; luego á los artistas del pasado que, 
aferrados á sus creencias, niegan las nuevas 
tentativas, y, por último, á los artistas del día 
á aquellos cuyo mediano estilo obtiene éxito 
limitado que mantienen agarrado con los dien-
tes y gruñen y amenazan cada vez que un co-
lega se aproxima. 

El resultado obtenido ya lo conocernos :- las 
12 



salas vacías y tristes que vamos á recorrer. 
Comprendo que no puedo hacer al jurado res -
pon sable de nuestra pobreza artística. Mas 
puedo pedirle cuentas de los artistas audaces 

que ha desanimado. 
Se recibe á las medianías. Las paredes se 

cubren de lienzos modestos ó completamente 
nulos. Podéis mirar de arriba abajo y de de-
recha á izquierda, y no veréis un cuadro que 
llame la atención. El arte, lavado y peinado 
cuidadosamente, ofrece el aspecto de un buen 
burgués con zapatillas y en mangas de ca-
misa. 

Añadid á estos lienzos modestos, que llevan 
al pié firmas desconocidas, los cuadros que 
han sido exceptuados de examen. Estas son 
las obras de los pintores que he de estudiar y 
discutir. 

¡ Tal es el Salón, siempre el mismo! 
Este año el jurado ha sentido más viva aún 

la necesidad de limpieza. Le ha parecido que 
la escoba de lo ideal había dejado el año últi-
mo algunas pajas en el pawmento. Ha queri-
do limpiar perfectaine,te aquellos lugares, y 
ha echado á la cal léalos pintores realistas, 
personas á quienes se acusa de no lavarse las 

manos. Las hermosas damas irán á visitar el 
Salón en traje de gala y lo hallarán todo terso 
y limpio como un espejo. Cualquiera podrá 
verse la cara en los lienzos. 

Me alegro de poder concluir este artículo 
diciendo á los jurados que son malos aduane-
ros. El enemigo estáen la fortaleza, de locual 
les doy aviso. No hablo de algunos cuadros 
buenos que han admitido por inadvertencia; 
quiero decir, sencillamente, que M. Bri°-ot 
contra el cual se han tomado las mayores pre-
cauciones, presentará, sin embargo, dos es 
tudios en el Salón. Buscad con cuidado; los 
cuadros están en la letra B., aunque van fir-
mados con otro nombre. 

¡Jóvenes artistas, si queréis que el año veni-
dero os admitan, no os ocultéis bajo el pseu-
dónimo de Brigot, sino bajo el de Barbanchu! 
Así estaréis seguros de ser recibidos por una-
nimidad. Parece cosa resuelta que todo sea 
cuestión de nombre. 
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El momento artíst ico. 

4 d e Mayo . 

Yo hubiera debido explicar categóricamen-
te, antes de emitir el más pequeño juicio, cuál 
es mi manera de ver en materia de arte, y cuál 
es mi estética. Sé que los esbozos de opinión 
que me he visto obligado á presentar inciden-
talmente han dañado ciertas ideas, y que se 
me guarda rencor por haber hecho redonda-
mente afirmaciones que en nada parecían apo-
yarse. 

Yo, como cada hijo de vecino, tengo mis 
teorías, y como cada hijo de vecino también, 
creo que dichas teorías son las únicas verda-
deras. Así es que, á riesgo de hacerme un 
tanto pesado, voy á exponerlas. Mis afectos y 
mis odios se desprenderán de ellas natural-
mente. 

Para el p ú b l i c o - y no se eche esta palabra 
á mala p a r t e - u n a obra de arte, un cuadro, 

0 na cosa inofensiva, que impresiona d alma 

POR R. ZOLA 

de una manera dulce ó terrible. Ora represen-
ta una carnicería, y vemos á las víctimas que 
gimen y se arrastran enfrente de las bocas de 
los fusiles que las amenazan; ora una encan~ 
tadora joven, blanca como la nieve, que fan-
tasea á la luz de la luna apoyada en una co-
lumna. Quiero decir que el vulgo ve en un 
cuadro un asunto que le conmueve ó le es-
panta, y no pide al artista más que una lágri-
ma ó un suspiro. 

Para mí—y pienso que para muchas perso-
nas—una obra de arte es una personalidad, 
una individualidad. 

No pido al artista visiones tiernas ni pesa-
dillas espantosas; le pido que se manifieste tal 
cual es, en cuerpo y alma; que evidencie una 
inteligencia particular y poderosa, y una ma-
nera de ser que nos presente la naturaleza ante 
los ojos tal como la siente. En una palabra: 
me inspiran el desdén más profundo las habi-
lidades de poco alcance, las lisonjas interesa-
das, lo que el estudio ha enseñado y un traba-
jo constante ha hecho familiar, .todos los efec-
tos teatrales históricos de Fulano y todas las 
perfumadas fantasías de Mengano. Por el con-
trario. me causan admiración las obras indi-
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El elemento individual, ó sea el hombre, 
es, por el contrario, variable hasta lo infinito. 
Cada obra es una manifestación distinta. Si 
el temperamento no existiera, todos los cua-
dros, forzosamente, serían simples fotografías. 

Una obra de arte no es, por lo tanto, más 
que la combinación de un hombre, elemento 
variable, y de la naturaleza elemento fijo. 

Para mí, que subordino la realidad ai tem-
peramento, la palabra «realista» no significa 
nada. Si veo representar la verdad, aplaudiré, 
pero si la representación tiene vi l i y s lio in-
dividual, aplaudiré más fuerte aún. Quien se 
salga de este razonamiento ten Irá qu? neg <r 
el pasado y crear definiciones que cada año se 
verá obligado á aumentar. 

La creencia de que en punto á belleza ar-
tística hay una verdad absoluta y eterna, no 
pasa de ser un mito. La verdad única y com-
pleta no se ha hecho para nosotros, que todas 
las mañanas inventamos una verdad que des-
figuramos por la noche. El arte, como todo, 
es un producto, una secreción humana. Nues-
tro cuerpo destila la belleza de nuestras obras. 
El cuerpo varía según los climas y las cos-
tumbres, y á la secreción le sucede lo propio. 

viduales, las que se deben á una mano vigoro-
sa y extraordinaria. 

Por lo tanto, no se trata de gustar ó disgus-
tar, sino de ser uno mismo, de presentar el 
corazón al desnudo, de expresar enérgicamen-
te una individualidad. 

No soy partidario de escuela alguna, porque 
estoy por la verdad humana, que excluye toda 
parcialidad, todo sistema. La palabra « arte » 
me disgusta, porque encierra la idea de acó- | 
modamientos necesarios y de ideal absoluto. 
Hacer arte, ¿no es hacer algo ajeno al hombre 
y á la naturaleza? Yo quiero que hagan vida, 
que el artista esté dentro de ella, que cree 
algo nuevo, algo desconocido y con arreglo a 
su manera dé ver y á su propio temperamento 
En un lienzo, lo que busco ante todo no es el 
cuadro sino el hombre. 

En toda obra, á mi entender, hay dos ele-
inentos: el real, que es la naturaleza, y elm-
dividual, que es el hombre. 

El elemento real, la naturaleza, es siempre 
el m i s m o , invariable é igual para todo el mun-
d 0 y si yo admitiera la posibilidad de una 
medida común, diría que este elemento puede 

• íir de medida común para todas las obras. serví 



Es decir que la obra de mañana no podría 
ser como la de hoy. No podéis dar precepto 
alguno ni formular reglas; es menester que 
os echéis en brazos de vuestra propia natu-
raleza y que no tratéis de engañaros. ¡ Te-
néis miedo de hablar vuestro idioma y tratáis 
de deletrear con muchísimo trabajo lenguas 
muertas! 

Mi opinión es la siguiente : No quiero obras 
de discípulos sacadas de modelos que los maes-
tros han facilitado. Tales obras me traen á la 
memoria las planas que yo, cuando era niño, 
escribía tratando de imitar la muestra litogra-
fiada. No quiero miradas retrospectivas, pre-
tendidas resurrecciones, ni cuadros pintados 
con arreglo á un ideal hecho de retazos de 
ideales recogidos en todos los tiempos. ¡No 
quiero absolutamente nada que no sea vida, 
temperamento y realidad! 

Y ahora, tened piedad de mí , os lo suplico. 
Pensad cuánto ha debido sufrir un tempera-
mento como el mío, extraviado en la grande 
y triste nulidad del Salón. La verdad sea di-
cha: por un instante he abrigado el pensa-
miento de abandonar mi tarea en previsión de 
ser demasiado severo. 

¡Mas no soy yo quien va á herir á los artistas 
en lo vivo de sus creencias; han sido ellos los 
que me han herido en lo más hondo de las 
mías! ¿Mis lectores comprenden mi posición? 
Acaso piensan: «He aquí un pobre que tiene 
revuelto el estómago y que contiene sus náu-
seas por respeto á la decencia. •> 

Jamás he visto tal aglomeración de media-
nías. Hay en el Salón dos mil cuadros y no 
hay diez hombres. Doce ó quince de aquellos 
lienzos hablan un lenguaje humano; los otros 
sólo cuentan necedades de peluquero. ¿Soy 
quizá demasiado severo? Pues no hago más 
que. decir en alta voz lo que otros dicen pol-
lo bajo. 

Yo, por lo menos, no niego nuestra época: 
tengo fe en ella y sé que inquiere y trabaja. 
Atravesamos un período de luchas y de fie-
bres; tenemos nuestros talentos y nuestros 
genios. Pero no quiero que se confunda á los 
que pueden con las medianías. Creo que es 
conveniente abolir la indiferente indulgencia 
que tributa una palabra de elogio á todo el 
mundo, y que, por lo tanto, á nadie elogia. 

Esta es nuestra época. Estamos civilizadosy 
tenemos salones y gabinetes; el estuco queda 
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para las paredes de las personas de poco más 
ó menos, y las de los ricos es menester ador-
narlas con pinturas. Para desempeñar este co-
metido ha sido necesario crear una corpora-
ción de obreros que acaben el trabajo empeza-
do por los albañiles. Como mis lectores pue-
den imaginar, han hecho falta muchos pinto-
res, y ha sido menester criarlos con gran mimo 
y por hornadas. Luego se les dan los más sanos 
consejos para que agraden y no se desvíen de 
los gustos de la época. 

Añadid á esto el espíritu del arfe moderno. 
En vista de la invasión de la ciencia y de la 
industria, los artistas, por reacción, se han 
lanzado á la fantasía, á un cielo de pacotilla, 
hecho de lentejuelas y de papel de seda. Dí-
ganme si los maestros del Renacimiento se 
ocuparon nunca de las monísimas fruslerías á 
cuya vista nos pasmamos hoy; no, aquellas 
eran naturalezas poderosas que pintaban sin-
tiendo. Nosotros, inquietos y nerviosos, tene-
mos mucho del temperamento femenino, y nos 
sentimos tan - ndebles y gastados que la salud 
robusta nos desagrada. ¡ Habladme de senti-
mentalismo y de travesuras de chiquillos! 

Nuestros artistas son poetas. Esto encierra 

POR K. /.OI. A 

una injuria grave para personas que no tienen 
ni aun el cuidado de pensar, pero la sostengo-
Ved el Salón: todo él se compone de estrofas y 
madrigales. Este rima una oda á Polonia y 
aquél otra á Cleopatra; hay uno que canta á la 
manera de Tibulo, y otro que trata de hacer 
que suene la trompeta de Lucrecio. Y no hablo 
de los himnos guerreros, de las elegías, de las 
canciones picantes ni de las fábulas. 

¡Qué algarabía! 
Por caridad, puesto que sois pintores, pin-

tad, pero no cantéis. Tenéis materia, tenéis 
luz; haced un Adán que sea creación vuestra. 
Debéis dar hombres y no sombras. Pero ya sé 
que en un loudoir uu hombre desnudo no está 
bien visto. Por eso pintáis grandes muñecos 
grotescos que no son más indecentes ni respiran 
más vida que las muñecas de sonrosada piel 
que tienen las niñas para jugar. 

El verdadero talento procede de otra mane-
ra. Mirad los pocos lienzos notables que hay 
en el Salón. Casi rompen los muros, están 
como disgustados, y su voz enérgica domina 
el dulce rumor de las de sus vocinos. Los pin-
tores que hacen semejantes obras no pertene-
cen á la corporación de encaladores elegantes 
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de que he hablado. Son pocos y viven por sí 
mismos, ajenos á toda escuela. 

Ya lo he dicho: el jurado no tiene la culpa 
de la medianía de nuestros pintores. Pero una 
vez que cree tener la obligación de ser severo, 
¿por qué no nos ahorra la vista de tanta ton-
tería? Si solamente admitís á los talentos, una 
sala de tres metros cuadrados podría conte-
nerlos. 

¿Tan revolucionario he sido al lamentar que 
ciertas personalidades no figuren en el Salón? 
No estamos tan abundantes de individualida-
des que podamos rechazar á las que surgen. 
Sé, por otra parte, que las personalidades no 
mueren porque se las rechacé. Defiendo su cau-
sa porque me parece justa; pero en el fondo, 
el estado de salud de su talento no me inquie-
ta. Nuestros padres se rieron de Courbet, y 
nosotros nos extasiamos ante sus obras. Nos-
otros reimos de Manet, y nuestros hijos se ex-
tasiarán contemplando sus lienzos. 

Mi desesperación sería grande si mis lecto-
res creyeran, aunque no fuera más que por 
un momento, que soy el portaestandarte de 
una escuela. Creerme sometido á un partido, 
aunque éste fuera el realista, sería no com-
prenderme. 

No tengo más partido que uno: el de la vida 
y la verdad. Entre Diógenes y yo existe algún 
parecido. El buscaba un hombre en el arte; 
yo busco también hombres, temperamentos 
nuevos y poderosos. 

El realismo me importa poco, ó lo que es 
igual, esa palabra no representa, para mí, 
nada concreto. Si significa la necesidad que 
tienen los pintores de estudiar y representar 
con verdad la naturaleza, está fuera de duda 
que los artistas todos deben ser realistas. Pin-
tar ensueños es cosa de niños y de mujeres; los 
hombres tienen el deber de pintar realidades. 

El artista ve la naturaleza y la representa 
como la ha visto, á través de su temperamen-
to, que os su modo de ser. De esta manera, 



cada pintor nos presenta un mundo diferente 
y yo aceptaré con mucho gusto todos esos 
mundos, siempre que cada uno de ellos sea la 
expresión palpitante de un temperamento. 
Declaro que admiro los mundos de Delacroix 
y de Courbet, y una vez hecha esta confesión 
creo que nadie podrá suponer que me encierro 
en determinada escuela. 

Pero en el tiempo actual, que es el del 
análisis psicológico y fisiológico, sucede que 
el viento corre del lado de la ciencia, y á nues-
tro pesar nos arrastra al estudio exacto de los 
hechos y de las cosas; por eso todas las indi-
vidualidades artísticas que surgen se revelan 
siguiendo la escuela de la verdad. El movi-
miento de la época es indudablemente realis-
ta , ó más bien positivista, y, por lo tanto, me 
veo obligado á rendir tributos de admiración 
á algunos hombres, entre los cuales parece 
que existe cierta afinidad; esta afinidad es la 
del tiempo en que viven. 

Que nazca mañana un genio distinto, una 
inteligencia que se oponga á la corriente y 
que con energía nos dé nuevos horizontes, los 
de su manera de ser, y desde ahora le prometo 
mis aplausos. No me causaré de repetirlo; 

busco hombres y no maniquíes, hombres de 
carne y hueso que sean espontáneos, y no ar-
tistas amanerados que se ejerciten en el arte 
convencional. 

Han dicho que elogio «la pintura del porve-
nir». Ignoro qué significa esta frase. Creo que 
todo genio nace independiente y no deja dis-
cípulos. La pintura del porvenir no me pre • 
ocupa; será lo que los artistas y las sociedades 
de mañana quieran que sea. 

El verdadero caso no es el realismo, créanlo 
mis lectores; es el modo de ser, el tempe-
ramento. Un hombre cualquiera que no so 
parezca á los demás, por este solo hecho 
se convierte en objeto de recelos. Para hacer 
que el vulgo acepte el genio, es necesario 
darle una educación completa. La historia del 
arte y de la literatura es una especie de 
martirologio que narra las silbas con que la 
muchedumbre ha saludado la aparición de 
todas las manifestaciones de la inieligencia 
humana. 

En el Salón hay realistas—ya no digo tem-
peramentos—artistas que pretenden represen-
tar la verdadera naturaleza con todas sus cru-
dezas y sus violentas transiciones. 



Para que mis lectores comprendan mejor la 
ninguna importancia que concedo á la obser-
vación más ó menos exacta cuando el artista 
no tiene poder bastante para hacer que el cua-
dro viva, voy á exponer sencillamente mi opi-
nión acerca de MM. Monet, Ribot, Vollon, 
Bonvin y Roybet. 

Dejo á un lado á MM. Courbet y Millet, por-
que quiero hacer á estos señores objeto de un 
estudio particular. 

Confieso que el lienzo que me ha detenido 
más tiempo ha sido la Camila, de M. Monet. 
Es una pintura sentida y vigorosa. Acababa 
yo de recorrer aquellas salas frías y vacías, 
cansado de no encontrar nada que revelase la 
aparición de un nuevo talento, cuando vi á 
Camila arrastrando la larga cola de su vestido 
y desapareciendo por el muro, como si en éste 
hubiera habido un agujero. Mis lectores no 
pueden apreciar cuán grato es para un hom-
bre admirar algo, cuando está ya cansado de 
sonreir y de encogerse de hombros. 

No conozco á M. Monet, ni creo haber visto 
con detenimiento, antes de ahora, ninguna de 
sus obras. "Y, sin embargo, me parece que so-
mos antiguos conocidos. La causa de ello es 

que su cuadro me ha narrado una historia 
llena de verdad y de energía. 

¡Ah, sí! M. Monet e.s un artista, un hombre 
que descuella en medio de la muchedumbre de 
eunucos. Una sola mirada que echemos sobre 
los lienzos que rodean al suyo, nos hará com-
prender el lastimoso aspecto que ofrecen al 
lado de aquella ventana por la cual se ve la 
naturaleza. El cuadro que nos ocupa descubre 
más que á un realista, á un intérprete, deli-
cado y vigoroso á un tiempo, que ha sabido 
detallarlo todo sin incurrir en la sequedad. 

Veamos el vestido de la joven. Es de una 
tela flexible y fuerte, que arrastra suavemen. 
te, que vive y dice en alta voz quién es la mu-
jer que la lleva. No es el vestido de una muñe-
ca, no es uno de los trapos de muselina que 
sirven para vestir los ensueños; es seda, y tan 
buena, que pesaría demasiado en los hombros 
de una de las figuras de crema de M. Dubuffe; 

«¿Queréis realistas, queréis temperamen-
tos?—me han dicho.—Ahí tenéis á M. Ribot.» 
Niego que M. Ribot tenga estilo propio, y nie-
go también que sus cuadros representen con 
verdad la naturaleza. 

La verdad ante todo. Veamos un lienzo del 
1? 



citado pintor: Jesús está en el templo, entre 
los doctores de la ley; el ámbito aparece en-
vuelto en sombras que luces pálidas y desco-
loridas interrumpen acá y allá. ¿Dónde está la 
vida, dónde la sangre de este cuadro? Eso no 
es pintar la realidad. Las caras de los hombres 
y la del niño aparecen como cinceladas, y en 
aquellas carnes abotargadas y flojas no hay 
indicio de luceros. Las gentes, sin embargo, 
pretenden hacerme ver que este cuadro es del 
género realista; pero supongo que para hacer 
tal afirmación, no se apoyarán únicamente en 
que los tipos que representa son vulgares, ¿no 
es eso? Yo llamo realista á la obra sentida, á 
la que está llena de vida y cuyos personajes 
parece que pueden moverse y hablar. En el 
cuadro que nos ocupa, solamente veo criatu-
ras sin vida, pálidas y deslavazadas. 

¿Qué importa la verdad—he dicho—cuando 
la mentira es hija de un modo de ser, de un 
estilo propio y poderoso? Siendo así, M. Ribot 
debe de reunir las condiciones necesarias para 
gastarme. Las luce3 blanquecinas y las som-
bras de que he hablado dependen del modo de 
ver; el artista ha impuesto-el sello de su estilo 
á la naturaleza, y de esta manera ha creado 

entero el mundo blanquecino que hemos des-
crito. Lo malo es que el pintor no ha hecho 
nada nuevo; su mundo existe desde hace mu-
cho tiempo, y es español apenas afrancesado. 
De modo que la obra, no sólo no es verda-
dera y no palpita, sino que tampoco es'una 
nueva expresión del genio humano. 

M. Ribot nada ha añadido á lo que había en 
el arte, no ha dicho una palabra suya propia, 
ni nos ha revelado un corazón. Es un tempe-
ramento inútil, una aparición desgraciada, si 
se quiere. Sin embargo, prefiero su falso po-
der y su estilo de contrabando, al desolador 
donaire de que me ocuparé más adelante. Pero 
en el fondo de mi ser oigo una voz que me dice: 
« Ten cuidado; ese hombre es pérfido; parece 
vigoroso y espontáneo; pero profundiza hasta 
la medula, y hallarás la nulidad y la mentira.» 

El realismo consiste, para muchas personas 
—para M. Yollon, por ejemplo—en la elec-
ción de asuntos vulgares. Este año, M. Yollon 
ha sido realista, ha pintado un cuadro cuyo 
asunto es una criada en la cocina. La pobre 
chica, que lleva una falda roja, acaba de lle-
gar de la plazuela ; ha puesto en el suelo las 
provisiones y está apoyada en la pared mos-



trando su abultado rostro y sus curtidos brazos. 
Eu este lienzo no veo la realidad, porque la 

moza parece de madera y está tan pegada á la 
pared que no hay fuerzas humanas que la des-
peguen. Los objetos en la naturaleza y vistos 
en plena luz, aparecen de manera distinta. 
Las cocinas tienen mucho ambiente, y las co-
sas que en ellas hay no tienen .tal color tostado. 
Además, en las habitaciones los contrastes son 
vigorosos, y las manchas también, aunque 
suavizadas por la luz. En una palabra: la ver-
dad es más brutal, más enérgica que aparece 
en ese cuadro. 

Pintemos rosas si así nos place, pero hemos 
de pintarlas llenas de vida si queremos ser rea-
listas. 

M. Bonvin me parece otro amante platónico 
de la verdad. Sus asuntos están tomados de la 
vida real, pero la manera que tiene de tratar-
los, podría aplicarse perfectamente, á los ca-
prichos de algunos pintores que están de mo-
da. Encuentro en la factura de este artista 
cierta sequedad y cierta pequenez que quita 
mucha vida á los personajes. 

La Abuela que M. Bonvin ha expuesto es 
una viejecita que tiene una Biblia en la falda, 

y en la mano una taza de café, que va tomando 
sorbo á sorbo. La cara no me gusta , porque 
tiene demasiados detalles y la mirada se pierde 
entre aquellas arrugas pintadas con amore. Yo 
preferiría un rostro liso y llano más vigoroso y 
espontáneo; esto desvanece el efecto y hace 
que la cabeza no se destaque vigorosamente 
del fondo. 

Antes de la apertura del Salón se ha hablado 
mucho de un lienzo de M. Roybet, que lleva 
por título : Un loco en tiempo de Enrique I I I . 
Se decía que el estilo del autor era propio y del 
mayor realismo. He visto el cuadro en cues-
tión, y á decir verdad no me explico que se le 
hayan tributado los aplausos anticipadamente. 
La pintura no es mala; en ella, seguramente, 
hay más brío que en la de M. Hamou , pero no 
es muy vigorosa. 

El anunciado estilo propio no ha aparecido á 
mis ojos. 

El loco, vestido de rojo de piés á cabeza, tie-
ne dos perros, y se está riendo, enseñando los 
dientes ; al verlo se diría que es un sátiro ves-
tido. 

El argumento, al fin y al postre, es de poca 
importancia; lo peor es que los perros, y so-



bre todo el hombre, están tratados de manera 
que deja mucho que desear. En este cuadro 
también, los detalles dominan el conjunto; las 
telas carecen de flexibilidad, las manos del 
loco parecen dos paletas de madera, y el rostro 
aparece como cincelado cuidadosamente. 

Este lienzo nada tiene que recuerde la rea-
lidad; y si en él hay algo que me inspire sim-
patía, es la pareja de perros; este par de ani-
malitos están mucho mejor tratados que su 
amo. 

Ya hemos visto los pocos realistas del Sa-
lón; posible es que yo haya omitido algün 
nombre pero de todas maneras he citado los 
principales, y hecho el estudio de sus obras. 
Repito que el móvil que me impulsa es el de-
seo de hacer comprender á todo el mundo que 
no me encastillo en determinada escuela, y 
que sólo pido al artista estilo propio y vigo-
roso. 

He querido ser severo, por lo mismo que 
creía haber sido mal comprendido. No sólo 
me inspiran simpatías determinados tempera-
mentos, sino que admito también los estilos 
propios, espontáneos y enérgicos. Las es-

cuelas, en general, me disgustan; porque to-
da escuela es la negación de la libertad de 
croar que el genio humano tiene. 

En cada escuela hay un sólo hombre, el 
maestro; los discípulos no son más que imi-
tadores. 

No pidamos, pues, realismo ante todo, si-
no espontaneidad, sentimiento, y , principal-
mente, cuerpos y almas distintos que inter-
preten de diferente modo la naturaleza. La 
definición de una obra de arte, sólo puede ha-
cerse de esta manera: Una obra de arte es v/n 
pedazo de la creación visto d través de un tem-
peramento (1). 

(i) E l público protesta y los suscri tores se enfadan. 
El panegírico de M. Manet ha dado ya su f ru to , y las gen, 
les dicen que un crítico que a d m i r a á semejante pintor 
es de todo punto intolerable. Todos piden violentamente 
mi abdicación.—M. Vi l lemessan t , á quien estoy agrade-
cidísimo, se ve constreñido á acceder á los deseos del pú-
blico. A este fin , y de acuerdo conmigo , dicho señor re-
parte estos t rabajos entre M. Teodoro Pe l l oque t , uno 
de mis dignos compañeros y un servidor d e Vds. , asig-
nándonos tres artículos á cada uno. De esta manora 
L'Euenement publ icará en sus co lumnas juicios 4 gusto 
de todo el mundo , y el público sóio podrá quejarse d e la 
variedad dé h s manjares . 



Las caídas. 

15 d e Mayo . 

En los momentos actuales, se representa una 
comedia en el Salón delante de los cuadros de 
M. Courbet. Bajo el punto de vista del arte, 
me parece que el artista no es siempre el más 
curioso objeto de estudio; muchas veces es ne-
cesario estudiar á las personas que visitan una 
exposición, porque suele acontecer que con 
una sola palabra, con un gesto no más nos di-
cen ingenuamente á qué punto hemos llegado 
en materia artística. Por eso es conveniente á 
veces pregunt ir al vulgo. 

La opinión general dice este año que los 
lienzos de M. Courbet son encantadores. El 
público afirma que el paisaje es exquisito y es 
estudio de mujer bastante bueno. 

Sin embargo, he visto que algunas de las 
personas que siempre se han mostrado duras 
con el maestro de Ornans se extasiaban con-
templando dichos cuadros, y este sólo hecho 
despertó mis recelos. Me gusta explicarme las 

cosas, y al pronto no comprendí este brusco 
cambio de la opinión pública. 

Todo, empero, quedó explicado, cuando vi 
los lienzos de cerca. Ya lo he dicho: el gran 
enemigo es el estilo propio, la manera de ver. 

Un cuadro gusta más al público cuanto me-
nos personal sea el estilo de su autor. Courbet, 
este año, ha matado los salientes demasiado 
vivos de su genio, ha escondido las uñas y 
esto ha entusiasmado ai vulgo , que hoy le en-
cuentra semejanza con todo el mundo y le 
aplaude, satisfecho porque al fin le ve á sus 
piés. 

Cuando descubro los secretos resortes de una 
organización cualquiera, experimento una sa-
tisfacción íntima, no lo oculto. La vida me 
preocupa más que el arte. Me gusta extra-
ordinariamente estudiar las grandes corrien-
tes humanas que atraviesan las muchedumbres 
y las sacan de sus cauces. Curioso por demás 
es el caso que ofrece una inteligencia poderosa 
que el vulgo admira precisamente cuando pier-
de algo de su brío. 

Admiro á Courbet y he de probarlo. Pero 
mis lectores deben echar una mirada sobre la 
época en que pintó La Báigneme y el Convoi 
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d'Ornans, y decirme si estos dos lienzos, que 
son magistrales, no valen mucho más que los 
primorosos cuadros queha presentado este año. 
Y sin embargo, en tiempos de ¿ a Baigneuse y 
del Convoi d'Ornans, Courbet causaba risa y 
el público escandalizado le apedreaba. Hoy na-
die se ríe ni le tira piedras. Courbet ha oculta-
do las garras, y no se presenta al natural, con 
sus tendencias, su manera de ser y su estilo 
propio; el público le aplaude y todo el mundo 
le rinde homenaje. 

No me atrevo á formular una regla que for-
zosamente se me impone: la admiración del 
vulgo está siempre en razón inversa del genio 
individual. El hombre es más admirado y me-
jor comprendido cuanto más ordinario es. 

Esta es una confesión importante que el 
vulgo me ha hecho. El público me inspira el 
mayor respeto: mas si bien es cierto que no 
tengo la pretensión de conducirlo, no lo es 
menos que tengo el derecho de estudiarlo; 

Y como le veo inclinarse á los caracteres 
insípidos, á los caracteres complacientes, pon-
go en tela de juicio los suyos, y creo que no he 
incurrido en un error tan grave como se supo-
ne ¡il admirar á un paria, á un leproso del arte. 
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Como, por otra parte, tampoco quiero que 
nadie se engañe acerca de la admiración pro-
funda que siento por Courbet, repito lo que 
dije hace un año, cuando vió la luz el libro de 
Proudhon. 

Courbet, á mi juicio, es realmente un ver-
dadero carácter. El pintor comenzó por imitar 
á los flamencos y á ciertos maestros del Rena-
cimiento ; pero sus naturales instintos se re-
belaban, y su tenaz materialismo—su tenaz 
materialismo, entiéndase bien—le arrastraba 
hacia el mundo material que le rodeaba, ha-
cia las mujeres membrudas y los hombres vi-
gorosos, hacia los campos frondosos, fértiles 
y fecundos. Robusto y fuerte, sentía el irresis-
tible deseo de estrechar entre sus brazos la 
verdadera naturaleza; quería pintar gozando 
en opíparo manjar y en suculento materia-
lismo. 

Los jóvenes de veinte y veinticinco años no 
conocen casi á Courbet. En la calle Haute-
feuille, en el estudio del maestro y durante una 
de las ausencias de éste, he tenido ocasión de 
ver algunos de sus cuadros primeros. En aque-
llos lienzos severos y vigorosos, de los cualos 
me habían dicho horrores. no he encontrado 



absolutamente nada que provoque la risa. 
Creía hallar caricaturas disparatadas, capri-
chosas y grotescas, y encontré pinturas espon-
táneas, francas y acabadas. 

Los tipos respiraban verdad sin ser vulga-
res ; las carnes suaves y bien vistas parecían 
animadas, y los fondos, llenos de ambiente, 
daban á las figuras extraordinario vigor. El 
colorido, un tanto apagado, resulta armónico 
y casi dulce, y la precisión de los tonos y la 
pericia de la mano determinan perfectamente 
las distancias y dan un gran valor á los deta-
lles. Me basta cerrar los ojos para que en el 
acto aparezcan en mi imaginación aquellas 
enérgi as pinturas, hechas de cal y canto, y 
sentidas á más no poder. Cóurbet pertenece á 
la familia de los pintores materialistas. 

Nadie podría acusarme de comedido por mis 
elogios al maestro; éste me gusta por su esti-
lo y su vigor artístico. 

Séame permitido extender un brazo, y se-
ñalando á l a muchedumbre que se agrupa de-
lante de los cuadros del mencionado pintor, 
decir á éste: 

—Tened cuidado; habéis llegado á desper-

tar la admiración pública. Sé que llegará el 
día de nuestra apoteosis : mas si yo estuviese 
en vuestro lugar, me enojaría el ver que me 
aclamaban precisamente en el momento que 
mi mano se había debilitado, en la ocasión en 
que yo no había entrado dentro de mí mismo 
para presentarme al público al natural, con 
mi manera de ser, mis tendencias y mi estilo 
propio, sin guardar miramientos ni hacer con-
cesiones. 

No niego que la Femme au perroquet es una 
pintura acabada y precisa; tampoco niego 
que la Remise dss chevrsuils tiene encantos y 
vida; pero á estos lienzos les falta no sé qué 
energía, no sé qué carácter, que es el sello de 
Courbet. Ambos lienzos son dulces y sonrien-
tes; el maestro, para decirlo de una vez, ha 
hecho dos pinturas bonitas. 

Se dice que le darán la gran medalla. Si yo 
fuera Courbet no aceptaría para la Femme au 

•perroquet la suprema recompensa que ha sido 
negada á La Cureé y á los Casseurs de pie-
rre. Yo querría que constara de manera evi-
dente que se premiaba mi verdadero genio y 
no mis caprichos. 

Me causaría cierta tristeza el ver objeto de 



tamaña distinción dos obras que yo no reco-
nocería por hijas felices y vigorosas de mi 
ingenio. 

En el Salón hay otros dos artistas que me 
han hecho llorar: MM. Millet y Teodoro 
Rousseau. Ambos han sido pintores con estilo 
propio, y me complazco en creer que volverán 
á serlo ; ambos son artistas que admiro, y aho-
ra tengo el dolor de ver que sus manos han 
perdido la firmeza y sus ojos el excelente gol-
pe de vista. 

Recuerdo los primeros cuadros que vi de 
M. Millet. ¡Qué horizontes! Aquellos lienzos 
parecían animados por la naturaleza misma. 
En aquellos paisajes había una ó dos figuras 
todo lo más; pero ofrecían á la mirada el cam-
po con su verdadera poesía, con esa poesía 
que sólo se compone de realidad-. 

Mas hablo como un poeta, y ya sé que esto 
á los pintores no les gusta. 

Añadiré, pues, que las pinturas de M. Mil-
let eran enérgicas y sentidas y que las man-
chas eran precisas y vigorosas. El artista pro-
cedía por simples plastas, como todo pintor 
que lo es verdaderamente. 

Este año me he encontrado con una pintu-

ra floja é indecisa. Parece que ei artista la ha 
hecho en papel secante y que el aceite se ha 
extendido. Los objetos parece que se aplastan 
en el fondo. Semeja á una pintura h?cha con 
cera y que al calentarse los colores se han fun-
dido unos en otros. 

La realidad no se ve en este paisaje. El 
cuadro representa los afueras de una aldea; 
el horizonte se extiende bruscamente y en 
aquella inmensidad que aparece á la vista 
solamente hay un árbol, detrás del cual s» 
adivina el cielo. Tal pintura, lo repito, care-
ce de vigor y de espontaneidad; los tonos se 
confunden y se mezclan, el cielo se empeque-
ñece y el árbol parece pegado á 'as nubes. 

M. Rousseau se halla en un caso idéntico ó 
quizá más triste. 

Al salir del Salón quise volver á ver el pai-
saje que este artista tiene en el Museo del Lu-
xemburgo. ¿Recuerdan mis lectores aquel 
árbol torcido cuya negra silueta se destacaba 
sobre el fondo rojo de una puesta de sol? 
Aquella era una obra sentida. La naturaleza 
no estaba quizá representada con gran verdad; 
pero.aquellos celajes, aquellas vacas y aque-
llos árboles, estaban vistos, sentidos é inter-
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prelados de una manera enérgica por un es-
píritu fuerte que nos ha relatado en un len-
guaje extraño, las vivas sensaciones que el 
campo le había hecho experimentar. 

No he podido menos de preguntarme, cómo 
M. Teodoro Rousseau ha podido llegar al 
pacienzudo trabajo en que se complace hoy. 
No hay más que ver los paisajes que tiene en 
el Salón. Parece que las hojas y los guijarros 
están contados, y que la pintura ha sido echa 
pegando gota á gota los colores en el lienzo. 
La interpretación es mezquina, y todo, forzo-
samente, aparece pequeño. El modo de ser se 
pierde entre tanta inútil fruslería; la vista del 
pintor no abarca el horizonte en su amplitud, 
y la mano no puede trasladar la impresión 
sentida y traducida por el modo de ser. Por eso 
en la pintura de que me ocupo, no veo nada 
que palpite. Yo hubiera querido que M. Teo-
doro Rousseau cogiera un pedazo de la natu-
raleza, como lo ha hecho en los tiempos de 
antaño y nos lo hubiese hecho ver, y parece 
que el artista se ha entretenido en desmenuzar 
el campo para presentárnoslo pulverizado. 

Su pasado entero le dice: ¡maestro, franque-
za, vigor, espontaneidad, vida! 

POR B . ZOLA 

Al llegar al final de mi trabajo, un escrú-, 
pulo me asalta. Hoy me veo obligado á juz-
gar, quizá harto severamente, á artistas que 
me gustan y que admiro. Voy á citar un solo 
hecho que puede servirme de justificación. 

A raíz de la publicación de mi artículo so-
bre M. Manet, encontré á un amigo, al cual 
con toda franqueza comuniqué la impresión 
que me habían producido los lienzos de que 
acabo de hablar. 

—Jamás digáis eso—exclamó—heriríais á 
vuestros hermanos; es menester constituirse 
en asociación y defender al partido á toda cos-
ta. Puesto que habéis levantado la bandera 
del estilo propio, elogiad á cuantos lo tengau. 

Por eso me he apresurado á escribir estas 
líneas. 



Todavía tengo derecho áescribir dos artícu-
los; pero prefiero no hacer más que uno. Mi 
salón, según pensé al principio, debía cons-
tar de diez y seis ó diez y ocho artículos. Pero 
en vista de que, merced á la omnipotente vo-
luntad del pueblo, carezco del espacio que ne-
cesito para desenvolver claramente mis ideas, 
me parece oportuno saludar al público y ter-
minar bruscamente mi tarea. 

Después de todo estoy contentísimo. Me ha 
acontecido como al médico que, ignorando 
dónde está la llaga que busca, apoya su dedo 
en determinado punto del cuerpo del moribun-
do , y oye á éste prorrumpir en gritos de an-
gustia y de terror que la presión le arranca. 



Para mis adentros reconozco que he puesto el 
dedo en la l laga, puesto que el enfermo ha 
gritado. Poco me importa que quiera ó no cu-
rarse ; ya sé én dónde está la herida. 

Para mí no era un placer atormentar á las 
gentes. Sentía crecer mi rigor hacia artistas 
que trabajan, y cuya reputación, aunque ad-
quirida con grandes esfuerzos, es tan frágil, 
que sucumbiría al menor choque; pero al ha-
cer examen de conciencia, más de una vez 
me he acusado duramente de haber ido á tur-
bar, en su dulce tranquilidad de excelentes 
sujetos, á estos artistas que parece se han im-
puesto la penosa tarea de contentar á todo el 
mundo. 

Con mucho gusto dejo las notas que había 
tomado acerca de M. Fromentin, de M. Na-
zon, de M. Dubuffe y de M. Gérome. Tenía 
en proyecto llevar á cabo una campaña, y me 
había ocupado en afilar mis armas para ha-
cerlas más cortantes; mas puedo jurar que 
hoy, al arrojar lejos de mí todos mis aprestos 
de guerra, experimento una satisfacción viví-
sima. 

Ya no hablaré de M. Fromentin ni de la \ 
salsa picante con que sazona sus pinturas. 

Este pintor nos ha dado un Oriente que, mer-
ced al más extraordinario de los prodigios, 
tiene color sin tener luz. Como no se me ocul • 
ta que M. Fromentin es el ídolo del día, me 
evito la molestia de pedirle árboles y cielos 
que tengan más vida, y , sobre todo, de exi-
girle una originalidad más feliz y vigorosa, en 
lugar de ese falso estilo de colorista que re-
cuerda á Delacroix como las pantallas de chi-
menea recuerdan los lienzos del Veronese. 

Ya no tendré que decir nada á propósito de 
las decoraciones de cartón que M. Nazon pre-
tende hacer pasar por verdaderos campos; ¿ no 
encuentran mis lectores—aquí para inUr nos 
—que ciertos cuadros parecen algo así como 
una escena de baile fantástico, cuando los 
objetos envueltos en reflejos amarillos y rojos 
tienen el aspecto de seres inanimados? 

Respecto de MM. Gérome y Dubuffe, diré 
que mi satisfacción es vivísima, porque no ten • 
go que ocuparme de su talento. En el fondo 
soy muy sensible, lo repito, y no me gusta 
dar desazones á nadie. M. Gérome va pasando 
de moda, y M. Dubuffe se ha tomado una tre-
menda molestia, que seguramente le recom-
pensarán muy poco. En fin, estoy contentísi-



mo porque no tengo necesidad de decir todo 
esto. 

Una sola cosa siento : no poder dedicar un 
buen espacio á tres paisajistas que me gustan 
mucho; MM. Corot, Daubigny y Pissaro. Pero 
puedo darles un apretón de manos ; el de des-
pedida. 

Si M. Corot consintiera en matar de una vez 
para siempre las ninfas con que puebla sus 
bosques y reemplazarlas con campesinas, me 
gustaría á más no poder. 

No se me oculta que entre sus delicados fo-
llajes, y á la luz de sus auroras bellas y son-
rientes, hay que colocar criaturas diáfanas y 
vaporosos caprichos. Pero casi me tienta el 
deseo de pedir al maestro una naturaleza más 
real y vigorosa. Este año ha expuesto unos es-
tudios que indudablemente ha pintado en el 
suyo; yo preferiría mil veces un esbozo, un 
boceto hecho por su mano, pero bosquejado en 
el campo, teniendo frente por frente la realidad. 

Si preguntamos á M. Daubigny qué cuadros 
vende mejor, nos responderá que precisamente 
los que estimo menos. Gustan más la verdad 
convencional, la naturaleza acicalada y los 
horizontes fantásticos. Y si el maestro pinta, 

como sabe hacerlo, tierras vigorosas, cielos 
profundos, árboles palpables y olas poderosas, 
el público dice que todo eso resulta feo y rudo. 
M. Daubigny, este año ha complacido al vulgo 
sin negarse, empero, demasiado á sí mismo. 
Tengo entendido que los lienzos en cuestión 
son antiguos. 

M. Pissaro es un desconocido de quien se-
guramente nadie hablará, y cuya mano quiero 
estrechar antes de retirarme. Quiero también 
darle las gracias, porque su paisaje me pro-
porcionó un buen rato de descanso cuando hice 
mi viaje por el gran desierto del Salón. Sí, 
M. Pissaro, sé que os han admitido en la Ex-
posición con mucha dificultad, y os doy since-
ramente la enhorabuena. Además, habéis de 
saber que vuestro cuadro no gusta , porque 
todo el mundo dice que es muy crudo y muy 
sombrío. ¿Por qué habéis cometido la insig-
ne torpeza de pintar con energía y de estudiar 
francamente la naturaleza? 

La estación que habéis escogido es el in-
vierno. Después presentáis un sencillo trozo de 
avenida que termina en una cuesta y atravie-
sa unos campos lisos y que no ofrecen nada 
grato á la vista hasta que llegan al horizonte. 



En una palabra, habéis hecho una pintura 
grave y severa, en la cual, con voluntad enér-
gica, os habéis cuidado de la precisión y de 
la verdad. Nada, sois muy poco diestro; sois... 
uno de los artistas que me gustan. 

Ya no tengo ocasión de elogiar á unos y de 
vituperar á otros. Me ocupo en hacer la ma-
leta á toda prisa sin mirar siquiera si se me 
olvida algo. Los artistas á quienes hubiera ata-
cado no tienen ya por qué darme las gracias; 
y pido qué me dispensen aquellos á quienes 
pensaba defender. Puedo asegurar que mi ta-
rea empezaba á ser molesta. El público ponía 
tanto empeño en no comprenderme y discutía 
mis opiniones con ingenuidad tan ciega, que 
yo, en cada uno de mis artículos, tenía que 
volver de nuevo al punto de partida para hacer 
comprender que obedecía lógicamente á una 
idea sola, única é invencible. 

He dicho: « En una pintara, busco un hom-
bre, no un cuadro.» He dicho también: «El 
arte se compone de dos elementos; la natura-
leza que es el fijo, y el hombre que es el va-
riable; si el pintor se ciñe á la verdad, aplau-
diré, si pinta con arreglo á su modo de ser, 
aplaudiré más fuerte aún.» También he aña-

dido: « La vida me preocupa más que el 
arte.» 

Yo creía que el público, ante tales declara-
ciones, comprendería mi actitud. He afirmado 
que sólo la manera de ser del artista daba vida 
á una obra, y que buscaba hombres, persuadi-
do de que el lienzo que no revela la manera de 
ser de su autor es un cuadro muerto. ¿ Mis lec-
tores no se han preguntado nunca á qué buhar-
dillas irían á dormir los millares de cuadros 
que pasan por el palacio de la Industria? 

¡ No me importa la escuela francesai Yo no 
tengo tradiciones ni di -cuto á propósito de una 
tela, de la actitud de un miembro ni de la ex-
presión de una fisonomía. No sé á lo que el 
vulgo llama defectos ó cualidades. Creo que 
una obra maestra es un conjunto que vale por 
sí; creo que es la expresión de la manera de 
ser y de sentir de un hombre. En ella, nada 
podemos alterar; hemos de limitarnos á estu-
diar una fase del genio humano, una expre-
sión de la vida. 

Los elogios que he tributado á M. Manet lo 
han echado todo á perder. Las gentes preten-
den que soy sacerdote de una nueva religión. 
¿De cuál? ¿Puedo saberlo? ¿De la que reco-



noce por dioses á todos los talentos propios é 
independientes? Sí, pertenezco á la religión de 
las libres manifestaciones del hombre ,• sí, las 
mil restricciones de la crítica no me preocu-
pan y voy derecho hacia la verdad y la vida; 
sí, daría mil obras mediocres y de habilidad 
por una sola aunque fuera mala, pero en la 
cual me pareciera ver algo nuevo y pode-
roso. 

He defendido á M. Manet como defenderé 
toda mi vida á cualquier genio que el vulgo 
ataque. Siempre estaró al lado de los venci-
dos. Entre el vulgo y los temperamentos ar-
tísticos inflexibles hay una lucha evidente. 
Estoy por los segundos y ataco al primero. 

Así es que mi causa está juzgada; he sido 
condenado. 

He cometido la enormidad de no admirar 
á M. Dubuffe, habiendo admirado á Courbet; 
la enormidad de obedecer á una lógica impla-
cable. 

He tenido la culpable ingenuidad de no po-
der tragar sin repugnancia las soserías que es-
tán de moda y de exigir que las obras tengan 
originalidad y energía. 

He blasfemado al afirmar que la historia 

del arte está ahí para probar que únicamente 
los temperamentos artísticos dominan á las 
edades, y que los lienzos que sobreviven son 
pinturas vistas y sentidas. 

He cometido el sacrilegio horrible de tocar 
de manera poco respetuosa á las pequeñas 
reputaciones del día y predecirles su próxima 
muerte y la nulidad eterna. 

He obrado como un hereje al demoler las 
endebles religiones de círculos y paniaguados 
asentando de una manera firme la gran re-
ligión artística, la que dice al pintor: «Abre 
los ojos, y mira la naturaleza; abre el cora-
zón, y siente la vida.» 

He demostrado mi ignorancia crasa al no 
participar de las opiniones de los críticos jura-
mentados, y al olvidarme de hablar del escor-
zo de un cuerpo, del dibujo, del colorido, de 
las escuelas y de los preceptos. 

Me he conducido como Un picaro yendo de-
recho al fin sin hacer caso de los infelices á 
quienes podía aplastar en mi camino. Quería 
la verdad y he hecho mal zahiriendo á las gen-
tes por llegar á ella. 

En una palabra: be dado pruebas de cruel-
dad, de necedad y de ignorancia , v me he he-



cho reo de sacrilegios y herejías, porque, 
causado de mentiras y de medianías, he 
buscado hombres entre la muchedumbre de 
eunucos. 

¡Poc eso me han condenado! L O S M O R A L I S T A S F R A N C E S E S 

M. Prévost-Paradol. 

El lector debe imaginarse que contem. 
pía un salón severamente decorado con 
bronce y mármol, en el cual gruesa y 

mullida alfombra apaga el ruido de los pasos, 
y tupidos cortinajes impiden que penetre más 
luz que una claridad tenue y suave; éste salón 
es exagonal, y en cada una de las paredes que 
lo rodean se ve un medallón pintado al óleo y 
encerrado en rica moldura. La mano que ha 
hecho tales pinturas es ágil y experta, deli-
cada en ciertos detalles, pero algo dura y pre-
tenciosa en otros. La factura, considerada bajo 
el punto de vista del arte puro, no me deja sa-
tisfecho, porque el colorido ofrece no sé qué 
pobreza de tonos en las luces, que hace me-



gusten más las tintas de las sombrás de aque-
llos cuadros, tintas que son más suaves y es-
tán más sentidas. Las líneas de las figuras son 
regulares, francas y un tanto uniformes, sin 
que detalle alguno rompa tal uniformidad. En 
suma, aquellos medallones son una obra en la 
cual se nota mucho talento y ninguna falta. 

El salón que hemos descrito es sencilla-
mente la obra que vamos á examinar : Los mo-
ralistas franceses, por M. Prévost-Paradol. 
Los medallones ostentan en letras de oro, in-
crustadas en las negras molduras, los nombres 
de Montaigne, La Boétie, Pascal, La Roche-
foucauld, La Bruyère y Yauvenargues. 

Yoy de retrato en retrato. Cada uno de los 
rostros que en ellos veo despierta en mi ima-
ginación un mundo de reflexiones ; me ocurre 
pensar que estoy .mirando la sensatez francesa, 
la sensatez oficial y reconocida en debida for-
ma, y un escalofrío hiela mi sangre á la idea 
de tanta locura. 

¿Cuál será el séptimo moralista, el que venga 
á juzgar á estos y á convencerlos de nulidad? 
Los seis están delante de mis ojos, apasiona-
dos ó indiferentes, ávidos de conocer las mise-
rias de Dios y de los hombres, ó agitados, á su 

vez, por los horrores de la vida; ellos, que han 
visto pasar á cuantos vivimos en la existencia 
común, y nos han lanzado palabras de amis-
tad ó de desdén, á pesar de su gran talento no 
han conseguido más que mostrarse dignos 
hermanos nuestros. Sus obras no son más que 
brillantes teorías; trozos de literatura escritos 
en bellísimo estilo que encanta á los literatos; 
pero la verdad no ha adelantado un paso. La 
humanidad de estos hombres excepcionales pa-
rece que se rebela contra su propia ignorancia; 
los demás forman coro durante un momento en 
torno de aquellos para ver los arrebatos que á 
semejantes locos produce el no comprender; 
más luego, todo se apacigua, nadie ha enten-
dido una palabra, y sin embargo, no faltará 
otro hombre que mañana arriesgue su exis-
tencia en la plaza pública y sirva de espec-
táculo al vulgo. 

La lectura de Los moralistas franceses me 
ha producido el malestar que generalmente 
experimentamos viendo á un funámbulo que á 
cada paso vacila; apartamos de él la vista es-
tremecidos, porque á cada instante tememos 
verle caer y matarse, y pensamos que la poli-
cía debiera prohibir aquellos saltos peligrosos 



que á nada conducen, sobre todo al hombre 
que puede estar tranquilamente seutado junto 
á su hogar. Y sin embargo, el espectáculo nos 
fascina, y ejerciendo sobre nosotros una ex-
traña atracción, hace que nuestras miradas se 
dirijan constantemente hacia aquel hombre 
que se halla en peligro de muerte. En el sacri-
ficio que hace una criatura de su propia vida, 
siempre hay algo de grandeza. Cuando un filó-
sofo, un moralista, pierde pié y se ahoga en las 
aguas que él mismo ha agitado imprudente-
mente, el vulgo corre presuroso al lugar del 
siniestro y escucha con extraña voluptuosidad 
sus gritos de desesperación, admirándole y 
compadeciéndole; siente como él la locura de 
la muerte, y medio inclinado sobre el abismo 
contempla con salvaje estremecimiento las úl-
timas burbujas de aire que aparecen en la su-
perficie del agua. 

¡ Pobres criaturas las que sufren por la hu-
manidad! No todos nuestros moralistas han 
tenido semejante temperamento; han ido más 
ó menos adelante en su desesperación, pero 
todos, igualmente, han marchado á través de 
la duda para llegar á la ceguedad y á la im-
potencia. Triste es. en. verdad, ver á esos 

POR E . ZOLA 

hombres fuertes é inteligentes al principio, 
llegar insensibles ó ensangrentados al fin de 
su carrera. Cuando alguien se detiene á con-
templar los retratos de seis de ellos y en los 
rostros de todos lee idéntica historia de dudas 
y sufrimientos, siente el deseo de postrarse 
de hinojos y pedirles perdón con voz ahogada 
por los sollozos. 

¡Ah! La sabiduría conduce al «qué sé yo» de 
Montaigne, al «embrutecimiento» de Pascal, 
al« egoísmo» de La Rochefoucauld; tres hom-
bres que aseguran haber estudiado la humana 
naturaleza y afirman que en ella sólo han ha-
llado nulidad ó malas pasiones. Tales seres, 
sin embargo, son los primeros entre nosotros; 
su genio nos domina y debemos creerlos en 
nombre de la inteligencia, pues aunque la 
nuestra sacuda el yugo de su poderoso talento, 
no podemos impedir que las terribles hipótesis 
que presentan como verdades, nos preocupen 
hondamente. ¿Qué efecto, pues, produciría 
sus obras en el ánimo de los lectores? 

Yo creo que un efecto doble. En primer lu-
gar los temperamentos inquietos sentirían el 
vértigo que todos experimentamos cada vez 
que se nos prueban nuestras miserias y nues-
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tras locuras; durante una hora prescindimos 
del orgullo, de ese orgullo que es lo único que 
nos ayuda á vivir; confesamos nuestra des-
nudez, y nos hallamos tan solos y desespera-
dos, que sentimos las lágrimas agolparse á 
nuestros ojos. Tal es la mala impresión, la 
impresión que nos desanima y que convierte 
en peligrosa la lectura de los moralistas y de 
los filósofos. Estos, en el fondo, es indudable 
que en nada creen, pues su propia fe es casi 
siempre la negación de una de las facultades 
de la naturaleza humana. La eterna incerti-
dumbre én que ellos viven sólo conduce á con-
turbar las almas sencillas; mas al lado del 
abatimiento que nos ocasiona ver esas grandes 
inteligencias reunidas por lo desconocido, hay 
un sentimiento sano y vivificador y una satis-
facción íntima: el primero nace en vista de la 
lucha que, desde el principio del mundo ha 
entablado el hombre con la verdad; la segun-
da proviene de vernos libres y animosos, com-
batiendo siempre en la brecha alentados por 
la esperanza de una victoria futura. Decimos 
que aquellos hombres fueron vencidos, pero 
añadimos que pelearon como valientes y consi-
guieron arrancar algunos girones al velo que 

oculta la verdad; su lucha nos enorgullece y 
su derrota también, porque es como la de Ja-
cob aterrado por el ángel, y en el fondo de 
nuestro corazón se arraiga la creencia de que 
el hombre es un adversario temible que aca-
so un día pueda alcanzar la victoria. El orgu-
llo renace á tal idea, y el hombre se siente 
consolado. 

Leamos, pues, esos moralistas que nos aca-
rician al mismo tiempo que desgarran nuestro 
corazón. Ellos nos dan con una mano la duda 
y con la otra el valor; se levantan sobre el 
vulgo para atestiguar que el pensamiento de 
la humanidad no descansa; nos conmóeven 
haciéndonos asistir al grandioso espectáculo 
de sus combates, y su palabra, que halla eco 
en lo más recóndito de nuestras entrañas, nos 
sacude y saca del sueño de la materia hacién-
donos sentir un frío estremecimiento de terror 
y abriéndonos campo para que concibamos 
locas esperanzas de luz y de verdad. Ellos, en 
una palabra, nos alientan ante Dios. 

Tengo delante los seis medallones de M. Pré-
vost -Paradol, y deteniéndome en cada uno, co-
munico francamente á mis lectores las impre-
siones que siento. 



El primer retrato reproduce la sosegada fiso-
nomía de Montaigne, con su mirada dulce y 
bondadosa, su sonrisa grave y un tanto irónica 
y la frente anclia y despejada, cuyo conjunto 
denota indiferencia y curiosidad á un tiempo 
mismo. Este retrato es el de un antiguo ami-
go; con él be pasado dos inviernos teniendo su 
libro por toda biblioteca, y es difícil que al-
guien aprecie el encanto que tiene estudiar 
dos años consecutivos el producto de una sola 
inteligencia. Montaigne era artista por amor 
al arte y moralista por amor á la moral; era 
un simple curioso que andaba libremente por 
los campos de la observación y de la filosofía, 
sin la intención de persuadir á nadie con los 
resultados de sus investigaciones. El mencio-
nado moralista, según las oportunas frases de 
M. Prévost-Paradol «quería saber —si ca-
bía en lo posible—qué era el hombre, pero se 
hallaba dispuesto á conformarse si no lo ave-
riguaba y aun á encontrar en la propia incer-
tidumbre cierto sentimiento de independen-
cia y de completo desprendimiento». Sus con-
clusiones filosóficas ponen de relieve al hombre 
probo que desea- vivir en paz consigo mismo. 
Montaigne reconoció la nulidad humana , y no 

se disgustó por ello; reconoció también la an-
tipatía que existe entre nuestra razón y la ver-
dad, y trató, sin embargo, de conciliar lo di-
vino con lo humano. «Convenir—dice M. Pré-
vost-Paradol — en nuestra incertidumbre y 
reconocer las causas de ella, es, según Mon-
taigne, el último término de nuestra razón; 
conformarnos y vivir en la moderación que 
esta incertidumbre aconseja, es el último es-
fuerzo de la sensatez.» 

Montaigne, como puede verse, no era hom-
bre que tomara resoluciones extremas; ello era 
cuestión de temperamento. El vivía cómoda-
mente en la duda; en ella se detenía con com-
placencia; en ella hallaba cierta salud moral, 
y en ella, en fin, hacía con gusto verdaderos 
milagros de equilibrio. El abismo sobre el cual 
se hallaba suspendido, jamás arrancó un grito 
de espanto á su corazón, pues aquel hombre, 
merced á las condiciones de su alma, creyendo 
ó negando hubiera sufrido, y su bienestar 
consistía en vivir oscilando eternamente entre 
dos puntos opuestos. La causa que determinó 
el bienestar del autor de los Ensayos ocasionó 
la muerte al de Pensamientos, como veremos 
al examinar los efectos de la duda en el alma 



de Pascal. No puedo ni trato de hacer aquí un 
estudio del genio de Montaigne, estudio que, 
por otra parte, hoy se reproduce, quizá por la 
centésima vez, en la obra de M. Prévost-Para-
dol, el cual lo ha llevado á cabo con gran faci-
lidad de estilo y de ideas; mi deseo se reduce 
á manifestar, considerando siempre la cuestión 
desde el punto de vista en que me he colocado 
al empezar este artículo, cual es, en mi opi-
nión, la influencia que los Ensayos, pueden 
tener en el ánimo de los lectoi-es. Esta influen-
cia es débil y fuerte, buena y mala. Cualquiera 
puede leer los Ensayos sin experimentar gran-
des impresiones, porque la calma, la tranqui-
lidad y la indiferencia suprema de que el autor 
da muestra, no alteran el sosiego del alma, 
como pudiera alterarlo la exposición de atre-
vidas opiniones. Esto constituye el principal 
encanto de Montaigne ; el lector se va poco á 
poco familiarizando con este moralista, y le 
solicita, porque sabe que su conversación nada 
tiene de amarga, y si el lenguaje es audaz, el 
tono en que lo dice todo es dulce, como si no 
padeciera de los propios males objeto de su 
discurso. La excelente salud moral del men-
cionado filósofo, hace que éste sea para el lec-

tor un amigo de fácil y agradable trato; pero 
aquél no tarda mucho en comprender que, 
para sus creencias, la cólera y la desespera-
ción valdrían más que el buen humor excép-
tico, y que la duda profunda y sonriente. 
Sin embargo, el que lee se va poco á poco 
entregando á aquel amigo, cuya alma parece 
tan bien equilibrada, porque tiene el rigor que 
le da la propia tranquilidad y persuade preci-
samente porque no predica; además, Mon-
taigne aparece en sus teorías tan dichoso no 
creyendo en nada, que quien le lee acaba por 
buscar á su vez la dicha de la certeza en la 
incertidumbre. Recuerdo á este propósito que 
yo, al cabo de algunos meses de leerlo, le 
pertenecía por completo, y me había entrega-
do sin darme cuenta, justamente porque nada 
había venido á advertirme de que él tomaba 
posesión de mí. Un solo grito que se hubiera 
escapado de sus labios quizá me habría he-
cho retroceder. 

Acuso en alta voz á Montaigne de robar los 
corazones, y veo en él el escéptico más temi-
ble, precisamente porque es el más sano y 
más alegre; este filósofo empleó toda la sabi-
duría que el cielo quiso concederle en hacer 



de la duda un manjar sano y de fácil diges-
tión. 

Hablar de La Boétie, no es dejar de hablar 
de Montaigne. El primero tiene el perfil más 
arrogante, más enérgico; en su mirada se ye 
el ardor de la juventud, y en su sonrisa creen-
cias más firmes. Los dos amigos duermen hoy, 
uno al lado del otro, en la memoria de los 
hombres; su amistad fué tan profunda que, á 
entrambos les sirvió de sudario y ha igualado 
su talla en la losa del sepulcro. ¿Cuál es la 
obra maestra de La Boétie? ¿Las páginas que 
escribió sobre la servidumbre ó la amistad de 
que Montaigne le juzgó digno? Indudable-
mente perpetúa más su memoria el capítulo 
en que el autor de Ensayos habla de él, que 
el que escribió él mismo contra la tiranía. La 
Boétie, á mi entender', no era moralista; más 
bien, si se quiere', fué libelista y poeta. Sin 
embargo, creo que nadie se atreva á reprobar 
á M. Prévost-Paradol el que éste le haya colo-
cado en su libro al lado de Montaigne, porque 
es agradable ver siempre juntos á dos hombres 
que ha unido hasta la simpatía de sus inteli-
gencias. Por otra parte, en ello vamos ganan-
do el ver un estudio digno de atención, ó más 

bien la crítica de los Discursos sobre la servi-
dumbre voluntaria. M. Prévost-Paradol, en-
sanchando el horizonte de La Boétie, llega á 
dar esta excelente definición: «Mantener al 
hombre alejado de la libertad que puede dis-
frutar ó privarlo de la que ha gozado, son los 
signos constantes de la servidumbre». 

Siento no poder explicar más extensamente 
las ideas del autor que al tocar este punto se 
halla en su verdadero terreno. La Boétie es 
indudable que no veía el asunto bajo el mismo 
aspecto; su obra es el grito de indignación 
que un hombre probo no es dueño de contener 
á la vista de la ruindad de los cortesanos y de 
la cruel vanidad del déspota; un día ha visto 
claro, y se ha llenado de asombro al contem-
plar algunos millones de hombres inclinándo-
se al capricho de uno solo. Los Discursos so-
bre la servidumbre voluntaria son simplemente 
la rebelión del buen sentido y de la dignidad 
humana. 

El medallón siguiente representa á Pascal. 
Bajo la tranquila mirada de éste, se advierte 
la lucha constante en que la victoria se al-
canza á costa de los mayores sufrimientos. En 
aquella alma, desgarrada la creencia, fué hija 



de la duda. Montaigne pudo mantenerse tran-
quilo en pleno excepticismo; Pascal se .entre-
gó á la fe que le mató, porque también la in-
credulidad le amenazaba de muerte. No co-
nozco figura más grande ni más dolorosa. 
Aquel hombre, excesivamente nervioso, creía 
con todo el ardor de su temperamento, y des-
garrando su propio ser seguía siempre avan-
zando por el abismo de sus pensamientos. Pro-
clamó la nulidad de la criatura, y luego, es-
pantado de las sombras en que él mismo se 
había envuelto, pedía á voces una claridad 
que se negaba á sus ojos, y entonces nos con-
tó, entre sollozos, el terrible drama de la ra-
zón luchando con la fe. Temo menos para mi 
alma la lectura de los Pensamientos que la de 
los Ensayos, porque en aquélla oigo los gritos 
de la desesperación y jamás me entrego al 
hombre que no es dueño de sí mismo; pues si 
bien éste me inspira lástima no puedo frater-
nizar con él. Semejante lectura me podrá 
conmover hasta hacerme derramar lágrimas, 
pero no me convencerá nunca. Temblaré al 
ver el abismo que una palabra abre bajo mis 
plantas, pero me echaré hacia atrás y nunca 
consentiré en arrojarme á ojos cerrados en el 

precipicio. Quisiera decir en dos palabras, á 
riesgo de pasar por un pobre de espíritu, el 
efecto que una página de Pascal ha producido 
siempre en mí. Mi incredulidad me ha espanta-
do, y más aún sus creencias, que me han he-
cho sudar frío al demostrarme todo el horror 
de mis dudas; y sin embargo, yo no hubiera 
cambiado mis estremecimientos por los estre-
ñí icientos de su fe. Pascal me prueba mi pro-
pia miseria, sin hacer que me resuelva á com-
partir con él la suya, y continuo siendo lo que 
siempre he sido, aunque conturbado y con el 
alma desgarrada. El moralista representa el 
papel de que ya he hablado, del hombre en 
lucha con Dios , y ha ofrecido al mundo el es-
pectáculo de un espíritu grande, que en me-
dio de sus errores, ha sabido hallar sublimes 
expresiones de la verdad. Pascal cuenta mi-
llares de admiradores, mas no puedo creer 
que tenga discípulos. 

La Rochefoucauld tiene el aspecto frío é 
irónico; su fisonomía no es simpática; en él se 
ve al enemigo declarado, al observador perse-
verante que estudia al hombre para cogerla 
en falta. Es un gran egoista, no un egoísta 
bonachón y sencillo como Montaigne, sino un 



ser que parece consolarse de sus propios sufri-
mientos analizando los ajenos. Indudablemen-
te él también derramó lágrimas; pero nunca 
llegó á sentir la gran desesperación que Pas-
cal, y no se le puede compadecer porque sus 
penas no fueron más qne las mezquinas decep-
ciones de un ambicioso que ve defraudadas sus 
esperanzas. La Rochefoucauld era un hombre 
de mundo que habiendo perdido poco á poco 
las ilusiones en materia de amor y de política, 
se mostraba taciturno y descontento de todo; 
cuando la enfermedad le obligó á vivir retira-
do se convirtió decididamente en misántropo, 
y entonces, tratando de buscar cual fuera el 
móvil de las acciones humanas, no vaciló en 
atribuirlas todas al amor propio. Su moral, 
pues, es la del egoismo y el orgullo. M. Pré-
vost-Paradol, se afana, con razón, en demos-
trar dónde está el mal de este sistema. Es in-
negable que el interés nos guía en todo, pero 
hay puutos extremos en los cuales el interés 
toma los nombres de abnegación y sacrificio; 
el ser se eleva por encima de sí mismo, y sa-
tisface sus aspiraciones á lo bueno y lo bello 
realizando acciones nobles desligadas de toda 
preocupación mezquina. La Rochefoucauld 

alcanza la victoria confundiendo incesante-
mente la virtud y el egoismo, el interés y el 
deber; se complace en no mostrar de la ver-
dad más que un sólo lado, y como éste es in-
negable, el autor, á fuerza de arte, nos obliga 
á aceptar como certeza completa la mitad de 
ella ó la tercera parte solamente. Toda la 
desconfianza sería poca con este moralista 
que es tan reservado como todas las perso-
nas taciturnas, pero afortunadamente carece 
del encanto que atrae y de la pasión que con-
mueve. Fué un gran talento que, negando 
la franqueza de los afectos humanos, se privó 
de todos ellos. 

El quinto medallón es suave y delicado. 
M. Prévost-Paradol ha comprendido que es el 
de un escritor más bien que el de un pensador, 
y el estudio que ha hecho de la Bruyère es 
literario ante todo. No quiero decir que los tra-
bajos de este escritor carezcan de observación 
amplia y profunda, sino que valen, sobre todo, 
por el estilo, la forma y manera de presentar-
los. La Bruyère, según su propia expresión, 
«no trata más que de hacer razonable al hom-
bre, pero siguiendo á este fin vías comunes y 
sencillas». Por mi parte encuentro que esta 



frase es más atrevida que todos los azoramien-
tos de Pascal, que declaraba que la gracia he-
ría donde quería. Inútil sería el que yo insis-
tiera en demostrar aquí el innegable talento 
del autor de Los Caracteres, porque de todo el 
mundo es conocido el arte que empleaba para 
dramatizar aun la más pequeña de sus obser-
vaciones; más hay un punto sobre el cual me 
parece que M. Pre'vost-Paradol insiste demasia-
do. Este escritor afirma que La Bruyère no era 
un reformador, en lo cual convengo; añade 
que estaba demasiado lejos de la Revolución 
para poder presentirla, y harto enclavado en 
el lugar que ocupaba en la jerarquía social 
para creer que fuera posible reformarla de 
arriba á abajo. Todo esto es cierto, mas yo 
hubiera querido ver lo que M. Prévost-Paradol 
decía; La Bruyère, por la calurosa indignación 
que le producía ver las injusticias sociales, y 
por su clarividencia de los males de la huma-
nidad, pertenecía ya al siglo xvin. Es indu-
dable que el referido escritor no tuvo la pre-
tensión de preparar el 93, pero, á su pesar, 
casi comenzó con Sair.t-Simon—éste dándose 
menos cuenta todavía—el gran movimiento 
de reacción que derribó la antigua monarquía 
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ya carcomida por sus propios vicios. La Bru-
yère estudió las costumbres de la corte y es 
cribió una sátira que rebosaba audacia y amar-
gura ; habló de aquella corte como de un país 
lejano, que no era completamente bárbaro, 
pero en el cual la embriaguez, «1 desorden, el 
servilismo incondicional y la falsa devoción 
eran los menores defectos; en aquella sátira su 
autor se burló hasta del mismo rey, hasta del 
ídolo ante el cual, en la capilla de Versalles, 
se quemaba el incienso destinado á Dios. 

La Bruyère satiriza á los hombres, pero sin 
agitar su espíritu ni darles lecciones de fe ó 
de escepticismo ; trata verdaderamente de ha-
cernos mejores, y procura realizar su tarea lo 
más agradablemente que puede hacerlo. La 
lectura de los Caracteres hace reflexionar, 
provoca la sonrisa; el lector admira las suti-
lezas y los profundos pensamientos del escri-
tor, y gusta de él porque no sigue un siste-
ma determinado, pues se contenta con ense-
ñar la virtud pintando nuestros yerros. 

El último retrato es el de Vauvenargues. 
Su cara es arrogante y tiene la cabeza algo 
inclinada, como bajo el peso de una desgracia 
eterna. Viéndolo, se comprende que aquel 
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hombre, como La Rochefoucauld, ha sido víc-
tima de las miserias de la ambición; pero su 
dolor es más simpático . porque no se ha ven-
gado de los hombres desgarrándoles; pór el 
contrario, ha reclamado los derechos de la 
libertad humana contra el fatalismo de Pascal, 
y ha resumido en parte su obra, y ha narrado 
su vida en el siguiente título que dió á una 
parte de sus escritos: «Amar las pasiones no-
bles». Vauvenargues , comparado con los otros 
cinco moralistas cuyo estudio ha hecho M Pré-
vost-Paradol, es una figura elegiaca. Hay 
algo doloroso en aquel hombre que «nos cuen-
ta su ambición, que sufre, y al mismo tiempo 
los esfuerzos que hace y que son tan admira-
bles como infructuosos para desdeñar resuel-
tamente los bienes que hubiera deseado con-
quistar». El mismo ha escrito, no recuerdo en 
cual de sus obras: «Si la vida no tuviera fin, 
¿quién desesperaría de la fortuna? La muerte 
pone el colmo á la adversidad». Y la suya llegó 
al colmo, pues Vauvenargues murió joven y 
sin haber tenido tiempo para hacer la fortuna 
que fué el tormento de toda su vida. El traba-
jo de este hombre fué personal y corto, pues 
luchó más contra el destino que contra la ver-

dad; hoy leemos sus obras sin que el alma 
sufra, y dedicamos un recuerdo de afectuosa 
simpatía á aquella triste y noble existencia. 

Ya hemos visto á los seis, cada uno de los 
cuales tiene distinta fisonomía, idénticas zo-
zobras, y ha sido herido de diferente modo en 
la lucha que todos han sostenido. Todos han 
querido leer en el sombrío libro de la vida y 
saber la última palabra del destino del hom-
bre ; pero sus investigaciones han sido vanas, 
pues sólo han obtenido como resultado la ad-
miración de la posteridad. En vano agiganta-
ron sus ideas, que nunca pudieron alcanzar á 
la verdad. Tales hombres son gigantes de la 
inteligencia, ante los cuales nos inclinamos, 
pero no son profetas, y sus palabras son casi 
siempre vanas y mentirosas. Lo repito; ¿qué 
moralista vendrá á juzgar á éstos y á'descu-
brir la palabra del enigma divino? 

No sé si he conseguido dar á mis lectores 
idea del libro de M. Prévost-Paradol. La in-
tención de este escritor, al presentar reunidos 
los seis moralistas franceses, ha sido sin duda 
recopilar en algunas páginas el fruto de la 
observación y de la ciencia del hombre en 
Francia durante dos siglos; así he creído que 
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nada mejor podía yo hacer que presentar su-
cesivamente las grandes figuras que él ha 
evocado. Por otra parte, no me parece que el 
mencionado escritor haya tenido la pretensión 
de añadir al dibujo de estas grandes figuras 
rasgo alguno que la historia haya olvidado, 
pues se ha reducido á servirse de los mismos 
modelos y á copiarlos delicadamente con luces 
y sombras nuevas, de suerte que aquellos 
rostros tan conocidos, tienen hoy en sus me-
dallones aspecto tal de juventud y de frescura, 
que excitan la curiosidad y obligan á fijar la 
atención. Cualquiera se estaría contemplán-
dolos, pues le parece que ve amigos á quienes 
no conocía; y luego, cuando entabla relacio-
nes con ellos, se queda encantado de la ma-
nera imprevista como la presentación ha te-
nido lugar. 

M. Prévost-Paradol ha puesto, á continua-
ción de los seis estudios que acabo de exami-
nar, algunas reflexiones sobre diversos asun-
tos. No puedo hacer más que citar los epígra-
fes de estos capítulos que recuerdan un tanto 
algunos otros de los Ensayos: Be la cátedra 
á propósito de La Bruybre, De la ambición, De 
la tristeza, De la enfermedad y De la, muerte. 

En esto, sobre todo, es donde más víbrala 
nota personal del autor. Lo que me parece 
que caracteriza más su estilo, es el arte que 
emplea para detallar sus pensamientos por 
medio de largas frases, un tanto redondas y 
monótonas, pero admirablemente eslabonadas. 
Usa rara vez de imágenes que me parece se 
avienen mal con el razonamiento puro y tie-
ne vastos horizontes, pues en cada página se 
encuentra algo que descubre nuevas tierras. 
Viajando en compañía de la sabia inteligencia 
del mencionado escritor, se siente una especie 
de encanto grave y austero que hace se le 
perdone su lenguaje pedagógico, en gracia á 
la elevación de sus ideas y á la libertad de sus 
juicios. 



DI 

GUSTAVO DORÉ 

El artista cayo nombre acabo de escribir, es 
seguramente una de las más curiosas y más 
simpáticas personalidades de nuestro tiempo. 
Sino tiene la profundidad, la solidez délos 
maestros, posee la vida y la intuición rápida 
de un discípulo de genio. Su talento es tan 
amplio, que no temo disgustarle, estudiándole 
tal cual es, en la verdad de su naturaleza. 
Tiene sobrados amigos oficiosos que le abru-
man bajo el peso de exageradas é indigestas 
alabanzas, para que uno de sus admiradores 
sinceros le analice con toda franqueza, hable 
de su talento sin romperle el incensario en 
las narices. 

Gustavo Doró, para juzgarle en una palabra 
sola, es un improvisador; el improvisador de 
lápiz más prodigioso que ha existido nunca. 
No dibuja ni pinta, improvisa; su mano halla 
líneas, sombras y luces, como hallan algunos 
poetas de salón rimas y estrofas enteras. En 



su obra no hay gestación; Doré no acaricia su 
idea, no la labra, no lleva á cabo ningún es-
tudio preparatorio. La idea llega de pronto; 
hiere con la rapidez y el deslumbramiento del 
relámpago, y el artista la recibe sin discutir-
la , y obedece al rayo llegado de las alturas. 
Además, Gustavo Doré no ha esperado nunca; 
desde que tiene el lápiz entre los dedos, la 
musa bondadosa no se ha hecho de rogar; 
siempre está allí, cerca del poeta, llenas las 
manos de resplandores y de tinieblas, prodi-
gándole las visiones, ya dulces, ya terribles, 
que el artista traza con mano rápida y calen-
turienta. Doré tiene la intuición de todo, y di-
buja sueños como otros esculpen realidades. 

Acabo de pronunciar las mismas palabras 
que un gran crítico de Gustavo Doré. Ningún 
artista se curó nunca menos que él de la rea-
lidad. Doré ve solamente sus sueños; vive en 
un país ideal, cuyos enanos, cuyos gigantes, 
cuyo cielo esplendente y cuyos paisajes in-
mensos nos dibuja. Alójase en la fonda de las 
hadas, allá en la comarca del ensueño. Nues-
tro mundo le importa poco; él necesita las re-
giones infernales ó celestes de Dante, el mun-
do loco de Don Quijote, y en nuestros días el 

viaje al país de Canaán enrojecido con sangre 
humana y blanqueado por auroras divinas. 

El mal de todo esto es que el lápiz no pro-
fundiza, que apenas desflora el papel. La obra 
no es sólida; no tiene debajo el armazón po-
deroso de la realidad para mantenerla firme y 
de pié. No sé si me equivoco: Gustavo Doré ha 
debido de abandonar muy temprano el estudio 
del modelo vivo, del cuerpo humano en su 
verdadero poder. El buen éxito llegó dema-
siado pronto; el artista joven no ha tenido que 
sostener esa lucha sin tregua, durante la cual 
se analiza con encarnizamiento la naturaleza 
humana. No ha vivido ignorado en el rincón 
de su taller, enfrente de un modelo, cada uno 
de cuyos músculos se estudian desesperada-
mente. 

Doré desconoce, es indudable, esta vida de 
padecimientos, de vacilaciones que os hace 
amar, con amor profundísimo, la realidad vi-
viente y desnuda. El triunfo le sorprendió 
cuando estudiaba, cuando otros buscan toda-
vía con paciencia lo justo, lo verdadero. Su 
imaginación rica, su naturaleza pintoresca é 
ingeniosa hanle parecido inagotables tesoros 
en los cuales hallaría él siempre espectáculo 



y efectos nuevos, y se lia lanzado resuelta-
mente en medio de la victoria; no tenía más 
base que sus ensueños, sacándolo todo de 
él mismo; creando de nuevo, en el delirio y la 
fantasmagoría, á Dios, y al cielo, y á la tierra. 

Lo real, es menester decirlo, se ba vengado 
á veces. No puede uno impuuemente ence-
rrarse por completo en sus imaginaciones; llega 
un día en que falta fuerza para representar así 
el papel de creador. Demás de esto, cuando las 
obras son demasiado personales se reproducen 
fatalmente; el ojo del visionario se llena siem-
pre con la misma visión, y el dibujante adopta 
determinadas formas, de las que no puede 
desembarazarse. La realidad es, por el contra-
rio, madre bondadosa que nutre á sus hijos 
con alimentos siempre nuevos; les ofrece, á 
cada hora, aspectos distintos; se presenta á 
ellos profunda, infinita, llena de vitalidad que 
incesantemente renace. 

Gustavo Doró se halla en este caso: ha uti-
lizado, agotado su tesoro como hijo pródigo, 
ha dado con vigor y con relieve todos los en-
sueños que tenía dentro de su mente, y hasta 
los ha repetido en muchas ocasiones. Los edi-
tores han asaltado su taller ; se han disputado 

sus dibujos, que la crítica en masa ha recibido 
con admiración. Nada falta á la gloria del ar-
t ista; ni el dinero, ni los aplausos. Ha estable-
cido una cantera espaciosa en que produce sin 
descanso; allí están tres, cuatro publicaciones 
para las que trabaja al mismo tiempo, con 
idéntico vigor; el dibujante pasa de una á otra 
sin debilitarse, sin madurar sus pensamientos, 
confiado en su musa cariñosa, que en el mo-
mento propicio le inspira la palabra divina. 
Tal es el colosal trabajo, la tarea gigantesca 
que su envidiable éxito ha impuesto á Gustavo 
Doré, y que la peculiar naturaleza de éste le 
ha obligado á aceptar con un valor temerario. 

Doré vive cómodamente en esta producción 
aterradora que haría enfermar á cualquier 
otro. Ciertos críticos se maravillan de ese modo 
de trabajar, y elogian en el artista joven la 
formidable cantidad de dibujos que ha pro-
ducido. 

El tiempo nada importa para el negocio, y 
por lo que á mí respecta, siempre he temblado 
por este pródigo que de ese modo se entregaba 
y que agotaba sus admirables facultades en 
una especie de improvisación continua. La 
pendiente es resbaladiza; el taller de un ar-



tista en boga se convierte á veces en almacén 
de manufacturas; los comerciantes están allí, 
á la puerta, dandp prisa al lápiz ó al pincel, y 
poco á poco se llega basta crear, colaborando 
coa ellos, obras exclusivamente comerciales. 
No impulsemos, pues, al artista para que nos 
admire publicando Cada año una obra que exi-
giría diez años de estudio; procuremos, por 
el contrario, moderar su afán de producir; 
aconsejarle que se encierre en el fondo de su 
taller para componer allí, con la reflexión del 
trabajo, las grandes epopeyas que su mente 
concibe con intuición tan admirable. 

Gustavo Doré, á los treinta y tres años, creyó 
que debía consagrarse al gran poema humano, 
á esa colección de relaciones terribles y risue-
ñas que se nombra La Sagrada Biblia. Habría 
yo preferido que reservase esta obra para su 
trabajo último, para el trabajo grandioso que 
hubiese consagrado su gloria. ¿Dónde podría 
hallar un asunto más vasto, más digno de ser 
estudiado con cariño; un asunto que ofreciera 
más espectáculos dulces ó aterradores para su 
pincel creador? 

Pero, por otra parte , no tengo para qué 
preguntar al artista acerca de lo que ha teni-

do por conveniente hacer. Su obra está ahí: mi 
deber se reduce á estudiarla. 

Ante todo, me pregunto á mí mismo cuál 
ha sido la grandiosa visión del artista cuando, 
después de resolverse á emprender tan rudo 
trabajo, cerró los ojos para ver cómo se des-
arrollaba el poema en espectáculos imagina-
rios. Dada la naturaleza maravillosa y pecu-
liar de Gustavo Doré, no es difícil asistir á 
las operaciones que han debido de elaborarse 
en esa inteligencia: las leyendas se han suce-
dido unas á otras; las unas, luminosas, claras, 
completamente blancas; las otras, sombrías 
y aterradoras, enrojecidas por la sangre y por 
el fuego. Doré se ha abismado con esta in-
mensa visión; hase elevado á la región del 
ensueño; ha experimentado supremo regocijo 
al sentir que abandonaba la tierra, que dejaba 
en ella las realidades, y que su imaginación 
iba á esferas en que le sería dado vagar pol-
los delirios y las apoteosis. Toda la gran fa-
milia bíblica se ha levantado ante él; el ar-
tista ha contemplado á esos personajes á quie-
nes el recuerdo ha engrandecido y colocado 
fuera de la humanidad; ha vislumbrado aque-
lla tierra de Egipto, aquella tierra de Canaam, 



países más marayillosos que no parecen de 
este mundo; ha vivido en intimidad con los 
héroes de los cuentos antiguos, en paisajes lle-
nos de tinieblas y de maravillosas alboradas. 
Después, la historia de Jesús, más dulce, tier-
na y severa, ha abierto á su vista horizontes 
escogidos, en los que sus ensueños se han 
ensanchado y han adquirido una serenidad 
profunda. Allí estaba el inmenso campo que 
había menester la audacia del artista. La tie-
rra le enoja, la tosca tierra que ahora pisamos; 
y solamente se agrada de las tierras celestia-
les, esas que puede alumbrar él con luces 
extrañas y desconocidas. Por eso Doré ha exa-
gerado el ensueño; ha querido escribir con el 
lápiz una Biblia mágica, una serie de escenas 
que pareciesen integrar un drama gigantesco 
desarrollado no se sabe dónde, en cualquier 
esfera apartada. 

La obra tiene dos notas; dos notas eternas 
que suenan unidas: la blancura de las prime-
ras purezas, de los corazones tiernos, y las es-
pesas tinieblas de los primeros asesinatos, de 
las almas negras y crueles. Los espectáculos 
se suceden; son, ó todo luz, ó sombras todo. 
El artista ha creído que debía cimentar su 

obra sobre esa duplicidad de caracteres, y ha 
resultado que, en efecto, su talento se pres-
taba muy singularmente á representar las pu-
ras claridades del edén, y las oscuridades del 
campo de batalla invadido por la noche y por 
la muerte; las blancuras de Gabriel y de Ma-
ría en los resplandores de la Anunciación, y 
los lívidos horrores, los sombríos relámpagos, 
la siniestra piedad infinita del Gólgota. 

No puedo seguirle en su visión demasiado 
larga. Para soñar ese mundo, Gustavo Doré 
ha empleado solamente dos ó tres años, y el 
artista ha necesitado improvisar, al día, las 
mil escenas distintas del drama. Cada graba-
do es, lo repito, el sueño particular que ha te-
nido el artista después de haber leído un ver-
sículo de la Biblia; no puedo dar á esto más 
nombre que el de sueño, porque ese grabado 
no vive la vida que nosotros vivimos; es de-
masiado blanco ó demasiado negro; es el di-
bujo de una decoración teatral, tomada cuan-
do la magia termina entre los resplandores. 
brillantes de la apoteosis. 

El improvisador ha trazado en las márge-
nes sus impresiones, fuera de toda realidad y 
de todo estudio, y su prodigioso talento ha 



dado á ciertos dibujos una especie de existen-
cia extraña, que no es vida, pero que, cuan-
do menos, es movimiento. 

Tengo todavía delante de los ojos el dibujo 
que se titula: Acharnlapidado. Acham apare-
ce tendido y con los brazos abiertos en el fon-
do de un barranco; las piernas y vientre están 
destrozados, magullados bajo enormes pie-
dras; y del cielo oscuro, de las profundidades 
horrorosas del horizonte, llegan lentamente, 
una á una, en fila interminable, las aves car-
nívoras que van á disputarse las entrañas que 
las piedras han hecho relucir. Todo el talento 
de Gustavo Doré está en este grabado, que es 
una pesadilla maravillosamente concebida y 
puesta en relieve. Mencionaré también la pá-
gina en que el Arca, detenida en la cima del 
monte Ararat, se proyecta sobre el claro hori-
zonte en una enorme silueta, y aquella otra 
página que representa á la hija de Jephté en 
medio de sus compañeras, llorando en una 
aurora dulce su juventud y sus hermosos amo-
res, que no tendrá tiempo de gozar. 

Debía yo mencionarlo todo, analizarlo todo, 
para hacerme entender mejor. La obra parte 
de las dulzuras del edén; su primer grito de 

dolor y de espanto es el diluvio: grito que es 
apaciguado muy pronto por la voz serena de 
los patriarcas, cuyas blancas hijas van á las 
fuentes con su dulce sonrisa y su tranquila 
virginidad. Viene después la extraña tierra de 
Egipto, con sus monumentos y sus horizon-
tes ; la historia de José y la de Moisés nos son 
presentadas con inusitado lujo de trajes y de 
arquitecturas, con toda la humildad infantil 
del hijo de Jacob y todos los horrores de las 
doce plagas y del paso del mar Rojo. Comien-
za entonces la historia ruda y conmovedora de 
aquella tierra de Judea, que ha bebido más 
sangre humana que agua llovediza: Sansón y 
Dalila, David y Goliat, Judit y Holofernes, 
los gigantes brutos y las mujeres crueles, los 
terrores de la traición y del asesinato. La le-
yenda de Elias es el primer rayo divino y pro-
féticoque rompe esta noche sangrienta; vie-
nen después los dulces cuentos de Tobías y de 
Esther, y aquel sollozo de dolor, aquel sollo-
zo tan profundamente humano en su desalien-
to que lanza Job raspando sus llagas en el es-
tiércol de su miseria. Alzanse después los ven-
gadores, llena la boca de lamentaciones y de 
amenazas, esos vengadores de Dios, Isaías, 



Jeremías, Ezequiel, Baruch, Daniel, Amos, 
sombrías figuras que dominan á Israel, mal-
diciendo de la humanidad corrompida y pro-
fetizando la redención del hombre. 

La redención es ese idilio austero y dulce 
que va desde los resplandores de la Anuncia-
ción hasta las lágrimas del Calvario. Aquí 
aparecen el pesebre, la huida á Egipto, Jesús 
en el templo predicando sus primeras verdades, 
Jesús en las bodas de Canaam realizando su 
primer milagro. Esta segunda parte de la obra 
me gusta menos; el artista necesitaba comba-
tir contra la vulgaridad de asuntos tratados 
por más de diez generaciones de pintores y de 
dibujantes, y no parece sino que se ha com-
placido, no sé por qué sentimiento, en amen-
guar su originalidad dándonos el Jesús, la 
Virgen María, los Apóstoles de todo el mundo. 
Su Mujer adúltera, su Eerodías, su Transfi-
guración, todas esas escenas y todos esos tipos 
conocidos aparecen ante nosotros como graba-
dos antiguos que nos gustaron en la infancia, 
que volvemos á ver ahora, que reconocemos y 
acogemos con agrado. Doré no se ha emanci-
pado lo bastante de la tradición. Cuando co-
mienza el drama de la Cruz, torna el artista á 

sus grandes sombras, á sus negruras espan-
tosas atravesadas por lívidos relámpagos. En 
el desenlace, el artista presenta las visiones 
de San Juan, y hasta el sonido solemne y te-
rrible de la trompeta del Juicio final, con lo 
que termina la obra, cuyo principio ha sido la 
gestación infinita de Jehová, llenando de luz 
el universo. 

Tales la obra. Creo que este rápido resu-
men basta para darla á conocer á los que es-
tán familiarizados con el talento de Gustavo 
Doré. Este talento consiste más principal-
mente en las condiciones pintorescas y dra-
máticas de la visión interna. El artista, en 
su intuición rápida, se apodera siempre del 
punto más interesante del drama, del carác-
ter dominante, de las líneas sobre las cuales 
es conveniente insistir. 

Esta especie de visión tiene á su servicio 
una mano hábil, que traduce con valentía y 
vigor el pensamiento del dibujante en el mo-
mento mismo en que ese pensamiento se for-
mula. De aquí ese movimiento, ya cómico, ya 
trágico que presta animación á los grabados; 
de aquí ese hermoso contraste, esas bellas lí-
neas que se salen del fondo, esa apariencia 



extraña y seductora de los dibujos, que se 
ahuecan y se agitan en una especie de pere-
grino ensueño lleno de grandeza. 
" De aquí también los defectos. El artista 
tiene solamente dos sueños; el sueño pálido y 
tierno que cubre el horizonte de nieblas, bo-
rra las figuras, atenúa las tintas, anega la 
realidad en las visiones de la semi-vigilia; ó 
el s u e ñ o pesadilla, todo negro con relámpagos 
blancos, la noche profunda iluminada por efí-
meros resplandores de luz eléctrica. En algu-
nos momentos, ya lo he dicho, se creería asis-
tir al quinto acto de una comedia de magua, 
cuando brilla la apoteosis con los resplandores 
de las luces de Bengala. Negro y blanco en 
tablas; un mundo de cartón, siniestro en sí, 
y animado por alucinaciones espantosas. 

El efecto es terrible; los ojos quedan encan-
tados ó se aterran,.la imaginación queda con-
quistada; pero no aproximéis mucho el gra-
bado á la vista, no lo estudiéis, porque veríais 
entonces que allí no hay sino perspectiva y 
novedad; que aquello se reduce á sombras y 
reflejos. Aquellos hombres no pueden vivir, 
porque no tienen huesos, ni músculos; aque-
llos, paisajes y aquellos cielos no existen, por-

que solamente el sueño tiene esos horizontes 
peregrinos poblados de figuras fantásticas, 
esos países maravillosos cuyos árboles y cuyas 
rosas poseen, ora una majestuosa amplitud, 
ora un estrechez siniestra. La loca de la casa 
lo domina todo; ella es la bondadosa musa que 
con su varita mágica crea esos mundos que 
sueña el artista frente á los poemas. 

Gustavo Doré ha sido, á no dudarlo, uno de 
los artistas más singularmente dotados de 
nuestra ópoca; podía ser uno délos más vivos 
si se decidiese á recobrar fuerzas en el estudio 
de la naturaleza verdadera y potente; grande, 
más que todos sus sueños y con otro modo de 
grandeza. 

Tal es la opinión de un realista acerca del 
idealista Gustavo Doré. 

Tengo que tributar más elogios todavía. 
Otro artista ha tomado también parte en la 
ilustración de la Biblia, dibujando letras de 
adorno, ornamentos y flores de exquisita deli-
cadeza. M. Giacomelli no es precisamente un 
desconocido; ha publicado en 1862 un estudio 
acerca de Raffet, eu el que ha hablado con 
entusiasmo de este dibujante de una verdad 
tan original; posteriormente ha ilustrado de 



una manera primorosa una obra de M. de la 
Palma. Hay un contraste muy extraño entre 
la pureza del dibujo de Giacomelli y la línea 
calenturienta y tormentosa de Gustavo Doré. 
Los dibujos de Giacomelli no son, ya lo sé, 
otra cosa que simples adornos; pero revelan 
un verdadero sentimiento artístico lleno de 
buen gusto y de gracia. Muy de veras cele-
braré yo verle hacer una obra aparte. El gran 
visionario, el improvisador que ha hablado la 
lengua de Dante, la d3 Cervantes y la de 
Dios, le aplasta con la grandiosa tempestad de 
sus ensueños. 

ERCKMANN-CHATRIAN 

i 

Me gusta considerar á cada escritor como 
un creador que intenta, después de Dios, 
la creación de una tierra nueva. El hom-
bre tiene á la vista la obra divina; estudia los 
seres y los horizontes, luego intenta decirnos 
lo que ha visto y trata de demostrarnos, én 
síntesis, el mundo y sus habitantes. Pero no 
podría reproducir lo que es en toda su reali-
dad, porque como ha visto los objetos á través 
de su propio temperamento, ha aumentado, 
disminuido y modificado, y, por tanto, el 
mundo que nos presenta es invención suya. 
Por eso en literatura hay tantos universos di-
ferentes como escritores; cada autor tiene sus 
personajes que viven una vida particular, y su 
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262 Mis ODIOS 

naturaleza cuyos paisajes se extienden bajo 
extraños cielos. Cuando un escritor de algún 
mérito ha dado á luz ocho ó diez volúmenes, 
ya podemos fácilmente determinar la clase de 
mundo que nos ofrece. El crítico no tarda mu-
cho en descubrir el vínculo de afinidad que 
une á los seres que se agitan en los ocho ó 
diez libros; sondea pronto su organismo, ana-
liza su cuerpo y su alma, y, á partir de en-
tonces , cada vez que vea estos seres los reco-
nocerá seguramente por ciertos signos carac-
terísticos, ora sean estos defectos, ora sean 
cualidades. Los horizontes, igualmente, no 
tendrán secretos para él. El crítico, de esta 
manera, asistirá á una creación cuya gran-
deza y realidad podrá juzgar comparándola 
con la creación de Dios. 

Para que se me comprenda mejor citaré La 
Comedia humana, de Balzac. Este hombre de 
genio debió, en cierto momento, de lanzar una 
mirada en torno suyo y enterarse de que tenía 
ojos excelentes que iban derechos al alma, es-
cudriñaban las conciencias, abrazaban admi-
rablemente las grandes líneas exteriores y 
veían al mismo tiempo el interior y el exterior 
de la sociedad contemporánea. A una vóz suya 
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un mundo entero salió de la tierra, un mundo 
de creación humana, que no tenía la grande-
za del mundo de Dios, pero que á él se ase-
mejaba en todos sus defectos y en algunas de 
sus cualidades. En tal mundo había una so-
ciedad completa, desde la cortesana basta la 
virgen, desde el picaro que apesta á vicio has-
ta el mártir del honor y del deber. La vida de 
este mundo, verdaderamente, es ficticia á 
veces; el sol no le ilumina libremente, y entre 
aquella muchedumbre falta el aire y se respi-
ra mal; pero se oyen tales gritos de pasión, 
tales sollozos y carcajadas de tan humana 
verdad, que hay momentos en que uno cree 
tener delante de la vista á sus hermanos de 
dolor y que está llorando con ellos. 

Teniendo que examinar hoy las obras de un 
escritor cuyo nombre ha adquirido en estos 
últimos tiempos merecida celebridad, creo 
que ante todo debo ocuparme del mundo que 
el escritor ha creado. Espero que este mé-
todo crítico me servirá de mucho para comu-
nicar al público los resultados de mi análisis y 
para darle á conocer por completo el talento 
que tenga que juzgar. 

El mundo de Erckmann-Chatrian es sencillo 



hasta lo minucioso y falso hasta el optimismo. 
Lo caracterizan á la vez una gran verdad en 
los detalles puramente físicos y materiales, y 
una mentira eterna en las pinturas del alma 
sistemáticamente suavizadas. Me explicaré. 

Erckmann-Chatrian no ha escrito novelas, 
si por novela se entiende el estudio franco y 
atrevido del corazón humano. La criatura, en 
sus obras, es un muñeco que se mueve con 
maravillosa perfección. Este muñeco sabe reir 
ó llorar en el momento oportuno, habla su 
lengua con precisión, y vive una existencia 
dulce y suave. Haced que desfilen á nuestra 
presencia una docena de estos muñecos y os 
llamará la atención su semejanza moral. Es 
verdad que cada uno de ellos tiene los movi-
mientos propios de su edad y sexo, pero todos, 
jóvenes y viejos, mujeres y hombres tienen el 
mismo corazón, la misma ingenuidad, la 
misma bondad. De vez en cuando hallamos un 
picaro más; es un infeliz que revela clara-
mente la poca costumbre que el autor tiene de 
pintar tales naturalezas. 

En este punto es donde á mi entender está 
la gran laguna del mundo de Erckmann-Cha-
trian. No hay creación de almas diferentes, ni 
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por consiguiente luchas entre las pasiones hu-
manas. El escritor ha hecho co;i sus propias 
manos un personaje con arreglo á sus instin-
tos, y este personaje, con ligeras modifica-
ciones, le ha servido para poblar todos sus li-
bros. Por otra parte, el ser le importa poco, 
porque el drama no está en la criatura, sino 
más bien en los acontecimientos. Así se com-
prende el poco cuidado que á dicho escritor 
inspiran las individualidades. Las figuras que 
crea son notables, sobre todo por su verdad 
física; todas se mueven á impulso de un sen-
timiento sencillo y claramente determinado; 
y, en una palabra, sirven, sobre todo, para 
determinar ó llevar la acción. Pero el autor 
jamás estudia la criatura en sí misma ni pro-
fundiza hasta su alma para analizar sus espe-
ranzas ó su desesperación. Cuando quiere es-
tudiar un corazón, se diría que pierde de re-
pente el golpe de vista que tanto le sirve para 
la observación de los detalles exteriores, y va, 
fatalmente empujado, á dar en una pintura 
insulsa y pastosa, en extremo bondadosa, si 
se quiere, pero completamente falsa en su con-
junto. Su mundo no es lo bastante malo para 
estar dentro de la vida real. 



Colocad aliora en medio de una naturaleza 
verdadera y enérgicamente pintada esos mu-
ñecos esculpidos, ora con delicadeza exquisi-
ta , ora con gran amplitud de cincel, y ten-
dréis en su conjunto el mundo de Erckmann-
Chatrian tal como ha aparecido á mis ojos. Un 
mundo consolador, por otra parte, y que ins-
pira profunda simpatía. El lector cobra afecto 
á aquellos seres pálidos y sonrientes, á aque-
llos tipos de bondad, de sufrimiento y de gran-
deza moral; inspiran cariño por su santa tran-
quilidad y por su sencillez infantil. Son seres 
que no viven en nuestra atmósfera, que igno-
ran nuestras pasiones. Son prójimos; pero más 
puros, más tiernos que nosotros, y mirándo-
les, la dulce impresión que nos producen com-
pensa lo que perdemos de realidad. Me resisto 
á creer que tales tipos sean hombres; pero me 
complazco en pasar algunas horas con esos 
maravillosos muñecos, que son á un tiempo 
mismo más grandes que yo por su perfección, 
y más pequeños por su falsedad. Además, ¡qué 
hermoso país es el suyo, y qué horizontes tan 
verdaderos los de este país! En las obras que 
nos ocupan, acontece al revés que en el tea-
tro; en éste los campos son de cartón y de 

madera, en aquéllas son los personajes: los 
campos tienen vida, lloran y ríen; el sol los 
dora con su luz, y la naturaleza se extiende 
vigorosa, admirablemente representada con 
cuatro rasgos enérgicos y precisos. Imposible 
me sería escribir la singular sensación que 
me ha producido tan extraña mezcla de men-
tira y de verdad; ya lo he dicho: los libros 
del autor que nos ocupa producen efecto in-
verso del que causa el mundo teatral. Figu-
raos unos autómatas que se paseen en medio 
de la creación de Dios. 

La verdad de los detalles físicos y materia-
les no bastaría para hacer grandes las obras 
de Erckmann-Chatrian; éstas tienen otro mé-
rito. Los muñecos de que acabo de hablar se-
rían unos pobres desdichados si se limitaran á 
reproducir nuestros gestos y nuestras infle-
xiones de voz. Pero el autor les ha dado, á 
falta de corazón, idea moral. Todos van im-
pulsados por una idea poderosa de justicia y 
libertad. La obra despide un aroma sano y vi-
vificador. Cada libro es una idea; los persona-
jes no son más que los diferentes argumentos 
que se combaten, y el bien alcanza siempre la 
victoria. Esto explica la debilidad del elemen-



to romántico; el escritor se da muy poca maña 
cuando trata de las pasiones; no sabe inven-
tar más que un amor tierno y sonriente, de-
licado, es cierto, pero demasiado dulce é 
igual. Por el contrario, cuando se trata de 
reclamar los derechos y la libertad humana; 
entonces, como no tiene que ocuparse de nues-
tro corazón, nos maneja como á juguetes, des-
deña la individualidad del ser y escribe su 
alegato, que es una especie de disertación 
histórica y filosófica, en la cual el personaje 
no es más que un tipo ó que una máquina de 
penas y de alegrías, de aprobación ó de vitu-
perios. 

Lo fantástico representa también un gran 
papel en las obras de Erckmann-Chatrian. Su 
amor hacia las historias maravillosas explica 
en cierto modo su desdén hacia el estudio ver-
dadero del hombre. Además, las narraciones 
del mundo invisible adquieren más vigor, 
merced á la cualidad que el autor posee para 
pintar en su realidad el mundo visible. Se 
sale de los limites de la vida, y el lector no 
sabe cuándo el escritor está en plena vigilia ó 
en pleno ensueño. La verdad de las observa-
ciones se deja sentir aun en lo que no existe. 

Sin embargo, el personaje es siempre puro 
capricho; un traga-niños si es malo, y un san-
tito si es bueno. Es evidente que el autor, na-
vegando en plena fantasía, se cuida menos 
aún de la realidad humana. Pinta indudable-
mente una de las fases de nuestra alma; pero 
en la pintura hay tal sistema y tanta mono-
tonía que los héroes acaban por hacerse can-
sados. Erckmann-Chatrian, tanto en sus 
cuentos fantásticos como en sus narraciones 
históricas, ha rechazado el drama humano, no 
cuidándose de la lucha de los sentimientos y 
de las personalidades. 

Antes he mentado á Balzac, y no ha sido 
sin su por qué el haber sacado á colación tal 
nombre. He elegido á nuestro gran novelista, 
no con la intención de empequeñecer al autor 
á quien juzgo, sino para poner más de relieve 
su género de talento, comparándolo con otro 
completamente distinto. Sentiría, pues, que 
alguien viera en tal elección la maniobra crí-
tica poco delicada que consiste en sacar al pa-
lenque un gran mérito para negar otro menor. 
Nadie ignora el abismo que separa el mun-
do de Balzac del de Erckmann-Chatrian, y 
por tanto puedo hacerme comprender mejor 



MIS ODIOS 

acercando una á otra estas dos creaciones. 
Tenemos por una parte un pueblo variado 

y que se mueve, una familia humana comple-
ta , cada uno de cuyos miembros tiene su aire 
particular y su corazón propio. Esta familia 
vive en toda Francia, en París y en provin-
cias ; vive en nuestro siglo, sufre y goza como 
nosotros, y es, en una palabra, la imagen de 
nuestra propia sociedad. La obra es seca, como 
todo análisis exacto; no predica ni alienta, y 
es simplemente el resumen brutal de lo que el 
escritor ha observado. Balzac mira y narra; 
la elección de la cosa objeto de sus miradas le 
importa poco, él no se cuida más que de mi-
rarlo y de decirlo todo. 

Tenemos, por otra parte, uu grupo escogi-
do de almas tiernas. Todos los seres vivientes 
de este mundo caben en la palma de la mano: 
un joven ingenuo y enamorado, una joven 
fresca y sonriente, un viejo moralista y pa-
ternal, una buena vieja regañona y cariñosa, 
y por último, algún bello sentimiento encar-
nado en una figura heroica. Este pequeño pue-
blo vive en un rinconcito de Francia, en el 
riñon de la Alsacia, tiene costumbres de otros 
tiempos y lleva una vida que no es como la 

nuestra. Vive en plena edad de oro. Los an-
cianos trabajan, beben y fuman; los jóvenes 
son soldados, músicos ú holgazanes; las jóve-
nes, mozas de posada, campesinas ó burgue-
sas ; todas son modelos de orden y de limpieza, 
aman en todas las condiciones y jamás enga-
ñan á nadie. Ninguno de estos seres se ve sa-
cudido por pasiones como las nuestras; todos 
viven á millares de leguas de París, y en ellos 
nada encontraréis que recuerde la época en 
que vivimos. 

Algunos de estos infelices quizá sean exce-
lentes estudios de campesinos y de obreros al-
sacianos; sin duda el autor habrá tenido mo-
delos; pero semejantes retratos no pueden ser 
más que curiosidades de artista, y cuando 
llenan once volúmenes aburren con su mono-
tonía. 

El lector lamenta la obstinación del escri-
tor que no quiere presentar más que una pe-
queña parte de determinada sociedad, cuando 
podría presentar la sociedad entera. Cada na-
rración parece una leyenda contada por un 
niño con su hablar ingenuo y su alma Cándi-
da; todo en ellos es puro y sencillo, y podría 
salir de una boca de doce años. Fácil es 



adivinar en lo que nuestro mundo febril se 
convierte al pasar por tal inocencia. Las cria-
turas que pueblan esas historias suavizadas, 
tienen una blancura particular. Y aun á ries-
go de contradecirme, acabo por advertir que, 
hablando con propiedad, en las referidas obras 
no hay varios seres, no hay un mundo, sino 
una criatura única y típica, compuesta de 
dulzura, de sencillez y de justicia, de un tan-
tico de egoísmo quizá, que engendra todos los 
personajes al cambiar de edad, de sexo y de 
actitud. Hombres y mujeres, mozos y ancia-
nos, tienen la misma alma. Balzac ha resumi-
do las pasiones en individualidades vigorosas. 
Erckmann-Chatrianha diluido dos ó tres sen-
timientos en varias docenas de muñecos va-
ciados en el mismo molde. 

No puedo llamar novelas de alto vuelo á 
las obras de Erckmann-Chatrian. Sou cuentos, 
si se quiere, leyendas, novelas, y hasta na-
rraciones históricas y escenas tomadas de la 
vida militar. Dadas las explicaciones anterio-
res, me será más fácil decir cuatro palabras 
acerca de cada una de las obras del referido 
escritor, y justificar así, con ejemplos, el jui-
cio que acabo de emitir. 

p o n I Í . ZMLA 2 7 3 

Para mayor claridad dividiré en dos cate-
gorías los once volúmenes que Erekmann-
Chatrian ha publicado: cuentos, propiamente 
dichos, y narraciones históricas. 



II 

Los cuentos fantásticos componen tres vo-
lúmenes: Cuentos fantásticos, Cuentos de las 
orillas del Rhin y Cuentos de la montaña. 
Estos son, á mi entender, la parte flaca. La 
cualidad más saliente que el autor revela en 
ellos, es la precisión de detalles de que ya he 
hablado y que no permite al lector deter-
minar dónde acaba la vigilia y dónde empieza 
el ensueño. Pero estos cuentos no valen tanto 
como los de Edgardo Poé, ni como los de Hoff-
mann, dos escritores que han sido maestros en 
el género. El autor americano, en la alucina-
ción y en lo prodigioso despliega una lógica y 
una deducción matemática verdaderamente 
poderosa; el alemán tiene más facundia, más 
fantasía y creaciones más originales. En su-
ma, los cuentos de Erckmann-Chatrian son 
leyendas escritas con delicadeza y cuyo prin-

cipal mérito es el soberbio color local, aunque 
éste, al fin y á la postre, se hace pesado. Ta-
les leyendas parecen estampas de dibujo ar-
cáico, sencillamente iluminadas y que el 
tiempo ha puesto algo borrosas. Encierra, á 
no dudar, iuvenciones ingeniosas, fantasías 
filosóficas, finas y paradójicas, é historias en 
que lo terrible y lo extraño tiene gran amplitud 
y produce conmovedor y profundo efecto. Sin 
embargo, en el campo de lapura fantasía, una 
obra, para ser verdaderamente notable, requie-
re condiciones superiores. Lejos de mí la idea 
de negar el talento de Erckmann-Chatrian en 
este difícil género, pues reconozco que es uno 
de los pocos escritores que han manejado con 
éxito, en nuestros días, el cuento fantástico. 
Mas como después ha escrito páginas mejores 
y más personales, séale permitido al crítico 
pasar rápidamente sobre estas obras, que se-
guramente no hacían prever las narraciones 
históricas que más tarde han visto la luz pú-
blica. No puedo analizar ninguno de esos 
cuentos cortos y numerosos, algunos de los 
cuales, lo repito, merecen atención. Nuestros 
hijos los leerán con gusto, sobre todo, por ser 
del autor de Madama Teresa. 



Las Confidencias de un tocador de clarinete 
se componen de dos cuentos: La Taberna del 
Jamón de Mayeuse y Los Amantes de Catalina. 
Estas obras despiertan mi admiración y me pro-
ducen una emoción dulce y agradable. Son dos 
novelas tan discretas y sencillas que no me 
atrevo á tocarlas, porque temo marchitar sus 
colores y disipar su perfume. Una de ellas es 
la historia de un pobre diablo, un músico que 
ama y que pierde el objeto de su amor. La 
otra, quizá más sentida, es la narración del 
amor que inspira la bella Catalina, la sin par 
tabernera, á un joven maestro de escuela. Al 
final, Catalina deja plantados á todos los pro-
hombres de la comarca y va á dar un beso al 
maestro de escuela, entregándole su corazón 
y sus riquezas en premio de sus soñadoras y . 
amorosas miradas. Esta historia es, á no du-
dar, la más conmovedora "que ha escrito Er-
ckmann Chatrian ; para mí es su obra maes-
tra de sentimiento, porque en ella palpita su 
personalidad, la personalidad que me he esfor-
zado para analizar, su dulzura, su bondad y 
su sencillez, su salud robusta y sonriente, y 
lo atildado de los detalles. El día en que escri-
bió Los Amantes de Catalina, dijo la última 

palabra acerca de lo que llamaré su primera 
manera. El marco estrecho, las justas propor-
ciones que tiene esta novela, hacen de ella la 
perla de la solución, dándole la necesaria im-
portancia y aumentándola con su modestia. 

El ilustre doctor Matheus me gusta poco. 
La historia de este sabio que va por montes y 
valles predicando la palingenesia y llevando 
siempre al lado á Coucon Peter, el tañedor, es 
una fantasía literaria y filosófica que hubiera 
podido, dar materia para una veintena de pá-
ginas agradables; diluida en un volumen, re-
cuerda demasiado ó. Don Quijote, y parece que 
quiere asumir una importancia que no puede 
tener. La obra contiene bonitos detalles, pero 
da en la monotonía que ya he reprochado á 
Erckmann-Chatrian, y prueba que este escritor 
es siempre un narrador de cuentos, sea cual 
fuere la longitud de sus obras. 

Esta verdad se hace más notable en El ami-
go Fritz. La novela siempre es novela, ya 
tenga cincuenta páginas, ya tenga trescien-
tas. El amigo Fritz es una novela de trescien-
tas páginas, que ganaría mucho si la redujeran 
siquiera á una tercera parte. El autor ha te-
nido el buen tacto de calcular bien las dimen-



siones de Los amantes de Catalina, y ha hecho 
una pequeña obra maestra. ¿Ha creído acaso 
que iba á escribir una novela de alcance con 
solo ensanchar el marco, sin dar á la acción y 
darle más amplitud y profundidad? El lector, 
cuando no ha de pasar con un libro más que 
algunos minutos, tolérala sencillez, la obser-
vación superficial y la repetición de los mis-
mos gestos y de las mismas palabras. Pero 
cuando la narración ocupa el suficiente espacio 
para presentar las proporciones de una obra 
seria y completa, es enojoso el no encontrar 
más que un destello. Las cualidades se con-
vierten forzosamente en defectos. De esta ma-
nera, para llenar un tomo, tenemos la historia 
de un soltero, Fritz Kobus, un buen sujeto 
que tiene horror al matrimonio, y que al llegar 
al desenlace se convierte, merced á los azules 
ojos de Surel, la hija de su arrendador. Como 
el asunto es pobre, el autor se entretiene en 
largas descripciones, y pinta una vez más el 
cuadro que ha presentado tantas veces: el 
pueblo alsaciano borracho y trabajador que ya 
conocemos todos tanto como él. Si á lo menos 
estudiara humanamente la luchaentreel egoís-
mo y el amor de Fritz... pero el tal Fritz es 

un niño grande á quien yo no puedo tomar en 
serio. Gusta de Surel como de la cerveza. No 
veo en la obra más que una fantasía senti-
mental y pueril, que dista demasiado de mi 
edad y de mí mismo para poder interesarme. 
Sólo merece una sonrisa. 

He reservado El maestro Daniel Rock, por-
que esta obra está saturada de revelaciones 
acerca del talento de Erckmann-Chatrian. El 
maestro Daniel es un herrero, amante de lo pa-
sado y que vive adorando las cosas de antaño, 
llodeado de sus hijos y de su hija, se va reti-
rando pasó á paso ante el espíritu moderno 
que va invadiéndolo todo y destruyendo sus 
creencias más queridas. En el último instan-
te, desesperado al ver que se le escapa la vic-
toria, forja unas lanzas de hierro, y , acompa-
ñado de sus hijos, va á esperar un tren en la 
vía férrea que se acaba de inaugurar; llega la 
locomotora, la atacan denodadamente á lanza-
das, y la pesada máquina pasa sobre sus cuer-
pos que, arrollados y destrozados, quedan en 
mitad de la vía. Así arrollará el progreso á la 
antigua ignorancia. Erckmann-Chatrian, co-
mo hombre, es partidario del espíritu moder-
no; pero como artista es, indudablemente, y á 



pesar suyo, partidario de lo pasado. Su maestro 
Daniel es un coloso, una gran figura pintada 
con amare; en cambio el ingeniero, que está 
en contraposición de esta figura, es un mani-
quí ridículo. Al llegar á este punto, tocamos 
el secreto del talento del escritor. 

Ahora puedo afirmar que Erckmann-Cha-
trian conoce todos los grandes sentimientos 
de nuestra época y es partidario de ellos, pero 
ignora y desdeña al hombre moderno. Se halla 
á su gusto únicamente con los gigantes de 
otros tiempos ó con los sencillos habitantes de 
una provincia extraviada, mas no podría to-
car el mundo parisién. Si por desgracia saca á 
la escena alguna vez á alguno de nuestros 
hermanos, no sabe comprenderlo ni pintarlo. 
En una palabra, el escritor que nos ocupa es 
el hombre de la leyenda y rechaza la novela 
contemporánea. 

Cuando quiere encomiar algún gran pensa-
miento moderno, no se cuida de buscar sus 
personajes en nuestra sociedad, los inventa, 
crea de planta una figura alegórica, y emplea 
como puede su mundo alsaciano. De esta ma-
nera vemos el singular espectáculo de que he 
hecho mención: esas criaturas extrañas á 

nuestra vida y animadas, sin embargo, por 
los sentimientos de la época. Lo repito, seme-
jantes criaturas son autómatas que represen-
tan pensamientos y no corazones. 



I l l 

En los cuatro volúmenes que me quedan 
por examinar, Erckmann-Chatrian ha estu-
diado nuestra historia en una época grandiosa 
y sangrienta, en el momento de nuestras ma-
yores glorias y de nuestros mayores castigos. 
La lección que se desprende de estos libros, 
puede expresarse con este precepto: « Lo que 
no quieras para ti no lo quieras para tu pró-
jimo. » Es decir, permaneced tranquilos en 
vuestros hogares, y no entréis á sangre y 
fuego en los ajenos, ó de lo contrario, los ve-
cinos vendrán á su vez á talar vuestros cam-
pos y á tomar posesión de vuestras villas. El 
autor presenta los pueblos en lucha, hace una 
pintura horrible de la guerra, pide la paz uni-
versal y pide que se deje al campesino con su 
carreta y al obrero con los útiles de su oficio. 
Este es todo el partido que ha sacado de la 

época que ha escogido; ha visto solamente una 
gran efusión de sangre, muertos y heridos, y 
ha pedido gracia para los humildes y los tra-
bajadores. Todo esto es historia popular, in-
genua y egoista, que revela ignorancia de las 
grandes corrientes superiores y persigue sobre 
todo ol efecto sin investigar jamás la causa. 
Las gentes instruidas podrán reconstruir la 
Francia guiándose por la pintura de un pue-
blecito; pero dudo que el pueblo, para el cual 
parece que se han escrito estos libros de que 
trato, pueda sacar de ellos lecciones justas y 
verdaderas. Los leerá con interés, porque en 
ellos encontrará los sentimientos que le ani-
man, el amor de la patria mezclado con el de 
la propiedad, los instintos de violencia y la 
necesidad de reposo, el odio hacia el despotis-
mo y el deseo de libertad. Pero no aprenderá 
en tales libros la historia, esa ciencia severa, 
y condenará los acontecimientos sin compren-
derlos , llevado únicamente de su sensibilidad 
y de su egoismo. 

En las obras de que hablo hay dos fases 
muy distintas: una parte romántica, que es 
muy endeble, y otra descriptiva, que es ad-
mirable. 



El método de Erckmann-Chatrian, es sen-
cillo : coge á un niño y le hace narrar una ba-
talla que ha presenciado; escribe las memo-
rias de un soldado, y describe solamente las 
escenas á que este soldado ha asistido. De 
este modo alcanza una fuerza de descripción 
enorme; no se extravía en el aspecto del con-
junto; concentra todas sus fuerzas de obser-
vación en un punto, y consigue presentarnos 
un cuadro exacto, del tamaño de la palma de 
la mano, y que, en virtud de una fuerza ma-
ravillosa, nos hace que adivinemos lo que de-
bía rodearlo. Todo, hasta la sencillez de la 
narración es interesante; la verdad brutal de 
los detalles, la implacable realidad adquiere 
un aspecto de franqueza que aumenta aún más 
el horror. Después, desde el momento en que 
el autor vuelve á los amores de sus héroes, las 
fuerzas le abandonan, su lengua tartamudea, 
su mano tiembla y no vuelve á atinar con un 
sólo rasgo enérgico. Sus obras ganarían si no 
fueran más que simples anales, una serie de 
cuadros aislados. 

Voy á analizar las cuatro obras por orden 
histórico y no por orden de fechas. Las cuatro 
se completan, se siguen y se explican. 

Madama Teresa es la obra maestra de la 
segunda manera de Erckmann-Chatrian, como 
Los Amantes de Catalina es la obra maestra de 
la primera. Aquélla es casi una novela de alto 
vuelo. La parte descriptiva y la romántica 
hacen una sola, y con su unidad constituyen 
un verdadero libro; todo está ponderado, nada 
domina, y este equilibrio exquisito de los di-
versos elementos de interés regocija el cora-
zón y la imaginación. La obra es verdadera-
mente original, es una creación, es el fruto 
maduro y sabroso de una personalidad dulce 
y fuerte á la vez. Tiene, en una palabra, el 
mérito de ser la expresión más clara y com-
pleta de un temperamento. La ingenuidad 
le sienta maravillosamente, porque el relato 
sale de labios de un niño; los combates tie-
nen aspecto de franqueza y generosidad, por-
que son los de una nación libre que todavía 
tiene riqueza de sangre y de valor; el amor 
es grande, ya que 110 palpitante, porque nace 
en el pecho de una joven heroica, uno de los 
tipos más nobles que el escritor tiene. ¡ Dicho-
sas las obras que vienen al mundo en el apo-
geo del talento de su autor! ¡Qué heroísmo, 
qué patriotismo, qué vida tan vigorosa! Ma-



dama Teresa es al mismo tiempo la Francia y 
la libertad, la patria y el valor. Aquella mu-
jer que sigue á su padre y á sus hermanos 
hasta la frontera; que en un pueblecito de los 
Vosgos cae herida, y habiendo sido salvada 
por el doctor Jacob Waquer se casa con él, 
por último, es la joven libertad que defiende 
el suelo y se une con el pueblo. En nuestra 
historia era solemne el momeato en que los 
pueblos amenazaban nuestras libres institu-
ciones, adquiridas á costa de tantas lágrimas. 

La defensa entonces era sagrada, y la gue-
rra santa. Erckmann-Chatrian en esta obra 
está por los combates y derrama la sangre con 
tal entusiasmo, que es casi un aplauso. En 
Madama Teresa me gusta todo, la juventud y 
el ardor, la bondad y el arrojo, ios cuadros, 
que dan mayor realce á las escenas guerreras, 
y hasta los personajes secundarios, los eternos 
alsacianos que por esta vez ocupan su verda-
dero lugar. Repito que este libro es una obra 
de arte, por la admirable armonía de las par-
tes y por la precisión con que están mezclados 
los elementos que la componen. 

En la Historia de un recliUa de 1813, y en 
Waterloo, la época histórica ha cambiado y el 

Imperio agoniza. El primero de estos libros 
nos refiere las batallas de Lutzen y de Leip-
zig, cuando las naciones, cansadas de nues-
tras conquistas, se unieron y nos pidieron 
cuentas de la sangre vertida; el segundo 
narra el hundimiento del coloso, el acto cul-
minante de la sangrienta tragedia que condujo 
á Napoleón al destierro y á la muerte. En esta 
obra, la parte descriptiva é histórica, la pin-
tura de las batallas es más conmovedora, más 
enérgica que en Madama Teresa. El escritor 
ha sabido hallar tonos admirables por su ver-
dad y vigor, para pintar la última lucha de 
un hombre contra todos los pueblos; ha sabido 
encontrar acentos desgarradores en la senci-
llez y en la realidad, y nos ha dado en frag-
mentos el poema épico moderno. Me parecen 
pocos todos los elogios que tribute á Erckmann-
Chatrian por esta parte de su obra, no obstante 
haberme mostrado tan severo en el juicio que 
he emitido acerca de otras partes. 

Los dos libros son, en cierto modo, las me-
morias del fusilero José Bertha, el pobre 
cojo á quien el reclutamiento alcanza y lleva 
á los azares de la guerra; dicha obra nos cuen-
ta el dolor que costó al desdichado relojero el 



alejarse de su amada Catalina y de su maes-
tro, el bueno y sensato M. Goulden; nos refie-
re sus combates, sus heridas y sus sufrimien-
tos, sus pensamientos y sus penas. El lector 
le sigue á campaña, al campo de batalla, y 
este punto es el más admirable de la obra; es 
una verdadera creación real, y la guerra está 
descrita con toda la fuerza de su sombría y 
grandiosa realidad. 

José, cuando se bate llevando en el cora-
zón lágrimas ó esperanzas, no es un autómata; 
es un obrero, un espíritu sencillo, un egoísta, 
si se quiere, á quien subleva el verse en el 
servicio militar, del cual le hubiera debido 
exentar, la ley. Este soldado nos conduce á la 
victoria y á la derrota, al hospital y á las am-
bulancias, á los campos húmedos y helados; 
nos hace sentir la embriaguez de la batalla y 
el terror de la retirada—y su palabra sencilla 
y triste, no nos permite dudar de su franque-
za.—Todo resulta verdad, porque la mentira 
no podría fingir tanta emoción ni tener tan te-
rrible exactitud. Es la gloria del capitán juz-
gado por el soldado. La sangre córre y los ca-
dáveres llenan el foso; de pronto, entre k»s 
muertos, por la llanura enrojecida y tétrica 

POR E . ZOLA 

cruza rápida una aparición; es Napoleón, gris 
y. frío, pálido en medio de la púrpura del com-
bate y con el rostro que parece iluminado por 
el blanco reflejo de las bayonetas. Para mi 
gusto, nada se ha escrito contra la guerra 
que sea más hermoso que estas conmovedo-
ras páginas. ¡Pero qué pobreza en la parte 
romántica! ¡qué mal repartidas están esas 
obras! 

En ellas no se nota el perfecto equilibrio 
que en Madama Teresa; no son libros, son so-
lamente bellos fragmentos. Los amores de Jo-
sé, Berta y de Catalina son pueriles, y es-
tán mezclados con la urdimbre de la narra-
ción, con poquísima habilidad. En Waterlóo, 
sobre todo, la completa separación de los dos 
elementos es harto visible. El volumen consta 
de dos partes: la primera es un idilio; la se-
gunda una epopeya. En las ciento cincuenta 
páginas primeras, el lector halla solamente 
los suspiros y las sonrisas de José y dé Ca-
talina, y los sensatos discursos de M. Goulden; 
en las otras ciento cincuenta recorre los cam-
pos de batalla. Total, dos historias. La obra 
peca de falta de armonía. Bajo este punto dé 
vista, prefiero la Historia de un recluta en 
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1813, en la cual la narración empieza más 
pronto. 

El loro Yégof, en fin, es un episodio de la 
gran invasión de 1814; la continuación natu-
ral de Waterloo. Esta narración, la primera 
que escribió, me parece más endeble que las 
otras; contiene excelentes pinturas de com-
bates, pero anda mezclado con algo fantástico 
que no me satisface, y con caprichos de no-
vela de aventuras que, á mi modo de ver, es-
tropean la hermosa sencillez que constituye el 
verdadero talento de Erckmann-Chatrian. La 
obra de que trato parece una mala imitación 
de los cuentos de Walter Scott. Las grandes 
figuras que el autor ha colocado en ella son 
puramente legendarias; el lector no encuentra 
siquiera á aquellos sencillos alsacianos, cuyo 
buen humor hace que sean á veces soportables. 
Los personajes se pierden en el ensueño, y los 
acontecimientos ocupan su lugar merced á al-
gunas descripciones vigorosas y técnicas. 

IV 

He querido únicamente estudiar con fran-
queza y osadía la personalidad, el tempera-
mento de Erckmann-Chatrian; he querido ha-
cer la anatomía literaria de un artista que ya 
ha escrito mucho, y que ha conseguido lla-
mar la atención. Pero declaro, á pesar de mis 
restricciones, que este autor me es muy sim-
pático. La importancia que he dado á este es-
tudio , prueba la estima en que tengo á un es-
critor sincero y concienzudo, cuyas obras 
están llenas de páginas justas y verdaderas. 

Si he sido demasiado severo he pecado por 
ignorancia; no conozco ese mundo alsaciano 
que puebla sus obras; posible es que exista, 
que sea mucha su sencillez y su dulzura, y 
que todos los hombres se parezcan moralmen-
te, casi físicamente. Erckmann-Chatrian es 



de esa dichosa comarca que aún está en la 
edad de oro, y ha hablado de ella con mucha 
cordura. En cuanto á mí, mis instintos no me 
permiten admitir semejantes personajes cuan-
do deben ser eternos. Me es imposible, des-
pués de haber vivido en buenas relaciones con 
Germinia Lacerteux, estar á mi gusto con El 
amigo Fritz. 

Si Erckmann-Chatrian quisiera trocar sus 
autómatas en personas auténticas, llegaríamos 
á ser los mejores amigos del mundo. ¡Estoy 
tan á mi gasto en sus campos y respiro con 
tanta libertad viendo los horizontes que des-
cubre! Es un escritor muy verdadero en los 
detalles, pinta con franqueza y energía, y su 
estilo es sencillo, y quizá algo descuidado; en 
una palabra, yo no podría encontrar elogios 
bastantes que tributarle, si se decidiera á es-
tudiar los hombres de nuestros días, de cuyos 
sentimientos hace uso para dárselos á autó-
matas. 

Me han dicho que Erclcmann-Chatrian se 
ocupa actualmente en escribir un libro en 
apoyo de la instrucción obligatoria. Es asun-
to magnífico para predicar. Tiemblo á la idea 
de ver aparecer á los alsacianos. La sociedad 

moderna está esperando á sus historiadores. 
Por amor de Dios, dejad á un lado á la Alsa-
cia y estudiad la Francia, estudiad el hombre 
moderno tal cual es, estudiad sus ideas y sus 
necesidades, y, sobre todo, no olvidéis su co-
razón. 

FIN 
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