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MIS ODIOS

corazones fuertes y poderosos, el des-

dén de las personas 4 quienes la media-
nia y la necedad enojan. Odiar es amar, es te-
ner el alma fuerte y generosa, vivir holgada-
mente despreciando lo necio y lo vergonzoso.
- El odio consuela, el odio hace justicia, el
odio engrandece.

‘Cada vez que me he tebelado contra las so-
ciedades de mi tiempo, me he sentido rejuve-
necer y he cobrado mds alientos. He hecho
mis companieros al odio y 4 la arrogancia; me
he complacido en aislarme, y en mi aisla-
miento he querido odiar cuanto atacaba & lo

E_l odio es santo, Es la indignacién de los
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justo y 4 lo verdadero. Si hoy valgo algo, es
porque estoy solo y porque odio.

Odio 4 los hombres incapaces é impotentes;
me molestan. Me han quemado la sangre y
han estropeado mis nervios. Nada hay mds
irritante que esos brutos que al andar se ba-
lancean como los patos y os miran con asom-
brados ojos y con la boca abierta. No he po-
dido jamés dar dos pasos sin enconfrar tres
imbéciles y esto me causa pena. Por todas par-
tes los hay. El velgo se compone de necios que
os salen al paso para salpicaros el rostro con la
baba de su mediania. Esfos necios se mue-
ven y hablan, y su aspecto, gesto y voz, me
incomodan tanto que, como Stendhal, antes
quiero un picaro que un tonto. ; Qué podemos
hacer de tales gentes, pregunto, en los diffci-
les tiempos de lucha por que atravesamos? Al

salir del viejo muudo nos precipitamos ha-
cia un mundo nuevo. Los imbéciles se cuelgan
de nuesiro brazo, entorpecen nuestro paso en-
medio de estpidas carcajadas y de sentencias
absurdas, y hacen resbaladizo y penoso ol sen-
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dero que hemos de recorrer. En vano quere-
mos desprendernos deellos; nos oprimen, nos
ahogan y se'pegan cada vez mds 4 nosotros.
Estamos en la epoca en gue los ferrocarriles y
el telégrafo eléctrico nos transportan en cuerpo
y alma 4 lo infinito y 4 lo abgoluto, en la época
grave é inquieta, perfodo de gestacion de una
nueva verdad de la inteligencia humana, v
hay, sin embargo, hombres necios y nulos que
niegan lo presente y se padren en el pequefio
y nauseabundo charco de su triavialidad. Los
horizontes se ensanchan, la intensidad de la
luz aumenta hasta iluminar el espacio, y ellos
entretanto se revuelcan en el tibio fango, don-
de su vientre digiere con voluptuosa lentitud;
cierran sus 0jos de buho que la claridad ofende,
y dicen que se les perturba y que no pueden
reposar tranquilos rumiando 4 sus anchas la
paja que 4 boca llena han comido en el pese-
bre de la necedad comfn: Podremos conse-
guir algo de los locos; los locos piensan y tie-
nen todos alguna idea, cuya exagerada tensién
ha roto el resorte de su inteligencia. Los de-
mentes son enfermos del espiritu y del cora-
z6n; almas desdichadas, pero llenas de vida y
de fuerza. Quicro escucharles, porque siempre
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espero ver brillar, en medio del caos de sus
pensamientos, alguna verdad suprema. Mas,
por amor de Dios, que maten 4 los necios y 4
los tontos, 4 los incapaces y 4 los cretinos;
establézcanse leyes que nos libren de estas
gentes que abusan de su ceguedad para decir
gue es de noche. Ya es tiempo de que los
hombres de valor y de energfa tengan su 93.
El insolente reinado de log tontos ha eansado
va al mundo; los tontos, en masa, deben ser
conducidos 4 la plaza de Gréve.
Les odio.

Odio 4 los hombres que se amartillan en una
idea personal y que van como un rebafio, em-
pujdndose unos 4 otros € inclinando la cabeza
para no ver el esplendor del cielo, Cada reba-
fio tiene su dios, su fetiche, en arag del cual
mmola la gran verdad humana. Asf hay cen-
tenares en Paris, veinte 6 treinta en cada rin-
con, y tienen una tribuna desde la cual diri-
gen la palabra al pueblo arengédndolo solem-
nemente, Prosiguen con seriedad su ¢amino, y
van andando con grave continente, en medio
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de la necedad, lanzando exclamaciones de de-
sesperacion cada vez que algo turba su fana-
tismo pueril. Vosotros, todos los que les cono-
céis, amigos mios, poetas y novelistas, sabios
6 simples curiosos, vosotros los que habéis ido
4 llamar 4 la puerta de esas gentes serias, que
8e encierran para cortarse las ufias, atreveos
4 decir conmigo, en alta voz, para que todo el
mundo lo oiga, que ellos, 4 fuer de pertigue-
ros pusildnimes ¢ intolerantes, os han arrajado
de su templo diminuto. Decid que se han bur-
lado de vuestra inexperiencia, porque la ex-
periencia, para ellos, consiste en negar toda
verdad que se aparta de sus errores. Narrad
la historia de vuestro primer articulo, cuando
llegasteis 4 chocar contra esta respuesta.
«Elogidis 4 un hombre de talento, el cual,
no:pudiendo tenerlo para nosotros, no puede
tenerlo para nadie.» ;Qué especticulo ofrece
este Parfs inteligentc y justo! En un lugar
cualquiera, pero seguramente en una esfera
lejana, hay una verdad, finica y absoluta que
rige los mundos y nos empuja hacia lo porve-
nir. Aquf, hay cien verdales que se estrellan
al chocar unas contra otras; cien escuelas que
se injurian y cien rebafos que balan negén-
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dose 4 avanzar. Unos lamentan un pasadoque
no puede volver, otros suefian un porvenir gue

jamas llegard, y los que piensan en lo presen-
te, hablan de él como de cosa eterna. Cada
religidn tiene sus sacerdotes, y cada sacerdo-
te sus ciegos y sus eunucos Nadie cuidadela
realidad ; esto es una simple guerra civil, ug
batalla de chicuelos que se firan bolas de nie-
ve, una enorme farsa, en la cual, el pasafio ¥
el porvenir, Dios y el hombre, y 1a mentira y
la verdad, son los titeres complacientes y gro-
tescos. ; Donde estin, pregunto, los hombres
libres, los que viven desembozadamente, log
gue no encierran el pensamiento en el estre-
cho eirculo de un dogma y avanzan franca-
mente hacia la luz, sin micdo & desmentirse
mafiana y sin cuidarse mas que de lo justo y
lo verdadero? ; Dénde estdn los hombres que
no forman parte de la clague juramentaday que

uo aplauden, 4 una indicacién del jefe, 4 Dios.

¢ al principe, al pueblo ¢ 4 la aristocracia?
¢ Ddnde estan los hombres que viven aislados,

lejos de los rebanos humanos, los que acogen.

bien todo lo-grande, los que desprecian las
camarillas y son partidarios de la libertad de
ideas? Cuando estos hombres hablan , las gen-
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tes graves y estfipidas se enfadan y los abru-
man con el peso de su nGmero; despuds, con
aire solemne , vuelven 4 ocuparse de su diges-
ti6n, y cuando estin en familia, prueban, de

manera indudable que todos son unos imbé-
eiles.

Los odio.

Odio 4 los que de todo se burlan, 4 los ca-
balleretes que no pudiendo imitar Ia pesada
gravedad de sus papds al examinar las cosas,
lo hacen riéndose de ellas, Hay carcajadas més
vacias de sentido que el silencio diplomético.
La época de ansiedad en que vivimos trae
consigo una alegria nerviosa é impregnada de
angustia, que me produce el propio desagra-
dable efecto que me causarfa el oir limar log
dientes de una sierra. Callad todos los que os
habéis impuesto 1a tarea de divertir al pabli-
C0; 1o sabéis reir, vuestra risa es un chirrido
que pone los dientes largos. Vuestras bromas
son del peor gusto; queréis tener continente
ligero y elegante, y vuestros uiovimientos
parodian 4 los de los descoyuntados; queréis
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dar saltos mortales, y s6lo consegnis dar gro-
tescas volteretas, evidencidndoos lastimosa-
mente. ;No véis que no tenemos gana de
broma? Mirad, se os saltan las ligrimas. ;A
qué esforzaros para encontrar chistoso lo que
es siniestro? Otras veces, cuando afin se po-
dia reir, no se hacia de esta manera. Hoy la
“risa es sardénica y la alegria sacudimientos
de locura. Los zumbones, los que estin repu-
tados como gentes de buen humor, son per-
sonajes fanebres que cogen con la mano un
hecho 6 un hombre y aprietan, aprietan hasta
que lo deshacen, como los nifios traviesos,
que nunca se divierten tanto con sus juguetes
como cuando los rompen. Nuestra hilaridad
es cual la de las personas gue rfen 4 més no
poder enando ven que un transeunte caey se
rompe algo. Reimos de todo, aunque no haya
de qué. Por eso nuestro pueblo goza fama de
alegre; nos reimos de los grandes hombres y
de los malvados, de Dios y del diablo, de los
demds y de nosotros mismos, En Paris hay un
verdadero ejército que mantiene la hilaridad
plblica; la farsa consiste en ser necios alegre-
mente, asf como otros lo son por lo solemne.
Por lo que 4 mi toca, lamento que tengamos

POR E. ZOLA 13

tantos hombres de chispa y tan pocos de ver-
dad, de imparcialidad y de justicia. Cada vez
que veo 4 un muchacho soltar la carcajada
para divertir al ptblico, le compadezco, y sien-
to que no sea bastante rico para vivir en la
holganza, en vez de reir de manera tan poco
digna. Mas para los que sélo lanzan carcaja-
das, sin derramar nunca una ldgrima, no ten-
£0 compasion.
Los odio.
i

Odio 4 los necios que todo lo miran con des-
dén , 4 los impotentes que dicen que el arte y
la literatura mueren de muerte natural. Ellos
son los cerebros mas vacfos y los corazones
m4s secos, las personas que se entierran én lo
pasado y que hojean con desprecio las calen-
turientas obras de nuesta época y lag califi-
can de nulas y de pequefias Yo miro las cosas
de otra manera. Me cuido poco de la belleza y
de la perfeccion. pues s6lo me interesa la vida,
la Jucha, la fiebre. Entre niuestra generacién
me hallo muy 4 mi gusto. Me parece que el
artista no puede desear época mejor, ni am-
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biente mds 4 propésito. No hay maestros ni
escuelas. Vivimos en plena anarqufa y cada
uno de nosotros es un rebelde que piensa, crea
¥ se bate por si y para s{ mismo. El momento
es decisivo : esperamos & los que hieran mejor
y més fuerte, 4 aquellos cuyos pufios tengan
los suficientes brios para cerrar todas las bocas
y cada nuevo luchador abriga en el fondo la
vaga esperanza de ser el dictador, el tirano de
mafiana. | Qué amplios horizontes ! ;Cdmo sen-
timos latir en nogotros las verdades del porve-
nir! 8i balbuceamos es porque tenemos mu-
chas cosas que decir. Estamos en el dintel de
un siglo de realidad y de ciencia y 4 cada ins-
tante, como hombres ebrios, vacilamog en
vista del esplendor que ante nosotros surge,
Pero trabajamos y preparamos la tarea de
nuestros hijos. Kstamos en el momento de la
demolicién , cuando todo se halla envuelto en
las nubes de polvo que los escombros levantan
al caer con estruendo. El edificio estard mafia-
na construido y habremos experimentado las
vivas alegrias y las angustias dulces y amar-
gas de la gestacin ; habremos visto las obras
apasionadas y habremos ofdo las libres excla-
maciones de la verdad ; habremos pasado por
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todos los vicios y todas las virtudes que tienen

los grandes siglos en la cima. Nieguen los
clegos nuestros esfuerzos; vean en la lucha
que sostenemos las convulsiones de la agonia,
& pesar de que estas luchas son los primeros
quejidos que anuncian el nacimiento. Al fin ¥
4 la postre son ciegos,

Los odio.

Odio 4 los pedagogos que nos guian, 4 los
pedantes y 4 los hombres enfadosos que re-
husan la vida. Soy partidario de lag libres
manifestaciones del genio humano. Creo en
una serie no interrumpida de expresiones hu-
manas, en una galeria interminahle de cua-
dros vivos, y lamento el no poder vivir siem-
Dré para asistir a la eterna comedia que cons-
ta de mil actos diversos. Soy un simple curioso,
Los necios que no se atreven 4 mirar hacia
adelante, miran afrds. Quieren constituir el
presente con las reglas del pasado, y quieren
que el porvenir, las obras y los hombres, to-
men por modelo el de los tiempos que fueron.
Los dias amaneceran como quieran y cada uno




traerd consiQo una nueva idea, un nuevo arte,
una nueva literatura. Las obras serdn tantas
y tan variadas como las sociedades mismas y
éstas se transformardn eternamente. Pero los
impotentes no quieren ensanchar el marco;
han hecho la lista de las obras existentes y por
tal medio han obtenido una verdad relativa
que pretenden hacer pasar por absoluta. No
creen; imitan. Y he aqui por qué odio 4 las
gentes neciamente graves, 4 las neciamente
alegres, y 4 los artistas y 4 los criticos que
quieren hacer estipidamente la verdad de hoy
con la de ayer. No comprenden que avanza-
mos y que los paisajes varfan.
Los odio.

Y ahora ya sabéis cuales son mis amores, los
bellos amores de mi juventud.

ELABATE ***

He vacilado mucho antes de resolverme 4
hablar del Abate ***, Deciame, por una parte,
que el silencio condena las obras literarias y
que es infitil atacar & un hombre que yace en
tierra. Mas por otra, me ha parecido conve-
niente decir en alta voz lo que el piablico
piensa y murmura en voz baja.

Decidime, pues, 4 hablar delautor de %7 Mal-
dito. Mis colegas todos guardan silencio, y
hacen bien. Yo seguiria gustoso su ejemplo
§i no creyera cumplir un deber hacidudome
durante una hora intérprete de la opinién pé-
blica. E1 Abate *** ha querido luchar contra el
gusto y el buen sentido, y ha sido derrotado.
Aplacado el escdndalo que origing su primera
obra, escdndalo obtenido en fuerza de bombos,




