traerd consiQo una nueva idea, un nuevo arte,
una nueva literatura. Las obras serdn tantas
y tan variadas como las sociedades mismas y
éstas se transformardn eternamente. Pero los
impotentes no quieren ensanchar el marco;
han hecho la lista de las obras existentes y por
tal medio han obtenido una verdad relativa
que pretenden hacer pasar por absoluta. No
creen; imitan. Y he aqui por qué odio 4 las
gentes neciamente graves, 4 las neciamente
alegres, y 4 los artistas y 4 los criticos que
quieren hacer estipidamente la verdad de hoy
con la de ayer. No comprenden que avanza-
mos y que los paisajes varfan.
Los odio.

Y ahora ya sabéis cuales son mis amores, los
bellos amores de mi juventud.

ELABATE ***

He vacilado mucho antes de resolverme 4
hablar del Abate ***, Deciame, por una parte,
que el silencio condena las obras literarias y
que es infitil atacar & un hombre que yace en
tierra. Mas por otra, me ha parecido conve-
niente decir en alta voz lo que el piablico
piensa y murmura en voz baja.

Decidime, pues, 4 hablar delautor de %7 Mal-
dito. Mis colegas todos guardan silencio, y
hacen bien. Yo seguiria gustoso su ejemplo
§i no creyera cumplir un deber hacidudome
durante una hora intérprete de la opinién pé-
blica. E1 Abate *** ha querido luchar contra el
gusto y el buen sentido, y ha sido derrotado.
Aplacado el escdndalo que origing su primera
obra, escdndalo obtenido en fuerza de bombos,




M1S ODIO#

carteles y prospectos, el hombre y sus obras
guedaron envueltos en el silencio mds profun-
do; el pablico, 4 partir de entonces, ha aco-
gido sus volamenes con frialdad rayana enla
repulsién. La curiosidad malsana ha podido
hacer que la gente compre unas novelas in-
sulsas y pesadas; pero las personas bien edu-
cadas no han querido leer esas historias invero:
similes, tan sucias como mal narradas. Ataco,
lo repito, 4 un escritor hundido, 4 un es-
eritor que la prensa entera ha desdefado, y le
ataco en nombre de fodos, no para hundirle
mas, sino para levantar acta de su derrota,
Dos hipétesis podemos hacer: que el autor
sea clérigo, con 6 sin colaborador, 6 que sea
seglar. En uno y en:otro caso, las menciona-
das obras son instrumento de especulacién y
muestra de improbidad literaria.
Indudablemente, en el clero francés pnede
haber un sacerdote que haya sido vejado por
Sus' superiores, un ‘hombre cuyas creenecias

hayan sufrido modificaciones, y que note en

la Iglesia llagas que curar ¢ injusticias que
reparar. El'que un espiritu religioso pida una
reforma ha acaecido en todos los tiempos; pero
el sacerdote que asf ha pensado, se ha aparta-
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do de sus hermanos, ha dado & conocer sus
deseos, ha indicado el mal, ha manifastado
cual crefa que pudiera ser el remedio y ha
predicado su nueva religién paladinameunte, &
cara descubierta. E1 Abate*** empieza por
guardar el inc6gnito. No ejerce su ministerio,
pero sigue usando la sotana; es abate sola-
mente en las cubiertas de gus libros ; quiere la
muerte del sacerdote, pero continfia siendo
clérigo para vender sus obras. Esta noes la
manera de obrar de un hombre probo. Cosa
comoda es el hacer malas suposiciones, ¥
cuando se tienen creencias atrevidas, se firma
con atrevimiento. Sois sacerdote, quiero creer-
lo;; pero deberiais haberlo dicho claramente 6
no haberlo dado 4 entender siquiera. Decirlod
medias es aprovechar los beneficios del escin-
dalo sin exponeros 4 los riesgos. En vos veo
mds bien al especulador que al hombre con-
vencido.

Al ver vuestra negra mdscara me digo: «He
aqui an sujeto que no ganaba bastante di-
ciendo misas; ha calculado que embolsarfa
diez veces mds dinero insultando 4 la Iglesia
y ha puesto tranquilamente manos 4 la obra,
ocultando el rostro para evitarse disgustos.»
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Si el autor es lego, la improbidad literaria
¥ el ckantage son evidentes. Los tiempos se in-
clinan 4 la controversia religiosa y se advierte
un movimiento muy visible contra el catoli-
cismo. Por lo tanto, un especulador ha podido
concebir la idea de sacar partido de la dispo-
gieién de dnimo de ciertas gentes; habrd es-
tablecido una fabrica de libelos, calculando
todas las probabilidades de éxito, escogiendo
titulos de melodrama, firmando con un pseudé-
nimo que es por si solo un raggo de ingenio ¥
una mala aceion, y ofreciendo al pueblo una
prosa pesada € indigesta como conviene 4 los
lectores de las hojas de & cinco céntimos. En
este caso, el escritor no pasa de ser un co-
merciante poco delicado que se vale de la ne-
cedad de los lectores para vender, con eti-
queta faisa, un género averiado '8 indigesto.

Sea el autor sacerdote 6 sea seglar, sus obras
pertenecen al mismo ramo de comercio, que las
Memarias de una doncella. Confieso que no en-
cuentro diferencia alguna entre el libro que
halaga los Sentidos 6 la curiosidad impura y el
que halagi las pasiones antirreligiosas; en el
fondo de uno y otro, sélo veo el interés. Ora
nos lleven entre bastidores, ora nos introduz-
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can en el misterio del claustro, ya nos narren
las aventuras de Margoton-la-Sauteuse 6 las
de Dom Gargilesse, el monje mistico y liber-
tino, todo ello es excitar nuestra sensualidad
por medio del vergonzoso interés que nos ins-
pira todo fruto prohibido.

El Abate*** ha tenido un olvido imperdona-
ble: no ha hecho poner en la portada de #7 Mal-
difo un fotograbado 'que le representara en-
masecarado, en traje talar y en actitud de for-
zar un taberndculo. Asf hubiera sido digno
hermano de las desdichadas Memorias de una
doncella. Bste libro ofrecia en la portada el re-
trato de una mujer impadica é insolente, que,
cubierto el rostro con un antifaz, y apartando
una cortina, lucfa atrevido escote. Ambos an-
tores han escrito en la sombra, y halagando
los peores instintos del pblico han querido es-
pecular con su propio incégnito. Y no ha sido
finicamente por vergiienza por lo que no se han
dado 4 conocer, sino para excitar la curiosi-
dad en mayor grado y para poder revolcarse
més dsus anchas en el fango. Cuando se oculta
el rostro se puede ensefiar el escote.

Poco importa que el autor sea eclesidstico 6
lego, puesto que el cdleulo ha sido su mévil,
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Laidea de que un miembro del clero haya po-
dido entregarse 4 semejante especulacidn, es
dolorosa para ciertas gentes. Algunas personas
preferirian que el especulador fuese un hombre
extraviado en el escepticismo y en el liberalis-
mo. En cnanto 4 mi, confiego que semejante
cuestién no me quita el suefio. El personaje no
me inspira la menor curiesidad y tendré buen
cuidado de no intentar el descubrimiento del
misterio. Que el autor sea solo 6 tenga colabo-
radores, que sea clérigo 6 seglar, de todas
maneras para mi es un hombre sin talento y
poco escrupuloso en la eleccidn de medios
para conseguir el éxito. Tratar de arrancarle
la mdscara con que se oculta serfa hacerle de-
masiado honor. Al principio, algunos de mis
colegas trataron de aclarar las sombras en que
ge envoelve el Abate***; han hojeado sus li-
bros, y unos han ereido entrever el extremo de
una sotana y otros el falddn de una levita. En

cuanto 4 mi, declaro que he cerrado los ojos

voluntariamente y que s6lo he visto 4 un au-

tor adocenado, 4 un industrial poco hébil,

que guardé el incOgnito para dar que pensar,
¥ que no merece la curiosidad de las personas
honradas, -
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Al llegar 4 este punto debo hacer una acla-
racién que dard més fuerza al juicio que emi-
to. No trato de defender el catolicismo que el
Abate*** ataca, ni de vituperar al escrifor
parque con mano harto débil y torpe ha que-
+ido sacudir ciertas instituciones. Por tanto,
ruego 4 mis lectores que no interpreten mal
la causa de mi célera. Pongo 4 un lado, ante
todo, la cuestion filosdfica y religiosa, porque
en este terreno hay puntos en que yo podria
dar la mano al especulador. El grito de indig-
naeién que he lanzado es simplemente el de
un hombre recto, el de un artista que pro-
testa. /

Ya lo he dicho; en las obras de que me
ocupo, la mala fe salta 4 la vista. Y an hay
algo que & mi entender es peor ; este algo es
una absoluta falta de talento, una aglomera-
cién ridicula de simplezas, de horrores comi-
cos y de chistes lagubres. Figuraos unos vo-
lamenes pesados y mal hilvanados, llenos de
conversaciones insipidas ¢ interminables, de
disertaciones histéricas ¢ filoséficas torpemen-
te recortadas de algan libro viejo; imaginad
episodios insulsos y una intriga inverosfmil
que no se le hubiera ocurrido & un estu-
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diante de tercer afio. Tales pdginas despiden
un olor penetrante de incapacidad. El Aba-
te*** cada vez que empieza una nueva ohra
—obras que en el fondo vienen 4 ser todas
iguales—escoge como tema una de las rancias
dcusaciones que se han lanzado contra el ea-
tolicismo; inventa penosamente un cuento
anodino con el cual mezcla la tesis religiosa
lo menos hibilmente posible y luego lo adorna
con las galas de su prosa. El resultado de tal
trabajo es un libro insulso, sin elevacién de
ideas, cuya parte artistica recuerda las histo-
riag de Ducray-Dumesnil, salvo el sello de bon-
dad que éstas tienen; y la parte de discusion
religiosa no pasa de ser el comentario banal
de las chocarrerias que cualquiera puede oir
en una taberna donde se reunan librepensado-
res. Nduseas produce la lectura de esas nove-
las que se desenvuelven entre lodo; son tan
valgares en la forma como en el fondo y estdn
destinadas 4 satisfacer los groseros apetitos
del vulgo. s de suponer que el antor haya
incurrido de propésito en tal bajeza y en tanta
vulgaridad; habrd escrito deliberadamente para
un phablico especial y por eso no ha vacilado
en ofrecerle los platos picantes y nauseabun-
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dos que ha creido serfan de su agrado. En me-
dio de la cuestién religiosa que conmueve
nuestra época, es triste ver como aparecen
semejantes obras que perjudicarian 4 las me-
jores causas; tales libros, lejos de aportar nue-
vos argumentos y de ayndard la verdad, vie-
nen # ponetr de nuevo 4 discusion asuntos ya
discutidos y resueltos favorablemente. E1 Aba-
te*** egs un Prudhomme religioso que narra,
juzga y discute con solemue necedad.

Una nueva novela acaba de saliv 4 luz, A7
Monje, continuacion de B7 Jeswitz, de La Re-
ligigsa y de Bl Muldito. Cuando hojeé el fil-
timo de los citados libros, la indignacién ven-
¢i6 mis vacilaciones y resolvi decirlo todo de
una vez. No ereo que haya en el mundo una
novela més repugnante. La mencionada ebra
es la narracion de las grandes empresas de un
monje, Dom Claude, el cual es una especie de
Don Huijote fandtico, que reedifica la abadia
de Charroux, como el Ingenioso hidalgo alan-
ceaba las aspas de los molinos de viento.

Bl monje en cuestion es lisa y llanamente
un loco que tiene la monomanfa del claustro,
Si tal fraile existe en realidad, es una tonteria
discutir seriamente con él; para hombres
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que se hallan en semejante estado, una ducha
de agua fria es el mejor argumento. Pero yo
creo que este monje es una ficeidn. Cuando
Dom Claude quiere mandar en su abadfa y ad-
ministrar justicia como duefio ¥ seiior y la au-
toridad civil le obliga & que cuente con ella
para llevar 4 cabo estos actos, parece que
el Abate*** confiesa por tal medio que se-
mejante personaje no puede existir en estos
tiempos, y que es una figura inventada por la
necesidad del drama. Dom Claude es un perso-
naje inocente, rayauo en loridicule. Dom Bois-
sier, que es el tipo de probidad que hay en el
libro, no resulta. Es un hombre que no tiene
pelo de tonto. Se hace clérigo para llegar 4
obispo, y con el fin de lograr més pronto su
deseo, toma el habito religioso; inventa mila-
gros y se burla de lo divino y de lo humano.
Esto no obsta para que Dom Boissier sea, se-~
gin el autor, un hombre de noble corazén y
de grande inteligencia, que cuando yaha eon-
seguido el biculo y la mitra, al llegar al des-
enlace de la novela, abdique y se vaya 4 vivir
solo é ignorado en un oscuro rincén. 5 Por qué?
No es fdeil adivinarlo. En mi opinién, el hom:-
bre probo del libro es un picaro que por re-
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mordimiento no continfa poseyendo lo que ha
robado 4 Dios.

En Ja obra que nos ocupa, hay otros dos per-
sonajes de la propia estofa: el abate Cabrier,
que toma el habito de capachino parallegard
ser un segundo Lacordaire, y el abate Quillard
que obtiene el capelo rojo haciéndose fraile. En
vano he buscado en todo el libroun estudio del
natural. Todos los personajes carecen de hon-
radez ¢ de razén. Abel Grenier, el imbdeil
que suministra los fondos para la reedificacién
de la abadfa, es un necio y un vanidoso; el
obispo de Poitiers lo es més todavia y los com-
parsas son borrachos 6 fandticos, y todos ado-
lecen de idéntica vnlgaridad. En una pala-
bra, en semejante libro nada hay que recuer-
de la verdad; en él se agita un mundo con-

. veneional,, que es la caricatura del verdadero.

Aquellos cuadros, harto sombrios, evidencian
la mala fe.

La obra, en suma, es un libelo contra los
frailes; pretende probar que son infitiles y que
su espiritn emprendedor é invasor es peligro-
so para la sociedad moderna. Ademsds, pone
en solfa 4 los monjes 4 propdsito de los mila-
grosy de los licores digestivos que hacen al
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mismo tiempo: los primeros en la iglesia y en
el laboratorio los segundos. En tal libro ha-
llamos la extrafa historia de una colonia de
religiosos, todos ellos hipderitas ¢ insensatos,
que se establece en un rincén de la Francia,
en el cual, los habitantes son insensatos 6 hi-
pocritas. Il autor exclama que volvemos 4 la
Edad Media, pero en realidad él es quien nos
lleva 4 ella con cuentos impropios deesta épo-
ca. La falta completa de talento hace sus na-
rraciones menos aceptables todavia. Cuando
Eugenio Sué —autor que no me gusta—ata-
caba & los jesuitas, 4 lo menos lo hacia de ma-
nera hdbil € interesante. Kl Abate*** parece
que quiere decir claramente: «Todos los frai-
les son ambiciosos 6 brutos, y todos los fran-
ceses son tan imbéciles que se entregan en
manos de ellos.» El lector, catélico ¢ liberal,
no puede menos que reirse en las barbas del
autor y rogarle que calle.

2 Es posible concebir un desenlace méds de-

plorable que el de £/ Monje? Uno de los frailes,
Dom Gargilesse, se olvida de todo entre los
brazos de la mujer del bienhechor, Abel Gre-
nier; el marido entra y mata al religioso, que
¥a & morirse 4 su colda. Para comprender esto

POR K. ZOLA 20

es necesario leer la escena mencionada y las
siguientes; creo que nunca, ni en los teatros
de los bulevares, ha visto el ptiblico episodios
como el de que trato, y que sean 4 un tiempo
mismo tan ¢émicos y horribles, tan pueriles
y sangrientos. Dom Claude hace arrojar en el
iz pace el cuerpo del culpable y enterrar un
tronco de 4rbol en lugar del caddver de Dom
Gargilesse ; la pared que cerraba la entrada
del 2n pace se derrumba. sobre el monje, y Dom
Claude muere aplastado. La comunidad nom-
bra entonces Rdo. Padre 4 Dom Boissier, el
cual, al ver realizados los deseos de toda su
vida, cree oportuno hacer renuncia de la dig-
nidad que le han conferido, y al efecto escribe
una larga carta absolutament> vacfa de sen-
tido. ;Qué ha querido demostrar el autor?
¢A dénde conduce esta serie de escenas dra-
mdticas completamente inexplicables? He bus-
cado el sentido de tan insensato desenlace, y
s6lo he visto la intencidn de lisonjear los gus-
108 groseros d=l vulgo, que es aficionado 4 es-
cenas sangrientas, 4 adulterios, 4 hechos in-
verosimiles y 4 peripecias inesperadas. Laobra,
lo repito, es en si una mala accién, una es-
peculacién, una novela hermana de las Me-
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morias de una doncellg, atn peor concebida,

Cierto amigo me hace notar que el Abate ***
ha obtenido de mi indignacisn todo lo que es-
peraba. «;No véis,'me ha dicho mi amigo, que
si las novelas de que habldis son especulacio-
nes, el especulador ha contado con la célera
de la gente honrada como con una publicidad
segura? Vuestra severidad despierta la curio-
sidad del pablico, y todo lo malo que decis de
tales libros es una recomendacién para las per-
sonas aficionadas al fruto prohibido.»

Verdaderamente, mi amigo tiene una triste
opinién de los lectores. Si no logro arrojar de
todas las casas honradas 4 #/ Monjey 4 sus her-
manos mayores, acaso logre que las gentes
oculten debajo de la almohada tales volame-
nes eomo libros vergonzosos.

EL. CATOLICO HISTERICO

Hay enfermedades intelectuales como las
hay fisicas, y alguien ha dicho que el genio
era una neurosis aguda. Puedo asegurar que
M. Barbey d'Aurevilly, que es el catélico
histérico de quien hablo, nada tiene que se
parezca al genio, y sin embargo, debo decla-
rar que el espiritu de este éscritor es presa de
una fiebre nerviosa terrible.

El critico, segtin dicen, es el médico de
lajinteligencia. Pues bien: yo al pulsar al
enfermo, encuentro en su organismo desérde-
nes graves; es victima de abusos de misticis-
mo y de pasién; el cuerpo quema y el alma
estd loca; este ser exaltado tiene necesidad de
carne y de incienso. En una palabra, el caso
es este: un San Antonio que se encuentra en
plena orgfa, con las manos cruzadus ¥ la mi-




