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francés tan rico en tipos y en temperamentos,
v que vive de contrastes y de mutua depen-

dencia. Nosotros somos la gran via de las

ideas entre el Norte y el Mediodfa; elabora- =
mos los pensamientos de un mundo entero. De &
aqui nace la preponderancia inte}ectuall y el
poder nacional cuyag causas ha investigado 3

M. Victor Duruy como fllésofo historiador.

EL SUPLICI0 DE UNA NUJER

Y LAS DOS HERMANAS

El incidente que ha surgido entre MM. de
Girardin y Dumas, hijo, 4 propésito del Su-
placio de una mujer, me parece que puede ser-
vir de leceidn tan provechosa, que no resisto
€l deseo de decir 4 mi vez cuatro palabras. Con
frecuencia me he preguntado, qué porvenir le
estaba reservado 4 nuestro teatro; el destino
de la forma dramdtica me ha preocupado, y
en vano he buscado entre nuestros hombres
hébiles, uno franco y atrevido. Hoy, una cir-
cunstancia imprevista me presenta la ocasién
de emitir mi parecer en semcjante materia.

| Quiero considerar la cuestién bajo el punto de
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POR E. Z0LA o7

vista puramente general; dos folletos han vis-

to la luz pablica, y voy & examinarlos.

Tampoco quiero detenerme més que en una 1
parte de esos folletos, en la que pudiéramos 3

llamar dogmética, en la discusién literaria. §
Fsta encierra una cuestién personal que 5610 8
atafic 4 los autores, y otra de arte que infere-4

sa 4 todo el piblico inteligente. Me ocupare ¢
solamente de la Gltima. Compreado perfectas 1

mente que M. de Girardin haya querido expli- 3
car 4 sus lectores las razones que le asistian
para rechazar la paternidad de una obra que §

todo el mundo sabfa que era suya. Comprendo S
también que M. Dumas, hijo, viéndose ataca- 1 &
co 'y poco satisfecho con las explicaciones de §
su colaborador , haya contestado con otras ex-4

plicaciones. En todo esto no veo més que & §

dos hombres 4 quicnes las circunstancias 1le-

van 4 ventilar pablicamente una diferencia, '
que seguramente hubieran preferido dirimizd

en la soledad del gabinete. Cada uno defiende’

su dignidad y trata de poner de su parte ala g
opinidn pablica; en una palabra, cada uno de-§

fiende su causa y parece que dice 4 la muche-
dumbre: «Ya que nuestra cuestién no es o

pereto y (Ue COTren Fumores que 1os favors

cen poco, he aquf de qué se trata: nos acusa-
mos en alta voz y euestionamos en medio de
Ia pIa‘za‘ ptiblica. 0id y juzgadnos.»

: Quiza en mi interior haya formado un jui-
cio acerca de MM. Girardin y Dumas, hijo, y
podria decir cudl de los dos se ha mostrado
‘mas digno y mds delicado, por mas que el
asunto aparezca embrolladisimo y sea diffeil
-sslxber 4 qué atenerse en vista de las afirma-
cmnes’i contrarias de dos personas dignisimas.
Mas si estos sefiores han apelado 4 la opinion
pablica, ha sido sin duda para que cada lec-
tor forme s juicio y lo reserve. Por lo tanto,
€omo -cn'tico 0o me toca pronunciarme en una
cuestion que lo es de delicadeza. Comprendo
que 1o debo mezclarme en la parte personal
de 1-a discusién, pues tomar cartas en ella para
decir 4 uno 6 4 otro que no se ha portado de
dna manera digna serfa acto muy poco correc-
f.n. Asf cs que, en este asunt), técanos leer
Juzgar y callar, y en cuanto 4 mfi, lamemaré

la cuestion, pero 1o me est4 permitido diseu-

tirla. Ni peedo ni quiero, lo repito, examinar
mds que la cuestién literaria promovida por
los folletos.

Ante todo, es necesario presentar la cuess

-~
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tién tal como yo la comprendo. M. Girardin

ha dicho 4 M. Dumas, hijo: «Os he dado ca-

racteres y situaciones, os he entregado una
obra verdadera y l6gica, y me devolvéis una

comedia en lacual los personajes aparecen des-

labazados y las escenas modificadas, un drama

de convencién en que no hay mds que la ver— S

dad miserable de las tablas.» Y M. Dumas,

hijo, ha contestado: ¢ Vuestra obra era peli- |

grosa & imposible, y el pablico la hubiera sil-
bado; he hecho que obtenga aplausos, he agu=

zado el ingenio para que alcance un gran éxi-
t0, y por lo tanto, debéis darme las gracias.»
Por mi parte confieso que €so 00 eg res- U
ponder. En vano he buscado en el folleto de ¢
M. Dumas, hijo, una critica, una serie de ]
argumentos que probaran en toda regla gqne
M. de Girardin no le habfa dado caracteres 3
ni situaciones, y que la obra que le habia ea- |
tregado no era verdadera ni 16gica. En un pé-
rrafo indica ligeramente, y sin insistir en estes
punto capital, que los caracteres no estaban §
sostenidos. A mi entender, no habfa para qué 8
contéstar: «Me disteis verdad y os devuelvos

habilidad. » Sino queera necesario decir en voz

muy alta: «Vuestra 16gica y vuestros carac- g
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teres nada valfan, y los he sustituido con ca-
racteres mas verdaderos y l6gica més vigoro-
sa.» M. de Girardin, con el mero hecho de
boscar la colaboracién de M. Dumas, hijo,
declaraba tdcitamente que su obra le parecia
mal hecha; €l la entregd simplemente 4 un co-
nocedor de la escena—seguro estoy de que tal

' faésuidea—rogéandole hiciera las alteraciones

gue las tablas exigieran. Pero jamds pudo te-
ner la idea de unirse con alguien que modifi-
cara por todo extremo su obra, hasta el punto
de hacerla nueva. El autor querfa su drama,

‘fuese bueno 6 malo, y deseaba conservar in-

tegra su idea. En vista del drama nuevo, es-
taba en su derecho guardando el incégnito y

- preguntando 4 su colaborador qué habfa he-

cho con sus personajes. Mas el colaborador
parecia que gueria eludir la cuestion.

« Vuestros personajes —dijo —eran peligro-
808 € imposibles, y me ha parecido oportuno
reemplazarlos con encantadoras munequitas
que hacen las delicias del paiblico». Repito que

| esto no es contestar, y que era necesario, ante

fodo, demostrar hasta qué punto la obra nue-
va era mds verdadera y de mds empuje que la
obra sacrificada.

woe
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No trato de defender 4 M. de Girardin. To-
davia no he dicho que su obra sea buena.
Quiero sentar, como principio, que M. Dumas, ‘
hijo, aunque la referida obra fuera detes'table,
hubiera debido rehusar la colaboracién 6 com-
prender mejor la obra del autor; y, en todo
caso, atenerse simplemente al papel que este
le hubiera encomendado. Probablemente el
publico dara la razén d M. Dumas, .hijo, Porgue
 éste tiene en su apoyo el éxito, el ingenio 3 Ia
convencién, que son tres grandes poten-mas.
Su fotleto es ligero & intencionado, inspuadg
y conyincente. M. de Girardin no escrijbe c'on
tanta habilidad; piensa bien, pero no lisonjea
la inteligencia de sus contemporaneos; ade-
més su prologo encierra ideas nuevas, y e:sto
constituys un graye error que provac:.;.ra la
hilaridad de las gentes de bien. La cuestién es
punto resuelto; de cada diez personas, nueye
se burlan, en buena forma, de M. de Girardin.
Yo no vengo & juzgar de nuevo una causa tan

comprometida; mi deseo es sencillamente 3

echar mi cuarto 4 espadis en este asunto, ¥
pido ¢on anticipacién mil perdones & las per-
sona¥ enya opinién discrepe de la mia.

He aquf el asunto tal como yo lo entiendo:
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poruna parte an innovador, un pensador inex-
perto en cuanto se reflere 4 las tablas, y que
intenta llevar 4 la escena la verdad brutal &

implacable, el drama de la vida con sus sitna-

nes y sus audacias; por otra parte, un autor
dramdtico de valfa, un maestro que ha alcan-
zado éxitos colosales, un hombre hibil y ex-
perio, el cual califica de inhdbil la tentativa,
y dice que la verdad brutal é implacable es
imposible en el teatro, ¥ que el drama de la

. vida, en toda su realidad, es irrepresentable.

Confieso, ante todo, que, @ priors, soy parti-
dario del pensador, del innovador; mi instinto

- me impulsa 4 aplaudir 4 los espiritus 4vidos de

franqueza.
La cuestion me parece que estd admirable-

mente planteada, y no sé si sus consecuencias *

estan 6 no 4 la vista de todo el mundo. Se
trata claramente de saber qué serd de nuestro
ttatro si se consigue aplicar 4 la escena la
aficién al analisis y 4 la psicologia que en los
actuales momentos nos estd dando una gene-
racion de novelistas. ] hombre prictico, el
aitor que conoce al piiblico, M. Dumas, hijo,
dice que semejante empresa es insensata, y

- que todo drama verdadero que no obedezea 4

S e T b s e
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ciertas convenciones, serd inevitablemente
silbado. El hombre tedrico, por el contrario,
el autor dramdtico fortuito que ignora el arte
de mentir ad koc, M. de Girardin, cree que la
verdad subyugara al pablico y le oprimird tan
fuertemente la garganta que los silbidos se
anegaran en ldgrimas. Por lo que 4 mi toca,
ereo que M. Dumas, hijo, desgraciadamente
tiene razén; pero admiro 4 M. de Girardin y
me complazco en esperar que, Poco & poco,
consegniri el logro de sus deseos.

M. Dumas, hijo, estd hoy dentro de la cos-
tumbre, y vive en el éxito. Los sentidos de
un hombre que como 6l ha vivido en el mun-
do de carton que se llama teatro, deben de
haber sufrido alteracién, y no es probable que
tenca conciencia del convencionalismo, 6, por

lo menos, lo obedece ddcilmente. A pesar de i
1a aspereza de algunas de sus obras, estc es- 4

critor respeta al pablico, le conoce y no se 3

atreve 4 desagradarle. Asi es que, hasta cier-

to punto, el pablico es quien ha hecho sus |

obras, que no se han inspirado enla viday en |

la verdad. Es indudable que la multitud, para
]a cual se escribe, tiene el derecho de rechazar

1o que no le gusta, y cuando se trabaja para i
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ella es necesario consultarla. La produceién

que sale 4 luz en tales condiciones, es una

" obra medianamente verdadera, suavizada siem-

pre, lisonjera, y, sobre todo, vaciada en el
molde que tiene aceptacién. Toda reunién nu-
merosa tiene un respeto humano, una especie
de timidez ingenua. He visto en el teatro 4 al-
gunos vividores que se han ruborizado al oir
una frase picante. En la sala de un teatro, en
ese conjunto de hombres, de mujeres y de ni-
fios de caracteres tan distintos y de moralidad
tan diversa, hay un pudor mal entendido, una
necesidad de mentira, de virtud y de grande-
za falsas, que impulsan 4 los espectadores 4
protestar , cuando el autor se atreve 4 cefirse
4 ia verdad y 4 escudrifiar honradamente la vi-
da. Laidea de que el pablico hacelaobraestan
exacta, que vemos 4 cada generacion de au-

tores dramédticos con sus audacias y sus timi-

deces. Iin las obras de Moliére hay tal liber-
fad de lenguaje, que hoy no la tolerariamos,
¥ en nuestro teatro contempordneo hay estu-
dios vulgares y francos que en el siglo xvix se
hubieran hundido entre silbidos.

Para mi, este hecho es lamentable; no pue-
do acostumbrarme 4 la idea de que una obra
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de arte dependa de la moda, 6 de la mayor 6
menor hipocresfa de una época. Protesto con=
tra el sentimiento extrafio que nos hace admi-
tir en la soledad del gabinete la novela mds
atrevida y que nos arrastra 4 la rebelién cuan:
do, formando parte de una muchedumbre,
vemos cualquier escena endrgica v verdade-
ra. A solas nos gusta la verdad brutal y la
franqueza implacable; en reunién, sin duda,

nos avergonzamos de nosotros mismos, y que- 4

remos oir la mentira y la lisonja, y que nos
presenten velado todo lo que nuestra natura-
leza tiene de malo y de arrebatado. De aqui
nace lo que se llama la experiencia de la es-
cena, y que consiste en saber mentir y dar al
piiblico todo lo falso que le gusta. Para esto
s necesario un estudio especial, porgue hay
mil picardihuelas, mil valores entendidos y
mil medios de suavizarlo todo; con tal estu-
dio, se llega & conoger los personajes sim-
piticos, las situaciones que gustan y las fra-
ses de efecto. Caando se sabe todo esto, se
entra de lleno eu el convencionalismo y en
la banalidad; el talento flota algunas veces,

pero-ya noes un surtidor espontineo. Estiis &

merced de un piablico que no os permite de-

E &
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cirle cuanto sabéis y que os obliga 4 perma-
necer en la medianfa y la incapacidad. Entre
los Gltimos autores que han escrito para el
teatro, M. Dumas, hijo, es uno de los que
se han atrevido 4 mds; pero, lo repito, tiene

gue haber Hegado forzosamente 4 respetar los-

ialios del pablico, y quiso aan participar de
las creencias del vulgo en materia de arte tea-
tral.

Ahora imaginaos 4 un hombre que no sabe
lo que son las tablas, que desconoce al pabli-
o y que escribe en su despacho para simismao,
creyendo de buena fe que lo que & €1, pensador
aislado, le gusta, va 4 ser acogido con entu-
siasmo por un pueblo entero. El no se cuida
de los mil hilos que el oficio tiene, sino va de-
recho al asunto, sin tener en cuenta para nada
las simpatias del vulgo. So deseo es Gnica-
mente cenirse 4 la verdad y ser 16gico y vigo-
roso; de esta manera compone una obra que
hace encogerse de hombros 4 los hombres del
oficio ; una obra liena de franqueza y falta de
habilidad. Ahora pregunto yo: ; Qué cfecto
puede producir semejanie obra al pablico de
que he hablado antes ? Yo creo que el drama
8¢ hunde, y que el malaventurado autor pro-

i
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vocard, durante un mes, las carcajadas de la
Francia entera.

Y, sin embargo, hablando en absoluto, ya
lo he dicho, tanta fe tengo en la realidad, que
cada vez, como M, de Girardin, creo mds fir-

‘memente que al fin una accién légica y fran-

ca interesard al pablico, hasta el punto de ha-
cerle perder la aficién que hoy tiene 4 lo con=
vencional y lo nimio. El dfa en que tal acon=
tezca marcard la derrota de los escritores
habiles, y éstos no tendrén el recurso supre-
mo de responder 4 los que les acusen de nimie-
dad. « Nos vemos obligados 4 complacer al
pablico, y, por lo tanto, éste y no nosotros es
responsable de nuestros defectos. » Entonces,
por el contrario, podremos responderles que

ellos son los que mantienen el teatro en la

rutina, pues por miedo de hundirse, en vezde
guiar al pablico, se dejan llevar por él.

Cuando los hombres practicos califican de'd

i

o
[|

peligrosa una produccion teatral, es preciso |

sobrentender que el peligro es una silba. No
dicen que se aleja de la verdad ni que estd
hecha con poco ingenio ; dicen sencillamente:

« ES peligrosa», y se apresuran a arreglarla

y 4 ponerla de altima moda, 4 fin de que los

POR E. ZOLA 107

espectadores vean en ella una antigua conoci-

‘da y le dispensen una acogida digna.

No es ficil comprender cudn diferente es el
mundo teatral del mundo real.
Tomad una obrd draméitica cualquiera ¥

examinadla: 4 poco que reflexionéis os sor-

prenderd que por un instante siquiera haydis
podido creer en un mundo tan extrafio. En
ella tendréis ocasion de ver el mundo ridiculo
@& imposible que es necesario conozca todo el
que quiera ser autor dramatico con acepta-
c¢ibn. Estudiando ese mundo no se eseriben

I obras peligrosas, sino producciones que ¢l ta-

lento engrandece alguna vez, pero que siem-

' pre se agitan en un circulo vicioso.

Inatil ereo examinar ahora las tres versio-

nes del Suplicio de wna mujer, Confieso que la.
' obra en s{ me importa poco. El puntointeresan-

te no es que M. de Girardin sea torpe y M. Du-
mas, hijo, sea hibil. Prefierono pasar delas fe-
sig generales, y creo que he hecho bien en-
trando en la cuestién por todo lo alto y convir-
tiéndola en cuestiénde principios dramaticos.

No puedo ocuparme del caso particular,
euando veo en el asunto algo que se roza con
el porvenir de nuestro teatro,
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En los tiempos que corremos, y en vista del

sesgo que la escena toma, he crefdo ver que

M. de Girardin llevaba 4 efecto, con audacia,
una tentativa que podia abrir nuevos horizon-

tes 4 nuestra literatura, Tales tentativas res-"

pondfan precisanente 4 un pensamiento que
vo fenfa de tiempo atrds y que formularé con
este titnlo: De ln reatidad en el teatro. Bn vis-
ta de esto, mis lectores comprenderan el que
yo, instintivamente, me haya inclinado al par-
tido de M. de Girardin, sin haber querido ni
siquiera juzgar su obra.

Al terminar, no puedo menos que desearle
valor y suerte & propdsito de la abra que ha

anuneiado con el titulo de Dos Hermanas. Es

neeesario hacer que el pablico vea de una vz
y para siempre que s6lo la verdad es grande,
¥ que el arte se compone de verdad.

II

Véngo hoy, como critico de Gltima hora, &
emitir mi parecer acerca de lus Dos Hermanas
y de la tempestad 4 que ha dado origen,

Entramos en el periodo de calma: el autor
ha publicado un prefacio conciliador, la pren-

" sa menuda ha variado de juguete, la gorda

se ha dedicado 4 hacer otras acusaciones, y

& la obra no fiene en espectacidn aplausos y sil-

bidos.
Iiste es, pues, el momento de emitir un pa-
recer definitivo, y de sacar una vez més 4 la

¢ plaza al autor y 4 la obra, 4 la critica y al pt-

blico.
Figuraos que soy un curioso que lo ha escu-

L chado todo y siente gran comezon por decir lo

que nadie ha dicho, por resumir los debates y

. por escribir la conclusi6n de esta singular his-
- toria. Si ocupo afn la atencién de mis lectores

con esta leyenda, con una aventura que cuen-

. ta mas de un mes de fecha, no es porque es-

‘pero aportar buenos argumentos al debate,

i 8ino porgne crco poder sacar algunas conse-
cuencias de mis aoreciaciones y terminar de

una vez diciendo en alta voz lo que mie parece
la verdad.
He hablado de E7 Suplicio de wna mujer, y
por tanto, debo hablar de las Dos Hermanas.
Antes de examinar la obra, me ocuparé de
la critica , de ese pblico que acude 4 todos los

— e
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estrenos, y que tan ruidosamente ha acogido
la produccién de que trato.

Este pablico es muy heterogéneo; se com-
pone de personas completamente extrafiag 4 las

lides literarias , de periodistas, de amigos de |
D 2 o ? :

gentes instruidas y de la buena sociedad, que.

concurren al teatro atraidas por la notoriedad

del nombre del autor.

Un pablico, compuesto con tales elementos, #

es entendido y apto para saborear los mas de-
licados frutos de la inteligencia. No digo que

este conjunto deje de tener marcada inclina-
cién hacia las zarzuelas picantes y hacia las:
comedias sentimentales de nuestra época ; pero S
tampoco le hago la injuria de creerle insensi-
ble 4 lag cosas bellas y que valen. Por lo tanto, 3
podia comprender y aplaudir 4 las Dos Her-
manas. Sin embargo, este pablico ha murmu=g
rado y se ha reido al ver un drama, que yo, :
sin jozgarlo todavia, lo creo lleno de vigor y .

de interés. Tales risas y tales murmullos deben 3

reconocer una causa.

Desecho la idea de un complot, en la estricta

acepeion de la palabra, porque seria pueril

créer que dos mil personas se han puesto de |
acuerdo para reventar una pobre produccion ! |
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teatral. M. de Girardin, al hablar de complot,
ha querido dar, sin duda alguna, otro sentido
4 esa palabra; ha querido hablar del complot

tacito, magnético, si se me admite la frase,
~del acuerdo gue nace como congecuencia de nn

sentimicnto comun. Ha habido complot, esto
es indudable, si con tal palabra se guiere dar
4 entender que el pablico no era propieio para
el autor, que esperaba un fiasco, y que quiza
meonscientemente se habia reunido para reir
y ayudar al fracaso.

Voy 4 explicarme.

Supongo que el pablico que ha acogido con
murmullos 4 las Dos Hermanags, es exacta-
mente el mismo que aplaudié H¢ suplicio de
wne mujer. Parece que con esto hago mi ta-
rea mucho mds dificil. La sala del Teatro
Francés estaba llena; se sabfa que la obra
era de un principiante, y que este principiante
era M. de Girardin, y se aplaudié con locura.
En el Vaudeville, tres ¢ cuatro meses des-
pués, los mismos espectadores, al ver otra
obra del mismo autor, se hanencogido de hom-
bros y han empezado 4 silbar. Cualguiera dirfa
que la obra era mala;nada menos gue eso. La
cuestion se ha reducido 4 la variacién de lag

T e,
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condiciones de éxito, porque durante algunos
meses de intervalo, ha habido una pequena
revolueion, que forzosamente debia tracr con-
sigo el hundimiento del segundo drama.

Quisiera poder analizar delicadamente los
diversos sentimientos de los espectadores que
gse hallaban en el Vaudeville el 12 de Agosto.
Las mismas personas que habian acudido al
Teatro Francés, sin segunda intencién, ¥
deseosos de aplaudir, llevaban seguramente
las llaves en el bolsillo, el dia 12 de Agosto,
con la idea de aprovechar la ocasién primera
que se presentara para empezar el alboroto. La
personalidad invasora de M. de Girardin les
animaba; en Francia nos burlamos ficilmente
de las personalidades que tienen la singular
manfa de tener talento y la inexorable inocen-
cia de buscar y de aplicar ideas nuevas.

El aufor, en efecto, se ponfa en ridiculo.
Querfa explotar una nueva vena dramatica;
intentaba animosamente hacer su tirocinio
con una faena ruda; tenia la solemne necedad
de encarifiarse con sus ideas, y acaba de hacer
una campafia con el fin de defenderlas y de
asesurarles la victoria. Semejante hombre era
acreedor 4 una sitba, y empezaba 4 ser inc6-
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modo porque ocupaba demasiado espacio. Asi
faé que el pablico, en primer lugar, estaba
irritado y dispuesto 4 pomer en solfa 4 aquel
hombre que le parecia demasiado vanidoso.
Pero el gran delito era, sobre todo, la inaudita

“imprudencia de un periodista, de un simple

publicista que se permitfa hacer upa cosa

" tan terrible como una obra teatral.

Las gentes 4 quienes llaman principes de la
critica, algunas de esas personas autorizadas
que cada lunes emiten sus ordculos, que son

§ el fruto de una larga experiencia, afirmaban

gue nunca habian visto cosa semejante y que
aquello debfarde ser atroz. La prensa menuda
8¢ desternillaba de risa. Nada mds cémico en

¢ verdad que la franca y leal batalla refida por

nna mano poderosa contra ideas adquiridas é
inmutables.

En esta historia, lo que més me ha apesa-
dumbrado ha sido la acogida irénica y brutal
@un tiempo que hemos dispensado 4 la tenta-
tiva de un hombre de talento.

Admitamos que la obra sea mediana; no

- por eso deja de ser un ensayo serio, inten-

- tado concienzudamente con el fin de ensan-

char el horizonte dramético,'y que merecfa
8




MIS ODIOS

desde luego un estudio desapasionado y un S
joicio fundamentado. Se trataba de arte y no 1
~ de personas. Aunque el autor mismo hubiera |
dado el ejemplo, la critica no deberfa imitar- S
le, porque su misién se reducfa & criticar la S
abra y decir si sus tendencias eran buenas 6 3

malas .

’

Ha habido pasos € irrisién; no he leido un S8
solo juicio que atacara de frente al drama; he S
encontrado muchas bromas més 6 menos in- S

geniosas y algunas criticas detalladas, buenas

y mesuradas, pero no he hallado siquicra una 8
apreciacién completa y convencida de la obra. I
Esto me ha hecho pensar que gsas persenas S
experimentadas que se quejan de la longitud |
de las escenas y de la brutalidad del desenla-=
ce, tienen una singular manera de emplear su
experiencia: se pasman al ver una zarzuela,

discuten seriamente tres actos malos, y cuan:

do tienen & la vista una obra que vale, extra-s
fia acaso y que acusa la inexperiencia de suig
autor, aguzan el ingenio para buscar en ella§
motivo de burlas. ;Serd quizd que esos seno-|
res tienen demasiada experiencia, que las co=
plas les han estropeado el gusto, que se han.
acostumbrado de tal manera 4 lo convencional®
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y 4 lo trivial que encuentran easo de risa en
‘los detalles verdaderos?

Quisiera coneluir con la cuestién de la ex-

~ periencia de unos y la inexperiencia de otros.

En tal materia, creo que, con frecuencia, un
hombre inexperto vale por dos expertos. La
cuestion es tener talento 6 no tenerlo; conce-
bir una idea y decirla sin ambajes. ;Qué im-
porta el balbuceo tan natural en los comien-
7082 Este lenguaje es mds gracioso y mas leal

~que la abrumadora perfeccién de las media-

nfas.

Soy partidario de los hombres animosos que
4 todo se afreven, que son capaces de escribir
igualmente una obra teatral que una novela,
un folletin que una elexfa, y que se manifies-
tan en cuerpo y alma en la mds insignificante
pagina que brote de su pluma. Soy partidario
de los hombres animosos que tienen la rudeza
de la verdad , que saltan por encima de las re-
glas, que nosaben, y que, sin embargo, im-
ponen sus ideas, porque éstas tiemen gran
foerza de voluntad. Soy partidario, en fin, de
los hombres animosos que son valientes eu la
lucha, gne pagan con su cuaerpo, y que me-
nosprecian 4 la turbamulta de burlones,




