MIS ODIOE

Cualquiera se imagina los murmullos del
* pablico la noche del estreno. Alli habia una
extrafia mezcla de sentimientos: el asombro
que produjo el corte nuevo € irregular del
drama, la repugnancia que causé la verdad,
el secreto deseo de ver fracasar la obra, y la
necesidad de reirse up poco 4 costa del auntor.

Mezclad todo esto, anadid mil pequefios pre-
juicios y otras tantas influencias mezguinas &
indirectas, y obtendréis el espiritu de hosti-
lidad harto evidente con que el pablico aco-
gio las Dos Hermanas.

Y no se diga que la obra cayd porque era

absolutamente mala, sino que se hundid por= =

gue no gustaba al pablico, porque para ¢l era
demasiado fuerte, y porque este buen pibli-
co, alimentado con salsas picantes y comediag
ligeras, no podia aan digerir un plato mal co-
dimentado yuizd, pero sabroso y sano.

En una noche ha habido silbides para las

Dos Hermanas, y atronadores aplausos para §
un juguete cémico que se representaba por

vez primera. No quiero hablar de esta pie-
74 ,_'que puede ser chistosisima y regocijar 4
ciertas gentes ; pero digo en alta voz que es
indigno de un pablico inteligente acoger
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con entusiasmo una verdadera farsa y burlar-
se de una tentativa formal y de importancia
para el porvenir de nuestro teatro.

Los criticos de los lunes, los que m#s duros
se habfan mostrado con el drama de M. de
Girardin, han tenido palabras de elogio al

* hablar del juguete chistoso. ; Los criticos de

los lunes formaban parte de la manifestacién?
La noche misma en que tuvo lugar esta mani-
festacién vergonzosa, una de las pistolas que

. hay que disparar al final del drama no hizo

fuego. Imaginaos qué carcajadas y qué silbi-
dos. Esta es toda la moral del suceso. En
Francia podéis hacer una obra maestra, pero
debéis rogar encarecidamente al jefe del guar-
darropa que cebe con todo esmero las pistolas.

M. de Girardin tiene la inmensa desgracia
de no conocer al pablico y de tratarlo como &
un hombre, cuando con cualquier baratija se
darfa por satisfecho.

Después de todo, zqué quiere ese princi-
piante, ese autor dramético recién nacido?
Estd cansado de las habilidades del dia y de
las trivialidades, y quiere intentar en la esce-
na el examen de los grandes problemas socia-
les. Le dicen que el teatro se reduce 4 accidn
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v emocién, y él puede responder que ya lo
sabe, y que sus personajes s¢ moveran y ten-
dr4n bastante vida para que interesen y con-
muevan. Ya estd harto dela raquitica pintura
de los caprichos del dia y de la comedia de
intriga, cuya gran cuestién estriba en saber
i M. A... se casard cou Mlle. B...; no quiere
que le hablen de todo el teatro contempord-
neo, que s¢ compone de zarzuelas, de preten-
didas obras literarias y de cuadros vives ; de
ese pobre teatro que cuenta, todo lo méds, con
media docena de obras de ‘verdadero valor. Lo
que quiere el escritor de que se trata es el es-
tudio francodel corazén humano, el drama vivo
que nace de las fatalidades sociales, y la mo-
ralizaci6én indirecta por medio de la exposicién

l6gica y poderosa de la verdad ; en una pala- 5

bra, el teatro amplificado y dotado de mil
asuntos nuevos.

La gente finge que no comprende ; habla del

autor dramético, pero no hace mencién del in- =
novador, del hombre que trata de abrir usa §
nubva senda. Hablad de la idea, condenad su ¥
aplicacién si os parece desdichada; pero reco-

noced la necesidad que tenemos de renovar el
teatro, y lo atil que serfa dirigirse hacia la
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_realidad humana ; decid si en el estudio de

los problemas sociales, reducidos al teatro ¥
estudiados en la vida ordinaria y en las rela-
ciones que los hombres tienen entre sf, no hay
un manantial fecundo de emociones y de ac-
cién. No sois tan ricos que poddis impunemen-
te haceros ciegos y sordos. Se trata de llegar
4 una conclusién, de saber si es necesario ¢ no
hacer tentativas para presentar algo original,
para introducir nuevos asuntos ; no se trata de
aplaudir B Suplicio de una mujer ni de silbar
las Dos Hermanas.

Yo hubiera querido que alguno de los hom-
bres de experiencia tratara la cuestién bajo
este punto de vista; quizé me hubiera conven-
cido para que fuera 4 silbar el drama. Pero
mientras alguien no me pruebe que una obra
mediana, hecha con todas las reglas, es pre-
ferible 4 una imperfecta y libre, mas con ten-
dencias 4 abrir nuevas vias, aplaudiré instin-
tivamente la Gltima, la defenderé y llegaré
hasta 4 creerla excelente. Estoy harto de me-
diocridades, y me causan horror los chistes
que se hacen con molde , los juicios hechos y
los ingenios mezquinos. Necesito un hombre
gue piense como fal.
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No he visto la obra de que tratamos }Jast_a la B
décimasexta representacién, La sala estaba
tranquila. La accién de dicha obra es sencilla, 3

rapida y ldgica ; me ha parecido muy enédrgi-
ca, y me ha causado profunda emocidn.

Después de todo, quiz4 sea yo tan inexperto ¥
como el autor; no faltard alguien que diga
que tampoco estoy acostumbrado al teatro, y

que me he dejado embargar harto ficilmente
por la angustia de la lucha entre dos hombres
que no pueden galir de una situacién terrible
mas que por la puerta de la muerte.

La historia es muy sencilla. Hay dos muje-

res: una es Cecilia, corazén recto y bueno

que llena sus deberes con enérgica voluntad,
y estd casada con un viejo gotoso € impotente,
gue recompensa su fidelidad credndole una
vida desierta y sombrfa ; la otra es Valentina,
carne flaca, corazon vehemente y apasionado,
que no ama 4 su marido, el cual la adora y
trata de hacerla feliz; pero ella ama 4 otro.
Tal es el doble drama, interesante y silencio-
50, mds espantoso quizd entre Cecilia y el vie-
jo libertino, que sélo ha conseguido darla nue-
vos: tormentos haciéndola madre de una pobre
nifia escrofulosa y moribunda; luego viene el
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drama escandaloso, el que se degarrolla en ple-
na luz entre Valentina y Roberto, su marido;
entre éste y Armando, el amante de Valenti-
na. Un dia, cuando todo se ha descubierto, los
dos hombres, el amante y el marido, se en-

" cuentran cara 4 cara, encerrados en la horri-

ble posicién que les han ereado sus corazones,
las leyes y las costumbres del pafs en que ha-
bitan. Estdn como fuera del mundo, frente 4

frente, y comprenden que no tienen més que

morir. Mueren, pues, y la leccién estd com-
pleta.

Lo que ha indignado al pablico ha sido la
historia y los personajes, por demasiado ver-
daderos. La imprudente hipocresfa ha llegado
al punto de fingir la duda acerca de la exis-
tencia de Valentina en el mundo real. Abrid
los ojos, pobres ciegos; el adulterio existe acé
¥ alld, en todas partes; los ladrones de honor
tomponen una muchedumbre, Es verdad que
encontraréis poguisimas Cecilias. Salvo esta
Joven que se oprime el corazén con las manos
para ahogar sus latidos, todos los personajes
80n malos, viciados por el ambiente en que
viven. Armando, que tiene valor para morir,
10 tiene el de su amor; delante de Valentina,
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que se ha entregado 4 él, se siente cobarde.
Roberto castiga 4 Armando por un erimen que
¢é] mismo ha cometido diez veces. Los maridos
y los amantes, que estaban en el teatro, no
han querido reconocer su imagen y han mur-
murado.

Las gentes de experiencia han dicho que
esto no es un drama, sino una noticia de ga-
cetilla dialogada. No lo entiendo. Todo drama,
£10 es acaso un-acontecimiento de la vida,

puesto en didlogo? Dicen que hay reglas para §

hacer una buena obra teatral. Para conmover,
para hablar 4 la razén y al corazén, no hay
reglas.

Convengo en que el drama de M. de Girar-
din podia haber estado mejor equilibrado; que
algunas escenas hubieran ganado con ser mds

cortas; que 4 veces faltan detalles y 4 veces
sobran. Concedo todo eso; pero la cuestién no 3
estd4 ahf, ; El drama existe 6 no? ;Para quéd
vosotros los hombres de experiencia, los ques

pretendéis conocer todas las triquifiuelas del

oficio, ‘dais tanta importancia 4 detalles pura«

mente de factura? Buscad la idea, ved sies
dramética, y no digdis que el drama es nn su-
ceso de gacetilla. porque un suceso de gaceti-
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1la puede, perfoctamente, ser un drama com-
pieto. Para vosotros, el talento consiste en
arreglar 4 la escena el suceso de gacetilla;
para mi, en la eleccién del suceso, en inven-
tarlo, en escoger un asunto interesante y hu-
mano y lanzarlo animosamente 4 la escena,
con poca habilidad quizé, pero con volun-
tad 'y energia. Tenemos muchos comedidgra-
fos hébiles, y es justo que deseemos uno torpe
gue sepa crear.

" Douzac y Luisa Campbel, los dos personajes
secundarios que han gustado tan poco, no'son,
a todas luces, mejores que los personajes se-
cundarios de otras obras que han merecido
aplauso, pero tampoco son peores. :

En cuanto al desenlace, ha servido al pablico
de regocijo; aquellos muerfos fatales le han
parecido al pablico predigiosamente esmicos.
Por mi parte, confieso que los dos pistoletazos
me han dejado plenamente satisfecho.

El cuarto acto era inGtil, y el autor ha he-
¢ho bien en suprimirlo.

Toda la obra va encaminada al homicidio y
al snicidio que hay al final; las reglas creo
‘que no preseriben otra cosa; el desenlace es
siempre el resultado necesario de una accién.
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La lecci6n es terrible para Valentin y para
el pablico, y yo jurarfa, que, digan lo que
quieran, esta obra, que sacadla escena uno de
los dramas intimos més frecuentes en nues-
tros dfas, ha conturbado 4 muchos espectado-
res de uno y otro sexo.

En suma, me explico perfectamenteel fiasco
de las Dos Hermanas. La obra se ha hundido,
mds por el pablico que por ella misma. Para
que pasara esa verdad tan ruda, hubiera sido
menester envolverla en papel dorado. ¥ he

aqui por qué un drama que tiene sitnaciones

fuertes, y que, lo repito, me ha parecido inte-
resante, ha encallado en la gracia de opereta,
en la aficién 4 las cosas manoseadas y en la

hostilidad de un pablico, que se habfa reunido b

para asistir 4 un fracaso.

No es menester aconsejar 4 M. de Girardin
que tenga dnimo, porque es uno de log hom-
bres 4 quienes las caidas eéngrandecen y las
polémicas fortifican y rejuvenecen. Ha querido
estudiar en K7 Suplicio de une mujer, en la
primera version, el perdén que un marido
concede & la mujer culpable; en las Dos Her-
mands ha querido examinar el duelo entre el
marido y el amante, y demostrar la imposibi-
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lidad de que se lleve 4 efecto; ahora anuneia
la tercer obra, y en ella presentara el asesinato

permitido, que la ley tolera, cuando el esposo

ultrajado sorprende 4 su esposa y al eSmplice
en flagrante delito.

Ignoro si el autor logrard apaciguar al pi-
blico que tan irritado estd contra é1; le deseo
tal voluntad y tanta realidad , para su futura
obra, que sea imposible sustraerse 4 la emo-
cion y negar los aplausos. De cualquier modo,
puede tener la certeza de que ha sembrado los

granos de una simiente que germinard. Si no

aplaudo el drama de las Dos Hermanas, por él
mismo, lo aplaudiré por las obras justas y ver-

daderas que han de nacer mds pronto 6 mis
tarde.




