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salas vacfas y tristes que vamos 4 recorrer.
Comprendo que 1o puedo hacer al jurado res -
ponsable de nuestra pobreza artistica. Mas
puedo pedirle cuentas de los artistas audaces
que ha desanimado.

Se recibe & las medianias. Las paredes se
cubren de lienzos modestos 6 completamente
nulos. Podéis mirar de arriba abajo y de de-
recha 4 izquierda, y 10 verdis un cuadro gue
llame la atencién. El arte, lavado y peinado
cuidadosamente, ofrece el aspecto de un buen
burgués con zapatillas y en mangas de ca-
misa. :

Anadid 4 estos lienzos modestos, que llevan
al pié firmas desconocidas, los coadros que
han sido exceptuados de examcen. Iistas son
las obras de los pintores que he de estudiary
discutir.

{ Tal es el Saidn, siempre el mismo!

Este afio el jurado ha sentido mas viva aon
la necesidad de limpieza. Le ha parecido que
la. escoba de Io ideal habia dejado el afio Glti-
mo algunas pajas en el pasimento. Ha queri-

do limpiar perfectame:.te aquellos lugares, y

ha echado 4 la calle 4 los pintores realistas,
personas & quienes se acusa de no lavarse las
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manos. i
Las hermosas damas irdn 4 visitar el

Seldn en traj
L ig traje de gala y lo hallardn todo terso
: :
L f 0mo un espejo. Cualquiera podra
s8¢ 1a cara en los lienzos
Me alegr :

Sl eéglo de poder concluir este articulo
i Elo losfjuradns que son malos aduane-
le:.do uene-ngo estien la fortaleza, de locual
buenoﬁ ;v;sz No hablo de algunos caadros
ue han admitido i .

. e por inadvertencia;
. ! : cia
g ct‘ro decir, sencillamente, que M BriO'ct’
on : - J
ra el cual se han fomado las mayores }?re}
cauciones, pr i :

» Presentard, sin emb:
tadios en el S , gigion.
%in. Buscs i
ad con cuidado; los

- ’
GuadIOS thdn en 1(1- ]etl& B ﬁl van hI"
: .y aunquoe
madOS con (!tl() nomhl‘e :

de;J ovenes z‘trtistas, si querdisque ¢l afio veni-
dd:i) n:z :;in;:in‘l, no og om-ﬂtéis bajo el pseu-
e 1g0t, sino bajo el de Barbanchu!

1 seguros de ser recibidos por una-

nimi ¢
d.ad. Parece cosa resuelta que tod
caestion de nombre. ; i
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El momento artistico.

4 de Mayo.

Yo hubiera debido explicar categdricamen-
te, antes de emitir el mis pequefio juicio, cusl
s mi manera de ver en materia de arte,; ¥ cudl
o5 mi estética. S¢ que los esbozos de opinién
que me he visto obligado 4 presentar inciden-
talmente han dafiado ciertas ideas, y que 8¢
me guarda rencor por haber hecho redonda-
mente afirmaciones que en nada parecian apo-
yarse.

Yo, como cada hijo de vecino, tengo mis
teorfas, y como cada hijo de vecino también,
ereo que dichas teorias son las finicas verda-
deras, Asf es que, & riesgo de hacerme un
tanto pesado, voy 4 exponerlas. Mis afectos ¥
mis odios se desprenderdn de ellas natural-
mente:

_ Para el piblico—y no se eche esta palabra

4 mala parte—una obra de arte, un cuadro,

¢+ una cosa inofensiva, que impresiona el alma
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de una manera dulce 6 terrible. Ora represen-
f.!?. una carniceria, y vemos 4 las victimas que
;gqmen_y se arrastran enfrente de las bocas de
tt::l ;‘:::;:i;uehI;S amenazan; o.ra una encan-
: » blanca como la nieve, que fan-
tasea i la luz de la luna apoyada en una co-
lumna. Quiero decir que el vulgo ve en un
cuadro un asunto que le conmueve 6 le es-
panta, y no pide al artista mds que una ligri-
ma 6 un suspiro. "
Para m{—y pienso que para muchas perso-
nas—una obra de arte es una personalidad
una individualidad. :
._No pido al artista visiones tiernas ni pesa-
dillas espantosas; le pide que se manifieste ‘tal
t.:gal .es, en cuerpo y alma; que evidencie nna
inteligencia particular y poderosa, y una ma-
nera de ser que nos presente la naturaleza ante
los ?jos tal como la siente. En una palabra:
me inspiran el desdén mds profundo las habi:

lidades de poco alcance, las lisonjas interesa-

Eias, lo que el estudio ha ensefiado y un traba-
Jo constante ha hecho familiar, todos los efec-
tos teatrales histéricos de Fulano y todas las
perf:umadas fantasfas de Mengano. Por el con-
trario, me causan admiracién las obrag indi-
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viduales, las que se deben 4 una mano Vigoro-
sa y extraordinaria.

Por lo tanto, no se trata de gustar 6 disgus-
tar, sino de ser uno mismo, de presentar el
corazon al desnudo, de expresar enérgicamen-
te una individualidad.

No soy partidario de escuela alguna . porque
estoy por la verdad humana, que excluye toda
parnia‘lidad, todo sistema. La palabra carte>
me disgusta, porque encierra la idea de aco-
modamientos necesarios y de ideal absoluto.
Hacer arte, gno es hacer algo ajeno al hombre
y ala naturaleza? Yo guiero que hagan vida,

que el artista esté dentro de ella, que cree
algo nuevo, algo desconocido y con arreglo 4
su manera de ver y asu propio temperamento.
En un lienzo, lo que busco ante todo no es el
enadro sino el hombre.

En toda obra, 4 mi entender, hay dos ele-
mentos: el real, que es la naturaleza, y elin-
dividual, que es el hombre.

El elemento real, la naturaleza, es siempre
el mismo, invariable ¢ igual para todo el mun-
do, y si yo +dmitiera la posibilidad de una
medida comfn, diria gae este elemento puede
sersir de medida comfn para todas las obras,
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El elemento individual, 6 sea el hombre
es, por el contrario, variable hasta lo iﬁﬁnitoj
_Sla(::.mobra es una manifestacién distinta. S.i
eramento isti
' dros, ffrzosamente}](;ei?;it;ira,1t0d0s R
o , Serian simples fotograffag.
a obra de arte no es, por lo tanto, més
que la combinacién de un hombre elﬂr’nento
variable, ¥ de la naturaleza elemer;to é'o
Para mf, que subordino !a realidad a‘;] t.;m-
pemmez?to, la palabra crealista» no si.gni‘lﬁr-a
nada. 8i veo representar la verdad, aplandi ‘c‘
i si la representacion tiene vi l': ¥y s"ll-: Er ’,
dividual, aplaudiré mis fuerte a{mT Q‘aién 2{-‘
salga de este razonamiento ten:lrd qu» 11{“‘0'.:' :
¢l pasado y crear definiciones que ca'lﬁ aﬁ:sl
verd obligado 4 aumentar. .
. l_ta creencia de que en punto 4 belleza ar-
tistica hay una verdad absoluta y eterna
pasa de ser un mito. La verdad (mica: y c,o:lcj
pleta no se ha hecho para nosotros, que todas
las mafianas inventamos una verdad que des-
figuramos por la noche. El arte, como tocio
es un producto, nna secrecion humana. N'nesj
tro cuerpo destila la belleza de nuestras obras
El caerpo varfa segfin los climas y las cos-.

tumbres, y 4 la secrocién le sucede lo propio
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T decir que la obra de: mafiana no podria
ser como la de hoy. No podéis dar precepto
alguno ni formular reglas; es menester que
o8 echéis en brazos de vuestra propia natu-
raleza y que no tratéis de enganares. jTe-
néis miedo de hablar vuestro idioma y tratéis
de deletrear con muchisimo trabajo lengnas
muertas !

Mi opinion es la siguiente : No guiero obras
de discipulos sacadas de modelos que los maes-
tros han facilitado. Tales obras me fraen 4 la
memoria lag blanas que yo, cuando era nifo,
escribia tratando de imitar la muestra litogra-
fiada. No quiero miradas retrospectivas, pre-
tendidas resurrecciones; ni cuadros pintados
con arreglo 4 un ideal hecho de retazos de
ideales recogidos en todos los’tiempos. ;No
guiero absolutamente nada que no sea vida,
temperamento y realidad!

Y ahora, tened piedad de mi, os lo suplico.
Pensad cuinto ha debido, sufrir un tempera-
mento como el mio, extraviado en la grande
y triste nolidad del SzZéz. La verdad sea di-
cha: por un instante he abrigado el pensa-
miento de abandonar mi tarea en prevision de
ser demasiado severo.

s

=
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iMas no soy yo quien va 4 herir & los artistas
en lo vivo de sus creencias; han sido ellos los
que me han herido en lo m4s hondo de las
mias ! ; Mis lectores comprenden mi posicion?
Acaso piensan: «He aquf un pobre que tiene
revuelto el estémago y que contiene sus ndu-
geas por respeto 4 la decencia.»

Jamds he visto tal aglomeracién de media-
nfas, Hay en el Salén dos mil cuadros y no
hay diez hombres. Doce ¢ quince de aquellos
lienzos hablan un lengnaje humano; los otros
sélo cuentan necedades de peluguero. s 5oy
quizd demasiado severo? Pues no hago mis
que decir en alta voz 1o que otros dicen por
lo bajo.

Yo, por lo menos, no niego nuestra época;
tengo fe en ella y 8¢ que inquiere y trabaja.

 Atravesamos un periodo de luchas y de fie-

bres; tenemos nuestros talentos y nuestros
genios. Pero no quiero que se confunda 4 los
que pueden con las medianfas. Creo gue es
conveniente abolir la indiferente indulgencia
que tributa una palabra de elogio 4 todo el
mundo, y que, por lo tanto, 4 nadie elogia.
~ Esta es nuestra época. Estamos civilizadosy
tenemos salones y gabinetes; el estuco queda
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para las paredes de las personas de poco méis |
6 menos, y las de los ricos es menester ador- |

narlas con pinturas. Para desempefiar este co-
metido ha sido necesario créar una corpora-
cién de obreros que acaben el trabajo em;eza-

do por los albaniles. Como mis lectores pue- |
den imaginar, han hecho falta muchos pinto- |

res, y ha sido menester criarlos con gran mimo
v por hornadas. Luego se les dan log més sanos
consejos para que agraden y no se desvien de
los gustos de la época.

Afadid 4 esto el espiritu del arte moderno. |
HEn vista de la invasién de la ciencia y de la |

industria, los artistas, por reaccién, se han
lanzado 4 la fantasia, 4 un ciclo de pacotilla,
‘hecho de lentejuelas y de papel de seda. Di-
ganme si los maestros del Renacimiento se
ocuparon nunca de las monisimas fruslerias 4
cuya vista nos pasmamos hoy; no, ajquellas
eran naturalezas poderosas que pintaban sin-
tiendo. Nosotros, inguietos y nerviosos, tene-

mos mucho del temperament, femenino, y nos
gentimos tan ndebles y gastados que la salud

robusta nos desagrada. ;Habladme de senti-
mevtalismo ¥ de travesuras de chiguillos!
Nuestros artistas son poetas. Esto encierra
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una injuria grave para personas que no tienen
ni aun el cuidado de pensar, pero la sostengo-
Ved el Salén: todo él se compone de estrofasy
madrigales. Nste rima una oda 4 Polonia y
aquél otra 4 Cleopatra; hay unoque cantadla
manera de Tibulo, y otro que trata de hacer
que suene la trompeta de Lucrecio. Y no hablo
de log himnos guerreros, de las elegfas, de las
canciones picantes ni de las fibulas.

iQué aloaraida!

Por caridad, puesto que sois pintores, pin-
tad, pero no cantéis. Tendis materia, tenéis
lnz; haced un Addn que sea creacidn vaestra.
Debéis dar hombres y no sombras. Pero ya sé
gue en un doudoZr un hombre desaudo no estd
bien visto. Por eso pintdis grandes mufiecos
grotescos que no son masindecentes ni respiran
mds vida que las mufiecas de sonrosada piel
que tienen las ninas para jugar.

El verdadero talento procede de otra mane-
ra. Mirad los pocos lienzos notables que hay
en el Saldn. Casi rompen los muros, estdn

- eomo disgustados, y su voz enérgica domina

el dulce rumor de las de sus vecinos. Los pin-
tores que hacen semejantes obras no pertene-
cen & la corporacién de encaladores elegantes
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de que he hablade. Son pocos y viven por si
mismos, ajenos 4 toda escuela.
¥Ya lo he dicho: el jurado no tiene la culpa
de la mediania de nuestros pintores. Pero una
vez que cree tener la obligacién de ser severo,
;por qué no nos ahorra la vista de tanta ton-
teria? Si solamente admitfs 4 los talentos, una
sala de tres metros cuadrados podrfa conte-
nerlos.
¢ Tan revolucionario he sido al lamentar que

ciertas personalidades no ficuren en el Saldn?
No estamos tan abundantes de individualida-
des que podamos rechazar 4 las que surgen.
- S¢, por otra parte, que las personalidades no
mueren porque selas rechace. Defiendosn cau-
sa porque me parece justa; pero en el fondo,
el estado de salud de gu talento no me inquie-
ta, Nuestros padres se rieron de Courbet, y
nosotros nos extasiamos ante sus obras. Nos-
otros reimos de Manet, y nuestros hijos se ex-
1asiardn contemplando sus lienzos.

ZOL A

_Los realistas del «Salon».

Mi desesperacién seria grande si mis lecto-
res creyeran, aunque no fuera més que por
un momento, que soy el portacstandarte de
una escuela. Creerme sometido 4 un partido,
aunque éste fuera el realista, seria no com-
prenderme.

No tengo mas partido que uno: el de la vida
¥ la verdad. Entre Didgenes y yo existe algin
parecido. Bl buscaba un hombre en el arte;
yo busco también hombres, temperamentos
nuevos y poderosos,

El realismo me importa poco, 6 lo que es
igoal, esa palabra no representa, para mi,
nada concreto. Si significa la necesidad que
tienen los pintores de estudiar y representar
con verdad la naturaleza, estd fuera de duda
que los artistas todos deben ser realistas. Pin-
tar ensuefios es cosa de nifios y de mujeres; los
hombres tienen el deber de pintar realidades.

El artista ve la naturaleza y la representa
gomo la ha visto, 4 traveés de su temperamen-
10, que ¢s su modo de ser. De estu manera,
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cada pintor nos presenta un mundo diferente
y yo aceptaré con mucho gusto todos esos
mundos, siempre que cada uno de ellos sea la
expresién palpitante de un temperamento.
Declaro que admiro los mundos de Delacroix
y de Courbet, y una vez hecha esta confesion
creo que nadie podrd suponer que me encierro
en determinada escuela.

Pero en el {iempo actual, que es el del
andlisis psicolégico y fisioldgico, sucede que
el viento corre del lado de la ciencia, y 4 nues-
t10 pesar nos arrastra al estudio exacto de los
hechos y de las cosas; por eso todas las indi-
vidualidades artisticas que surgen se revelan
siguiendo la escucla de la verdad. El movi-
miento de la época es indudablemente realis-
ta, 6 mas bien positivista, y, por lo fanto, me
veo obligado 4 rendir tributos de admiracion

4 algunos Lombres, euntre los cuales parece |

que existe cierta afinidad ; esta afinidad es la
del fiempo en gue viven,

Qune nazca manana un genio distinto, una
inteligencia que se oponga 4 la corriente y
que con energfa nos dé nuevos horizontes, los
de su manera de ser, y desde ahora le prometo
mis aplausos. No me cansaré de repetirlo;
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busco hombres y no maniguies, hombres de
carne y hueso que sean espontdneos, y no ar-
ustas amanerados que se ejerciten en el arte
convencional.

Han dicho que elogio «la pintura del porve-
nit». Ignoro qué significa esta frase. Creo que
todo genio nace independiente y no deja dis-
cipulos. La pintura del porvenir no me pre -
ocupa; serd lo que los artistas y las sociedades
de mafana quieran que sea.

El verdadero caso no es el realismo, créanlo
mis lectores; es el modo de ser, el tempe-
ramento. Un hombre cualquiera que no s¢
parezca 4 los demds, por este solo heeho
se cunvierte en objeto de recelos. Para hacer
que el vulgo acepte el genio, es necesario
darle una educacion completa. La historia del
arte y de la literatura es una especie de
martirologio que narra las silbas con que la
muchedumbre ha saludado la aparicion de
todas las manifestaciones de la inteligencia
huomana. :

En el Salén hay realistas—ya no digo tem-
peramentos—artistas que pretenden represen-
tar la verdadera naturaleza con todas sus eru--
dezas y sus violentas transiciones.
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Para que mis lectores comprendan mejor la
ninguna imporfancia que concedo 4 la obser-
vacién mis 6 menos exacta cuando el artista
no tiene poder bastante para hacer que el cna-
dro viva, voy 4 exponer sencillameute mi opi-
nién acerca de MM. Monet, Ribot, Vollon,
Bonvin y Roybet. .

Dejo & un lado & MM. Courbet y Millet, por-
que guiero hacer 4 estos sefiores objeto de un
estudio particular.

Confieso que el lienzo que me ha detenido
més tiempo ha sido la Cemila, de M. Mouet.
‘Es una pintura sentida y vigorosa. Acababa
yo de recorrer aquellas salas frias y vaeclas,
cansado de no encontrar nada que revelase la
aparicion de un nuevo talento, cuando vi a
Camila arrastrando la larga cola de su vestido
¥ desapareciendo por el muro, como si en éste
hubiera habido un agujero. Mis lectores no
pueden apreciar cudn grato es para un hom-

bre admirar algo, cuando estd ya cansado de
sonreir y de encogerse de hombros.

No conozco 4 M. Monet, ni creo haber visto
con detenimiento, antes de ahora, ninguna de
sus obras. Y, sin embargo, me parece que so-
mos antiguos conocidos. La cansa de ello es
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que su cuadro me ha rarrado una historia
llena de verdad y de encrgia.

~;Ah, si! M. Monet es un artista, un hombre
que descuella en medio de la muchedumbre de
eunucos. Una sola mirada que echemos sobre
los lienzos que rodean al suyo, nos hard com-
prender el lastimoso aspecto que ofrecen al
lado de aguella ventana por la cual se ve la
naturaleza. El cuadro gue nos ocupa degeubre
m3s que 4 un realista, 4 un intérprete, deli-
cado y. vigoroso 4 un tiempo, que ha sabido

detallarlo todo sin incurrir en la sequedad.

Veamos el vestido de la joven. Es de una
tela flexible y fuerte, que arrastra suavemen:
te, que vive y dice en alta voz quién es la mu-
jer que la lleva. No es el vestido de una mufie-
8, no es uno de los trapos de muselina que

sirven para vestir los ensuefios; es seda, y tan

boena, que pesarfa demasiado en los hombros
de una de las figuras de crema de M, Dubuffe!

«zQueréis realistas, queréis temperamen-
t0s 2—me han dicho.—Ahf tenéis 4 M. Ribot.»
Niego que M. Ribot tenga estilo propio, y nie-
go también que sus cuadros representen con
verdad la naturaleza.

La verdad ante todo. Veamos un lienzo del

g
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citado pintor : Jests estd en el templo, entre

los doctores de la ley; el ambito aparece en-

vuelto en sombras que luces pélidas y desco- §

loridas interrampen acd y alld. ; Dénde estd la
vida, dénde la sangre de este cuadro? Esono
es pintar la realidad. Las caras de los hombres
y-1a del nino aparecen como cincch-adas, y en
aquellas carnes abotargadas y flojas, no hay
indicio de luceros. Las gentes, sin embargo,

pretenden hacerme ver que este cuadro es del -

género realista; pero supongo que para hacer

tal afirmacién, no se apoyaran Gnicamente en |

que los tipos que representa son vulgares, ;00
es es02 Yo llamo realista 4 la obra sentida, &

la que esta llena de vida y cuyos personajes.

parece que pueden moverse y hablar. an el
cuadro que nos ocupa, solamente veo criatu-
ras sin vida, palidas y deslavazadas.

3 Qué importa la verdad—he dicho—cuando
la mentira es hija de un modo de ser, df‘,' un
estilo propio y poderoso? Siendo asi, M Ribot
debe de reunir las condiciones necesarias patra
gustarme. Las luces blanquecinas y las som-
bras de que he hablado dependen del modo flc
ver: el artista ha impuesto: el sello de su egtilo
4 la naturaleza, v de esta manera ha ereado
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entero el mundo blanquecino que hemos des-
crito. Lo malo es que el pintor no ha hecho
nada nuevo; su mundo existe desde hace mu-
cho tiempo, y es espafiol apenas afrancesado,
De modo que la obra, no sélo no es verda-
dera y no palpita, sino que tampoco es “una
nueva expresién del genio humano.

M. Ribot nada ha afiadido 4 lo que habfa en
el arte, no ha dicho una palabra suya propia,
ni nos ha revelado un corazén. Es un tempe-
ramento initil, una aparicién desgraciada, si
se quiere. Sin embargo, prefiero su falso po-
der y su estilo de contratando, al desolador
donaire de que me ocuparé més adelante. Pero
en el fondo de mi ser 0igo una voz que me dice:
«Ten cuidado; ese hombre es pérfido ; parece
Vigoroso y espontdneo; pero profundiza hasta
la medula, y hallards la nulidad y la mentira.»

El realismo consiste, para muchas personas
—para M, Vollon, por ejemplo—en la elec-
cién de asuntos vulgares. Este afio, M. Vollon
ha sido realista, ha pintado un cuadro cuyo
asunto es una criada en la cocina. La pobre
chica, que lleva una falda roja, ‘acaba de lle-
gar de la plazuela ; ha puesto en el suelo las
Provisiones y estd apoyada en la pared mos-
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trando su abultadorestro y sus curtidos brazos.

En este lienzo no veo la realidad, porque la
moza parece de madera y estd tan pegada ala
rared que no hay fuerzas humanas que la des-
peguen. Los objetos en la naturaleza y vistos
en plena luz, aparecen de manera distinta.

Las cocinas tienen mucho ambiente, y lasco-

sas que en ellas hay no tienen tal color tostado.
Ademas, en las habitaciones los contrastes son
vigorosos, y las manchas también, aunque
suavizadas por 1a luz. En una palabra: la ver-
dad es m4s brutal, més enérgica que aparece
en ese cuadro.

Pintemos rosas si asf nos place, pero hemos
de pintarlas llenas de vida si queremos ser rea-
listas.

M. Bonvin me parece otro amante platénico
dela verdad. Sus asuntos estdn tomados de la

vida real, pero la manera que fiene de tratar- |

los, podrfa aplicarse perfectamente 4 los ca-
prichos de algunos pintores que estan de mo-
da. Encuentro en la factura de este artista
cierta sequedad y cierta pequefiez que quita
mucha vida & los personajes.

La Abweln que M. Bonvin ha expuesto es
una viejecita que tiene una Biblia en la falda,
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y en la mano una taza de café, que va tomando
sorbo 4 sorbo. La cara no me gusta, porque
tiene demasiados detalles y la mirada se pierde
entre aquellas arrugas pintadas con emore. Yo
preferiria un rostro liso y llano mis vigoroso y
espontdneo ; esto desvanece el efecto y hac:a
que la cabeza no se destaque vigorosamente
del fondo.

Antesdela apertura del Salén se ha hablado
mucho de un lienzo de M. Roybet, que lleva
por titulo: Un loco en tiempo de Enrique IIT.
Se decia que el estilo del autor era propio y del
mayor realismo. He visto el cuadro en cues-
tién, y 4 decir verdad no me explico que se le
hayan tributado los aplausos anticipadamente.
La pintura no es mala; en ella, seguramente,
hay mds brio que en la de M. Hamou,' pero no
85 muy vigorosa.

El anunciado estilo propio no ha aparecido 4
mis ojos.

Elloco, vestido de rojo de piés 4 cabeza, tie-
ne dos perros, v se estd riendo, ensenando los
dientes ; al verlo se dirfa que es un sdtiro ves-
tido.

.' El argumento, al fin y al postre, es de poca
importancia; lo peor es que log perros, v 8o-




