GUSTAVO DORE

vz

El artista coyo nombre acabo de escribir, es
seguramente una de las mds curiosas y mds
simpdticas personalidades de nuestro tiempo.
Bino tiene la profundidad, la solidez de log
maestros, posee la vida y la intoicién rapida
de un discipulo de genio. Su talento es tan
amplio, que no temo disgustarle, estudidndole

tal cual es, en la verdad de su naturaleza.
Tiene sobrados amigos oficiosos que le abru-
man bajo el peso de exageradas € indigestas
alabanzas, para que uno de sus admiradores
sinceros le analice con toda franqueza, hable
de su talento sin romperle el incensario en
las narices.

Gustavo Doré, para juzgarle en una palabra
sola, es un improvisador; el improvisador de
lépiz mds prodigioso que ha existido nunca.
No dibuja ni pinta, improvisa; su mano halla
lineas, sombras y luces, como hallan algunos
poetas de salon rimas y estrofas enteras, En
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su obra no hay gestacién; Doré no acaricia su
idea, no la labra, no lleva & cabo ningln es-
tudio preparatorio. La idea llega de pronto;
hiere con la rapidez y el deslumbramiento del
relampago, y el artista la recibe sin discutir-
la, v obedece al rayo llegado de las altaras.
Ademds, Gustavo Doré no ha esperado nunca;
desde que tiene el ldpiz entre los dedos, la
musa bondadosa no se ha hecho de rogar;
siempre est4 alli, cerca del poeta, llenas las
manos de resplandores y de tinieblas, prodi-
gandole las visiones, ya dulces, ya terribles,
que el artista traza con mano ripida y calen-
turienta. Doré tiene la intuicién de todo, y di-
buja suefios como otros esculpen realidades.
Acabo de pronunciar las mismas palabras
que un gran critico de Gustavo Doré. Ningfn
artista se curé nunca menos que él de la rea-
lidad. Doré ve solamente sus suefios; vive en
un pais ideal , cuyos enanos, cuyos gigantes,
cuyo cielo esplendente y cuyos paisajes in-
mensos nos dibuja. Aléjase en la fonda de las
hadas, alld en la comarca del ensuefio. Nues-
tro mundo le importa poco; él necesita las re-
giones infernales 6 celestes de Dante, el mun-
do loco de Don Quijote, y en nuestros dfas el
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viaje al pais de Canadn enrojecido con sangre
humana y blanqueado por auroras divinas.

El mal de todo esto es que el ldpiz no pro-
fundiza, que apenas desflora el papel. La obra
no es s6lida; no tiene debajo el armazén pu-
deroso de la realidad para mantenerla firme y
de pié. No sé si me equivoco: Gustavo Doré ha
debido de abandonar muy temprano el estudio
del modelo vivo, del cuerps humano en su
verdadero poder. El buen éxito llegd dema-
siado pronto; el artista joven no ha tenido que
gostener esa lucha sin tregua, durante la coal
se analiza con encarnizamiento la naturaleza
humana. No ha vivido ignorado en el rinedn
de su taller, enfrente de un modelo, cada uno
de cuyos musculos se estudian desespera&a—
mente.

Doré desconoce, es indudable, esta vida de
padecimientos, de vacilaciones que os hace
amar, con amor profundisimo, la realidad vi-
viente y desnuda. El triunfo le sorpreadié
cuando estudiaba, cuando otros buscan toda-
via con paciencia lo justo, lo verdadero. Su
imaginacion rica, su naturaleza pintoresca €
ingeninsa hanle parecido inagotables tesoros
en los enaleg hallarfa él.siempre especticulo
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y efectos nuevos, y se ha lanzado resuelta-
mente en medio de la victoria; no tenia mds
base que sus ensuefios, sacdndolo todo de
¢l mismo; ereando de nuevo, en el delirio y la

fantasmagoria, 4 Dios, y al cielo, y 4 la fierra. -

Lo real, es menester decirlo, se ha vengado
4 veces. No puede uno impunemente ence-
rrarse por completo en sus imaginaciones; llega
un dfa en que falta fuerza para representar asi
el papel de creador. Demds de esto, cuando las
obras son demasiado personales se reproducen
fatalmente ; el ojo del visionario se llena siem-
pre con la misma visién , y el dibujante adopta
determinadas formas, de lag que no puede
desembarazarse. La realidad es, por el contra-
rio, madre bondadosa que nutre 4 sus hijos
con alimentos siempre nuevos; les ofrece, 4
cada hora, aspectos distintos; se presenta 4
ellos profunda, infinita, llena de vitalidad que
incesantemente renace.

Gustavo Doré se halla en este caso: ha uti-
lizado, agotado su tesoro como hijo prédigo,
ha dado con vigor y con relieve todos los en-
suenos que tenia dentro de su mente, y hasta
los ha repetido en muchas ocasiones. Los edi-
tores han asaltado su taller; se han disputado
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sus dibujos, que la critica en masa ha recibido
con admiracién. Nada falta 4 1a gloria del ar-
tista; ni el dinero, ni los aplausos. Ha estable-
cido una cantera espaciosa en que produce sin
descanso; allf estdn tres, cuatro publicaciones
para las que trabaja al mismo tiempo, con
idéntico vigor; el dibujante pasa de una 4 ofra
sin debilitarse, sin madurar sus pensamientos,
confiado en su musa carinosa, que en el mo-
mento propicio le inspira la palabra divina.
Tal es el colosal trabajo, la tarea gigantesca
que su envidiable éxito ha impuesto 4 Gustavo
Doré, y que la peculiar naturaleza de éste le
ha obligado 4 aceptar con un valor temerario.

Doré vive cémodamente en esta produceidn
aterradora que harfa enfermar 4 cualquier
otro. Ciertos criticos se maravillan de ese modo
de trabajar, y elogian en el artista joven la
formidable cantidad de dibujos que ha pro-
ducido.

E] tiempo nada importa para el negocio, ¥
por lo que 4 mi respecta, siempre he temblado
por este prodigo que de ese modo se entregaba
¥y que agotaba sus admirables facultades en
una especie de improvisacién continua. La
pendiente es resbaladiza; el taller de un ar-
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tista en boga se convierte 4 veces en almacén
de manufacturas; los comerciantes estdn alli,
4 la puerta, dando prisa al lipiz 6 al pincel, y
poco 4 poco se llega hasta crear, colahorando
con ellog, obras exclusivamente comerciales.
No impulsemos, pues, al artista para que nos
admire publicando cada afio una obra que exi-
girfa diez anos de estudio; procuremos, por
el contrario, moderar su afin de produecir;
aconsejarle que se encierre en el fondo de su
taller para componer alli, con la reflexién del
trabajo, las grandes epopeyas que su mente
concibe con intuicién tan admirable.

Gustavo Doré, 4 los treinta y tresafios, creys
que debia consagrarse al gran poema humano,
a esa coleccidn de relaciones terribles y risue-
nas que se nombra Le Sagrada Biblie. Habria
yo preferido que reservase esta obra para su
trabajo Gltimo, para el trabajo grandioso que
hubiese consagrado su gloria. ; Dénde podria
hallar un asunto més vasto, mds digno de ser
estudiado con carifio; un asunto que ofreciera

mds especticulos dulces ¢ aterradores para su
pincel creador?

Pero, por otra parte, no tengo para qgué
preguntar al artista acerca de lo que ha tenj~
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do por conveniente hacer. Suobra estd ahi: mi
deber se reduce 4 estudiarla,

Ante todo, me pregunto & mi mismo cudl
ha sido 1a grandiosa visién del artista cuando,
después de resolverse 4 emprender tan rudo
trabajo, cerré los ojos para ver cmo se des—
arrollaba el poema en especticulos imagina-
rios. Dada la naturaleza maravillosa y pecu-
liar de Gustavo Doré, no es dificil asistir 4
lag operaciones que han debido de elaborarse
en esa inteligencia: las leyendas se han suce-
dido unas 4 otras; las unas, luminosas, claras,
completamente blancas; las otras, sombrias
y aterradoras, enrojecidas por la sangre y por
el fuego. Doré se ha abismado con esta in-
mensa visién; hase elevado 4 la regién del
ensuefio; ha experimentado supremo regocijo
al sentir que abandonaba la tierra, que dejaba
en ella las realidades, y que su imaginaeién
iba 4 esferas en que le serfa dado vagar por
los delirios y las apoteosis. Toda la gran fa-
milia biblica se ha levantado ante él; el ar-
tista ha contemplado 4 esos personajes 4 quie-
nes el recuerdo ha engrandecido y colocado
foera de la humanidad; ha vislumbrado ague-
lla tierra de Egipto, aquella tierra de Canaam,
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paises mds maravillosos que no parecen de
este mundo; ha vivido en intimidad con los
héroes de los cuentos antiguos, en paisajes lle-
nos de tinieblas y de maravillosas alboradas.
Después, la historia de Jestis, més dulce, tier-
na y severa, ha abierto 4 su vista horizontes
escogidos, en los que sus ensuefios se han
ensanchado y han adquirido una serenidad
profunda. Allf estaba el inmenso campo que
habia menester la andacia del artista. La tie-
rra le enoju, la tosca tierra queahora pisamos;
Y solamente se agrada de las tierras celestia-
les, esas que puede alumbrar él con luces
extranas y desconocidas. Por eso Doré ha exa-
gerado el ensuctio; ha querido escribir con el
lipiz una Biblia migica, una serie de escenus
que pareciesen integrar un drama gigantesco
desarrollado no se sabe dénde, en cualquier
esfora apartada,

La obra tiene dos notas; dos notas eternas
que suenan unidas: la blancura de las prime-
ras purezag, de los corazones tiernos, y las es-
pesas tinieblas de los primeros asesinatos, de
las almas negras y crueles. Los especticulos
se suceden; son, ¢ todo luz, 6 sombras todo;

El artista ha creido que debfa cimentar sy .
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obra sobre esa duplicidad de caracteres, y ha
resultado que, en efecto, su talento se pres-
taba muy singularmente 4 representar las pu-
ras claridades del edén, y las oscuridades del
campo de batalla invadido por la noche y por
la muerte; las blancuras de Gabriel y de Ma-
rfa en los resplandores de la Anunciacién, y
los lfvidos horrores, los sombrfos relémpagos,
la siniestra piedad infinita del Gdlgota.

No puedo seguirle en-su vision demasiado
larga. Para sofiar ese mundo, Gustave Doré
ha empleado solamente dos 6 tres afios, y el
artista ha necesitado improvisar, al dfa, las
mil escenas distintas del drama, Cada graba-
do es, lo repito, el suefio particular que ha te-
nido el artista después de haber lefido un ver-
siculo. de la Biblia ; no puedo dar 4 esto més
nombre gue-el de suefio, porque ese grabado
no vive la vida que nosotros vivimos; es de-
masiado blanco 6 demasiado negro; es el di-
bujo de una decoracién teatral, tomada cuan-
do la magia termina entre los resplandores.
brillantes de la apoteosis.

El improvisador ha trazado en las mirge-
nes sus impresiones, fuera de toda realidad y
de todo estudio, y su prodigioso talento ha
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dado 4 ciertos dibujos una especie de existen-
cia extrafia, que no es vida, pero que, cuan-
do menos, es movimiento.

Tengo todavia delante de los ojos el dibujo
que se titula: Ackam lapidado. Acham apare-
ce tendido y con los brazos abiertos en el fon-
do de un barranco; las piernas y vientre estdn
destrozados, magullados bajo enormes pie-
dras; y del cielo oscuro, de las profundidades
horrorosas del horizonte, llegan lentamente,
una 4 una, en fila interminable, las aves car-
nivoras que van 4 disputarse las entrafias que
las piedras han hecho relucir. Todo el talento
de Gustavo Doré estd en este grabado, que es
una pesadilla maravillosamente concebida y
puesta en relieve. Mencionaré también la pa-
gina en que el A7¢s, detenida en la cima del
monte Ararat, se proyecta sobre el claro hori-
zonte en una enorme silueta, y aquella otra
pagina que representa 4 la hija de Jephtéen
medio de sus compaifieras, llorando en una
aurora dulce su juventud y sus hermosos amo-
res, que no tendra tiempo de gozar.

Debia yo mencionarlo todo, analizarlo tode,
para hacerme entender mejor. La obra parte
de lag dulzuras del edén; sa primer grito de
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dolor y de espanto es el diluvio; grito que ez
apaciguado muy pronto por la voz serena de
los patriarcas, cuyas blancas hijas van 4 las
fuentes con su dulce sonrisa y su tranquila
virginidad. Viene después la extrafia tierra de
Kgipto, con sus monumentos y sus horizon-
tes; la historia de José y la de Moisés nos son
presentadas con inusitado lujo de trajes y de
arquitecturas, con toda la humildad infantil
del hijo de Jacob y todos los horrores de las
doce plagas y del paso del mar Rojo. Comien-
za entonces la historia ruda y conmovedora de
aquella tierra de Judea, que ha bebido més
sangre humana que agua lovediza : Sansén y
Dalila, David y Goliat, Judit y Holofernes,
los gigantes brutos y las mujeres crueles, los
terrores de la traicidn y del asesinato. La le-
yenda de Elfas es el primer rayo divino y pro-
fético que rompe esta noche sangrienta ; vie-
nen después los dulces cuentos de Tobias y de
Esther, y aquel sollozo de dolor, aquel sollo-
70 tan profundamente humano en su desalien-
to que lanza Job raspando sus llagas en el es-
tiéreol de su miseria. Alzanse después los ven-
gadores, llena la boca de lamentaciones y de
amenazas, esos vengadores de Dios, Isafas,
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Jeremfas, Ezequiel, Baruch, Daniel, Amds,
sombrias figuras que dominan 4 Israel, mal-
diciendo de la humanidad corrompida y pro-
fetizando la redencién del hombre.

La redencién es ese idilio austeroy dulce
que va desde los resplandores de la Anuncia-
cion hasta las ligrimas del Calvario. Agqui
aparecen el pesebre, la huida 4 Egipto, Jests
en el templo predicandosus primeras verdades,
Jests en las bodas de Canaam realizando su
primer milagro. Esta segunda parte de la obra
me gusta menos; el artista necesitaba comba-
tir contra la vulgaridad de asuntos tratados
por més de diez generaciones de pintores y de
dibujantes, y no parece sino que se ha com-
placido, no sé por qué sentimiento, en amen-
guar su originalidad dédndonos el Jests, la
Virgen Maria, los Apéstoles de todo el mundo.
Su Mujer adiliera, su Herodias, su T'ransfi-
guracibn, todas esas escenas y todos esog tipos
conocidos aparecen ante nosotros como graba-
dos antiguos que nos gustaron en la infancia,
que volvemos 4 ver ahora, que reconocemos y
acogemos con agrado. Doré no se ha emanci-
pado lo bastante de la tradicién. Cuando co-
mienza el drama de la Cruz, torna el artista 4
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sus grandes sombras, 4 sus negruras espan-
tosas atravesadas por lividos reldmpagos. En
el desenlace, el artista presenta las visiones
de San Juan, y hasta el sonido solemne y te-
rrible de la trompeta del Jnicio final, con lo
que termina la obra, cuyo principio ha sido Ia

gestacion infinita de Jehova, llenando de loz
el universo,

Tal es 1a obra. Creo que este répido resu-
men bagta para darla 4 conocer 4 los que es-
tan familiarizados con el talento de Gustavo
Doré. Este talento consiste mds principal-
mente en las condiciones pintorescas y dra-

miticas de la vision interna. FEl artista, en
su intuicién rdpida, se apodera siempre del
punto mds interesante del drama, del carde-
ter dominante, de las lineas sobre las cuales
es conveniente insistir,

Esta especie de visién tiene 4 su servicio
una mano hdbil, que traduce con valenifa v
vigor el pensamiento del dibujante en el mo-
mento mismo en que ese pensamiento se for-
mula. De aqui ese movimiento, ya edmico, ya
tragico que presta animacién 4 los grabados;
de aqui ese hermoso contraste, esas bellas li-

- neas que se salen del fondo, csa apariencia
17
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extrafia y seductora de los dibujos, que so
ahuecan y se agitan en una especie de pere-
orino ensuetio lleno de grandeza.

De aquf también los defectos. El artista
tiene solamente dos sueiios; el suedo palido ¥
tierno que cubre el horizonte de nieblas, bo-
rra las ‘figuras, atenda las tiatas, anega la
realidad en las visiones de la semi-vigilia; 6
ol guefio pesadilla, todo vegro con reldmpagos
blancos, la noche profunda iluminada por efi-
nieros resplandores de luz eléctrica. En algu-
nos momentos, ya lo he dicho, se crecria asis-
tir al quinto acto de una comedia de magia,
cuando brilla la apoteosis con los resplandores
de las luces de Bengala. Negro y blancoen
tablas; un mundo de carton, siniestro en si,
y animado por alucinaciones espantosas.

Rl efecto es terrible; los ojos quedan encan-
tados 6 se aterran, la imaginacién queda con-
quistada; pero no aproximéis mucho el gra-
bado 4 la vista, no lo estudiéis, porque verfals
entonces que alli no hay sino perspectiva ¥
novedad ; que aquello. se reduce 4 sombras y
veflejos. Aquellos hombres no pueden vivir,
porque no tienen huesos, ni misculos; ague-
ilos paisajes y aquellos cielos no existen, por-

que solamente el suefio tiene esos horizontes
peregrinos poblados de figuras fantdsticas,
es08 paises maravillosos cuyos drboles y cuyas
rosas poseen, ora una majestuosa amplitnd
ora un estrechez siniestra. La lvea dela c:a..s't;
lo domina todoj; ella es la bondadosa musa que
con su varita mégica crea esos mundos que
suena el artista frente 4 los poemas.

Gustavoe Doré ha sido, 4 no dudarlo, uno de
los artistas mds singularmente dotados de
n.ue_stra época; podia ser uno de los mis vivos
si se decidiese 4 recobrar fuerzas en el estudio
de la naturaleza verdadera y potente ; grande
mds que todos sus suefos y con otro modo dt;
grandeza. |
: Tal eg la opinién de un realista acerca del
idealista Gustavo Doré.

Tengo que tributar més elogios todavia.
'Ot-ro artista ha tomado también parte en la
ilostracién de la Biblia, dibujando letras de
adorno, ornamentos y flores de exquisita deli-
cadeza. M. Giacomelli no es precisamente un
desconocido; ha publicado en 1862 un estudio
acerca de Raffet, en ¢l que ha hablado con
entusu.lsmc de este dibujante de una verdad
tan original; posteriormente ha ilustrado de

L
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una manera primorosa una obra de M. de la
Palma. Hay on contraste muy extrafio entre
la pureza del dibujo de Giacomelli y la linea
calenturienta y tormentosa de Gustavo Dové.
Los dibujos de Giacomelli no son, ya lo sé,
otra cosa que simples adornos; pero revelan
un verdadero sentimiento artistico lleno de
buen gusto y de gracia. Muy de veras cele-
braré yo verle hacer una obra aparte. El gran
visionario, el improvisador que ha hablado Ia
lengua de Dante, la ds Cervantes y la de
Dios, le aplasta con la grandiosa tempestad de
sus ensuenios.

ERCKMANN-CHATRIAN

Me gusta considerar & cada escritor como
un creador que intenta, después de Diog,

la creacién de una tierra nueva. El hom-

bre tiene 4 la vista la obra divina; estudia los
seres y los horizontes, luego infenta decirnos
lo que ha visto y trata de demostrarnos, ¢n
sfntesis, el mundo y sus habitantes. Pero no
podrfa reproducir lo quees en toda su reali-
dad, porque como ha visto los objetos & través
de su propio temperamento, ha aumentado,
disminuido y modificado, y, por tanto, el
mundo que nos presenta es invencion suya.
Por eso en literatura hay tantos universos di-
ferentes como escritores; cada autor tiene sus
personajes que viven una vida particular, y so




