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una manera primorosa una obra de M. de la
Palma. Hay on contraste muy extrafio entre
la pureza del dibujo de Giacomelli y la linea
calenturienta y tormentosa de Gustavo Dové.
Los dibujos de Giacomelli no son, ya lo sé,
otra cosa que simples adornos; pero revelan
un verdadero sentimiento artistico lleno de
buen gusto y de gracia. Muy de veras cele-
braré yo verle hacer una obra aparte. El gran
visionario, el improvisador que ha hablado Ia
lengua de Dante, la ds Cervantes y la de
Dios, le aplasta con la grandiosa tempestad de
sus ensuenios.

ERCKMANN-CHATRIAN

Me gusta considerar & cada escritor como
un creador que intenta, después de Diog,

la creacién de una tierra nueva. El hom-

bre tiene 4 la vista la obra divina; estudia los
seres y los horizontes, luego infenta decirnos
lo que ha visto y trata de demostrarnos, ¢n
sfntesis, el mundo y sus habitantes. Pero no
podrfa reproducir lo quees en toda su reali-
dad, porque como ha visto los objetos & través
de su propio temperamento, ha aumentado,
disminuido y modificado, y, por tanto, el
mundo que nos presenta es invencion suya.
Por eso en literatura hay tantos universos di-
ferentes como escritores; cada autor tiene sus
personajes que viven una vida particular, y so
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naturaleza cuyos paisajes se extienden bajo
extranos cielog. Cuando un escritor de algfn
mérito ha dado 4 luz ocho 6 diez volimenes,
ya podemos ficilmente determinar la clase de
mundo que nos ofrece, El critico no tarda mu-
cho en descubrir el vinculo de afinidad que
une 4 los seres que se agitan en los ocho ¢
diez libros; sondea pronto su organismo, ana-
liza sm cuerpoysu alma,y, 4 partir de en-
tonces, cada vez que vea estos seres los reco-
nocerd seguramente por ciertos signos carac-
teristicos, ora sean estos defectos, ora sean
cualidades. Los horizontes, igualmente, no
tendrdn secretos para él. El critico, de esta
manera, asistird 4 una creacién cuya gran-
deza y realidad podrd juzgar comparindola
con la creacién de Dios.

Para que se me comprenda mejor citaré Za
Comedia humana, de Balzac, Este hombre de
genio debié, en cierto momento, de lanzar una
mirada en torno suyo y enterarse de que tenfa
0jos excelentes que iban derechos al alma, es-
.cudrifiaban las conciencias, abrazaban admi-
rablemente las grandes lfneas exteriores y
vefan al mismo tiempo el interior y el exterior
de la sociedad contemporénea. A una voz suya
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an mundo entero salié de la tierra, un mundo
de creaci6n humana, que no tenfa la grande-
za del mundo de Dios, pero que 4 €l se ase-
mejaba en todos sus defectos y en algunas de
sus cualidades. En tal mundo habfa una so-
ciedad completa, desde la cortesana hasta la
virgen, desde el picaro que apesta 4 vicio has-
ta el mértir del honor y del deber. La vida de
este mundo, verdaderamente, es ficticia i
veces; el sol no le ilumina libremente, y entre
aquella muchedumbre falta el aire y se respi-
ra mal; pero se oyen tales gritos de pasion,
tales sollozos y carcajadas de tan humana
verdad, que hay momentos en que uno cree
tener delante de la vista 4 sus hermanos de
dolor y que estd llorando con ellos.

Teniendo que examinar hoy las obras de un g
eseritor cuyo nombre ha adquirido en estos
altimos tiempos merecida celebridad, creo
que ante todo debo ocnparme del mundo que
el escritor ha creado. Espero gue este mé-
todo eritico me servird de mucho para comu-
niear al pablico los resultados de mi analigis y
para darle 4 conocer por completo el talento
que tenga que juzgar.

El mundo de Erckmann-Chatrian es sencillo
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hasta lo minucioso y falso hasta el optimismo.
Lo caracterizan 4 la vez una gran verdad en
los detalles puramente fisicos Y materiales, y
una mentira eterna en las pinturas del alma
sistemiticamente suavizadas, Me explicaré,
Erckmann-Chatrian no ha escrito novelas,

si por novela se entiende el estudio franco y

atreyido del corazon humano. La criatura, en
gus obras, es un maofeco que se mueve con
maravﬂlosa perfeccién. Este mufieco sabe reir
6 llorar en el momento oportuno, habla su
lengua con precision, Y Vvive una existencia
dulce y suave. Haced que desfilen 4 nuestra
presencia una docena de estos mufiecos ¥ o8
llamarg la atencién su semejanza moral. Es
verdad que cada uno de ellos tiene los movi-
mientos propios de su edad Y sexo, pero todos,
Jévenes y viejos, mujeres ¥ hombres tienen el
mismo corazén, la misma ingenuidad, la
misma bondad. De vez en cuando hallamos un
pfcaro mds; es un infeliz que revela clara-
meate la poca costumbre que el autor tiene de
pintar tales naturalezas,

En este punto es donde § mi entender estd
la gran laguna del mundo de Erckmann- Cha-
trian. No hay creacion de almas diferentes, ni
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por consiguiente luchas entre lag pasiones hu-
manas, El escritor ha hecho con sus propias
manos un personaje con arreglo 4 sus instin-
tos, y este personaje, con ligeras modifica-
ciones, le ha servido para poblar todos sus li-
bros. Por otra parte, el ser le importa poco,
porgue el drama no estd en la criatura, sino
mds bien en los acoutecimientos, Asf se com-
prende el poco cuidado que 4 dicho eseritor
inspiran las individualidades. Las figuras que

- crea son notables, sobre todo por su verdad

fisica; todas se mueven 4 impulso de un sen-
timiento sencillo y claramente determinado;
¥, en una palabra, sirven, sobre todo, para
determinar ¢ llevar la accién. Pero el autor
Jamids estudia la criatura en sf misma ni pro-
fundiza hasta su alma para analizar sus espe-
ranzas 6 su desesperacion. Cuando quiere es-
tudiar un corazén, se dirfa que pierde de re-
pente el golpe de vista que tanto le sirve para
la observacién de los detalles exteriores, y va,
fatalmente empujado, 4 dar en una pintura
insulsa y pastosa, en extremo bondadosa, si
s quiere, pero completamente falsa en su con-
Junto, Su mundo no es lo bastante malo para
estar dentro de la vida real,
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Colocad ahora en medio de una naturaleza
verdadera y enérgicamente pintada esos mu-
fniecos esculpidos, ora-con delicadeza exquisi-
ta, ora con gran amplitud de cincel, y ten-
dréis en su conjunto el mundo de Erckmann-
Chatrian tal como ha aparecido & mis ojos. Un
mundo consolador, por otra parte, y que ing-
pira profunda simpatia. El lector cobra afecto
# aquellos seres palidos y sonrientes, 4 aque-
llos tipos de bondad, de sufrimiento y de gran-
deza moral; inspiran carifio por su santa tran-
quilidad y por su sencillez infantil. Son seres
que no viven en nuestra atmdsfera; que igno-
ran nuestras pasiones. Son préjimos; pero més
puros, més tiernos que nosotros, y mirdndo-
les, la dulce impresién que nos producen com-
pensa lo que perdemos de realidad. Me resisto
4 creer que tales tipos sean hombres; pero me
complazco en pasar algunas horas con esos
maravillosos mufiecos, que son 4 un tiempo
mismo mas grandes que yo por su perfeccion,
¥ méis pequefios por su falsedad. Ademds, jqué
hermoso pafs es el suyo, y qué horizontes tan
verdaderos los de este pafs! En las obras que
nos ocupan, acontece al revés que en el tea-
tro; en éste los campos son de cartén y de
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madera, en aquéllas son los personajes: los
campos tienen vida, lloran y rien; el sol los
dora con su luz, y la naturaleza se extiende
vigorosa, admirablemente representada con
cuatro rasgos enérgicos y precisos. Imposible
me serfa escribir la singular sensacién que
me ha producido tan extrafia mezcla 'de men-
tira y de verdad; ya lo he dicho: los libros
del autor que nos ocupa producen efecto in-
verso del que causa el mundo teatral. Figu-
raos unos autématas que se paseen en medio
de 1a ereacién de Dios,

:La verdad de los detalles fisicos y materia-
les no bastaria para hacer grandes las obras
de Erckmann-Chatrian; éstas tienen otro mé-
rito. Lios mufiecos de que acabo de hablar se-
rian unos pobres desdichados si se limitaran 4
reproducir nuestros gestos y nuestras infle-
xiones de voz. Pero el autor les ha dado, &
falta de corazén, idea moral. Todos van im-
pulsados por una idea poderosa de justicia y
libertad. La obra despide un aroma sanoy vi-
vificador. Cada libro es una idea; los persona-
Jes no son mds que log diferentes argumentos
que 8e combaten, y el bien alcanza siempre la
victoria, Esto explica la debilidad del elemen-
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to romdntico; el escritor se da muy poca mana
cuando trata de las pasiones; no sabe inven-
tar més que un amor ticrno y sonriente, de-

licado, es cierto, pero demasiado dulce é
ignal. Por el contrario, cuando se trata de
reclamar log derechos y la libertad humana;
entonces, como no tiene que ocuparse de nues-
tro corazdn, nos maneja como 4 juguetes, des-
dena la individualidad del ser y escribe su
alegato, que es una especie de disertacion
histérica y filoséfica, en la cual el personaje
1o es mds que un tipo 6 que una m4quina de
penas y de alegrias, de aprobacidn 6 de vitu-
perios.

Lo fantdstico representa también un gran
papel en las obras de Erckmann-Chatrian. Su
amor hacia las historias maravillosas explica
en cierto modo su desdén hacia el estudio ver-
dadero del hombre, Ademés, las narraciones
del mundo invisible adquieren mé4s vigor,
merced 4 la cualidad que el autor posee para
pintar en suo realidad el mundo visible. Se
sale de los limites de la vida, y el lector no
sabe cudndo el escritor estd en plena vigilia 6
en pleno ensuefio, La verdad de las ohserva-
ciones se deja’sentir aun en lo que no existe.
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Sin embargo, el personaje es siempre puro
capricho; un traga-nifios si es malo, y un san-
tito si es hueno. Es evidente que el aufor, na-
vegando en plena fantasfa, se cuida menos
atn de la realidad humana. Pinta indudable-
mente una de las fases de nuestra alma; pero
en la pintura hay tal sistema y tanta mono-
tonia que log héroes acaban por hacerse can-
gados. Erckmann-Chatrian; tanto en sus
cuentos fantdsticos como en sus narraciones

‘histéricas , ha rechazado el drama humano, no

cuiddndose de la lucha 'de los sentimientos y
de las personalidades.

Antes he mentado 4 Balzac, y no ha sido
gin su por qué el haber sacado 4 colacién tal
nombre. He elegido 4 nuestro gran novelista,
no con la intencién de empequenecer al autor
4 guien juzgo, 8ino para poner m4s de relieve
su género de talento, compardndolo con ofro

completamente distinto. Sentirfa, pues, que

alguien viera en tal eleccién la maniobra cri-
tica poco delicada que consiste en sacar al pa-
lenque un gran mérito para negar otro menor.
Nadie ignora el abismo que separa el mun-
do de Balzac del de Erckmann-Chafrian. y
por tanto puedo hacerme comprender mejor
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acercando una 4 otra estas dos creaciones.

Tenemos por una parte un pueblo variado
¥ que se mueve, una familia humana comple-
ta, cada uno de cuyos miembros tiene su aire
particular y su corazén propio. Esta familia
vive en toda Francia, en Paris y en provin-
cias; vive en nuestro siglo, sufre y goza como
nosotros, y es, en una palabra, la imagen de
nuestra propia sociedad. Laobra es seca, como
todo andlisis exacto; no predica ni alienta, y
es simplemente el resumen brutal de lo que el
escritor ha observado. Balzac mira y narra;
la eleceion de la cosa objeto de sus miradas le
importa poco, €l no se cuida mis que de mi-
rarlo y de decirlo todo.

Tenemos, por otra parte, un grapo escogi-
do de almas tiernas. Todos log seres vivientes
de este mundo caben en la palma de Ia man6:
un joven ingenuo y enamorado, una joven
fresca y sonriente, un viejo moralista ¥ pa-
ternal, una buena vieja regafiona y carifiosa,
¥ por Gltimo, algfn bello sentimiento encar-
nado en una figura heroica. Este pequefio pue-
blo vive en un rinconcito de Francia, en el
rifén de la Alsacia, tiene costumhres de otros
tiempos y lleva una vida que no es como la

POR E. ZOLA

nuestra. Vive en plena edad de oro. Los an-
cianos trabajan, beben y fuman; los jévenes
son soldados, masicos 4 holgazanes; las jove-
nes, mozas de posada, campesinas 6 burgue-
sas ; todas son modelos de orden y de limpieza,
aman en todas las condiciones y jamds enga-
nan 4 nadie. Ninguno de estos seres se ve sa-
cudido por pasiones como las nuestras; todos
viven 4 millares de leguas de Paris, y en ellos
nada encontraréis que recuerde la época en
gue vivimos.

Algunos de estos infelices quiza sean exce-
lentes estudios de campesinos y de obreros al-
sacianos; sin duda el autor habrd tenido mo-
delos; pero semejantes retratos no pueden ser
mas que curiogidades de ariista, y cunando
llenan once volimenes aburren con su mono-
tonia.

El lector lamenta la obstinacién del eseri-
tor que no quiere presentar mds que una pe-
quefia parte de determinada sociedad, cuando
podria presentar la sociedad entera. Cada na-
rracién parece una leyenda contada por un
nifio con su hablar ingenuo y su alma candi-
da; todo en ellos es puro y sencillo, y podria
salir de una boca de doce anos. Ficil es
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adivinar en lo que nunestro mundo febril se
convierte al pasar por tal inocencia. Las eria-
turas que pueblan esas historias suavizadas,
tienen una blancura particular. ¥ aun 4 ries-
2o de contradecirme, acabo por advertir que,
hablando con propiedad , enlas referidas obras
N0 hay varios seres, no hay un mundo, sino
una criatura finica y tipica, compuesta de
dulzura, de sencillez y de justicia, de un tan-
tico de egoismo quizé, que engendra todos los
personajes al cambiar de edad, de sexo y de
actitud. Hombres y mujeres, mozos y ancia-
nos, tienen la misma alma. Balzac ha resumi-
do las pasiones en individualidades vigorosas.
Erckmann-Chatrian ha diluido dos 6 tres sen-
timientos en varias docenas de mufiecos va-
ciados en el mismo molde.

No puedo llamar novelas de alto vuelo 4
las obras de Erckmann-Chatrian. Son cuentos,
si se quiere, leyendas, novelas, y hasta na-
rraciones histéricas y escenas tomadas de la
vida militar. Dadas las explicaciones anterio-
res, me serd més ficil decir cuatro palabras
acerca de cada una de las obras del referido
escritor, y justificar asf, con ejemplos, el jui-
¢io que acabo de emitir.
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Para mayor claridad dividiré en dos cate-
gorfas los once volimenes que Erckmann-
Chatrian ha publicado: cuentos, propiamente
dichos, y narraciones histéricas,
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Los cuentos fantésticos componen tres vo-
lamenes: Cuentos fanidsticos, Cuentos de las
orillas del Rhin y Cuentos de la monieia.
Estos son, & mi eutender, la parte flaca. La
cualidad mds saliente que el autor revela en
ellos, es la precisién de detalles de que ya he
hablado y que no permite al lector deter-
minar dénde acaba la vigilia y dénde empieza
el ensuefio. Pero estos cuentos no valen tanto
como los de Edgardo Poé, ni como los de Hoff-
mann, dos eseritores que han sido maestros en
el género. El autor americano, en la alucina~-
ci6n y en lo prodigioso despliega una légica y
una deduccién matemirica verdaderamente

poderosa; el alemdn tiene mas facundia, mas

fantasia y creaciones més originales. En su-
ma, los cuentos de Erckmann-Chatrian son
leyendas escritas con delicadeza y cuyo prin-
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cipal méritoes el soberbio color local, aunque
dste, al fin y 4 la postre, se hace pesado. Ta-
les leyendas parecen estampas de dibujo ar-
cdico, sencillamente iluminadas y que el
tiempo ha puesto algo borrosas. Encierra, a
no dudar, invenciones ingeniosas, fantasias
filoséficas, finas y paraddjicas, é historias en
que lo terrible’y lo extrafio tiene gran amplitad
v produce conmovedor y profundo efecto. Sin
embargo, en el campo de lapura fantasia, una
obra, para ser verdaderamente notable, requic-
re condiciones superiores. Lejos de mf la idea
de negar el talento de Erckmann-Chatrian en
este dificil género, pues reconozco que es uno
de los pocos escritores que han manejado con
éxito, en nuestros dias, el cuento fantastico.
Mas como después ha escrito piginas mejores
y mis personales, séale permitido al critico
pasar ripidamente sobre estas obras, que se-
guramente no hacian prever las narraciones
histdricas que mas tarde han visto la luz pi-
blica. No puedo analizar ninguno de esos
cuentos cortos y numerosos, algunos de los
cuales, lo repito, merecen atencién. Nuestros
hijos los leerfin con gusto, sobre todo, por ser
del antor de Madama Teresa.
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