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Las Confidencias de un focador de clarinele
se componen de dos cuentos: Lo Taberna del
Jamén de Mayeusey Los Amantes de Catalina.
Estas obras despiertan miadmiracién y me pro-
ducen una emocién dulce y agradable. Son dos
novelas tan discretas y sencillas que no me
atrevo 4 tocarlas, porque temo marchitar sus
colores y disipar su perfume. Una de ellas es
la historia de un pobre diablo, un masico que
ama y que pierde el objeto de su amor. La
otra, quiz4 mds sentida, es la narracién del
amor que inspira la bella Catalina, la sin par
tabernera, 4 un joven maestro de escuela. Al
final, Catalina deja plantados 4 todos los pro-
hombres de la comarca y va 4 dar un beso al
maestro de escuela, entregdndole su corazén
¥ sus riquezas en premio de sus sofiadoras ¥y
amorosas niiradas. Esta historia es, 4 no du-
dar, la mds conmovedoraque ha escrito Fr-
ckmann-Chatrian ; para mf es su obra maes-
tra de sentimiento, porque en ella palpita su
personalidad, la personalidad que me he esfor-
zado para analizar, su dulzura, su bondad y
su sencillez, su salud robusta y sonriente, y
lo atildado de los detalles. El dfa en que escri-
bi6 Los Amantes de Catalina, dijo la Gltima
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palabra acerca de lo que llamaré su primera
manera. El marco estrecho, 1as justas propor-
ciones que tiene esta novela, hacen de ella la
perla de la solucién, ddndole 1a necesaria im-
portancia y aumentdndola con su modestia.
B ilustre doctor Matheus me gusta poco.
La historia de este sabio que va por montes y
valles predicando la paléngenesie y llevando
siempre al lado 4 Coucon Peter, el tafiedor, es
una fantasfa literaria y filoséfica que hubiera
podido. dar materia para una veintena de pi-
ginas agradables; diluida en unvolumen, re-
cuerda demasiado 4 Don Quijote, y parece que

" quiere asumir una importancia que no puede

tener. La obra contiene bonitos detalles, pero
da en la monotonia que ya he reprochado 4
Erckmann-Chatrian, y prueba que esteescritor
ey siempre un narrador de cuentos, sea cual
fuere la longitud de sus obras.

Egta verdad se hace mds notable en #7 ami-
go Fritz. La novela siempre es novela, ya
tenga cincuenta piginas, ya tenga trescien-
tas. Kl amigo Fritz es una novela de trescien-
tas paginas, que ganarfa mucho silaredujeran
siquiera 4 una tercera parte. El autor ha te-
nido el buen tacto de calcular bien las dimen-
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siones de Los amantes de Catuling, y ha hecho
una pequefia obra maestra. 3 Ha crefdo acaso
que iba 4 escribir una novela de alcance con
solo ensanchar el marco, sin dar 4 la accién y
darle mds amplitud y profundidad? El lector,
cuando no ha de pasar con un libro mis que
algunos minutos, tolerala sencillez, la obser-
vacidn superficial y la repeticién de los mis-
mos gestos y de las mismas palabras. Pero
cuando la narraciénocupa el suficiente espacio
para presentar las proporciones de una obra
seria y complefa, es enojoso el no encontrar
mis que un destello. Las cualidades se con-
vierten forzosamente en defectos. De esta ma-
nera, para llenar un tomo, tenemos la historia
de un soltero, Fritz Iobus, un buen sujeto
que tiene horror al matrimonio, y que al llegar
al desenlace se convierte, merced 4 los azules
ojos de Surel, la hija de su arrendador. Como

el asunto es pobre, el autfor se entretiene en

lar zas descripeiones, y pinta una vez m4s el

cuadro que ha presentado tantas veces: el
pueblo alsaciano borracho y trabajador que ya
conocemos todos tanto como él. Si 4 lo menos
estudiara humanamente la luchaentre el egois-
mo y el amor de Fritz... pero el tal Fritz es
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un nifio grande 4 quien yo no puedo tomar en
serio. Gusta de Surel como de la cerveza. No
veo en la obra més que una fantasfa senti-
mental y pueril, que dista demasiado de mi
edad y de mf mismo para poder interesarme.
S6lo merece una sonrisa.
He reservado FI maestro Daniel Rock, por-
que esta obra estd saturada de revelaciones
acerca del talento de Erckmann-Chatrian. Tl
maestro Daniel es un herrero, amante de lo pa-
sado y que vive adorando las cosas de antano.
Rodeado de sus hijos y de su hija, se va reti-
rando paso 4 paso ante el espiritu moderno
que va invadiéndolo todo y destruyendo sus
creencias mds queridas. En el altimo instan-
te, desesperado al ver que se le escapa la vic-
toria, forja unas lanzas de hierro, y, acompa~-
fiado de sus hijos, va 4 esperar un tren en la
via férrea que se acaba de inaugurar; llega la
locomotora, 1a atacan denodadamente 4 lanza-
das, y la pesada miquina pasa sobre sus cuer-
pos que, arrollados y destrozados, quedan en
mitad de la vfa. Asf arrollard el progreso & la
antigua ignorancia. Erckmann-Chatrian, co-
mo hombre, es partidario del espiritu moder-
no; pero como artista es, indudablemente, y 4. -
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pesar suyo, partidario de lo pasado. Su maestro
Daniel es un coloso, una gran figura pintada
con gmore; er cambio el ingeniero, que estd
en contraposicion de esta figura, es un mani-
quf ridfculo. Al llegar 4 este punto, tocamos
el secreto del talento del escritor.

Ahora puedo afirmar que Erckmann-Cha-
trian conoce todos los grandes sentimientos
de nuestra época y es partidario de ellos, pero
ignora y desdena al hombre moderno. Se halla
4 su gusto Gnicamente con los gigantes de
otros tiempos 6 con los sencillos habitantes de
una provincia extraviada, mas no podrfa to-
car el mundo parisién. Si por desgracia saca &
la escena alguna vez 4 alguno de nuestros
hermanos, no sabe comprenderlo ni pintarlo.

En una palabra, el escritor que nos ocupa es

el hombre de la leyenda y rechaza la novela
contemporinea,

Cuando guiere encomiar-algfin gran pensa-
miento moderno, no se cuida de buscar sus
personajes en nu'estra.‘ gociedad , los inventa,
crea de planta una figura alegérica, y emplea
como puede su mundo alsaciano. De esta ma-
nera vemos el singular espectéculo de que he
hecho mencién: esas criaturas extrafias &
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nuestra vida y aniwadas, sin embargo, por
los sentimientos de la época. Lo repito, seme-
jantes criaturas son autématas que represen-
tan pensamientos y no corazones.




En los cuatro volimenes que me quedan
por examinar, Krckmann-Chatrian ha estu-
diado nuestra historia en una época grandioga
y sangrienta, en el momento de nuestras ma-
yores glorias y de nuestros mayores castigos.

La leceidn que se desprende de estos libros,
puede expresarse con este precepto:«Lo que
no quieras para ti no lo quieras para tu pré-
jimo.» Esdecir, permaneced tranquilos en
vuestros hogares, y no entréis 4 sangre y
fuego en los ajenos, 6 de lo contrario, los ve-
cinos vendrdn 4 su vez 4 talar vuestros cam-
pos y 4 tomar posesién de vuestras villas. El
autor presenta los pueblos en lucha, hace una
pintura horrible de la guerra, pide la paz uni-
versal y pide que se deje al campesino con su
carreta y al obrero con los atiles de su ofieio.
Tiste es todo el partido que ha sacado de la
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época que ha escogido; ha visto solamente una
oran efusién de sangre, muertos y heridos, y
ha pedido gracia para los humildes y los tra-
bajadores. Todo esto es historia popular, in-
genua y egoista, que revela ignorancia de las
grandes corrientes superiores y persigue sobre
todo el efecto sin investigar jamés la causa.
Las gentes instruidas podrdn reconstruir la
Irancia guidndose por la pintura de un pue-
blecito; pero dudo que el pueblo, para el cual
parece que se han escrito estos libros de que
trato, pueda sacar de ellos lecciones justas y
verdaderas. Los leerd con interés, porque en
ellos encontrard los sentimientos que le ani-
man, el amor de la patria mezclado con el de
la propiedad, los instintos de violencia y la
necesidad de reposo, el odio hacia el despotis-
mo v el deseo de libertad. Pero no aprenderd
en tales libros la historia, esa ciencia severa,
y condenara los acontecimientos sin compren-
derlos , llevado Ginicamente de su sensibilidad
v de su egoismo.

En las obras de que hablo hay dos fases
muy distintas: una parte romdntica, que es
muy endeble, y otra deseriptiva, que es ad-
mirable.
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El método de Erckmann-Chatrian, es sen-
cillo: coge 4 un nifio y le hace narrar una ba-
talla que ha presenciado; escribe las memo-
rias de un soldado, y describe solamente las
escenas 4 que este soldado ha asistido. De
este modo alcanza una fuerza de descripeidn
enorme ; no se extravfa en el aspecto del con-
junto; concentra todas sus fuerzas de obger-
vacion en un punto, y consigne presentarnos
un cuadro exacto, del tamafio de la palma de
la mano, y que, en virtud de una fuerza ma-
ravillosa, nos hace que adivinemos Io que de-
bia rodearlo, Todo, hasta la sencillez de Ia
narracion es interesante; la verdad brutal de
los detalles, la implacable realidad adquiere
un aspecto de franqueza que aumenta aGn mis
el horror. Después, desde el momento en que
el autor vuelve 4 los amores de sus héroes, las
fuerzas le abandonan, su lengua tartamudea,
su mano tiembla y no vuelve 4 atinar con un
s6lo rasgo enérgico. Sus obras ganarfan si no
fueran més que simples anales, una seric de
cuadros aislados.

Voy 4 analizar las cuatro obras por orden
histérico y no por orden de fechas. Las cuatro
se completan, se siguen y se explican.
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Madama Terese ¢s la obra maestra de la
segunda manera de Erckmann-Chatrian, como
Los Amantes de Catalina esla obra maestra de
la primera. Aquélla es casi una novela de alto
vuelo. La parte descriptiva y la romdntica
hacen una sola, y con su unidad constituyen
un verdadero libro; todo estd ponderado, nada
domina, y este equilibrio exquisito de los di-
versos elementos de interés regocija el cora-
zon y la iméginacién. La obra es verdadera-
mente original, es una creacién, es el fruto
maduro y sabroso de una personalidad dulce
¥ fuerte 4 la vez. Tiene, en una palabra, el

- mérito de ser la expresién mis clara y com-

pleta de un temperamento. La ingenuidad
le sienta maravillosamente, porque el relato
sale de labios de un nifio; los combates tie-
nen aspecto de franqueza y generosidad, por-
que son los de una nacién libre que todavia
tiene riqueza de sangre y de valor; el amor
es grande, ya que no palpitante, porque nace
en el pecho de una joven heroica, uno de los
tipos més nobles que el escritor tiene. ; Dicho-
sas las obras que vienen al mundo en el apo-
geo del talento de su autor! ;Qué hercismo,
qué patriotismo, qué vida tan vigorosa! Ma-
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dame Teresq es al mismo tiempo la Francia y
la libertad, la patria y el valor. Aquella mu-
jer que sigue 4 su padre y 4 sus hermanos
hasta la frontera; que en un pueblecito de los
Vosgos cae herida, y habiendo sido salvada

por el doctor Jacob Waquer se casa con él,

por Gltimo, es la joven libertad que defiende

el suelo v se une con el pusblo. En nuestra
higtoria era solemne el momento en que los
pueblos amenazaban nuestras libres institu-
ciones, adquiridas 4 costa de tantas ldgrimas.

La defensa entonces era sagrada, y la gue-
rra santa. Erckmann-Chatrian en esta obra
estd por los combates y derrama la sangre con
tal entusiasmo, que es casi un aplauso. En
Madama Teresa me gusta todo, la juventud y
el ardor, la bondad y el arrojo, los cuadros,
gue dan mayor realce 4 las escenas guerreras,
¥ hasta los personajes secundarios, los eternos
alsacianos que por esfa vez ocupan su verda-
dero lugar. Repito que este libro es una obra
- de arte, por la admirable armonia de las par-
tes y por la precision con que estan mezclados
los elementos que la componen.

B la Historia de un reciutae de 1813, y en ‘

Waterloo , la época histérica ha cambiado yel
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Imperio agoniza. El primero de estos libros
nos refiere las batallas de Lutzen y de Leip-
zig;, cuando las naciones, cansadas de nues-
tras conquistas, se unicron y nos pidieron
cuentas de la sangre vertida; el segundo
narra el hundimiento del coloso, el acto cul-
minante de la sangrienta tragedia que condujo:
4 Napole6n al destierro y 4 la muerte. En esta
obra, la parte descriptiva ¢ histérica, la pin-
tura de las batallas es mds conmovedora, mas
enérgica que en Madama Teresa. Bl escritor
ha sabido hallar tonos admirables por su ver-
dad y vigor, para pintar la Gltima lucha de
un hombre contra todos los pueblos; ha sabido
encontrar acentos desgarradores en la senci-
llez y en la realidad, y nos ha dado en frag-
mentos el poema épico moderno. Me parecen
pocos todos los elogios que tribute 4 Erckmann-
Chatrian por esta parte de su obra, no obstante
haberme mostrado tan severo en el juicio que
he emitido acerca de otras partes.

Los dos libros son, en cierto modo, las me-
morias del fusilero José Bertha, el pobre
cojo 4 quien el reclutamiento alcanza y lleva
4 los azares de la guerra ; dicha obra nos cuen-
ta el dolor que cost6 al desdichado relojero el
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alejarse de su amada Catalina y de su maes-
tro, el bueno y sensato M. Goulden ; nos refie-
re sus combates, sus heridas y sus sufrimien-
tos, sus pensamientos y sus penas. El lector
le sigue 4 campafia, al campo de batalla, y
este punto es el més admirable de la obra; es
una verdadera creacién real, y la guerra estd
descrita con toda la fuerza de su sombrfa y
grandiosa realidad.

José, cuando se bate llevando en el cora-
z6n 14grimas ¢ esperanzas, no ¢s un autémata;
s un obrero, un espiritu sencillo, un egoista,
si se quiere, 4 quien gubleva el verse en el
servicio militar, del cunal le hubiera debido
exentar la ley. Este goldado nos conduee 4 la
victoria y 4 la derrota, al hospital y 41as am-
bulancias, 4 los campos htimedos y helados;
nos hace sentir la embriaguez de 1a batalla y
el terror de la retirada—y su palabra sencilla
y triste, no nos permite dudar de su franque-
za.—Todo resulta verdad, porque la mentira
no podria fingir tanta emocidn ni tener tan te-
rrible exactitud. Es la gloria del capitdn juz-
gado por el soldado. La sangre corre y los ca-
ddveres llenan el foso; de pronto, entre los
muertos, por la llanura enrojecida y tétrica
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cruza rdpida una aparicidn; es Napoleén, gris
y. frio, pdlido en medio de la plirpura del com-
bate y eon el rostro que parece iluminado por
el blanco reflejo de las bayonectas. Para mi,
gusto, nada se ha escrito contra la guerra
que sea méds hermoso que estas conmovedo-
ras paginas. jPero qué pobreza en la parte
romdntica! jqué mal repirtidas estin esas
obras ! _

En ellas no se nota el perfecto equilibrio
que en Madama Teresa ; no son libros, son so-
lameante bellos fragmentos. Los amores de Jo-
sé, Berta y de Catalina son pueriles, y es-
tin mezclados con la urdimbre de la narra-
cién, con poquisima habilidad. En Waterlbo,
sobre todo, la completa separacién de los dos
elementos es harto visible. El volumen consta
de dos partes: la primera es un idilio: la se-
gunda una epopeya. En las ciento cincuenta
pdginas primeras, el lector halla solamente
los suspiros y las sonrisas de José y dé Ca-
talina, y los sensatos discursos de M. Goulden;
en las otras ciento cincuenta recorre los cam-
pos de batalla. Total, dos historias. La ohra
peca de falta de armonfa. Bajo este punto de

vista, prefiero la Historia de wi recluta en
19
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1813, en la cual la narracién empieza mas
pronto.

B loro Yégof, en fin, es un episodio de la
gran invasién de 1814 ; 14 continuacitn natu-
ral de Waterloo. Esta narracién, la primera
que escribi6, me parece m4s endeble que las
otras; contiene excelentes pinturas de com-
bates, pero anda mezclado con algo fantastico
que no me satisface, y con caprichos de no-
vela de aventuras que, 4 mi modo de ver, es-
tropean la hermosa sencillez que constituye el
verdadero talento de Erckmann-Chatrian. La
obra de que trato parece una mala imitacién
de los cuentos de Walter Scott. Las grandes
figuras que el autor ha colocado en ella’ son
puramente legendarias; el lector no encuentra
siquiera 4 aquellos gencillos alsacianos, cuyo
buen humor hace que sean 3 veces soportables.
Los personajes se pierden en el ensuefio, y los
acontecimientos ocupan su lugar merced 4 al-
‘gunas descripeiones vigorosas y técnicas.

He querido finicamente estudiar con fran-
queza y osadia la personalidad, el tempera-
mento de Erckmann-Chatrian ; he querido ha-
cer la anatomfa literaria de un artista que ya
ha escrito mucho, y que ha consegunido lla-
mar la atencién. Pero declaro, 4 pesar de mis
restrieciones, que este autor me es muy sim-
patico. La importancia que he dado 4 este es-
tudio, proeba la estima en que tengo 4 un es-
critor sincero y concienzudo, cuyas obras
estdn llenas de paginas justas y verdaderas.

51 he sido demasiado severo he pecado por
ignorancia; no conozco ese mundo alsaciano
gue puebla sus obras; posible es que exista,
gue sea mucha su sencillez y su dulzura, y
que todos los hombres se parezcan moralmen-
te, casi fisicamente. Erckmann-Chatrian es
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de esa dichosa comarca que aGn estd en la
edad de oro, y ha hablado de ella con mucha
cordura. En cuanto 4 mf, mis instintos no me
permiten admitir semejantes personajes cuan-
do deben ser eternos. Me es imposible, des-
pués de haber vivido en buenas relaciones con
Germinia Lacerteuw, estar & mi gusto con &7
amigo Hritz.

Si Erckmann-Chatrian quisiera trocar sus
automatas en personas auténticas, llegarfamos
4 ser los mejores amigos del mundo. jEstoy
tan 4 mi gusto en sus campos y respiro con
tanta libertad viendo los horizontes que des-
cubre! Es un escritor may verdadero en los
detalles, pinta con franqueza y energia, y su
estilo es sencillo, y quizd algo descuidado; en
ana palabra, yo no podria encontrar elogios
bastantes que tributarle, si se decidiera 4 es-
tudiar los hombres de nuestros dias, de cuyos
sentimientos hace uso para ddrselos 4 ‘auto-
matas.

Me han dicho que Erckmann-Chatrian se
ocupa actualmente en escribir un libro en
apoyo de la instruccién obligatoria. Es asun-
to magnffico para predicar. Tiemblo 4 la idea
de ver aparecer 4 los alsacianos. La sociedad
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moderna estd esperando & sus historiadores.
Por amor de Dios, dejad 4 un lado 4 la Alsa-
cia y estudiad la Francia, estudiad el hombre
moderno tal cual es, estudiad sus ideas y sus
necesidades, y, sobre todo, no olvidéis su co-
razon.




