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A las nueve, aun estaba vacía la sala del teatfo 
de Variedades. Unas cuantas personas en el anfitea-
tro y en el patio, esperaban, perdidas entre los si-
llones de terciopelo granate en la penumbra de la lu-
cerna á media luz. Una sombra anegaba la gran man-
cha roja del telón; ni el más leve rumor surgía de 
la escena; la batería estaba sin encender y los atri-
les de los músicos, en desorden. Unicamente allá, arri-
ba, en el tercer piso, alrededor de la rotonda del te-
cho donde revoloteaban ninfas y amorcillos en un cie-
lo verdeado por el gas, destacábanse voces y carca-
jadas entre _una continua baraúnda, y veíanse nume-
rosas cabezas cubiertas de gorras y sombreros, api-
ñadas bajo las anchas y doradas aberturas. De vez 
en cuando, aparecía una acomodadora, atareada, con 
billetes en la mano, empujando ante si á un caba-
llero y unas eñora que ocupaban por fin su asiento, 
el hombre de frao, la mujer flaca y encorvada, pa-
seando en torno una lenta mirada. 

Dos jóvenes se presentaron en el patio, jr perma-
bec¿eron en pie, mirando, ^ , , 
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—¿No te lo decía, Héctor?—exclamó el de más edad, 

un joven alto y de pequeño bigote negro l legamos 
demasiado pronto. Ya hubiera podido dejarme acabar 
mi cigarro. i 

En aquel momento pasó una acomodadora. 
—¡Hola, 6eñor Fauchery 1—dijo con la mayor fami-

liaridad,—la función no comenzará antes de media hora. 
—¿Entonces ¿por qué anuncian para las nueve?— 

murmuró Héctor, cuyo escuálido rostro expresó un aire 
contrariado.—Esta mañana Clarisa, que toma parte en 
la pieza, me ha jurado y perjurado que comenzarían 
á las nueve en punto. 

Callaron "durante un rato, levantando la cabeza y 
escudriñando la sombra de los palcos, pero el papel 
verde que los tapizaba, los obscurecía todavía más. 
En el fondo del patio, debajo del anfiteatro, los pal-
cos se hundían en una obscuridad completa. En uno 
de los del primer piso no había sino una señora gor-
da, envarada 6obre el terciopelo de la barandilla. A 
derecha é izquierda, los palcos proscenios, ornados con 
lambrequines de largas franjas, permanecían vacíos. La 
sala, blanca y dorada, realzada de un verde suave, 
se desvanecía como llenada de fino polvillo, por las 
cortas llamas de la gran lucerna de cristal. 

—¿Has podido alcanzar el palco proscenio para LU-
cy ?—preguntó Héctor. 

—Sí,—contestó el otro,—pero no sin trabajo... i Ob l 
|no hay miedo de que venga Lucy demasiado pronto 1 

Y reprimió un ligero bostezo, añadiendo, al fabo 
de trn rato: 

—Tú si jpie tienes suerte, jpues no has asistido to-
davía á un estreno... La «Rubia Venus» va á ser el 
acontecimiento del año. Haoe seis meses que todo el 
mujido habla de ella. jAhl ¡querido! ¡qué músicaI 
¡qué maravilla!... Bordenave, que entiende su negocio, 
la reserva para la Exposición. 

—¿Y á Naná, la nueva estrella que debe hacer de 
Venus, la conoces tú?. 

« 7 - -
—¡Vaya! jbüeno! ¡vuelta á empezar!—exclamó Fau-

chery levantando los brazos—Desde esta mañana to-
dos me abruman con Naná. He encontrado á más de 
Veinte personas, y ¡Naná por acá! y ¡Naná por allá! 
¿Acaso lo sé yo? ¿por ventura conozco á todas las 
muchachas de París?... Naná es una invención de Bor-
denave. ¡Buena será ella! 

Y se calmó. Pero el vacío de la sala, la media 
luz de la lucerna, aquel recogimiento de iglesia lle-
no de roces que cuchicheaban y de ruidos de puerta, 
lo irritaban. 

—¡Ahí ¡no!—dijo de repente!—¡uno se vuelve vie-
jo aquí! Yo salgo... Tal vez encontremos ,á Bordena-
ve, y nos dará detalles. 

Abajo, en el gran vestíbulo empedrado dó mármol, 
donde estaba instalado el despacho, comenzaba á apa-
recer el público. Por las tres verjas abiertas se veía 
pasar la ardiente vida de los bulevares, vque bullían 
y resplandecían bajo la hermosa noche de abril. El 
rodar de algún coche se detenía un momento, cerrá-
banse ruidosamente las portezuelas y la gente entra-
ba, por grupitos, estacionándose ante el despacho, su-
biendo, en el fondo, pon la doble escalera donde las 
mujeres retardaban el paso balanceando el talle. A 
la viva claridad del gas, sobre la pálida desnudez de 
este vestíbulo que una pobre decoración presentaba co-
mo Un peristilo de templo de cartón, ostentábanse vio-
lentamente grandes carteles amarillos, con el nombre 
de Naná en gruesas letras negras. Algunos caballeros,' 
como enganchados al pasar, los leían; otros, en pie, ha-
blaban obstruyendo las puertas, mientras que, cerca 
de la taquilla, un hombre obeso, de ancha cara afei-
tada, contestaba brutalmente á las personas que insis-
tían para obtener localidades. 

—Ahí está Bordenave,—dijo Fauchery, al bajar la 
escalera. 

Pero el director le había vislumbrado ya. 
M.Ehl ¡sois muj¡ complaciente!—le gritó desde le-
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jos.—j Vaya \ín modo de dedicarme una gacetilla... He 
abierto esta mañana el Fígaro, y... nadal 

—Paciencia,—respondió Fauchery.—Es preciso que co-
nozca á vuestra Naná, antes de hablar de ella... Yo 
nada prometí, por otra parte. 

Después, para dar otro giro á la conversación,- pre-
guntó á su primo Héctor de la faloise, joven que 
había venido á acabar su educación en .París. El di-
rector midió á éste de una ojeada, mientras él le exa-
minaba con emoción. i Con que, aquel era célebre 
Bordenave, el exhibidor de mujeres, que las .trataba 
como un cabo de vara; aquel cerebro .en que siem-
pre bullía algún reclamo, gritando, escupiendo, golpeán-
dose los muslos, cínico, y con un talento de gendarme! 
Héctor creyó que debía insinuar una frase amable. 

—Vuestro teatro...1—comenzó con aflautada voz. 
! Interrumpiéndole Bordenave tranquilamente, con Una 
palabra obscena, como hombre que ama las situacio-
nes francas! 

—-j Decid mi burdel t __ 
1 Entonces, Fauchery sonrió, aprobando, mientras la 
Faloise se quedaba con su cumplimiento atascado en 
la garganta, altamente sorprendido y procurando apa-
rentar que le agradaba el vocablo. El director se ha-
bía abalanzado á dar un apretón de mano á un crí-
tico dramático, cuyas revistas gozaban de gran influen-
cia. Cuando volvió, la Faloise recobraba su aplomo. 
Temía qué le tratase de provinciano, si se mostraba 
demasiado cohibido. 

—Me han dicho,—repuso, ¡empeñado absolutamente 
en (encontrar una frase,—que Naná tiene una voz de-
liciosa. 

—1 Naná!—exclamó fel director encogiéndose de hom-
bros,—jsi es una verdadera grulla l 

El joven: sé apresuró á añadir: 
»-Por lo demás, íes una excelente" actriz. 
«—I Naná!... | tm fardo I.* No sabe qué hade? de Ioá 

ni d,e l¿a rp^ftofe 

-
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La Faloise sé ruborizó ligeramente. Ya no compren-

día. Y balbució: 
—Por nada en el mundo hubiera faltado al estre-

de esta noche. Ya sabía qué vuestro teatro... 
—[Decid mi burdel!—interrumpió de nuevo Borde-

nave, con la fría terquedad de un hombre conven-
cido. 

Entretanto Fauchery, con la mayor tranquilidad, con-
templaba & las mujeres que iban entrando. Y acudió 
en socorro de su primo, cuando le vió con la boca 
abiera, no sabiendo si debía reir ó enfadarse. 

—Dale gusto á Bordenave, hombre; llama su tea-
tro como él quiere, ya que eso .le divierte... Y vos, 
querido, no nos embroméis. Si Naná no canta,- ni de-
clama, tendréis una silba y nada más. Por mi parte, 
mucho lo temo, { 1 

—[Una silbaI |tina silba!—gritó el director, cuya faz 
sé iba tiñendo de púrpura.—¿Acaso una mujer nece-
sita saber declamar y cantar? |Vaya! |muchacho! |no 
eres poco tonto!... Naná tiene otra cosa, jpardiez! |otra 
cosa que lo reemplaza todo! La he olfateado; y, ó 
bien está lindamente provista, ó tengo la nariz de un 
imbécil... Ya verás, ya verás, no ha de hacer más 
que presentarse, y todo el teatro se relamerá de gusto. 

Había levantado sus gruesas manos, que temblaban 
de entusiasmo; y desahogado, bajaba la voz, gruñen-
do para sí: 

—Sí; |irá lejos |ah! pardiéz, sí mtíy lejos!... ¡Bue-
na piel! | oh! i buena piel!... 

Después, como Fauchery le interrogase,- consintió en 
dar detalles con una crudeza de expresiones que pasma-
ba á Héctor de la Faloise. Había conocido á Naná 
y quería «lanzarla» (1). Precisamente, buscaba enton-
ces una Venus. Por su parte, no se encargaba largo 
tiempo de una mujer; prefería que el público se apro-

(1) Lanzar « n a mujer: Exhibir á nna mujer en el mundo de la galante-
ría: ponerla en camino de alcanzar fortuna, hacerla de moda. (N. del T. to-
mada de Rigaud.) 
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vechase de ella inmediatamente. Entre tanto, se reía 
metido en un berengenal en su teatro, pues la compa-
ñía en peso se amotinó por la contrata de agüella moza, 
Rosa Mignon, su estrella, una distinguida actriz y can-
tatriz adorable, le amenazaba cada día con dejarle plan-
tado, enfurecida, adivinando una rival. Y para la re-
dacción del cartel iqué zambra, santos cielos 1 Por úl-
timo, se babía decidido insertar los nombres de las 
dos actrices en . letra de igual tamaño. vNo toleraba 
que la encocorasen. Cuando una de sus dos mujerci-
tas, como él las llamaba, Simona ó Clarisa, no anda-
ba derecha, le largaba un puntapié en el trasero. De 
no ser así no "había medio de vivir. ¡No había del 
saber lo que valían esas zorras, si él mismo las ven-
día! 

—|Toma!—dijo ¡nterfttmpiéndos'e;—allá, van Mignon 
y Steiner. Siempre junto». Ya sabéis que Steiner co-
mienza á estar harto de Rosa; así es que el marido 
no le deja ni un minuto, pos miedo de que se es-
cape. 

La guirnalda de gas que Resplandecía en la Corni-
sa del teatro extendía sobre la acera una sábana de 
viva claridad. Dos arbolillos de color verde subido se 
destacaban claramente; una columna blanqueaba, ba-
ñada de tanta luz, que desde lejos podían leerse, co-
mo en pleno día, los carteles pegados en ella; y más 
allá, en la densa obscuridad del bulevard se salpica-
ba de fuegos, en la vaguedad de una muchedumbre 
siempre en marcha. Algunos individuos, antes de en-
trar, permanecían un rato conversando y acabando sU 
cigarro, bajo la luz de la cornisa que les daba un 
aspecto pálido y dibujaba en el asfalto sus cortas som-
bras negras. Mignon, un mocetón muy alto, muy an-
ancho de espaldas, de cabeza cuadrada como los Hér-
cules de feria, se abría paso por entre los grupos,- lle-
vando del brazo al banquero Steiner, pequeñito, -de 
abultado abdomen, faz redonda y; ornada con un co-
llar de barba canosa* 
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—1Y bien!—dijo Bordenave al banquero,—ayer tro-

pezasteis con ella en mi gabinete. 
—|Ah, era ella!—exclamó Steiner.—Me lo figuré. Pe-

ro como cuando yo salía, entró ella, apenas pude en-
treverla. 

Mignon escuchaba, con la vista' baja, dando vuel-
tas nerviosamente en su dedo á un grueso diaman-
te. Había comprendido que se trataba de Naná. Des-
pués, mientras Bordenave trazaba un retrato de su de-
butante, que hacía que se le encandilaran los ojos 
al banquero, acabó por mezclarse en la conversación. 

—No os ocupéis de eso, querido, ¡una correntona! 
|Vais á ver que silba se lleva!... Ya sabéis, Steiner, 
que mi mujer os espera en mi cuarto. 

Y quiso llevárselo. Mas Steiner se resistía á dejar 
á Bordenave. Enfrente de ellos aplastábase una lar-
ga cola de gente en el despacho, surgiendo de ella 
una confusión de voces en que resonaba el nombre 
de Naná con la vivacidad harmoniosa de sus dos sí-
labas. Los hombres que se paraban delante de los 
carteles,^ le deletreaban en alta voz; otros lo pronun-
ciaban, al pasar, con acento de interrogación, en tan-
to que las mujeres, inquietas y sonrientes, lo repe-
tían suavemente, con aire' de sorpresa. Nadie conocía 
á Naná. ¿De dónde había caído Naná? Y circulaban 
anécdotas y chistes, cuchicheados de oído en oído. Es-
te nombre, este diminutivo," cuya familiaridad senta-
ba bien en todos los labios, era como un mimito. 
Sólo con pronunciarlo así, la muchedumbre se alegra-
ba y se hacía bonachona. Una fiebre de curiosidad 
aguijoneaba á aquella gente, esa curiosidad de París, 
que tiene la violencia de un acceso de locura furiosa. 
Quería ver á "Naná. A una señora le arrancaron el 
¡volante de su vestido y un señor perdió su sombrero. 

—¡Ah! | me preguntáis demasiado!—exclamó Borde-
nave, á quien una veintena de hombres abrumaba á 
interrogaciones—Pronto veréis... Me largo; estoy, ha-
ciendo falta allá dentro. 
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Y desapareció, satisfecho de haber enardecido £ su 

público. Mignon se encogía de hombros, recordando á 
Síeiner que su mujer le esperaba para enseñarle el 
traje del primer acto. 

—[Mira, ahí tienes á Lucy, que baja del cochel 
—dijo la Faloise á Fauchery. 

En efecto, era Lucy Stewart, una mujercita fea, de 
cuarenta años, de cuello demasiado largo, rostro fla-
co, estirada y de gruesos labios, pero tan viva, tan 
graciosa, que encantaba. Llevaba con ella á Carolina 
HéquetJ y á su madre; Carolina, de una belleza fría, la 
madre, muy digna y como empaquetada. 

—¿Vienes con nosotros?—le dijo á Fauchery;—te he 
reservado un asiento. 

—|No talI y ¿para qué? ¿para no ver nada?—Re-
puso éste.—Tengo una butaca; prefiero estar en el pa-
tio. 

Lucy se enfadó. ¿Quizá no se atrevía á exhibirse 
con ella? Después, calmada de repente y saltando á 
otro asunto: 

—¿Por qué no mo has dicho que conocías á Naná? 
— ¡Nanál |en mi vida la he visto I 
—¿De veras?... Pues me han asegurado que te ha-

bías acostado con ella. 
A todo esto, Mignon, que se encontraba junto á ellos, 

con un dedo en los labios, les hacía señas para que 
se callaran. Y ejn contestación á una pregunta d* Lu-
cy, le mostró un joven que pasaba y murmuró; 

—El ígierido de Naná. 
' Todos le miraron. Era guapo; Fauchery le recono-
ció: era Daguenet, un muchacho que había derrochado 
trescientos mil francos con las mujeres y que, en la 
actualidad jugaba á la Bolsa, para regalarles ramille-
te^ é invitarlas á comer <Je vez en cuando. Lucy de-
claró que tenía unos hermosos ojos. 

jTomal jaquí viene Blancal jesa fué la qué me di-
Jo que te habías acostado con Nanál 
L Blanca de Siyrjr, uua gruesa istia,- gaya gosafífe-
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dora faz parecía la paleta de un pintor, llegaba en 
compañía de «a hombre flaco, elegante, muy distin-
guido. 

—El conde Javier de Vandeuvres,—murmuró Fauche-
ry al oído de la Faloise. 

El conde cambió un apretón de manos con el pe-
riodista, mientras tenia lugar una animada explicación 
entre Blanca y Lucy. Las dos obstruían el paso con 
BUS vestidos cargados de volantes, uno azul y otro 
rosado, y el nombre de Naná, surgía de sus labios, 
en tan agudo diapasón, que la gente se paraba á oir-
ías. El conde de Vandeuvres se llevó á Blanca. A 
la sazón y como un eco, Naná resonaba en los cua-
tro ángulos del vestíbulo, en tono más alto, en un 
deseo aumentado por la espera. ¿Acaso no se daría 
comienzo á la fluición? Los hombres consultaban sus 
relojes, los rezagados saltaban de sus coches aun an-
tes de que se pararan, y los grupos abandonaban la 
acera donde los paseantes, lentamente, atravesaban la 
sábana de luz que quedara vacía, alargando el cue-
llo para echar una ojeada al teatro. 

Un pilluelo que llegaba silbando, se plantó delan-
Ute de un cartel, á la puerta, y luego gritó: «johéI 
|Naná!» con voz aguardentosa, y prosiguió su cami-
no, desmadejado y arrastrando sus chanclas. Circuló 
una carcajada. Unos caballeros bien vestidos repitie-
ron: «¡Naná! |ohé! |Naná!» Aplastábanse; en el des-
pacho estalló una contienda; y crecía un clamor 
formado por el zumbido de las voces que llamaban 
á Naná, que exigían en una de esas ráfagas de estu-
pidez y de sensualidad brutal que pasan sobre las 
muchedumbres. 

Pero, dominando aquella zambra, sonó la campani-
lla del escenario. Un rumor llegó hasta el bulevar: 
«Han llamado, han llamado»; y hubo una de empu-
jes; cada cual quería pasar delante, en tanto que los 
empleados del despacho se multiplicaban. Mignon, con 
aire inquieto, logró al fin llevarse á Steiner, que no 
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había ido á ver el traje de Rosa. Al primer retintín 
Je la campanilla, la Faloise había hendido la multi-
tud arrastrando á Fauchery, para no perder la sin-
fonía. Este apresuramiento del público irritó á Lucy 
Stewart. |Vaya qué groseros; empujar á las señoras 1 
Y s© quedó la última con Carolina Héquet y su madre. 
El vestíbulo estaba vacío; en el fondo, el bulevar con-
servaba tu prolongado rumor. 

—|Como si sus piezas valiesen gran cosa!—repetía 
Lucy, subiendo la escalera. 

En la sala Fauchery y la Faloise, en pie delante 
de sus butacas, miraban de nuevo. Actualmente, el 
teatro resplandecía. Altas llamas de gas reflejaban en 
la gran lucerna de cristal chorros de fuego amarillos 
y rosados, que se quebraban, desde la bóveda al pa-
tio, en una lluvia de claridad. Los terciopelos granate 
de los sillones se coloreaban de laca, mientras los 
dorados relucían y los adornos de azul suavizaban su 
brillo, bajo las pinturas demasiado crudas del techo. 
La batería de proscenio, con su vivísima luz, pare-
Cía como si incendiase el telón, cuyos pesados corti-
najes color de púrpura ofrecían una riqueza de pa-
lacio fabuloso, reñida con la pobreza del marco, don-
de algunas grietas mostraban el yeso debajo del do-
rado. Hacía calor j a . Los músicos, sentados ante sus 
atriles, afinaban sus instrumentos, con ligeros trinos 
de flauta, suspiros ahogados de trompa, cantábiles de 
violín, que se desvanecían en medio de la creciente 
baraúnda. Todos los espectadores hablaban, se empu-
jaban, se deslomaban en el asalto dado á los asien-
tos; y las apreturas en los pasillos eran tales, que 
cada puerta soltaba penosamente una oleada de gen-
te, interminable. Llamábanse desde lejos unos á otros 
los conocidos; rozábanse las ropas, desfilaban faldas 
y sombreros, fraques y levitas. Sin embargo, las fi-
las de sillones llenáronse poco á poco; destacábase 
un traje claro, una cabeza de distinguido perfil in-
dinaba su peinado donde resplandecía el brillo de una 
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joya. En el palco, un trozo de espalda desnuda ofre-
cía una blancura de seda. Otras mujeres, tranquilas, 
se abanicaban con languidez, siguiendo con la vista 
los empujones de la muchedumbre, en tanto que va-
rios caballeros jóvenes, de pie en el patio, con el cha-
leco sumamente descotado y un ramito en el ojal, ases-
taban sus gemelos con la punta de sus enguantados 
dedos. 

Entonces, los dos primos buscaron algún rostro coho-
cido. Mignon y Steiner estaban juntos, en una delan-
tera, con las manos apoyadas en el terciopelo de la 
barandilla, uno al lado de otro. Blanca de Sivry pa-
recía ocupar por sí sola un proscenio de platea. Pero 
la Faloise examinaba; sobre todo, á Daguenet, que ocu-
paba una butaca de patio, dos filas delante de la su-
ya. Cerca de él, un jovencito de diecisiete años cuan-
do más, algún colegial escapado, abría, extraordinaria-
mente sus hermosos ojos de querubín. Fauchery son-
rióse al verle. 

—¿Quién es aquella señora del anfiteatro?—pregun-
tó de improviso la Faloise;—aquella que tiene á su 
lado una niña vestida de azul. 

E indicaba una mujer gruesa, muy apretada de cor-
sé, una antigua rubia convertida en blanca y mati-
zada de amarillo, cuya faz redonda, enrojecida por 
el afeite, se abotargaba debajo dé una lluvia de líci-
tos infantiles. 

—Es Gagá,—respondió sencillamente Fauchery. 
Y como este nombre pareciese dejar aturdido á su 

primo, añadió: 
—¿No conoces á Gagá?... Pues ha hecho las de-

licias do los primeros años del reinado de Luis Fe-
lipe. Ahora arrastra consigo á su hija, por todas par-
tes. 

La Faloise ni siquiera fijó una ojeada en la niña. 
La vista de Gagá le conrnovía; 'no apartaba los ojos 
de ella; la encontraba muy guapa, pero no so atre-
vía á decirlo. 
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Entretanto, el director de orquesta levantó su ba-

tuta y los músicos dieron principio á la sinfonía. Con-
tinuaba entrando gente, y la agitación y la algaza-
ra crecían. Entre ese público especial dé los estre-
nos, que nunca cambiaba, había linconcitos de inti-
midad donde los conocidos se volvían á encontrar, son-
riendo. Los abonados, con el sombrero puesto, á sus 
anchas y con familiaridad, trocaban saludos entre sí. 
París se había dado allí cita, el París de las letras, 
fte la banca y del placer; muchos periodistas, algu-
nos escritores, bolsistas, más mujeres públicas que mu-
jeres honradas; mundo singularmente mezclado, com-
puesto de todos los genios, corrompido poí todos los 
vicios, donde la misma fatiga y el mismo cansancio 
se ostentaban en todos los rostros. Fauchery, contes-
tando 'á las preguntas de su primo., le señaló los pal-
cos de la prensa y de los casinos, después le nombró los 
críticos dramáticos, entre ellos uno flaco, seco, de del-
gados y malignos labios; y sobre todo, otro grueso, 
de aspecto bonachón, que se reclinaba sobre el hom-
bro de su vecina, Tina figuran ta á la que parecía que 
cobijaba con su mirada tierna y paternal. 

Pero interrumpióse, al ver qué la Faloise saludaba 
á unas personas que ocupaban un palco del centro; 
y sorprendió: 

—I Cómo I—preguntó,—¿Conoces al conde Muffat dq 
Beauville ? 

—jOhl |desde hace mucho tiempo!—respondió Héc-
tor.—Los Muffat tenían una posesión cerca de la nues-
tra. Les visito á menudo... El conde está con su mu-
jer y su suegro, el marqués de Chouard. 

Y, engreído, satisfecho con el asombro de su pri-
mo, entró en detalles: el marqués era consejero de Es-
tado; el condo acababa de ser nombrado chambelán 
de la Emperatriz. Fauchery, que había cogido sus ge-
melas, miraba á la condesa, una morena pálida, mór-
bida, de hermosos ojos negros. 
k —Me presentarás en un entreacto,—acabó por dc-
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cir.—Ya me he encontrado otras veces con el conde, 
pero quisiera ir á sus martes. 

Enérgicos «| psit!» partieron de las galerías superio-
res. La sinfonía había empezado. Todavía entraba gen-
te. Los rezagados obligaban á levantarse á filas ente-
ras de espectadores; las puertas de los patios golpea-
ban; en los pasillos, disputaban á voz en grito. Y 
el ruido de las conversaciones no cesaba, semejante 
al piar de una bandada de parleros gorriones, cuando 
se pone el sol. Era aquello una confusión, un baru-
llo de cabezas y de brazos que se agitaban; unos 
sentábanse y procuraban ponerse á sus anchas, y otros 
empeñábanse en continuar en pie, para echar una úl-
tima ojeada. El grito de «|sentarse, sentarse!» salió 
violento de las profundidades del patio. Había circulado 
un estremecimiento. ¡Por fin iban á conocer á esa 
famosa Naná de que todo París se ocupaba desde ha-
cía ocho díasl 

Poco á poco, sin embargo, las conversaciones iban 
extinguiéndose suavemente, con alternativas de voces 
fuertes. Y en medio de ese murmullo desmayado, de 
esos suspiros que morían, destacábase la orquesta en 
las vivas notas de un vals, cuyo ritmo malicioso pa-
recía reir picarescamente. El público, excitado, son-
reíase ya. En esto la «claque,» en I03 primeros ban-
cos del parterre, aplaudió furiosamente. Levantábase 
el telón. 

—jToma!—dijo la Faloise, que proseguía hablando 
—ihay un caballero en el palco de Lucyl 

Y miraba el palco proscenio de la derecha, piso pri-
mero, cuya delantera ocupaban Carolina y Lucy. En 
el fondo, percibíase la faz digna de la madre de Ca-
rolina y el perfil de un joven alto, de hermosa cabe-
llera rubia, y traje irreprochable. 

—Mira,—repitió la Faloise con insistencia,—hay un 
caballero. 

Naná—lomo i—z 
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Fauchery se decidió á dirigir sus gemelos hacia el 

palco proscenio; mas, no tardó en volverse: 
—|Ah! es Labordette,—murmuró con acento de in-

diferencia, como si la presencia de aquel caballero hu-
biese de ser, para todo el mundo, natural y sin con-
secuencias. 

Detrás de ellos gritaron: «¡silencio!» y hubieron de 
callarse. A la sazón los concurrentes parecían ataca-
dos de inmovilidad; desde el patio al anfiteatro, sólo 
se veía una sábana de cabezas, erguidas y atentas. 
El primer acto de la «Rubia Venus» pasaba en el Olim-
po, un Olimpo de cartón, con nubes por bastidores 
y fel trono de Júpiter 4 la ^derecha. Salieron, primero, 
Isis y Ganimedes, ayudados por multitud de servido-
res celestes, que cantaban un coro, mientras dispo-
nían los sitiales para el Consejo de los dioses. Por 
segunda vez, sonaron por sí solos los mecánicos aplau-
sos de la «claque»; el público, algo desorientado, es-
peraba. Sin embargo, la Faloise había aplaudido á Cla-
risa Besnus, una de las mujercitas de Bordenave, que 
desempeñaba el personaje de Isis, vestida de azul sua-
ve y con una gran banda de siete colores ceñida al 
talle. 

—Ya sabes que para ponerse eso se quita la ca-
misa,—le dijo á Fauchery, de modo que le oyeran.— 
Esta mañana lo hemos ensayado... Se le veía la ca-
misa debajo de los brazos y en la espalda. 

En esto recorrió la sala un ligero estremecimien-
to. Rosa Mignon acababa de entrar en escena, ves-
tida de Diana. Auan cuando no tenia el talle, ni la 
figura del personaje, flaca y negra, con una fealdad 
adorable de piliuelo parisiense, pareció encantadora, co-
mo la caricatura misma de la diosa. Su aria de en-
trada, cuya letra de puro necia daba ganas de llo-
rar y en la que se quejaba de Marte, el cual se iba 
olvidando de ella para galantear á Venus, fué cantada 
con una reserva púdica, tan intencionada que el pú-
blico se enardeció. Su marido y Steiner, siempre jun-
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tos, telan Complacientes. Y toda la sala estalló en aplau-
sos cuando Pruliére, verdadero Marte de carnaval, COD 
un penacho gigantesco, y arrastrando un sable que 1? 
llegaba hasta el hombro. Este personaje estaba ya har-
to de Diana, por lo müy quisquillosa que era. Enton-
ces Diana juraba que le vigilaría y se vengaría. El 
dúo finalizaba con una canción bufa, que Pruliére en-
tonó muy chuscamente, con voz de gato irritado. Dis-
tinguíase por su fatuidad cómica de galán joven se-
ductor y asestaba unas ojeadas de valentón, que exci-
taban risas agudas de mujeres, en los palcos. 

Después, el público volvió á enfriarse; las escenas 
siguientes se encontraron pesadas. Apenas si el vie-
jo Bose, un Júpiter imbécil, con la cabeza aplasta-
da bajo una corona inmensa, hizo sonreír al público, 
cuando s'e querelló con Juno, sobre una cuenta de 
la cocinera. El desfile de los dioses, Neptuno, Plu-
tón, Minerva y los demás, estuvo á pique de echarlo 
á perder todo. Los espectadores se impacientaban, cre-
cía por grados un murmullo inquietante, el público 
perdía el interés y apartaba la vista de la escena. 
L'ncy reía con Labordette, el conde Vandeuvres alar-
gaba el cuello detrás de los macizos hombros de Blan-
ca, mientras que Fauchery, con el rabillo del ojo, mi-
raba á los Muffat, el conde, muy grave, como si na-
da comprendiera, y la condesa sonriendo vagamente, 
fijó los ojos en el vado, como si soñara. Empero, 
bruscamente, en este malestar, los aplausos de la «cla-
que» crepitaron, con la regularidad de un fuego de gue-
rrilla. Todo el murtdo volvió la vista á la escena. 
¿Salía Naná, por fin? |No se hacía esperar poco la 
dichosa Naná! 

Era una comisión de mortales, que Ganimedes é Isis 
habían introducido, burgueses respetables, todos ellos 
maridos burlados, que venían á presentar al rey de 
lós dioses ^una protesta contra Venus, la cual infun-

'día en sus mujeres ardores por demás excesivos. El 
coro, con un tono ingenuo y doliente, entrecortado por 



silencios llenos de confidencias, agradó mucho. Una 
frase circuló por la sala: «jEl coro de los cornudos, 
el coro de los cornudos I» y se gritó: «| que se re-
pita!» Las cabezas de los coristas eran muy chuscas, 
de veras parecían serlo, sobre todo uno grueso, de 
cara redonda como una luna. Entretanto, Vulcano llega-
ba furioso, preguntando por su mujer, que se había 
escapado hacía tres días. El coro volvía á su tema, 
implorando á Vulcano, el dios ,de los cornudos. El 
personaje de Vulcano lo desempeñaba Fontán, un có-
mico de talento truhanesco y original, que represen-
taba una cojera endiabladamente excéntrica, vestido de 
herrero de aldea, con una peluca flamante, y los bra-
zos desnudos y pintarrajeados de corazones atravesa-
dos por flechas. Una voz de mujer, dijo en voz muy 
alta: «¡ah! |qué feo es!» y todos reían aplaudiendo. 

Siguió una escena, que pareció interminable. Júpi-
ter nunca acababa de congregar la asamblea de los 
dioses y someterles la protesta de los maridos bur-
lados. ]Y aun no se presenta Naná! ¿La reservaban 
tal vez para cuando bajase el telón? Una espera tan 
prolongada había acabado por irritar al público. Los 
murmullos comenzaban de nuevo. 

—La cosa va mal,—dijo Mignon á Steiner, radian-
te de gozo.—|No les espera mala silba! 

En este momento, entreabiéronse las nubes del fon-
do y apareció Venus. Naná, muy alta, muy desarro-
llada en proporción á sus dieciocho años, envuelta en 
su blanca túnica de diosa con su larga cabellera ru-
bia suelta sobre los hombros, descendió hasta cerca de 
la concha del apuntador, con tranquilo aplomo y son-
riendo al público; y comenzó su gran aria: 

Cuando Venus ronda por la noche... 

Desde el segundo verso, los espactadores mirábanse 
unos á o trote. ¿Era aquello una bromita, alguna apues-1 

ta de Bordenave? Nunca se había oído una voz más 

desafinada, ni emitida con menos método. Su1 direc-
tor la juzgaba perfectamente, sí: cantaba como una 
grulla. Y ni siguiera sabía mantenerse en escena; di-
rigía sus manos hacia adelante, con un balanceo de 
todo su cuerpo, que se encontró inconveniente y na-
da gracioso. Elevábanse ya algunos: «¡ohl ¡oh!» del 
patio y de los asientos fijos, y oíase Uno que otro 
silbido, cuando una voz de polluelo en época de mu-
da lanzó, con convicción, desde los sillones de or-
questa. 

—iJVÍuy bien! 
Todos los espectadores miraron allí. Era el queru-

bín, el colegial escapado, con sus hermosos ojos amplia-
mente abiertos y su rubia faz inflamada desde que 
veía á Naná. Cuando observó que toda la gente se 
volvía hacia él, púsose como una grana, avergonzado 
de haber hablado en voz alta, sin querer. Su vecino 
Daguenet le examinaba, sonriendo, y el público reía, 
casi desarmado y no pensando ya en silbar, mien-
tras que los señoritos de guante "blanco, entusiasma-
dos también por las formas de Naná, aplaudían fre-
néticamente. 

—ISí, muy bien! ¡bravo! 
¿Naná, entretanto, viendo que los concurrentes reían, 

se había hechado á reir también. La jovialidad re-
dobló. Bien mirada, la moza aquella no carecía de 
gracia. Su risa le ahuecaba un incitante hoyuelo en 
la barba. Y esperaba, sin el menor embarazo, fami-
liarmente, tratando al público de igual á igual, como 
si quisiese significar, con un guiño de ojos, que si 
bien no tenía talento, ni por valor de dos sueldos, 
maldito lo que importaba; en cambio tenía otra cosa. 
Y después de haber dirigido al director de orquesta 
un gesto que significaba: «|Vamos allá, queridoI» co-
menzó la segunda jcoplilla: 

A media noche, Venus pasa..* 



Era siempre la misma voz avinagrada, pero á la 
sazón, rascaba tan acertadamente al público en buen 
sitio, que, por momentos, le producían un ligero es-
tremecimiento. Nana conservaba su sonrisa que ilumi-
naba su boquita roja y relucía en sus grandes ojos, 
de azul claro. Al llegar á ciertos versos algo pican-
tes, dilatábase su! nariz, cuyas sonrosadas alas pal-
pitaban, en tanto que una llamarada abrasaba sus me-
jillas. Y continuaba balanceándose, no sabiendo hacer 
otra cosa. El .público ya no encontraba feo aquello, • 
sino muy al contrario; los hombres asestaban sus ge-
melos. Al ir á terminar su) coplilla, le faltó por com-
pleto la voz y comprendió que le sería imposible lle-
gar hasta el fin. Entonces, sin inquietarse, dió un gol- ; 
pe de cadera que dibujó una redondez debajo de la 
delgada túnica, mientras que, doblaba por la cintura I 
y dejando entrever el seno, tendía sus brazos. Esta-
lló una tempestad de aplausos. Inmediatamente se vol- | 
vió de espaldafe, en dirección al foro, exhibiendo su 
nuca, cuyos cabellos rojos parecían dorado vellocino; I 
y los aplausos se trocaron en frenéticos. 

El final del acto fué más frío. Vulcano quería abo-
fetear á Venus. Los dioses celebraban consejo y de-
cían qué irían á proceder á una información de la I 
tierra, antes de dar cuirjplida satisfacción á los ma-
ridos burlados. Aquí Diana, sorprendiendo tiernas fra- I 
ses entre Venus y Marte, juraba que no les quita- I 
ría la vista de encimla durante el viaje. Había también I 
una escena en que el Amor, representado por una I 
muchacha de doce años, contestaba á todas las pre- I 
guntas: «¡Sí, mamá!» con acento llorón, y urgándo-
se las narices con el dedo. Después, Júpiter, con la I 
severidad de t̂ n maestro que se enoja, encerraba el I 
Amor en un cuarto obscuro, ordenándole que conju-
gase veinte veces el verbo «amar.» El número final,- I 
un concertante que la compañía y la orquesta desem-
peñaron brillantemente, mereció la aprobación. Pero ba- I 
jado el telón, en vano intentó la «claque» que el pú- I 

blico hiciera salir los actores á la escena; los espec-
tadores, en pie, se dirigían ya hacia las puertas. 

Pateaban, codeándose, estrujados entre las filas de 
butacas, manifestándose sus impresiones. Circulaba una 
misma voz: 

—|Es estúpido! 
Un crítico decía qUe se habrían de introducir mu-

chos cortes en la obra. Por lo dem&s, la pieza impor-
taba ¡muy poco: hablábase sobre todo de Naná. Fau-
chery y la Faloise, que habían sido de los prime-
ros en salir, tropezaron en el pasillo con Steiner y 
Mignon. Era cosa de ahogarse en aquel corredor, es-
trecho y chato como galería de mina, iluminado por 
mecheros de gas. Permanecieron un momento al jpie 
de la empinada escalera, protegidos por el arco de 
la barandilla. Los espectadores de los asientos fijos 
bajaban con un ruido continuo de gruesos zapatos, 
la ojeada de los fraques negros pasaba, en tanto que 
una acomodadora hada los mayores esfuerzos para es-
cudar contra los empujones una silla encima de la 
cual había apilado varias prendas (Je ropa. 

—jSi la conoceré yol—gritó Steiner, en cuanto per-
cibió á Fauchery.—De seguro la he visto en alguna 
parte... Creo que fué en el Casino, donde hubieron 
de recogerla del sujelo, de puro borracha. 

—Por mi parte, no lo sé á punto fijo,—dijo el pe-
riodista;—pero también recuerdo que esa fisonomía no 
me es desconocida... 

Y bajando la voz, añadió sonriendo"? 
—Tal vez en casa de la Tricon. 
—|Pardiezl i vaya qué sitio l—declaró Míghon',- qúe 

parecía exasperado.—j Es repugnante que el público aco-
ja de esta manera á la primera zorra que se pre-
senta! Dentro de poco ya no habrá mujeres honra-
das en el teatro... Sí, acabaré por prohibir á Rosa 
que itepresente. 

Fauchery no pudo evitar una sonrisa. Entre tanto, 



el ruido de los gruesos zapatos no cesaba, y un Hom-
brecito de gorra decía, arrastrando la voz: 

—¡Ohl j vaya una mozal |y que bien provista 1 
En el pasillo, dos jovencitos, rizados, muy elegan-

tes disputaban. Uno de ellos repetía la palabra «i In-
fecta 1 ¡ Infecta !» sin dar razón alguna ; y el otro res-
pondía «| Asombrosa ! ¡ Asombrosa I» desdeñando toda ar-
gumentación. 

La Faloise encontraba muy aceptable á Naná; úni-
camente se atrevió á decir que lo sería mucho más, 
si cultivaba su voz. Entonces, Steiner, que no escu-
chaba ya, pareció despertar sobresaltado. Por lo de-
más, era preciso esperar. Quién- sabè si la cosa se 
echaría á perder en los actos siguientes. El público 
se había mostrado complaciente, pero la verdad es que 
aun no estaba entusiasmado. Mignon juraba que la 
obra no concluiría, y como Fauchery y la Faloise los 
dejaron para subir ai salón de descanso, tomó del bra-
zo á Steiner y se gxrimó á su hombro, diciéndole 
al oído: 

•—Vais á ver el .traje de mi mujer en el segundo 
acto... íes hasta allá! 

Arriba, en el salón, las tres arañas de cristal des-
pedían viva luz. Los dos primeros vacilaron un mo-
mento; la puerta vidriera, cerrada, dejaba ver, de uno 
á otro extremo de la galería, un oleaje de cabezas,' 
que dos corrientes arrastraban en continuo remolino. 
Sin embargo, entraron. Cinco ó seis grupos, hablan-
do en alta voz y gesticulando, obstruían el centro del 
paso; los demás andaban por filas, girando sobre sus 
talones, que golpeaban el encerado pavimento. A de-
recha é izquierda, entre las columnas de mármol jas-
peado, las mujeres, sentadas en banquillos de tercio-
pelo rojo, miraban el oleaje que pasaba, con aire de 
fatiga, como abrumadas por el calor; y tras de ellas,-
en los altos espejos, se veían sus moños. En el fon-
do, delante dei aparador, un hombre de abultado ab-
domen bebía un refresco. 

Fauchery, para respirar, había salido al balcón. La 
Faloise, que examinaba las fotografías de las actri-
ces, en cuadros interpolados con los espejos, entre las 
columnas, concluyó por seguirle. Acababan de apagar 
la guirnalda de gas de la cornisa del teatro. Estaba 
obscuro y hacía fresco en aquel balcón, que les pa-
reció vacío. Unicamente un joven, rodeado de som-
bra, apoyado en la balaustrada de piedra, en la aber-
tura de la derecha, fumaba un cigarrito, cuyo fuego 
relucía. Fauchery reconoció á Daguenet Y cambiaron 
un apretón de manos. 

—¿Qué hacéis aquí, querido?—preguntó el periodis-
ta.—¿Vos en estos rincones, cuando nunca abandonáis 
la butaca, los días de estreno? 

—Ya veis que estoy fumando,—respondió Daguenet. 
Entonces, Fauchery, para apurarle: 
—j Bien!—añadió,—¿ qué os parece la debutante ?... \ En 

los pasillos la tratan muy mal! 
—¡ Oh!—murmuró Daguenet,—¡ serán algunos á quie-

nes habrá despreciado. 
Este fué todo su juicio sobre el talento de Naná. 

La Faloise se inclinaba, mirando al bulevar. Enfrente, 
las ventanas de un hotel y de un casino estaban vi-
vamente iluminadas, mientras que, en la acera, una 
masa obscura de consumidores ocupaba las mesas del 
café de Madrid. A pesar de lo avanzado de la hora, 
la muchedumbre era considerable; andaban á paso cor-
to; del pasaje Jouffoy salía gente sin cesar, y algu-
nos se veían precisados á esperar cinco minutos, an-
tes de poder cruzar el bulevar, gracias á la intermi-
nable fila de coches. 

—¡Qué movimiento! ¡qué ruido!—repetía la Faloise, 
á quien París asombraba todavía. 

Oyóse .el prolongado retintín de la campanilla y el 
salón quedó vacío. La gente se aglomeraba en los pa-
sillos. Ya estaba levantado el telón, y aun los con-
currentes entraban por bandadas, no sin excitar el mal-
humor de los espectadores sentados. Cada cual vol-
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vía á ocüpar su sitio, animada la faz y atenía nue-
vamente. La primera ojeada de Faloise fué para Ga-
ga, no siendo su asombro poco al ver junto á ella 
á aquel rubio alto que, momentos antes, estaba en el 
palco de Lucy. 

—¿Cómo dices jqtie se llama aquel caballejo?—pre-
guntó. 

Fauch'ery no lé veía. 
-r-jAh, sí, Labordettel—dijo al fin don el mismo ges-

to de indiferencia. 
La decoración del segundo acto fué tina sorpresa. 

La escena pasaba en un baile de arrabal, en la «Bou-
le Noire», en pleno martes de carnaval; un coro de 
pierrots entonaba una ronda, cuyo estribillo acompa-
ñaba á talonazos. Esta escapatoria truhanesca, que el 
público estaba lejos de esperar, agradó tanto, que hu-
bo de repetirse. Y allí era donde la comitiva de los 
dioses iba á procieder á su información, engañada por 
Isis, que se jactaba falsamente dé que conocía la Tie-
rra. Para conservar su incógnito, se habían disfraza-
do. Júpiter apareció vestido de rey Dagoberto, con sus 
calzas al revés y tina gran corona de hojalata. Febo 
iba de Postillón de Lonjumeau, y Minerva de nodri-
za normanda. Una salva de risotadas acogió á Mar-
te, que vestía un traje extravagante de Almirante suizo. 
Pero las carcajadas hiciéronse escandalosas al ver á 
Neptuno de blusa, con una gorra piramidal, y pati-
llas pegadas á las sienes, arrastrando sus pantuflos 
y diciendo con voz grosera: «¿Y qué? |cuando uno 
es buen mozo, hace bien dejándose amar!» Oyéronse 
unos cuantos «|ohl ¡oh!» en tanto que las señoras 
levantaban un poco sus abanicos. Lucy, en su palco 
proscenio, reía tan ruidosamente, que Carolina Héquet 
hubo dé hacerla callar con un abanicazo. 

Desde aquel momento, la obra estaba salvada, y se 
dejaba entrever un gran éxito. Aquel carnaval de los 

<• dioses, el Olimpo arrastrado por el fango, toda una 
religión, toda una noesía befadas, parecieron exquisi-
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to bocado. La fiebre de la irreverencia se apodera-
ba del mutido literato de los estrenos; pateábase la 
leyenda, quebrábanse las antiguas imágenes. Júpiter te-
nía una hermosa cabeza, Marte estaba al pelo. La dig-
nidad real se trocaba en farsa, y el ejército en bu-
fonada. Cuando Júpiter, Enamorado repentinamente de 
una lavanderita, se puso á danzar un cancán desen-
frenado. Simona, que hacia de Lavandera, lanzó un 
puntapié á las narices del rey de los dioses, llamán-
dole tan chuscamente «papaíto mío» que el teatro en 
peso estalló en frenética hilaridad. Mientras danzaban, 
Febo obsequiaba á Minerva con tin ponche y Nep-
tuno reinaba entre siete ú odio mujeres, que le re-
galaban pastelillos. Cogíanse las alusiones, añadiéndo-
les obscenidades; las voces más inofensivas eran des-
viadas de su sentido por las exclamadones del patio. 
Hada largo tiempo que el público de un teatro no 
se había revolcado en tan irrespetuosa necedad. Esto 
le regocijaba. . < - • • • \ , 

Entretanto la acción séguía adelanté, en medio de 
tales locuras. Vulcano, vestido muy elegante, en tra-
je amarillo y guantes amarillos y su lente en el ojo, 
corría siempre en pos de Venus que, por fin, llegaba 
vestida de verdulera, con pañuelo en la cabeza, su-
mamente escotada y ornada de gruesas joyas. Esta-
ba Naná tan blanca, tan regordeta y tan en su¡ ele-
mento en su: personaje de robustas caderas y mórbida 
garganta, que al momento se enseñoreó del teatro. Por 
ella hasta olvidaron á Rosa Mignon, vestida de deli-
cioso bebé, con su chichonera y su vestido de muse-
lina, que acababa de suspirar las quejas de Diana con 
encantadora voz. La otra, la gruesa moza que se gol-
peaba los muslos, que cacareaba como una gallina, 
exhalaba en torno de ella tin olor de vida, una om-
nipotencia de mujer, que embriagaban al público. Des-
de el segundo acto todo se le permitió: mantenerse 
mal en escena, no cantar una nota afinada, desmemo-
r iare ; np tenia más que volverse hada el patio y 



Mr, para arrancar bravos. Cuando daba su famoso 
golpe de cadera, la orquesta se enardecía, y el entu-
siasmo volaba de galería en galería, hasta la bóveda 
de la sala. Así, pues, cuando se puso á dirigir el 
baile, fué un triunfo. Estaba allí como en su casa, 
en jarras, representando una Venus del arroyo, en el 
borde de una acera. Y la música parecía hecha para 
su voz arrabalesca, una música de dulzaina, un re-
greso de feria de Saint Cloud, con estornudos de cla-
rinete. 

Dos números enteros merecieron los honores de la 
repetición. El vals de la sinfonía, aquel vals de pi-
caresco ritmo, reaparecía y arrebataba á los dioses. 
Juno, disfrazada de labradora, atrapaba á Júpiter con 
su lavanderita y le abofeteaba. Diana sorprendiendo 
á Venus mientras daba una cita á Marte, apresurá-
base á comunicar el sitio y la hora á Vulcano, que 
exclamaba: «Tengo un plan.» Lo demás no parece muy 
claro. La información acababa en un galop final, des-
pués de la cual Júpiter, sofocado, bañado en sudor y 
sin corona, declaraba que las mujercitas de la Tie-
rra eran deliciosas y que la culpa de todo la tenían 
los hombres. 

Bajaba el telón Cuando, dominando los bravos, unas 
voces gritaron violentamente? 

—I Todos I i todos I 
Entonces, el telón volvió á levantarse y los artis-

tas salieron cogidos de la mano. En el centro, Na-
ná y Rosa Mignon, una al lado de otra, hadan reve-
rencias. El público aplaudía y la «claque» aclamaba. 
Después, lentamente, la sala quedó vacía. 

de> i í á saludar á la condesa Muffat—dijo la 
Faloise. 

—Bueno; así me representarás,—respondió Fauche-
ry-—Y nos despediremos en seguida. 

Mas no era cosa fácil llegar á los palcos del pri-
mer piso. En aquel pasillo Jas gentes se aplastaban' 
materialmente. Para adelantar por entre los grupos, era; 

preciso adelgazarse, deslizarse, valiéndose de los co-
dos. Arrimado á la pared, debajo de una lámpara de 
bronce donde brillaba un mechero de gas, el crítico 
grueso juzgaba la obra, ante un círculo que le escu-
chaba con la mayor atención. Algunos, al pasar, le 
nombraban entre sí, á media voz. Todo el acto ha-
bía estado riendo, tal era el rumor de los pasillos; 
y no obstante, se mostraba muy severo, y hablaba 
del buen gusto y de la moral. A corta distanda, el 
crítico de ios labios delgados demostraba una bene-
volencia de saborcillo ingrato, como la leche que se 
agria. 

Fauchery examinaba los palcos, de una ojeada, por 
las aberturas redondas de las puertas. Pero el conde 
de Vandeuvres le detuvo, interrogándole, y Cuando su-
po que los dos primeros iban á saludar á los Muffat, 
les indicó el palco número 7, del que precisamente 
acababa de salir. Después, inclinándose al oído del pe-
riodista: 

—Decid, querido: ¿No sería esa Naná la que vi-
mos irna noche, en la esquina de la calle de Pro-
vence? 

—|Sí! |tenéis razón!—exclamó Faücheryj—bien de-
cía yo que no me era desconocida. 

La Faloise presentó á su primo al conde Muffat de 
Beauville, quien se mostró muy frío. Pero al oir el 
nombro de Fauchery la condesa había levantado la 
cabeza y, con una frase discreta, felicitó al cronista 
por sus artículos del Fígaro. Apoyada en el terciopelo 
do la barandilla, habíase ladeado un tanto en direc-
ción á los redén venidos, con un delicado movimiento 
de hombros. Hablaron Tin rato y la conversación re-
cayó sobre la Exposidón Universal. 

—Será magnífica,-^-dijo el conde, cuya faz angulo-
sa y regular conservaba una gravedad ofidal.—Esta 
mañana he visitado el Campo de Marte... y he que-
dado maravillado. 

—Aseguran que no estarán terminados los trabajos 
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á tiempo,—se aventuró á decir la Faloise;—hay allí 
un atascadero-

Pero el conde, con su acento severo, le interrum-
pió: 

—Lo estarán... El emperador lo quiere. 
Fauchery refirió, jovialmente, que corrió peligro de 

quedarse encerrado en el acuarium, cuando estaba en 
construcción, un día que había ido allí á buscar asun-
to para un artículo. La condesa sonreía. De vez en 
cuando, miraba al patio, levantando uno de sus bra-
zos, cuyo blanco guante le llegaba hasta el codo, y 
abanicábase con indolente mano. La sala, vacía ca-
si, dormitaba. En el patio, algunos caballeros leían 
los periódicos; en los palcos las señoras recibían, co-
mo en su casa. Reinaba un cuchicheo de sociedad de 
buen tono debajo de la lucerna, cuya claridad se amor-
tiguaba en el polvillo levantado con el vaivén del en-
treacto. En las puertas de los pasillois los hombres 
se apiñaban para contemplar á las mujeres que ha-
bían quedado sentadas; y allí permanecían inmóviles 
un minuto, alargando el cuello, ostentando la pechera 
de sus blancas camisas. 

—Contamos con vos para el martes próximo,—di-
jo la condesa á la Faloise. 

E invitó á Fauchery, quien se inclinó. No habla-
ron de la obra, ni pronunciaron el nombre de Naná. 
El conde observaba una dignidad tan fría, que se le 
hubiera creído en alguna sesión del Cuerpo legisla-
tivo. Unicamente, para explicar su presencia, dijo que 
su suegro era aficionado al teatro. La puerta del pa-
tio había quedado abierta y el marqués de Chouard, 
que hubo de salir patfa dejar su sitio á las visitas, 
erguía su alta estatura de anciano, sombreada su blan-
ca y pálida faz por un sombrero de anchas alas, y 
seguía con sus enturbiados ojos á las mujeres que 
pasaban. 

En cuanto la condesa hubo formulado su invitación, 
despidióse Fauchery, comprendiendo que sería incon-
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veniente hablar de la obra. La Faloise fué el último 
en salir del palco. Acababa de vislumbrar, en el pal-
co proscenio del conde de Vandeuvres, al rubio La« 
bordette, instalado á sus anchas, y conversando muy 
dé cerca con Blanca de Sivry. 

—¿Con qué, es decir,—exclamó al reunirse á su pri-
mo,—que pl tal Labordette conoce á todas las muje-
res?... |Mírale ahora con Blancal 

—Sin duda que las conoce á todas,—respondió tran-
quilamente Fauchery.—¿ De dónde sales, que ignoras 
eso, querido? 

El pasillo estaba algo despejado. Iba á bajar Fau-
chery, cuando Lucy Steward le llamó. Estaba en el 
fondo, á la puerta de su palco. Se asaba allá dentro, 
según decía; y ocupaba toda la anchura del pasillo, 
en compañía de Carolina Héquet y su madre, comien-
do unos dulces. Una acomodadora conversaba mater-
nalmente con ellas. Lucy riñó al periodista; [vaya qué 
finura, subir á visitar á otras mujeres y ni siquiera 
llegarse á saber si las amigas tenían sedl Después, 
abandonando este tema: 

—Has de saber, querido,—le dijo,—que encuentro muy 
guapa á esa Naná. 

Pretendía que Fauchery se quedase en su palco du-
rante el último acto; mas |él s® equivocó, ofreciendo 
que pasaría á buscarlas á la salida. Llegados aba-
jo los dos primos, salieron ¡á la puerta para fumar 
un cigarrillo. Un tropel de gente obstruía la acera, 
formado por una cola de concurrentes que había ba-
jado la gradería para aspirar el fresco de la noche, en 
medio del ronquido menguante del bulevar. 

Entretanto, Mignon acababa de llevarse á Steiner al 
café de Variedades. En vista del triunfo de Naná, ha-
bía empezado á hablar de ella con entusiasmo, mien-
tras vigilaba al banquero con el rabillo del ojo. Le 
conocía muy á fondo; pero dos veces ya, le había 
ayudado á engañar á Rosa y luego, una vez extin-
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guido el capricho, le conducía á sus pies, arrepenti-
do y fiel. 

En el café, los consumidores, demasiado numerosos, 
se apiñaban en torno de las mesas de mármol; al-
gunos bebían en pie, precipitadamente, y los grandes 
espejos reflejaban al infinito aquella confusión de ca-
bezas, agrandando desmesuradamente el angosto salón, 
con sus tres arañas, sus banquillos de gutapercha y 
su escalera de caracol, tapizada de rojo. Steiner fué 
á sentarse ante una mesa de la primera sala abierta 
sobre el bulevar y de la cual habían quitado las puer-
tas más pronto de lo que la estación requería; y al 
ver pasar á Fauchery y la Faloise, les retuvo: 

—Venid á tomar un bock con nosotros. 
Una idea le preocupaba; quería hacer arrojar un ra-

mo á Naná. Por último, llamó á uno de los mozos 
del café, á quien daba familiarmente el nombre de 
Augusto. Mignon, que estaba en escucha, le clavó una 
ojeada tan penetrante, que el banquero se quedó tur-
bado y balbuceando: 

—Dos ramos, Augusto, y entregadlos á la acomo-
dadora; uno para cada una de las señoras, en el mo-
mento oportuno ¿estamos? 

En el otro extremo de la sala, apoyada la nuca 
en el marco de un espejo, manteníase inmóvil una 
joven, "de dieciocho años cuando más, como entorpe-
cida por una larga é inútil espera. Bajo los rizos na-
turales de sus preciosos cabellos de color de ceniza, 
ofrecía un rostro virginal, de ojos aterciopelados, dul-
ces y Cándidos, y llevaba un vestido de seda verde 
desteñido, con sombrero de castor, desfondado á pes-
cozones. El fresco de la noche la ponía muy pálida. 

—|Tomal i allá, está Satín I—murmuró Fauchery al 
verla. 

La Faloise le interrogó. iBahl jera una corrento-
na de bulevar, cualquier cosa! Pero tan pilluela, que 
daba gusto oiría hablar. Y, el periodista, alzando la 
voz; 

K Í S n 
—¿Qué haces ahí, Satín?—le preguntó. 
—Me estoy «enmerdando» (1)—respondió la joven tran-

quilamente, sin moverse. 
Los cuatro hombres, á tal contestación, b© echaron 

á reir. 
Mignon aseguraba que no había necesidad de apre-

surarse; veinte minutos _por lo menos eran menester 
para colocar la decoración del acto tercero. Pero loa 
dos primos, que habían bebido su cerveza, resolvie-
ron 6ubir, sentían frío. Entonces Mignon, k «olas ya 
con Steiner, se apoyó sobre los codos y en voz muy 
baja: 

—Quedamos entendidos, ¿eh?—le dijo;—iremos & su 
casa, yo os presentaré... Pero esto queda entre nos-
otros, mi mujer no necesita saber nada. 

Vueltos á sus butacas, Fauchery y la Faloise ob-
servaron en un palco de segundo piso á una linda 
mujer, modestamente vestida. Estaba al lado de un 
señor de aspecto grave, un jefe de sección del Mi-
nisterio del Interior, á quien la Faloise conocía, poi 
haberle encontrado en casa de los Muffat Por su par 
te Fauchery creía que la mujer honrada que tenia un 
querido, ni más, ni menos; pero siempre un hombre 
de respeto. 

En esto, hubieron de volver la cabeza, Daguenet leg 
sonreía. Desde que Naná había obtenido éxito, ya no 
se ocultaba, y acababa de dar una vuelta triunfal por 
los pasillos. El jovencito escapado del colegio, ni »i-
quiera había abandonado la butaca en el estupor de 
admiración en que le sumiera Naná. j Aquella, aquella 
era una mujer I y encendido el rostro, se ponía y se 
quitaba maquinalmente los guantes. Después, oyendo 

as vecino habiar de Naná, se atrevió á interrogarle: 
-Dispensad, Caballero •• conocéis á esa señora que 

representa? 
1) Aburriendo á más no poder. (N. del T., tomada de Rigaud.) 

Naná—Tomo 1—3 



—Sí, un poquillo,—murmuró Daguenet, inquieto y va-
cilando. 

—Entonces, ¿debéis saber dónde vive? 
La pregunta era tan chusca, dirigida á él precisa-

mente, que le dieron intenciones de contestarla con 
un bofetón. 

—No,—dijo con sequedad. 
Y volvió la espalda. El ruMto, comprendiendo que 

acababa de cometer alguna inconveniencia, se rubo-
rizó más aun y quedó como azorado. » -

Sonaron los tres golpes de. reglamento; las acomo-
dadoras se empeñaban en devolver las prendas, car-
gadas de abrigos y de gabanes, en medio de la gente 
que entraba. La «claqüe» apiaudió la decoración: una 
gruta del monte Etna, abierta en una mina de plata, 
cuyos lados brillaban, como escudos recién acuñados; 
en el fondo, la fragua Vulcano parecía la puesta del 
sol. Diana, desde la segunda escena, se ponía de acuer-
do con el dios, que debía fingir un viaje para dejar 
libre el ¡sitio á Venus y á Marte. Después, apenas que-
daba sola Diana, cuando llegaba Venus. 

Un estremecimiento recorrió la sala entera. Naná apa-
recía desnuda; desnuda, sí, con una tranquilidad au-
daz, seguía de la omnipotencia de su carne. Una sen-
cilla gasa la envolvía; sus hombros redondos, su seno 
de amazona, cuyas rosadas extremidades se mantenían 
tiesas y rígidas como pimías de lanza, sus anchas 
caderas, que se movían en voluptuoso balanceo, sus 
muslos de rubia gruesa, todo, su cuerpo se adivinaba, 
veía, debajo del transparente tejido, blanco como la 
espuma. Era Venus saliendo de las ondas, sin más velo 
que su luenga cabellera. Y cuando levantaba los bra-
zos, vislumbrábanse á las luces de la batería, los do-
tados pelos de sus sobacos. No hubo aplausos. Na 
die reía. Los rostros de los hombres, serios, se es-
tiraban, adelgazada la nariz, irritada la boca y sin 
saliva. Parecía como si por la sala hubiera pasado un 
liento muy tenue, preñado de una sorda ameua¿a. De 

repente, en la niña bonachona se erguía la mujer, alar-
mante, aportando el arrebato de locura de su sexo, 
descubriendo lo desconocido del deseo. Naná sonreía 
siempre, pero con una sonrisa de devora hombres. 

—I Caramba 1—dijo sencillamente Fauchery á la Fa-
loise* 

Marte, entretanto, acudía á la cita, con su pena-
cho, y se encontraba con las diosas. Aquí había una 
escena, que Pruliére desempeñó ingeniosamente; aca-
riciado por Diana, que quería intentar sobre él un 
postrer esfuerzo antes de entregarle á Vulcano, mi-
mado por Venus, á quien la presencia de su rival es-
timulaba, abandonábase á estas delicias, con el aspec-
to plácido de gallo de azúcar. Un gran terceto po-
nía fin á esta escena; ,y en este momento apareció 
una acomodadora en el palco de Lucy Stewart y arro-
jó á las tablas dos enormes ramos de lilas. Tronó 
una salva de aplausos, y Naná y Rosa Mignon sa-
ludaron, mientras Pruliére recogía los dos ramos. Va-
rios abonados del patio volvieron la cabeza, sonriendo, 
hacia la localidad ocupada por Steiner y Mignon. El ban-
quero, colorado como un pavo, tenía agitada la barba 
por pequeños movimientos convulsivos, como si sin-
tiera un nudo en la garganta. 

Lo que siguió después, acabó de entusiasmar á los 
concurrentes. Diana, furiosa, se había marchado. In-
mediatamente, Venus sentada en un banco de musgo, 
llamó á su "lado á Marte. Nunca se había osado á 
presentar en el teatro una escena de seducción tan 
ardiente. Naná, ciñendo con los brazos el cuello de 
Prulliére, le atraía hacia sí, cuando Fontan, entregán-
dose á una mímica de furor burlesco, exagerando al 
personaje de un esposo ultrajado que sorprende á su 
mujer en flagrante delito, apareció en el fondo de la 
gruta. Llevaba la famosa red de mallas de acero. Du-
rante un momento, la balanceó cual pescador que va 
á echar el esparavel, y, por medio de un ingenioso me-
ciuiismo, Venus y Marte quedaron cogidos en la tram-

i 
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pa, rodeados por la red, inmovilizados en su postura 
de amantes felices. 

Surgió un murmullo, como suspiro que va hinchán-
dose.. Algunas manos batieron palmas, todos los geme-
los estaban fijos sobre Venus. Paulatinamente, Naná 
se había ido enseñoreando del público, y actualmen-
te, cada hombre sufría su dominación. El vaho que 
de ella se exhalaba, como el de una bestia en celo, 
habíase ido extendiendo y llenaba la sala. A la sa-
zón, todos sus movimientos infundían el deseo, y un 
solo gesto de su meñique bastaba para enardecer las 
carnes. Las espaldas se arqueaban, vibrando como si 
sus músculos estuviesen frotados por invisibles arcos; 
las nucas mostraban agitados sus vellos al impulso 
de soplos tibios y errantes salidos de no se sabe qué 
boca de mujer. Fauchery veía enfrente de él al cole-
gial escapado, á quien la pasión levantaba de su bu-
taca. Tuvo curiosidad de mirar al conde de Vandeuvres 
y le vió muy pálido, mordiéndose los labios, á Steiner, 
cuya faz apoplética estaba á punto de estallar, á La-
bordette, que asestaba los gemelos con el aire sor-
prendido de chalán que admira una yegua perfecta, 
Y> á Daguenet, cuyas orejas enrojecidas se agitaban go-
zosas. Después, un instinto le hizo echar una mirada 
haacáa atrás y quedó asombrado de lo que pasaba en el 
palco de los Muffat; 4 espaldas de la condesa, pá-
lida y seria, erguíase el conde, con la boca abierta 
y el rostro jaspeado de rojas manchas, en tanto que, a 
su lado, en la sombra, los turbios ojos del marqués 
de Chouard se habían trocado en ojos de gato, fos-
forescentes, salpicados de oro. Hacía un calor sofo-
cante, las cabelleras se aplastaban sobre las cabezas 
sudorosas. En las tres horas transcurridas desde que 
comenzara el espectáculo, los alientos habían calentado 
el aire con un olor humano. En el reflejar del gas, 
los polvillos en suspensión condensábanse, inmóviles 
debajo de la lucerna. La sala entera vacilaba, ataca-
da de un vértigo, fatigada y excitada, presa de esos 
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deseos adormilados de media noche que balbucean en 
el fondo de las alcobas. Y Naná, en ^presencia de aquel 
público subyugado, de aquellos mil quinientos espec-
tadores hacinados, anegados en el abatimiento y en 
el desorden nervioso de un final de espectáculo, per-
manecía victoriosa con su marmórea carne y su sexo 
asaz fuerte para aniquilar á toda aquella gente sin 
de ello resentirse. 

La representación terminó. A los gritos triunfantes 
de Vulcano, el Olimpo en peso desfilaba por delan-
te de los amantes, con exclamaciones de estupefacción 
y de jovialidad. Júpiter decía «(Hijo mío, has sido muy 
necio, llamándonos á que viésemos eso.» Después, te-
nía lugar una reacción en favor de Venus. El coro de 
los cornudos, introducido nuevamente por Isis, supli-
caba al señor de los dioses que no continuara su in-
formación; desde que las mujeres pasaban el día en 
casa, la vida se hacía imposible para los maridos; 
preferían quedar engañados y contentos, y aquí es-
tribaba la moraleja de la obra. En seguida, ponían á 
Venus en libertad. Vulcano obtenía una separación de 
cuerpos, Marte reanudaba sus amoríos con Diana. Jú-
piter, para tener paz en su matrimonio, mandaba á 
su lavanderita á vivir en una constelación. Y por úl-
timo, sacaban al Amor de su calabozo, donde se ha-
bía entretenido haciendo pajaritas, en vez de conju-
gar el verbo «amar.» El telón bajó después de la apo-
teosis, en la que el coro de los cornudos, arrodillado, 
entonaba un himno de gratitud á Venus, sonriente y 
engrandecida en su soberana desnudez. 

Los espectadores, levantados ya, se encaminaron á 
las puertas. Se anunció el nombre de los autores y 
hubo dos llamados á la escena, entre una tempestad 
de bravos. El grito «¡Naná! |Naná!» circuló furiosa-
mente. Después, sin estar aún varía la sala, quedó 
casi á obscuras; la batería se apagó, la lucerna re-
dujo sensiblemente su luz, las largas colgaduras de 
lienzo gris surgieron de los palcos, cubriendo los do-



rados de las galerías; y aquella sala, pocío há tan 
enardecida, tan ruidosa, cayó de repente en un sue-
ño pesado, llenándose de un olor de moho y de polvillo. 
La condesa Muffat, en pie junto á la barandilla de 
su palco, forrada de abrigos, y esperando á que los 
concurrentes hubiesen salido, contemplaba la sombra. 

En los pasillos, las acomodadoras, codeadas por el 
gentío perdían la cabeza entre los montones de pren-
das caídas al suelo. Fauchery y la Faloise se habían 
apresurado para asistir á la salida. A lo largo del 
vestíbulo, los hombres formaban fila, en tanto que, 
por la doble escalera, lentamente, bajaban, con regula-
ridad y compactas, dos interminables colas de gente. 
Steiner, arrastrado por Mignon, había sido de loa pri-
meros en salir. El conde de Vandeuvres partió, dan-
do el brazo á Blanca de Sivry. Por un momento, Ga-
gá y su hija parecieron hallarse perplejas; pero La-
bordétte corrió á tomarles Un carruaje, cuya portezue-
la cerró galante, tras de ellas. Nadie víó pasar & Da-
guenet. Mientras el escapado de colegio, ardientes BUS 
mejillas, decidido á esperar ante la puerta de los ar-
tistas, corría hacia el Pasaje de los Panoramas, cuya 
verja encontró cerrada, Satín, que estaba de pie en la 
acera, pasó junto á él, rozándole con su falda; pero el 
adolescente, desesperado, rehusó brutalmente y en se-
guida desapareció por entre la muchedumbre, bañados 
los ojos en lágrimas do dolor y de impotencia. Los 
espectadores encendían sus cigarros y se alejaban ta-
rareando: «Cuando Venus ronda por la noche...» Sa-
tín, había vuelto á estacionarse delante del café de 
Variedades, donde Augusto le dejaba oomer los res-
tos de azúcar abandonado por los consumidores. Por 
fin, raí hombre gordo, que salía muy enardecido, se 
la llevó consigo, en las sombras del bulevar. 

Aun continuaba bajando gente. La Falcase esperaba 
á Clarisa; Fauchery había ofrecido acompañar á Lu-
cy Stewart, con Carolina Héquet y su madre. Aca-
baban de llegar vestíbulo j¡ permanecían en uno 
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de los ángulos, riendo muy alto, cuando pasaron los 
Muffat, con aire glacial En aquel momento Bordena 
ve, asomando la cabeza á una puertecita, obtenía de 
Fa'uchery la formal promesa de una revista. Estaba 
nadando en sudor, purpúrea la faz, como embriagado 
por el éxito. 

—Lo menos dais doscientas representaciones,—le di-
jo con galantería la Faloise.—¡Todo París desfilará por 
vuestro teatro I 

Mas Bordenave, enfadándose, y designando con Un 
brusco movimiento do barba al público que llenaba 
el vestíbulo, aquella aglomeración de hombres de la-
bios secos, ojos ardientes, dominados por el deseo de 
poseer á Naná, gritó con violencia; 

—lDÍ dos mi burdel, maldito testarudo I 

n 

El día siguiente, & las ¡diez, aun tetaba durmien-
do Naná. Ocupaba, en el bulevar Haussmann, el se 
gundo piso de una casa nueva, cuyo propietario arren-
daba las habitaciones á señoras solas, á fin de que 
le «secasen las paredes» (1). Un rico negociante de 
Moscou, que había venido á pasar el invierno en Pa-
rís, la instalara allí, pagando un semestre anticipado 
La habitación demasiado vasta para ella, nunca ha-
bía sido amueblada por completo; y con lujo chillón, 
consolas y 6illas doradas, entremezclábanse con mué 

(1) Secar la» paredes: Habitar un» ea»a recién construida. Coando si 
acabó de edificar el barrio Saint Qeorge», loa alquileres ae cotizaban A baje 
precio, i fin de atraer inquilinos. Laa muchachea de rida equíroe» ae refu 
giaron allí, recibieron la denominacióa de loretat y secaron no pocas paro 
dea. De aquella fecha data eata locución. Hoy día, el lecamtonto de la» pa-
nde» es raía caro; opíraae principalmente en la calle Maubeuge, con e 
concurso de laa loretaa del dfa, llamadas: bMves, oocottH, bellcspetüe», etcé 
tara. (N. del T., tomada de Bignud.) 
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rados de las galerías; y aquella sala, pocío há tan 
enardecida, tan ruidosa, cayó de repente en un sue-
ño pesado, llenándose de Tm olor de moho y de polvillo. 
La condesa Muffat, en pie junto á la barandilla de 
su palco, forrada de abrigos, y esperando á que los 
concurrentes hubiesen salido, contemplaba la sombra. 

En los pasillos, las acomodadoras, codeadas por el 
gentío perdían la cabeza entre los montones de pren-
das caídas al suelo. Fauchery y la Faloise se habían 
apresurado para asistir á la salida. A lo largo del 
vestíbulo, los hombres formaban fila, en tanto que, 
por la doble escalera, lentamente, bajaban, con regula-
ridad y compactas, dos interminables colas de gente. 
Steiner, arrastrado por Mignon, había sido de los pri-
meros en salir. El conde de Vandeuvrea partió, dan-
do el brazo á Blanca de Sivry. Por un momento, Ga-
gá y su hija parecieron hallarse perplejas; pero La-
bord'ette corrió á tomarles Un carruaje, cuya portezue-
la cerró galante, tras de ellas. Nadie víó pasar & X)a-
guenet. Mientras el escapado de colegio, ardientes BUS 
mejillas, decidido á esperar ante la puerta de los ar-
tistas, corría hacia el Pasaje de los Panoramas, cuya 
verja encontró cerrada, Satín, que estaba de pie en la 
acera, pasó junto á él, rozándole con su falda; pero el 
adolescente, desesperado, rehusó brutalmente y en se-
guida desapareció por entre la muchedumbre, bañados 
los ojos en lágrimas do dolor y de impotencia. Los 
espectadores encendían sus cigarros y se alejaban ta-
rareando: «Cuando Venus ronda por la noche...» Sa-
tín, había vuelto á estacionarse delante del café de 
Variedades, donde Augusto le dejaba oomer los res-
tos de azúcar abandonado por los consumidores. Por 
fin, raí hombre gordo, que salía muy enardecido, se 
la llevó consigo, en las sombras del bulevar. 

Aun continuaba bajando gente. La Falcase esperaba 
á Clarisa; Fauchery había ofrecido acompañar á Lu-
cy Stewart, con Carolina Héquet y su madre. Aca-
baban de llegar al vestíbulo j¡ permanecían en uno 

de los ángulos, riendo muy alto, cuando pasaron los 
Muffat, con aire glacial En aquel momento Bordena-
ve, asomando la cabeza á una puertecita, obtenía de 
Fauchery la formal promesa de una revista. Estaba 
nadando en sudor, purpúrea la faz, como embriagado 
por el éxito. 

—Lo menos dais doscientas representaciones,—le di-
jo con galantería la Faloise.—¡Todo París desfilará por 
vuestro teatro I 

Mas Bordenave, enfadándose, y designando con Un 
brusco movimiento do barba al público que llenaba 
el vestíbulo, aquella aglomeración de hombres de la-
bios secos, ojos ardientes, dominados por el deseo de 
poseer á Naná, gritó con violencia; 

—lDÍ dos mi burdel, maldito testarudo I 

n 

El día siguiente, & las ¡diez, aun fetaba durmien-
do Naná. Ocupaba, en el bulevar Haussmann, el se-
gundo piso de una casa nueva, cuyo propietario arren-
daba las habitaciones á señoras solas, á fin de que 
le «secasen las paredes» (1). Un rico negociante de 
Moscou, que había venido á pasar el invierno en Pa-
rís, la instalara allí, pagando un semestre anticipado 
La habitación demasiado vasta para ella, nunca ha-
bía sido amueblada por completo; y con lujo chillón, 
consolas y 6Ülas doradas, entremezclábanse con mué 

(1) Stoar la» paredes: Habitar un» ea»a recién construida. Coando si 
acabó de edificar el barrio Saint Qeorge», loa alquileres ae cotizaban A baje 
precio, i fin de atraer inquilino«. Laa muchachea de rida equtroea ae refu 
giaron allí, recibieron la denominacióa de loretat y secaron no pocas paro 
dea. De aquella fecha data eata locución. Hoy día, el lecamtonto de lea pa-
ndee es raía caro; opíraaa principalmente en la calla Maubeuge, con e 
concurso de laa loretaa del día, llamadas: bMves, oocottH, bellespetüea, etcé 
tara. (N. del T., tomada de Bignud.) 



^ 40 — 
bles de revendedora, veladores de caoba, y candela-
bros de zinc imitando bronces florentinos. Aquello trans-
cendía á cortesana abandonada demasiado pronto por 
ser primer protector formal, caída en brazos de aman-
tes de medio pelo, todo un debutar difícil, un lanza-
miento frustrado, trabado por negativas de crédito y 
amenazas de expulsión. 

Naná dormía boca abajo, estrechando entre sus des-
nudos brazos la almohada en la que se hundía su 
rostro, pálido de sueño. La alcoba y el tocador eran 
las dos únicas piezas que un tapicero del barrio ha-
bía adornado con esmero. Al rayo de luz que se des-
lizaba por debajo de una cortina, distinguíanse el mo-
biliario de palosanto, las colgaduras y las sillas de 
damasco bordado de grandes flores azules sobre fondo 
gris. En la tibia atmósfera de aquella adormecida al-
coba, despertóse sobresaltada Naná, como sorprendida 
al notar un vacío cerca de ella. Miró la segunda al-
mohada qu¡e yacía al lado do la suya, conservando aún, 
en medio de los bordados, la huella de otra cabeza y, 
tentando con la mano, apretó el botón de un timbre 
eléctrico en la cabecera de la cama. 

—¿Ha salido?—preguntó á la doncella que acudiera. 
—Sí, señora, el señorito Pablo se ha marchado, ha-

rá unos diez minutos... Como la señora estaba fati-
gada, no ha querido despertarla; pero me ha encar-
gado decir á la señora que volverá mañana. 

Mientras hablaba, Zoé, la doncella, abría las persia-
nas. Penetró la luz del día. Zoé, muy mbrena, pei-
nada con muchos ricitos, tenía una cara alargada co-
mo hocico de perro, lívida y llena de costurones, na-
riz chata, labios gruesos 35 ojos negros en movimien-
to perpetuo. 

—Mañana, mañana,—repetía Naná, aun medio dor-
mida,—¿es ese el día, mañana? 

—Sí, señora, el señorito Pablo siempre ha venido 
en miércoles. 

—jAh! jno! ¡ahora recuerdoI—exclamó la joven, sen-
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tándose en la cama.—Todo ha cambiado. Quería de-
círselo esta mañana... |Se encontraría con el morito, 
y tendríamos un lance! 
' —La señora no me ha prevenido, yo no podía sa-

ber...—murmuró Zoé.—Cuando la señora cambie sus 
turnos, liará bien en advertírmelo, para que yo se-
pa... ¿Según eso, el viejo avaro no entra ya los mar-
tes? 

Aplicaban así, entre ellas, en broma, esos nombres 
de morito y de viejo avaro & los dos hombres que 
pagaban: un comerciante del arrabal Saint Denis, de 
temperamento económico, y un valaco, un pretendido 
conde, cuyo dinero, muy irregular, tenía un extraño 
olor. Daguenet se había hecho otorgar los días que se-
guían á los del viejo avaro, y como el comerciante 
había de estar muy tempranito en su tienda, el jo-
ven, desde las ocho, acechaba su partida, en la co-
cina de Zoé, y corría á ocupar su sitio, aun caliente, 
hasta las diez; después, se marchaba á sus negocios. 
Naná y él encontraban el arreglito muy cómodo. 

—1 Tanto peor 1—dijo ella,—le escribiré esta tarde... 
Y si no recibiese mi carta, mañana le impediréis en-
trar. 

Entretanto, Zoé andaba suavemente por la alcoba. 
Hablaba del gran triunfo de la víspera. |La señora 
acababa de demostrar tanto talento! |cantaba tan bienl 
jah! ¡la señora podía dormir tranquila en lo suce-
sivo! 

Naná, con el codo apoyado en la almohada, sólo 
contestaba con movimientos de cabeza. Su camisa 6e 
haba deslizado y sus cabellos sueltos, desordenados, 
rodaban sobre sus hombros. 

—Sin duda,—murmuró ella, pensativa;—pero ¿cómo 
arreglarlo hasta entonces?... |Voy á tener hoy toda 
especie de aburrimientos...! |Veamos! ¿ha vuelto á su-
bir esta mañana el portero? 

Entonces las dos conversaron gravemente. Debían tres 
trimestres de alquiler, y el propietario amenazaba con 



el embargo. Ademáis, tenían tm sin fin de acreedo-
res : un alquiler de coche®, una modista, un zapatero, un 
carbonero y otros y otros, qué cada día subían á ins-
talarse en un banquillo del recibimiento; el carbone-
ro sobre todo, se mostraba terrible, y desde la esca-
lera empezaba á, vociferar. Pero el mayor sentimiento 
de Naná era su| pequeño Luisito, un hijo que parió á 
le» dieciséis años y que tenía en casa de su nodriza, 
en un puablecáto de" loa alrededores de RambouilleL 
Aquella mujer reclamaba trescientos francos por de-
volver á Luisito. Presa de una crisis de amor mater-
nal, desde su última fvisita 4 su hijo, desesperábase 
Naná por no poder realizar un proyecto trocado ya 
en idea fija: pagar á la nodriza y trasladar al niño 
á casa 'de sti| tía, la señora Lerat, en Batignolles, don-
dé iría 4 verle con la frecuencia que se le antojara. 

A todo esto, la doncella indicaba que la señora de-
bía Confiar sus necesidades al viejo avaro. 

—lEihl ya se lo he dicho todo esta mañana—gri-
tó Naná,—y me ha contestado que tenía demasiados 
vencimientos á que atender. El morito está tronado 
estos días; creo que ha perdido en el juego... En cuan-
to al pobre Mi mí, necesitaría que primero le presen-
tasen á él; la baja le ha dejado en seco, y ni si-
quiera puede regalarme flores. 

Se refería á Daguenet. En el abandono de su des-
pertar, no tenía secretos para Zoé. Esta, habituada á 
tales confidencias, las recibía con respetuosa simpa-
tía. Puesto que la señora se dignaba hablarle de sus 
negocios, bien podía ella permitirse decir su parecer. 
Ante todo, quería mucho á la señora Blanca, \y sa-
be Dios si la señora Blanca hacía cuanto hay que 
hatíer para que .volviese A su servicio! No le falta-
ban colocaciones, pues era bastante conocida; pero pre-
fería permanecer en casa de la señora, á pesar de sus 
apuros, porque tenía confianza en el porvenir de la 
señora. Y acabó por precisar sus consejos. Cuando una 
es joven, no ea extraño que haga tonterías. Actualmente, 

era preciso andar escamada, porque los hombres no 
pensaban sino en divertirse, j Oh I i no se presentarían 
pocos I La péñora no tendría que decir más que una 
palabra para calmar á sus acreedores y encontrar cuan-
to dinero necesitase. 

—Todo eso no me da trescientos francos,—respon-
dió Naná, hundiendo sus dedos en su despeinado mo-
ño—Necesito trescientos francos hoy mismo, en se-
guida... Encocora eso de no conocer & uno que dé 
trescientos francos. ' 

Si tuviese tanta suerte, calculaba que habría envia-
do á BambouSllet á su tía Lerat, á quien precisamen-
te esperaba aquella mañana. Su capricho contrariado 
le amargaba el triunfo de la víspera. | Pensar que, en-
tre todos los hombres que la habían aplaudido, no 
6e encontraría siquiera uno que le diese quince luises! 
Además, ella no podía aceptar así como así. jDios 
mío! jcuán desgraciada eral Y volvía á pensar en su 
hijito, que tenía unos hermosos ojos de querubín y 
balbuceaba: «|Mamá!» con una voz tan graciosa, que 
había para morirse de risa. 

Pero en aquel momento, dejóse oir la Campanilla 
eléctrica de la' puerta ¡de entrada, con su vibración 
rápida y temblorosa. Zoé, que saliera á enterarse, vol-
vió, murmurando con aire confidencial: 

—Es una mujer. 
Más de veinte veCes habla visto S la tal mujer; 

pero afectaba siempre no conocerla é ignorar cuáles 
eran sus relaciones con las mujeres apuradas. ^ 

—Me ha dicho su nombre... La señora Tricón. 
—[La Tricón!—exclamó Naná.—\Toma 1 es verdad; 

no me acordaba de ella... Hacedla entrar. 
Zoé introdujo una señora vieja, alta, peinada fl la 

inglesa, con el talante de una condesa que frecuenta 
los estudios de abogado. Después se escurrió, desli-
zándose sin ruido, con ese movimiento flexible de rep-
til, peculiar de toda doncella discreta al salir de una 
alcoba cuando entra en ella un caballero. Por lo do 
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más, hubiera podido quedarse. La señora Tricón ni 
siquiera se sentó. No hubo más que un breve cambio de 
palabras: 

r-Tengo trn señor para vos, hoy. ¿Queréis? 
•—Sí... ¿Cuánto?, 
'—Veinte luises. 
—¿A qué hora? 
—A las tres... ¿convenido? 
La Tricón habló después del tiempo que hacía, un 

tiempo seco que convidaba á pasear. Aun tenía que 
ver á cuatro ó cinco personas más. Y se largó, con-
sultando su librito de memorias. Cuando estuvo sola, 
pareció Naná hallarse libre de un gran peso. Sintien-
do en los hombros un soplo algo frío, se arrebujó 
en el lecho caliente, Voluptuosa, perezosa, como gata 
friolenta. Pooo á poco, Volvieron á cerrarse sus ojos,' 
sonriente á la idea de vestir con un lindo traje á 
Luisito, al día siguiente; á la vez en que, en el sue-
ño que nuevamente se apoderaba de ella, reproducíase 
un ensueño febril dé toda la noche, la tempestad prolon-
gada de aplausos, como rumor continuo que mecía su 
fatiga. i 

A las once, cuando Zoé introdujo á la señora Le-
rat en la alcoba, aun dormía Naná; mas se desper-
tó al ruido, exclamando inmediatamente: 

—¡Ahí ¿eres tú?... Hoy irás á Rambouillet. 
—A eso vengo,—dijo la tía.—A las doce y veinte 

sale un tren. Tengo tiempo para tomarle. 
—No, hasta más tarde no tendré el dinero,—repu-

so la joven desperezándose, elevando el pecho.—Al-
morzarás, y después, veremos. 

Zoé traía un peinador. 
•—Señora,—murmuró,—aquí está el peluquero* 
Pero Naná no quiso pasar al tocador, y gritól 
—Entrad, Francisco. 
Un caballero, vestido correctamente, empujó la puer-

ta, y saludó. Precisamente, en aquel momento Naná 
»altaba de la cama, desnudas las piernas. No por eso 
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se apresuró; tendió las manos para que Zoé pudie-
se ponerle las mangas del peinador. Y Francisco, muy 
á sus anchas, con aire digno, esperaba, sin volver la 
cabeza. Después, cuando estuvo sentada comenzó el 
peluquero á .pasarle el peine, y habló: 

—Tal vez la señora no ha leído los periódicos... 
El Fígaro trae un artículo precioso. 

Había comprado este diario. La señora Lerat se ca-
ló los anteojos y leyó el artículo en voz alta, en pie, 
junto á la ventana. Erguía su estatura de gendarme 
y su nariz contraíase, cada vez que pronunciaba al-
gún adjetivo galante. Era una crónica de Fauchery, 
escrita al salir del teatro; dos columnas muy fogosas, 
preñadas de ingeniosa malignidad contra la artista y 
de brutal admiración por la mujer. 

—¡ Excelente 1—repetía Francisco. 
IA Naná la tenía muy sin cuidado que se burlasen 

de ella por su vozl Era muy amable ese Fauchery; 
ya le recompensaría ella su galantería. La señora Le-
rat, después de leer por vez segunda el artículo, de-
claró bruscamente que todos los hombres tenían el dia-
blo en las pantorrillas, y se negó á dar mayores ex-
plicaciones, satisfecha con esta alusión picaresca que 
ella sola comprendía. Y Francisco, acabando de levan-
tar y de anudar los cabellos de Naná, saludó diciendo: 

—Repasaré los periódicos de la tarde... Como de 
costumbre ¿no es así? ¿á las cinco y media? 

—(Traedme un bote de pomada y una libra de al-
mendras de casa de Boissier!—le gritó Naná & tra-
vés del salón, en el momento en que cerraba la puerta. 

Entonces las dos mujeres, solas, se acordaron de-
que no se habían dado un beso; y se besaron am-
pliamente las mejillas. El artículo las enardecía. Na-
ná, medio dormida hasta entonces, vióse poseída de 
nuevo por ]a fiebre de su triunfo. jVayal j linda ma-
ñana debía estar pasando Rosa Mignonl Como 8U tía 
no había querido asistir al teatro, porque, según de-
cía, las emociones le trans tomaban el estójaago, y, 



sobrina empezó á referirle la velada, embriagándose en 
«6u propio relato, como bí París en peso se hubiese 
desplomado bajo los aplausos. Después, interrumpiéndose 
de improviso, preguntó riendo si podía habérsele ocu-
rrido nunca á alguien que alcanzase ella tanto éxito, 
cuando arrastraba su trasero de granuja por la ca-
lle de la Goutte d' Or. La señora Lerat movía la 
cabeza. No, no tal; | jamás se hubiera previsto I Y á 
su vez habló, adoptando un aire grave, y llamándola 
hija mía. ¿Acaso no era ella su segunda madre, des-
de que la verdadera había ido á reunirse con su pa-
pá y abuelita? Naná, enternecida, estuvo á pique de 
llorar. Pero la señora Lerat repetía que lo pasado, 
pasado estaba |ohl un 6ucio pasado, cosas que no 
debían removerse cada día Por espacio de largo tiem-
po había cesado de visitar á su sobrina, pues la fa-
milia la acusaba de que se perdía en compañía de la 
pequeña. jComo si esto fuera posible, gran Dios! Ella 
no le exigía confidencias y creía que había vivido siem-
pre muy honradamente. A la sazón, bastábale encon-
trarla en una posición desahogada y ver que tenía 
buenos sentimientos por su hijo. Todavía hay en es-
te mundo honradez y trabajo. 

—¿De quién es el chico?—preguntó interrumpiéndose, 
brillando en sus ojos una curiosidad aguda. 

Sorprendida, Naná,, vaciló un momento. 
—De un señor,—respondió. 
—i Toma 1—rep uso la tía,—jpues no decían que lo 

tuviste con Tin albañil que te zurraba I... En fin ya 
me lo contarás Un día de estos; |ya sabes que soy 
discreta I... Por mi parte, te lo cuidaré, como si fuese 
hijo de un príncipe. 

Había dejado el oficio de florista y vivía de sus 
economías; seiscientos francos de renta, reunidos suel-
do sobre sueldo. Naná. ofreció alquilarle una bonita 
habitación, y además le daría cien francos al mes. 
Al oir esta cifra, la tía se exaltó y gritó á su nieta 
que los exprimiese cuanto pudiera; hablaba de los hom-
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bres. Las dos volvieron á. besarse. Pero, en mitad de 
su gozo, Naná, al hacer, que recayese la conversación 
sobre Luisito, pareció entristecida por un repentino re-
cuerdo. 

—i Me carga eso de haber de salir 4 las tres I—mur-
muró,—| qué fastidio I 

v En aquel momento entró Zoé, anunciando que es-
taba servido el almuerzo. Pasaron al comedor, donde 
hallaron una señora de cierta edad sentada ya ante 
la mesa. Ni siquiera se había quitado el sombrero, 
y vestía un traje obscuro de color indeciso. Naná no 
pareció admirarse de verla allí, y sólo le preguntó 
por qué no había entrado en la alcoba. 

—He oído hablar,—respondió la vieja,—y he creído 
que estabais acompañada. 

La señora Maloir (así se llamaba), dama de aire res-
petable y de modales distinguidos, servía de vieja ami-
ga á Naná; era tsu pareja oficial y la acompañaba 
siempre. La presencia de la señora Lerat pareció in-
quietarla. Después, cuando supo que era su tía, la mi-
ró afable, con pálida sonrisa. Entre tanto Naná, que 
decía tener el estómago en los talones, se abalanzaba 
sobre los rábanos, tragándolos sin pan. La señora Le-
rat, ceremoniosa, no quiso rábanos, pues le daban pi-
tuita. Después, cuando Zoé hubo traído las chuletas, 
Naná gazmió la carne contentándose con chupar los 
huesos. De vez en cuando, examinaba con el rabi-
llo del ojo el sombrero de su vieja amiga. 

—¿Es el sombrero nuevo que os regalé?—preguntó 
por fin. 

—Sí, lo he reformado,—murmuró la señora Maloir, 
con la boca llena. 

Era un sombrero muy extravagante, muy abierto en 
la frente, y adornado con una inmensa pluma. La se-
ñora Maloir tenía la manía de reformar todos los som-
breros; sabía lo que le sentaba mejor, y en un abrir 
y cerrar de ojos transformaba en un horrible casquete 
el más elegante sombrero. Naná, qua precisamente le 



había regalado aquel, para no tener que avergonzarse 
de ella, cuando salían juntas, estuvo 4 punto de en-
fadarse. 

Y gritó: 
—IQuitáoslo ahora al menos! 
—No, gracias,—respondió la vieja con dignidad:— 

no me estorba, puedo comer perfectamente con él. 
Después de las chuletas, presentaron un plato de 

coliflor j unos restos de pollo frío. Pero Naná á ca-
da nuevo servicio hacía una ligera mueca, titubeando, 
olfateando, y dejándolo todo en su plato. Terminó su 
almuerzo con unos dulces. 

Hubo un gran rato de sobremesa. Zoé no quitó los 
manteles para servir el café. Los comensales se habían 
limitado á separar al centro sus platos. Continuaban 
hablando de la triunfal velada de la víspera, Naná 
liaba cigarrillos, que luego fumaba columpiándose, re-
costada en una silla. Y como Zoé había permanecido 
allí, arrimada contra el aparador, con los brazos col-
gantes, ocurrióseles pedirle que refiriese su historia 
Se decía hija de una comadrona de Bercy, á quien 
los negocios le habían salido mal; primero había en-
trado en casa de un dentista; después, en la de un 
agente de seguros, pero aquello no le convenía; y lue-
go enumeraba, con una especie de orgullo, las señoras 
á quienes había servido en calidad de doncella. Zoé 
hablaba de estas señoras, como si hubiese tenido su 
fortuna en su mano. De seguro que, á no ser por 
ella, á algunas les hubiera pasado lances muy chus-
cos. Así, un día que la señora Blanca estaba con el 
señorito Octavio, presentóse de sopetón el viejo, ¿y 
qué hace Zoé? finge caerse al atravesar el salón, el 
viejo se precipita, corre á la cocina en busca de un 
vaso de agua y el señorito Octavio se escurre. 

—[Excelente ocurrencia!—dijo Naná, que la escucha-
ba con tierno interés, con una especie de sumisa ad-
miración-

—A mi me han sucedido muchas desgracias...—co-
menzó la señora Lerat. 

Y, aproximándose á la señora Maloir, le hizo con-
fidencias. Ambas estaban saboreando sendos vasos de 
agua azucarada, fortalecida con una respetable porción 
de cognac. Pero la señora Maloir recibía los secretos 
de los demás, sin soltar ni el más mínimo de los su-
yos. Decíase que vivía de una pensión misteriosa, en 
íjna habitación donde nadie penetraba. 

De repente, Naná se exaltó: 
—Tía, no juegues con los cuchillos... Ya sabes que 

eso me trastorna. 
Sin advertirlo, la señora Lerat acababa de poner dos 

cuchillos en cruz sobre la mesa. Por lo demás, la 
joven negaba que fuese supersticiosa. Así, la sal ver-
tida no significaba nada, como los viernes, tampoco; 
pero eso de los cuchillos podía más que ella; era co-
sa que jamás había fallado. De seguro que le sucedería 
algo desagradable. Después, bostezó, y con aire de pro-
fundo tedio: 

—i Las dos ya I—dijo;—he de salir, | qué aburrimiento! 
Las dos viejas se miraron. Y las tres movieron la 

cabeza, sin hablar. Ciertamente, que aquello nd siem-
pre era divertido. Naná se había recostado de nue-
vo en su silla, encendiendo otro cigarrillo, mientras 
que las dos viejas se mordían los labios, por discre-
ción, llenas de filosofía. 

—Mientras os esperamos, echaremos un tute,—dijo 
la señora Maloir, al cabo de un rato,—¿ Jugáis al tu-
te, jps? 

En efecto la señora Lerat lo jugaba á la perfec-
ción. Era inútil llamar á Zoé, que había desapare-
cido; un rincón de la mesa bastaría, y levantaron el 
mantel por encima de los platos sucios. Pero mientras 
la señora Maloir se dirigía en persona á coger la ba-
raja en un cajón del aparador, di jóle Naná que, an-
tes de empezar á jugar, le agradecería que le escri-
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biese una carta. A ella lé fastidiaba eso de escribir, 
pues no estaba muy segura de su ortografía, al paso 
qiíe su vieja amiga dictaba unas cartas llenas de sen-
timiento. Corrió á buscar papel de lujo en su alcoba 
Una botella de tinta, de tres sueldos, á guisa de tin-
tero, yacía sobre un. mueble, con una pluma llena de 
herrumbre. La carta iba dirigida á Daguenet. La señora 
Maloir escribió, en su hermosa letra inglesa: «Queri-
dito mío», y después le avisaba que no viniese al 
día siguiente, porque «no podía ser»; pero: «de le-
jos, como de cerca, en todos los instantes, su pensa-
miento estaba con él.» 

—Y termino con: «mil besos»,—murmuró. 
La señora Lerat había dado su aprobación á ca-

da frase, con un movimiento de cabeza. Sus ojos des-
pedían llamas; desvivíase por verse mezclada en asun-
tos de corazón. Así, pues, quiso poner algo de su 
cosecha, y adoptando un aire tierno, airullador: 

«—Mil besos... en tus hermosos ojos,»—dijo. 
. —Sí, sí: «¡Mil besos en. tus hermosos ojosl»—repi-

tió Naná, mientras una expresión beatífica se pinta-
ba en los rostros de las dos viejas. 

Llamaron á Zoé para que bajase á entregar la car-
ta á un recadero. Precisamente la doncella estaba con-
versando con el avisador del teatro que llevaba á la 
señora el programa de ensayo, olvidado por la ma-
ñana. Naná hizo que entrase éste y le encargó que 
llevara la carta A casa de Daguenet, al marcharse, 
Y luego, empezó á interrogarle. ¡Oh! El señor Bor-
denave estaba contentísimo; tenía despachadas ya to-
das las localidades para ocho funciones; la señora no 
podía imaginarse el número de personas qu¿> iban á 
preguntar sus señas, desde la mañana.„Cuando se hubo 
ido el avisador, Naná. dijo que sólo estaría fuera me-
dia hora á lo más. Si iban algunas visitas, Zoé las 
haría esperar. Mientras hablaba, oyóse la campanilla. 
Era uno de los «ingleses:» el alquilador de coches, 
.que se había insalado ya en el banquillo del reci-

bimiento. Este podía estarse .mano sobre mano has 
ta la noche; nada le urgía. 

—¡Ea, valor I—dijo Naná, entorpecida de pereza, bos-
tezando y desperezándose de nuevo.—| Ya debería es-
tar allá! 

Sin embargo, no se movía. Seguía con la vista el 
juego de su tía, que acababa de acusar las cuarenta. 
Con la barba en la mano, permanecía absorta. Pero 
6e sobresaltó al oir que daban las tres: 

—¡Voto á!—exclamó brutalmente. 
Entonces, la señora Maloir que contaba las bazas, 

la estimuló, con voz meliflua: 
—Hija mía, mejor sería que despachaseis ese en-

cargo cuanto antes. 
—Date prisa,—dijo la señora Lerat mezclando las 

cartas. Tomaré el tren de las cuatro y media, si es-
tás de. vuelta con el dinero á las cuatro. 

—|0h! |no durará 'mucho!—murmuró la joven. 
En diez minutos, Zoé la ayudó á ponerse un ves-

tido y un sombrero. La tenía sin el menor cuidado 
el presentarse mal pergeñada. Disponíase á salir, cuan-
do sonó la campanilla. Esta vez era el carbonero. ¿Y 
qué? ya podía hacer compañía al alquilador de co-
ches; eso les distraería. Sólo que, temiendo un escán-
dalo, atravesó la cocina y se largó por la escalera 
de servicio. Por allí pasaba á menudo, y con reman-
garse un poco el vestido, salía tan limpia á la calle, 
como por la escalera principal. 

—A una buena madre debe perdonársele todo,—dijo 
sentenciosamente la señora Maloir, cuando quedó sola 
oon la señora Lerat. 

—Veinte en espadas,—respondió ésta, que se apa-
sionaba por el juego. 

Y ambas se empeñaron en una partida intermina-
ble. 

La mesa no había sido levantada. Llenaba el co-
medor una niebla turbia, compuesta de las emanacio-
nes del almuerzo y del humo de los cigarrillos. Las 
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dos viejas iban saboreando terroncillos de azúcar, sin 
dejar de jugar, y bacía veinte minutos ya que se de-
dicaban á esta noble operación cuando á un tercer 
retintín de la campanilla entró Zoé bruscamente y las 
empujó, con la mayor tranquilidad. 

—¿Oís? ¡vuelven á llamar!... No podéis estaros aquí. 
Si continúa llegando gente, necesitaré toda la casa. 
¡Ea! |arribaI ¡arriba! 

La señora Maloir quería acabar la partida; pero, vien-
do á Zoé decidida á desbaratarles las cartas, resol-
vióse á recoger la baraja, con el mejor orden, mien-
tras la señora Lerat sacaba de la mesa la botella de 
poñac,' los vasos y el azúcar. Y las dos se refugiaron 
en la cocina, instalándose ante un ángulo de la me-
sa, entre las rodillas que se estaban secando y el 
lebrillo, lleno todavía de agua de fregar., 

—Llevo acusadas sesenta... jugad. 
—1 Oros I 
Cuando Zoé volvió, las encontró de nuevo absor-

tas. Al cabo de un silencio, mientras la señora Le-
rat mezclaba las cartas, preguntó la señora Maloir: 

—¿Quién hay? 
—¡Oh! ¡nadie!—contestó negligentemente la donce-

lla,—¡un sietemesino!... Yo quería despedirle, pero es 
tan lindo, sin pelo de barba, con sus ojos azules y su 
rostro de niña, que he acabado por decirle que es-
perase. Lleva un enorme ramo, del que no ha consen-
tido desprenderse... | merecería que se le diese una zu-
rra... un enamorado que debería estar aún en el co-
legio ! 

La señora Lerat fué á buscar una botella de agua 
para preparar un grog; los terroncitos de azúcar le ha-
bían originado una sed viva. Zoé murmuró que, por 
su parte, también se echaría al coleto otro grog, pues, 
según dijo, tenía la boca amarga como la hiél. 

—Y ¿dónde le habéis dejado? 
—¡Toma! en el gabinete del fondo, en el cuarü-

to que está sin amueblar... Hay allí no más que una 
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maleta de la señora y Una mesa. Es donde alojo á 
los novatos... 

Y echaba abundante azúcar en su grog, cuando la 
Campanilla la hizo saltar. ¡Por vida de! ¿ni beber la 
dejarían tranquilamente? La cosa prometía, si el cam-
panilleo comenzaba ya. Sin embargo, corrió á abrir. 
Y á su vuelta, viendo que la señora Maloir la inte-
rrogaba con los ojos: 

—Nada; ¡un ramillete! 
Las tres refrescaron, brindando con un movimien-

to de cabeza. Sonaron, uno tras de otro, dos tintineos 
más, mientras Zoé levantaba por fin la mesa, colo-
<3Sdo ordenadamente los platos en el vasar. Pero no 
eran visitas de importancia. Tenía ya la cocina arre-
glada, y repitió dos veces su desdeñosa frase: 

—Nada; ¡un ramillete! 
Sin embargo, las viejas, entre dos jugadas, no pu-

dieron menos que reírse, oyéndole contar la facha que 
ponían los acreedores, en |el recibimiento, á la lle-
gada de cada nuevo ramo. La señora encontraría sus 
flores en el tocador. ¡Lástima que eso costara tan ca-
ro y no pudiese venderse después, ni por diez suel-
dos! En resumen; dinero perdido y mucho. 

—Yo,—dijo la señora Maloir,—me contentaría con te-
ner ele renta lo que los hombres gastan cada día en 
flores para las mujeres en París. 

—No pedís mucho, que digamos,—murmuró la se-
ñora Lerat.—Con eso bastaría para comprar el hilo 
de la costura... Veinte en espadas, querida. 

^ran las cuatro menos diez. Zoé, sorprendida, no acer-
taba á explicarse cómo tardaba tanto en regresar la 
señora. Ordinariamente, cuando la señora tenía pre-
cisión de salir, por la tarde, despachaba la cosa en 
un abrir y cerrar de ojos. Pero la señora Maloir de-
claró que una no siempre podía arreglar las cosas 
á medida de su antojo. La verdad es que hay tro-
piezos en la vida,—decía la señora Lerat.—Lo mejor 
es esperar; si su sobrina tardaba, debía ser porque 
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sus ocupaciones la retenían ¿verdad? Por lo demás 
no se pasaba mal el tiempo allí. Se estaba muy bien 
en la cocina. Y, no teniendo espadas, la señora Le-
rat jugó copas. 

El timbre volvía á sonar. Cuando Zoé reapareció, 
estaba muy animada: » 

—IHijas míasl [el grueso Steiner 1—dijo desde la puer-
ta bajando la voz , - á ese le he llevado al saloncito. 

Entonces la señora de Maloir habló del banquero á 
la señora Lerat, que no conocía á estos señores. ¿Es-
tana dispuesto quizá á romper sus relaciones con Ro-
sa Mignon ? Zoé meneaba la cabeza, pues sabía aleo. 
Fero tuvo precisión de ir á abrir otra vez. 

—11BuenoI ¡una bomba!-mufmuró al regresar.—¡El 
monto Por más que le he dicho y repetido que la 
señora estaba fuera, se ha empeñado en instalarse en 
la alcoba... No lo esperábamos hasta la noche. 

A las cuatro y cuarto, todavía no había vuelto Na-
na- ¿Qué diablos estaría haciendo? Aquello carecía de 
sentido común. Trajeron otros dos ramos. Zoé abu-
mda, miró si aun quedaba café; así se desvelarían,-
pues se estaban durmiendo, aplomadas en sus sillas-
tomando continuamente cartas del montón, con el mis-
mo gesto. Dió la media. Decididamente, algún percance le 
hab l a pasado á la señora. Y cuchicheaban entre sí. 

De repente la señora Maloir, olvidando toda circuns-
pección, acusó, con voz estrepitosa: 

—¡Tute de reyesI... ¡He ganadol 
—I Callaos, mujer 1—dijo Zoé encolerizada.-¿ Qué van 

á pensar estos señores? 

n J / \ e l í e n d ° ^ Iíftin6> e n e l ^focado murmu-
llo de las dos viejas que se querellaban, un ruido 
f ^ P ^ 0 6 subió por la escalera de servicio. 
Era Naná, por ñn. Aun antes que se hubiese abierto 
la puerta, se oía su resuello. Entró muy encendida,-
con brusco ademán. Su vestido, cuyos tirantes se ha-
bían roto sin duda, barría los escalones" y los volan-
te« acababan de empaparse en un reguero de podre-
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dumbre, destizado desde el piso primero, cuya criada 
¡ T u n k sucia en toda la extensióade l a p a b b ^ 

¡Ya estás dé vueltal ¡no es poca dicha 1-exclamó 
la señora señora Lerat, con los labios contraidos v ^ 
Sda aun por el tute de la señora Maloir.-¡ Puedes 
jactarte de que sabes hacer esperar 4 las genttol 
1 - , L a señora no ha estado razonable, en verdad 1 -

j a lljegaba descontenta se exasperé. al 
oir estos reproches. ¡Así la recibían, después del abu-
rrimiento que acababa de pasar 1 

—¡Dejadme en paz, cal—gritó. 
—¡Psitl jseñora 1 ¡hay visitesl-dijo la doñeóla. 
Entonces, bajando la voz, la joven murmuró; Ideante . 
—¿Acaso creéis que me he divertido? Aquello era 

cuento de nunca acabar. Ya hubiera qu<sndoveros en 
mi lugar... La sangre me hervía; tentaaones me han 
dado de emprenderla á cachetes... |Y m » mal co-
che para volver 1 Afortunadamente está i dospasos 
de aquí. Pero no importa; he corrido de lo lmdo. 

—¿Traes el dinero?—preguntó la tía. 
- ¡Vaya una pregunta 1-respondió Nana. 
Habíase sfcntadO en «ma silla, junto al hornillo, mo-

lidas las piernas por la carrera, y, sin tomar aliento, 
2 ? d ^ corsé « H » 
lletes de cien francos. Los billetes se veían por una 
gran desgarradura que d ía había b e f o can dedo bru-
taL^para cerciorarse dei contenido. Lae tres moeres, 
i su alrededor, confempkban fijamente el sobre, de 
grueso papel estrujado y sucio, entre sus P ^ f ̂  

e n j u t a d a s . Eia demasiado tarde ya; l a s eño ra 
Lerat ¿ o i r í a hasta el día siguiente á Rambouillet 
Naná entraba en grandes explicaciones. 

—Señora, hay visites que esperan,-repitió la don-

^p^ ro la joven se (encolerizó de nuevo. Qt«5 se es-
perasen las visitas, hasta que ella hubiese despacha-
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L f / S : Y ^ tía mano 
- I A h í ,todo no! dijo, trescientos francos para la 

r a * * * * gastos; son 
Z Tu<T " L ° S C m C U e n t a res^tes me quedo 

J V h k i ™ ! ? * ^ f u é e n t r a r cambio. En la ca-
P ^ a ^ t ^ T * SÍ<IUÍera- N o 8 6 Preguntó^ 
c r ^ r w J l r V * 6 C ñ 0 r a M a l 0 ¡ r ' escuchaba 
X ^ L ^ r ^ 0 ' P U 6 S n u n c a Ueva i>a « el bol-
S*ó z S f S6IS S U e I d o s d e I ó ^ b u s . Por fin 
S c o ^ f T l b a á v e r ^ baúl, y vol 
¿ X ^ e n , m 0 n e d a s d e <*» sueldos Con-

a ^ A ™ ^ d e I a m e s a - ^ se*<™ Le-

^ ^ S o ^ V d S Í Í a S ? - ^ 0 N a n á> s^empre sen-
—Sí, señora, tres personas. 

c 1 NanS hizo una 

fcn« 4 s 0 ama 4 pnnto de hacer J a n l H ^ 

c J S S j f t d e ' « - P e « - C en-
£ £ E

4
n t o T H ¡ ? 

abrir. Esta, sin éácticharla, había salido de la cocina. 
Cuando reapareció, dijo con acento de autoridad, en-
tregando dos tarjetas: 

—He contestado que la señora recibía... Esos seño-
res están en el salón. 

Naná se había levantado furiosa. Pero al leer los 
nombres del marqués de Chouard y del conde Muffat 
de Beauville en las tarjetas, se calmó, y permaneció 
un momento callada. 

—¿Quiénes serán esos?—preguntó por fin.—¿Les co-
nocéis acaso? 

—Al más viejo, sí,—respondió Zoé contrayendo los 
labios, con ademán discreto. 

X viendo que su señora continuaba interrogándola 
con la vista, añadió sencillamente: 

—Le he visto en cierto sitio. 
Esta frase pareció decidir á Naná". Abandonó con 

pesar la cocina, ese tibio refugio donde podía charlar 
á sus anchas, al olor del café, que se calentaba so-
bre Un resto de lumbre. Allí dejaba á la señora Ma-
loir qüe, á la sazón, jugaba al solitario, y no se ha-
bía quitado el sombrero, sino que, para ponerse más 
cómoda, acababa de desatar sus cintas y echárselas 
á la espalda. 

En el tocador, dondé Zoé le ayudó rápidamente á 
ponerse una bata, rengábase Naná de los aburrimientos 
que le causaban, mascullando sordos juramentos con-
tra los hombres. Estas palabrotas, apenaban á la don-
cella, pues veía con disgusto que la señora no se des-
prendería tan pronto de sus primitivos modales. Has-
ta se atrevió á suplicar á su señora que se calmase. 

—iQuiál—respondió Naná con el mayor descaro,— 
|precisamente eso les agradaI ¡son tan marranosI 

Sin embargo, adoptó su aire de princesa, como so-
lía decir. Zoé la había retenido, en el momento en que se 
dirigía al salón; y sin que nadie se lo mandara, in-
trodujo en el tocador al marqués de Chouard y, al con-
de Msffefc Era de más efecto. 
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—Señores, dijo la joven con estocada finura,-~sien-

to haberos hecho esperar. 
Los dos hombres saludaron y se sentaron. Un trans-

parente de tul bordado dejaba el gabinete á media 
luz. Era la pieza más elegante de la casa, tapizada 
de blanca tela, con Sin gran lavabo de mármol, un 
armano de luna tallado, una mecedora y sillones de 
raso azul. En el lavabo, los ramos de rosas-, lilas y 
jacintos presentaban como una montaña de flores, de 
fuerte y penetrante perfume; mientras que en la tibia 
atmósfera, entre el insípido olor exhalado do las jo-
fainas, destacábase por momentos otro olor más agu-
do, procedente de algunas briznitas de patchulí seco, 
desmenuzadas en.el fondo de una copa. Y, apeloto-
nándose, ajusfando su mal Ceñida bata, Naná pare-
cía como si se la hubiese sorprendido en su «toilette,» 
con la piel húmeda todavía, sonriente, azorada en me-
dio de sus blondas. 

—Señora,—dijo gravemente el conde Muffat,—dispen-
sadnos que hayamos insistido... Nos trae aquí una t e s -
tación... El señor y yo somos miembros del comité 
de beneficencia del distrito. • 

El marqués de Chouard se apresuró £ añadir, con 
ademán galante: 

—Al saber que eh ésta Casa vivía una actriz eminente 
hemos pensado en recomendarle nuestros pobres, de 
un modo especial... El talento es hermano del cora-
zón. 
' Naná fingía modestia. Contestaba Con ligeros movi-

mientos de cabeza, al par quto hacía rápidas reflexio-
nes. El viejo era sin duda quien había traído al otro-
sus ojos eran Qemasiado atrevidos. Sin embargo, era 
preciso no fiaras mucho dial otro, cuyas sienes se hin-
chaban ragmficafivameate; acaso había venido solo. Si-
eso debía «* ; el portero les habla dado sus señas y 
los dos se recomendaban cada uno por su cuenta. J 

—Verdaderamente, señores, habéis tenido mucha ra-
Són en Bt*>ir,—dijo ella con perfecta amabilidad, 
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Pero el sempiterno sonido del timbre la hizo estre-

mecerse. ,Aun otra visita, y Zoé siempre abriendo! 

Y ^ Q t ó b n e n o es poder aliviar á los que sufren! 
En el fondo sentíase lisonjeada. . . . 
_ i Ah! i señora!-añadió el marqués, - si supieseis 

cuánta miseria hay! Nuestro distrito tiene mas de res 
mil pobres, y sin embargo es uno de los más n<tts. ,Ho 
rodéis figuraros cuántas lástimas: niños sin pan, mu-
jeres enfermas, careciendo de todo socorro, muriendo 

Pobre gente 1—dijo Naná sumamente conmovida. 
A tal grado había llegado su enternecimiento, que 

s u S ojos se anegaron en llanto. Con un movimiento 
habíase inclinado, sin pensar ya en fingir; y su abierta 
bata dejó entrever sU seno, á la vez que sus rodillas 
extendidas dibujaban debajo de la delgada ropa, la re-
dondez de su muslo. Un poco de sangre apareció en 
las terrosas mejillas del marqués. El c o n d e Muffat que 
iba á hablar, bajó los ojos. En aquel gabinete hacia 
demasiado calor, un calor sofocante de invernadero 
Las rosas se ajaban y del patchulí de la copa surgía 

un olor embriagante. 
- U n a quisiera ser muy rica en estas ocasiones,— 

añadía Naná;-pero, en fin, una hace lo que puede-
No dudéis, señores, que, á haberlo sabido... 

Estaba á pique de soltar una necedad, en su en-
ternecimiento. Así, pues, no concluyó la frase. Por un 
momento, permaneció perpleja, no recordando en qué 
sitio había dejado sus cincuenta francos, al cambiar 
de traje. Pero se acordó, por úlfimo, de que debían 
estar en un rindón d!el lavabo, debajo de un tarro de 
tomada invertido. Mientras se levantaba, resonó larga-
mente el timbre. iBuenol |Otro más! Aquello no aca-
baría nunca. El conde y el marqués se habían levan-
tado también, y las orejas de éste se habían estreme-
cido inclinándose en dirección á la p u e r t a ; sin duda 
Conocían aquella índole de llamadas. Muffat le mi»ó. 
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y ambos después separaron la vista. Uno 2 ófró se 
estorbaban. Volvieron á adoptar su aspecto glacial; el 
uno tieso y sólido, con su cabellera abundante; el otro,-
irguiendo sus hombros flacos, sobre los que caía bu 
corona de escasos cabellos blancos. 

—i A fe mía!—exclamó Naná, presentando sus diez 
enormes monedas de plata, y adoptando el partido de 
reír;—voy á haceros ir cargados... ¡ Tomad para los 
pobres! 

Y el adorable hoyuelo de su barba se ahuecaba. 
Tenía entonces todo el aire de buena muchacha, sin 
fingimiento, con la pila de monedas en su mano abier-
ta, ofreciéndola á los dos hombres, como para decir-
les: «iVayaI ¿quién las quiere?» El conde, más listo 
qué su compañero, cogió los cincuenta francos; pero 
quédó una moneda, para tomarla hubo de recogerla 
rozando la piel de Ja joven, una piel tibia y suave, 
que le causó un estremecimiento. Y ella, alegre, conti-
nuaba riendo. 

—Va por esta vez, señores,—repuso.—Otra vez, espero 
que podré dar más. 

Como ya no tenían pretexto, saludaron, dirigiéndose 
hacia la ptíerta. Pero en el momento en que iban á 
salir, sonó de nuevo el infatigable tintineo. El mar-
qués no pfudo ocultar una pálida sonrisa, mientras que 
ana sombra, obscureció la gravedad del conde. Naná 
los retuvo algunos segundos, para dar tiempo á que 
Zoé hallara otro rincón más. No le agradaba que se 
encontrasen las visitas en casa. Pero, lo que es á la 
sazón debía esta® la casa atestada. Así, pues, vióse 
bbto de un gran pieso, al notar que estaba vacío el 
salón. ¿Habría escondido Zoé á los que esperaban, en 
los armarios? — - .v ,, .. , 

" ~ H a s t a & viste, señores,—dijo, deteniéndose en el 
gmbfcal del salón. i-» < - ¡rKf, , 

Y les envolvía ett sq sonrisa y; én bU dató mira-
da. El conde dé Muffat se inclinó, trastornado, á pe-

& §3 grau práctica del mundo, «atiendo nece-
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sidad de aire, llevándose un vértigo ae aquel tocador, 
un olor de flores y de mujer que le ahogaba. Y, tras 
de él, el marqués de Chouard, seguro de no ser vis-
to atrevióse á dirigir á Naná un guiñito de ojos, des-
compuesta de repente su fisonomía y asomando la len-
gua al borde de los labios. 

Cuando la joven volvió á su tocador, donde Zoé la 
esperaba con cartas y tarjetas, exclamando, riendo, en 
alta voz: . 

- i Venir nada menos que un par de ricachos á bir-
larme mis cincuenta francos l 

No lo decía enfadada; pero le parecía chusco que 
los hombres le hubiesen sacado el dinero a ella. Ue 
todos modos, eran unos marranos, pues la habían de-
jado sin un céntimo. Pero la vista de las cartas y de 
las tarjetas excitó de juevo á su apaciguado mal hu-
mor. Las cartas, pase; procedían de señores que, des-
pués de haberla aplaudido la víspera, le dirigían de-
claraciones. En cuanto á los visitantes, podían muy 
bien irse á paseo. 

' Zoé los había colocado en todas partes; é hizo no-
tar que la causa era muy cómoda, puesto que cada 
cuarto tenía puerta al corredor. No sucedía lo mis-
mo en ¿asa de la señora Blanca, donde era menester 
pasar por el salón cosa que había proporcionado no 
rocas desazones á la señora Blanca. 

—Vais á despedirlos á todos—repuso Naná terca en 
su idea.—Empezad p>or el morito. 

—En cuanto á ese, no hace poco tiempo que le 
he dado pasaporte—dijo Zoé sonriendo.—Su visita no 
tenía más objeto que decir á la señora que no podía venir esta noche. 

Al oir esto Naná, alborozada, batió palmas. ¡No ven-
dría! i qué ganga 1 1 Quedaba, pues, libre! Y ^ z a b a 
suspiros de alivio; como si la hubiesen indultado del 
más abominable suplicio. Su p r i m e r pensamiento fué 
para Daguenet, el pobre gatito á quien precisamente 
le había escrito que se esperase hasta el jueves. ¡Na-
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da! ,1a señora Maloir se había eclipsado, sin que na-
die lo advirtiese, como acostumbraba. Entonces Naná,-
después de haber pensada en enviarle un recado, que-
dó indecisa. Estaba sumamente fatigada. [Qué felici-
dad sería dormir una noche entera! La idea de esta 
dicha acabó por decidirla. Bien podía darse ese gus-
to, por una vez. 

—Me acostaré al volver del teatro,—murmuró recreán-
dose ya de antemano;—y no me despertaréis antes 
de mediodía. 

Después, alzando la voz: 
—iEa! fA hora poned á los demás en la escalera! 
Zoé no se movía. Si bien nunca se permitía acon-

sejar abiertamente á sui señora, no dejaba de arre-
glárselas de manera que la señora pudiese sacar pro-
vecho de su experiencia, cuando la señora iba á ha-
cer algún disparate con su mala cabeza. 

—¿También al señor Steiner? — preguntó con voz 
breve. 

-Seguramente,—respondió Naná*—Y á ese primero 
que los demás. 

La doncella esperó un rato todavía, para dar tiem-
po á que la señora reflexionase. ¿No sería un or-
gullo para la señora poder arrebatar á su rival, Ro-
sa Mignon, un señor tan rico, conocido en todos los 
teatros ? 

—Despachad pronto, querida,—repuso Naná, que com-
prendía perfectamente,—y decidle que me encocora. 

Pero, de repente, cambió de parecer; tal vez, el día 
siguiente, podía ocurrírsele ese antojo; y, con un ges-
to de granuja, riendo y guiñando los ojos: 

—Al fin y al cabo,—exclamó:—si quiero pencarlo, 
lo más corto es ponerle de patitas en la calle. 

Zoé quedó sorprendida. Contempló á la señora, pre-
sa de súbita admiración, y en seguida fué á despe-
dir á Steiner, sin titubear. 

En el ínterin, Naná aguardó algunos minutos, para 
darle el tiempo de «barrer «1 piso», como decía «lia. 
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¡No se podía formar idea de semejante asalto! Asomó 
la cabeza al salón; estaba vacío. El comedor vacío 
también. Peí», mientras proseguía su visita, tranqui-
lizada, segura de que ya no había nadie en la casa, 
tropezó de repente con m jovencillo, al empujar la 
puerta de su gabinetito. Estaba sentado en una alta 
maleta, muy tranquilo, con airo prwfcnte, y UB enorme 
ramillete sobre sus muslos. 

Ahí |Dios mío!—exclamó Naná,—Todavía Wfi W» 
dentro. 

El jovencito, al divisarla, se había puesto en pie, 
rojo como una amapola. Y. no sabia qué hacer con su 
ramo, que pasaba de una mano á otra, sofocado por 
la emoción. Su juventud, su perplejidad, la chusca fa-
cha que tenia con su ramo, enternecieron á Naná, la 
cual soltó una franca carcajada. Con que ¿los niños 
también? |Los hombres se le presentaban en manti-
llas! Y se abandonó á su jovialidad, bonachona, mater-
nal, golpeándose los muslos y preguntándole en broma: 

—¿Quietes que te limpie los mocos, muchacho? 
—Sí,—contestó el adolescente, en voz baja y supli-

cante. 
Esta respuesta aumentó su hilaridad. El jovencito 

tenía diecisiete años, y se llamaba Jorge Hugon. Es-
tuvo en Variedades la víspera. Y. venía á verla. 

—¿Son para mí esas flores? 
- S í . 
—jDámelas, pues, bobalicón. 
Y mientras ella cogía el ramo, él adolescente le aga-

rró las manos con la vehemencia de su dichosa edad. 
La joVen hubo de pegarle, para que la soltara. ¡Va-
ya un mocoso impaciente! A la vez que le reprendía, 
púsose Naná mu¡y sonrosada y sonreía. Y le despidió, 
permitiéndole que volviese. .El adolescente se tamba-
leaba, y no acertaba á dar con las puertas. 

Naná se dirigió á su tocador, donde Francisco se 
presentó, casi en seguida, para peinarla definitivamente. 
La joven no s® vestía hasta la noche. Sentada frente 
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al espejo, inclinando la cabeza entre las ágiles ma-
nos del artista, permanecía muda y pensativa, cuan-
do entró Zoé diciendo: 

—Señora, hay uno que no quiere marcharse. 
. —iPues bien! 'déjalo,—contestó ella tranquilamente. 

—Además, siguen llegando otros. 
—iBah! diles que esperen. Cuando tengan bastan-

te hambre, ya se irán. 
Su antiguo carácter había sufrido una transforma-

ción. La encantaba eso de hacer esperar á los hom-
bres. Una idea acabó de alegrarla: escapóse de las 
manos de Francisco y corrió ella misma á echar los 
cerrojos; actualmente, ya podían amontonarse unos so-
bre otros, que de seguro no penetrarían á través de 
ja pared. Zoé entraría por la puerta de la cocina. 
Entre tanto, el timbre seguía resonando á más y me-
jor. Cada cinco minutos reproducíase el retintín agu-
do y sonoro, con su regularidad de máquina bien mon-
tada. Y Naná contaba los campanillazos, para distraerse 

De repente, le acudió un recuerdo, 
—¿Y mis almendras?—preguntó. 
También olvidaba las almendras Francisco. Sacó un 

cucurucho de uno de los bolsillos de su levita, con 
el gesto discreto de un hombre de mundo que ofrece 
un regalo á una amiga; sin embargo, nunca se olvi-
daba de cargarlos en la cuenta de sus honorarios. Na-
ná colocó el cucurucho entre sus rodillas, y empezó 
á comer almendras, moviendo la cabeza á los lige-
ros empujes del peluquero. 

—| Pardiez!—murmuró al cabo de un silencio;—lo 
menos son una cuadrilla. 

Tres veces, una tras otra, había resonado el tim-
bre. Los retintines se precipitaban. Los había modes-
tos, que balbuceaban con el temblor de una primera 
declaración de amor; atrevidos, vibrando á impulso de 
algún dedo brutal; urgentes, atravesando el aire con 
rápido estremecimiento. Una verdadera cencerrada, como 
decía Zoé, una cencerrada capaz de poner en revolu-
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ción el barrio entero, toda una muchedumbre oprimien-
do sucesivamente el botón de marfil. Ese truhán de 
Bordenave había dado las señas de la casa á dema-
siada gente; á ese paso, todos los concurrentes de la 
víspera iban áJ pasar por allí. 

—A propósito, Francisco,—dijo Naná.—¿ Lleváis en-
cima cinco hijses? 

El peluquero retrocedió, examinó el peinado, y des-
pués, con la mayor tranquilidad: 

—I Cinco luises!... según y cómo... 
—j Oh!—repuso ella:—|si os hacen falta garantías i... 
Y, pin acabar la frase, con un gesto significativo, 

indicaba las habitaciones vecinas. Francisco prestó los 
anco luises. "Zoé, &n los momentos de tregua, entra-
ba para preparar la «toilette» de su¡ señora. En bre-
ve, comenzó ái vestirla, mientras el peluquero se aguar-
daba, queriendo dar la última mano al peinado. Pe-
ro, incesantemente, el timbre distraía- á la doncella, 
que se veía obligada ¡á dejar; á su señora á medios 
lazos ó calzada solamente de Ua pie. A pesar de su 
experiencia, perdía la cabeza. Después de haber ido 
metiendo á¡ los hombres por todas partes, utilizando 
los menores rincones, acababa de Verse obligada á co-
locar tres ó cuatro juntos, lo cual contrariaba todos sus 
principios, i Tanto peor para ellos, si se comían unos 
á otros! | Así dejarían más espacio! Y Naná, muy atran-
cada, al abrigo de todos, sel burlaba de ellos, diciendo 
que les oía resollar. Debían tener una linda facha, 
con la lengua colgada, á guisa de perritos sentados 
á la redonda sobre sus traseros. Aquello era la con-
tinuación de su triunfo de la víspera; la jauría de hom-
bres la había seguido por el rastro. 

—Con tal de que no rompan nada,—murmuró. 
Y comenzaban á inquietarla los calientes alientos que 

penetraban á través de las rendijas, cuando Zoé in-
trodujo á »Labordette. La joven lanzó un grito de sa-
tisfacción. La Bordette quería hablarle de una cuen-

Naná—lomo i—5 
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£a que había pagado por ella en el juzgado de paz. 
Mas ella no le pisrpy.haha. y repetía: 

—Os llevo conmigo... Comeremos juntos... Desde allí, 
me acompañarás á Variedades... No entro en escena 
hasta las nueve y media. 

|EJ buen Labordette llegaba muy á propósito I Nun-
ca pedía nada. No pasaba da aeaj el amigo de las 
mujeres, cuyos negociemos despachaba á las mil ma-
liavlllas. Asi, al pasar por el recibimiento, habla despe-
dido & los acreedores, los cuales, por otra parte, no 
querían que ge les pagase, mtiy al contrario, si ha-
bían insistido, era con el solo objeto de felicitar á la 
señora y de reiterarle personalmente la oferta de sus 
servicios. dfesptalés de su gran triunfo de la víspera. 

—Larguémonos, larguémonos,--decía Naná, que es-
taba ya Vestida. 

Precisamente, Zoé regresaba entonces, gritando j 
—Señora, renuncio 4 abrir... Hay una cola de gen-

te en la escalera. 
|Una Cola de geinfa en la escalera! El mismo Fran-

cisco, á pesar díe¡ la flema inglesa que afectaba, se 
echó á reir, mientras recogía sus peines. Naná que 
había tomado del brazo á. Labordette, le empujó ha-
cia la cocina. Y se puso en salvo, libre ya de hom-
bres, por fin dichiosa, sabiendo que con Labordette po-
día estar sola en cualquier sitio, sin temer tonterías. 

—A la vuelta me acompañaréis hasta la puerta de 
ciaiSa,—djjo mientras bajaba Ja escalera de servicio — 
Así, estaré segura... Figmáos que quiero dormir toda 
Una noche; toda uaa n<a&Q ga£a mi [Un capri-
cho, queridos! 

m 

Ea condesa Sabina, como sé habían acostumbrado 
á llamar á la señora Muffat de Beauville, para dis-
tinguirla de la madre del conde, fallecida el año ante-
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rior recibía todos los martes, en su palacio de la 
callé Miromesnil, esquina de la Penthiévre. Era un vas-
to edificio cuadrado, habitado por los Muffat desde ba-
cía más de un siglo; en la calle, la fachada alta y 
sombría, parecía dormida, melancólica cual convento, 
con inmensas persianas que casi siempre estaban ce-
rradas en un jardincito húmedo, habían crecido algunos 
árboles, ávidos de sol, tan largos y tan delgados, que 
se velan sus ramas por encima de las tejas. 

Aquel martes, á eso de las diez, apenas había una 
docena de personas en el salón. Cuando sólo espera-
ba visitas de intimidad, la condesa no abría el sa-
loncito, ni el comedor. Se pasaba la velada más en-
tre familia, y se hablaba al amor de la lumbre. El 
salón, por otra parte, ora muy vasto y muy alto; cua-
tro ventanas daban al jardín, cuya humedad dejába-
se sentir en aquella lluviosa velada de finos de abril, 
á pesar da los enormes leños que en la chimenea ar-
dían. Nunca penetraba allí el sol; de día, una cla-
ridad Verdosa iluminaba apenas la estancia; y por la 
noche, cuando las lámparas y la araña < staban en-
cendidas, aumentaba todavía su aspecto grave, con sus 
muebles de maciza caoba, sus colgaduras y sus si-
llones de terciopelo amarillo con anchos dibujos sa-
tinados. Reinaban allí una dignidad glacial, costumbres 
antiguas, un tiempo que pasó, exhalando un olor de 

devoción. , 
Sin embargo, en frente del sillón en qne había fa-

llecido la madre del conde, sillón cuadrado de madera 
pesada y tola resistente, al otro lado de la -himenea, la 
condesa Sabina estaba sentada en una 1 utaca, cuyo 
acolchado de seda roja tenía la blandura de la plu-
ma. Era el único mueble moderno, un i isgo de ca-
pricho introducido en aquella severidad, chocante en 
grado sumo. . 

—Así pues, -decía la joven señora,—tendremos al 
shah de Persia. . , _ , 

Hablaban de los soberanos que acudirían a lans-
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£a que había pagado por ella en el juzgado de paz. 
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rradas en un jardincáto húmedo, habían crecido algunos 
árboles, ávidos de sol, tan largos y tan delgados, que 
se veían sus ramas por encima de las tejas. 

Aquel martes, á eso de las diez, apenas había una 
docena de personas en el salón. Cuando sólo espera-
ba visitas de intimidad, la condesa no abría el sa-
loncito, ni el comedor. Se pasaba la velada más en-
tre familia, y se hablaba al amor de la lumbre. El 
salón, por otra parte, ora muy vasto y muy alto; cua-
tro ventanas daban al jardín, cuya humedad dejába-
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durante la Exposición. Varias señoras formaban un cír-
culo ante una chimenea. La señora Du Joncquoy, cuyo 
hermano, un diplomático, había desempeñado una mi-
sión en Oriente, daba detalles sobre la Corte de Na-
zar-Eddin. 

—¿Os sentís mala, querida?—preguntó la señora Chan-
tereau, mujer de un opulento herrero, viendo atacada 
á la condesa do un leve escalofrío que la puso pá-
lida. 

—No, nada de eso,—replicó ésta sonriendo.—He sen-
tido un poco de frío... \ Tarda tanto en calentarse es-
te salón. 

Y pasaba su mjrada( á lo largo de las paredes, has-
ta la altura del techo. Su hija Estela, una jovencita 
do dieciséis años, |la edad ingrata I delgada é insig-
nificante, se levantó |d.el taburete donde estaba sen-
tada, y dirigióse silenciosa á levantar uno de los le-
ños que había caído. Pero la señora de Chezelle ami-
ga de convento de Sabina, cinco años más joven que 
ella, exclamó: 

—| Vaya! |ya quisiera yo tener Tin salón como el 
tuyo! Al menos puedes recibir... Hoy no se constru-
yen más que jaulas... [quién estuviese en tu lugar 1 

Hablaba con atolondramiento, con gesto3 vivos, ex-
plicando que cambiaría las colgaduras, los sillones, to-
do; j después daría bailes que pusiesen en movimien-
to á todo París. Detrás de ella, su marido, un ma-
gistrado, escuchaba con aire grave. Decía la voz pú-
blica que su mujer le engañaba, sin tomarse la pe-
na de ocultarlo; pero se le perdonaba y hasta se la 
admitía en las reuniones de buen tono porque, según 
añadían, era una loca. 

—lQué Leónida ésta!—se limitó á murmurar la con-
desa Sabina, con su pálido sonreir. 

Un ademán perezoso completó su pensamiento. No 
sería ella quien cambiase su salón, después de ha-
ber vivido en él durante diecisiete años. En adelan-
te continuaría en el mismo estado en que su suegra 

quiso ConseiVario &i vida. Después, reanudando la an-
terior conversación: 

—Me han segurado que tendremos también el rey 
de Pfusia y el emperador de Rusia. 

—Sí, se preparan grandes festejos,—dijo la señora 
de Da Joncquoy. 

El banquero Steiner, presentado hacía poco tiempo 
en la casa, por Leónida de Chezelles, que conocía á 
todo París, hablaba sentado en un canapó, entre dos 
ventanas; interrogaba á un diputado procurando son-
sacarle mañosamente algunas noticias, acerca de un 
movimiento de bolsa que olfateaba, en tanto que él 
conde Muffat, en pie ante ellos, les escuchaba en si-
lencio, y más serio aun que de costumbre. Cuatro ó 
cinco jóvenes "formaban otro corro cerca de la puerta, 
rodeando al conde Javier VandeUvres, que á media 
voz, le refería una historia, muy picante sin duda, 
pues so oían risas ahogadas. En el centro del salón, 
completamente solo, sentado pesadamente en un sillón, 
un hombre grueso, jefe de sección en el Ministerio 
del Interior, dormía con los ojos abiertos. Pero co-
mo «no de los jóvenes pareció dudar de la historieja 
de Vandeuvrés, éste levantó la voz: 

—Sois demasiado escéptico, Fourcamont; amargaréis 
siempre vuestros placeres. 

Y se dirigió riendo, hacia el corro de las señoras. 
Ultimo vástago de Una ilustre raza, afeminado y es-
piritual, derrochaba entonces una fortuna con un fre-
nesí de apetitos que nada apaciguaba. Su tren de las 
carreras, uno de los más célebres de París, le cos-
taba Un dineral; sus pérdidas en el Círculo imperial 
ascendían cada mes á una cifra alarmante de luises; 
sus queridas se le comían, un año con otro, una gran-
ja y algunas aranzadas de tierra ó de bosque, to-
do Un fragmento de sus vastas posesiones en Picar-
día. 

—Tiene gracia que acuséis de escépticos á los de-
más, vos que en nada creéis,—dijo Leónida, hacién-
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dolé sitio á su lado.—Vos sí qué amáígSís ?uesíros 
placeres. 

—Precisamente por eso,—respondió,—quiero que los 
otros se aprovechen de mi experiencia 

Pero le impusieron silencio. Escandalizaba al señor 
VenoL Entonces, ensanchando un poco su Corro las 
damas, percibióse en el fondo de una mecedora, á 
un hombrecito de sesenta años, de dientes cariados 
y sonrisa maBcáosa; allí estaba, instalado como en su 
casa, escuchando A todo el mundo y sin soltar Una 
palabra. Con un gesto dijo que no estaba escanda-
lizado. Vandetfvres había recobrado su aspecto formal, 
y añadió gravemente: 

—El señor Venot sabe perfectamente qUe yo creo 
en lo que se debe creer. 

Aquello ¡etfa tta acto d)e¡ fe religiosa. La misma Leó-
nida pareció satisfecha. En el fondo de la estancia, 
los jóvenes hablan cesado ya de reír. Aquel afecta-
do rigorismo les divertía muy poco. Había pasado por 
allí como tm soplo glacial, y en medio del silencio, 
escuchábase la voz gangosa de Steiner, á quien la 
discreción del diputado acababa por sacar de sus ca-
sillas. La condesa Sabina miró un instante al fuego, 
y después, reanudó la conversación. 

El año pasado vj en Badén al rey de Prtísia. Es-
tá aún muy robusto para su edad, 
i —Le acompañará el conde de Bismarck,—dijo la se-
ñora Du "Jonquoy.—¿Le conocéis? Yo almorcé con él 
en casa de mi hermano; |oh! hace mucho tiempo,, 
cuando eí!a embajador de Prusia en París... Hed ahí 
un hombre cuyos últimos triunfos no acierto & com-
prender. 

—¿Por qué?—preguntó la señora Chanteiéatt. 
! —¡Dios míol iqué os diré!... |No me es simpático!.» 
Tiene el airé brutal y de poca educación. Además, 
le encuentro estúpido. 

Todo el mundo habló, entonces,- del conde de Bis-
marck. Las opiniones fueron muy contradictorias. Van-

deuVres le conocía y aseguraba que era un buen be-
^dor y un gran jugador. Pero, en lo ^ animado de 
h discusión, abrióse la puerta y apareció Héctor de 
£ Faloise. Fauchery, que le seguía, aproximó á 
la condesa, é inclinándose i . . . 

- S S - d i j o . - n o ha o l v i d o ffie&fca gíaaosa m-

" S r f j; pjttmtxnció una frase amable. El pe-
riodista, después de haber saludado d perma-
neció ¿ i momento desorientado en medio del salón, 
enSl que no reconoció más que á Stemer. Vandeu-
vres al volver el rostro, vino ¿ ^ * P * t 6 n d e 

manos. Y en seguida, feliz en este e n c u ^ o presa 
de un deseo de expansión, Fauchery le atrajo, dicién-
dole en voz bajas , _ 

- E s para macana, tMf i f e tomadas 
¡—¡ Pardees 1 • • 
—A media uodtóJ, B£ jW ®fiSS< 
—Ya sé, y» sé... W con Blaa«. 
Pretendía ¿capar» , para volver al lado de fas m-

ñoras á dar Un nuevo argumento en favor del conde 
de Bismarck; pero FaUchei-y no le soltó. 

—¿A que no acertáis de qué invitación me ha en-
cargado ella misma? . . 

Y con un movimiento ligero de cabeza, designó -al 
conde Muffat, quien & la sazón, discintia una cues-
tión de Hacienda con el diputado Steiner. 

- i N o es posible l -d i jo Vandenvfep, estupefacto y son-
riendo. „ . ,, •. 

—I Palabra de honor l Me he visto jaecásado é. jurar 
que le llevaría. Casi veijgo aquí por_eao... 

Los dos rieron silenciosamente, y VandetívTes, apre-
surándose, entró de nuevo » el Coro de las seno-
ras, exclamando: , ,, 

- O s aseguro, por tf contrario, que el (ÍPWde de Bis-
marck es muy espiritual.. Cierta noche, delante de 
mí, dijo una frase encantadora... 

Entretanto la Fjüoigfr habiendo oído las rápidas pa-
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labras cambiadas á media voz, miraba á Fauchery, 
esperando una explicación, que no le dieron. ¿De qué 
se hablaba? ¿qué se preparaba para el día siguiente^ 
á media noche? Desde aquel momento, ya no se se-
paró de su primos Este había ido á sentarse. La con-
desa Sabina era la que m*^ le interesaba, ffahfan pro-
nunciado muchas veces su nombre delante de él, y 
sabía qtte, casada & los diecisiete años, debía tener 
actualmente treinta y cuatro y que, desde su matri-
monio,. llevaba Una vida do claustro, entre su marido 
y su suegra. En el mundo, los unos le atribuían una 
frialdad de devota, y los otros la complacían, recor-
dando su alegre risa, sus grandes ojos de fuego, an-
tes de que la encerrasen en el fondo de aquel viejo 
palacio. FaUcshery la examinaba y dudaba. Uno de sus 
amigos, capitán, fallecido recientemente en Méjico, la 
víspera de su partida, al levantarse de la mesa, le 
había hecho una de esas confidencias brutales, quo 
los hombres más discretos dejan escapar en ciertos 
momentos. Pero en sus recuerdos eran muy vagos; 
aquella noche había comido fuerte; y dudaba, contem-
plando á la condesa en medio de aquel salón anti-
guo, vestida de negro con su tranquila sonrisa. Una 
lámpara, colocada detrás de ella, destacaba su fino 
perfil de morena mórbida, en que sólo los labios, algo 
gruesos, denunciaban una especie de sensualidad im-
periosa. 

—iQué demonio tiene con su Bismarck!—murmuró 
la Faloise, que aparentaba aburrirse de lo lindo en 
sociedadj—jaquJ uno revienta 1 i Vaya una idea que tu-
viste de que viniésemos! 

Fauchery le interrogó bruscamente: 
!—Dime: ¿Tiene algún querido, la condesa? 
—| Ah! jnol |ah! i no!—balbuceó el otro visiblemen-

te desconcertado, olvidando su afección.—¿Dónde crees 
estar? 

Después pensó que su indignación carecía de chic; 
y añadió arrebañándose en e] fondo del canapój 
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—iPardiéz! no tó diré que no; pero no sé positiva-

mente... Allá está ese pequeñito, ese Foucarmont á 
L e u se encuentra uno en todos los rincones. Por 
mi parle me tiene sin Cuidado... En fin, lo cierto es que 
bí iTcondesa tiene amoríos, debe ser muy lista, pues 
nadie habla de tal cosa. . 

Entonces, sin quei Faudheíy se diese el trabajo de 
tregtmtárselo, le refirió lo que sabía de los Muffat. 
En medio dé la conversación de las señoras que con-
tinuaba animada delante de la chimenea, los dos ba-
jaron la voz, y hubiérase creído, al verles, tan de 
corbata y guante blanco, que se ocupaban en frases 
selectas, de algún asunto grave. Pues la mamá de 
Muffat, á quien la Faloise había conocido mucho, era 
una vieja insoportable, devota Como ella sola; ad* 
más tenía Un aire imponente, un gesto de autoridad 
que hada que ante ella todo se doblegara. En cuan-
to á Muffat, hijo tardío de un general hecho conde 
ror Napoleón 1 , se encontró, naturalmente, entre los 
más favoreddcs después del 2 de diciembre. También 
éste, exa poCo jovial; pero pasaba por hombre muy 
honrado y de espíritu redo, y además, con epímo-
nes del otro mundo, y una idea tan elevada de su 
rango en la corte, de sus dignidades y de sus virtu-
des, que Uevaba la Cabeza erguida como custodia en 
procesión. La mamá Muffat era quien le había dado 
esta bella educación: á confesar cada día, ninguna es-
capatoria, ningún devaneo juvenil de especie alguna. 
Cumplía con la Iglesia y tenía crisis de fe de violen-
cia sanguínea, parecidas á accesos de calentura ardien-
te. Finalmente, para pintarlo con un último detalle, 
soltó la Faloise una palabra al oído de su primo. 

—¿Será posible?—dijo éste. 

—Me lo han jurado, i palabra de honorl... Aun lo 
tenía, cuando se casó. 

Fauchery reía, contemplando al conde, cuyo rostro, 
cerrado por patillas, sin bigote, parecía más áspero 



74 - i 
y más duro, desde que empezó á citar cifras á Steiner, 
el cual se resistía á dejarse convencer. 

—IA fe mía, tiene Una cabeza á propósito!—murmuró, 
—í Vaya qué regalo le hizo á su mujer I... |Ahl |po-
brecillal I no debió fastidiarla pocp 1 | Apuesto á que 
no sabe nada... de nadal 

Precisamente, en aquel momento la condesa Sabi-
na le dirigía la palabra; pero tan chistoso y extraor-
dinario le parecía el caso de Muffat, que ni siquiera 
la oyó. Y ella hubo do repetirle la pregunta: 

—Señor Fauchery, ¿no fuisteis vos quien publicas-
teis una biografía del conde de Bismarck?... ¿Habéis 
hablado con él? • 

Fauchery se levantó apresurado, dirigiéndose al co-
rro de las señoras, procurando ponerse sobre sí, en-
contrando, por otra .parte, jipa respuesta, con él más 
perfecto aplomo. < 

—IDios mío! Os confieso, señora, que escribí esa 
biografía 6obre otras publicadas en Alemania... pero 
nunca he visto al conde de Bismarck. f , ; 

Y permaneció junto á la condesa. A la vez que 
ella hablaba, proseguía él sus reflexiones. La Condesa 
no representaba su edad; á lo más, podían suponér-
sele veintiocho años; sus ojos, especialmente, conser-
vaban un fuego juvenil, anegado en sombra azul por 
largos párpados. Educada entre un matrimonio divor-
ciado, pasando un mes en casa del marqués de Chouard 
Y otro mes en la do la marquesa, habíase casado muy 
joven, á la muerte de su madre, impulsada induda-
blemente por 8U¡ padre, al que servía de estorbo. | Era 
un hombro terrible, el tal marqués, y cerca de él co-
menzaban k circular extrañas historias, á pesar de su 
alta piedad. Fauchery preguntó si no tendría el ho-
nor de saludarle. Ciertamente, su padre vendría, pero 
muy tarde; |estaba ocupado! El periodista, que creía 
saber donde pasaba sus veladas el anciano, perma-
neció. grave. Pero un lunar que percibió en la me-
jilla izcpiiejda de la condesa, cecea d® la boca, le 
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sorprendió. Naná tenía otro, absolutamente idéntico. Era 
muy gracioso. Sobre el lunar rizábanse algunos peli-
llos; sólo, si en Naná estos pelos eran rubios, eran, 
en la otra, fie un negro azabache. Ne importa; esta 
mujer no tenía ningún querido. 

—Siempre be tenido deseos de conocer á la reina 
Augusta,—decía.—| Aseguran que es tan buena, tan pia-
dosa!... ¿Creéis que acompañará al rey? 

—Dicen qu» no,—repuso Fauchery. 
No; la condcsa no tenía querido; esto saltaba á la 

vista.' Bastaba verla allí, junto á su hija, tan sola 
y tan liosa sobre su taburete. Aquel salón sepulcral, 
que olía á iglesia, denunciaba de sobra la mano de 
hierro y la rígida severidad que doblegaban su exis-
tencia. No se veía nada suyo en aquella morada an-
tigua, ennegrecida por la humedad. Muffat era quien 
se imponía, quien dominaba, con su educación devo 
ta, sus penitencias y sus ayunos. Pero la presencia 
del vejete de cariados dientes y maligna sonrisa, á 
quien descubrió de pronto en su mecedora, detrás de 
las señoras, fué para él un argumento todavía más 
decisivo. Conocía al tal personaje: Teófilo Venot, an-
tiguo abogado que se dedicara á la especialidad de 
los procesos eclesiásticos y que se había retirado de" 
la práctica, con Una saneada fortuna, y llevaba una 
existencia asaz misteriosa, siendo recibido en todas par-
tes, saludado con resppto y hasta con temor, como si 
hubiese representado una gran fuerza, una fuorza ocul 
ta, que se adivinaba tras de él. Por lo demás, mos 
trábase muy humilde, era mayordomo de la fábrica 
de la «Madeleine» y habla aceptado, sencillamente, un 
empleo de auxiliar en la alcaldía del noveno distrito 
para ocupar sus ocios, según decía. | Caramba! La con 
desa estaba perfectamente guardada; [inútil, pues, in 
tentar algo con ella! --—-i •»-

—Tienes razón, uno revienta aquí,—dijo Fauchery 
á su prima, cuando se hubo escapado del corro de 
las señoras, 
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—I Larguémoslos! 
Pero Steiner, á quien el conde Muffat y el dito, 

todo acababan de dejar, se adelantaba furioso, sudan-
do, gruñendo á media voz: 

—iPardiez! que no <%an nada, si no quieren de-
cu1... Ya encontraré á otros que charlen. 

Después, llevándose al periodista á un ángulo dei 
salón y cambiando de voz, con aire victorioso: 

—iJeml—exclamó;—¿con qué, mañana?... Soy de los 
vuestros, querido. 

—| Ah!—murmuró Fauchery, admirado. 
--¿No lo sabíais?... |0h, no me ha costado poco 

bailarla en casa! Además, Mignon no me soltaba, 
—i Pero si también irán los Mignon! 

.,"7Sí ' e l l a me lo ha dicho... En resumen, me ha re-
cibido y me ha invitado... A media noche en punto 
después de la función. 

El banquero estaba radiante. Guiñó los ojos, y aña-
dió, dando á sus palabras un valor particular:' 

—Es cosa hecha ¿y vos? 
—¿El qué?—dijo Fauchery, afectando no compren-

der.—Ella ha querido darme gracias por mi artículo, 
y ha venido á mi casa. 

—Sí, sí... vosotros sois los afortunados. Os recom-
pensan... A propósito ¿quién paga mañana? 

El periodista extendía los brazos, como para decla-
rar que era cosa que no se sabia. En esto Vandeu-
vres llamó á Steiner, que Conocía al conde de Bis-
marck. La señora Du Joncquoy estaba casi conven-
cida, y acabó por decir: 

Me causó mala impresión, le encuentro el rostro an-
tipático; pero me inclino á creer que tiene mucho ta-
lento; así se explican sus triunfos. 

—Sin duda,—dijo con débil sonrisa el banquero el 
cual era un judío de Francfort 

Entretanto la Faloise osaba esta vez interrogar £ 
SU primo, persiguiéndole y dicdéndole casi al oído: 
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—¿Con qué mañana se cena en casa de una mu-

jer?... ¿quién será, quién? 
Fauchery hizo señas de que les escuchaban; era pre-

ciso respetar las conveniencias. De nuevo acababa de 
abrirse la puerta y entró una señora anciana, segui-
da de un jovendto, en quien el periodista reconoció 
al escapado de colegio que, la noche del estreno de 
la «Rubia Venus», había soltado el famoso: «I muy bien I» 
de que todavía se hablaba. La llegada de esta señora 
puso en movimiento al salón. La condesa Sabina se 
había levantado rápidamente para adelantarse á su en-
cuentro, y, cogiéndole ambas manos, la llamaba su 
querida señora Hugón. Viendo que su primo contem-
plaba curioso esto escena, la Faloise, á fin de congra-
ciárselo, le puso* al corriente, en pocas palabras: la 
señora Hugón, viuda de un notario, vivía habitualmen-
te en las «Fondettes», una antigua propiedad de su 
familia, cerca de Orleans, y tenía un apeadero en Pa-
rís, en una casa de su pertenencia, calle do Riche-
lieu; hacía unas cuantas semanas que estaba en la 
capital, para instalar á su hijo menor, que cursaba el 
primer año de Derecho; en otro tiempo fué íntima 
amiga de la marquesa de Chouard y había visto na-
cer á la condesa á la que tenía meses enteros en su 
compañía, antes de su matrimonio y á la cual tu-
teaba todavía. 

—Te traigo á Jorge,—decía la señora Hugón á Sa-
bina.— |Me parece que lo encontrarás muy crecido! 

El joven, con su mirada límpida y sus blondos ri-
zos de niña disfrazada de muchacho, saludaba á la 
condesa, sin perplejidad, y lo recordaba una partida 
de volante que habían jugado juntos, doá años an-
tes, en las «Fondeltes.» 

—¿No está en París Felipe?—preguntó el conde Mu-
ffat. 

—IOh! |no!—contestó la anciana.—Continúa de jjuar-
nidón en Bourges. 

So había sentado y hablaba coa orgullo de su hijo 
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mayor, un buen mozo que, después de haber senta-
do plaza de recluía, por una calaverada, acababa de 
alcanzar en breve tiempo el grado de subteniente. To-
das las señoras la rodeaban, con respetuosa simpa-
tía. La conversación se reanudó, más amable y más 
delicada. Y Fauchery, contemplando allí á aquella fi-
gura maternal iluminada con santa sonrisa, entre aque-
llos rizos de blanco cabello, encontró ridículo haber 
sospechado, por un momento, de la condesa Sabina. 

Sin embargo, la gran butaca acolchada de seda en 
que se sentaba la condesa acababa de atraer su aten-
ción. Encontraba que aquella butaca resaltaba con to-
no brutal, como un capricho, en aquel ahumado sa-
lón. De seguro, no era el Sonde quien introdujera allí 
aquel mueble de voluptuosa pereza Hubiérase dicho 
que era un ensajo, el principio de un deseo y de un 
goce. Entonces, olvidó su último juicio, soñando y re-
cordando involuntariamente aquella confidencia vaga, 
recibida cierta noche en un restaurant. Había deseado 
introducirse en casa de los Muffat, impelido por una 
curiosidad sensual; puesto que su amigo había muer-
to en Méjico, ¿quién sabe? |nada se perdía con probar 1 
Sin duda era una tontería; mas no importa, esta idea 
le atormentaba, y sentíase atraído, despertando de nue-
vo su vicio. La gran butaca ofrecía un aspecto arru-
gado y una inclinación de respaldo gue, actualmen-
te, le agradaban. 

—Luego,—respondió Fauchery. 
Y no se apresuró .ya, dándose por pretexto la in-

vitación que le hablan encargado hacer, y que no era 
fácil de presentar. Las señoras hablaban de una to-
ma de velo, una ceremonia muy conmovedora, que 
tenía en conmoción desde hacía tres días al París mun-
dano. La hija mayor de la baronesa de Fougueray 
acababa de entrar en las Carmelitas, obedeciendo á 
Hiña vocación irresistible. La señora Chantereau, .pri-
ma lejana de los Fougeray, contaba que la baronesa 
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hubo dé guardar cama, al siguiente día, ahogada poi 
las lágrimas. . . 
-. Yo estaba en sitio de preferencia,—declaró Leo-
¿¿a —Encontré la ceremonia muy curiosa. 

Sin embargo, la señora Hugón compadecía á la po-
bre madre. |QuSé dolor, perder así una hijal 

—Me acusan da ser devota,—dijo con su tranquila 
franqueza; pero esto no me impide encontrar muy crue-
les á las hijas que ae empeñan en un suicidio seme-
jante. 

—Sí, es Un lance terrible,—murmuró la condesa, con 
un ligero escalofrío, apelotonándose más aun en el fon-
do de su butaca, delante de la chimenea. 

Entonces las señoras discutieron. Pero sus voces 
eran discretas y sólo de vez en cuando una risita 
cortaba la gravedad de su conversación. Las dos lám-
paras de la chimenea, cubiertas por pantallas de co-
lor de rosa, las iluminaban débilmente; y no había 
allí sino otras tres lámparas, en muebles distantes, 
que dejaban el vasto salón en suave penumbra. 

Steiner se aburría. Contaba á Fauchery una aven-
tura de la vivaracha señora de Chezelles, á la cual 
llamaba Leónida, á secas; un demonio, decía, bajan-
do la voz, detrás de los sillones de las señoras. Fau-
chery la contemplaba, con su gran vestido de raso 
azul pálido, singularmente sentada en un ángulo de, 
su sillón, delgada y atrevida como un muchacho, y 
acabando por sorprenderse de encontrarla allí; guar-
dábase más decoro en las reuniones de Carolina Hé-
quet, cuya madre había montado seriamente la casa. 
Había allí tema paTa todo un articulo, i Qué mundo 
tan singular, ese mundo parisiense 1 Los salones más 
rígidos se encontraban invadidos. Evidentemente, ese 
silencioso Teófilo Venot, que se limitaba á sonreir mos-
trando sus cariados dientes, debía ser un legado de 
la difunta Condesa, lo mismo que las señoras de edad 
madura, la señora Chantereau, la señora Du Joncquoy y 
uatro ó cinco ancianos, inmóviles de los rincones.. 



« 80 

El conde Muffat invitaba á los funcionarios dota-
dos de ese continente correcto que tanto agradaba en 
las Tullerías; entre otros, el jefe de negociado, siem-
pre solo en medio del salón, afeitada la faz y la mi-
rada apagada, Ceñido en su; traje hasta el punto de 
no poder arriesgar un gesto. Casi todos los jóvenes 
y algunos personajes & distinguidos modales habían 
sido presentados por el marqués de Chouard, quien 
conservaba relaciones seguidas en el partido legi ti mis-
ta, después de haber manifestado su sanción al nue-
vo régimen, entrando en el Consejo de Estado. Que-
daban Leónida de Chezelles, Steiner, toda una frac-
ción non paneta de donde la señora Hugón se des-
tacaba con serenidad de anciana amable, y Fauchery, 
que veía en imaginación su articulo, llamaba á aque-
lla fracción: la de la condesa Sabina. 

—Otra vez,—Continuaba Steiner en voz más baja, 
—Leónida hizo qu» su tenor fuese á Montauban. Vivía 
ella en el castillo do Beaurecueil, dos leguas más le-
jos, y llegaba todos los días, en tina calesa tirada 
por dos caballos, para verle en el «Lion d' Or», don-
do se hospedaba él... La calesa se esperaba á la puer-
ta, y Leónida permanecía allí dos horas, mientras que 
la gento se agrupaba y miraba los caballos. 

Prodújose un silencio^ y algunos segundos solemnes 
pasaron por debajo del elevado techo. Dos jóvenes cu-
chicheaban; mas calláronse á sU vez; sólo se oía el 
sordo paso del conde Muffat que atravesaba el sa-
lón. Las lámparas parecían haber palidecido, el fue-
go se apagaba, Una severa penumbra anegaba á los 
vieios amigos de la casa, en los sillones que ocupa-
ban en aquellas reuniones desde hacía cuarenta años. 
Parecía como si, entre el cambio de dos frases, los 
concurrentes hubiesen sentido aparecerse la difunta ma-
dre del conde, con su aire glacial. Y la condesa Sa-
bina reanudó la conversación: 

—Se. ha susurrado que su novio había muerto, lo 
cual explicaría la entrada de ésa pobre niña en el 
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claustro. Algunos, por otra parte, murmuran que ei 
señor Fougueray jamás hubiera consentido en este ma-
trimonio. 

—Otras muchas c<»as se murmuran,—exclamó ato-
londradamente Leónida. 

Y se echó á seir, negándose á dar explicaciones* 
Sabina, contagiada por esta hilaridad, se llevó el pa-
ñuelo á |os labios. Y estas risas, en la solemnidad1 

de la vasta habitación, tenían un acento que dejó asom-
brado á Fauchery; sonaban comQ cristal que ge rom-
pe. Positivamente, había allí un principio do rajadura. 
Todas las voces volvieron á hablar; la señora D.u¡ Joño 
quoy protestaba, la señora de Chantereau sabía que 
se había proyectado un matrimonio, pero que la cosa 
no pasó adelanta; hasta los hombres omitieron su opi-
nión. Hubo durante algunos minutos, una confusión de 
pareceres, en qu,e los diversos elementos del salón, 
ios bonapartistas y los legitimistas, mezclados con los 
escépticos mundanos, surgían á la vez y se codea-
ban. Estela había llamado, para que añadiesen leña 
á la chimeneea, y el criado avivaba la luz de las 
lámparas; aquello parecía como un despertar. Fauche-
ry sonreía satisfecho. 

—I Pardiez I cuando no pueden casarse con sus pri-
mos, se casan con Dios,—dijo entre dientes Vandeu-
vres, á quien esta, conversación fastidiaba, y que ve-
nia áiP eunirse con Fauchery. 

—Amigo mío, ¿habéis visto que una mujer amada 
se haga monja? 

Y sin esperar respuesta, harto ya de este tema, aña-
dió, en voz baja: 

—Decidme ¿cuántos seremos mañana? Estará la Mig-
non, Steiner, vos, Blanca y yo... ¿Quién más? 

—Creo que Carolina... Simona... Gagá sin duda... Nun-
ca se sabe con precisión ¿verdad? En tales ocasio-
nes, cree uno que serán veinte y son treinta. 

Nand— 7c mo I—6 
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Vandeuvres, que estaba contemplando á. las señoras, 
saltó de reponte á otro asunto: 

—Ha debido per muy; guapa esa señora Du Jon-
cquoy, quince ¡años atrás... La pobre Estela se ha es-
tirado todavía, más, l l iada percha para poner en jma 
camal 

Peco añ intam>4ft3, 6 insis tiendo sobre la cena pro-
yecta/Jai 

—Lo fastidioso en estos lances, es qUe siempre se 
ven las mfamaa mujeres... Sería menester alguna no-
vedad... Procurad encontrar una... |Ahl iqué idea! Voy 
á suplicar á egei gordinflón que nos traiga la mujer 
que acompañaba la otea noche en Variedades. 

Se refería al jefe de sección, que dormitaba aún 
en medio de la estancia. Fauchery se «di virtió, siguien-
do con. la vista esta negociación delicada. Vandeuvres 
se había sentado al Jado del señor gordo, que _perma-
necía muy digno. Loo dos parecieron discutir un ins-
tante con mesttqa la Cuestión pendiente, la de saber 
qué sentimiento verdadero impulsaba á una joven á 
entrar en el claustro, Después, el conde regresó junto 
á Fauchery, dicáendcu 

—Imposible. Jura que es honrada. Se negaría. Sin 
embargo, yo apuesto á que la vi en casa de Laura... 

—|Cómo! ¡también vais á casa de Laura!—murmu-
ró Fauchery riendo,—¡ Os arriesgáis en sitios semejan-
tes!... "Yo creía qu¡e aólQ loa frecuentábamos nosotros; 
los pobres diablos... 

—iBahl |querido! ihay que conocerlo todo! 
Entonces rieron, chispeantes sus ojos, dándose de-

talles sobre la mesa redonda de la calle Martyrs, don-
de la regordeta Laura Piedefer, por tres francos, da-
ba de comer á las señoritas apuradas, j Linda huro-
nera! Todas las parroquianas besaban á Laura en la 
boca. Y, ¡como la condesa Sabina, que había cogido 
al vuelo una palabra, volvía la cabeza, los dos ami-
gos se hicieron atrás, restregándose uno contra otro, 
alegres, excitados. No habían advertido que cerca de 
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ellos estaba Jorge Hugón, que les escuchaba ruborizán-
dose tanto, que el espacio comprendido entre sus ore-
jas y (su cuello de niña parecía invadido por un olea-
je de color de rosa. Este adolescente estaba lleno de 
veergüenza y de éxtasis. Desde que su madre le ha-
bía dejado en el salón, andaba dando vueltas detrás 
de la señora Chezelles, la única mujer que le parecía 
aceptable, | Y eso que Naná le tenía robado el co-
razón! 

—Anoche,—dijo la señora Hugón,—Jorge me llevó 
al teatro. Sí, á Variedades, donde lo menos hacía diez 
años que no había puesto los pies. Este niño adora 
la música... La función no me distrajo gran cosa, | pe-
ro él era tan dichoso!... Se representan hoy unas obras 
singulares... Por lo demás confieso que la música no 
me apasiona. 

—¡Cómo! |señora! ¿no amáis la música?—exclamó 
la señora Du Joncquoy levantando los ojos al cielo.— 
jEs imposible que haya quien no ame la música! 

Esta fué una exclamación general. Nadie soltó una 
frase sobre la pieza del teatro de Variedades, de la 
que la buena señora Hugón nada había comprendi-
do; aquellas señoras conocían la obra, más no ha-
blaban de ella. En seguida, versó la conversación sobre 
el sentimiento, en una admiración refinada y extáti-
ca por los grandes maestros. La señora Du Joncquoy 
era partidaria decidida de Weher, y la señora Chan-
tereau de los compositores italianos. Las voces de es-
tas damas habían ido adquiriendo un acento blando 
y lánguido, delante de la chimenea. Parecía aquello 
como un recogimiento de iglesia, el cántico discreto 
y desmayado de una pequeña capilla. 

—Vaya,—murmuró Vandeuvres llevándose á Fauche-
ry al centro del salón.—Es preciso qu¡e encontremos 
una mujer, para mañana. ¡ Si le prguntásemos á Stei-
ner! 

—I Oh!—dijo el periodista.—Cuando Steiner posee una 
mujer, es que París ya no la quiere, 
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Sin embargo, Vandeuvres miraba en torno suyo 
—Esterad,—repuso.—El otro día encontré á Foucar- I 

mont con una hechicera rubia. Voy, á decirle que la I 
traiga. , . , 

Y llamó á Foucarmont. Los dos cambiaron algunas I 
palabras, rápidas. Debió ofrecerse una complicación, por I 
cuanto, caminando uno & lado de otro con precau-
ción, alargando el pie para no pisar los vestidos de 
las señoras, fueron al encuentro de otro joven, con I 
quien continuaron la conversación en el hueco de una I 
ventana. Fauchery, que había quedado solo, se dea-. I 
dj|ó á ájpitoximaisa á la chimenea, en el momento en que I 
la señora 'Du Joncquoy declaraba que no podía oír 
música de Weber, "sin ver inmediatamente lagos, sel-
vas, salidas de sol sobre campos bañados de rocío j 
pero una mano le tocó la espalda, mientras que una 
voz decía detrás do él; 

—Eso no está bien. 
—¿El qué?—preguntó Fauchery volviéndose y reco-

nociendo á la Faloise. 
—Esa cena, para mañana... Bien pudiste hacerme 

invitar. 
Iba 'el otro & conteistar, cuando regresó VandeuvTes 

y le dijo: 
—Parece que esa mujer no tiene nada con Foucar-

mont; es la querida de aquel otro señor; de allá aba- j 
jo... No podrá venir. iQué mala sombra! De todos 
modos, he reclutado á Foucarmont, quien hará lo posi-
ble para traer á Luisa, del Palais Royal. 

—Señor de Vandeuvres,—preguntó la señora Chan-
tereau alzando la voz:—¿no es verdad que el domin-
go silbaron á Wagner? 

—lOh! | atrozmente, señora!—respondió el conde, ade-
lantándose con su exquisita finura. 

Después, viendo que no le retenían, se alejó, y pro-
siguió diciendo al oído del .periodista: 

—'jVoy á cazar á otros!... Esos jóvenes deben cono-
cer algunas lindas mozas. 

Entonces volviósele, amable, risUeño, abordando á los 
hombres y hablando en los cuatro ángulos del salón. 
Se mezclaba á los grupos, deslizaba una frase al oído 
do cada cual, y se volvía, con guiñitos de ojos y 
signos dé inteligencia. Era como un santo y seña que 
distribuía, con la mayor naturalidad del mundo. La 
fiase corría; se daba el punto de cita, en tanto que 
las disertaciones de las señoras sobre la música so-
focaban el rumorcillo febril de aquel reclutamiento. 

—No, no me habléis de vuestros alemanes,—repe-
tía la señora Chantereau.—El Canto es la alegría, la 
luz... ¿Habéis oído á la Patti en el «Barbero?» 

—1 Deliciosa!—murmuró Leónida, la cual sólo ejecu-
taba motivos de opereta en el jñano. 

Entretanto, 1a condesa Sabina había llamado. Cuan-
do las visitas eran un poco numerosas, los martes, 
se servía el té en el mismo salón. Mientras hacía des-
ocupar un velador por un criado, la condesa seguía con 
la vista al conde de Vandeuvres. Conservaba aún esa 
sonrisa vaga que d{ejaba entrever un tanto la blan-
cura de sus dientes. Y, al pasar el conde por delante 
de ella, le preguntó: 

—¿Qué estáis conspirando, señor de Vandeuvres? 
—lYo, señora 1—respondió tranquilamente,—\ no cons-

piro cosa alguna! 
—|Ah! |os veía tan atareado!... Tomad, vais á ser-

nos útiL 
Y le puso en la mano un álbum, suplicándole quo 

lo dejase encima del piano. Pero él encontró medio 
de decir, en voz baja, á Fauchery, que podían con-
tar con Tata Nené, la mejor garganta dé aquel in-
vierno, y con María Blond, que acataba de debutar 
en Folies DramatiqUes. Pero la Faloise le detenía, á 
cada momento, esperando Una invitación. Y acabó por 
ofrecerse. Vandeuvres le invitó én seguida, con la pre-
cisa condición de que llevase á. Clarisa; y como la 
Faloise afectaba mostrar escrúpulos, el conde la tran-
quilizó, djciendoj; 
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—¿No os invito yo? i Pufes basta! 
La Faloise hubiera querido, sin embargo, saber el 

nombre de la mujer. Pero la condesa había vuelto 
á llamar á Vandeuvres, y le interrogaba sobre la ma-
nera cómo los ingleses hacen su té. El conde iba á 
menudo á Inglaterra, en cuyas carreras figuraban se-
ñaladamente sus caballos. Según él, para hacer él té, 
nadie como los rusos; é indicó su receta. Después,-
como si hubiese proseguido un trabajo interior, mien-
tras hablaba, interrumpióse para preguntar: 

—A propósito ¿y el marqués? ¿no debíamos verle 
hoy? 

—Sí tal, mi padre me había prometido formalmen-
te que no haría falta... Empieza á tenerme inquieta... 
¡Sus trabajos le habrán retenido! 

Entonces, juzgó Fauchery que había llegado el mo-
mento de arriesgar la invitación al conde Muífat. La 
noche avanzaba, 

—¿Habláis con formalidad? — preguntó Vandeuvres, 
que creía que aquello era broma. 

—|Con la mayor formalidad!... Si no desempeñase 
mi comisión, me arrancaría ella los ojos. | Nada, un 
capricho suyo! 

—Siendo asf, Voy & ayudaros, querido. 
Daban las oncJe. La condesa, auxiliada jtot su hija, 

servía el té. Como quiera que sólo hubiesen venido 
los ínfimos, las tazas y los platos de pastelillos cir-
culaban familiarmente. Ni siquiera se levantaban las 
señoras de sus sitios, delante del fuego, bebiendo á 
pequeños sorbos, y cogiendo los dulces con el extre-
mo dé los dedos. De la música, la conversación había 
pasado á los reposteros. Nadie como Boissier para los 
dulces, ni como Catherine para los sorbetes; sin em-
bargo, la señora Chantereau prefería á Latinville. Las 
palabras se hacían más lentas; una laxtítud adorme-
cía el salón. Steiner había vuelto á sonsacar sorda-
mente al diputado, á quien tenía asediado en el rin-
cón de un sofá. El señor Venot, cuyos dientes debían 
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haberse Cariado á fuerza de dulces, comía pastelillos se-
cos, uno tras de otro, con ruido de ratón; mientras que el 
jefe de sección, con las narices dentro de sU taza, nunca 
acababa de beber, Y la condesa, sin apresurarse, iba 
de uno á otro, no insistiendo, permaneciendo palada 
algunos instantes, mirando á los hombres con ademán 
de interrogación muda, sonriendo después, y pasando 
á otro lado. El fuego reavivado la había puesto muy 
sonrosada, y parecía ser la hermana de su hija que, 
seca y desgarbada, andaba á sU lado. Cuando se apro-
ximó á Fauchery, que estaba hablando con su_ marido 
y Vandeuvres, observó que se Callaban; y, sin dete-
nerse, se dirigió más lejos, á ofrecer la taza de té á 
Jorge Hugón. > 

—Una señora os invita 'á cénar,—repttso jovialmen-
te el periodista, dirigiéndose al conde Muffati 

Este, cttya faz había permanecido glacial toda la ve-
lada, pareció sorprenderse en alto grado. ¿Qué señora? 

_ ¡ E h ! i Naná 1—dijo Vandeuvrésj para hacer brus-
camente la invitación. 

El Conde se puso más gfave aun. Apenas sé notó 
un latido en sus párpados, mientras que un males-
tar, como Un asomo de jaqueca, pasaba sobre su frente. 

—¡Pero si yo no Conozco á esa señora!—murmuró. 
—iVayal jvos habéis estado en bu casal—observó 

Vandeuvres. ». 
—¡Cómo! ¡qule hfe estallo en sa Caía yo!... jAh! 

isí!,.. jel otro día! [por el comité de beneficencia!... 
Ya no me acordaba... No importa, ao la conozco; no 
puedo aceptar. 

Había adoptado un éjífi glacial,' páfa da* X enten-
der que esta bromita le parecía de mal tono. El si-
tio de un hombre "de su rango no estaba en la mesa 
de una de esas mujeres. Vandeuvres insistió; tratá-
base de una cena de arpistas; el talento le excusaba 
todo. Pero, sin atender los argumentos de Fauchery, 
que refería una comida en que el príncipe de Esco-
cia, hijo de Una reina, se había sentado sil lado de 
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tana antigua cantatriz de café concierto, el conde acen-
tuó su negativa. Hasta dejó escapar un gesto de irri-
tación, 4 pesar de su; exquisita finura. 

Jorge y la Faloise, que estaban saboreando su ta-
za de té, Btt pie uno enfrente de otro, habían oído las 
cortas frases cambiadas junto á ellos. 

—jTomal jes en casa de Nanál—murmuró la Fa-
loise,—i hubiera debido (adivinarlo l 

Jorge nada decía, pero estaba ardiendo, sueltos sus 
j-ubios cabellos, y relucientes sus azules ojos como as-
Cuas, entendido y trastornado por el vicio en que ca-
minaba desdo hacía algunos días. |A1 fin, entraba en 
tí mundo aquél que tanto había soñado 1 

—Es él ctaso que no sé las señas,—repuso la Fa-
loise. 

—Bulevar Haussmann, entre la Calle dé la Arcado 
y la calle Pasquier, piso tercero,—dijo Jorge de un 
tirón. 

Y, Coliio el otro le mirase con extrañeza, añadió, 
inUy encamado, reventando de fatuidad y turbación: 

—Soy de los vuestros; me ha invitado esta mañana. 
En esto, ocurría un gran movimiento en el salón. 

VandeUvlies y Fauchery no pudieron insistir más cer-
ca del conde. El marqués de Chouard acababa de en-
trar; todos se apresuraban á saludarle. Habíase ade-
lantado penosamente, flojas sus piernas; y permane-
cía en (el dentro del salón, pálido, trémulos los pár-
pados, corno si, saliendo de una sombría callejuela, 
le degaía la (laxidad de las lámparas. 

—Ya no esperaba veros hoy, padre mío,—dijo la Con-
desa.—Hubiera estado inquieta hasta mañana. 

El mlíó sin contestar, con el aire de un hombre 
q^e no dompjtende. Su nariz gruesa, destacándose de 
su afeitada faz, padecía la hinchazón de una erisi-
pela, en tanto qué su labio inferior colgaba inerte. 
La señora, Hugón, al verle tan abatido, le Compade-
ció, llena de caridad. 

—Trabajáis demasiado. Deberíais descansar... A nUes-
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tía edad, eis preciso dejar el trabajo á los jóvenes. 
—¡El trabajo 1 [ah, sil (el trabajo 1—tartamudeó por 

fin.—j Siempre demasiado trabajo I 
Se reponía, y erguía Su encorvado talle, pasando la 

nano, don un ademán que le era familiar, sobre sus 
blancos cabellos, cuyos raros mechones flotaban de-
trás de sus orejas. 

—¿Én qüé trabajáis hasta tan tarde?—preguntó la 
señora Du JonCquoy. Creí que estabais en la recep-
ción del ministro dé Hacienda. 

Pero la condesa intervino: 
Mi padre tenía qUe estudiar un proyecto de ley. 

—Sí, un proyedto de ley,—dijo él;—sí, precisamen-
te... Me había encerrado. Se trata de las fábricas; yo 
quisiera que se observase el descanso domSnical. Ver-
güenza da, en verdad, que el gobierno no quiera obrar 
con vigor. Las iglesias van quedando vacías; cami-
namos á un cataclismo. 

Vandeuvres había mirado á Fauchery. Ambos se en-
contraron detrás del marqués y le olfateaban. Cuan-
do Vandeuvres pudo cogerle aparte, para hablarle de 
aquella linda muchacha que llevaba al campo consi-
go, el anciano fingió • la mayor sorpresa. Tal vez le 
habían visto con la baronesa Decker, en cuya com-
pañía pasaba á veces algunos días en Viroflay. Van-
deuvres, por única venganza, le preguntó bruscamente: 

—Decid; ¿dónde habéis estado? Vuestro codo está 
lleno de telarañas y de yeso. 

—¡Mi codo!—murmuró, ligeramente turbado;—(toma! 
jes verdad!... ¡un podo de suciedad!... |La habré re-
cogido al bajarl de mi cuarto! 

Varios de los concurrentes marchábanse ya. Era más 
de media noche. Dos criados sacaban sin ruido las 
tazas vacías, y las bandejas de pastelillos. Las se-
ñoras, delante de la chimenea, habían reformado y 
estrechado su corro, hablando con más abandono, en 
la languidez de aquel final de velada. El salón mismo 
se adormecía, y de sus paredes caían lentas sombras, 
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Entonces Fauchery habló de retirarse. Sin embargo, no 
se decidía, y continuaba contemplando á la condesa 
Sabina, que descansaba de sus tareas de ama de casa 
en sitio acostumbrado, silenciosa, fijos los ojos en un 
tronco que se consumía en brasa, y con el rostro tan 
blanco y tan impenetrable que la duda se apoderó nue-
vamente de él. Al resplandor de la chimenea, los ne-
gros pelillos del lunar que tenía en el ángulo de los 
labios, parecían rubios. El mismísimo lunar de Naná, 
hasta su propio color. No pudo contenerse, y dijo una 
palabra al .oído de Vandeuvres. Era verdad, á fe mía; 
éste nunca lo había notado. Y los dos continuaron 
el paralelo entre Naná j la condesa. Encontrábanles 
un vago parecido en la barba y en la boca; pero los 
ojos no eran del todo semejantes. Además, Naná te-
nía un aire de bondad, mientras que, en la condesa, 
no sabía uno á que atenerse; parecía una gata dor-
mida, con las uñas escondidas y las patas apenas agi-
tadas por un estremecimiento nervioso. 

—De todos modos, valdría la pena de enamorarla, 
—declaró Fauchery. • 

Vandeuvres la desnudaba con la mirada: 
—Sí, tenéis razón,—dijo.—Pero, si he de decir ver-

dad, desconfío do sus muslos; [apostaría á que no 
los tiene I 

Y se calló. Fauchery le tocaba vivamente con el co-
do, señalándole á Estela que estaba sentada en su 
taburete, delante de ellos. Acababan de levantar la voz 
sin advertirlo, y la niña debía haberles oído. Sin em- | 
bargo, permanecía rígida, inmóvil, con su delgado cue- | 
lio de jnuchacha cifecida con demasiada rapidez. En-
tonces, se alejaron tres ó cuatro pasos. Vandeuvres 
juraba que la condteea era una mujer honradísima. 

En este momento, las voces se elevaron ante la chi- • 
menea. La señora Du Joncquoy decía: 

—Os he concedido que el conde de BismaTck era 
tal vez un hombre de talento... Pero, si os empeñáis í 
en llegar á hac¡er de él un genio... 

^ íil ^ 
Las señoras habían vuelto á su primer tema de con-

versación. 
—iCómo! |todavía el Conde de Bismarck—murmuró 

Fauchery.—Ahora si que me largo, de veras. 
—Esperad,—dijo Vandeuvres,—necesitamos que el con-

de nos dé un no definitivo. 
El conde Muffat estaba hablando con su suegro y 

algunos hombres graves. Vandeuvres le llevó á otro 
lado, y reiteró la invitación, apoyándola, .y diciendo 
que él mismo figuraba entre los invitados. Un hom-
bre pufedé ir á ¡todas parfces{; y á nadie se le ocurriría ver 
un mal, donde todo lo más sólo podía tachársele de 
curiosidad. El conde escuchaba estos argumentos con 
los ojos bajos y la faz muda. Vandeuvres conocía que 
vacilaba, mientras el marqués de Chouard se aproxi-
mó con aire interrogativo. Y éste, cuando supo de qué 
se trataba, cuando Fauchery le invitó á su vez, miró 
furtivamente á su yerno. Hubo Un silencio, una per-
plejidad; ambos, empero, se daban ánimo y sin duda 
habrían acabado por aceptar, si el conde Muffat no 
hubiese percibido al señor Venot, que le contempla-
ba fijamente. El vejete aquel ya no sonreía; tenía una 
cara terrosa, con ojos de acero, claros y agudos. 

—No—respondió al mismo tiempo él conde, con un 
tono tan categórico, que no era posible insistir. 

Entonces, el marques rehusó con más severidad aun. 
Habló de la moral. Las clases elevadas debían dar 
el ejemplo. Fauchery sonrió y dió un apretón de ma-
nos á VandeUvTes. No le esperaba, partía en segui-
da, pues tenía que pasar á su redacción! 

—En Casa de Naná, á media noche ¿ estamos ? 
La Faloise se retiraba igualmente. Steiner acababa 

de saludar á la condesa. Otros les seguían. Y la mis-
ma frase circulaba, repitiendo cada cual: «¡A media 
noche, en casa de Naná!»4 mientras cogían su gabán 
en la antecámara. Jorge, que debía esperar á su ma-
dre, se había colocado en el umbral, donde indicaba 
las señas exactas, piso tercero, puerta izquierda. Sin 
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embargo, antes de salir, dirigió Fauchery una última 
ojeada al salón. Vandeuvres había vuelto á ocupar BU 
sitio entre las señoras, bromeando don Leónida de Che-
zelles. El conde Muffat y el marqués de Chouard se 
mezclaban en la conversación, mientras que la buena 
señora HUfcón se dormía con los ojos abiertos. Ocul-
to tras de las faldas, el señor Venot, acurrucado de 
nuevo, había recobrado Su sonrisa. Las doce sonaron 
lentamente, en la Vasta y solemne estancia. 

—jCómol |cómo!—repetía la señora Du¡ Joncquoy, 
—I suponéis que el conde de Bismarck nos declarará 
la guerra y nos batirá 1... íOh! leso pasa ya de rayat 

Reíase, en efecto, alrededor de la señora Chantereau, 
que acababa de repetir esta idea, oída por ella en 
Alsacia, donde su marido poseía una fábrica. 

—Por fortuna, ahí está el Emperador,—dijo el con-
de Muffat con Su gravedad oficial. 

Esta fué la última frase que pudo oír Fauchery, 
mientras cerraba' la puerta, diespués de haber mirado 
otra vez más á la condesa Sabina. Esta hablaba re-
rosadamente con el jefe de sección, y parecía inte-
resarse'eñ la conversación del hombre gordo. Decidi-
damente se había equivocado; no había rajadura, i Era 
upa lástima! 

—Y bien, ¿no lajas?—preguntaba la Faloise desde 
vestíbulo. 

Y, en la acera, al separarse, todavía repetían: 
f—¡ A m edia noche, e s casa de N anál 

iv; 

Desde por fei mañana,- Zoé habTa pUesío la Casa S 
'disposición de un mayordomo del restaurante Brébant; 
que llegó con un séquito de marmitones y mozos. Bré-
bant era quien debía suministrarlo todo: cena, vaji-
lla, cristalería, mantelería, flores y hasta sillas y ta-
feuíetgj» Nqpá no hubiera ftncpntrado ni una docgnal 
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de servilletas en ei fondo de sus armarios, no habiendo 
tenido todavía tiempo de montar su casa bajo el pie 
que le correspondía; y desdeñando, además, ir al res-
taurante, había preferido hacer que el restaurante vi-
niese á su casa. Esto le parecía más de buen tono. 

Quería festejar su gran triunfo de actriz con una 
cena que diese que hablar. Como quiera que el co-
medor fuese demasiado pequeño, el mayordomo había 
puesto la mesa en el salón, donde Cabían veinticinco 
cubiertos, estrechándose un poco. 

—¿Está listo todo?—preguntó Naná, cuando regre-
só á media noche. 

—iAh! [qué sé yol—contestó brutalmente Zoé, que 
parecía fuera de sí.—A Dios gracias, no me ocupo 
de nada; están haciendo un destrozo en la cocina y 
en toda la casa... Además he tenido que enfadarme. 
Los otros han venido también, y, á fe mía, les he 
echado á la calle. 

Hablaba de los dos antiguos señores de la señora, 
del negociante y del valaco, á quienes Naná se ha-
bía decidido á dar pasaporte, segura de su porvenir, 
y deseando echar piel nueva, como decía. 

—i Vaya que lapas!—murmuró.—Si vuelven, amena-
zadles con ir á buscar al Comisario. 

Después, llamó á Daguenet y á Jorge, que se ha-
bían quedado rezagados en el recibimiento colgando 
sus gabanes. < 

Los dos se habían encontrado en la puerta de sa-
lida de las artistas, pasaje de los Panoramas, y á 
los dos se los llevó consigo á casa, en un coche. 
Como aun no había llegado nadie, les dijo que en-
trasen en ¿1 tocador, mientras Zoé la arreglaba. A 
prisa, sin cambiar de traje, hízose retocar el peinado, 
y se puso unas cuantas rosas blancas en el moño y 
en el corpiño. El tocador se hallaba obstruido con 
muebles de salón, que habían tenido que meter allí, 
amontonados : veladores, canapés y sillones con los píes 
m el aire; y ella estaba ya dispuesa, cuando su fal-



e - 92 n 
embargo, antes de salir, dirigió Fauchery una última 
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taurante, había preferido hacer que el restaurante vi-
niese á su casa. Esto le parecía más de buen tono. 

Quería festejar su gran triunfo de actriz con una 
cena que diese que hablar. Como quiera que el co-
medor fuese demasiado pequeño, el mayordomo había 
puesto la mesa en el salón, donde Cabían veinticinco 
cubiertos, estrechándose un poco. 

—¿Está listo todo?—preguntó Naná, cuando regre-
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—iAhí ¡qué sé yol—contestó brutalmente Zoé, que 
parecía fuera de sí.—A Dios gracias, no me ocupo 
de nada; están haciendo un destrozo en la cocina y 
en toda la casa... Además he tenido que enfadarme. 
Los otros han venido también, y, á fe mía, les he 
echado á la calle. 

Hablaba de los dos antiguos señores de la señora, 
del negociante y del valaco, á quienes Naná se ha-
bía decidido á dar pasaporte, segura de su porvenir, 
y deseando echar piel nueva, como decía. 
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u el aire; % ella estaba ya dispuesa, cuando su fal-
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da se enganchó en una fie las redecillas, rasgándose. 
Entonces, furiosa, echó un temo; á nadie más que 
á ella le pesaban estas cosas. Llena de rabia, se cjui-
tó su bata, una bata de seda blanca muy sencilla, 
y tan flexible y fina, que se le adaptaba como una ca-
misa. Pero al momento volvió á ponérsela, no encon-
trando ninguna de su gusto, florando casi y. diciendo 
que estaba vestida como una trapera, Daguenet y Jor-
ge hubieron de prender el desgarrón con alfileres, mien-
tras Zoé le arreglaba nuevamente el peinado. Los tres 
apresurábanse en torno de ella, sobre todo el adoles-
cente, arrodillado, palpándole las faldas. Y ella aca-
bó por calmarse, cuando Daguenet le aseguró que no 
habían dado aún las doce y cuarto; de tal manera 
había despachado el tercer acto de la «Rubia Venus», 
comiéndose bocadillos y saltando coplillas. 

—Aun sobra'para ese hato de imbéciles,—dijo la 
joven.—¿Habéis visto? i Qué fachas había esta noche!... 
Zoé, hija mía, esperaréis aquí. No os acostéis, tal vez 
necesite de vos... i Demonche! ya era tiempo. Está, lle-
gando gente. 

Y se escapó. Jorge que continuaba arrodillado, ro-
zando el suelo con el faldón del frac, se ruborizó vien-
do que Daguenet le miraba. Sin embargo, entre los 
dos habíase establecido rápidamente una afectuosa sim-
patía. Arreglaron el lazo de su corbata delante del 
armario-espejo, y se dieron mutuamente una mano de 
cepillo, porque estaban completamente blancos del ro-
ce de Naná. 

—Parece azúcar,—murmuró Jorge, con su risa de 
nene glotón. 

Un lacayo, alquilado por una noche, introducía á 
los convidados en el saloncito, donde sólo habían de-
jado cuatro sillones, para que cupiese más gente. Del 
gran salón contiguo salía un ruido de vajilla y cu-
biertos, mientras que, por debajo de la puerta, relu-
cía una línea de viva claridad. Naná, al entrar, en-
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contró instalada ya en uno de los sillones á Garita 
Besnus, que había venido con la Faloise. 

—iCómo! ¿tú la primera?—dijo Naná, que la tra-
taba con familiaridad, desde la noche de su triunfo. 

—¡Oh! ¡se lo debes á él!—respondió Garita.—Siem-
pre tiene miedo de llegar tarde... A haberle creído, 
ni me hubiera, tomado tiempo para quitarme el co-
lorete y la peluca. 

El joven, que visitaba á Naná por vez primera, in-
clinábase y la felicitaba, hablando de su primo, y ocul-
tando su turbación bajo una exageración de finura. 
Pero Naná, sin escucharle, sin conocerle, le estrechó 
la mano; en seguida, se adelantó vivamente al en-
cuentro de Rosa Mignon, y con perfecta distinción: 

—¡Ah! ¡querida señora! ¡cuán amable habéis sido! 
¡Deseaba tanto veros en mi casa! 

—¡No menos lo deseaba yo, os lo aseguro!—dijo 
Rosa, con la mayor amabilidad. 

—Sentáos... ¿necesitáis algo? 
—No, gracias... ¡Ahí ¡be dejado mi abanico en el 

abrigo! Steiner; mirad en el bolsillo derecho. 
Steineír y Mignon habían entrado tras de Rosa. El 

banquero salió y reapareció al momento con el aba-
nico, mientras que Mignon, fraternalmente, abrazaba á 
Naná y obligaba á Rosa á que la abrazara también. 
¿No forman, acaso, todos una misma familia en el 
teatro? Después guiñó los ojos, como para alentar á 
Steiner; pero éste, turbado por la mirada penetrante 
de Rosa, se limitó á depositar Un beso en la mano 
de Naná. 

En este momento, compareció el conde de VandeU-
vres, con Blanca de Siviy. Hubo un trueque de cor-
tesías. Naná, del todo. ceremoniosa, condujo á Blanca 
á un sillón. Entre tanto, Vandeuvres refería viendo 
que Fauchery quedaba disputando abajo, porque el por-
tero se había negado á permitir que entrase el co-
che de Lucy Stewart. En la antecámara oyóse á Lu-
cy, que trataba al portero de marrano... Pero, cuan-



do el lacayo hubo abierto la puerta adelantóse con 
su gracia risueña, se anunció á sí misma, y estre-
chó las dos manos de Naná, diciéndole que le había 
sido simpática, desde el primer momento y que en-
contraba en ella un talento notable. Naná, hinchada 
con su nuevo papel de señora de casa, daba las gra-
cias, confusa de veras. Sin embargo, parecía preocu-
pada desde la llegada de Fauichery. Así, pues, cuan-
do pudo aproximarse á él, le preguntó, en voz baja: 

—¿Vendrá? 
—No, no ha querido,—respondió brutalmente el pe-

riodista cogido de improviso, aun cuando había pre- | 
parado toda upa historia para explicar la negativa del I 
conde Muffat Pero, advirtiendo su majadería, al ver I 
la palidez de la joven, 'procuró enmendar la frase: 

—No ha podido; acompaña esta noche á la conde- I 
sa al baile del ministro del Interior. 

—Está bien,—murmuró Naná, que dudaba de la bue- I 
na voluntad del periodista.—| Ya me la pagarás 1 

—¿Esas tenemos?—repuso éste resentido de la ame- I 
naza.—iNo me gustan tales encargos 1 Dirígete á La-
bordette. 

Los dos se volvieron la espalda, incomodados. Pre-
cisamente, Mignon empujaba á Steiner hacia Naná, y 
cuando ésta estuvo sola, le dijo, con el cinismo bo-
nachón de un compadre que quiere complacer á un 
amigo: ' 

—Está muriéndose por vos... ipero le tiene un mie-
do á mi mujerI ¿Verdad que le defenderéis? 

Naná aparentó no comprender. Sonreía, y miraba á I 
Rosa, á su marido y al banquero: después dijo á éste: 

—Señor Steiner, os sentaréis á mi lado. 
En esto, surgieron de la antecámara risas, cuchi-

cheos, una bocanada de voces alegres y parlanchínas, I 
como si estuviera allí todo un convento escapado. Y I 
apareció Labordette, llevando tras de sí á cinco mu- I 
jeres: «su colegio en peso» según la maligna fiase de 
Lucy Stewart. Allí venían Gagá, majestuosa, con ves-
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tido de terciopelo azul, que la oprimía; Carolina Hé-
quet, siempre de fraile negro ornada do encajes: des-
pués Lea Hom, empaquetada como de costumbre, la 
gruesa Tata Nené, una rubia bonachona con pechos 
de nodriza, que eran tema incesante de broma; y fi-
nalmente, la pequeña María Blond, una jovencita do 
quince años, ñaca y viciosa como Uft granuja, que 
acaba de debutar en las Folies, 

Labordette había traído todo esto en Ufl solo co-
che, y ellas estaban aún riéndose de haber venido 
tan apretadas llevando á María Blond sobre sus ro-
dillas. Pero, de repente, se mordieron los labios, cam-
biando apretones de manos y saludos, muy «comme 
il faut.» Gagá se hacía la niña, ceceando por exceso 
de buen tono. Unicamente Tatá Nené, á quien duran-
te el camino habían contado que servían la cena de 
Naná seis negros, completamente desnudos, inquietá-
base y pedía verlos. Labordette la trató de pava, ro-
gándole que se callara, 

—¿Y Bordenave?—preguntó Fauchery. 
—¡Oh! jfiguráoa si estaré desolada!—exclamó Na-

ná,—¡no podrá venir! 
—a,—dijo Rosa Mignon,—ha dado un resbalón en 

una de las trampillas y se "le ha torcido un pie... Si 
le oyeseis echar tacos y reniegos, con la pierna li-
gada y extendida sobre una silla. 

Entonces, todo el mundo compadeció á Bordenave. 
Sin Bordenave, no se concebía una buena cena. En 
fin, procurarían pasar sin él. Y hablaban ya de otro 
asunto, cuando se dejó oir una voz gruesa. 

—¡Cómo! jcómo! ¿así se me enüerra? 
Hubo una exclamación general, y todos volvieron la 

cabeza. Eira Bordenave, enorme y muy colorado, con la 
pierna rígida, de pie en el umbral, donde se apoya-
ba en el hombro de Simona Cabiroche. Por enton-
ces, era el querido de Simona. Esta muchacha que 

Naná— 1 orno I - 7 
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había íedhido esmerada educación, <Jue tocaba el pia-
no y baldaba el inglés, pea upa rubita ton delicada,-
mw se doblegaba al jado jkjso de Bordenave, son-
riento x «omisa, sift embarga Ei empnsano se man-
tuvo inmóvil algunos segundos, Comprendiendo que los 
dos focmaBan ccpdj». . 

- ¿ Q u é tal? ¿ana que na oa qmero?-con-
tinuó.—J'A <0 mfel litó tenláfl miado de aburrirme y 
me he dichoi: Vamos allá!... 

Mas iníemJim^sft 0W* «fltar un reniego 1 
- iVo to á! . _ , . 
'Simona "había d!adlo Un paño demasiado largo, las-

timándole el pie. Bordenave le dió un empellón. Ella 
sin dejar ds saureár, bajando el rostro como animal 
que teme ser zurrado, fe sostenía con todas sus fuer-
zas de mórbida rabiía. Por lo demás, en mitad de 
las exdamaóonfiS, todios se daban prisa. Naná y Ko-
sa Mignon acercaron upa butaca en la que Bordena-
ve se dejó mientras las demás mujeres le colo-
caban »na segunda butaca debajo de la pierna. Y to-
das las adtrices que 'allí estaban le abrazaron, con 
la mayot naturalidad. El gruñía y suspiraba: 

—¡Voto á...l |voto á...l En fin, el estómago está 
Bólido; ya lo veréis... , 

Habían llegado más convidados. Era imposible dar 
un paso en el saloncito. Los ruidos de vajilla y cu-
biertos habían Cesado; actualmente, venía del salón el 
rumor de una querella, destacándose la voz furiosa 
del mayordomo. Naná, no esperando ya á más invi-
tados, impacientábase, admirándose de que no comen-
zara el searvicio. Había enviado á Jorge á que se en-
terase de lo (fW ocurría, cuando quedó altamente sor-
prendida viendo entrar todavía más gente, hombres,-
y mujeres, & quienes no conocía. Entonces, algo per-
pleja, interrogó á Bordenave, Mignon y Labordette, los 
cuales no los conocían tampoco. Dirigióse al conde 
de VandeuvTes, y ésto se acordó de repente: eran los 
jóvenes que había redutado en casa del conde Muffat 

Naná le dió las gracias. Muy bien, perfectamente. Eso 
sí, estarían apretaditos. Y rogó á Labordette que hi-
riese añadir siete cubiertos. Apenas éste había sali-
do, anunció el lacayo otras tres personas. No; esta 
vez la Cosa iba siendo ridicula; imposible que cupie-
sen. Naná, que empezaba á incomodarse, decía, con 
aire de señorona, que aquello era una inconveniencia. 
Pero, viendo llegar aún á dos más, se echó á reir, 
encontrando chusco el lance, i Tanto peor! se acomo-
darían como pudiesen. Todas estaban en pie; solo Ga-
gá y Rosa Mignon se hallaban sentadas, pues Bor-
denave acaparaba dos sillones. Las voces zumbaban; 
hablábase bajo, sofocando ligeros bostezos. 

—Oye, hija mía,—exclamó Bordenave :—¿ no te pa-
rece que podríamos pasar al comedor? Está completa 
ya la reunión: ¿verdad? 

Y paseaba sus miradas de uno á otro lado. Pero, 
de repente, se puso seria, como admirada de no ver 
á alguien. Sin duda faltaba un convidado, del que no 
hacía mención. Era preciso esperar. A los pocos mi-
nutos, los presentes percibieron en medio de ellos á 
un caballero alto, de noble apostura y hermosa bar-
ba blanca .̂ Y lo más sorprendente era que nadie le 
había visto entrar; debía haberse deslizado en el sa-
loncito por una puertecita de alcoba, que quedara en-
treabierta. Reinó un silencio, y circularon cuchicheos. 
El conde de Vandeuvres sabía, con seguridad, quién 
era aquel caballero, pues los dos habían cambiado un 
discreto apretón de manos; pero sólo contestaba con 
una sonrisa á las preguntas de las mujeres. 

Entonces, Carolina Héquet, á media voz, apostó que 
era un lord inglés, que al siguiente día regresaba á 
Londres para casarse; le conocía perfectamente, ha-
bía sido su querido de un día. Y esta historia corría 
entro las damas; únicamente, María Blond pretendía, 
por su parto, reconocer en él á un embajador ale-
mán, que dormía á menudo con una amiga suya. En-
tre los hombres, se le juzgaba en rápidas frases. Pa-
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recia un hombro formal. Tal vez era él quien paga-
ba la cena. Probablemente. Lo habían olido. iBah! coa 
tal de que la cena fuese buena I Por último, queda-
ron en la duda, y olvidaban ya al anciano de blanca 
barba, cuando el mayordomo abrió la puerta del sa-
lón: 

—La señora está, servida. 
Naná había aceptado el brazo de Steiner, sin ad-

vertir, al parecer, un movimiento del anciano, que echó 
á andar en pos de ella, completamente solo. Por lo 
demás, no pudo organizarse el desfile. Hombres y mu-
jeres entraron á la desbandada, bromeando con bona-
chona complacencia sobre esta falta de ceremonias. Una 
larga mesa ocupaba de uno á otro extremo de la ha-
bitación, vacía de muebles, y esta mesa era aún de-
masiado pequeña, pues los platos se tocaban. Cuatro 
candelabros de diez bujías iluminaban el servicio, so-
bro todo uno de plaqué, con guirnaldas de flores á 
uno y otro lado. Era aquel un lujo de restaurante, 
porcelana de filetes dorados, sin cifras, cubiertos usa-
dos y deslumhrados jior continuos lavatorios, copas cu-
yas docenas desparejadas podían completarse^ en cual-
quier bazar. Transcendía á banquete improvisado de-
masiado prematuramente, en medio de una fortuna sú-
bita, con la casa todavía desmantelada. Faltaba allí 
una'araña; los candelabros, cuyas bujías estaban de-
masiado altas y con poca mecha, difundían una cla-
ridad amarillenta y pálida sobre las compoteras, las | 
pilas de platos, y las fuente» donde las frutas, los 
pasteles y los dulces alternaban simétricamente. 

—Ya lo sabéis,—dijo Naná —colóquese cada cual don-
de quiera... Así es más divertida 

Permanecía en pie en el extremo de la mesa. El] 
anciano caballero, el incógnito, se había colocado á 
su derecha, mientras ella conservaba á su izquierda 
á Steiner. Sentábanse ya los convidados, cuando se | 
oyeron en el saloncito furibundos reniegos. Era Bor-
denave, á quien habían dejado solo, y que pasaba to-1 
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dos los trabajos del mundo para levantarse de los dos 
sillones, aullando y llamando á esa holgazana de Si-
mona que había desaparecido con las demás. Acudie-
ron las mujeres, llenas de compasión. Poco después, 
apareció Bordenave, sostenido, llevado por Carolina, Cla-
risa, Tata Nené y María Blond. lY no fué floja la 
tarea de instalarse I 

—iEn el centro de la mesa, enfrente de Naná!— 
gritaban.—i Bordenave en ed control ¡Nos presidirá l 

Entonces, las mujeres le sentaron en el centro. Pe-
ro fué menester una' segunda silla para la pierña. Le-
vantárensela dos mujeres, y la colocaron delicadamen-
te. Eso no importaba i Comería de ladol 

—|Voto á... I—gruñía él,—i parece que estoy en un 
tiesto!... i Ah! igatitas míasl ípapá se encomienda á 
.vosotras ! 

Tenía á Rosa Mignon á sU derecha, y á su izquier-
da á Lucy Stewart, quienes prometieron cuidarle mu-
cho. Actual míente, todo el mundo se acomodaba. ̂  El 
conde de VandeuvTes se sentó entre Lucy y Clarisa; 
FauChery, entre Rosa Mignon y Carolina Hécquet. Del 
otro lado, Héctor de la Faloise se había precipitado 
para colocarse al lado de Gagà, á pesar de los lla-
mamientos de Clarisa que estaba enfrente, mientras 
qué Mignon, que no soltaba á Steiner, no estaba se-
parado de él más gUe por Blanca y tenía á su izquier-
da á Tata Nené. Seguía después Labordette. Por úl-
timo, en los estremos se hacinó el resto de la reu-
nión: jóvenes, mujeres, Simona, Loa de Horn, María 
Blond, sin orden ni concierto. Allí Daguenet y Jorge 
Hugón simpatizaban á cada momento más, contemplan-
do á Naná, con sottrisi tas. 

Sin embargo, viendo todavía que quedaban dos mu-
jeres en pie, empezaron á darles broma. Los hom-
bres ofrecían sus rodillas. Clarisa, que ni podía mo-
mer sus codos, decía á Yandeuvres que contaba con 
él paría que le diese de comer. ¡Ese Bordenave ocu-
paba tanto espacio con sus sillas! Se hizo un último 
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esfuerzo, y todo el mundo pudo caber; pero Mignoa 
gritó que estaban como arenques en barril. 

—Puré de espárragos á la condesa, caldo á la Des-
lignac,—murmuraban los camareros, pasando los pla-
tos llenos por detrás de los comensales. 

gordenave recomendaba en alta voz el caldo, cuan-
do surgió un grito. Protestaban, enfadábanse. La puer-
ta acababa de abrirse, dando paso á tres rezagados, 
Una mujer y dos hombres. |Ah! |no! decididamente 
esos estaban de sobras. Naná entretanto, sin levan-
tarse, contraía los párpados, tratando de vor si les 
conocía. La mujer era Luisa Violaine. Pero á los hom-
bres nunca los había visto. 

—Querida,—dijo Vandeuvres,—el caballero es oficial 
de Marina, amigo mío, el señor de Foucarmont, á quien 
invité. 

FoUoarmont saludó, con un gran desembarazo, aña-
diendo: 

—Y yo me he tomado la libertad de traer á un 
amigo. 

—I Ah! |mUy bienl jmuy bienl—dijo Naná.—Sentáos... 
jEa, Clarisa! hazte atrás Un poco. Vosotros estáis muy 
anchos, ahí abajo... l.Vaya! ¡un poco de buena vo-
luntad! 

Apretáronse todavía más. Foucarmont y Luisa ob-
tuvieron para los dos un extremo de la mesa, pero 
el amigo hubo de sentarse á distancia de su cubier-
to, y comía alargando los brazos por entre los hom-
bros de sus vecinos. Los camareros, después de apar-
tar los píate® de sopa, empezaron á circular embuti-
dos dé gazapillo con trufas y «niokys» á la parme-
sana. BordénaVe amotinó á la mesa en peso refirien-
do que había tenido intención, por un momento, de 
traer consigo á Prujliére, Fontan y el viejo Bosc. Na-
ná, revistiéndose de dignidad, dijo, secamente, qUe les 
habría recibido de lo lindo. Si hubiese querido te-
ner allí á sus camaradas, ella misma se habría en-
cargado de invitarlos. No, no; jnada de comiquillos 

El viejo BosC BÍém^ré estaba boriacKo; Prolliéré se 
daba demasiadas Ínfulas, y Fontan se hacía insopor-
table en sociedad con sus gritos y necedades. Ade-
más, ya se sabe que los (»miquillos están fuera de 
su lugar, cuando se encuentran entre esto? caballe-
ros. 

—Sí, sí, es vlerdiad,—declaró Magnott. 
En derredor de la mesa, estos caballeros, dé fráS 

y Corbata blanca, estaban muy elegantes y correctos, 
con sus rostros pálidos, de una distinción qUe la fa-
tiga acentuaba aún más. El caballero anciano accio-
naba lentamente, con fina sonrisa, como si estuviese 
presidiendo Un congreso de diplomáticos. Tandeuvres 
parecía hallarse en casa dje la condesa Muffat, ob-
sequiando á sus vecinas con exquisita galantería. Aque-
lla mañana lo estaba diciendo Naná á SU tía: en Cuan-
to á hombres, no sé podía pedir mejor; todos no-
bles ó todos ricos; en Upa palabra* hombres de chic (1)' 
Y en cuanto á, las mujeres, sabían presentarse muy 
bien. Algunas de ellas, Blanca, Lea y Luisa hablan 
vtenido escotadas; sólo Gagá lo enseñaba quizá dema-
siado, tanto más, cuanto que & su edad hubiera he-
cho mejor no enseñarlo ni pizca. Ahora qué cada cual 
ya tenía su sitio, las risas y las bromítaa iban de-
cayendo. Jorge recordaba qUB había asistido & cenas 
más alegres entre los bUrgu«ies de Orleans. Apenas 
se hablaba; los hombres qOe no se Conocían, se mi-
raban; las mujeres permanecían tranquilas, y esta úl-
tima circunstancia era lo qué más excitaba el asom-
bro de Jorge. Encontraba la escena desabrida, pues 
había Creído qu¡e todo el mundo se iba él abrazar y 
á besar inmediatamente. 

Estaban sirviendo ya el tercer |áafe>i «na carpa del 

e(l) »Chic»: Esta toz «ene cinco acepciones principales: DtatjucMn.— 
ncía on el traje <5 en loa innobles.—Sello artÍEtico. oripnahdad.-Facihdad 
vial, qne no revela el menor estudio.- Mal género. (N. del T., lomada de 
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RMn á la Ch'ambord y Tin asaído de corzo á la in-
glesa, cuando Blanca exclamó en alta voz: 

—Querida Ludy, el domingo encontré á vuestro Oli-
verio... ¡Qué crecido está! 

—¡Diantrel ya tiene dieciocho años,—respondió Lu-
cy;—eso no me hace muy joven... Ayer volvió á par-
tir para su colegio. . 

Su hijo Oliverio, de quien hablaba con orgullo, era 
alumno de la Escuela de Marina. Entonces hablaron 
de los niños. Todas las damas se enternecían. Naná 
refirió sus grandes goces: su rorro, su Luisito esta-
ba actualmente en casa de su tía, que cada maña-
na se lo llevaba, sobre las once; y, ella lo metía en 
su cama, donde jugaba con su faldero Lulu. Era co-
sa de morirse de flfea verles & los dos esconderse, 
debajo de la sábana, en el fondo. "No podía darse 
Una idea de lo pillastrón que era .ya Luisito. 

—jOhl jayer pasé un dial—contó á su vez Rosa Mig-
non.—Figuráos que había ido á buscar á Carlos y; á 
Enrique á su colegio, y por la noche no tuve más re-
medio qtte nevarles al teatro... Saltaban y palmotea-
ban con sus manecitas: «¡Veremos representar á ma-
má!...» ¡oh, Un alboroto! ¡un verdadero alboroto! 

Mignon sonreía complaciente, húmedos SU? ojos dé 
ternura paternal. 

—Y, atoante la representación,—continuó éste,—es-
taban tan graciosos, serios como hombres, comiéndo--
se á Rosa con la vista, preguntándome por qué ma-
má iba con las piernas desnudas... 

La mesa en peso se echó i « i r . Mignon triunfa-
ba, lisonjeado en su orgullo de padre. Adoraba k los 
pequeños; sólo una i d « les preocupaba! aumentar bu 
fortuna, administrando con la rigidez de un intenden-
te fiel, el dinero qu|e Rosa ganaba eti el teatro y 
fuera djel teatro. Cuando casó coo día siendo direc-
tor de orquesta en. el café-concierto donde ella can-
taba, amábanse los dos apasionadamente. En la ac-
tualidad, eran buenos amigos. Era cosa concertada en-
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tre ambos: 'eDa trabajaba cuanto podía, con todo su 
talento y toda su belleza; él había colgado su vio-
lto para vigilar mejor sus éxitos de artista y de mu-
jer. Con dificultad se encontraría otro matrimonio más 
burgués, ni más unido. 

—¿Qué edad tiene el mayor?—preguntó Vandeuvres. 
—Enrique tiene ocho años—respondió Mignon;—¡pe-

ro es mocetón ya! -
Después, se burló de 'Steiner, á quien no le agrá 

daban los niños; y decíale, con airé de tranquila au-
dacia que, si fuese jradre, dilapidaría menos neciamen-
te su fortuna. Al par que hablaba acechaba al ban-
quero por encima de los hombros de Blanca, á fin 
de ver si la cosa se arreglaba con Naná. Pero desde 
bacía algunos'minutos, teníale intranquilo Rosa y Fau 
chery, que conversaban muy arrimaditos. Sin duda Ro 
sa no iría á perder su tiempo en semejante tontería 
Si tales cosas ocurrían, el marido poníase de pormedio 
Y con su bella mano, en cuyo meñique resplandecía 
Un brillante, llovóse á la boca un trozo de filete. 

Por lo demás la conversación continuaba sobre los 
niños. La Faloise, lleno de turbación por la proxi-
midad de Gagá, pedíale noticias de su hija, á quien 
tijvo la satisfacción de ver ¿on ella en Variedades, 
¡lili estaba muy buena; pero era tan chiquitilla aun! 
Héctor quedó sorprendido al saber que Lili iba á cum-
plir sus diecinueve añcte. Gagá se hizo más imponen-
te á sus ojos. Y. como tratase de saber por qué ra-
zón no había traído k l i l i . 

—¡Oh, no, no! ¡jamás!—dijo ella, frunciendo el ce-
ño.—Aun no hace tres meses que quiso salir abso-
lutamente del colegio... Yo soñaba en casarla en se-
guida-Pero ¡me quiere tanto, que no tuve más re-
medio que traérmela á casa! ¡ah! muy á pesar mío... 

Sus azulados párpados, de quemadas pestañas, se 
agitaban en guiños, mientras hablaba del acomodamien-
to de su hija. Sí, á su edad no había logrado ahorrar 
un sueldo, trabajando siempre y teniendo aún hom-
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bres, sobre todos jovencitos, de quienes hubiera po- I 
dido ser abuela, era prueba de que un buen matrimonio I 
valía muchísimo más. Y se inclinó hacia la Faloise, I 
quien se ruborizó bajo el enorme hombro desnudo y I 
lleno de blanquete con que le aplastaba. 

—Sabed,—murmuró,—que si mi hija se deja enga- I 
fiar, no será por mi culpa... ¡Pero es tan poco pre- I 
cavida una, en la juventud I 

En torno de la mesa había gran movimiento. Acá- I 
baba de aparecer el otro servicio: pollos á la maris- I 
cala, filetes de lenguado en salsa «ravigote», é higa- I 
dos de pato cebado. El mayordomo, que hasta enton-
ces había hecho escanciar Meursault, ofrecía Chamber-
tin y Leóville. En la ligera baraúnda del cambio do 
platos, Jorge, cada vez más atónito, preguntó á Da-
guenet si todas aquellas señoras tenían hijos; y éste, 
á quien hizo gracia la pregunta, entró en detalles. Lu-
Cy Stewart era hija de un engrasador, inglés de ori-
gen, empleado en la estación del Norte; treinta y nue-
ve años, una cabeza de caballo, pero encantadora; tí-
sica, sin morirse nunca; la dama de más chic entre | 
todas ellas... tres príncipes y un duque. Carolina Héo | 
quet, nacida en Burdeos de un empleadillo, muerto 
de vergüenza, tenía la suerte de poseer por madre una 
mujer de tesón que, después de haberla maldecido, 
se reconcilió con ella, al cabo de un año, queriendo, 
al ménos, salvarle una fortuna; la hija, de veinticin-
co años, pasaba por Ser una de las más^ hermosas 
mujeres que pudiesen poseerse, á un precio invaria-
ble; la madre, mujer de orden, llevaba los registros, 
Una Contabilidad seveíra de los ingresos y de los gas-
tos, y dirigía tojdo el tren de la angosta habitación en 
que vivían, dos pisos más arriba, y donde había ins-
talado un taller de costureras de vestidos y ropa blan-
ca. En cuanto á Blanca de Sivry, cuyo verdadero nom-
bre era Santiaguita Bandu, procedía de una aldea de 
cerca de Amiens; magnífica hembra, necia y embus-
tera, dándose por nieta de un general y no confe-
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sando süs treinta y dos años; muy apetecida de los 
rusos, á causa de sus carnes. Después, rápidamente, 
añadió Daguenet una palabra sobre las otras: Clari-
sa Besnus, traída, en calidad de camarera, de Saint-
Aubin-sur-Mer, por una señora, cuyo marido la había 
lanzado á la gran vida; Simona Cabiroche, hija de 
un ebanista del arrabal Saint-Antoine, educada en Un 
gran colegio para ser institutriz; y María Blond, y 
Luisa Tiolaine y Lea de Hora, crecidas todas en el 
arroyo parisiense, sin contar á Tata Nené, que había 
guardado vacas hasta los veinte años, en la Cham-
paña piojosa. Jorge escuchaba, mirando á aquellas da-
mas, aturdido y excitado por ese desembalaje brutal, 
hecho crudamente á su oído, mientras que, tras de 
él, los camareros, repetían, con respetuosa voz: 

—Pollos á la maríscala... Filetes de lenguado en sal-
sa «ravigote...» 

—Querido,—dijo Daguenet imponiéndole su experien-
cia,—no toméis pescado, es peligroso á estas horas... 
Contentáos con el Leóville, que es menos traidor. 

Elevábase un pesado calor de los candelabros, de 
los platos paseados, de la mesa entera donde treinta 
y ocho personas se sofocaban; y los camareros, dis-
trayéndose, corrían sobre la alfombra, que se man-
chaba de grasa. Sin embargo, la cena no se alegra-
ba gran cosa. Las damas gazmiaban, dejando la mi-
tad de los platos. Unicamente Tata Nené se tragaba 
cuanto le ponían delante, glotonamente. A aquella ho-
ra adelantada de la noche, sólo había allí hembras 
nerviosas, caprichos de estómago desordenado. El caba-
llero anciano del lado do Naná rehusaba todos los 
platos que le presentaban; no había tomado más que una 
cucharada de sopa y, mudo ante su plato vacío, mi-
raba. Bostezaban con discreción. De vez en cuando, 
cerrábanse algunos párpados, y algunas caras se po-
nían terrosas; aquello era un aburrimiento, como siem-
pre en lances tales, seguía la frase de Vardeuvres. 

En cenas así, para divertirse, no debían guardar-



se miramientos. De lo contrario, si EaHa de cenar-
se virtuosamente, como el buen tono manda, lo mis-
mo daba comer entre gentes honestas, donde era im-
posible fastidiarse más. A no ser por Bordenave, que 
proseguía aullando, hubiéronse dormido todos. Ese ani-
mal de Bordenave, con su pierna estirada, dejábase 
servir, oon aire de sultán, por sus vecinas Lucy y 
Rosa, que sólo se ocupaban de él, cuidándole, mimán-
dole, vigilando Su copa y su plato, lo cual no le im-
pedía quejarse: 

—¿Quién me cortará la carne?... Yo no puedo; la 
mesa está á una legua. 

A cada momento," Simona se levantaba, y se man-
tenía en pie á su espalda, para cortarle la carne y 
el pan. Todas las mujeres se interesaban en lo que 
contía. Llamaban á los camareros, y le atracaban bas-
ta sofocarle. Habiéndole limpiado Simona la boca mien-
tras Rosa y Lucy le cambiaban el cubierto, encon-
tró la cosa muy graciosa, y dignándose al fin mos-
trarse contento: 

—jEso esl—dijo,—i estás en lo cierto, hija mía!... 
¡La mujer no ha sido hecha para otra cosa! 

Animóse Un tanto la reunión y la conversación se 
generalizó. Daban fin & los sorbetes de naranja. El 
asado caliente era un filete con trufas, y el frío, una 
gelatina de pintada «á la gelée.» Naná, á quien la 
falta de expansión de los concurrentes tenía enfada-
da, habíase puesto á hablar en alta voz: 

—¿No sabéis que el príncipe de Escocia ha encar-
gado Un palco proscenio para asistir á la «Rubia Ve-
nus», cuando venga & la Exposición? 

—Confío en que fajos los príncipes pasarán por allí, 
—declaró Bordenave, con la boca llena. 

—Se espera al shah de Persia el domingo,—dijo Lu-
cy Stewart 

Entonces, Rosa Mignon habló de los diamantes del 
shah; el shah llevaba una túnica enteramente cubier-
ta de pedrería, upa maravilla, un astro resplandecien-

te, que representaba millones. Y las damas, pálidas, 
brillando la codicia en sus ojos, alargaban el cuello, 
citando á los otros reyes y á los otros emperadores 
que se esperaban. Todos soñaban en algún capricho 
regio, en una noche pagada con una fortuna. 

—Decid, querido—preguntó Hécquet á Vandeuvres, 
inclinándose:—¿qué edad tiene el emperador de Ru-
sia? 

—|0h! |no tiene edad!—respondió riendo el conde. 
—jNada hay que hacer con él, os lo prevengo! 

Naná fingió darse por ofendida. La frase parecía de-
masiado cruda; protestóse con un murmullo. Blanca 
daba detalles sobre el rey de Italia, á quien vió en 
cierta ocasión, en Milán; no era muy guapo, pero eso 
no le impedía poseer á todas las mujeres; y quedó 
malhumorada cuando Fauchery aseguró que Víctor Ma-
nuel no podía venir á París. Luisa Violaine y Lea 
de Horn estaban por el emperador de Austria. De im-
proviso, oyóse á la pequeña María Blond, que decía: 

—jVaya un vejete secucho el rey de Prusia!... Yo 
estaba en Badén, el año pasado. Siempre se le encon-
traba con el conde de Bismarck. 

—iToma! j Bismarck!—interrumpió Simona.—A ese le 
conozco... Un hombre encantador. 

—Lo mismo decía yo ayer,—exclamó Vandeuvres,— 
y nadie quiso creerme. 

Y, al igual que en casa de la condesa Sabina, ocu-
páronse extensamente del conde Bismarck. Vandeuvres 
repitió las mismas frases. Por un momento,. pareció 
aquello el salón dé los Muffat; únicamente las mu-
jeres eran otras. Precisamente, se pasó á hablar de 
música. Después, habiendo soltado Fourcamont una pa-
labra tocante á la toma de velo de que todo París 
hablaba, Naná, interesada, quiso absolutamente que le 
diesen detalles sobre la señorita de Fougueray. | Po-
brecilla, enterrarse viva de aquel modo! En fin ¡ái 
era vocación!. En torno de la mesa, las mujeres esta-
ban muy conmovidas. Y Jorge, fastidiado de oi r j t t -
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tas cosas por segunda vez, interrogaba á Daguenet so-
bre los hábitos íntimos de Naná, cuando la conversa-
ción recayó fatalmente sobre el conde de Bismarck. 
Tata Nené se inclinaba al oído de Labordette, fría-
mente, le contó historias enormes: el tal Bismarck co-
mía carne cruda; cuando encontraba á ima mujer cer-
ca de su madriguera, se la llevaba cargada al hom-
bro; dé'esta suerte había tenido ya treinta y dos hi-
jos, á los cuarenta años. 

—jA los cuarenta años, treinta y dos hijos!—ex-
clamó Tata Nené estupefacta y conmovida. |No debe 
estar poco fatigado para su edad! 

Los comensales soltaron el trapo á la risa, y enton-
ces comprendió que se burlaban de ella. 

—[Sois un necio! ¿he de saber j o , acaso, si ha-
bláis en "broma? 

Entretanto, Gagá seguía hablando de la Exposición. 
Lo mismo que todas esas señoras, se regocijaba y 
se preparaba. |Buena temporada aquella! |La provin-
cia arrojándose sobre' París! Tal vez, por fin, acaba-
da, la Exposición, si los negocios habían sido fruc-
tuosos, podría retirarse á Juisvy, á una casita á la 
quo había echado el ojo desde hacía largo tiempo. 

—¿Qué queréis?—le decía á la Faloise,—|no se con-
sigue nada!... jSi una fuese amada, menos! 

Gagá se hacía la tierna, porque había sentido la 
rodilla del joven arrimada á la suya. Héctor estaba 
hecho un grana. Ella, á la vez que ceceando, lo me-
día de una ojeada. Un caballerato no muy pesado; 
pero Gagà no era ya descontentadiza. La Faloise ob-
tuvo sus señas. 

—Mirad,—murmuró VandeUvres á Clarisa,—creo que 
Gagá os birla á vuestro Héctor. 

—¡Me tiene sin cuidado!—respondió la actriz.—Es 
un idiota ese mozo... Ya le he maridado dos veces á 
paseo... A mí, cuando se dedican á las viejas, los 
mocosos me dan asco. 

Y se interrumpió, para iudicar con un leve signo 
É t t Ú I . sii • ' ' ""'v - ' 
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á Blanca que, desde el principio de la cena, perma-
necía inclinada en una posición muy inconveniente, en-
gallándose, queriendo mostrar sus hombros al caba-
llero anciano que estaba sentado á tres sillas de dis-
tancia. 

—También á vos os dejan, querido,—repuso. 
Vandeuvres sonrió finamente, con un gesto de in-

diferencia. Ciertamente no sería él quien impidiese á 
la pobre Blanca que hiciera una conquista. Más le 
interesaba el espectáculo que Steiner daba á la mesa 
entera. Conocíase al banquero por sus corazonadas; 
eso terrible judío alemán, ese amasador de negocios, 
en cuyas manos se derretían los millones, se volvía 
imbécil cuando se encaprichaba por todas; no podía 
aparecer una en el teatro, sin que él la comprara, por 
cara que fuese. Se cataban cantidades. Por dos ve-
oes, su furioso apetito de muchachas . le había arrui-
nado. Como decía Vandeuvres, las muchachas venga-
ban á la moral, limpiando su caja. 

Una gran operación sobre las Salinas de las Lan-
das le había devuelto su potencia en la Bolsa, y los 
Mignon, desde hacía seis semanas, hincaban' el diente 
en las Salinas. Pero ya se empezaba á ap>ostar á que 
no serían los Mignon los que acabarían este filón, al 
ver á Naná enseñando sus blancos dientes. Steiner es-
taba encaprichado otra vez más y tan rudamente que, 
junto á Naná, permanecía como aplastado, comiendo 
sin hambre, Colgante el labio y jaspeado de manchas 
ol rostro. Naná no tendría más que decir una cifra. 
Sin embargo, no se apresuraba, divirtiéndose con él, 
vertiendo sus risas en su velluda oreja, y regociján-
dola los estremecimientos que agitaban aquel grueso 
rostro. Siempre habría tiempo de arreglar la cosa, si 
decididamente ese imbécil de conde Muffat se empe-
ñaba en proseguir su papel de casto José. 

—¿Leoville ó Chambertín?—murmuró un camarero 
alargando la cabeza entre Naná y Steiner, en el mo-
mento en que éste hablaba al oído de la joven. 



t=¿Cómo? ¿qué?—tartamudeó el banquero, sobresal-
tado.—¡Lo que queráis: me es igualI 

Vandeuvres empujaba ligeramente con el codo á Lu-
cy Stewart, una lengua malévola, un espíritu feroz, 
cuando se salía de juicio. Aquella noche, Mignon le 
exasperaba. . -J 

t —Ese es mtty capaz de apianfarfe» la reía, le de-
cía al conde. Espeta que se repita el lance del pe-
queño Jonquier... Ya ieoardaréc?, Jonquier, que esta-
ba con Rosa y turo un capricho P o r Laura... Mignon 
se la proporcionó, y después se lo llevó del brazo 
á Rosa, como un marido á quien acababa de per-
mitirse una calaverada... Pero esta vez, le va á fa-
llar el tiró. Naná no debe ser de esas que devuelven 
los hombres que les prestan. 

—¿Qué demonio tendrá Mignon, que mira tan se-
veramente á sú mujer?—preguntó Vandeuvres. 

Y al indinarse, percibió á Rosa, que se estaba po-
niendo tierna con Fauchery. Esto le explicó la cólera 
á su vecina. Y repuso rienda 

—¡Demonche 1 ¿estáis celosa, acaso? 
—I Celosa I—exclamó enfurecida Lucy.—l Ah 1 jsi Ro-

sa tiene deseo de León, se lo cedo con m»cho gusto! 
jPara lo que vale!... |Un ramo por semana, y aun!... 
Mirad, querido: todas esas mujeres de teatro son igua-
les. Rosa ha llorado de despecho al leer el̂  artículo 
de León, sobré Naná; me consta. De consiguiente, co-
mo comprenderéis, quiere á toda costa un artículo pa-
ra ella, y le conquista... jYo voy á, mandar á León 
á paseo; ya veréis! 

Y se interrumpió, para decir al camarero que es-
taba á su espalda, con las dos botellas.! 

—Léoville. 
Después, bajando la voz, añadió: 
—No quiero armar un escándalo, no soy de esas 

que chillan y alborotan... Pero, de todos modos, jes 
una marrana! Si estuviese yo en lugar de su mari-
do, le largaba una hermosa paliza... J.0h! ino c$efi 

que se fadlite laTgo tiempo! jno conoces á ese Fau-
chery! i vaya un sudo, quQ se pega á las mujeres 
para crearse una posidón!... ¡Bonita gente! 

Vandeuvres intentó calmarla. Bordenave, descuidado 
por Rosa y por Lucy, enfadábase, gritando que dejaban 
morir á papá de hambre y sed. Esto produjo una 
oportuna distracción. La cena languidecía, nadie co-
mía ya; empastábanse en los platos los pastelillos á 
la italiana, y las empanadas de ananá á la Pompa-
dour. Empero el champagne, que se iba bebiendo desr 
de la sopa, animaba panlatinmente á los comensales 
con una embriaguez nerviosa. 

Empezábanse á guardar menoa miramientos. Las mu-
jeres se apoyaban (te oodoa en la mesa, ante la des-
bandada del servido: los hombres, para respirar, echa-
ban atrás su silla; y los fraques negros hundíanse 
entre corpiños claros, y los hombros desnudos é in-
clinados adquirían un matiz de seda. Hada demasia-
do calor: la claridad de las bujías se tornaba más 
amarillenta, condensada encima de la mesa. Por mo-
mentos, cuando una nuca rubia se inclinaba bajo una 
lluvia de íizos, loa rayos de un prendido de diaman-
tes resplandecían en lo alto de un peinado. Había rá-
fagas de alegría, ojos risueños y dientes blancos en-
trevistos al reflejo de los candelabros, ardiente en una 
copa de champagne. Se bromeaba en voz alta, se ges-
ticulaba, en medio de preguntas que quedaban sin res-
puesta, y de llamamientos lanzados de uno á otro ex-
tremo de la estantía. Pero quienes más ruido movían 
eran los camareros, qué creían encontrarse en los pa-
sillos de su restaurante, empujándose, sirviendo los he-
lados y los postres, con exclamaciones guturales. 

—Hijas mías,—exclamó Bordenave,—no olvidéis que 
mañana hay fundón... ¡Cuidadito con el champagne! 

Yo—decía Fourcamont,—he bebido todos los vinos 
naginables, en las cinco partes del mundo... |0h! lí-
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(luidos extraordinarios, alcoholes capaces de matar á 
un hombro de repente... jPues bien! nunca me han 
hecho daño. No puedo emborracharme. Lo he inten-
tado; pero no pujado. 

Estaba muy pálido, muy Mo, recostado Contra el 
respaldo de la silla y sin dejar de beber. 

— No importa — murmuró Luisa Viólame; — acaba, 
basta j a . . . t Lindo fuera que hubiese de pasar, cuidán-
dote, el resto de la noche! 

Una chispita imprimía en las morillas de LUcy Ste-
wart las rojas llamaradas de los tísiaos, mientras que 
Rosa Mighon se estremecía, húmedos los ojos. Tata Ne-
né, aturdida de haber comido demasiado, se reía va-
gamente de su necedad. Las otras, Blanca, Carolina, 
Simona, María, hablaban juntas, contando sus nego-
cios: una disputa con su cochero, un proyecto de ex-
cursión Campestre, historias complicadas con amantes 
birlados y devueltos. A todo esto, un joven, vecino 
de Jorge, habiendo querido besar á Lea de Horn, re-
cibió Una bofetada, con un: «jEa! i dejadme tranquila!», 
lleno de hermosa indignación, y Jorge, muy achispa-
do, muy excitado por la .vista de Naná, vadló ante 
Una idea que acariciaba gravemente: la de ponerse 
á gatas, debajo de la mesa, ó ir á acurrucarse á sus 
pies, como un perrillo. Nadie le había visto, y allí 
se hUbiera quedado quietecito, inmóvil. Después, ha-
biendo dicho DagUenet al joven del beso, á ruego de 
Lea, que se estuviese tranquilo, Jorge, de repente, sin-
tió Un gran pesar, como si acabasen de reñirle á sí 
propio: jqué Cena más necia, qué cena más triste, 
sin ningún aliciente! Daguenet, sin embargo, chancean-
do la obligó á tragarse un gran vaso de agua y le 
preguntó qué haría si se encontrase á solas con una 
mujer, Cuándo tres copas de champagne bastaban para 
tumbarle. 

—Mirad,—repuso Foucarmont,—en la Habana hacen 
un aguardiente con una raíz silvestre; al verlo, pa-
rece fuego.:. |pues bien!... una noche me bebí más 

de un litro. No me hizo efecto... Más aun; otro día, 
en las costas de Coromandel, los salvajes nos dieron 
yo no sé qué mezcolanza de pimienta y vitriolo; tam-
poco me hizo efecto... No puedo emborracharme. 

Desde hacía un momento la figura de la Faloise,-
cuya cabeza se trastornaba, agitábase mucho, arrimán-
dose á Gagá. Pero otra inquietud vino á aumentar 
su agitación; acababan de quitarle su pañuelo, y lo 
reclamaba con la terquedad de la embriaguez, inte-
rrogando á sus vecinos, inclinándose para mirar de-
bajo de las sillas y de los pies. Y como Gagá tratase 
de tranquilizarle: 

—Es una estupidez,—murmuró:—en un ángulo 'tie-
ne mis iniciales y mi corona, eso puede comprome-
terme. 

—I Decid, señor Falamoise, Lamafoise, Malafoise!— 
exclamó Foucarmont, que encontraba muy ingenioso el 
desfigurar así, hasta lo infinito, el apellido del jo-
ven. 

Pero la Faloise se enfadó. Habló de sus antepasados, 
tartamudeando. Amenazó con tirar una botella á la 
cabeza de Foucarmont. El conde de Vandeuvres hubo 
de intervenir para asegurarle que Foucarmont era un 
bromista. Todo el mundo se reía. Este le dejó estu-
pefacto y le indujo á sentarse de nuevo; j comía 
con una obediencia infantil cuando su primo, engro-
sando la voz, le ordenaba que comiese. Gagá le ha-
bía vuelto á tomar por su cuenta; y* él, únicamente, 
de 'Vez en cuando, lanzaba sobre los convidados mi-
radas disimuladas y ansiosas, buscando siáfhpre su pa-
ñuelo. 

Entonces Foucarmont, inzado ya, atacó á Labor-
dette, á través de la mesa. Luis Violaine prucuraba 
hacerle callar, porque egún decía, cuando se encon-
traba así cargante contra los demás, la cosa acaba-
ba siempre mal para ella. Foucarmont había inven-
tado un chiste, consistente en llamar á "Labordetfe: 
«señora», chiste que sin duda le gustaba mucho, pues 



-iCalláos, queaido; no scois ueaol 
Peìo comò Foucarmoni continuase y Uegase à los 

i n X . sin saberse * * ces6 7 

Be dirigió al oooule de Vandeuvres, diaéndole. 
- C ^ l aUero, haood callar á vuestro amigo... No ten 

^ b í a ^ ^ ocasiones. L* saludaba y 
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T e l movimiento zaLnero de los hombros, 4 U . 
voluptuosas ondulaciones do su cuello, cuando j o m a 
X !a S e z a . Vela allí, junto i la ore,a, un rmcon-

cilio delicado, un raso que !e fran; tornaba la razón. 
De vez en cuando, Naná, distraída so acordaba de siir. 
convidados y procuraba ser amable, para demostrar 
que sabía recibir á la gente. "Hacia ol fin de la cena, 
estaba atontada; esto la cohibía, el champagne la ma-
reaba en seguida. Entonces, una idea la. exasperó. Es is 
damas cometían una indecentada portándose mal en 
su casa. | Oh I | claro lo voíal Lucy había guiñado los 
ojos, para azuzar á FouCannont contra Labordette, mien-
tras que Rosa, Carolina y las demás exaltaban á los 
caballeros. Actualmente, el busilis estaba en no en-
tenderse ya unos á otros, á fin d<̂  decir que en las 
cenas de Naná se permitía todo, i Pujes bien! Ya ve-
rían quién era ella. Por más chispa que estuviese, era, 
de todas, la de más chic, la más comme il faut. 

—Gatita mía,—repuso Bordenave,—di que nos sirvan 
el café aquí... Lo prefiero, á causa de mi pierna. 

Pero Naná se había levantado brutalmente, murmu-
rando á los oídos de Steiner y del caballero anciano 
estupefactos: 

—|Me está bien; esto me enseñará á invitar á la 
gente marrana! 

Después, señaló con un geé?to la puerta del come-
dor y añadió en alta voz: 

—1 Ya lo sabéis: si queréis café, ellí hay! 
_ Todas se levantaron, empujándose hacia él comedor, 

sin reparar en la cólera de Naná. V en breve, so-
lamente quedó en el salón Bordenave. apoyándose en 
las paredes, adelantándose con precaución y ochando 
pestes contra esas condenadas mujeres que se asea-
ban en papá, ahora que ya estaban llenas. Detrás do 
él, los camareros levantaban ya el servido, á las ór-
denes del .mayordomo, dadas en alta voz. Precipitá-
banse, empujábanse, haciendo desapar jeer la mesa co-
mo una decoradón de magia, al silbido del tramoyis-
ta. Las clamas y los caballeros debían volver al sa-
lón después de haber tomado su café. 



—iDiantre! aquí hace menos calor,-dijo Gagá con 
un ligero estremecimiento, al entrar en el comedor. 

La ventana de esta pieza había quedado abierta. Dos 
lámparas alumbraban la mesa, donde el café estaba 
dispuesto, con los licores. Como no 1había sillas, bebie-
ron el café en pie, en tanto que la batahola de los 
camareros, en el salón, aumentaba todavía. Naná ha-
bía desaparecido; más nadie se preocupaba por su au-
sencia. Lo pasaban sin ella perfectamente, simándose 
cada cual á sí mismo y registrando los cajones del 
aparador en busca de las cucharillas que faltaban. Ha-
bíanse formado varios grupos; las personas separadas 
durante la cena se reunían, y trocábanse miradas ri-
sitas significativas y palabras que resumían las sitúa-
ciones 

—¿Ño es verdad, Augusto-dijo Rosa Mignon,—que 
el señor Fauchery habría de venir á almorzar un día 
do estos? . , . „ „ „ 

Mignon, que se entretenía jugando con la cadena 
de su reloj, fijó durante un segundo en el periodista 
sus ojos severos. Rosa estaba loca. Como buen ad-
ministrador, ya pondría orden en semejante derroche. 
Tor un artículo, pose; pero después, puerta cerrada. 
Sin embargo, oomo conocía de sobra la mala cabeza 
de su mujer y como tenía por regla permitirle pa-
ternalmente una necedad, cuando era preciso, contes-
tó haciéndose el amable: 

—Seguramente, nos honrará mucho... Venid mana-
na, señor Fauchery. 

Lucy Stowart, que estaba hablando con Stemer y 
Blanca, oyó esta invitación, y encogiéndose de hom-
bros, dijo al banquero: „ _ .. . 

—Es un frenesí que tienen todas... Una de ellas has-
ta me robó mi perro... Veamos, querido; ¿es culpa mía que vos la dejéis? 

Rosa volvió la cabeza. Bebía su café á pequeños 
sorbos, mirando á Steiner fijamente, muy palida; y 
toda la cólera contenida de su abandono paso á su? 

na —< 
ojos, como Una llamarada. Veía más claro que Mignon; 
era una estupidez haber pretendido repetir el lance 
de Jonquier; esas "intrigas no salen bien si no una 
vez. |Tanto peor! Así poseería á Fauchery de quien 
se iba encaprichando cada vez más; y si Mignon no 
quedaba contento, mejor; eso le daría experiencia para 
otra vez. 

—¿Presumo que no os batiréis?—vino á decir Van-
deuvres á "Lucy StewarL 

—No, no tengas cuidado. Pero, eso sí; que se esté 
quieta, ó sino, le saco al aire los trapillos. 

Y, llamando á Fauchery, con un gesto Imperioso: 
—Querido,—Je dijo,—en casa tengo tus zapatillas. Ma-

ñana haré que las lleven á tu portero. 
El quiso bromear. Ella se alejó, con ademán de rei-

na. Clarisa, que se había arrimado á la pared para 
sorber tranquilamente una copa de kirsch, se enco-
gía de hombros, jCuántos mareos por un hombre! ¿Aca-
so, cuando dos mujeres que se encuentran juntas coa 
sus amantes, no es su idea primera birlárselos mu-
tuamente? Esta es la regla. Ella misma, si quisiese, 
habría sacado los ojos á Gagá, á cauSa de Héctor; 
pero iquiá! le tenía muy sin cuidado. Después, viendo 
pasar á la FaloisC, se limitó, á decirle; 

—I.Vaya! jno sabía que te gustaban las de edad 
avanzada! |y no sólo las. quieres maduras, sino pa-
sadas! 

La Faloise pareció muy contrariado. Permanecía in-
quieto. Viendo que Clarisa se burlaba de él, entró en 
sospechas. 

—Dejémonos de bromas,—murmuró.—Tú me has qui-
tado el pañuelo; devuélvemelo. 

—¡No nos joroba poco con su pañuelo!—gritó Cla-
risa—Veamos, imbécil; ¿con qu)é objeto te lo iba á 
quitar? 

—¡Toma!—dijo él con desconfianza,—para enviarlo 
á mi familia, á fin de comprometerme. 

Entretanto, Foucarmont daba un asalto á los Iico-



res. Proseguía fffls risitas mirando í Labotdette, <fuien 
bebía su cafó, en medio de las damas. Y soltaba fra-
ses incompletas; ¡hijo de un chalán, y, según otros, 
bastardo de Una condesa; ninguna renta y siempre con 
veinticinco luises en el bolsillo! ¡criado de todas las 
rameras; Un ente _cpe nunca se acostaba! 

—¡Jamás, jamás! — repetía él, incomodándose;—no 
puede ser, ya lo, veis; es preciso «pie le abofetée. 

Y vació una copa dé Chartreuse. La Chartreuse no 
lo hacía el menor daño, «ni siquiera esto», decía, ha-
ciendo chasquear al borde de sus dientes la uña del 
pulgar. Pero, de repente, en el momento que se ade-
lantaba hacia Labordette, se pUso sumamente pálido 
y cayó delante del aparador, á manera de masa iner-
te. ¡Estaba borracho como una cuba! Luisa Violaine 
quedó desolada. Bien decía ella que la cosa acabaría 
mal; ahora ya podía prepararse á pasar toda la no-
che cuidándole. Gagá la tranquilizaba, examinando al 
oficial con ojos de mujer experta, y declarando que 
aquello no sería nada y que aquel señor iba á dormir 
de un tirón doce ó quince horas, sin novedad. Lle-
váronse á Foulcarmont. 
' —¡Toma! ¿.dónde estará "Naná?—preguntó Vandeu-
vTes. 

Sí, positivamente, NanS había desap;<I<éddo al levan-
tarse de la mesa. Acordábase de ella; todo el mun-
do la reclamaba. Steiner, inquieto desde hacía un rato, 
interrogó á Vandetrvres acerca del caballero anciano, 
qffe también había desaparecido. Pero el Conde le tran-
quilizó, diciéndole que acababa de acompañar al an-
ciano: Un personaje extranjero, Cuyo nombre no ve-
nía al caso mentar, Un hombre riquísimo, que se limi-
taba á pagar las cenas. Después, como volviesen á 
olvidarse de Naná, Vandeuvres percibió S Daguenet, 
que a rmaba la Cabeza por una puerta y le llamaba 
pon una seña. Y entró en la alcoba, donde encontró 
¡á Naná sentada, rígida, blancos los labios, a i tanto 

que Daguenet y Jorge la contemplaban, con ademán 
consternado. 

—¿Qué tenéis?—preguntó sorprendido el conde. 
Ella no contestó, ni volvió la cabeza. Vandeuvres 

repitió su pregunta. 
—Lo .que tengo,—gritó ella por fin,—¡lo que tengo 

es que no quiero que se burlen de mí! 
Entonces, soltó cnanto á la boca lo vino. Sí, sí; 

no era Una tonta, y veía claro. Se habían mofado de 
ella durante la cena, diciendo horrores para demos-
trar quto la despreciaban. ¡Un hato de marranas que 
no la llegaban á la suela del zapato! ¡no sería la 
hija de su madre quien volvería á darse desazones 
para obsequiar á las gentes, á fin de que después la 
despedazasen á mordiscos! ¡Tentaciones le daban Ue 
poner á toda aquella gentuza de patitas en la calle! 
Y, sofocada de rabia, su voz se quebró en sollozos. 

—Vamos, hija mía, tú estás borracha,—dijo Vandeu-
vres, empezando á tutearla.—Es preciso tener juicio. 

No, ella se negaba de antemano; ¡no saldría de allí! 
—Puede que esté borracha: ¡pero quiero que se me 

respete! 
Desde hada un cuarto de hora, Daguenet y Jorge 

lo suplicaban, en vano, que volviese al comedor. Mas 
ella, terca en sus trece, decía que sus invitados po-
dían hacer lo qu» les antojase, y que les despreda-
ba demasiado para volver á alternar con ellos. ¡Ja-
más! ¡jamás! Aunque la hideran pedazos, no saldría 
de Su alcoba. 

—Hubiera debido desconfiar ya,—repuso.—Ese came-
llo (1) do Rosa es la que ha urdido el Complot: ahora 
no me cabe duda de <pie ha impedido que viniese 
la señora decente, á quien esperaba esta noche. 

Se refería á la señora Robert Vandeuvres le asegu-

(1) «Camello»: Vocablo de desprecio dirijrido á una moler. Muier do mala 
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ró, bajo su palabra de honor, (pío la señora Robcit 
había rehusado por sí misma. El conde escuchaba y 
discutía sin reirse, avezado á semejantes escenas, sa-
biendo de qué modo se ha do tratar á las mujeres; 
se hallan en este estado. Pero desde el momento en 
que intentaba cogerle las manos, para levantarla de 
su silla y llevársela, oponíase Naná, con un aumento 
de cólera. Además, nadie la convencería de que Fau-
chery no hubiese disuadido al conde Muffat de que 
aceptara el convite. 'Ese tal Fauchery era una verda-
dera serpiente, un envidioso, un hombre capaz de en-
carnizarse contra una mujer y destruir su felicidad. 
Porque, al fin lo sabía: el conde estaba encaprichado por 
olla, y ella hubiera podido hacérselo suyo. 

*—¿El conde, querida? ;jamás 1—exclamó Vandeuvres, 
olvidando su aplomo y riendo. 

—¿Y por qué?—preguntó ella, seria, algo desembria-
gada. . . , 

—Porque anda metido entre curas, y sx os tocase 
con la yema do los dedos, iría á confesarse, al día 
siguiente... Escuchad un buen consejo. No dejéis es-
capar ál otro. 

Ella, durante un momento, quedó silenciosa, refle-
xionando. Después, se levantó y se fué á lavar los 
ojos. Sin embargo, cuando intentaban llevarla al co-
medor, continuaba gritando: ¡no! furiosamente. Van-
deuvres salió de la alcoba, sonriendo y sin insistir 
más. Y, en cuanto se hubo marchado, tuvo Naná una 
crisis de enternecimiento y se arrojó á los brazos de 
Daguenet, repitiendo: 

—¡Ahí |querido Mimil |nadie como tú!... te amo, sí; 
te amo mucho... ¡Qué felicidad, si pudiésemos vivir 
siempre juntos 1 ¡Dios mío; cute desgraciadas somos 
las mujeres 1 

Después, percibiendo á Jorge, que se ponía muy co-
lorado viéndoles besarse, le besó igualmente. Mimí no 
podía tenor celos de un chiquillo. Naná quería que 
Pablo y Jorge est&viesen siempre en buena inteligen-

da, porque ¡seria tan grato vivir así, los tres, cono 
buenos amigos, sabiendo que se amaban! 

Pero un ruido singular les distrajo; alguien estaba 
roncando en la alcoba. 

Registraron entonces, y vieron á Bordenave que, des-
pués de haber tomado su café, debía haberse insta-
lado allí, cómodamente. Dormía sobre dos sillas, re-
costada la cabeza en el borde de la cama y estira-
da la pierna. Naná le encontró tan chusco, con la 
boca abierta y la nariz agitándose á cada ronquido, 
que no pudo menos de reirse como una loca. Salió 
de la alcoba, seguida por Daguenet y Jorge, atravesó 
el comedor y entró en el salón, riendo cada vez más 
fuerte. 

—¡Ah, querida!—dijo,—echándose Casi en los bra-
zos de Rosa.—No podéis formaros idea ¡Venid á verle! 

Todas las mujeres "hubieron de acompañarla. Tomá-
balas las manos con caricias, y las arrastraba con-
sigo, en un arranque de jovialidad tan franco, que 
todos reían ya, sin saber por qué. La bandada des-
aparejó; y regresó después de haber permaneddo un 
minuto con el aliento suspendido, en torno de Borde-
nave tendido magistralmente. Y estallaron las risas. 
Cuando una de ellas imponía silendo, oíanse á lo le-
jos los ronquidos de Bordenave. 

Eran cerca de las cuatro. En el comedor acababan 
de disponer una mesa de juego, donde se habían sen-
tado Vandeuvres, Steiner, Mignon y Labordette. En pie, 
á sus espaldas, Lucy y Carolina hacían apuestas, mien-
tras que Blanca, adormilada, descontenta de su noche, 
preguntaba, cada dnco minutos, á Vandeuvres, si tar-
darían mucho en retirarse. En el salón, dedicábanse 
á bailar. Daguenet se había sentado ante el piano: 
«la cómoda» como decía Naná Mimí tocaba valses y 
y polkas, á discrodón. Pero la danza languidecía, y 
las damas hablaban entre sí, amodorradas en el fon-
do de los canapés. 

De repente, oyóse un alboroto. Once jóvenes, que 



acababan do llegar en cnadrillas, reían mtty alto en 
la antecámara, empujándose á la puerta del salón; sa-
lían del baile del Ministerio del Interior, de frac y 
corbata blanca, con rosetas de cruces desconocidas. 

Naná, incomodada por esfe ruidoso asalto, llamó S 
los camareros que se habían quedado en la cocina, 
ordenándoles que echasen á aquellos señores á la ca-
lle; y juraba y perjuraba que en su vida los había ^s-
to. Fauchery, Labordetto, Daguenet, todos los hombres 
se habían adelantado, para hacer qtfó se respetase á 
la señora de I¡a casa. Cruzáronse palabras fuertes y 
mostráronse los puños. Por un momento, pudo temer-
se un cambio general de pescozones. Entretanto un 
jovencito rubio, de aire enfermizo, repetía con insis-
tencia : 

—Vaya, Naná, la otra noche, en casa de Peters, en 
el salón rojo... nos invitasteis... os acordáis? 

—¡Lá otra hoche, en casa de Peters! No, no me 
acordaba. Además ¿quS noche era aquella? 

Y cuando el jovencito íublo le hubo indicado el día : 
el miércoles en casa de Petera; pero tenía casi la 
seguridad de no haber invitado á nadie. 

—jSin embargo, hija mía, sí IeS invitaste!—mUrtnüró 
Labordette, que comenzaba á entrar en dudas. |Tal 
vez tenías Una chispilla! 

Entonces, Naná se echó á réir. Era posible; no lo 
sabía. Finalmente, ya que esos señores habían venido, 
podían entrar. Todo se arregló; varios de los recién 
llegados encontraron conocimientos en el salón, y el 
escándalo acabó en apretones de manos. El jovencito 
rubio, dé aspecto enfermizo, llevaba uno de los más 
ilustres apellidos de Francia. Por lo demás, anunciaron 
que en breve IeS seguirían otroa; y, en efecto, á ca-
da momento abríase la puerta y presentábanse nuevos 
Visitantes, de guante blanco, y rigurosa etiqueta. To-
dos procedían del baile del Ministerio. Fauchery, en 
broma, preguntó si no vendría también el ministro. 
Pero Naná, ofendida, contestó que el ministro iba á¡ 

casa de personas que valían menos que ella. Lo que 
no decía, era una esperanza que había concebido: la 
de ver entrar al conde Muffat, enjre aquel cortejo. 
Podía haber mudado de parecer. Y mientras conver-
saba con Rosa, acechaba la puerta. 

Dieron las cinco. Ya no se bailaba. Sólo seguían 
impertérritos los jugadores. Labordetto había cedido su 
sitio, y las mujeres habían vuelto al salón. Una som-
nolencia de velada prolongada condensábase allí, ba-
jo la turbia luz de lámparas, cuyos globos enrojecían 
-as carbonizadas mechas. Las damas se encontraban 
en esa hora de melancolía vaga en que sienten la 
necesidad de referir su historia. Blanca de Sivry ha-
blaba de su abuelo, el general, en tanto que Clarisa 
inventaba una novela: un duque la había seducido en 
casa de su tío, donde solía ir á cazar jabalíes; y las 
dos, vueltas de espaldas encogían los hombros, pregun-
tando cómo era posible contar semejantes embustes. 
Por su parte, Lucy Stewart confesaba tranquilamente su 
origen, recordando gustosa aquella época de su niñez 
cuando su padre, el engrasador del ferrocarril del Nor-
te, le regalaba los domingos un pastelillo do manza-
nas. 

—|0h! [dejad que os cuente!—gritó bruscamente la 
pequeña María Blond.—Enfrente de mi casa vive un 
caballero, un ruso, en fin, un hombre excesivamente 
rico. Ved aquí que, ayer, recibo un cesto de frutas; 
i pero qué fnitas! melocotones enormes, uvas de este 
tamaño, en fin, cosa extraordinaria en esta estación... 
y en medio seis billetes de mil... Era el ruso... Na-
turalmente, se lp devolví todo; pero lo sentí mucho, 
especialmente por la fruta. 

Las damas se miraron unas á otras, mordiéndose 
los labios. |Para su edad, la pequeña María Blond 
no tenía flojo aplomo! ¡Como si semejantes historias 
les sucediesen á las arrastradas de su especie! Entre 
ellas profesábanse el más profundo desprecio, envian» 
do únicamente á Lucy, á causa de sus tros príuci-



pes. Desde que cada mañana daba LuCy tm paseo á 
caballo por el Bosque, lo cual le había «lanzado», to-
das montaban á caballo, poseídas de rabia. 

Iba á amanecer. Naná separó la vista de la puerta, 
perdiendo toda esperanza. Aburríanse hasta reventar. 
Rosa Mignon se había negado á cantar la «Pantou-
fle», apelotonada en un canapé, donde sostenía una 
conversación en voz baja con Fauehery, esperando á 
Mignon, quie había ganado ya una cincuentena de lui-
ses á Vandeuvres. Un caballero gordo, condecorado y 
de aspecto grave, acababa de recitar el «Sacrificio de 
Abraham», en patués de Alsacia; cuando Dios jura, 
dice: «¡Sagrado nombre mío!» é Isaac responde siem-
pre: «iSí, papá!» Sólo que, no comprendiéndola na-
die, la romanza había parecido estúpida. 

No sabían qué hacer para alegrarse, para acabar lo-
camente la noche. Por un momento, ocurriósele á La-
bordette denunciar las mujeres al oído de la Faloise, 
quien iba dando vueltas alrededor de Cada una de ellas, 
mirando si tenía puesto su pañuelo en el cuello. Des-
pués, quedando todavía botellas de champagne en el 
aparador, los jóvenes se pusieron á beber de nuevo. 
Llamábanse unos á otros, se excitaban; pero una em-
briaguez sombría, necia hasta dar ganas de llorar, in-
vadía el salón, insensiblemente. 

Entonces, el pequeño rubio, el que llevaba uno de 
los más ilustres apellidos de Francia, no sabiendo qué 
inventar ya, y desesperado de no encontrar algo que 
hiciese gracia, tuvo una idea: cogió su botella de cham-
pagne y acabó de vaciarle en el piano. Todos los de-
más se retorcieron de risa. 

—¡Toma!—murmuró con asombro Tata Nené, al ver 
aquello:—¿ por qué echará champagne en el piano ? 

—¡Cómo! ¡hija mía! ¿ignoras eso?—repuso Labor-
dette, con gravedad.—No hay cosa como el champag-
ne para los pianos; el champagne les da mejor so-
nido. 

—jAh!—murmuró Tata Nené, convencida, 

Y viendo que los demás reían, se enfadó. ¿Qué sa-
bía ella de estas Cosas? 

Decididamente, aquello se degradaba. La noche ame-
nazaba acabar de una manera sucia. En un rincón 
María Blond disputaba con Lea de Horn, acusándola 
de que se acostaba con hombres que no tenían un 
cuarto; y las dos habían llegado ya al punto de lan-
zarse sucias palabrotas, y de arañarse. Lucy, que era 
fea, las hizo callar. La cara es lo de menos; lo que con-
viene es estar bien formada. Más lejos, en un canapé, 
un «agregado de embajada había ceñido con el brazo-
la cintura de Simona, intentando besarla en el cue-
llo; pero Simona, deslomada, mal humorada, le re-
chazaba cada vez, con un: «|No me fastidies!» y so-
berbios abanicazos en la cara. Por lo demás, ninguna 
de ellas quería que la tocasen. ¿Las tomaba acaso 
por prostitutas? Sin embargo, Gagá, que había vuelto á 
atrapar á la Faloise, le tenía casi sobre sus rodillas, 
mientras que Clarisa, entre dos caballeros, desapare-
cía, agitada por una risa nerviosa de mujer á 'quien 
hacen cosquillas. 1 

"En torno del piano, continuaba la bromita en un 
arrebato de necia alegría; empujábanse irnos, á otros, 
cada cual quería vaciar allí el resto de su botella. 
Era un juguecito sencillo y gracioso. 

—-jToma! ¡viejo mío, bebe un trago! ¡Diantre! no 
tiene poca sed ese piano. ¡Atención! ¡ahí va otro tra-
guito; ¡ que no se pierda ni una gotal 

Naná, vuelta de espaldas, no veía. Consagrábase de 
cididamente al grueso Steiner, que estaba sentado jun-
to á ella. ¡Tanto peor para Muffat! ¡él se tenía la 
culpa, por no haber venido! Con su bata de seda blan-
ca, ligera y arrugada como una camisa, su medio chis-
pa que la hacía palidecer, y amortiguados los ojos, 
ofrecíase con su tranquilo aire de buena muchacha, 
las rosas de su peinado y de su pecho se habían des-
hojado, quedando sólo los rabos. Pero Steiner retiró 
vivamente la mano de la cintura do Naná, donde aca-



baba de tropezar con los alfileres qUe allí pusiera Jor-
ge. Aparecieron algunas gotas de sangre; y una de 
ellas cayó sobre la bata y la manchó: 

—Con esto queda firmado el pacto,—dijo ella gra-
vemente. 

El día avanzaba. Una claridad dudosa, de una tris-
teza atroz, entraba por las ventanas. Entonces, comenzó 
el desfile, una desbandada llena de malestar y de mal-
humor. Carolina Hécquet, enfadada por "haber perdi-
do una noche, dijo que era tiempo de irse, si no 
querían asistir á lindas escenas. Rosa hacía una mue-
ca de mujer comprometida. Lo mismo ocurría siem-
pre, con tales muchachas; no sabían cómo portarse, y 
so mostraban displicentes, hurañas. 

Pero como quiera que Mignon hubiese dejado en se-
co ya á Vandeuvres, emprendió el matrimonio la re-
tirada, sin inquietarse por Steiner, después de haber 
invitado á Fauchery para <3 3ia "siguiente. 

Entonces, Lucy se negó á que la acompañara á su 
casa el periodista, dicáéndole en alta voz que se fuese 
con su comiquilla. Al oir esto, Rosa, que se había 
vuelto, contestó con un «¡mala grúa!» (1) entre dien-
tes. Pero ya Mignon, paternal en las querellas de mu-
jeres, experimentado y superior, la había empujado ha-
cia fuera, rogándole que se diese Misa. En pos de 
ellos Lucy, completamente sola, bajo/regiamente la es-
calera. Después, siguió la Faloise á quien Gagá con-
ducía, enfermo, sollozando como un niño y llamando 
á Clarisa, escabullida hacía largo rato con sus dos 
señores. Simona había desaparecido también. Solamen-
te quedaban Tata^ Lea y María de quienes Laborde-
tte tuvo á bien encargarse con su habitual compla-
cencia. 

(1) Grúa, en caló teatral, es la muchacha dotada de belleza, de dinero y 
de vestidos en cantidad aufioiente, para obtener el desempeño de nn papel 
m cunilario, donde exhibe sus hombros, sus diamantes y su necesidad. Así, 
levanta á los caballeros de la platea, como la grúa los fardos. (N. del T. to-
mada de Bigaud.) 

—|Pero yo no tengo ganas de^dormir!—repetía Na-
ná.—Habríamos de hacer algo. 

Miraba al cielo á través de los cristales, un cielo 
lívido, por el que corrían nubes de color de hollín. 
Eran las seis. Enfrente sobre la acera opuesta del bu-
levar Haussmann, las casas, todavía dormidas, osten-
taban sus húmedos tejados, en la tenue claridad; mien-
tras que, eij la desierta calzada, pasaba un grupo de 
barrenderos, con el ruido de los zuecos. Y, ante este 
afligido despertar de París, encontrábase poseída Na-
ná de un enternecimiento de niña, de una necesidad 
de campo, de idilio, de algo suave y blanco. 

—¿Sabéis una cosa?—dijo, volviéndose hacia Stei-
ner:— | vais á llevarme al Bosque de Bolonia, y allí 
beberemos leche! 

Palmoteaba, al decir esto, con gozo infantil, y sin 
esperar la 'Respuesta del banquero que, naturalmente, 
consentía, contrariado en el fondo y soñando en "otra 
cosa, corrió á echarse un abrigo sobre los hombros. 
En el salón no quedaba, con Steiner, sino el grupo 
de jóvenes, quienes, habiendo vertido en el piano has-
ta la última gota de las copas, hablaban de marcharse, 
cuando uno de ellos se presentó triunfalmente, llevan-
do en la mano una última botella, que acababa de 
encontrar en la despensa: 

—i Esperad, esperad!—gritó;—i una botella de Char-
treuse!... ¡Vaya, necesitaba Chartreuse; esto le repon-
drá!... Y ahora, hijitos, larguémonos, i Somos unos ne-
cios! 

En ol tocador, Naná hubo de despertar á Zoé, quien 
se había dormido en una silla. El gas ardía. Zoé es-
tremecida por un escalofrío, ayudó á su señora á po-
nerse un sombrero y el abrigo. 

- A l fin, ya está; he hecho lo que querías,—dijo 
Naná tuteándola, en un arranque de expansión, ali-
ñada por haber tomado un partido.—Razón tenías: lo 
nusmo da el banquero que otro cualquiera. 

• Naná— 1 orno 1—9 



La doncella estaba malhumorada, entorpecida aún; 
y gruñó que la señora hubiera debido decidirse la pri-
mera tarde. Después, mientras la seguía al pasar por 
la alcoba, le preguntó qué era lo que debía hacer 
con aquel par. Bordanavo seguía roncando. Jorge, que 
había venido canuramaíite á¡ hundir su cabeza en una 
almohada, acabó por dormirse, con un ligero alien-
to de querubín. Naná. contestó que les dejara 'dormir. 
Mas enternecióso de ijuevo, Tiendo entrar á Daguenet; 
éste la había acechado desde la cocina y traía el aire 
muy triste. 

—jEa, querido Mimí; sé razonable 1—dijo ella, en-
lazándole con sus brazos y besándole con toda es-
pecie de mimos.—Esto no cambia nada; á quien amo 
únicamente, es á Mimí... ¿No es verdad?... jera pre-
ciso I... Y te juro que será más gracioso todavía. Ven 
mañana, y combinaremos las horas... Pronto, ¡dame un 
abrazo de los tuyos!,.. l.Oh, más fuerte, más fuerte 
aun! 

Y se escapó, yendo á reunirse con Steiner, feliz, 
poseída de nuevo por su idea de beber leche. En el 
salón vacío, el conde de Vandeuvres permanecía so-
Jo, con el caballero condecorado' que había recitado 
el «Sacrificio de Abraham», clavados ambos ante la 
mesa de juego, no sabiendo donde estaban, ni advir-
tiendo la luz del día, mientras que Blanca había to-
mado la resolución de tenderse sobre un canapé, pa-
ra ver de conciliar el sueño. 

—I Ah, Blanca vendrá con nosotros I—gritó Naná.— 
¡Vamos á beber leche, querida!,.. ¡Venid; aún encon-
traréis á Vandenvres Cuando volvamos! 

Blanca se levantó perezosamente. Esta vez, la faz 
congestionada del banquero palideció de contrariedad,' 
á la idea de llevar consigo á aquella mocetona, que 
les estorbaría. Pero las dos mujeres le habían aga-
rrado ya de los brazos, repitiendo: 

—Ya lo sabéis; queremos que se ordeñe en nuestra 
presencia, 
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Dábase, en Variedades, la trigésima cuarta represen-
tación de la «Rubia Venus.» Acababa de terminar el 
acto primero. En el «foyer» de los artistas, Simona, 
vestida de lavanderita, estaba en pie ante la consola 
provista de un espejo, entre las dos puertas del ángulo 
que se abrían en escuadra sobre el ¡vasillo de los cuar-
tos. Completamente sola, examinábase, y con el dedo 
tocaba los efectos del colorete, mientras que los mecheros 
de gas, á los dos lados del espejo, la calentaban con sus 
chorros de cruda luz. 

—¿lia llegado ya?—preguntó Prulliére, entrando, ves-
tido de almirante suizo, con su gigantesco sable, sus 
enormes botas y sui inmenso penacho. 

—¿Quién?—dijo la Simona sin volverse, y riendo al 
espejo, para ver sus labios. 

—El príncipe. 
—No sé; voy á bajar... ¡Ah, con que ha de ve-

nir! ¡por lo visto, viene todas las noches! 
Prulliére se había aproximado á la chimenea, situa-

da frente al espejo, en la cual ardía fuego de cok; 
otros dos mecheros brillaban allí, con esplendente lla-
ma. Levantó la vista, miró el reloj y el barómetro, 
á derecha é izquierda, sostenidos por doradas esfin-
ges de la época del Imperio. Después, se repantigó 
en un amplio y acolchado sillón, cuyo terciopelo ver-
de, desgastado por cuatro generaciones de cómicos, ha-
bía adquirido amarillentos matices; y permaneció así 
inmóvil, fija la mirada en el vacío, y en la actitud 
resignada y aburrida de los artistas habituados á las 
esperas de su salida en escena. 

El viejo Bosc acababa de comparecer á su vez, arras-
trando los pies, tosiendo, envuelto en un antiguo ca-
rrik amarillo, uno de cuyos paños, resbalado de un 
hombro, dejaba ver la casaca bordada del rey Dago-
berto. Durante un corto rato, después de haber de-
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jado su corona sobre el piano, sin decir Tina palabra, 
paseó, de mal humor, aunque con aire de valentón, 
agitadas sus manos por un principio de alcoholismo, 
al par que una luenga barba blanca daba un aspec-
to venerable á su encendida faz de borracho. Después, 
surgiendo del silencio el ruido de un chaparrón que 
azotaba los cristales de la gran ventana cuadrada que 
daba al patio, el viejo hizo un gesto de disgusto. 

—I Qué tiempo más cochino I—gruñó. 
Simona y Prulliére ni siquiera volvieron la .cabe-

za. Cuatro ó c i n c o cuadros, unos paisajes, un retra-
to del actor Venet amarilleaban, á la luz del gas. So-
bre un pedestal, un busto de Potier, una de las an-
tiguas glorias del Teatro de Variedades, miraba con 
sus ojos vacíos. En esto, soñó una voz fuerte. Era 
Fontana, con su traje del segundo acto, de mozo elegante, 
vestido completamente de amarillo, y hasta con ama-
rillos guantes. 

—¿No lo sabéis?—gritó gesticulando,—¿no lo sabéis? 
Hoy son mis días. 

—i Toma 1—murmuró Simona, aproximándose con una 
sonrisa, como atraída por aquella gran nariz, y aque-
lla boca de cómica ampliante rasgada:—¿ te llamas Aqui-
les, por ventura? 

—I Precisamente I... y voy á decir á la señora Bron 
que suba champagne, después del segundo acto. 

Hacía un momento que se oía á lo lejos, él re-
tintín de una campanilla. El sonido prolongado se de-
bilitó, y volvió después: y cuando hubo cesado, co-
rrió un grito, subiendo y bajando la escalera y per- I 
diéndose en los pasillos:' «¡A escena para el según- I 
do!... i A escena, para el segundo!» El grito se iba I 
aproximando, hasta que un hombrecillo pálido, pasan- I 
do por delante de las puertas del «foyer», repitió, con I 
toda la fuerza de su delicada voz: «jA escena, para 
el segundo!» 

—iDianfrel | Champagne!—dijo Prulliére, como si no 
hubiese oído esa batahola i—i.no van mal! 

—Yo,- eh ta lugar, haría que lo trajéséh del café, 
—declaró lentamente el viejo Bosc, que se había sen-
tado en un banquillo de terciopelo verde, con la ca-
beza apoyada en la pared. 

Pero Simona objetaba que era preciso respetar los 
pequeños negociejos de la señora Bron. Y palmoteaba, 
excitada, devorando con la vista á Fontan, cuyo ros-
tro de hocico de cabra se agitaba en un juego ince-
sante de los ojos, de la nariz, y de la boca.. 

—lOh, qué Fontan éste!—murmuraba ella:—{nadie 
como él, nadie! 

Las dos puertas del «foyer» permanecían abiertas de 
par en par sobre el corredor que conducía á basti-
dores. A lo largo da la j>ared amarilla, vivamente ilu-
minada por una linterna de gas, que no se veía, pa-
saban siluetas rápidas, hombres vestidos y caracteri-
zados, mujeres medio desnudas, envueltas en chales, 
toda la compañería del segundo acto, los danzantes 
del baile de la «Boule Noire», y allá, al extremo del 
corredor, oíase el rápido bajar de los pies, golpeando 
los cinco escalones de madera que conducen al esce-
nario. Como Clarisa pasara por allí corriendo, Simo-
na la llamó; pero aquélla, sin detenerse, contestó que 
volvía en seguida. Y reapareció casi al momento, efec-
tivamente, tiritando, bajo la delgada túnica y la ban-
da de Isis. 

—IDemonio!—exclamó al entrar.—iqué frío hace! jy 
yo quo rtie he dejado e | abrigo en el cuarto! 

Después, en pie ante la chimenea y tostando sus 
piernas, cuyo pantalón de malla se teñía de rosa fuer-
te, repuso: 

—Ha llegado el príncipe. 
—]Ah!—gritaron los demás, con curiosidad. 
—Sí, por eso corría yo; quería verle... Está en el 

palco-proscenio de la derecha, en el mismo que ocupó 
el jueves. ¿Qué tal? Con esta van tres veces que vie-
ne, en ocho días. |Tiene una suerte esa Naná! Yo 
estaba apostando que no vendría. 
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Simona abrió la boca, pero su3 palabras Redaron 

sofocadas por un nuevo grito, que estalló cerca del 
«foyer.» La aguda voz del avisador lanzaba, en el ja-
sillo á todo vuelo: «|A esciena 1» 

—El lance empiezá ya á picar en historia; itres 
v e c e s i—dijo Simona, cuando pudo hablar.—Ya sabéis 
que él no quiere ir á su casa, y que se la lleva á 
la suya. Y, según me parece, la cosa le cuesta cara. 

—¡Pardiez! \ Cuándo se ha de pasar á domicilio 1— 
murmuró malignamente Prulliére, levantándose para di-
rigir al espejo una ojeada de buen mozo adorado por 
las damas. 

—«jA escena, qUe va á empezar!»—repetía la voz, 
cada véz más lejana, del avisador, recorriendo los pi-
sos y los pasillos. 

Entonces Fontan, que sabía cómo ocumó aquello la 
primera vez entre el príncipe y Naná, refirió la his-
toria á las dos mujeres, que se apretaban contra él, 
riendo en voz alta, cuando se incUnaba para darles 
ciertos detalles. El viejo Bosc, lleno de indiferencia, 
no se había movido. Esas cosas ya no le interesaban. 
Acariciaba á un gato rojo, redondo como una bola, 
que yacía muy satisfecho sobre el banquillo; y aca-
bó por cogerle en brazos, con la bonachona ternura de 
pn rey complaciente. El gato arqueaba el espinazo,-
y luego, despiués de olfatear largo rato la gran barba 
blanca, repugnándole sin duda el olor del engrudo, vol-
vió á tenderse en rosca sobre el banquillo. Bosc per-
manecía grave y absorto. 

—No importa, querido; yo, en tu lugar, pediría el 
champagne al café; lo dan mucho mejor—di jóle de 
repente Fontan, Cuando éste acabó su historieta. 

_ ¡ S e ha empezado!—gritó la voz larga y desga-
rrada del avisador—|Se ha empezado, se ha empe-
zado ! 

El grito rodó un instante. Oyóse un ruido de pa-
sos rápidos. Por la puerta del pasillo, bruscamente abier-
ta, entró una bocanada de música, un rumor lejano; 
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y la pujérta volvió á cercarse, dejando oir el sordo 
golpe .de su acolchada hoja. 

De nuevo, reinaba una pesada paz en él «foyer» 
de los artistas, como si se hallara á cien leguas de 
aquella sala donde una muchedumbre estaba aplaudien-
do. Simona y Clarisa proseguían ocupándose de Naná. 
jOtfia que no ee daba gran prisa! la víspera^ sin ir 
más lejos, retrasó su salida á escena. Pero las dos 
se callaron: una muchacha alta acababa de asomar 
la cabeza, y viendo que se equivocaba, se había lar-
gado hacia el fondo del pasillo. Era Satín, con su 
sombrero y su velo, dándose aires de señora en vi-
sita. «(Valiente zorra!» murmuró Prulliére, quien la en-
contraba todas las noches, desde hacía un año, en 
el <£fé de Variedades. Y Simona refirió que Naná, 
habiendo reconocido en Satín una antigua amiga de 
colegio se había encaprichado por día é importunaba 
á Bordenave, para que la hiciese debutar. 

—jHola! Buenas noches,—dijo Fontan, estrechando 
la mano á Mignon y Fauchery que entraban. 

Hasta el mismo viejo Bosc tendió los dedos, mien-
tras que las dos mujeres abrazaban á Mignon. 

—¿Está bien la sala, esta noche?—preguntó Fau-
chery. 1 ! 

—|A!h, soberbia!—respondió Prulliére.—Es de ver lo 
embobados que están. 

—Cuidado, hijos míos,—observó Mignon:—que no se 
os pase la salida. 

Si, dentro de un rato. Ellos no salían hasta la cuar-
ta escena. Unicamente se levantó Bese, con el ins-
tinto del viejo pisatablas que olfatea su turno. Pre-
cisamente, en aquél momento aparecía el avisador á 
la puerta: 

—I Señor Bosc! |señorita Simona!—gritó. 
Rápidamente, Simona se echó un abrigo de pieles 

sobre los hombros y salió. Bosc, sin apresurarse, fué 
á coger su corona, que se colocó en la frente, de un 
go^e; después, «rastrando su manto, y mal soste-



nido- póí sus piernas, salió, gruñendo, con el aire de 
un hombre á quien están fastidiando. 

—Habéis sido muy amables en vuestra última cró-
nica—repuso Fontan, dirigiéndose á Faucjhery;— pero 
¿por qué decís que los cómicos son orgullosos? 

—Sí, querido; ¿por qué dices esto?—exclamó Mig-
non, abatiendo sus manazas sobre los delgados hom-
bros del periodista, cuyo cuerpo se doblegó. 

Prulliére y Clarisa contuvieron una carcajada. Des-
de hada algún tiempo, el teatro entero se divertía 
con una comedia que se representaba entre bastido-
res. Mignon, furioso por el capricho de su mujer, re-
sentido al ver que Fauchery no aportaba al matri-
monio más que una publicidad discutible, había ima-
ginado vengarse de éste, colmándole de pruebas de 
amistad; así, pues, cada noche, cuando le encontra-
ba en el escenario, le llenaba de golpes, como impul-
sado por un exceso de ternura; y Fauchery, débil al 
lado de este coloso, se veía precisado á aceptar los 
pescozones, sonriendo por fuerza, para no enfadarse 
con el marido de Rosa. 

—1 Sí, buten mozo; insultas á Fontan!—repuso Mig-
non, llevando adelante la broma.—|En guardia! j.A la 
una, á las dos, y... allá va, en medio del pecho! 

Se había echado á fondo, asestando un bote tal al 
joven, que éste quedó un instante sumamente pálido, 
con la palabra cortada. Pero Clarisa, con un guiño 
de ojos, señaló á los demás la presencia de Rosa Mig-
non, que acababa de presentarse en el umbral del «fo-
yer.» Rosa, que había visto la escena, se encaminó 
en derechura hacia el periodista, como si no advir-
tiese la presencia de su marido, y, empinándose, con 
los brazos desnudos en su traje de bebé, presentó la 
fTente, con gesto de zalamería infantil. 

—Buenas noches, Bebé,—dijo Fauchery, besándola con 
familiaridad. 

Estas eran sus revanchas. Mignon ni siquiera pa-
redó notar este beso; todo el mundo besaba á su 

mujer en ;el téatío. Pero se rió do Un modo particular, 
dirigiendo una ligera mirada al periodista; de seguro 
que éste iba á pagar cara la bravata de Rosa. 

En el pasillo, la puerta acolchada se abrió y vol-
vió á cerrarse, soplando hasta el «foyer» una tempes-
tad de aplausos. Simona regresaba, después de su es-
ciena. 

—¡Oh, el tío Bosc ha Causado un gran efecto!— 
gritó.—El príncipe se desternillaba de risa y aplau-
día lo mismo que los demás, como si le hubiesen 
pagado para ello...—Deddme ¿conocéis al señor alto 
que está al lado del príncipe, en el palco" proscenio ? 
Un guapo mozo, dé aire muy digno, con patillas so-
berbias. 

—Es el conde Muffat,—contestó Fauchery—Recuer-
do que el príncipe, anteayer, en la habitadón de la 
emperatriz, le invitó á comer para esta noche... y, des-
pués, se lo habrá traído consigo. 

—[Toma! ¡el conde Muffat! nosotros conocemos á 
su suegro, ¿verdad, Augusto?—dijo Rosa, dirigiéndo-
se á Mignon.—Ya sabes á quién me reñero; el mar-
qués de Chouard, en cuya casa canté... Precisamen-
te, también está en el teatro. Le he vislumbrado en el 
fondo de un palco, i Vaya un viejo!... 

Prulliére, que acababa de encasquetarse su inmen-
so penacho, se volvió para llamarla: 

—|Ea! Rosa, jVamos allá! 
Rosa le siguió corriendo, sin terminar su frase. En 

aquel momento, la" portera del teatro, la señora Bron, 
pasaba por delante de la puerta, con un enorme ramo 
en los brazos. Simona le preguntó en broma, si era 
para ella; mas la portera sin contestar, designó con 
un gesto el cuarto de Naná, al fondo del pasillo. 

l"Dichosa Naná! La cubrían de flores. Después, al 
regresar, entró la señora Bron una carta á Clarisa, 
la cual soltó un reniego ahogado. (Todavía ese pel-
ma de la Faloise! ¿se había propuesto no dejarla tran-
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quila? Y cfnando 6upo que el caballero esperaba é 
el cuarto de la portera, gritó: 

—Decidle que bajaré acabado el acto... |Voj á plan-
tarle los cinco dedos en la cara! 

Fontan se había precipitado, repitiendo: 
—Señora Bron, óid... Oid, señora Bron... Subid, en 

el entreacto, seis botellas de champagne... 
Pero ei avisador había reaparecido, jadeante, ento-

nando : i 
—|Todo él mundo á escena I... Señor Fontan, des-

pachad; | vivitol i 
—Sí, sí; allá, vamos, papá Barillot,—respondió Fon-

tan, atareado. 
Y, corriendo en pos de la señora Bron, repetía! 
—¿Estamos, eh? seis botellas de champagne al «fo-

yer», en el entreacto... |Hoy son mis cüa|31... ¡yo pa-
go !... 

Simona y Clarisa se habían marchado, Con Un gran 
ruido de faldas. Quedó el «foyer» despejado; y cuan-
do la puerta del pasillo hubo vuelto á cerrarse sor-
damente, oyóse, en el silencio, un nuevo chaparrón 
que golpeaba los cristales. Barillot, un vejete pálido, 
empleado en el teatro desde hada treinta años, se 
había acercado familiarmente á Mignon, presentándo-
le abierta su caja de ra,pé. Este polvo ofreddo y acei-
tado le daba Un minuto de reposo en sus continuas 
carreras á través de la escalera y de los pasillos de 
los cnaitos. Verdad es que todavía faltaba avisar á 
la «señora Naná», como la llamaba él; pero esta obra-
ba á su antojo y se burlaba de las multas; cuando 
quería retardar su entrada, la retardaba. Pero se que-
dó «sombrado, murmurando: 

—ITomaI ¡Ya está preparada! |hédla aquiU Sin du-
da sabe que fel príndpe ha llegado. 

Naná, en efecto, aparedó en el pasillo, vestida dé 
verdulera, los brazos y el rostro blancos, y con dos 
placas <3e colorete debajo de los ojos. Y sin entrar, 
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salUdó sendllaménfe á Mignon y Fauchery, con un mo-
vimiento de cabeza: 

—IBuenas noches! ¿qué tal va de salud? 
Sólo Mignon estrechó la mano que tendía ella. Y 

Naná prosiguió su camino, majestuosamente, seguida 
por su Camarera que, mientras le iba pisando los ta-
lones, se inclinaba para arreglarle los pliegues do la 
falda. Después, en pos de la camarera y cerrando el 
cortejo, llegó Satín, procurando ostentar los aires de 
una mujer «comme il faut», y aburriéndose á más no 
poder. > 

—¿Y Steiner?—preguntó bruscamente Mignon. 
—El señor Steiner partió ayer para Loiret,—dijo Ba-

rillot, que Volvía hada la escena.—Creo que va á com-
prar allí una quinta... 

—|Ah! sí; |ya sé! |Ia quinta do Naná! 
Mignon se había puesto serio. | Steiner, que en otro 

tiempo había ofreddo un hotel á Rosal En fin, era 
preciso no reñir con nadie; tratábase sólo de atra-
par una ocasión. Embebido en sus cavilaciones, pero 
siempre superior á todo, paseábase Mignon desde la 
chimenea á la consola. En el «foyer» quedaban única-
mente él y Fauchery. El periodista, fatigado, acaba-
ba de arrellenarse en el fondo de una gran butaca 
y permaneda muy tranquilo, entornados los párpados, 
bajo las miradas que el otro le dirigía al pasar. 

Cuando se hallaban solos, Mignon desdeñaba el apo-
rrearle: ¿para qué, no habiendo nadie que gozara 
de la escena? | maldita la grada que encontraba en 
divertirse á sí mismo con sus bromas de marido cho-
carrerol Fauchery, venturoso en esta tregua de algu-
nos minutos, estiraba lánguidamente los pies ante el 
fuego, mirando al aire, desde el barómetro al reloj. 
En su marcha, Mignon se plantó enfrente del busto 
de Potier, y le miró sin verle; y después, volvió á 
dirigirse á la ventana, á través de la cual se ahue-
caba el obscuro agujero del patio. La lluvia había ce 
sado, subsiguiéndose un silendo profundo, hecho toda-



vía más pesado por el fuerte calor del cok y el llamear 
do los mecheros de gas. 

Ni el más mínimo ruido venía de los bastidores. 
La escalera y los pasillos parecían muertos. Era.uno 
de esos silencios sofocados de fin de acto, cuando la 
compañía en peso mueve en la escena la batahola en-
sordecedora de algún final, mientras que el «foyer» 
vacío se duerme en un zumbido de asfixia. 

—IAh! |maldita canalla!—exclamó de reyente la en-
ronquecida voz de Bordenave. 

Acababa de llegar en aquel momento, y vociferaba 
ya contra dos figuran tas, que habían estado á pique 
de .tenderse panza arriba en la escena, con objeto de 
representar mejor su papel de imbéciles. Al percibir 
á Mignon y á Fauchery, les llamó para enseñarles 
algo: el príncipe había manifestado el deseo de pa-
sar á felicitar á Naná en su cuarto, durante el en-
treacto. Pero mientras les llevaba hacia el escenario, 
acertó á pasar el director de escena: 

—Plantad una multa á esas bestias de Fernanda y 
María—exclamó enfurecido Bordenave. 

Después, calmándose, y procurando revestirse de la 
dignidad de su papel se pasó el pañuelo por la cara 
y .añadió: 1 

—¡Voy á recibir á Su Alteza! 
El telón caía, en medio de una prolongada salva 

de aplausos. En seguida, hubo una desbandada en la 
semi-obscuridad de la escena, no iluminada ya por la 
batería; los actores y los comparsas se apresuraban 
á volver á sus cuartos, en tanto que los tramoyistas 
quitaban Tapidamente la decoración. Sin embargo, Si-
mona y Clarisa, en resumidas cuentas, prefería no ver 
á la Faloise, quien no se decidía á dejarla para en-
redarse con Gagá. Simona se encargaba de ir sencilla-
mente á explicarle que no se colgase á una mujer 
de aquel modo. En una palabra, le daría pasaporte. 

Entonces, Simona, de lavandera de opereta, cubier-
tos los hombros con, su, abrigo, bajó la e_strecha §sc§-

lera de caracol, de peldaños grasientos y húmedas pa-
redes, que conducía al cuarto de la portera. Este cuar-
to, situado entre la escalera de los artistas y de la 
administración, cerrado á derecha é izquierda por an-
chos tabiques de vidriera, era como una gran linterna 
transparente, donde ardían violentamente dos meche-
ros de gas. 

En un estante, apilábanse cartas y periódicos. So-
bre la mesa, veíanse ramos de flores, que esperaban 
su turno al lado de platos sucios olvidados y de un 
viejo corpiño, cuyos ojales remendaba la portera. Y, 
en medio de este desorden de desván, cuatro caba-
lleros de alta sociedad, enguantados, correctos, ocupa-
ban las cuatro viejas sillas de paja, con aire paciente 
y1 sumiso, volviendo vivamente la cabeza cada vez que 
la señora Bron bajaba del escenario con respuestas. Aca-
baba precisamente, de entregar una carta á una joven, 
que se había apresurado á irla á abrir en el vestíbulo, 
bajo él mechero de gas y que había palidecido ligera-
mente, al encontrar esta frase clásica, tantas veces leída 
en aquel sitio: «No es posible esta noche querido; 
estoy comprometida.» 

La Faloise estaba sentado en una de las sillas del 
fondo, entre la mesa y la estufa, y parecía muy.de-
cidido á pasar allí la noche, aun cuando muy inquie-
to, encogiendo sus largas piernas, porque toda una fa-
milia de gatitos negros se encarnizaba contra él, mien-
tras la gata, sentada sobre el brasero, le contemplaba 
fijamente con sus amarillos ojos. 

—¡Hola! ¿sois vos, señorita Simona? ¿qué se os 
ofrece?—preguntó la portera. 

Simena le suplicó que hiciera salir á la Faloise: 
pero la señora Bron no pudo complacerla inmediata-
mente. Tenía, bajo de la escalera, en una especie de ar-
mario profundo, una pequeña cantina donde los com-
parsas bajaban á beber durante los entreactos; y co-
mo había allí cinco ó seis mocetones, vestidos aun 
de cancanistas de la «Boule Noire», reventando de sed 



é impacientes, la portera perdía un poco la cabeza. 
Brillaba en el armario un mechero de gas; y se veían 
allí una mesa cubierta por una hoja de zinc y estan-
tes provistos do botellas empozadas. Cuando se abría 
la puerta de aquella bodega, salía un violento soplo 
de alcohol, que se mezclaba con el olor de bodrio de 
la portería y el penetrante perfume de los ramos que 
sobre la mesa estaban. 

—Con que,—repuso la portera, cuando hubo despa-
chado á los comparsas,—¿llamáis al morenito que está 
allá, en el fondo? 

—¡No tal, no equivocarse!—dijo Simona.—Es el fla-
co, allí, junto á la estufa, aquel á quien vuestra gata 
le huele el pantalón. 

Y se llevó á la Faloise al vestíbulo, mientras quo 
los demás caballeros se resignaban, medio sofocados, 
comprimidas sus gargantas, y los comparsas bebían en 
los peldaños de la escalera, repartiéndose pescozones, 
con roncas alegrías de borrachos. 

Arriba, en el escenario, Bordenave se enfurecía con-
tra los tramoyistas, que nunca acababan de quitar la 
decoración. Parecía gue lo hiciesen adrede; el prín-
cipe iba á jecibir algún telón en la cabeza. 

—j Arriba! ¡ arriba!—gritó el maquinista. 
Por fin, subió el telón de fondo y quedó Ubre la 

escena. Mignon, que acechaba á Fauchery, aprovechó 
la ocasión para comenzar de nuevo sus pesadas bro-
mas. Le cogió entre sus enormes brazos, gritando: 

—¡ Tened cuidado! ¡ poco ha faltado para que os aplas-
tara ese mástil! 

Y lo levantaba en el aire, lo sacudía, antes dé po-
nerle de nuevo en el suelo. Notando las risas exage-
radas de los tramoyistas, Fauchery se puso pálido; 
temblábanle los labios y estuvo á punto de rebelar-
se, mientras que Mignon se hacía el bonachón, dán-
dole en los hombros palmadas afectuosas capaces de 
partirle por mitad, repitiendo: 

—¡Es que me interesa mucho vuestra ^alud! ¡Diaa-

tre! ¡no me consolaría jamás si os sucediese una des-
gracia! 

En esto circuló un murmullo; «¡el principie! ¡el prin-
cipe!» Y todos volvieron los ojos hacia la puertecita 
de la sala. Aun no se percebía más que el dorso re-
dondo de Bordenave, con su cuello de carnicero, do-
blándose é hinchándose en una serie de obsequiosos 
saludos. Después, apareció el príncipe, alto, robusto, 
de barba rubia, piel sonrosada, con una distinción de 
vividor robusto y cuyos vigorosos miembros se indi-
caban bajo el irreprochable corte de su levita. En pos 
de él seguía el conde Muffat y el marqués de Chouard. 
En aquel rincón tan obscuro del teatro, anegábase este 
grupo eii medio de las grandes sombras movibles. Pa-
ra hablar á un hijo de reina, al futuro heredero de 
un trono, Bordenave había adoptado una voz de exbi-
bidor de osos, temblorosa, de falsa emoción. Y re-
petía: 

—Si Su Alteza se digna seguirme... Su Alteza ten-
drá la bondad de pasar por aquí... Tenga cuidado Su 
Alteza... 

El principe no se daba la menor prisa, mostrando 
gran interés y quedándose atrás, para ver la manio-
bra de los tramoyistas. Acababan de bajar un rastrillo, 
y esta batería, suspendida en sus mallas de alambre, 
iluminaba la escena con ancha línea de claridad. Mu-
ffat, sobre todo, que nunca había visitado los bastido-
res de un teatro, se asombraba, poseído de cierto ma-
lestar, de una vaga repugnancia mezdada de miedo. 
Levantaba los ojos hacia la bóveda, donde otras ba-
terías con los mecheros á media luz, parecían constela-
ciones de estrellas azuladas, en el caos del telar y 
de las cuerdas de todos diámetros, decoraciones y te-
lones do foro extendidos en el aire, como inmensas sá-
banas puestas á secar. 

—¡Abajó!—gritó de repente el encargado de la ma-
quinaria. 

i fu¿ preciso que el mismo príncipe previniera al 



conde. Bajaban un telón, perteneciente á la decora-
ción del acto tercero, la gruta del monte Etna. Unos 
operarios colocaban mástiles en las costeras, otros iban 
á buscar los bastidores y volvían con ellos, atándo-
los luego á los mástiles con gruesas cuerdas. En el 
fondo, para producir la viva llama que brotaba de 
la ardiente fragua del Vulcano, un lampista había fi-
jado un candelabro, cuyo3 mecheros provistos de glo-
bos rojos encendía. Era aquello una confusión, una 
apariencia de atropello, donde los menores movimientos 
estaban reglamentados; mientras que, entre este apre-
suramiento, el apuntador, para desentumecer sus pier-
nas, se paseaba á cortos pasos. 

—Su Alteza me honra en demasía,—decía Bonlena-
ve, inclinándose siempre.—El teatro no es grande; ha-
cemos cuanto podemos... Ahora, si Su Alteza se dig-
na seguirme... 

Ya el conde Muffat se dirigía hacia el pasillo de 
los cuartos. La pendiente asaz rápida de la escena 
le había sorprendido "y su inquietud provenía especial-
mente de ese piso que sentía moverse bajo sus pies; 
por las abiertas costeras veíanse los mecheros de gas 
ardiendo en el foso; era una vida subterránea, con 
profundidades de obscuridad, voces de hombres j so-
llos de bodega. Pero, mientras subía, un incidente le 
detuvo. Dos jovencitas, vestidas para el tercer acto, 
conversaban detrás del «ojo» del telón. Una de ellas, 
empinándose sobre las puntas de los pies, y ensancha-
do el «ojo» con los dedos, para ver mejor, registraba 
la sala. 

—Ya le veo,—dijo bruscamente.—|0h! |mala zorral 
Bordenave, escandalizado, se detuvo para no largar-

le un puntapié en el trasero. Pero el príncipe son-
reía, feliz y excitado de haber oído aquello y envol-
viendo con la mirada á la jovencita, que tan poco 
caso hacía de Su Alteza. La muchacha reía desca-
radamente. Sin embargo, Bordenave decidió al prín-
cipe á que le siguiera. El conde Muffat, bañado en sudor, 

acababa de quitarse el sombrero; lo que más le mo-
lestaba era la pesadez del aire, condensado, caldeado, 
impregnado de olor fuerte, ese olor de los bastidores 
hediendo á gas, el engrudo de las decoraciones, la 
suciedad de los rincones obscuros, los bajos dudosos 
de las figurantas. 

En el pasillo^ la sofocación aumentaba; el olor agri-
llo de los aceites de tocador, los perfumes de los ja-
bones procedentes de los cuartos, cortaban por mo-
mentos la respiración. Al pasar, levantó la cabeza el 
conde y dirigió una mirada al ojo de la escalera, sor-
prendido por la brusca oleada de luz y de calor que 
lo caía sobre la nuca. Arriba oíanse ruidos de jofai-
na, risotadas y gritos, una batahola de puertas cu-
yos continuos abrir y cerrar daban paso á emana-
ciones de mujer, aguzados por el almizcle de los afei-
tes. Y no se detuvo, apresurando su marcha, huyendo 
casi, llevándose en la epidermis el estremecimiento de 
aquel ardiente boceto de mi mundo que le era desco-
nocido. 

—¿Qué tal? jes curioso un teatro por dentro 1—de-
cía el marqués de Chouard, con el aire complacido 
de un hombre que so encuentra como en su casa. 

En esto Bordenave, que acababa de llegar, por fin, 
al cuarto de Naná en el fondo del corredor, dió vuel-
ta tranquilamente al pomo de la puerta, y después, 
dejando sitio, exclamó: 

—Si Su Alteza se digna entrar... 
Un grito de mujer sorprendida dejóse oir; y vie-

ron á Naná, desnuda hasta la cintura, ocultándose de-
trás de la cortina, mientras su camarera, en actitud 
de enjugarla, permanecía con la toalla en la mano: 

—1 Oh 1 ¡es una tontería entrar asíl—gritaba Naná, 
oculta.—(No entréis; ya veis que no se puede entrarI 

Bordenave permaneció descontento por esta fuga: 
—Salid, querida,—repuso;—eso no importa. Es Su 

Alteza... |VayaI ¡no seáis niñal 
NanA—T»mo I—10 



Y, como ella se negara á presentarse, azorada to-
davía, pero riendo j a , añadió aquél, en voz áspera 
y paternal: 

—¡ Par diez I festón Señoree saKeü perfectamente como 
está formada ana mujer. No o» comerán. 

—No aseguraría, yo eeo,—dijo finalmente el príncipe. 
Todo el "mundo se ec¿iió & reír, de una manera exa-

gerada, con intención cortesana. Exquisita frase, abso-
lutamente parisiense, como declaró Bordenave. Naná 
no contestaba; la cortina se movía; iba á decidirse, 
sin dada. Entonce», el concte Muffat, teñidas de púr-
pura las mejillas, examinó el cuarto. Era una pieza 
cuadrada, muy baja de techo, tapizada enteramente de 
una tela de color habana, ciaro. La cortina, de la mis-
ma tela, sostenida por una varilla de latón, formaba 
en el fondo una especie de gabinete. Dos grandes ven-
tanas daban al patio del teatro, á tres metros cuando 
más de una tapia leprosa 6obre la cual, en la obscuridad 
do la ntoche, los cristales proyectaban cuadros ama-
rillos. Un gran armario de luna bacía frente á un 
lavabo d» mármol blanco, guarnecido de una desban-
dada de frascos y de cajas de cristal para los aceites, 
las esencias j los polvos. 

El conde se acercó al espejo y se vió muy encen-
dido, reluciendo en su frente finas gotas de sudor, 
bajó los ojos y fué á colocarse delante del lavabo, 
donde la jofaina, llena de agua de jabón, los peque-
ños enseres de marfil esparcidos y las humedecidas 
esponjas parecieron absorberle un instante. Aquella sen-
sación de vértigo que había experimentado en su pri-
mera visita á Naná, en el bulevar Haussmann, le in-
vadía de nuevo. Bajo sus pies sentía hundirse la blan-
ca álfombra del cuarto; y los mecheros de gas que 
ardían junto al lavabo y al espejo esparcían silbidos 
de llamas alrededor de sus sienes. 

Por un instante, temiendo desfallecer en aquel olor 
de mujer, que volvía á percibir allí, caldeado, decu-
plicado, sentóso en el borde del mullido diván, en-

tre las dos ventanas. Mas no tardó en levantarse y 
volvió junto al lavabo, sin mirar nada, fijos los ojos 
en el vaaío, pensando en un ramillete de tuberosas que 

otro tiempo se marchitara en su alcoba, y cuyas 
emanaciones le pusieron en peligro de muerte. Cuan-
do las tuberosas SQ descomponen exhalan un olor hu-
mano. 

—(Despacha pronto!—murmuró Bordenave, asoman-
do la cabeza detrás de la cortina 

El príncipe, entretanto, escuchaba complaciente al mar-
qués de Chouard, quien, tomando del lavabo la ma-
no de gato, explicaba la manera de aplicar el blan-
quete. En un rincón Satín, con su rostro virginal, con-
templaba á aquellos señores; mientras que la cama-
rera, señora Julio, preparaba la malla y la túnica de 
Venus. La señora Julio no tenía ya edad, pero sí aper-
gaminado el rostro, Con esos rasgos inmóviles de sol-
terona á quien nadi'e recuerda haber conocido joven. 
Esta se había desecado en el ambiente abrasado do los 
cuartos, entre los muslos y los pechos más célebres 
de París. Llevaba un eterno vestido negro desteñido, 
y, en su corpiño plano y sin sexo, ostentábase hin-
cada una selva de alfileres, en el sitio del corazón. 

—Os pido mil perdones, señores,—dijo Naná des-
corriendo la cortina;—pero me he visto sorprendida... 

Todos volvieron la cabeza. La joven no se había 
cubierto del todo; acababa sencillamente de abotonarse 
una pequeña chambra de percal, que le tapaba par-
cialmente el pecho. Cuando estos señores la habían 
puesto en fuga, comenzaba á desnudarse quitándose 
vivamente el traje de verdulera. Por detrás, su pan-
talón dejaba salir aún un extremo de la camisa. Y, 
desnudos los hombros, el seno descubierto casi, en su 
adorable juventud de gruesa rubia, continuaba tenien-
do cogida la cortina, para correrla de nuevo, al más 
mínimo azoramiento. ' 

- S í , me he visto sorprendida; jamás osaría...—bal-

* 



buceó, fingiendo hallarse confusa, con rosados mati-
ces en el cuello y sonrisas zalameras. 

—¡Vaya; si estáis perfectamente!—gritó Bordenave. 
Ella arriesgó aún ademanes vacilantes de niña ino-

cente, moviéndose como si le hicieran cosquillas, re-
pitiendo : 

—Su Alteza me honra demasiado... Ruego á Su Al-
teza que me perdone si le recibo así... 

—Yo soy el importuno,—dijo el príncipe;—pero no 
he podido resistir, señora, el deseo de felicitaros... 

Entonces, tranquilamente, para dirigirse á su lava-
bo atravesó Naná, en pantalones, por medio de aque-
llos señeros, quienes le abrieron paso. Sobre sus am-
plias caleras, el pantalón se hinchaba, mientras que 
ella, inclinado hacia adelante el pecho, continuaba sa-
ludando con su fina sonrisa. De repente, pareció reco-
nocer al conde Muffat y le tendió la mano, como ami-
ga. Después la riñó porque no había asistido á su 
cena. Su Alteza se dignaba bromear con Muffat, quien 
tartamudeaba, estremeciéndose de haber tenido un se-
gundo, en su ardiente mano, aquella manecita húme-
da aun con las aguas del tocador. 

El conde había comido fuerte con el príncipe, que 
era gran comedor y excelente bebedor. Ambos estaban 
un poco alegrillos; pero se mantenían muy dignos. Mu-
ffat, para ocultar su turbación, sólo halló una frase, 
sobre el calor. 

—[Dios mío! J qué Calor hace $quíl—¿Cómo os arre, 
gláis, señora, para vivir en semejante temperatura? 

Y la conversación iba á partir de este pie, cuando 
se dejaron oir voces ruidosas en la puerta del cuarto. 
Bordenave descorrió ©1 ventanillo. Era Fontan, seguido 
de Prulliére y 3e Bosc, provistos cada cual de tres 
botellas bajo los brazos, y las manos cargadas de co-
pas. Fontaií "llamaba voceando que eran sus días y 
que pagaba el champagne. Naná, con una mirada con-
sultó al príncipe. |Cómo se entiende.! i Su Alteza no 
quería causar estorbo á nadie y hasta se considera-

* 

ría muy dichoso! Pero, sin esperar el permiso, entraba 
Fontan, ceceando y repitiendo: 

—Yo, no borracho; yo pagar él champagne... 
, De repente, percibió al príncipe, que ignoraba que 
estuviese allí; y, deteniéndose un momento, adoptó un 
aire de bufa solemnidad, diciendo: 

—I El rey Dagoberto está en el pasillo, y solicita 
trincar con Su Alteza Real! 

Sonrió el príncipe, y todos encontraron encantado-
ra la broma. Sin embargo, el cuarto era pequeño para 
tanta gente. Fué preciso amontonarse. Satín y la se-
ñora Julio én el fondo, contra la cortina, y los hom-
bres apiñados én torno de Naná se mi-desnuda. Los 
tres actores llevaban aún sus trajes del segundo ac-
to. Mientras Prulliére se quitaba el sombrero de Al-
mirante suizo, cuyo inmenso penacho no hubiera ca-
bido bajo el techo, Bosc, con su casaca de púrpura y 
su corona de hojalata, se afirmaba sobre sus piernas 
de borracho y saludaba al principe, como monarca que 
recibe al hijo de un poderoso vecino. Las copas es-
taban llenas; se brindó. 

—IBrindo por la salud d]e Su Alteza!—dijo majes-
tuosamente el viejo Bosc. 

—]Por el ejército!—añadió Prulliére* 
—I Por Venus!—gritó Fontan. 
Complaciente, el principo balanceaba sU copa. Es-

peró y saludó tres veces, murmurando: 
—Señora... almirante... sire... 
Y apuró la copa, de un trago. El conde Muffat y 

el "marqués de Chouard le habían imitado. No se bro-
méábá" ya; se estaba en la corte. Aquel mundo del 
teatro prolongaba el mundo real, en una farsa grave, 
bajo el ardiente resplandor del gas. Naná, olvidando 
que estaba en pantalones, y que le salía un extremo 
de la camisa, representaba la gran señora, la reina 
Venus, recibiendo en sus departamentos reservados á 
los personajes del Estado. A cada frase soltaba las 
palabras..; «Alteza Reab>, hacía saludos convencidos y 



trataba á Bosc y á Pru^liére como á un soberano acom-
pañado por su ministro. Y nadie se reía de tan ex-
traña mescolanza, de ese verdadero príncipe, herede-
ro de un trono, que bebía el champagne de un comi-
quillo muy complacido en ese carnaval de los dioses, 
en ese mascarada de la dignidad real, en medio de un 
pueblo de camareras y de muchachas perdidas y de 
exhibidores de mujeres. J 

Bordenave, entusiasmado con este cuadro, pensaba 
en las entradas que tendría, si Su Alteza se dignara 
presentarse de aquél modo, en el segundo acto de la 
«Rubia Venus.» 

—|Ea!—gritó, familiarizándose ya;—i voy á hacer que 
bajen mis mujercitas! 

Naná se opuso. Sin embargo, ella misma se iba aban-
donando. Fontan la atraía con su grotesca figura. Fro-
tándose contra él, cubriéndolo con una mirada de mu-
jer embarazada que siente antojo de comer alguna co-
sa sucia, le tuteó de repente: 

—¡Vaya, sirve más champagne, animal 1 
Fontan llenó de nuevo las copas; y bebieron, repi-

tiendo los mismos brindis; 
—¡Por Su Alteza 1 
—¡Por el ejército I 
—l"Por Venus 1 
Pero Naná reclamaba ¿I silencio, con Un gesto; y 

levantando su coja, muy alto, dijo: 
—No, no; ipor Fontan!... jSon los días de Fontan!... 

¡por FontanI |por Fontan! 
Entonces, brindaron por tercera vez, aclamando á 

Fontan. El príncipe que había visto que la joven se 
comía al cómico con la mirada, saludó á éste: 

—Señor Fontan,—dijo con su distinguida galantería, 
—brindo por vuestros triunfos. 

Entretanto, los faldones de la levita de Su Alteza 
enjugaban el mármol del lavabo. Aquello era como 
un fondo de alcoba, como un angosto cuarto de baño, 
con el vapor de la jofaina y de las esponja? y el 

violento perfume de las esencias mezclado en el ¿ro-
ma de embriaguez agridulce del vino de Champagne. 
Éí principe y el conde Muffat, entre lo» cuales se 
encontraba presa Naná, veíanse precisados á levantar 
las manos, para no rozarle las caderas ó el pecho, 
al menor de sus gestos. Y, sin una gota de sudor, 
la señora de Julio esperaba, con su aire tieso, mien-
tras que Satín, admirada, en su vicio, de ver á un 
príncipe y á unos caballeros de frac alternando con 
hombres disfrazados junto á una mujer desnuda, pen-
saba que las gentes de «chic» no eran tan limpias, 
como creía. 

A todo esto, íbase aproximando, por el pasillo, el 
retintín de la campanilla del tío Barillot, quien, al 
llegar á la puerta del cuarto, se quedó sorprendido 
viendo á, los actores toda^a con los trajes del segundo 
acto. 1 

—jOh, señores! ¡señores!—tartamudeó;—daos prisa... 
Acaba de darse la señal en el salón de descanso. 

—¡Balil—dijo tranquilamente Bordenave,—el público 
esperará. 

Sin embargo, después de nuevos salados, y eterno 
quiera que las botellas estuviesen vacías, los cómi-
cos subieron á véstirse. Bosc, que había mojado su 
barba con champagne, acababa de quitársela, y bajo 
aquella barba venerable, el borracho había reaparecido 
bruscamente, con su devastada y azulada faz de actor, 
viejo dado al vino. Y, ál llegar al pie de la esca-
lera, se oyó que decía á Fontan, coa su voz aguar-
dentosa, refiriéndose al príncipe: 

—¿Qué tal? ile he aplastadoI 
En el Cuarto de Naná, únicamente quedaban Su Al-

teza, tí conde y el marqués. Bordenave se había mar-
chado con Barillot, á quien encargaba que no llama-
se, sin antes advertir á la señora, 

—Con permiso, señores,—dijo Naná, poniéndose á re-
tocar sus brazos y su rostro, c¡QA sumo esmero, para 
tí desnudo de) ac.to» 



El principé sé sentó én. el diván, al lado del mar-
qués de Chouard. El conde Muffat permanecía en pie. 
Las tres copas de champagne bebidas, en aquella at-
mósfera asfixiante, habían aumentado su embriaguez. 
Satín, viendo que aquellos seiores se encerraban con 
Naná, creyó discreto desaparecer tras de la cortina; 
y allí esperaba, sentada sobre una maleta, aburrida 
do aguardar, en .tanto que la señora Julio andaba de 
uno á otro lado tranquilamente, sin chistar, sin diri-
gir nri? mirarla 

—Habéis caníado maravillosamente vuestro rondó,— 
dijo el principe. 

Entonces, establecióse la conversación, aunque por 
breves frases, cortadas por silencios. Naná no podía 
ir contestando siempre. Después de haberse untado de 
cold-cream, con la mano, los brazos y el rostro, ex-
tendía el blanquete, con ayuda de una punta de toalla. 
Por un instante, dejó de mirarse en el espejo, y son-
rió, deslizando una ojeada hacia el príncipe, sin sol-
tar el colorete. 

—Su Alteza me confunde,—murmuró. 
Era aquella toda una tarea llevada á Cabo, y que el 

marqués seguía con aire de plácida beatitud. A su vez 
habló: 

—¿No podía la orquesta,—dijo,—acompañaros más 
en sordina? Cubre vuestra voz, lo cual es un crimen 
imperdonable. ¡ 

Esta vez Naná no se volvió. Había cogido la mano 
de gato y la paseaba ligeramente, muy atenta, tan 
encorvada sobre el lavabo, que la redondez blanca de 
su pantalón resaltaba y se tendía, con el inseparable 
extremo de la camisa. 

Pero, queriendo mostrarse sensible & la galantearía 
del anciano, agitóse^ balanceando las caderas. 

Reinó un silencio. La señora Juiio había notado una 
rasgadura del pantalón en la pierna derecha. Tomó 
Un alfiler de encima de su corazón, y permaneció un 
momento de rodillas, ocupada en torno del muslo de 

Naná, mientras ésta, sin parecer advertir qtíe estuvie-
se allí la camarera, se cubría de polvos de arroz, evi-
tando cuidadosamente que la borla tocara sus pómu-
los. En esto, como el príncipe dijera que si fuese á 
cantar á Londres toda Inglaterra quisiera aplaudirla, 
sonrió la joven con amabilidad, y volvió el rostro por 
un segundo, con la mejilla izquierda, muy blanca, en 
medio de una nube de polvo. Después, púsose seria 
de repente; tratábase de Colocar el colorete. 

De nuevo, con la cara tocando casi al espejo, mo-
jaba el dedo en un bote, aplicaba el colorete debajo 
de los ojos y lo extendía suavemente hasta la sien. 
Aquellos señores se callaban, respetuosos. 

El conde Muffat aun no había despegado los labios. 
Pensaba, invenciblemente, en su juventud. Su alcoba 
de niño estaba muy fría. Más adelante, á los dieciséis 
años, cuando besaba á su madre, cada noche sentía, 
hasta en su sueño, él hielo de este beso. 

Un día, al pasar, había percibido, por una puerta 
entornada, á una doncella que se estaba lavando; y 
éste era el único recuerdo que le turbará, desde la 
pubertad al matrimonio. 

Después, había encontrado en su mujer una extric-
ta obediencia á los deberes conyugales; él mismo sen-
tía una especie de repugnancia devota. Entraba en años, 
envejecía, ignorando la carne, doblegado á rígidas prác-
ticas religiosas, habiendo reglamentado su existencia por 
preceptos y leyes. Y, bruscamente, le arrojaban en este 
cuarto dé actriz, delante de aquélla muchacha desnu-
da. El, qué nunca había vial» A la condesa Muffat 
ponerse las ligas, asistía á los detalles íntimos del 
tocado de una mujer, en la desbandada de los botes 
y de las jofainas, y en medio de aquel olor tan fuer-
te y tan suave. Todo su sér se rebelaba, la lenta 
posesión de que Naná le invadía desde hacía algún 
tiempo le aterraba, recordándole sos lecturas piadosas, 
las obsesiones diabólicas que habían mecido su infan-
cia. Creía en el diablo, Naná, confusamente, era pe-. 



ra él el diablo, con sus lisas, con su pécno y su¡ 
grapa, hinchados de vicios. Pero él se prometía man-
tenerse fuerte. Ya sabría defenderse. 

—Con que, está, Convenido,—decía el príncipe, muy 
á sus anchas en el diván;—el año próximo os ve-
nís á Londres, y os recibiremos ten bien, que jamás 
volveréis á Francia... |Ahí por lo visto, señor con-
de, vosotros no "hacéis gran caso de vuestras lindas 
mujeres. |Mirad que os las tomaremos todas! 

—Lo cual no le dará gran desazón,—murmuró ma-
lignamente el marqués de Chouard, que se arriesga 
ba, en la intimidad.—El conde es la virtud en per-
sona. 

Oyeindo hablar de su virtud, Naná le miró tan picares-
camente que Muffat experimentó una viva contrariedad 
En seguida, este movimiento le sorprendió y le en-
fadó contra sí mismo. ¿Por qué la idea de ser vir-
tuoso le incomodaba delante de aquella muchacha? De 
buena gana la hubiera abofeteado. Pero Naná, querien-
do coger tín pincel, acababa de dejarlo caer; y, ba-
jándose á recogerlo, el conde se precipitó, sus alien-
tos se encontraron, y los desatados cabellos de Ve-
nus le Cubrieron las manos. Aquel fué un deleite mez-
clado con remordimientos, uno de esos deleites de ca-
tólico á quien el miedo al infierno aguijonea en el 
pecado. 

En este instante, dejóse oir tras de la puerta la 
yoz del tío Barillot: 

—¿Puedo llamar, señora? El público se impacienta. 
—Al momento,—respondió tranquilamente Naná. 
Había mojado el pincel en un bofe negro; después, 

con la nariz sobré el espejo, cerrando el ojo izquier-
do, lo pasó delicadamente por sus pestañas, Muffat 
detrás de ella, miraba. Veíala en el espejo, con sus 
torneados hombro» y su seno anegado en una sombra 
rosada. Y, & pesar de sus esfuerzos, no podía apar-
ta® la vista de aquel rostro, cuyo ojo cerrado hacía 
fon provocativo, sernftrado «te hoyijelos, gomo desm* 

yado de deseos. Cuando cerró el ojo derecho y le 
pasó el pincel, comprendió Muffat que era su esclavo. 

—Señora,—gritó de nuevo la jadeante voz del avi-
sador;—están pataleando y acabarán por arrancar los 
banquillos... ¿Puedo llamar? 

—[Silencio!—dijo Naná impacientada. Llamad si que-
réis, i lo mismo me da!... Si no estoy lista á tiempo 
jque esperen! 

Calmóse y añadió, con una sonrisa, dirigiéndose ha-
cia aquellos señores: 

—La verdad es, que uno no dispone ni siquiera 
de un minu,to para hablar. 

Por fin, su rostro y sus brazos estaban arreglados. 
Con el dedo, añadió dos largas rayas de carmín so-
bre los labios. El conde Muffat sentíase más turbado, 
seducido por la perversión de los polvos y de los 
afeites, presa del deseo desordenado de aquella juven-
tud pintada, la boca demasiado roja, en la demasiado 
blanca faz, y los ojos agrandados, circuidos de ne-
gro, ardientes y como contusos de amor. Entretanto, 
Naná pasó un momento al otilo lado de la cortina; 
para ponerse las mallas de Venus, después de haberse 
quitado los pantalones. Luego, Con injpúdica tranqui-
lidad, vino á desabotonarse el jaboncillo de percal, 
tendiendo los brazos á la señora Julio, que le pasó 
las cortas mangas de la túnica. 

—1 Deprisa, puesto que sfe enfadan!—murmuró. 
El príncipe, con los ojos entornados, seguía, como 

buen conocedor, las líneas abultadas de aquel seno, 
mientras el marqués dé Chouard meneaba involunta-
riamente la Cabeza. Muffat, para no ver más, miraba 
la alfombra. Por lo demás, Venus estaba lista: sólo 
llevaba aquélla gasa en los hombros. La señora Ju-
lio daba vueltas en tomo de la joven, con aire de 
viejecita de madera, de vacíos y claros ojos, y, viva-
mente, tomaba alfileres de la almohadilla inagotable 
de su corazón, y prendía la túnica de Venus, rozando 
todas aquellas mórbidas desnudeces con sus deseca-



das manos, sin recuerdo, y con la más completa in-
diferencia. 

—|Ya está!—dijo la joven, mirándose por última vez 
en el espejo. 

Bordenave regresaba, inquieto, diciendo que el ter-
cer acto había empezado. 

—¡Bueno, allá voy!—repuso ella.—¡Vaya unas pri-
sas y Siempre soy yo la que he de esperar á los 
demás! 

Aquellos señores salieron del cuarto; mas no se des-
pidieron. El príncipe había manifestado él deseo de 
asistir al tercer acto, entre bastidores. Al hallarse so-
la, Naná experimentó cierta sorpresa, mientras reco-
rría el cuarto con sus miradas. / 

—¿Dónde estará?—preguntó. 
Buscaba á Satin. Cuando la hubo encontrado detrás 

de la cortina, esperando sentada en la maleta, con-
testóle Satín, tranquilamente: 

—¡Ya comprenderás que no be querido molestarte, 
con todos esos hombres! 

Y añadió quie, ahora, se marchaba. Mas Naná la 
retuvo. jQué tonta era! ¡Si ya Bordenave consentía 
en encontrarla! Se ultimaría el negocio después de la 
función. Satin vacilaba Había allí demasiada compli-
cación ; aquel no era su mtando. Sin embargo, se quedó. 

Mientras el príncipe bajaba la escalerilla de made-
ra, estallaron en el otro extremo del escenario, un 
extraño ruido, enérgicos juramentos, pataleos de lu-
cha. 

Era toda Una historia que azoraba á las artistas 
que estaban esperando sus turnos. Desde hada un ra-
to, Mignon reiteraba las bromitas, abrumando á Fau-
chery con sus caricia». Acababa de inventar un jue-
gUedto, consistente en pegarle papirotes sobre la na-
riz, para guarecerle de las moscas, según deda. Natu-
ralmente, este jueguecito divertía mucho á los artis-
tas. Empero, de repente, Mignon, exaltado por su buen 
éxito y dando rienda suelta- á su fantasía, había plan-
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tacto al periodista un bofetón, un verdadero y vigoroso 
bofetón. Esta vez extralimitábase demasiado y Fauche-
no podía, delante de la gente, aceptar en broma se-
mejante guantada. Y entonces ambos, dando fin á su 
sainete, lívidos y brotando odio de si» rostros, se ha-
bían agarrado, y rodaban por el suelo, detrás de un 
biombo, tratándose de alcahuetes. 

—¡Señor Bordenave! ¡señor Bordenave!—corrió á de-
cir, azorado el director. 

Bordenave le áiguió, después de pedir al príndpe 
que le dispensara. Cuando reconoció en el suelo á 
Fauchery y á Mignon, no pudo contener un gesto de 
contrariedad. ¡Verdaderamente, elegían una buena opor-
tunidad, con Su Alteza en el otro extremo del escena-
rio, y toda aquella sala que podía oírles! Y como si 
esto no bastase Rosa Mignon llegaba á toda prisa, 
jadeante, en el preciso momento de entrar en escena 

Vulcano esperaba su réplica. Pero Rosa quedó es-
tupefacta, viendo á sus pies á su marido y á su aman-
te revolcándose, estrangulándose, pataleando, arrancán-
dose el pelo y blanqueada la levita con el polvo de 
las tablas. Le obstruían el paso, y hasta un tramo-
yista había detenido el sombrero de Fauchery en el 
momento en que este demonio de sombrero, impelido 
por la lucha, iba á rebotar sobre la escena. 

Entretanto Vulcano, inventaba morcillas para entre-
tener ai público. Rosa, inmóvil, continuaba mirando 
á los dos hombres. 

—¡Pero, qué diablos haces!—le dijo furioso Borde-
nave.— i Presto, presto! ¡eso no importa! ¡estás retra-
sando tu salida! 

Y, empujada por él, Rosa, saltando por endma de 
los combatientes, se encontró en la escena, en ple-
no resplandor de la batería, ante el público. No ha-
bía comprendido por qué se revolcaban, golpeándose. 
Trémula, llena de zumbidos la cabeza, se adelantó ha-
cia la concha del apuntador, con su sonrisa de Diana 
enamorada, j atacó la primera frase de su dúo, con 



una voz tan valiente, que el público le tributó una 
ovación. Desde los bastidores llegaban á sus oídos los 
golpes sordos de los combatientes, los cuales habían 
ido rodando casi hasta el telón de boca. Afortunada-
mente, la música sofocaba el ruido de las patadas que 
daban en los montantes. 

—[Voto á...l—murmuró Bordenave exasperado cuan-
do hubo conseguido desasirles:—¿ acaso no podríais gol-
pearos en vuestra casa? Ya sabéis que no me gustan 
esas cosas... Tú, Mignon, vas á hacerme el favor de 
quedarte aquí, al lado del patio; y á vos Fauchery, 
os planto á la puerta del teatro, si os separáis del 
lado del jardín... ¿Estamos?... Al lado del patio y al 
lado del jardín, ó prohibo á Rosa que os entre en 
el escenario. 

Cuando volvió al lado del príncipe, éste le inte-
rrogó: 

—1 Ohl nada absolutamente,—murmuró Bordenave, con 
acento tranquilo. 

Naná, en pie, envuelta en su abrigo, esperaba su 
salida, hablando con aquellos señores. 

Como el conde Muffat anduviese hacia el foro para 
dirigir una ojeada al escenario, un gesto del direc-
tor le dió á entender que debía caminar sin hacer 
ruido. Una tranquilidad cálida caía de la bóveda. En 
los bastidores, iluminados por violentas sábanas de luz, 
unas pocas personas, hablando en voz baja, se para-
ban un rato y andaban después de puntillas. 

El lampista estaba en su sitio, cerca del complica-
do mecanismo de las llaves; un bombero, apoyado con-
tra un montante, procuraba ver, alargando el cuello; 
mientras que, allá arriba, sentado en su banquilla, el 
encargado del telón vigilaba, con aire resignado, sin 
saber lo que representaban, eeperando siempre el cam-
panillazo para la maniobra de sus cuerdas. 

Y en medio de aquella sofocada atmósfera, de aque-
llos pataleos y de aquellos cuchicheos, la voz de los 
actores que estaban en escena, llegaba extraña, en-

sordecida, con una desafinación sorprendente. Después, 
á lo lejos, más allá de los confusos ruidos de la or-
questa, percibíase, como un inmenso hálito, el respi-
rar de la sala, cuyo soplo se henchía á veces, esta-
llando en rumores, en risas, en aplausos. Se adivinaba 
al público, sin verlo, hasta en sus silencios. 

—|Hay aquí una corriente de aire!—dijo bruscamen-
te Naná, arrebujándose en su abrigo.—¡Enteráos, Ba-
rillot! Apuestoi á que acaban de abrir una ventana... | Es 
cosa de pillar una pulmonía! 

Barillot juró que lo había cerrado todo por sí mis-
mo. Tal vez había algunos cristales rotos. Las artis-
tas se quejaban siempre de corrientes de aire. Entre 
el pesado calor del gas, pasaban ráfagas frías, un ver-
dadero regalo de fluxiones de pecho, como decía Fontan. 

—|Ya quisiera yo veros escotado!—continuó Naná, 
enfadándose. 

—| Silencio I—murmuró Bordenave. 
En la escena, Rosa detallaba tan discretamente una 

frase de su dúo, que los aplausos sofocaron el ruido 
de la orquesta. Naná se calló, poniéndose muy se-
ria. Entretanto, el conde se arriesgaba á asomarse á 
un bastidor, cuando Barillot le advirtió que le podían 
ver desde la sala. Contemplaba la decoración al re-
vés y de lado, la parte posterior de los montantes 
consolidados por una espesa capa de cartelones vie-
jos; después, un rincón de la escena, la caverna del 
Etna abierta ten una mina de plata, con fragua de Vulcano 
en el fondo. Las baterías del telar daban vivos refle-
jos al talco apiieado í grandes brochazos. Unos mon-
tantes con globos azules y globos rojos, por una opo-
sición calculada, producían una llama de ardientes as-
cuas; mientras que, en el suelo, en tercer término, 
otra batería destacaba un grupo de negras rocas. Y 
allá, en un practicable inclinado en suave pendiente, 
en medio de esas gotas de luz semejantes á los va-
sos de color colocados sobre la hierba, en una no-
che de fiesta pública, la vieja señora Drouad, que re-
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presentaba el personaje de Juno, permanecía sentada, 
deslumhrada y soñolienta, esperando su vez. 

En esto hubo un movimiento. Simona, que estaba 
escuchando una historia de Clarisa, dejó escapar; 

—[Toma, la Trioónl 
Era la Tacón, en efecto, con sxB rizos y¡ su con-

tinente de condesa que frecuenta los estudios de abo-
gado y que, al percibir á Nana, se dirigió á ella en 
derechura. 

—No,—dijo ésta después de un rápido camino de 
palabras;—actualmente, no. 

La vieja dama se quedó grave, Prulliére, al pasar, 
le dió un apretón de mano. Dos figurantas la contem-
plaban con emoción. Por un momento, pareció como 
si vadla». Después, llamó á Simona con un gesto. 
Y comenzó de nuevo ei cambio rápido de las pala-
bras. 

—Sí,—dijo, por fin, Simona;—dentro de media hora. 
Pero, al ir á subir á su cuarto, la señora Bron, 

que se paseaba de nuevo con sus cartitas, le entre-
gó una. Bordenave, bajando la voz, reprendía furiosa-
mente á la portera porque había dejado pasar á la 
Tricón: |una mujer de su calaña, precisamente aque-
lla noche! esto le indignaba, á causa de Su Alteza. 
La señora Bron, que hacía treinta años que estaba 
en el teatro, contestó con derta acritud. ¿Qué sabía 
ella? La Tricón hacía negocios con todas estas se- -
ñoras; más de veinte veces la había encontrado el 
señor empresario sin quejarse. Y mientras Bordenave 
mascullaba feas palabrotas, la Tricón, tranquila, exa-
minaba fijamente al príncipe, como mujer que pesa 
á un hombre con una ojeada. Una sonrisa iluminó 
su amarillo rostro. Después, se marchó con lentos pasos, 
por entre las mujercitas que la miraban con respeto. 

—En seguida ¿verdad?—dijo volviéndose hada Si-
mona. 

Simona parecía muy perpleja. La carta era de un 
joven á quien había dado palabra para aquella misma 

noche. Y entregó á la señora Bron un bille'áto escri-
to al vuelo: «Imposible, por hoy; estoy comprometi-
das Pero Continuaba inquieta, tal vez el joven aquel 
la esperaría, de todos modos. Como no tomaba par-

. te en el tercer acto, quería marcharse inmediatamente; 
y rogó á Clarisa quie fuera á dar un vistazo. Esta, 
que no tdjnía que salir á, escena hasta el final de la 
obra, bajó á la portería, mientras Simona subía al 
cuarto, que entre las dos ocupaban. 

Abajo, en la cantina de la señora Bron, un com-
parsa encargado del papel de Plumón, bebía solo, en-
vuelto en un gran manto rojo de llamas de oro. El 
pequeño comercio de la portera debía haber sido pro-
ductivo, pues el rincón aquel, del pie de la escalera, 
estaba completamente bañado por las enjuagaduras de 
las Copas. Clarisa se remangó su túnica de Isis, que 
arrastraba por aquellos grasicntos peldaños; pero de-
túvose prudentemente y se limitó á alargar el cuello, 
en el recodo de la escalera, para echar una ojeada 
á la portería. Había tenido buen olfato. ¡ Ese idiota 
de la Faloise estaba aún allí, sentado en la misma 
silla, entre la mesa y la estufa! Había fingido reti-
rarse, delante de Simona y después había vuelto á 
su sitio. Por lo demás, la portería continuaba siem-
pre llena de señores enguantados, correctos, de aire 
sumiso y padente. Todos esperaban, mirándose unos á 
otros con gravedad. 

Sobre la mesa, 'únicamente quedaban los platos su-
cios, pues la señora Bron acababa de distribuir" los 
últimos ramos; sólo Una rosa caída se marchitaba, jun-
to á la gata negra, que seguía acostada enroscada, 
mientras los gatitos ejecutaban locas carreras, galopes 
feroces, entre las piernas de aquellos señores. Clari-
sa tuvo por un momento tentadones de mandar echar 
á la Faloise á la calle. Ese imbédl no gustaba de los 
animales; era lo único que le faltaba; y hasta encogía 
los codos, á causa de la gata, para no tocarla. 

\uná-7omol~lt 



—jMira que te pillará, no te fíes!—dijo Pintón, un 
bromista que se volvía al escenario, enjugándose los 
labios oon el revés de la mano. 

Entonces, Clarisa abandonó la idea de armarle un 
escándalo á la Faloiae. Había visto á la señora Bron 
entregar la 'carta al joven de Simona. Este se fue a 
leerla bajo el mechero del vestíbulo: «Imposible por 
hoy, querido; estoy comprometida.» Y, apaciblemente, 
acostumbrado sin duda á la frase, había desapareci-
do. i Al menos, ved aquí á uno que sabía conducirse! 
¡No era, no, como los otros que se obstinaban allí, 
sobre las desapareadas sillas de la señora Bron, en 
aquella gran linterna con vidrieras, donde olía tan mal! 
jMucho debía atraer eso á los hombres! Clarisa vol-
vió á subir; disgustada, atravesó la escena, y trepó 
rápidamente los tres pisos de la escalera de los cuar-
tos, para dar la respuesta á Simona. 

En el escenario, el principe, retirado á parte, ha-
blaba con Naná. No la había abandonado, la cobija-
ba con sus ojos entornados. Naná, sin mirarle y son-
riente, decía que sí, con un movimiento de cabeza. 
En esto, bruscamente, el conde Muffat, obedeciendo á 
un impulso dé todo su ser, dejó á Bordenave, que le 
daba detalles sobre las maniobras de las cabrias y 
do los tambores, y se apresuró para romper esta con-
versación. Alzó Naná los ojos, y le sonrió, como son-
reía á Su Alteza, sin por ello dejar de tener el oído 
atento acechando su¡ turno. 

—Creo que el tercer acto es el más corto,—dijo 
el principe, estorbado por la presencia del conde. 
• Naná no respondió; su faz cambió de expresión, en-
tregada de repente á su tarea. Con un rápido movi-
miento de "hombros dejó deslizar sú abrigo que la se-
ñora Julio, 'que se hallaba en pie, tras de ella, recibió 
en los brazos. 

—1 Silencio, silencio!—sopló Bordenave. 
El conde y el príncipe se habían quedado sorpren- , 

didos. En medio del gran silencio, surgía un suspiro 

profundo, un lejano rumor de multitud. Caaa noche, 
producíase el mismo efecto al salir Venus en su des-
nudez de diosa. Entonces, Muffat quiso ver, y aplicó 
los ojos á una abertura. Más allá del arco del círculo 
deslumbrador de la batería, la sala parecía obscura, 
como llena de una humareda rosada, y en aquel fon-
do neutro,- donde las hileras de rostros ofrecían una 
palidez confusa, destacábase Naná en blanco, alta, po-
derosa, ocultando los palcos desde el anfiteatro al te-
cho. 

El la percibía de espaldas, erguida con los brazos 
abiertos, mientras que, en el suelo, al nivel de sus 
pies surgía la cabeza del apuntador, una cabeza de 
vejete, cortada, con un aire pobretón y honrado. En 
ciertas frases de su "romanza de salida, parecía como 
si partiesen de su Cuello unas ondulaciones bajándose 
por su talle y viniendo á espirar en el borde roza-
gante de su túnica. 

Cuando hubo emitido la postrera nota, entre una 
tempestad de aplausos, saludó, y estremecióse la te-
nue gasa de su velo, mientras su cabellera rozaba 
sus ríñones, en la flexión del espinazo. 

Y al verla así, inclinada y ensanchadas las caderas, 
andando de espaldas hacia el agujero á través del cual 
la miraba, el conde se irguió, sumamente pálido. La 
escena había desaparecido, ya no veía más que el 
reverso de la decoración, y el baturrillo de los vie-
jos cartelones pegados en todos sentidos. Sobre el prac-
ticable, entre los regueros del gas, el Olimpo entero 
había ido á reunirse con la señora Drouard que dor-
mitaba. Allí esperaban el final del acto, Bosc y Fon-
tan sentadosj en fel suelo, apoyada la barba en sus 
rodillas y Prulliére desperezándose y bostezando, an-
tes de entrar en escena, todos fatigados, con los ojos 
enrojecidos, y anhelando irse á dormir. 

En este momento, Fauchery, que andaba rondando 
por el lado del jardín, desde que Bordenave le ha-
bía prohibido el lado del patio, se aferró al conde, 



ja^a 'darse Serta importancia, 7 le ofreció enseñarle 
los cuartos. 

Muffat, á quien una molicie creciente dejaba sin vo-
luntad, acabó por seguir al periodista, después de ha-
ber buscado oon la vista al marqués de Chouard, que 
no estaba allí ya. Sentía, á la vez, un alivio y una 
inquietud abandonando aquellos bastidores, desde los 
que oía Cantar á Naná. 

La Faiícherj< le (precedía en la escalera, que en el 
piso primero« y en el segundo estaba interceptada por 
biombos. Era una de esas escaleras de casa lóbrega, 
como muchas que el conde Muffat había encontrado 
en sus excursiones de miembro del comité de bene-
ficencia, desnuda» y ¿deteriorada, estucada de amari-
llo, con peldaños desgastados por el continuo pisar 
de los pies y una barandilla de hierro, que el frota-
miento incesante de las manos había pulido. En cada 
tramo, al nivel del suelo, una ventana baja ofrecía un 
hueco cuadrado de tragaluz. En los faroles fijos en las 
paredes, ardían llamas de gas, iluminando vivamente 
aquella miseria y .exhalando un calor que subía y se 
amontonaba baj^ 1a Agosta espiral de los pisos. 

Al Ilegal} al (pié dé la escalera, el conde había vuel-
to á sentir sobre SU nuca aquel soplo ardiente, aquel 
olor de mujer descendido de los cuartos, en una oleada 
de lu!z y de ruido y, actualmente, á cada peldaño 
que subía, e¿l almizcle de los polvos y la acritud de 
los vinagrillos le enardecían, le aturdían cada vez más. 

En el primer piso, hundí anas ¡los pasillos, dando un 
brusco recodo, con puertas de fonda sospechosa, pin-
tadas de amarillo y ostentando gruesos números blan-
cos; y en el suelo, los ladrillos desunidos formaban 
jorobas desiguales. El conde se aventuró, y dirigiendo 
una ojeada por una puerta entreabierta, vió un cuar-
to muy sucio, como una barraca de peluquero de arra-
bal, amueblado oon dos sillas, -un espejo y una tabli-
ta con cajón, ennegrecida por la mugre de los peines. 
Un mooetón bañado en sudor, con los hombros humean-

fes, se mudaba la ciamisa; mientras que, en Un Cuarto 
semejante, ál lado, una mujer, disponiéndose á partir, 
con los cabellos despeinados y mojados, como si aca-
base de tomar un baño, se calzaba los guantes. 

Fauchery llamaba al conde, y éste llegaba al se-
gundo piso, cuando un! «|Voto ál», furioso, salió del 
pasillo de la derecha, y era que Matilde, una partí-' 
quina rameruela, acababa de romper su jofaina, cu-
ya agua jabonada corría hasta la meseta. Cerróse vio-
lentamente un cuarto. Dos mujeres, en corsé, atrave-
saron de un salto el pasillo; otra, Con el paño de-
lantero de la camisa entre los dientes, apareció y se 
eclipsó. Después hubo risas, una disputa, una canción 
comenzada é interrumpida de repente. 

A lo largo del pasillo, por las rendijas, percibían-
se trozos de desnudez, blancuras de piel, palideces de 
ropa; dos muchachas, muy divertidas, se mostraban 
sus secretos lunares; una, muy jovendta, una niña 
casi, se había remangado las faldas hasta más arri-
ba de las rodillas, para remendar sus pantalones, mien-
tras que las camareras, al ver á aquellos dos hombres, 
corrían ligeramente las cortinas, por decencia. Aque-
llo era el atropello del final, el gran lavatorio del 
blanquete y del colorete, el traje de calle vuelto á 
vestir en medio de una nuebe de polvos de arroz, un 
incremento de olor humano arrojado por las puertas 
abiertas. 

En el piso tercero, Muffat se abandonó á la em-
briaguez que le invadía. Allí estaba el Cuarto de las 
figUrantas: veinte mujeres amontonadas, un desbara-
juste de jabones y de botellas de lavanda, la sala 
común de una casa de ínfimo arrabal. Al pasar, oyó, 
detrás de una puerta, un lavatorio feroz, una tem-
pestad en jofaina. Y subía al cuarto piso, cuando tu-
vo curiosidad de aventurar aún una mirada por un 
ventanillo entreabierto: el cuarto estaba vado, vién-
dose allí únicamente, al resplandor del gas, un orinal 
olvidado en medio de un desorden de enaguas tira-



das por el suelo. Aquel Cuarto fué la última visión 
que se llevó. Arriba, en el cuarto piso, se ahogada. 
Todos los olores, todas las llamas, convergían allí; 
el techo amarillo parecía tostado; brillaba un farol 
en una niebla rojiza. Por un momento, agarróse de la 
barandilla de hierro, que encontró entibiada por una 
calidez viviente; y cerró los ojos, absorbiendo en una 
aspiración todo el sexo de la mujer, que desconocía 
aún y que le abofeteaba el rostro. 

—Venid acá,—gritó Fauchery, que había desapare-
cido un momento antes;—os llaman. 

Allí estaba, en el fondo del pasillo, el cuarto de 
Clarisa y de Simona, una pieza larga, bajo techado, 
mal construida, de paredes en escuadra, y techo en 
declive. La luz venía de lo alto, á través de las pro-
fundas aberturas. Pero, en aquolla hora de la noche, 
las llamas del gas iluminaban el cuarto, tapizado por 
un papel de siete sueldos el rollo, flores rosadas so-
bre un fondo de emparrado verde. Dos tablas, una al 
lado de otra, servían de lavabo, cubiertas de hule en-
negrecido por agua derramada, y, debajo de las cua-
les yacían, en mezcolanza, jarros de zinc abollados, 
cubos llenos de enjuagaduras, y cántaros de barro ama-
rillento. Había allí como una parada de artículos do 
bazar, torcidos, sucios por el uso, jofainas desportilla-
das, peines de cuerno desdentados, todo lo que la pre-
cipitación y la desidia de dos mujeres, que se des-
nudan y se lavan en común; dejan en torno suyo, 
én desorden, e¡n un sitio donde no hacen más que 
pasar y cuya suciedad nada les importa. 

—Venid,—repitió Fauchery, con esa familiaridad que 
usan los hombres al hallarse juntos en casa de las 
muchachas de vida alegre;—Clarisa quiere daros un 
beso. • 1 

Muffat acabó por entrar; pero no fué su sorpresa 
poca al ver al marqués de Chouard instalado entre las 
dos tablas, en una silla. El marqués se había reti-
jaddo allí; y apartaba los pies, porque de un Cubo 

horadado fluía Una charca blanquecina. Conocíase que 
se hallaba muy á gusto, como conocedor de buenos 
sitios, remozado en aquella sofocación de bañera, en 
medio de la tranquila impudicia de la mujer, que aquel 
rincón de suciedad hacía natural y expansiva. 

—¿Vas á irte con el viejo?—preguntó Simona al 
oído de Clarisa. 

—1 Jamás!—respondió ésta, en voz alta. 
La camarera, una muchacha muy fea y mUy fami-

liar, que ayudaba á Simona á ponerse el abrigo, se 
desternillaba de risa. Las tres se empujaban mutua-
mente y balbuceaban frases que redoblaban su joviali-
dad: . . ' 

—Ea, Clapsa, dale Un beeso al caballero,—repitió 
Fauchery;—jes muy rico! 

Y, volviéndose hacia el conde'. 
—Ya veréis,—le dijo—que amable es; jva 5 daros 

Un beso. 
Pero Clarisa, qué estaba disgustada dé los hombres, 

habló violentamente de los marranos, qué esperaban 
abajo, en la portería. Por lo dem¡ás, tema precisión! 
dé bajar en seguida, para no retardar su última es-
cena. Mas, como Fauchery le impidiese el paso, de-
positó dos besos en las patillas de Muffat, exclamando: 

—iNo lo decía por vos, sino por ese Fauchery, que 
ya me va Cargando! 

Y se escapó. El conde permanecía; cohibido en pre-
sencia de su suegro. Una ola dé sangre le había su-
bido al rostro. En el cuarto dé Nanái no había experi-
mentado, en medio de aquél lujo de tapicés y de 
pe jos, la acre excitación dé la vergonzosa miseria dé 
este cuchitril lleno del abandono de dos mujeres. En-
tre tanto, el marqués acababa de salir en pos de Si-
mona, muy apresurado, hablándole al oído, mientras 
ella se negaba con la cabeza. Seguíales Fauchery, rien-
do. Entonces el conde, viéndose solo con la camare-
ra, que limpiaba las jofainas, se marchó, bajando á 
su vez la escalera, débiles las piernas, ahuyentando 



de nuevo su presencia á las mujeres que encontraba 
en enaguas, y oyendo cerrar las puertas á su paso. 
Pero en medio de esta desbandada de muchachas suel-
tas á través de los Cuatro pisos, sólo percibió dis-
tintamente un gato, el grueso gato rojo que, en aque-
lla hornaza apestaba de almizcle, se deslizaba á lo 
largo de los peldaños, frotándose la espalda contra los 
barrotes de la barandilla, ,con la cola en el aire. 

—¡Caramba!—dijo upa voz ronca de mujer,—¡creí 
que nos obligarían á pasar la noche aquí! ¡ qué car-
gantes estaban con sus aplausos y llamamientos á es-
cena! 

Era el fin del espectáculo; acababa de caer el te-
lón. Había un verdadero galop» en la escalera, Cuya 
caja se llenaba de exclamaciones, de Un apresuramien-
to brutal fcara ves tire« y partir. Cuando el conde Mu-
fat bajaba el último peldaño, percibió á Naná y al 
príncipe, que venían lentamente por el pasillo. La jo-
ven se detuvo, y después, sonriendo y bajando la voz: 

—Convenido ¡haste, luego! 
El príncipe regresó á la escena, donde le esperaba 

Bordenave. Entonces, 'é solas con Naná, cediendo á 
un arranque de cólera y de deseo, corrió Muffat tras 
de ella; y en el momento en que la joven entraba 
en su cuarto, le píantó un frenético beso en la nuca, 
sobre los pelillos rubios que se rinahan, muy abajo, 
entre los hombros. Era como á traspasara allí el do-
ble beso recibido arriba. Naná, furiosa, levantaba ya 
la mano; pero, al reconocer al conde, sonrió: 

—¡Oh! ¡me habéis asustado!—dijo sencillamente. 
Y su Sonrisa era adorable, confusa y sumisa, có-

mo si hubiese perdido la esperanza de «fie beso y se 
felicitara de "haberlo recibido. Pero estaba comprome-
tida ya para aquella noche y para el día siguiente« 
Eira preciso esperar. Hasta, si hubiese podido, se ha-
bría hecho desear más. Su mirada decía todo esto. 
Por fin repuso: 

r—Habéis de saber gue soy propietaria... Sf; compro 

una casa de campo, cerca de Orleans, en un país al 
que vais algunas veces. Me lo ha dicho el pequeño, 
Jorge Hugón: ¿le conocéis?... Id, pues, á verme allá. 

El conde, aterrado de su brutalidad de hombre ti-
nado, avergonzado de lo que había hecho, le saludó 
ceremoniosamente, prometiéndole corresponder á su in-
vitación. Después se alejó, caminando como si soñara. 

Iba á reunirse ya al príncipe, cuando al pasar por 
delante del «foyer», oyó á Satín que gritaba: 

—¡Vaya un viejo sucio! ¡dejadme en paz! 
Era el marqués de Chouard, que estaba asediando 

á Satín. Esta se hallaba harta ya de todo ese mundo 
«chic». Naná acababa de presentarla á Bordenave; pe-
ro le había aburrido demasiado eso de permanecer con 
la boca cerrada, por miedo á soltar alguna necedad, 
y quería resarcirse de su mal rato, tanto más, cuanto 
que, entre bastidores, había tropezado con uno de sus 
antiguos queridos, el 'comparsa encargado del papel de 
Plutón, un postelero que le había dado ya toda una 
semana de amor y de Cachetes. 

Le estaba esperando, irritada de que el marqués la 
tratase como á Una dé esas mujeres de teatro. Así, 
pues, acabó por revestirse de dignidad, soltando esta 
frase: •< 

—Mi marido va á venir ¡y ya veréis!... 
Entretanto los artistas, engabanados, con el rostro 

fatigado, partían uno á uno. Grupos de hombres y 
mujeres bajaban la escalerilla de caracol, proyectan-
do en la sombra perfiles de sombreros desfondados, 
de diales desluddos, una pálida fealdad de comiqui-
llos que se han quitado el Colorete. En el escena-
rio, mientras se apagaban los montantes y las bate-
rías, el príndpe escuchaba una anécdota de Bordenave. 

Quería esperar! á Naná. Cuando ésta comparedó por 
fin, el escenario estaba completamente obscuro, y el 
bombero de servido, acabando su ronda, paseaba una 
linterna. Bordenave, para evitar á Su Alteza el rodeo 
del Pasaje de los Panoramas, acababa de mandar abrir 



el pasillo que, desdo el cuarto de la portera, conduce 
al vestíbulo del teatro. Y, á lo largo de este pasadizo, 
hubo un verdadero «sálvese quien pueda», de mujcrci-
tas, muy satisfechas de escapar al asedio de los hom-
bres que las acechaban en el Pasaje. 

Empujábanse unas á otras, apretando los Codos, di-
rigiendo miradas hacia atrás, no respirando hasta ha-
llarse fuera, mientras que Fontan, BosC y, Prulliére se 
retiraban lentamente, mofándose de la facha de los 
protectores formales, que corrían la galería de Varie-
dades en tanto jjue sus protegidas se largaban por el 
bulevar con sus «queridos» de corazón. Pero la más 
maligna de todas fué Clarisa. 

Desconfiaba de la Faloise. En efecto, éste continua-
ba aún clavado en la portería, en compañía de los 
otros señores, que se aferraban á las sülas de la se-
ñora Bren. Todos alargaban el cuello. Entonces ella 
pasó, muy seria, detrás de una amiga. Los señores 
aguzaban la mirada, aturdidos por aquella oleada de 
faldas arremolinadas al pie de la angosta escalera, deses-
perados de aguardar desde tanto tiempo, para verlas 
al fin emprender el vuelo, sin reconocer á ninguna. 
La familia de gatitos negros dormía sobre el hule, 
amontonada contra el vientre de su madre, feliz y 
con las patas extendidas; en tanto que el gato rejo, 
sentado en el otro extremo de la mesa, con el rabo 
estirado, contemplaba con sus amarillos ojos la fuga 
de las mujeres. 

—Si Su Alteza se digna pasar por aquí...—dijo Bor-
dehave, al pie de la escalera, indicando el pasadizo. 

Algunas figurantas se empujaban allí todavía. El prin-
cipe seguía á Naná. Muffat y el marqués cantonaban 
detrás. El pasadizo era como Un largo intestino, entre 
el teatro y la casa contigua, una espede de callejón 
estrangulado, Cubierto por una techumbre en declive, 
cortada por ventanas vidrieras. De sus paredes rezu-
mábase derta humedad. Los pasos resonaban sobre el 
enladrillado suglo, copio en un subterráneo, Había allí 

como un amontonamiento de desván, un Banco de car-
tintero sobre el cual el portero daba el último golpe 
de cepillo á las decoradones, un apilamiento de _ver-
jas de madera que, por "la noche, se colocaban ante 
la puerta del teatro, para mantener en orden la cola 
de entrada. 

Naná hubo de levantarse la falda al posar ante una 
fuente, cuya mal carrada espita inundaba el suelo. En 
el vestíbulo, se despidieron. Y, cuando Bordenave se 
encontró solo, resumió su juido sobre el príncipe, con 
un encogimiento de hombros, lleno de desdeñosa fi-
losofía : 

—También ese está guillado, — dijo, 6in explicarse 
más, á Fauchery, á quien Rosa Mignon se llevaba jun-
to con su marido, para reoondliarles en casa. 

Muffat se encontró solo, en la acera. Su Alteza aca-
baba tranquilamente de hacer subir á Naná á su ca-
rruaje. El marqués se había largado en pos de Satín,-
de comparsa, exdtado, contentándose con seguir á aque-
llos dos vidos, con la vaga esperanza de alguna com-
placenda. Entonces, Muffat, con el cerebro hecho un 
fuego, deddió regresar á pie. Todo combate había ce-
sado en él. Una ola de vida nUeva anegaba sus ideas 
y sus creendas de cuarenta años. Mientras cruzaba 
los bulevares, el rodar de los últimos aoches le ensor-
deda con el nombre de Naná, los mecheros de gas 
hadan danzar, ante sus ojos, desnudeces, los brazos 
flexibles, los blancos hombros de Naná}, y 'comprendía que 
era su esdavo, y hubiera renegado de todo, todo lo 
hubiera venado, para poseerla durante Una hora, aquella 
noche misma. Era su juventud que se despertaba al 
fin, una juventiití, glotona de adolescente, ardiendo de 
improviso en su frialdad de católico y en su dignidad 
de hombro maduro. 

/ 



.VI 

El conde Muffat, acompañado de su mujer 7 de su 
hija, había llegado la víspera á las Fondettes, don-
de la señora Hugón, que se encontraba allí sola con 
su hijo Jorge, les había invitado á pasar ocho días. 
La casa, edificada á fines del siglo diecisiete, elevá-
base en medio de una inmensa cerca cuadrada, sin 
el menor adorno, pero el jardín tenía sombras magní-
ficas, una sucesión de fuentes de agua corriente, ali-
mentadas por vivos manantiales. Era, á lo largo de 
la carretera de Orleans á París, como un islote de 
verdura, un ramillete de árboles que rompía la mo-
notonía de aquel país llano, en que los cultivos se ex-
tendían hasta lo infinito. 

A las ojnoe cuando el segundo toque de campanas 
fpra el almuerzo hubo reunido á todo el mundo, la 
señora Hugón, con su buena sonrisa maternal, depo-
sitó dos besos en las mejillas de Sabina, diciendo: 

—Ya lo sabes, en el Campo, es*mi costumbre... Me 
rejuvenece veinte años el verte aquí... ¿Has dormido . 
bien en tu antigua alcoba? 

Después, sin esperar 1a respuesta, volviéndose ha-
cia Estela: 

—Y esta pequeña, ha pasado la noche en un sUeño 
¿verdad?... Dame un beso, hija mía. 

Se habían sentado en el vasto comedor, cuyas ven-
tanas daban al parque; pero sólo ocupaban un ángulo 
de la espaciosa mesa, donde se agrupaban para estar 
más juntos. 

Sabina, muy contenta, hablaba dé sus recuerdos de 
la niñea que acababan de despertarse: meses enteros 
pasados en las Fondettes, largos paseos, Una caída en 
una fuente, en cierta noche de verano, un antiguo li-
bro de. caballerías descubierto encima de un armario 
y leído en invierno, al amor de la lupibre, Y, Jorge, que 

no había visto á la condesa desde hacía algunos me-
ses, la encontraba muy animada en cierto cambio en 
la fisonomía; eji tanto que esa percha de Estela, al 
contrario, parecía más flaca aun, más silenciosa y más 
torpe. 

Mientras Comían sencillamente huevos pasados por 
agua, y chuletas, la señora Hugón lamentóse como ha-
cendosa mujer de su casa, diciendo que los carniceros 
se habían puesto imposibles; todo lo compraba en Or-
leans, y nunca le llevaban los trozos á su gusto. Por 
lo demás, si sus huéspedes comían mal, ellos tenían 
la culpa, pues llegaban estando ya tan avanzada la 
estación. 

—Eso no tiene sentido común—dijo.—Os estoy es-
perando desde junio y llegáis á mediados de septiem-

k bre... | cuando el campo ha perdido casi todos sus atrac-
tivos I 

Y, Con -un gesto, les señaló los árboles del prado, 
que empezaban á amarillear. El cielo estaba cubierto, 
y un vapor azulado anegaba él horizonte en una tran-
quilidad melancólicas. 

—IOhI todavía espero á otros huéspedes,—continuó; 
—no os faltará animación. En primer lugar, dos caba-
lleros, á quienes Jorge ha invitado, el señor Fauchery 
y el señor Daguenet... ya les conocéis ¿verdad? Des-
pués, el señor de Vandeuvres, que me promete su vi-
sita desde hace cinco años; tal vez este año se deci-
dirá. 

—jVayal—dijo la condesa riendo;—si sólo hemos de 
contar con el señor de Vandeuvres, está demasiado 
ocupado. 

—¿Y Felipe?—preguntó Muffat 
—Felipe ha pedido licencia,—contestó la anciana,— 

pero sin duda ya no estaréis en las Fondettes cuando 
llegue. 

Se servía el café. "La conversación había recaído so-
bre París, y se pronunció el nombre de Steiner, nom-
bre que arrancó un ligero grito á¡ la señora Hugón: 



A propósito,—dijo,—ese señor Steiner es aquel caba-
llero grueso que encontré una noche en vuestra casa, 
un banquero: ¿verdad? |Vaya una poca vergüenza 1 
i Pues no ha comprado una propiedad para ana ac-
triz, á una legua de aquí, allá abajo, detrás del Choue, 
al lado de Gumiéresl 

Todo el país está escandalizado... ¿No tenías noti-
cia de eso, amigo mío? 

—Ninguna,—respondió Muffat—| Ah 1 | con que Steiner 
ha comprado una quinta en los alrededores! 

Jorge, al oir que su madre abordaba este asunto, 
había metido las narices en su taza; pero no tardó en 
levantar la cabeza mirando al conde, extrañando su 
respuesta. ¿Por qué mentía éste tan descocadamente? 
Por su parte el conde, que había observado el mo-
vimiento del joven, le dirigió una mirada de descon-
fianza. La señora Hugón proseguía dando detalles: la 
quinta se llamaba la Mignotte; era menester subir por el 
Choue hasta Gumiéres para atravesar un puente, lo 
cual alargaba el camino en dos kilómetros largos; de 
otro modo, Había que mojarse los pies y se corría el 
riesgo de un chapuzón. 

—¿Y teómo se llama la actriz?—preguntó la con-
desa. 

—jAh! me lo han dicho, yo no me acuerdo. Jorge, 
tú estabas aquí esta mañana, cuando el jardinero nos 
ha contado... 

Jorge aparentó como si hiciese memoria. Muffat es-
peraba, dando vueltas á una cucharilla entre sus de-
dos. Entonces, la condesa, dirigiéndose á éste: 

—¿No está enredado el señor Steiner con esa can-
tatriz de Variedades, esa Naná? 

—Naná, sí; eso es, |una sinvergüenza!—gritó la se-
ñora Hugón, exaltándose.—Y la esperan en la Mignotte. 
Todo eso lo sé por el jardinero... ¿Verdad, Jorge? El 
jardinero decía que la esperaban esta tarde. 

Un ligero estremecimiento de sorpresa agitó al con-
de, mientras Jorge Respondía con vivacidad: 

—IOlí! mamá; el jardinero hablaba sin saber... Ahora 
mismo, el cochero decía todo lo contrario: hasta pa-
sado mañana, á nadie esperan en la Mignotte. 

Procuraba aparentar un aire natural, estudiando con 
el rabillo del ojo el efecto de sus palabras en el con-
de. Este continuaba dando vueltas á su cucharita co-
mo tranquilizado. "La condesa, con los ojos fijos en 
el horizonte azulado del parque, parecía no estar en 
la conversación, siguiendo con la sombra de una sonrisa 
un pensamiento secreto, despertado súbitamente en 
ella; mientras que, tiesa en su silla, Estela había es-
cuchado lo que decían de Naná, sin que so alterara 
ni uno de los rasgos de su blanco rostro de virgen. 

—¡Dios mío!—murmuró al cabo de un silencio la 
señora Hugón, recobrando su bondad natural,— hago 
mal en "incomodarme. Preciso es que todo el mundo 
viva... Si encontramos á esa señora en el camino, con 
no saludarla quedamos en paz. 

Y mientras levantaba el servicio, volvió á reñir á 
la condesa Sabina por haberse hecho desear tanto aquel 
año. Mas la condesa se defendía, achacando la tar-
danza á su marido; por dos veces, en vísperas de 
partir, con las maletas cerradas, había dado contraorden 
hablando de negocios urgentes; después, habíase deci-
dido de repente, en el momento en que ya nadie se 
acordaba del viaje. Entonces, la anciana señora contó 
que también Jorge le había anunciado su llegada por 
dos veces, sin comparecer, y que se había presentado 
la antevíspera en las Fondéttes, cuando ya no contaba 
ella que viniese. Acababan de bajar al jardín. Los dos 
hombres, á derecha é izquierda de las señoras, las 
escuchaban, silenciosos, encogidos de hombros. 

—No importa,—dijo la señora Hugón besando los 
rubios cabellos de, su hijo,—Zizí ha sido muy ama-
ble, viniendo á desterrarse al campo con su madre... 
IEl buen Zizí no me olvida! 

Por la tarde, sufrió una inquietud. Jorge, que in-
mediatamente después de levantarse de la mesa se ha-



bla quejado de cierta pesadez en la cabeza, parecía 
invadido poco á poco por una jaqueca atroz. A las 
cuatro, quiso subir á acostarse, era el mejor remedio: 
después de haber dormido hasta el día siguiente, se 
encontraría bueno del todo. Su madre se empeñó en 
meterle en la cama ella misma. Pero cuando salía, 
saltó Jorge de la cama para dar una vuelta á la llave, 
pretextando quo se encerraba para que no fuesen á 
molestarle; y gritaba «[buenas tardes, hasta mañana, 
mamaíta!» con voz mimosa, prometiendo dormir de un 
tirón. Mas no volvió á acostarse, sino que, animada la 
tez y encandilados los ojos, se vistió sin ruido, sentán-
dose j esperando, inmóvil en una silla. Cuando llama-
ron Tpara comer, atisbó ál conde Muffat que se diri-
gía hacia el salón. Diez minutos después, seguro de no 
ser visto, se deslizó ligero por ia ventana, valiéndose 
de la cañería de las aguas; su cuarto, situado en el 
primer piso, daba á espaldas de la casa. Atravesando 
luego un bosqueeillo, salió del parque y echó á correr 
á campo traviesa del lado del Choue, con el vientre 
vacío, pero saltándole el corazón conmovido. La no-
che se aproximaba; y empezaba ¿ caer una lluvia 
fina. : 

Realmente, aquella noche debía llegar Naná. á la Míg-
notte. Desde que Steiner, en mayo anterior, le había 
comprado aquella quinta, sobrecogíale, de vez en cuan-
do, un deseo tal de instalarse en ella, que hasta le 
hacía derramar lágrimas; pero, á cada vez, Borden a-
ve se negaba á darles licencia y la aplazaba hasta 
le hada derramar lágrimas; pero, á cada vez, Borde-
nave se negaba á darle licenda y la aplazaba hasta 
septiembre, so pretexto k que no le convenía reem-
plazarla por otra actriz, ni siquiera por una noche, 
en tiempos de Exposidón. A fines dp agosto aun pre-
tendía alargar la prohibidón hasta octubre, pero Naná, 
furiosa, declaró que se iba á la Mignotte el quince 
de septiembre, y hasta para desafiar á Bordenave, in-
vitaba, en su p r ienda , á una porción de gente. 

Una tarde, en que Muffat, á quien ella resistía con 
retinado cálculo, le suplicaba en su casa, saciitlido por 
estremecimientos, que coronase sus ansias, le prome-
tió por fin qu© te complacería, pero en la quinta, y 
también á éste le indicó <¿ día quince. Después, eí 
día doce, se apoderó de ella la neoesidad de lasarse 
en seguida, sola con Zoé, pues quién sabe si Bordenave, 
prevenido, encontraría un medio de retenerla. Llená-
bale de alborozo el dejarle plantado, ©nviándole un 
certificado del doctor. Cuando la idea de llegar pri-
mero que los demás á la Mignotte y pasar allí dos 
días sin que nadie lo supiese, hubo" entrado en su 
cerebro, atropelló k Zoé para „arreglar las maletas y 
la metió en un coche, donde, muy enternecida, le pi-
dió perdón abrazándola. Al llegar al restaurant de la 
estadón, se le ocurrió prevenir á Steiner por medio de 
una carta, rogándole que esperase ir á reunirse con 
ella, si quería ir k encontrarla fresca y sonrosada, 
Y, saltando á otro proyecto, escribió una segunda car-
ta, en que suplicaba á su tía que llevase inmediata-
mente á Luisito. j Aquello le probaría tanto al niñol 
iy cómo se divertirían juntos bajo los árboles I Desde 
¡París á Orleans, en el vagón, sólo habló de esto, con 
los ojos humededdos, mezdando las flores, los pá-
jaros y §¡u hijo en una repentina crisis de maternidad. 

La Mignotte se encontraba á más de tres leguas. 
Naná perdió una hora para alquilar un coche, una 
inmensa carroza desvendjada, que rodaba lentamente, 
con un ruido de hierro viejo. Y se había apoderado in-
mediatamente del cochero, un vejete tadturao, á quien 
asediaba á preguntas. ¿Había pasado muchas veces por 
delante de la Mignotte? ¿Estaba detrás de aquel ri-
bazo? ¿Decía estar lleno de árboles, verdad? ¿Se veía 
de lejos la casa? El vejete respondía con gruñidos. 
En el carruaje, Naná, saltaba de impadencia, mien-
tras que Zoé, disgustada por haber salido tan pronto 
de París, se mantenía tiesa y malhumorada. Habién-
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dose jparado de repente el caballo, la joven creyó que 
llegaban ya y, asomando la cabeza por la portezuela, 
preguntó: 

—¿Ya estamos? 
Por única respuesta, el cochero dió un latigazo al 

caballo, que empezó á subir penosamente una cuesta. 
Nana contemplaba con éxtasis la inmensa llanura ba-
jo él cielo gris, donde se amontonaban gruesas nu-

, bes. 
—|Ahl [mira Zoé, mira! [Cuánta hierba! ¿es trigo 

todo eso? [Dios míol iqué bonito esl 
—Ya se ve que la señora no es del campo,—aca-

bó por decir' la doncella con cierta frialdad—Por mi 
parte, me harté de verlo cuando estaba en casa del 
dentista que tenía una quinta en Bougival... Pero hace 
frío esta tarde. Este país es húmedo. 

Pasaban bajo los árboles. Naná olfateaba el olor de 
las hojas, como un perrillo. Bruscamente, en un re-
codo del camino, percibió el ángulo de una casa en-
tre las ramas. Tal vez era allí. Y reanudó su conver-
sación con el cochero, que seguía diciendo «no» con 
un sacudimiento de cabeza. Después, mientras baja-
ban la otra pendiente del ribazo, se limitó á alargar 
el látigo, murmurando: 

—[Allí está, mirad! 
Naná, se levantó, y sacó todo el cuerpo por la por-

tezuela. 
—¿Dónde? ¿dónde?—gritaba, pálida, no viendo na-

da aun. 
Por fin, distinguió el borde de un muro. Entonces, 

subsiguieron gritos, saltitos, todo un arrebato de mu-
jer sacada de quicio por una emoción viva: 

—¡Ya la veo, Zoé!... Ponte al otro lado... ¡Eh! i tie-
ne terrado de ladrillos!... |Y más allá un invernadero!... 
¡Qué grande es!... iah! iqué contenta estoy! Mira, mu-
jer, mira.. 1 

El coche se había parado delante de la verja. Abrióse 
una pucrtecita, y el jardinero, alto y seco, apareció 

con sU gorra en la mano. Naná quiso revestirse de 
toda su dijnidad, pues el cochero parecía reirse en 
sus adentros con los labios pegados. Contúvose para 
no echar á correr, escuchó al jardinero, charlatán como 
pocos, que rogaba á la señora que excusase el desorden, 
pues no había recibido la carta hasta aquella misma 
mañana; pero a pesar de sus esfuerzos, Naná, im-
pelida por la impaciencia, andaba tan rápidamente, que 
Zoé apenas podía seguirla. Llegada al extremo de la 
avenida, se detuvo un instante, para abarcar la ca-
sa de una ojeada. Era un gran pabellón de estilo ita-
liano, f laquead o de otra construcción más pequeña, que 
un rico inglés había hecho edificar después de dos 
años de permanencia en Nápoles, del cual se había 
cansado en seguida. 

—Voy á guiar á la señora,—dijo el jardinero. 
Pero Naná se le había adelantado, gritándole que 

no se molestase, que ella misma lo visitaría todo, que 
así le agradaba más. Y, sin quitarse el sombrero, se 
lanzó á las habitaciones, llamando á Zoé, dirigiéndole 
reflexiones de un extremo á otro de los pasillos, lle-
nando con sus gritos y sus risotadas el vacío de aque-
lla casa deshabitada desde largos meses. Primero, el ves-
tíbulo; algo húmedo; pero esto no importaba, nadie 
había de dormir allí. El salón, muy elegante, con sus 
ventanas abiertas sobre un prado; solamente el mobi-
liario rojo era atroz; ¡ya lo cambiaría! En cuanto 
al comedor, ¿qué tal? [hermoso comedor! ¡qué fies-
tas se darían en París, si se tuviese un comedor de esta 
talla! Cuando subía al primer piso, se acordó de que 
no había -visto la cocina; volvió á bajar, lanzando 
exclamaciones, y Zoé se vió precisada á maravillarse 
de la magnitud de la pila y de la grandiosidad del 
hogar, donde se podía asar un carnero. 

Al subir, de nuevo, la entusiasmó, sobre todo, su 
alcoba, una alcoba que un tapicero de Orleans ha-
bía revestido de cretona Luis XVI, color rosa suave. 
[Vaya! [allí dentro se debía dormir lindamente I ¡ un 



verdadero ? de Colegiala! Después, cuatro ó cinco 
alcobas de amigos;, en seguida, magníficos desvanes, 
cosa sumamente cómoda para las maletas. Zoé, re-
funfuñando, dirigiendo una mirada fría á cada pieza, 
iba de mala gana detrás de su señora. Y la dejó tre-
par sola por la empinada escalera del desván. I Gra-
cias! i maldito el deseo que tenía ella de cansarse su-
biendo! Pero hirió sus oídos una voz, lejana, como 
soplada en un tubo de chimenea: 

—|Zoé, Zoél ¿dónde estás? sube... no puedes for-
marte idea... ¡es fantástico! 

Zoé subió gruñendo, y encontró á su señora en el 
terrado, apoyada en la baranda de ladrillos y con-
templando el valle que se extendía á lo lejos. El ho-
rizonte era inmenso; pero lo anegaban vapores gri-
ses y un viento terrible impelía finas gotas de llu-
via. Naná tenía que cogerse el sombrero con ambas 
manos para que no se le escapase, mientras sus fal-
das flotaban con crujidos de bandera. 

—ICaramba!—dijo Zoé, haciéndose atrás, después de 
asomar las narices.—El viento va á llevarse á la se-
ñora... iqué tiempo más perro! 

Su señora no la oía. Con la cabeza inclinada, mi-
raba la propiedad que se extendía á sus pies. Había 
de1 siete á ocho fanegas de tierra, cercadas de tapia. 
Entonces, la vista del huerto la entusiasmó, y vol-
viéndose precipitadamente, empujó á la doncella en la 
escalera, tartamudeando: 

—Está lleno de coles, ¡oh! coles gordas así. T en-
saladas, y acederas, y cebollas, y de todo. ¡Ven de-
prisa! 

La lluvia caía más abundante, y la joven, abriendo 
su sombrilla de seda blanca, corrió por las alame-
das. 

—|La señora va á lastimarse!—gritaba Zoé, que se 
había quedado inuy tranquila bajo el cobertizo del ves-
tíbulo. 

Pero sU señora quería ver. A ciada nuevo descubri-
miento, lanzaba exclamaciones: 

—1 Zoé, espinacas! |Ven acá!... joh, alcachofas! qué 
bonitas son... fcero, ¿las alcachofas dan flor?... jToma! 
¿qué es esto?... No lo Conozco... Ven, Zoé, quizá lo 
sepas tú. 

La doncella'Ino se movía. Preciso era qüe su señora 
tuviera el diablo en el Cuerpo. Actualmente el agua 
caía á torrentes, la pequeña sombrilla dé seda blanca 
estaba completamente negra, y no cubría á la seño-
ra, cuyo vestido chorreaba. Mas esto nada le impor-
taba á Naná. Visitaba, bajo el chaparrón, el huerto, 
deteniéndose ante cada árbol, é inclinándose sobre ca-
da Cuadro de legumbres. Después corrió á lanzar una 
ojeada al fondo del pozo, levantó una tabla para ver 
lo que había debajo, y se absorbió en la contempla-
ción de Una calabaza enorme. Sentía necesidad de se-
guir todas las alamedas, de tomar una posesión in-
mediata de aquellas cosas, que en otro tiempo eran 
su sueño dorado, Cuando arrastraba sus zapatos de 
obrtera por el arroyo de París. 

La lluvia Redoblaba, plero no la sentía, lamentándo-
se djo qué el día fuese menguando. Ya no veía claro, 
y para darse dujenta, tocaba con los dedos. De repente 
en el crepúsculo, distinguió fresas. Entonces, gritó co-
mo una 'verdadera niña: 

—1 Fresas, fresas! ¡hay fresas; las he olido!... Zoé, 
un plato. Ven á csogér fresas. 

Y acurrucada en el fango, soltó la sombrilla, re-
cibiendo todo el aguacero. Cogía fresas con las ma-
nos mojadas, entile las hojas. Sin embargo, Zoé no 
traía el plato. Y al incorporarse, la joven tuvo miedo, 
parecióle que había visto deslizarse una sombra. 

—jUna fiera!—exclamó. 
Pero el estupor la dejó plantada en medio de la 

alameda. Era un hombre y le había reconocido. 
. •—¡Cómo! es Zizí... ¿qué haces aquí, Zizí? 

^ T o m a ! | pardiez I—respondió Jorge,—he venido. 



Ella permanecía atónita. 
—¿Sabías, pues, mi llegada por el Jardinero"?... IOh! 

iquó niño este!... |y está chorreando! 
—|Ah! te explicaré: la lluvia me ha sorprendido 

en el camino y no queriendo subir hasta Gumiéres, 
he vadeado el Choue y he caído en un maldito charco. 

De pronto, Naná olvidó las fresas. Estaba trémula 
y conmovida. [Ese pobre Zizí en ulx charco! Y lo 
arrastró hacia la casa, hablando de encender un gran 
fuego. 

—Oye,—murmuró el adolescente deteniéndola en la 
sombra;—si me he ocultado, es porque tenía miedo 
de que me riñeses como en París, cuando voy á verte 
sin que me esperes. 

Naná se echó á reir, sin contestar, y le dió un 
beso en la frente. Hasta aquel día le había tratado 
como á Tin chiquillo, no tomando en serio sus de-
claraciones j divirtiéndose con él, como de un hom-
brecito sin consecuencias. Su instalación fué una tarea 
magna. Naná querían que encendiesen el fuego en la 
alcoba; allí estaría mejor. La presencia de Jorge no 
sorprendió á Zoé, ^ue estaba ya habituada á toda cla-
se de encuentros. Pero el jardinero, que subía la le-
ña, quedó aturdido percibiendo á un señorito chorreando 
agua, y al cual estaba seguro de no haber abierto la 
puerta. Despidiósele; ninguna falta les hacía. Una lám-
para iluminaba la estancia, y el fuego difundía una 
gran Claridad. 

—Jamás se secará, va á pillar un catarro,—dijo Na-
ná viendo tiritar "á Jorge. 

|Y ni siquiera un pantalón de hombre! Estaba á 
punto do llamar al jardinero, cuando se le ocurrió una 
idea. Zoé, que estaba abriendo las maletas en el toca-
dor. traía á la Señora ropa blanca para mudarse: una 
camisa, enaguas, un peinador. 

—]Magnífico!—exclamó la joven.—Zizí puede poner-
se todo eso. ¿Qué tal? no Creo que yo te cause re-
pugnancia... Cuando tus vestidos se hayan secado, vol-

verás á ponértelos y te largarás inmediatamente, para 
que no te riña tu mamá... Date prisa. Yo Voy á mu-
darme también en el tocador. 

Cuando á los diez minutos reapareció en bata, jun-
tó las manos con arrobamiento: 

—|Ah, qué lindo está este chiquillo vestido de mu-
jercita 1 

Jorge se había puesto sencillamente una gran ca-
misa de dormir, un pantalón bordado y el peinador: 
un largo peinador de batista adornado de blondas. Allí 
dentro parecía una muchacha, con sus brazos desnu-
dos de rubio adolescente y sus rizados cabellos mo-
jados aún, que caían sobre su cuello. 

—Es tan delgado como yo,—dijo Naná cogiéndole 
por el talle.—Zoé, ven á ver qué bien le sienta... ¿eh? 
como hecho para él, aparte del peinador, que es de-
masiado ancho... No está tan provisto como yo ese 
pobre Zizí. 

—|Ah! es verdad que me falta algo para ello,— 
murmuró Jorge sonriendo. 

Los tres comenzaron á bromear. Naná se había pues-
to á abotonarle el peinador, de arriba á abajo, para 
que estuviera decente. Dábale vueltas como á una mu-
ñeca le daba golpjeátos y le abultaba la enagua por 
detrás. Y le interrogaba, preguntándole si se encon-
traba bien, si tenía calor, jVaya qué preguntas! sí; 
ya lo Creo que se encontraba bien. Nada calienta más 
que una camisa de mujer; si hubiese podido las ha-
bría usado siempre. Restregábase allí dentro, feliz con 
la suavidad de la tela de aquel vestido ancho que 
olía tan bien, y en el qu¡e creía encontrar algo de la 
vida tibia de Naná. 

Entretanto, Zoé había bajado los vestidos mojados 
á la cocina, á fin de hacerlos secar lo más pronto 
posible ante un, fuego de sarmientos. Entonces, Jorge, 
arrellanado en un diván; se atrevió á hacer Jiaa con-
fesión: 



—Dimé: ¿no Comes esta noche?... Por mi parte, es-
toy muriéndome de hambre. ¡No he comido I 

Naná se enfadó. ¡Vaya tina estupidez; largarse de 
casa de mamá con ei vientre vacío, para ir á to-
mar ujn baño en una charca! También ella tenía el 
estómago «a loe talones. |Ya lo Creo jjue era preciso 
comer! Sólo que comerían lo que hubiese. Y, sobre 
Un vedado* llevado junto al fuego, improvisaron la ce-
na más chusca que daíse pueda. 

Zoé conió 4 la habitación del jardinero, que había 
preparado Una sopa de coles para en caso de que 
la señora no hubiese comido en Orleans, antes de lle-
gar; la señora se había olvidado de encargarle, en 
su «arta, lo que había do preparar. Afortunadamente, 
la bodega estaba bien pro-vista. Tuvieron, pues, una 
sopa dé coles c®n un poco de manteca. Después, re-
gistrando un maletín, encontró Naná un montón de 
cosas, provisiones qu» había metido allí, por precau-
ción: un jp&sfeSto de «foie gras», un cucurucho de 
dulces y naranjas. 

Loa dos comieron cómo ogros, con tfn apetito de 
Veinte años, lo mismito que dos compañeros que so 
hallan muy: £ BUs anchas. Naná llamaba á Jorge: «que-
rida mía»¿ padeciéndote este apelativo más familiar y 
más tierno. A los postres para no molestar á Zoé, 
vaciaron con la misma cuchara, cada uno á su vez, 
Un tarro efe dulce, que encontraron en lo alto de un 
armario. 

—i Ah í i querida hija mía!—dijo Naná', apartando él 
yélador;—jhacte diez anos qtte no he Comido tan bien! 

Sin embargo, como iba'siendo farde, quería despe-
dir al pequeño, por temor de atraerle una reconven-
ción maternal. Pero él repetía qtje tenía tiempo de 
sobra. Por otra parte, los vestidos se secaban mal; 
Zoé declaraba que aun se necesitaría una hora al me-
nos; y viendo que se estaba durmiendo en pie, li-
tigada del viaje, la enviaron á acostarse. Entonces, que-
daron solos en la casa silenciosa. 

Fué una velada muy dulce. El fuego se moría en 
brasa, y hada un calor más que regular en la gran 
alcoba azul, donde Zoé había preparado la cama an-
tes de subir. Naná, sofocada por aquella atmósfera, 
se levantó para abrir un momento la ventana. Y lan-
zó Un ligero grito: 

—iDios mío! i qué bonito es! ¡mira, querido! 
Jorge se aproximo, y, como si encontrara corta la 

barandilla de apoyo, cogió á Naná por la dntura y 
reclinó en su hombro la cabeza. 

El tiempo había cambiado bruscamente; entreabríase 
Un délo puro, en tanto que la llena luna iluminaba 
la campiña con una sábana de plata. 

Reinaba Una tranquilidad soberana, un ensanchamien-
to de valle abriéndose sobre la inmensidad de la lla-
nura, donde los árboles formaban islotes de sombras, 
en el inmóvil lago de daridades. 

Y Naná se enterneda, paredéndole qtie Volvía á en-
contrarse en sus años infantiles. 

De seguro había soñado noches Como aquella, en 
una época de su vida que ya no recordaba. 

Todo ctaanto le sucedía desde que bajó del vagón; 
aquella campiña tan grande, aquellas plantas que olían 
tan (Uerte, aquella casa, aquellas legumbres, todo ello 
la trastornaba, hasta el punto de figurarse que hacía 
treinta años que saliera de París. 

Su existencia de ayer estaba mUy IejoB. Sentía co-
sas, que no sabía explicar. Jorge, entretanto, le iba 
depositando en el Cuello beatos mimosos, lo Cual au-
mentaba su turbación. Con mano vacilante, rechazá-
bale como & un niño cuya ternura fatiga, y le repe-
tía qtíe era predso partir. El no decía que no; | lue-
go! ¡ya partiría luego! I.-*I r<.-¿*- ^ I. 

Oyóse él canto de un pájarío; que al momento cesó. 
Era Un petirrojo, en un sauce, bajo la ventana. 

-Espera,—d^.jo Jorge;—la lámpara le asusta; voy á 
apagaría. 



Y, Cuando volvió á coger á la joven por la án-
ima, añadió: 

—Volveremos á encenderla dentro de un rato. 
Entonces, escuchando al petirrojo, mientras el ado-

lescente se arrimaba á ella, Nana se acordó. Si, en 
las novelas había visto todo aquello. En otros tiem-
pos, hubiera dado su Corazón por tener una luna así, 
el petirrojo y un joven lleno de amor; ¡Dios míol 
hasta hab'ría llorado; i tan bueno y hermoso le pa-
recía aquello I De seguro, había nacido para vivir hon-
rada. Y rechazaba á Jorge, que se iba envalentonando. 

—No, suéltame, no quiero... i Sería una infamia, á 
tu edadl Oye, continuaré siendo tu mamá. 

La sobrecogían pudores. Estaba hecha una grana. 
La alcoba se llenaba de obscuridad, detrás de ellos, 
mientras que la campiña desarrollaba la inmovilidad 
y el silencio de sUs soledades. En su vida había sen-
tido tanta vergüenza. Poco á poco iba quedando sin 
fuerzas, á pesar de su malestar y de sus escrúpulos. 
AqUel disfraz, aquella camisa de mujer, aquel peina-
dor la hacían reír aún. Era como una amiga que la 
impacientaba. 

—|0h! ¡eso está mal! |muy mal ¡—balbuceó, des-
pués de un postrer esfuerzo. 

Y cayó pomo una virgen en manos de aquel ado-
lescente, enfrente de la hermosa noche. La casa dor-
mía. 

Al día siguiente, en las Fondettes, cuando la cam-
pana sonó para el almuerzo, la mesa del comedor no 
era ya demasiado grande. Un primer Carruaje había 
traído juntos á Fauehery y Daguenet; y, en pos de 
ellos, bajando del tren siguiente, acababa de llegar el 
conde de Vandeuvres. Jorge bajó, el último, algo pá-
lido, y los ojos amortiguados. Respondía que estaba 
mucho mejor pero que se encontraba aún aturdido por 
la violencia de la crisis. La señora Hugón, al par 
que le miraba los ojos con una sonrisa inquieta, le 
alisaba lo£ cabellos mal peinados aquella mañana, mjen,-

tras él se hacía atrás, como cohibido por esta caricia. 
En la mesa, la buena señora bromeó afectuosamente 
con Vandeuvres, diciendo que le esperaba desde hacía 
cinco años. 

—Por fin, ya estáis aquí... ¿Cómo os habéis deci-
dido? 

Vandeuvres, siguiendo la broma, refirió que había 
perdido Un dineral, la víspera, jugando en el casino, 
y que, en consecuencia, había salido de París con ob-
jeto ¿le .contraer un buen matrimonio en provincias. 

—A fe mía, sí; si me encontráis una rica heredera-
Debe haber por aquí mujeres deliciosas. 

La anciana señora agradecía también á Daguenet y 
á Fauehery que se hubiesen dignado aceptar la invita-
ción de su hijo, cuando experimentó una grata sor-
presa viendo entrar al marqués de Chouard, que lle-
gaba en un tercer coche. 

—¡Vaya!—exclamó,—¿es hoy día de cita? ¿os ha-
béis dado el santo y seña? ¿Qué pasa? Hace mu-
chos años que no he podido reuniros y Venís todos á 
la vez... | 0h ! ¡no me quejo; muy al contrario! 

Añadieron un cubierto. Fauehery se encontraba cer-
ca de la condesa Sabina, cuya jovialidad vivaz le sor-
prendía, recordando haberla visto tan lánguida en el 
salón severo dé la calle Miromesnil. Daguenet, sentado 
á la izquierda de Estela, parecía, al contrario, muy 
inquieto de la vecindad de esta muchacha muda, cu-
yos puntiagudos codos no le hacían mucha gracia. Mu-
fíat y Chouard habían trocado una mirada socarrona. 
Y entretanto Vandeuvres seguía la broma de su pró-
ximo casamiento. 

—A propósito de damas,—acabó por decirle la se-
ñora Hugón,—tengo una nueva vecina á quien sin du-
da conocéis. 

Y nombró á (Naná. Vandeuvres fingió el mayor asom-
bro. 

—[Cómo! |la propiedad de Naná está Cerca de aquí! 
Fauehery y Daguenet manifestaron también la ma-



yor sorpresa. El marqués de Qhouard comía una pechuga 
de av§, fingiendo no comprender. Ninguno de los hom-
bres sonrió. 

—Sin duda,—repuso la andana,—y esta dama lle-
gó ayer tarde á la Mignotte, como yo detía. Lo he 
sabido esta mañana por el jardinero. 

De pronto, hubo un movimiento de sorpresa real 
entre los caballeros. Todos levantaron la cabeza. | Có-
mo! ¡Naná había llegado ya! ipero ellos no la espe-
raban hasta el día siguiente, y creían habérsele ade-
lantado! Unicamente Jorge permanedó con los ojos ba-
jos, mirando su¡ vaso, con un aire de fatiga. Desde el 
principio del almuerzo pareda dormir, con los ojos 
abiertos, sonriendo vagamente. 

—¿Te duele todavía la cabeza, Zizí?—le preguntó 
su madre, cuya mirada no se apartaba un momento 
de él. 

Jorge se estremédó, y respondió ruborizándose, que 
estaba mucho mejor. Y conservaba esa fisonomía lán-
guida y no sadada aún, de muchacha que ha baila-
do en demasía. 

—¿Qué tienes ahí, en: él Cuello?—repUso la señora 
Hugón, asustada.—Está muy encarnada 

El adolescente se turbó y balbuceó. jNo sabía; no 
tenía nada en el cuello! Después, levantando el de 
la camisa, añadió: * 

—IAh! sí; |ea t£na picadura dé mosquito! 
• El marqués de Chcraard había dirigido Una mirada 
oblicua sobre la pequeña huella. Muffat también mi-
ró á Jorge. Condula el almUerzo¿ yi se proyectaban 
excursiones. Fauchéry se veía cada vez más sorpren-
dido por las lisas de la Condesa Sabina. Al ofrecerle 
Un plato dé fruta sus nanos se tocaron,- y ella le mi-
ró por espado de Tin segundo, con una mirada tatí 
ardiente), que el periodista pensó dé nuevo en aque-
lla confidencia que recibiera en una noche de embria-
guez. Además, £a condesa no era ya la mismas derto 
no sé qué se a c t u a b a algo m£s en ellaj ffg¡ bata dg 

seda gris, floja en los hombros, daba derto abandono 
á su elegancia fina y nerviosa. 

Al levantarse de la mesa, DagUenet sé quedó reza-
gado con Fauchéry, á fin de bromear á sus anchas 
sobre Estela: «bonita escoba para quien cargara con 
ella.» Sin embargo, púsose muy serio, cuando el perio-
dista le dijo la dfra redonda de SU dote: Icuatrocientos 
mil francos! 

—¿Y la madre?—preguntó Fauchéry,—¿eh? |precio-
sísima! 

—jOh! {lo qué es esa, todo cuanto jjuisiera!... ipe-
ro no hay medio, querido! 

—IAh! |quién sabe!... [puede probarse!... 
No podían salir aquiel día, pues la lluvia proseguía 

cayendo á chaparrones. Jorge se había apresurado á 
desaparecer, yendo á encerrarse, bajo doble vuelta de 
llave, en su cuarto. Los caballeros evitaron explicarse 
entre sí, aun cuando ninguno de ellos se engañaba, 
acerca de los motivos que les habían reunido allí. Van-
deuvrcs, muy maltratado por el juego, había tenido 
realmente la idéa de irse al campo, y contaba con la 
vecindad de una amiga para no fastidiarse demasiado. 
Fauchéry, aprovechando las vacaciones que le conce-
día Rosa, á la sazón muy ocupada, proponíase tratar 
de una segunda crónica con Naná, en caso de que la 
campiña les enternedese á los dos. Daguenet, que es-
taba de hodcos con ella desde lo de Steiner, pen-
saba en reanudar las reladones y en recoger algunas 
dulzuras, si la ocasión se presentaba. 

El marqués de Chouard acechaba su hora. Pero, en-
tre todos estos hombres que seguían la pista de Ve-
nus, mal lavada aún de su colorete, Muffat era el 
más enardeddo, el más atormentado por sensaciones 
nuevas de deseo, de miedo y de cólera, que se agi-
taban en su trastornado sér. 

El tenía una promesa formal: Naná le esperaba. ¿ Por 
qué, pues, había partido ella dos días antes? Y re-



solvió encaminarse á la Mignotte, aquella noche misma, 
después de comer. 

Llegada la hora, j cuando el conde salía del par-
que, Jorge se escapó detrás de él. 

Dejóle seguir el camino de Gumiéres y vadeó el 
Chouie, yendo á caer en casa de Naná, sofocado, fu-
rioso, bañados los ojos en llanto. [Ahí claro lo veía; 
aquef viejo que estaba en camino, acudía á una cita. 
Naná estupefacta ante esta escena de celos, conmovida 
al ver el giro que tomaban las cosas, le cogió entre sus 
brazos y le consoló como mejor pudo. 

No tal, no; se equivocaba, á nadie esperaba; y si 
aquel caballero venia, no era suya la culpa. |Quó ne-
cio era este Zizí tomándose un disgusto por nada! 
Por la salud de su hijo, le juraba que no amaba más 
que á su Jorge y le llenaba de besos, enjugando sus 
lágrimas. 

—Escucha, vas á ver como áólo te quiero á ti,— 
repuso ella, Iduando el adolescente se hubo tranqui-
lizado un poco.—Steiner ha llegado; está arriba... A 
ese ya sabes, queridito, que no puedo plantarle en 
la calle. 

—Sí, ya lo sé, no me refiero á ese,—murmuró el 
jovencito. 

—|Pu€s bien! lo he metido en la alcoba del fon-
do, diciéndole que estoy enferma. Está deshaciendo su 
maleta... Puesto que nadie te ha visto, vete pronto 
á ocultarte en mi cuarto y espérame. 

Jorge se arrojó á su cuello. ¿Con qué era verdad 
que le amaba un poquito? Entonces, lo mismo que 
ayer, apagarían la lámpara y permanecerían en la obs-
curidad, hasta que amaneciese. Después, oyendo un cam-
panillazo, se esquivó ligeramente. Arriba, en el cuarto, 
se quitó inmediatamente los zapatos, para no hacer 
ruido, y después se ocultó en el suelo, detrás de una 
cortina, esperando como un buen chico. 

Naná recibió al conde 'Muffat, Conmovida todavía y 
presa fle cierta turbación. Le había hecho una pro-

mesa y hasta hubiera querido cumplirla, porque este 
hombre le parecía formal. Pero en verdad: ¿quién hu-
biera previsto las historias de la víspera? [aquel via-
je, aquella casa que no conocía, el pequeñuelo que 
llegaba empapado de agua! [Y qué bueno le había 
parecido aquello, y cuán dulce sería continuarlo! Desde 
hacía tres meses, venia manteniéndole á raya, fingién-
dose mujer «comme il faub>, á fin de enardecerle más. 
[Pues bien! que continuase esperando, y si no le agra-
daba, que se marchase. Antes lo abandonaría todo, 
que engañar á su Jorge. 

El conde se había sentado, con el aire ceremonio-
so de un vecino de camjpo en visita. Sólo sus manos 
estaban agitadas de cierto temblor. En aquella naturaleza 
sanguínea, virgen hasta entonces, el deseo, azotado por 
la sabia táctica de Naná, determinaba, á la larga, te-
rribles trastornos. Aquel hombre tan grave, aquel cham-
belán que atravesaba con paso digno los salones de 
las fullerías, mordía por las noches su almohada y 
sollozaba, exasperado, evocando siempre la misma ima-
gen sensual. Empero, actualmente, estaba resuelto á 
concluir. A lo largo del camino, en el gran silencio 
del crepúsculo, había soñado brutalidades. Y, de im-
proviso, después de cambiar las primeras palabras, qui-
so coger á Naná, con ambas manos. 

—¡No, no; cuidado!—dijo ella sencillamente, sin in-
comodarse, con una sonrisa. 

El volvió á agarrarla, apretados sus dientes, y des-
pués, viendo que ella se oponía, fué grosero y le re-
cordó que "había venido para acostarse. Ella, sonrien-
te siempre, aunque turbada, apartaba sus manos. Y, 
á fin de suavizar su negativa, le tuteó: 

—[Ea, querido! estáte quieto... De veras, que no pue-
do... [Steiner está arriba! 

Pero el conde estaba loco; nunca había visto ella 
k un hombre en semejante, estado. Empezaba á tenerle 
miedo; púsole los dedos sobre la boca, para sofocar 
los gritos que dejaba escapar; y bajando la voz, le 



suplicaba que se callase, que la soltara. Steiner ba-
jaba á la sazón. | Aquello no tenía sentido común I 
Y cuando Steiner entró, Naná, muellemente recosta-
da en el fondo de un sillón, decía en alta voz,; 

—Yo adoro el campo... 
Y volvió la cabeza, interrumpiéndose: 
—Querido, aquí tienes el conde señor Muffat ^ue, 

al pasar, ha visto luz, y ba entrado á darnos la bien-
venida. 

Los dos hombres cambiaron un apretón de manos. 
Muffat permaneció un instante sin hablar, con el ros-
tro en la sombra. Steiner parecía malhumorado. Se 
habló de París; los negocios iban mal; en la Bolsa 
habían ocurrido abominaciones. 

Al cabo dé .un cuarto de hora, Muffat se despidió.. 
mientras la .joven le acompañaba, pidió, sin obtenerla, 
una cita para el día siguiente. Inmediatamente casi, 
subió Steiner, á acostarse, gruñendo contra las eternas 
indisposiciones de las muchachas. |Por último, los dos 
viejos estaban despachados I Cuando Naná. pudo ir á 
reunirse á Jorge, encontróle siempre buen chico, de-
trás dé la cortina. La alcoba estaba obscura. 

El adolescente la obligó á sentarse en el suelo á 
su lado; y ambos jugaban á revolcarse, deteniéndose, 
sofocando sus risas con besos, cuando tropezaban sus 
desnudos pies contra un mueble. A lo lejos, por el 
camino de Gumiéres, marchábase él conde Muffat, /en-
lámente, con ei 'sombrero en la mano, bañando su ar-
diente cabeza en la frescura en el silencio de la 
noche. 

En los días siguientes, la vida fué adorable. Naná, 
en los brazos del pequeño, volvía á encontrar sus quin-
ce años. Bajo las caricias de aquella adolescencia, re-
brotaban en ella mía flor de amores; entre él hábito 
y el hastío que del hombre tenía. Sobrecogíanla rubores 
súbitos, una emoción que toda una virginidad inquieta 
atravesada por deseos, la estremecía, una necesidad 

de reir y de llorar, que la dejaban avergonzada. Nunca 
había sentido cosa igual. 

El campo la empapaba dé ternura. En su niñez ha-
bía deseado, largo tiempo, vivir en un prado, con una 
cabra, porque un día en el declive de las fortifica-
ciones, había visto una cabra que balaba, atada á una 
estaca. Actualmente, aquella propiedad, todo aquel te-
rreno suyo, la hinchaba de una emoción desbordan-
te, pues sus ambiciones se veían colmadas con cre-
ces. 

Experimentaba de nuevo las sensaciones de una ni-
ña; y, por la noche, cuando, aturdida por todo el 
dfa, pasado al aire libre, embriagada por el olor de 
las hojas, subía á reunirse á su Zizí, oculto detrás 
de su cortina, parecíale que era una escapatoria de 
colegiala en vacaciones, unos amores con un primi-
to con quien debía casarse, temblando al menor ruido, 
temiendo que sus padres la oyesen, saboreando los 
titubeos deliciosos y los voluptuosos espantos de una 
primera falta. 

En aquella ocasión, tuvo Naná caprichos de mucha-
cha sentimental. Pasaba horas enteras contemplando la 
luna. Una noche, quiso bajar al jardín con Jorge, cuan-
do toda la casa dormía; y los dos se pasearon bajo 
los árboles, ciñéndose los talles con el brazo, acaban-
do jx>r dormirse sobre las hierbas, donde el rocío les 
despertó. | 

Otra vez, en el cuarto, después de un silencio, co-
meinzó á sollozar en el cuello del adolescente, bal-
buceando que tema miedo de dormir, A menudo, can-
taba á media voz una romanza de la señora Lerat, 
llena de flores y pájaros, enterneciéndose hasta llorar, 
interrumpiéndose para abrazar á Jorge en un arranque 
de pasión y exigiéndole juramentos de amor eterno. 
Por último, era una necia, como lo reconocía ella mis-
ma, cuando los dos, convertidos en camaradas, fuma-
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ban cigarrillos al borde de la cama, con las piernas 
desnudas, golpeando la madera con los talones. 

Mas lo que acabó de derretir el corazón de la jo-
ven, fué la llegada de Luisito. Su crisis de materni-
dad tuvo la violencia de un arrebato de locura. Lle-
vábase á sui hijo al sol para verle pernear y revolcá-
base con "él sobre la hierba, después de haberle ves- : 
tido como á un pequeño príncipe. En seguida, qui-
so que durmiese cerca de ella, en la alcoba conti-
gua, donde la señora Lerat, muy impresionada por la 
campiña, roncaba en cuanto se tendía de espaldas. 

Y Luisito no causaba la mínima extorsión á Jorge; 
muy al contrario. 

Naná decía que 'terna dos hijos, y entrambos los 
confundía en el mismo capricho de ternura. Por la 
noche, y más de diez veces, dejaba á Jorge para ir 
á ver si Luisito respiraba bien, y cuando regresaba, 
abrazaba á su Zizí con un resto de sus caricias ma-
ternales, y hacía de mamá, mientras que él, vicioso, 
gozoso con hacer, de niño en brazos de aquella gran 
muchacha, se dejaba mecer como rorro á quien se 
adormece. Era tan bueno aquello que, encantada de 
tal existencia, Naná le propuso seriamente no aban-
donar jamás el campo. Despedirían á todo el inundo; 
y vivirían solos: él, ella y el niño. 

Y concibieron mil proyectos, hasta el amanecer, sin 
oir á la señora Lerat que roncaba de firme, cansada 
de haber cogido flores silvestres. 

Tan hermosa vida duró cerca de una semana. El 
conde Muffat iba todas las tardes, y se volvía, con 
la faz hinchada y las manos ardientes. Una tarde, ni 
siquiera se le recibió; Steiner había hecho una ex-
cursión á París; y se le dijo que la señora se en-
contraba indispuesta. Naná se sublevaba cada día más, 
ante la idea de engañar á Jorge. 

Un chiquillo tan inocente, y que creía en ella. Ha-
bráse considerado como la última de las últimas. Ade-
más, aquello le hubiera dado asco. Zoé que, muda 

y desdeñosa, asistía á esta aventura, pensaba que su 
señora iba volviéndose estúpida. 

Al sexto día, upa bandada de visitantes cayó de 
improviso en medio de aquel idilio. Naná había invi-
tado á un montón de gente, creyendo que nadie ven-
dría. Así, pues, una tarde, quedó estupefacta y muy 
contrariada, viendo pararse ante la verja de la Mig-
notte un ómnibus completamente lleno. 

—[Somos nosotrosI—gritó Mignon que, él primero, 
bajó del coche, del que sacó á sus hijos, Enrique y 
Carlos. i 

Apareció en seguida Labordette, ofreciendo la ma-
no á un interminable desfile de señoras: Lucy Ste-
wart, Carolina Hécquet, Tata Nené, María Blond. Creía 
Naná que la irrupción acababa aquí, cuando lá Fa-
loise saltó del estribo para recibir en sus trémulos 
brazos á Gagá y á su hija Amelia. Sumaban once 
personas. La instalación fué laboriosa. En la Mignotte 
había cinco alcobas de amigos; y una estaba ya ocu-
pada por la señora Lerat y Luisito. Dieron la ma-
yor á Gagá y la Faloise, diciendo que Amelia se acos-
tara en un catre, al lado en el tocador. 

Mignon y sus dos hijos obtuvieron la tercera alco-
ba, y Labordette la cuarta. Quedaba una habitación, 
que se transformó en dormitorio, con cuatro camas 
para Lucy, Carolina, Tata y María. En cuanto á Stei-
ner, dormiría en el diván del salón. "Al cabo de una 
hora, cuando toda la gente estuvo acomodada, Naná, 
furiosa en un principio, sintióse muy satisfecha de re-
presentar el papel de castellana. Las damas la feli-
citaban por el Mignotte: [una propiedad soberbia, que-
rida mía 1 

Después, la aportaban una bocanada del aire de Pa-
rís, los chismes de la última semana; hablando to-
das á la vez con risas, exclamaciones y golpecitos. 

A propósito: ¿y Bordenave? ¿qué había dicho de 
la escapatoria? [Poca cosa! Después de haber aulla-
do que la iba á traer entre gendarmes, la substituyó 
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por otra aquella misma noche; y por cierto que la 
reemplazante, la pequeña Violaine, obtenía en la «Ru-
bia Venus» un éxito muy lisonjero. Esta última no-
ticia puso grave á Naná. 

Como no eran más que las cuatro, se habló de dar 
un paseo. 

—Habéis de saber,—dijo Naná,—que cuando llegas-
teis iba á recoger patatas. 

Entonces, quisieron ir á recoger patatas, sin mudarse 
siauiera el vestido. 

Aquello fué una excursión. El jardinero y dos mozos 
se encontraban ya en el campo, en el fondo de la 
propiedad. 

Las damas se pusieron de rodillas, escarbando la 
tierra, sin quitarse las sortijas, y exhalando gritos, cuan-
do descubrían una patata muy gorda. jLes parecía la 
faena tan divertidaI Pero Tata Nené triunfaba; tan-
tas había recogido en su niñez, que se olvidaba de su 
posición presente y daba consejos á las otras, tra-
tándolas de torpes. 1 

Los hombres~ trabajaban Con menos ahinco. Mignon 
con aire de hombre do bien, aprovechaba su: perma-
nencia en el campo para completar la educación de 
sus hijos; y les hablaba de Parmentier. 

Por la noche, reinó en la cena la más loca jovia-
lidad. Devoraban. Naná, muy excitada, se deshizo en 
alabanzas de su cocinero, un mocetón que ya había 
servido en el palacio del obispo de Orleans. 

Durante el café, las damas fumaron. De las venta-
nas surgía una zambra de juerga de mil diablos, yen-
do á extinguirse á lo lejos en la serenidad de la no-
che, en tanto que los campesinos, rezagados en los 
setos, volvían la Cabeza, mirando la casa resplande-
ciente. 

—|Ah! jes cargante que os marchéis pasado ma-
ñana!—dijo Naná.—De todos modos, veamos de orga-
nizar algo. 

Y decidieron que al día siguiente, que era domin-

go, irían & visitar las ruinas de la antigua abadía 
de Chamont, que estaba á siete kilómetros de distan-
cia. 

Cinco carruajes vendrían de Oríeans para conducir 
á los excursionistas después de almorzar y volverles 
á traer á la Mignotte, á las siete, para la cena. Se-
ria encantador. > 

Aquella noche, como de costumbre, el conde Muffat 
subió al ribazo para llamar á la verja. Pero el res-
plandor de las ventanas, y las carcajadas le sorpren-
dieron. • 

Al reconocer la voz de Mgnon, comprendió lo que 
ocurría, y se alejó, furioso ante este nuevo obstáculo, 
sacado completamente de quicio y resuelto á cualquier 
violencia. 

Jorge, que entraba por una puertecita cuya llave te-
nía, subió tranquilamente al cuarto de Naná, deslizán-
dose á lo largo de las paredes. Eso sí; hubo de espe-
rar hasta más de media hora. Por último apareció 
Naná muy achispada, más maternal aun que las otras 
noches; la bebida la hacía tan enamoradiza, que has-
ta pecaba de pegajosa. Quería absolutamente que el 
adolescente la acompañara á la abadía de Chamont. 
El se resistía, temiendo que le viesen; si por casua-
lidad le percibían en coche con ella, ocurriría un es-
cándalo abominable. Mas ella se deshizo en llanto, pre-
sa de una desesperación ruidosa de mújer sacrificada; 
y el adolescente la consoló, prometiéndole formalmen-
te que tomaría parte en la excursión. 

—Según eso, ¿me amas mucho?—tartamudeaba ella. 
—Repíteme que me amas... Dime, querido lobezno: ¿si 
yo muriese, lo sentirías? 

En las Fondettes, la vecindad de Naná trastorna-
ba la casa toda. Cada mañana, durante el almuerzo, 
la buena señora Hugón volvía á ocuparse, á pesar 
suyo, de esta mujer, refiriendo lo que el jardinero le 
contaba, experimentando esa especie de obsesión que 



las muchachas de vida libre ejercen sobre las muje-
res más honradas. 

Ella, tan tolerante, estaba sublevada, exasperada, con 
el vago presentimiento de una desgracia que la azo-
raba, por las noches, como si adivinase la presencia, 
en aquella comarca, de alguna fiera escapada de la 
jaula del domador. 

Así, pues, buscaba querella á sus huéspedes, acu-
sándolos á todos de rondar alrededor de la Mignotte. 

Habían visto al conde de Vandeuvres bromeando en 
la carretera con una dama; mas él se defendía, ne-
gando y volviendo á negar que fuese Naná, pues era, 
en efecto, Lucy, que anduvo un rato en su compa-
ñía, contándole que acababa de plantar á la puerta á 
su tercer príncipe. 

El marqués de Chouard salía también todos los días, 
aunque pretextaba una prescripción del doctor. Tocan-
te á Daguenet y Fauchery, la señora Hugón se mos-
traba injusta. El primero, especialmente, no se sepa-
raba de las Fondettes, renunciando al proyecto de rea-
nudar sus antiguas relaciones, y mostrándose muy res-
petuoso y obsequioso con Estela. Fauchery permane-
cía, también, siempre al lado de las señoras Muffat. 

Una sola vez había encontrado en un sendero á Mig-
non, con los brazos llenos de flores, y explicando un 
curso de botánica á sus hijos. Los dos hombres ha-
bían cambiado un apretón de manos, dándose noti-
cias de Rosa: estaba en perfecta salud, cada cual ha-
bía recibido aquella mañana una carta, en que les 
encargaba que aprovechasen algún tiempo más los aires 
del campo. De todos sus huéspedes, la anciana seño-
ra sólo exceptuaba, pues, á Muffat y á Jorge; el con-
de, que según decía, tenía negocios de importancia en 
Orleans, no había de perder su tiempo en devaneos; y 
en cuanto á Jorge, el pobrecillo comenzaba á tener-
la inquieta ya, pues cada noche se veía atacado de 
jaquecas espantosas, que le obligaban á acostarse an-
tes de obscurecgTj 
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Entretanto, Faucihéry se había hecho él acompafíatí-

te ordinario de la condesa Sabina, mientras el con-
de se ausentaba todas las tardes. Cuando iban al ex- . 
tremo del parque, le llevaba su silla de tijera y su 
sombrilla. Por lo demás, la divertía con su¡ ingenio 
vivaracho de periodista, conduciéndola á una de esas 
intimidades súbitas, que el campo autoriza. Ella ha-
bía parecido entregarse desde luego, despertada á una 
nueva juventud, en compañía de este mozo cuyo chis-
peante bromear no era de índole para comprometerla. 
Y, algunas veces, cuando se encontraban solos, un se-
gundo, detrás de un arbusto, sus ojos se buscaban; de-
teníanse en mitad de una carcajada, bruscamente se-
rios, con una mirada ardiente, como si hubiesen pene-
trado y comprendido. 

El viernes á la hora de almorzar, fué preciso aña-
dir otro cubierto más. Acababa de llegar el señor Teó-
filo Venot, á quien la señora Hugón recordó haber 
invitado el invierno último, en casa de los Muffat. 
El señor Yenot, algo encorvado, afectaba una bondad 
natural de hombre insignificante, sin que pareciese 
advertir la indiferencia inquieta que le manifestabán. 
Cuando hubo logrado hacerse olvidar, saboreando terron-
citos de azúcar 4 los postres, examinó á Daguenet, 
servía fresas á Estela, y escuchó una anécdota de Fau-
chery que divertía mucho á la condesa. 

En cuanto le miraban, sonreía con aire tranquilo, 
Al levantarse de la mesa, cogió del brazo al conde 
y lo llevó consigo al parque. Sabíase que conserva-
ba sobre éste una gran influencia, desde la muerte 
de su madre. 

Circulaban historias singulares acerca de la supre-
macía ejercida en la casa por el antiguo abogado. Fau-
chery, á quien su llegada molestaba, sin duda, ex-
plicaba á Jorge y á Daguenet los orígenes de su for-
tuna, un célebre proceso que, en otro tiempo, le con-
fiaron los jesuítas; y, á su entender, ese hombre bo-
nac^óp, un terrible señor con su faz dulcQ y reple-



ta, anaaba mezclado actualmente en todos los agios 
de la cleerigalla. 

Los dos jóvenes se habían puesto á bromear, por-
que el tal vejete le encontraban el aire de un im-
bécil. 

La idea d® Venot desconocido, de un Venot gigan-
tesco, instrumento del clero, les parecía una inven-
ción cómica; mas se callaron, cuando reapareció el 
conde Muffat, siempre del brazo del hombre bonachón, 
muy pálido y con los ojos enrojecidos, como si hu-
biese llorado. 

—Seguramente habrán hablado del infierno,—murmu-
ró Faüchery, en zumba. 

La condesa Sabina, que le había oído, volvió len-
tamente la cabeza y sus ojos se encontraron, en una 
de feas Ejenetrantes miradas con que sondeaban pru-
dentemente antes de arriesgarse. 

Generalmente, después del almuerzo, se dirigían to-
dos al extremo del parterre, sobre un terrado que do-
minaba la llanura. 

La tarde del domingo fué de una dulzura exquisita. 
A las diez de 14 mañana, habían temido que llovería; 
fiero el cielo, sin despejarse, se había como derretido 
en una niebla lechosa, en un polvillo luminoso, dora-
do por el sol. 

Entoncés, la señora Hugón propuso bajar por la puer-
tecilla del terrado y. dar un paseo á pie, del lado 
de GumiéreS, hasta el Choue; era aficionada á a n -
dar y muy ágil aun paía sus sesenta años. Por lo 
demás, todo el mundo convino en que no había necesi-
dad de coche. 

De este modo llegaron, algo á la desbandada, has-
ta el puente de madera tendido sobre el río. Faüchery 
y Daguenet abrían la marcha, con las señoras Mu-
ffat; el conde y el marqués seguían luego, á los la-
dos de la señora Hugón, en tanto que Vandeuvres, 
de apostura correcta y aburrida en aquella carretera, 
marchaba á la cola, fumando un cigarro.. 

El señor Venot, acortando ó apresurando el paso, 
iba de uno á otro grupo, sonriendo, como para oirlo 
todo. 

—|Y ese pobre Jorge que está en Orleansl—repetía 
la señora Hugón.—Ha querido consultar acerca de sus 
jaquecas al anciano doctor Tavernier, que no sale de 
casa... Sí, aun estabais en la cama, cuando ha par-
tido, antes de las siete. De todos modos, eso le dis-
traerá. - > 

Pero se interrumpió para exclamar: ___ 
—¡Tomal ¿por qué se detienen en el puente? 
En efecto, las señoras, Daguenet y Faüchery perma-

necían inmóviles á la entrada del puente, vacilantes, 
como si algún obstáculo les inquietase. Sin embargo, 
el camino estaba libre. 

—I Adelante I—gritó el conde. 
Mas no se movieron, mirando algo que venía y que 

los otros aun no podían vislumbrar. 
El camino hacía un recodo, bordeado de una espesa 

cortina de álamos. 
En tanto, iba creciendo un sordo rumor, ruidos de 

coches mezclados con risotadas y chasquidos de lá-
tigo. Y, de repente, aparedero». cinco carruajes en fi-
la, atestados hasta curvar los ejes, y animados por 
una zambra de «toilettes» claras, azules y de color 
de rosa. .—• • . . 

—¿Qué es eso?—preguntó, sorprendida, la señora Hu-
gón. • --•; - *<• 

Después, presintió y adivinó, sublevada por seme-
jante invasión en su camino. 

—¡OhI ¡esa mujerI—murmuró;—¡andad, andad, co-
mo si no los vieéeis... *1 • • •- -• 

Pero no era ya tíempto. Eos dnoo carruajes, que con-
dudan 4 Nan4 y 4 sus invitados 4 las ruinas de Cha-
mont, entraban en el puentecillo de madera. 

Faüchery, Daguenet y las señoras Muffat hubieron 
de retroceder, en tanto que la señora Hugón y los 
demás se detenían igualmente, escalonados 4 lo lar 



go del camino. Fué un desfile soberbio. Las risotadas 
habían cesado en los coches; los rostros se volvían 
con curiosidad. Miráronse frente á frente, en medio 
del silencio interrumpido solamente por el cadencioso 
trotar "de los caballos. 

En el primer coche, María Blond y Tata Nené, re-
costadas como duquesas, asomando las abolladas fal-
das por encima de las ruedas, dirigían miradas des-
deñosas á aquellas mujeres honradas que iban á pie. 
Seguía después Gagá, ocupando casi toda una ban-
queta y anegando junto á ella á la Faloise, de quien 
sólo se percibía la nariz inquieta. 

En pos, venían Carolina Hécquet con Laborflette, Lu-
cy Stewart con Mignon y sus hijos, y detrás de to-
dos, ocupando una victoria en compañía de Steiner, 
Naná, que tenía delante de ella á Zizí sentado en 
el testero, el pequeño Zizí, quien sepultaba sus ro-
dillas entre las suyas. 

—Es el último: ¿verdad?—preguntó tranquilamente 
la condesa á Fauchery, afectando no reconocer á Naná. 

La rueda de la victoria rozó casi con ella, sin que la 
condesa diese un paso atrás. 

Las dos mujeres habían cambiado una mirada pro-
funda, uno de esos exámenes de un segundo, comple-
tos y definitivos. 

En cuanto á los hombres, portáronse todos ellos dig-
namente. Fauchery y Daguenet, muy fríos, no reco-
nocieron á nadie. El marqués, ansioso, temiendo una 
broma de parte de aquellas damas, había arrancado 
un tallo de hierba, que arrollaba entre sus dedos. Uni-
camente Vandeuvres, que se había quedado algo re-
zagado, salu,dó con la mirada á Lucy, la cual le son-
rió al pasar. 

—¡Cuidado!—había murmurado el señor Venot, en 
pie detrás del conde Muffat. 

Tiste, completamente trastornado, seguía con la mi-
rada aquella visión de Naná corriendo ante él. Su mu-
jer, lentajuggte, se había, vuelto y 1@ examinaba. 

Entonces, el conde miró al suelo, como para dis-
traerle del galope de los caballos que le arrebataban 
la carne y el corazón. 

Hubiera dado un „grito de sufrimiento; acababa de 
comprender, percibiendo á Jorge perdido entre las fal-
das de Naná. [Un niño! [aquello le desgarraba las 
entrañas! [preferir á un niño! Steiner le importaba 
un bledo; ipero aquel niño! 

Sin embargo, la señora Hugón no había reconocido 
á Jorge desde luego. Este, al atravesar el puente, se 
hubiera arrojado al río, si no le hubiesen retenido 
las rodillas de Naná. Entonces, helado, blanco como 
una sábana, se mantuvo muy tieso. Tal vez no le 
verían. 

—[Ah, Dios mío!—exclamó de repente la anciana 
señora.—[Jorge va con ella! 

Los coches habían pasado por en medio de aquel 
malestar de personas que se conocían y no se salu-
daban. Este encuentro delicado, y tan rápido, pare-
cía haberse eternizado. Y, actualmente, las ruedas arras-
traban más alegremente por la dorada campiña aquellas 
carretadas de muchachas de vida libre, azotadas por 
el aire; flotaban los vestidos en alas del viento, y co-
menzaban de nuevo las risotadas, entre bromas y mi-
radas dirigidas atrás, sobre aquellas personas honra-
das que permanecían en el borde del camino, en ade-
mán contrariado: Naná, volviéndose, pudo ver á los 
paseantes vacilar y luego retroceder, sin atravesar el 
puente. La señora Hugón se apoyaba en el brazo del 
conde Muffat, silenciosa y tan triste, que nadie se atre-
vía á consolarla. 

—Decid, querida,—gritó Naná á Lucy, que se aso-
maba en el coche vecino;—¿habéis visto á Fauchery? 
|Qué cara ha puesto! Me la pagará... [Y Pablo, un 
muchacho con quien he sido tan buena! Ni siquiera una 
seña. [Vaya un par de marranos! 

Y tuvo un altercado atroz con Steiner, que encon-
traba muy correcta la actitud de aquellos señores. ¿ Con 



qué es decir, que cualquier pillastre podía insultar-
las? Muchas gfacias; tan decente era él como sus amigos; 
carnada completa. A la mujer nunca se le niega el 
saludo. 

—¿Quién era la alta?—preguntó LuCy, á voz en gri-
to, entre el ruido de las ruedas. 

—La Condesa Muffat,—respondió Steiner. 
—I Toma! lo sospechaba,—dijo Naná.—Pues bien, que-

rido; por más condesa que sea, vale bien poco... Sí, 
sí j bien poco... Ya sabéis que tengo buen ojo. Actual-
mente conozco á vuestra condesa como si la hubiese 
parido... ¿Qué apostáis á que se acuesta con esa 
víbora de Fauchery?... Os digo que se acuesta con él. 
Es cosa que las mujeres comprendemos al momento. 

Steiner se encogió de hombros. Desde la víspera, su 
mal humor iba progresando; había recibido las cartas 
que le obligaban á marcharse á la mañana siguien-
te; además, maldita la gracia que tenia eso de venir 
al Camplo para dormir en el diván de un salón. 

—|Y este pobrecito rorro!—repuso Naná, súbitamen-
te enternecida, advirtiendo la palidez de Jorge, que 
permanecía tieso y con la respiración entrecortada. 

•—¿Creéis que mamá me habrá reconocido?—tarta-
mudeó al fin. 

—|0h! en cuanto á eso, de seguro. Ha dado un gri-
to... Pero es por mi pulpa. El no quería ser dé la 
partida, y le obligué... Escucha, Zizí: ¿quieres que le 
escriba Una Carta á tu mamá? Parece una señora muy 
respetable. Le diré que nunCa te h^bía visto, y que 
fué Steiner quien fe trajo hoy por vez primera. 

—No, no; no e&círibas,—dijo Jorge, sumamente in-
quieto.—Ya lo aUregfexé yo solo... Y después, si mé 
fastidian, no vuelvo á casa. 

Pero cfuedó abiséito, combinando embustes para la 
noche. Los cincoi coches rodaban, en la llanura, por 
un interminable 'Camino recto, bordeado de hermosos 
árboles. El aire, cíe un plateado gris, bañaba la cam-
piña. Las dam.? :;• continuaban gritándose frases, de uñó 

á otro coche, por detrás de las espaldas de los coche-
ros, que se reían con los dichos de la comitiva; de 
vez en cuando una de ellas se ponía en pie, para ver, 
empeñándose én continuar en dicha postura, apoyada 
en los hombros de un vecino, hasta que una violenta 
sacudida la sentaba de. nuevo en la banqueta. 

Carolina Hécquet, entretanto, sostenía una prolonga-
da conversación con Labordette; I03 dos estaban de 
acuerdo en que Naná vendería su propiedad antes de 
tres meses, j Carolina encargaba á Labordette que se 
la comprara, bajo cuerda, por poco dinero. Delante 
de ellas la Faloise, muy enamoricado, no pudiendo al-
canzar á la nuca aplopética dje Gagá, le besaba el 
espinazo, sobre su bata, en un punto donde la esti-
rada tela estallaba, en tanto que tiesa en -el borJe 
del banquillo, Amelia les decía que acabaran, aburri-
da de estar allí, con los brazos colgantes, viendo córao 
besaban á su madre. 

En el otro coche, Mignon, para dejar atónita á Lu-
cy, exigía á sus hijos una fábula de La Fontaine; 
Enrique, sobre todo, era un prodigio, y las recitaba 
do un tirón, sin equivocarse. Pero María Blond, cu-
yo coche abría la marcha, acababa por aburrirse, can-
sada ya de embaucar á esa boba de Tata Nené, con-
tándole que en las lecherías de París fabricaban hue-
vos con cola y azafrán. Pero ¿dónde estaban esas rui-
nas? ¿no iban á llegar nunca á ellas? Y la pregunta,-
transmitida de coche á coche, llegó hasta Naná, quien, 
después de interrogar á su cochero, se levantó, gri-
tando: 

—Todavía falta un cuarto de hora escaso... ¿Veis, 
allí abajo, aquella iglesia, detrás de los árboles?... 

Después, añadió: 
—¿No lo sabéis? Parece ser que la propietaria del 

castillo de Chamont fes una anciana del tiempo de 
Napoleón... ¡Ohl una juerguista, según me ha dicho 
José, que lo sabe por los criados del obispo; una juer-
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guista como hay pocas. Actualmente, anda metida en-
tre curas. 

—¿Cómo se llama?—preguntó Lucy. 
—La señora D' Anglars. 
—|Irma D' Anglars!... La conocí en sus buenos tiem-

pos,—gritó Gagá. 
Surgió, á lo largo de los coches, una sucesión de 

exclamaciones, sofocadas por el trote más vivo de los 
caballos. Las damas alargaban el cuello para ver á 
Gagá; María Blond y Tata Nené se volvieron de ro-
dillas sobre la banqueta, apoyando los puños en la 
capota. Y Cruzábanse preguntas, con palabras malig-
nas, templadas por una sorda admiración. Gagá la ha-
bía conocido; y esto les llenaba de respeto para aquel 
lejano pasado. 

—Eso sí, era yo muy niña,—repuso Gagá;—^mas no 
importa; me acuerdo; la veía pasar... Decían que era 
muy puerca en su casa; pero en su coche |tenía un 
«chic!» Corrían historias estupendas, cochinadas y pi-
cardías que daban asco... Ya no me estraña que ten-
ga un castillo... Dejaba á un hombre en seco, sólo 
con soplar... | Ah, Irma D' Anglars vive aún I Pues 
bien, gaülas mías; debe frisar ya en los noventa años. 

Al oir esto las damas se pusieron serias. [Noven-
ta años! No había ninguna de ellas, como gritaba Lu-
cy, que fuese capaz de vivir tanto tiempo. Todas eran 
unas carracas. Por lo demás, Naná declaró que no 
quería echar huesos viejos; era más alegre espichar 
antes. Llegaban ya. La conversación fué interrumpida 
por los latigazos de los cocheros, que azuzaban á sus 
bestias. Sin embargo, en medio del ruido, Lucy continuó, 
saltando á otro asunto, apremiando á Naná para que 
se marchase con ellas, el día siguiente. La Exposición 
iba á cerrarse; estas damas debían regresar á París, 
donde la temporada sobrepujaba á sus esperanzas. Mas 
Naná seguía terca. Abominaba de París y no volvería á 
poner tan pronto los pies allí. 
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—¿Verdad, querido? nos quedamos,—dijo apretando 

las rodillas de Jorge, sin inquietarse por Steiner. 
Los coches se habían parado bruscamente. La co-

mitiva, sorprendida, se apeó en un sitio desierto, al 
pie de un ribazo. Fué menester que uno de los coche-
ros le señalase con la punta de su látigo las ruinas 
de la antigua abadía de Chamont, perdidas entre loa 
árboles. Fué una gran decepción. Las damas encon-
traron aquello estúpido; algunos montones de escom-
bros, cubiertos de maleza, y medio torreón desplomado 
Verdaderamente, no valía la pena de andar dos le-
guas. El cochero les indicó entonces el castillo, cu-
yo porque comenzaba cerca de la abadía, aconseján-
doles que tomasen un sendero y siguiesen los muros; 
así darían la vuelta, mientras los coches irían á es-
perarles en la plaza del lugar. Eira un paseo delicioso 
La comitiva aceptó. 

—[Caramba! [Qué bien sabe vivir Irma!—dijo Ga-
gá deteniéndose ante una verja, en el ángulo del par-
que. 

Todos, silenciosamente, contemplaron el enorme fo-
llaje que cerraba la verja. Después en el sendero, si-
guieron el muro del porque, alzando la vista para ad-
mirar los árboles, cuyas ramas altas sobresalían for-
mando un denso arco de verdura. Al cabo de tres mi-
nutos, encontráronse delante de una nueva verja, ésta 
dejaba ver un ancho césped, donde dos árboles secu-
lares dibujaban dos sábanas de sombra; y, tres mi-
nutos más lejos, otra verja aun descubrió ante ellos 
una avenida inmensa, una galería de tinieblas, en cuyo 
fondo el sol brillaba cual reluciente estrella. Un asom-
bro, silencioso al principio, les arrancaba poco á po-
co exclamaciones. Habían intentado burlarse, con un 
tautillo de envidia; pero decididamente, aquello las sub-
yugaba. [Qué talento, esta Irma! Aquello daba una 
perfecta idea de la fuerza de atracción de la mujer. 

Los árboles continuaban, y sin cesar aparecían man-
tos de hiedra trepando por el muro, techos de pabe-



llón que sobresalían, cortinas de chopos que subse-
guían á masas profundas de olmos y de álamos blan-
cos. ¿Acaso no acabaría nunca aquello? Las damas 
hubieran querido ver el castillo, cansadas de dar 
vuelta siempre, sin percibir otra cosa que los hundi-
mientos del follaje. Cogían los barrotes de las verjas 
con ambas manos, apoyando la cara contra el hierro. 
Una sensación de respeto, las invadía, viéndose con-
tenidas de este modo á distancia. En breve, aquella 
caminata á paso lento les causó cierta fatiga. 

Y la cerca no tenía fin; á cada recodo del desierto 
sendero, extendíase la misma línea de piedras grises. 
Algunas, desesperando de llegar al término, hablaban 
de volver atrás. Pero cuanto más las deslomaba el 
paseo, tanto más respetuosas se volvían; enseñorea-
das progresivamente por la tranquila y regia majestad 
de aquel vasto dominio. 

—Es tonto eso, al fin,—dijo Carolina Hécquet, con 
los dientes apretados. 

Pero Naná le hizo callar con un brusco movimien-
to de hombros. Desdo hacía un momento no hablaba, 
y estaba algo pálida y seria. De repente, en el último 
recodo, desembocando. en la plaza del lugar, la cerca 
cesó y apareció el castillo. Todos se detuvieron, so-
brecogidos por la grandeza altiva de los anchos ves-
tíbulos, do las veinte ventanas de la fachada, del de-
sarrollo de sus tres alas cuyos ladrillos se encadenaban 
sobre hiladas de piedra. Enrique IV había habitado 
este castillo histórico, donde aun se conservaba su al-
coba con el gran lecho colgado de terciopelo de Gé-
nova. Naná sofocada, exhaló un suspiro de niña en-
vidiosa. 

—[Voto á...!—murmuró en voz baja, hablando para 
sí misma. 

Pero hubo una fuerte emoción. Gagá, de repente, 
dijo que era ella, Irma en persona, la que estaba allá 
abajo, cerca de la iglesia. La reconocía perfectamente; 
siempre erguida, la muy tunanta, á pesar de su edad. 

y siempre con sus mismos ojos, ouando tomaba sus 
actitudes. Salían de vísperas. La señora permaneció un 
instante bajo él pórtico. Vestía un traje de seda, de 
color de hoja seca, muy sencillo y muy ancho, con 
la venerable faz cié uña antigua marquesa escapada 
do los horrores de la Revolución. En su mano derecha 
relucía al sol un gran devocionario. Y, lentamente, atra-
vesó la plaza, seguida de un lacayo con librea, quo 
andaba á qujnce pasos de distancia. La iglesia iba 
quedando vacía y todas las gentes de Chamont sa-
ludaban profundamente á la señora: un anciano le be-
só la mano, una mujjjr quiso arrodillarse ä Sus plantas. 
Era una reina poderosa, colmada de años y 'de honores. 
Subió la gradería del vestíbulo y desapareció. 

—He aquí á donde llega una persona, cuando tiene 
orden,—dijo Mignon con aire convencido, mirando á 
sus hijos, como para darles una lección. 

Entonces, cada cual dijo su frase. Labordette la en-
I contraba prodigiosamente conservada. Alaría Blond soltó 

una obscenidad, mientras Lucy se incomodaba decla-
rando que era preciso honrar á la vejez. Todas, en 
resumen, convinieron en que era una mujer como po-
cas. Subieron de nuevo á los coches. Desde Chamont 
á la Mignotte Naná permaneció callada. Había vuelto 
dos Veces la cabeza, para dirigir una ojeada al cas-

| tillo. Mecida por el ruido de las ruedas, no sentía á 
í Steiner á su lado, ni veía á Jorge delante de ella. Pa-

recíalo que, en el crepúsculo, surgía una visión: aque-
lla señora continuaba pasando, con su majestad de 

I reina poderosa, colmada de años y de honores. 
Por la noche, Jorge regresó á las Fondettes, á la 

hora de comer. Naná, cada vez más distraída y rara, 
le había enviado á quo pidiese perdón á su mamá, 
el deber le ordenaba, decía la joven, poseída de un 
repentino respeto hacia la familia. Hasta le hizo ju-
rar quo po volvería aquella noche á la Mignotte, pues 

Naná— Tomo 1—14 



ella estaba sumamente fatigada y en. Cuanto á él, cum-
pliría con su obligación, mostrándose obediente. 

Jorge, fastidiado á más no poder de tanta moral, 
Be presentó ante su madre, con el corazón oprimido 
y la cabeza baja. Afortunadamente, había llegado su 
hermano Felipe, un bravo militar de carácter jovial, 
y esto abrevió la escena que el adolescente temía. 
La señora Ilugón se limitó á imitarle con ojos preña-, 
dos de lágrimas en Canto que Felipe, enterado, le ame-
nazaba con ir á cogerle de las orejas, si volvía á 
casa de aquella mujer. Jorge, aliviado de un gran peso, 
calculaba cazurramente que se escaparía al día siguien-
te, hacia las dos, para combinar sus citas con Naná. 

Durante la comida, los huéspedes de las Fondettes 
parecieron cohibidos. Vandeuvres, había anunciado la 
partida; quería llevarse á Lucy á París, encontrando 
mug gracioso el rapto de una muchacha á quien es-
taba viendo desde hacía diez años, sin el menor de-
seo. El marqués de Chouard, con la cabeza baja, pen-
saba en la bija de Gagá; recordaba que había hecho 
saltar á Lili sobre sus rodillas: jcómo crecían las ni-
ñas! Se estaba poniendo muy gordita, la pequeña. 

Pero el conde Muffat, sobre todo, permaneció silen-
cioso, absorto, roja la faz. Había fijado en Jorge una 
penetrante mirada. Al levantarse de la mesa, subió á 
encerrarse en su cuarto, pretextando un poco de ca-
lentura. Detrás de él habíase precipitado el señor Ve-
not; y hubo, allí arriba, una escena: el conde, ten-
dido en su lecho, sofocaba en la almohada sus sollo-
zos convulsivos, mientras que el señor Venot, con voz 
dulce, le llamaba hermano suyo y le aconsejaba que 
implorase la clemencia divina. El no le oía, en su es-
tertoroso sollozar. De repente, saltó del lecho y tar-
tamudeó: 

—Voy allá... No puedo más.. 
—Bueno,—dijo el viejo;—os acompaño. 
Mientras salían, hundíanse dos sombras en las ti-

nieblas de una alameda. Cada noche, actualmente, Fau-

chery y la condesa Sabina dejaban á Daguenet que 
ayudase á Estela á preparar el té. En la carretera, 
el conde andaba con tal rapidez, que su compañero, 
para seguirle, se veía obligado á correr, y sofocado, 
no cesaba de prodigarle los mejores argumentos con-
tra las tentaciones de la carne. El otro no desplegaba 
los labios, avanzando en la obscuridad. Al llegar an-
te la Mignotte, dijo sencillamente: 

—No puedo más... Idos. 
—Si es así, cúmplase la voluntad de Dios,—murmu-

ró el señor Venot.—Dios toma todos los caminos pa-
ra asegurar su triunfo... Vuestro pecado será una de 
sus armas. 

En la Mignotte, hubo querellas durante la comida. 
Naná había encontrado una carta de Bordenave, en 
la que le aconsejaba que continuara reposando, con 
ironía burlona; la pequeña Violaine era llamada á es-
cena dos veces cada noche. Y, como Mignon la asediaba 
para que partiese con ellos al día siguiente, Naná, 
exasperada, declaró que no toleraba que nadie le diese 
consejos. Por lo demás, en la mesa, habíase mostrado 
mogigata hasta la ridiculez. Habiendo soltado la se-
ñora Lerat una frase algo verde, la joven gritó: «¡Por 
vida de! que no autorizaba á nadie, ni siquiera á 
su tía, para decir cochinadas en su presencia.» Des-
pués, jorobó á todo el mundo con sus buenos senti-
mientos, en un acceso de necia honestidad, con ideas 
do educar religiosamente á Luisito, y todo un plan 
de buena conducta para ella. Notando que se reían, 
tuvo frases profundas, movimientos de cabeza de bur-
guesa convencida, diciendo que sólo el orden condu-
cía á la fortuna, y que no quería morir tirada en 
una estera. Las damas, excitadas, exclamaban: «¡Im-
posible!» aquella era otra Naná. Mas la joven, inmóvil, 
recaía en sus ensueños, viendo surgir la aparición de 
una Naná muy rica y muy considerada. 

Subían á acostarse, cuando se presentó Muffat. La-
bordette fué quien le vislumbró en el jardín, y com-



prendiendo la cosa, le prestó el servicio de alejar á 
Steiner, y de conducirle por la mano, á lo largo del 
obscuro pasillo, hasta la alcoba de Naná. Para asun-
tos de este jaez, Labordette era de una distinción per-
fecta, muy astuto, y como encantado de procurar la 
felicidad á los demás. Naná no se encontró sorprendida, 
sino solamente fastidiada del frenesí de Muffat en per-
seguirla. Hay que ser formal en la vida: ¿verdad? 
Amar, era demasiado tonto, y á nada conducía. Des-
pués, tenía escrúpulos, á causa de la tierna edad de 
Zizí; verdaderamente, se había conducido de una ma-
nera poco decorosa. |A fe mía! lo mejor era volver al 
buen camino; así, pues, tomaba á un viejo. 

—Zoé,—dijo á la doncella encantada de abandonar 
el campo,—mañana al levantarte arreglarás las male-
tas; nos volvemos á París. 

Y se quedó con Muffat, pero sin placer. 

VII 

Tres meses después de una noche de diciembre, pa-
seábase el conde Muffat por el Pasaje de los Panora-
mas. La temperatura era muy suave; un aguacero aca-
baba de llenar el Pasaje de una oleada de gente. 

Había allí un tropel, un desfile penoso y lento, apre-
tado entre las tiendas. Bajo los vidrios blanqueados 
por los reflejos resplandecían una violenta iluminación, 
una corriente de claridades, globos blancos, linternas 
rojas, transparentes azules, baterías de gas, relojes y 
abanicos gigantes con perfiles de llama ardiendo en 
el aire; y la mezcolanza de los escaparates, el oro 
de las bisuterías, los bocales de los confiteros, las 
sedas claras de las modistas flameaban, detrás de la 
pureza de los cristales, en la viva luz de los reflec-
tores, mientras que, entre el baturrillo pintarrajeado 

de las muestras, un enorme guante de púrpura, á lo 
lejos, parecía una mano sangrienta, cortada y soste-
nida por una manga amarilla. 

Paulatinamente, el conde Muffat había subido has-
ta el bulevar. Dirigió una ojeada al arroyo y dió la 
vuelta, á cortos pasos, rozando con las tiendas. Un 
aire húmedo y tibio difundía un vapor luminoso jtor 
el angosto pasadizo. A lo largo de las losas mojadas 
por el gotear de los paraguas, los pasos resonaban, 
continuamente, sin un ruido de voz. 

Los transeúntes, codeándole á cada Vuelta, exami-
naban su faz silenciosa, descolorida por el gas. En-
tonces, para escapar á estas curiosidades, el conde se 
paró ante una papelería, contemplando con profunda 
atención un escaparate de prensa-papeles y bolas de 
vidrio, en que flotaban paisajes y flores. 

No veía nada; pensaba en Naná. ¿Por qué acaba-
ba de mentirle una vez más? Por la mañana, le había 
escrito que no se molestara aquella noche, pretextando 
que Luisito estaba enfermo y que pasaría la noche en 
casa de su tía, velándole. Pero él, recelando, se había 
presentado en su casa, y allí supo por la portera que 
la señora acababa de salir en aquel momento en di-
rección á su teatro. Esto le extrañaba, por cuanto Na-
ná no figuraba en la/ nueva obra. ¿Por qué, pues, este 
(embuste, y qué podía hacer ella en Variedades aque-
lla noche? 

Empujado por un transeúnte, el conde, sin darse 
cuenta de ello, dejó los prensa-papeles y se encontró 
ante un escaparate de quincalla, contemplando con aire 
absorto mía colección de carteras y petacas que, en 
uno de los ángulos, ostentaban la misma golondrina 
azul. Verdaderamente, Naná había cambiado. En los 
primeros tiempos, después de su regreso del campo, 
la joven le enloquecía, cuando le besaba en la cara, 
sobre sus patillas, con mimos de gata, jurándole que 
él era su perro querido, el único hombrecito á quien 
adobaba. 



prendiendo la cosa, le prestó el servicio de alejar á 
Steiner, y de conducirle por la mano, á lo largo del 
obscuro pasillo, hasta la alcoba de Naná. Para asun-
tos de este jaez, Labordette era de una distinción per-
fecta, muy astuto, y como encantado de procurar la 
felicidad á los demás. Naná no se encontró sorprendida, 
sino solamente fastidiada del frenesí de Muffat en per-
seguirla. Hay que ser formal en la vida: ¿verdad? 
Amar, era demasiado tonto, y á nada conducía. Des-
pués, tenía escrúpulos, á causa de la tierna edad de 
Zizí; verdaderamente, se había conducido de una ma-
nera poco decorosa. |A fe mía! lo mejor era volver al 
buen camino; así, pues, tomaba á un viejo. 

—Zoé,—dijo á la doncella encantada de abandonar 
el campo,—mañana al levantarte arreglarás las male-
tas; ñas volvemos á París. 

Y se quedó con Muffat, pero sin placer. 

VII 

Tres meses después de una noche de diciembre, pa-
seábase el conde Muffat por el Pasaje de los Panora-
mas. La temperatura era muy suave; un aguacero aca-
baba de llenar el Pasaje de una oleada de gente. 

Había allí un tropel, un desfilo penoso y lento, apre-
tado entre las tiendas. Bajo los vidrios blanqueados 
por los reflejos resplandecían una violenta iluminación, 
una corriente de claridades, globos blancos, linternas 
rojas, transparentes azules, baterías de gas, relojes y 
abanicos gigantes con perfiles de llama ardiendo en 
el aire; y la mezcolanza de los escaparates, el oro 
de las bisuterías, los bocales de los confiteros, las 
sedas claras de las modistas flameaban, detrás de la 
pureza de los cristales, en la viva luz de los reflec-
tores, mientras que, entre el baturrillo pintarrajeado 

de las muestras, un enorme guante de púrpura, á lo 
lejos, parecía una mano sangrienta, cortada y soste-
nida por una manga amarilla. 

Paulatinamente, el conde Muffat había subido has-
ta el bulevar. Dirigió una ojeada al arroyo y dió la 
vuelta, á cortos pasos, rozando con las tiendas. Un 
aire húmedo y tibio difundía un vapor luminoso por 
el angosto pasadizo. A lo largo de las losas mojadas 
por el gotear de los paraguas, los pasos resonaban, 
continuamente, sin un ruido de voz. 

Los transeúntes, codeándole á cada Vuelta, exami-
naban su faz silenciosa, descolorida por el gas. En-
tonces, para escapar á estas curiosidades, el conde se 
paró ante una papelería, contemplando con profunda 
atención un escaparate de prensa-papeles y bolas de 
vidrio, en quo flotaban paisajes y flores. 

No veía nada; pensaba en Naná. ¿Por qué acaba-
ba de mentirle una vez más? Por la mañana, le había 
escrito que no se molestara aquella noche, pretextando 
que Luisito estaba enfermo y que pasaría la noche en 
casa de su tía, velándole. Pero él, recelando, se había 
presentado en su casa, y allí supo por la portera que 
la señora acababa de salir en aquel momento en di-
rección á su teatro. Esto le extrañaba, por cuanto Na-
ná no figuraba en la/ nueva obra. ¿Por qué, pues, este 
(embuste, y qué podía hacer ella en Variedades aque-
lla noche? 

Empujado por un transeúnte, el Conde, sin darse 
cuenta de ello, dejó los prensa-papeles y se encontró 
ante un escaparate de quincalla, contemplando con aire 
absorto mía colección de carteras y petacas que, en 
uno de los ángulos, ostentaban la misma golondrina 
azul. Verdaderamente, Naná había cambiado. En los 
primeros tiempos, después de su regreso del campo, 
la joven le enloquecía, cuando le besaba en la cara, 
sobre sus patillas, con mimos de gata, jurándole que 
él era su perro querido, el único hombrecito á quien 
adobaba. 



Ya no tenía celos de Jorge, retenido por su ma-
dre en las Fondettes. Quedaba el grueso Steiner, á 
quien pensaba reemplazar, pero tocante al cual no se 
atrevía á provocar una explicación. Constábale que se 
hallaba de nuevo en extraordinarios apuros de dinero, 
á punto de ser ejecutado en la Bolsa, aferrándose á 
los accionistas de las Salinas de las Landas y procu-
rando hacerles soltar un postrer dividendo. Cuando le 
encontraba en casa de Naná, ésta le explicaba, en 
tono razonable, que no quería plantarle de patas en 
la calle como á un perro, después de lo mucho que 
había gastado por ella. Por otra parto, desde hacía 
tres meses, vivía el conde en un tal aturdimiento sen-
sual que, fuera de la necesidad de poseerla, no ex-
perimentaba nada claro. Era, el despertar tardío de 
su carne, como una glotonería de niño, que no dejaba 
lugar á la vanidad, ni á los celos. 

Sólo una sensación precisa podía herirle: Naná se 
volvía menos cariñosa, ya no le besaba en la barba. 
Esto le tenía inquieto, y se preguntaba qué tendría 
ella que reprocharle, como hombre que ignora lo que 
son las mujeres. Sin embargo, él pensaba que satis-
facía todos sus deseos. Y volvía siempre á la carta 
de aquella mañana, á aquella Complicación de men-
tira, Con el simple objeto de pasar la velada en sui 
teatro. 

A un nuevo empuje de los paseantes, había cru-
zado el Pasaje, y daba tortura á su cerebro ante el 
vestíbulo de un restaurant, con los ojos fijos sobre 
unas alondras desplumadas y un gran salmón exten-
dido en un escaparate. 

Por último, pareció arrancarse á est» espectáculo. 
Irguió la cabeza, levantó los ojos y observó que eran 
cerca de las nu(eve. Naná iba 'á salir; le exigiría la 
verdad; y echó á andar, recordando las veladas que 
había pasado ya en aquel sitio, cuando la esperaba 
á la puerta del teatro. 

Todas las tiendas le eran conocidas; en aquel am-

biente cargada de gas, percibía las emanaciones fue£ 
tes de la piel de Rusia, los perfumes de vainilla su-
biendo de los sótanos de un chocolatero, los hálitos 
de almizcle exhalados por las abiertas puertas de los 
perfumistas. 

Así, pues, no osaba ya detenerse ante los rostros 
pálidos de las señoras del mostrador, que le miraban 
plácidamente, como fisonomía conocida. Por un mo-
mento, pareció que examinaba la hilera de ventani-
llas redondas, situadas encima de las tiendas, como 
si las viese por vez primera, entre el hacinamiento 
de rótulos. Después, subió de nuevo hasta el bulevar, 
y permaneció allí un minuto. 

La lluvia caía entonces en fino polvillo, cuya fres-
cura, al humedecer sus manos, le calmó. Actualmente, 
pensaba en su mujer, que se encontraba cerca de Ma-
cón en un castillo donde su amiga, la señora de Che-
zelles, estaba muy enferma desde el otoño. Los co-

' ches, sobre el arroyo, rodaban en medio de un río de 
barro; el campo debía estar abominable, con un tiem-
po tan ruin. 

Pero, de improviso, presa de cierta inquietud, vol-
vió á penetrar en él sofocado ambiente del Pasaje, 
caminando á grandes pasos jx>r entre los transeún-
tes; habíale acudido la idea de que, si Naná sospe-
chara, podía evadirse por la galería Montmartre. 

Desde entonces, el conde se puso en acecho á JA 
puerta misma del teatro. Por temor á que le reco-
nociesen, le gustaba mucho esperar fen aquel extre-
mo de pasadizo, que formaba, en el ángulo de la ga-
lería de Variedades ¡y de la galería de Saint-March, 
un rincón lóbrego, con tiendas obscuras, una zapate-
ría sin parroquianos, almacenes de muebles polvorien-
tos, un gabinete de lectura ahumado, soñoliento, cu-
yas lámparas encapuchadas dormían, por la noche, en 
un resplandor verde; y allí no había jamás sino ca-

: balleros elegantemente vestidos y pacientes, rodando 
entre lo .que más abunda en las entradas de los ar-



tistas: las borracheras de le« tramoyistas y los gui-
ñapos de las figurantas. 

Delante del teatro, un solo mechero de gas, en un 
globo deslustrado, iluminaba esta puerta. Muffat tuvo 
un momento la idea de interrogar á la señora Bron; 
mas temiendo que Naná, prevenida, se escurriese por 
el bulevar, emprendió nuevamente la marcha, decidido 
á esperar á que le echasen fuera para cerrar las ver-
jas, como ya le había ocurrido dos veces; la idea de 
tener que dormir solo, le oprimía el corazón. 

Cada vez que alguna muchacha con la cabeza des-
cubierta, ó algún hombre mal trajeado, Salían y le 
miraban, volvía á plantarse ante el gabinete de lec-
tura donde, por entre dos anuncios pegados á un cris-
tal, veía siempre el mismo espectáculo: un viejecito, 
rígido y solo, sentado junto á una inmensa mesa, en 
la mancha verde de la lámpara, leyendo un periódico 
verde, con manos verdes. 

Empero pocos minutos antes de las diez, otro ca-
ballero, alto, buen mozo, rubio, muy enguantado, co-
menzó á pasearse también por delante del teatro. En-
tonces, ambos, á cada vuelta, se dirigieron una mira-
da oblicua* con aire de desconfianza. El conde lle-
gaba hasta el ángulo de las dos' galerías adornado de 
un gran espejo, y al contemplarse allí, con su fisono-
mía grave y su apostura correcta, sentía cierta ver-
güenza mezclada de miedo. 

Dieron Has diez. Muffat, bruscamente, pensó que le 
era muy fácil cerciorarse de si Naná estaba en su cuarto. 
Subió los tres escalones, atravesó el pequeño vestíbulo 
estucado de amarillo y después se deslizó en el pa-
tio por una puerta, cerrada simplemente con pestillo. 

A aquella hora el patio, angosto, húmedo con fon-
do de pozo, con sus retretes apestados, su fuente, el 
hornillo de la cocina j las plantas que allí amonto-
naba la portera, estaba anegado por un vapor negro; 
pero las dos tapias que se alzaban, agujereadas por 
ventanas, resplandecían: abajo, el almacén de acceso-

rios y el retén de los bomberos; á izquierda, la ad-
ministración; á derecha y arriba, los cuartos de los 
artistas. 

Eran, á lo largo del pozo, como bocas de horno 
abiertas en las tinieblas. El conde había visto, inme-
diatamente, los vidrios del cuarto iluminados, en el 
primer piso; y, aliviado de un gran peso, feliz, ol-
vidaba sus angustias, mirando arriba, entre el grasicn-
to lodo y la insípida hediondez de aquel lado poste-
rior de vieja casa parisiense. Gruesas gotas caían de 
una gotera. 

Un rayo de luz, deslizado de la ventana de la se-
ñora Bron, amarilleaba un ángulo del empedrado mus-
goso, un bajo de tapia comido por las aguas de un 
vertedero, todo un rincón de basura atestado de vie-
jos cubos y de barreños rotos, donde verdeaba en una 
marmita un enclenque arbolillo. Oyóse el rechinar de 
una ventana, y el ponde se largó. 

Seguramente, Naná iba á bajar. Muffat volvió ante 
el gabinete de lectura; en la sombra adormecida, man-
chada con un resjdandor de lamparilla, el viejecito no 
se había movido, y continuaba absorbido en su pe-
riódico. 

Después, prosiguió andando. 
Ahora llevaba su paseo más lejos; atravesaba la gran 

galería, seguía la galería de Variedades hasta la gale-
ría Feydeau, desierta y fría, sumida en una lóbrega 
obscuridad; y volvía atrás, pasaba por delante del 
teatro, doblaba la esquina ¡de la galería Saint-March 
y se aventuraba hasta la galería Montmartre, donde una 
máquina de aserrar azúcar, en casa de un droguero, 
llamaba su atención. 

Pero á la tercera vuelta, el . ,or dé que Naná se 
escurriese á sus espaldas, le hizo perder todo respeto 
humano. 

Plantóse, con el caballero rubio, ante el teatro mis-
mo, cambiando ambos una mirada de humildad fra-



fernal, encendida por un resto do desconfianza sobre 
una rivalidad posible. 

Unos tramoyistas, que salían á fumar una pipa du-
rante un entreacto, les empujaban, sin que ni uno 
ni otro osara quejarse. 

Tres muchachas mal peinadas, suciamente vestidas, 
aparecieron en el umbral, comiendo manzanas y escu-
piendo las pepitas; y ambos bajaron la cabeza, per-
maneciendo bajo el descaro de sus miradas, y la cru-
deza de sus palabras, salpicados, manchados por las 
bribonas, que encontraron chusco arrojarse sobre ellos, 
empujándose. 

Precisamente, Naná bajaba los tres escalones, y que-
dó blanca, de puro pálida, al percibir á Muffat 

—|Ahl j sois vos I—balbuceó. 
Las figuran tas, que reían, tuvieron miedo, al reco-

nocerla; y se quedaron plantadas en línea, con el aire 
humilde y serio de criadas sorprendidas por la se-
ñora, mientras cometen alguna maldad. El buen mozo 
rubio se había apartado, á la vez tranquilizado y triste. 

—|Ea! ¡'dadme el brazo 1—repuso Naná, con impa-
ciencia. 

Y los dos se marcharon, lentamente. El ¿onde, que 
había preparado un interrogatorio, no encontraba na: 

da que decir. 
Ella fué la que, con voz rápida, le contó una his-

toria; estaba todavía en casa de su tía, á las ocho; 
después, viendo á Luisito muy mejorado, había tenido 
la idea de ir un momento al teatro. 

—¿Para algún asunto importante?—preguntó él. 
—Sí; una obra nueva,—respondió ella, después del 

vacilar.—Querían que les diese mi opinión. 
El conde Comprendió que le engañaba. Pero la sen-

sación tibia de aquel brazo, fuertemente apoyado so-
bre el suyo, le dejaba sin fuerza. Ya no conservaba 
cólera, ni rencor, por su larga espera; su único cui-
dado era conservarla á su lado, ahora que la tenía* 

A la mañana siguiente, procuraría saber qué había 
ido á hacer en su cuarto. 

Naná, siempre vacilante, visiblemente presa de esa 
lucha interior de la persona que procura reponerse 
y tomar una resolución, se detuvo al doblar el ángu-
lo de la galería de Variedades, ante el escaparate de 
una abaniquería. 

—¡CarambaI—murmuró;—¡qué bonito es ese varilla-
je de nácar con plumas! 

Después, con acento de indiferencia: 
—¿Con que me acompañas á casa? 
—Naturalmente,—dijo él, atónito,—¡puesto que tu hi-

jo sigue mejor! 
Naná se arrepintió dé su embuste. Tal vez Luisito 

había sufrido una nueva crisis. Y habló de volver á 
Batignolles; pero viendo que él se ofrecía á acompa-
ñarla, no insistió. 

Por un momento, sufrió el coraje silencioso de la 
mujer que se ve atrapada y que debe mostrarse ama-
ble. 

Finalmente, se resignó, y volvió á ganar tiempo; 
con tal de que se desembarazara del conde á media 
noche, todo pvodía arreglarse á medida de su deseo. 

—Ahora recuerdo que esta noche eres viudo,—mur-
muró ella.—Tu mujer no vuelve hasta mañana por la 
mañana, ¿no es así? 

—Sí,—contestó Muffat, algo Vejado por oiría hablar 
familiarmente de la condesa. 

Pero ella insistió, preguntando la hora del tren y 
deseando saber si iría á esperarla á la estación. 

Y había aflojado el paso, como si las tiendas ex-
citasen vivamente su interés. 
_ —¡Mira!—exclamó parándose ante una joyería:—¡qué 

lindo brazalete! 
Naná adoraba el Pasaje de los Panoramas. Era una 

pasión que, desde sus tiernos años, conservaba poi 
el oropel de los artículos de París, las joyas falsas, 
el doublé, el cartón imitado al cuero, 



Cuando pasaba por allí, no podía separarse de los 
escaparates, como en la época en que arrastraba sus 
chanclas de pilluela, extasiándose ante los bombones 
y pastillas de un chocolatero, oyendo tocar el orga-
nillo en una tienda vecina, dominada sobre todo por 
el gusto chillón de las baratijas de poco precio, ne-
ceseres en cáscaras de nuez, cestos de trapero para 
los mondálientes, columnas de Vendóme y obeliscos 
con termómetros. 

Pero, aquella noche estaba demasiado preocupada, 
y miraba sin ver. 

Al fin y al cabo, la fastidiaba eso de no ser libre; 
y en su sorda rebelión, hervía el furioso deseo de 
hacer una barbaridad. 

|Vaya una ganga, tener por queridos á hombres de 
buena posición I 

Acababa de arruinar al príncipe y á Steiner con 
caprichos de niña, sin que supiese donde había ido 
á parar el dinero. 

Su habitación del bulevar Haussmann ni siquiera es-
taba amueblada enteramente; solamente el salón, ta-
pizado de raso rojo, desentonaba por lo muy adornado 
y lleno. 

Ahora, sin embargo, los acreedores la atormentaban 
más que antes, cuando no tenía un sueldo, lo cual 
le causaba una continua sorpresa; porque se citaba 
á sí misma como un modelo de economía. 

Desde hace un mes, ese ladrón de Steiner con di-
ficultad encontraba mil francos, los días en que le 
amenazaba con plantarle de patas en la calle, si no se 
los traía. 

En cuanto á Muffat, éste era un imbécil; como ig-
noraba lo que se acostumbraba á dar en casos tales, 
ella no podía tacharle de avaro. 

|AhI icón qué gusto no habría mandado á paseo á 
toda esa gente, si no fuera por las máximas de bue-
na conducta que se impusiera I 

Era menester ser razonable, Zoé se lo decía cada ma-

ñaña; y ella misma tenía siempre presente un recuerdo 
religioso, la visión regia de Chaumont, sin cesar evo-
cada y engrandecida. 

Por esto, á pesar de un temblor de cólera reprimi-
da, andaba sumida del brazo del conde, yendo de uno 
á otro escaparate, en medio de los transeúntes cada 
vez más escasos. 

Fuera del Pasaje, el empedrado se secaba; un viento 
fresco, que enfilaba la galería, barría el cálido am-
biente contenido bajo el techo de cristales j agitaba 
las lámparas de color, las baterías de gas y el aba-
nico gigante, que ardían como piezas de fuegos arti-
ficiales. 

A la yuérta del restaurant, Un Camarero apagaba 
los globos; mientras que, en las tiendas' vacías y res-
plandecientes, las señoras del mostrador parecían es-
tar dormidas con los ojos abiertos. 

—|Ah! ¡qué bonito 1—repuso Naná, ante el último 
escaparate, retrocediendo algunos pasos para enterne-
cerse ante una galguita de porcelana con la pata le-
vantada junto á un nido oculto entre rosas. 

Por ultimo, salieron del Pasaje y ella no quiso co-
che. Hacía una noche preciosa, decía ella; por lo de-
más, como nada les urgía, sería una delicia ir paseando 
hasta casa. 

Después, al llegar ante el Cafó Inglés, tuvo un ca-
pricho; habló de comer ostras, refiriendo que no ha-
bía tomado nada desde la mañana, á causa de la en-
fermedad de Luisito. 

Muffat no se atrevió á contrariarla; pero como aur 
no se exhibía en público con ella, pidió un gabine-
te, deslizándose rápidamente á lo largo de los pasi-
sillos. 

Ella le seguía, como mujer que conoce al dedillo 
la casa, é iban á .penetrar en un gabinete cuya puer-
ta mantenía abierta un camarero, cuando de un sa-
lón vecino, donde se elevaba una tempestad de riso-



tedas y gritos, salió bruscamente un htombre. Era Da-
guenet 

—jTomal |Naná por acá!—gritó. 
Vivamente, el conde había desaparecido en el ga-

binete, cuya puerta quedó entreabierta. Pero al per-
cibir sus espaldas, Daguenet guiñó los ojos, añadien-
do en tono de burla: 

—iCáspita! | progresas mucho! | ahora las tomas á 
las Tullerías! 

Naná sonrió, aplicando un dedo sobre sus labios, 
para rogarle que callase. Aunque le veía muy achis-
pado, n¡o dejaba de serle grato aquel encuentro, pues 
le conservaba un rincón de ternura á pesar de su 
ruindad de no recjonocerla cuando iba con* señoras de 
buen tono. 

—¿Qué es de ti?—preguntó ella amistosamente. 
—jMe vuelvo formal de veras! pienso en casarme. 
Ella se encogió de hombros con aire de piedad. Pe-

ro él, bromeando, añadía que no era vida aquello de 
ganar en la Bolsa, precisamente lo justo para rega-
lar ramilletes á las damas, á fin de portarse á lo 
menos como un muchacho decente. Sus trescientos mil 
francos le habían durado dieciocho meses. Quería ser 
hombre práctico; se casaría con una buena dote y 
acabaría por ser prefecto, como su padre. Naná con-
tinuaba sonriendo incrédula. E indicó el salón con un 
movimiento de cabeza. 

—¿Con quién estás ahí?—preguntó. 
—|0h! ¡es toda una pandilla!—dijo él, olvidando 

sus proyectos bajo una ráfaga de embriaguez.—Figú-
rate tú que Lea nos está contando su viaje á Egipto; 
|es muy chusco! hay una historia d« baño... 

Y refirió la historia. Naná se retardaba con com-
placencia. Había concluido por apoyarse ""de espaldas 
en las paredes del pasillo, Uno enfrente de otro. 

Bajo el techo bajo, ardían mecheros de gas, y un 
vago olor de cocina dormía entre los pliegues de las 
colgaduras. A veces pura oirse, cuando la zai"bra del 

salón aumentaba, tenían que aproximar sus rostros. 
Cada veinte segundos, un camarero cargado de pla-
tos, encontrando obstruido el pasillo, les separaba. Mas 
ellos, sin interrumpirse, se arrimaban contra las pa-
redes, tranquilos, charlando como en su casa, en. me-
dio de la batahola de los comensales y de Tos empu-
jones "del servicio. 

—Mira,—murmuró el joven, mostrando con un ges-
to la puerta del gabinete donde había desaparecido 
Muffat. 

Los dos miraron. La puerta sufría ligeros estreme-
cimientos, como si la agitara un soplo. Por último se 
cerró, con extrema lentitud, sin el menor ruido. Los 
dos cambiaron una risa silenciosa. | Valiente facha de-
bía estar el conde, solo, allí dentro! 

—A propósito,—preguntó Naná:—¿ has leído - el ar-
tículo que Fauchery me dedica? 

—Sí: «La mosca de oro»,—respondió Daguenet;—no 
te hablaba de él, por temor de darte un disgusto. 

—Disgusto ¿por qué? Es muy largo ese artículo. 
Sentíase lisonjeada de que se ocupasen de su per-

sona en el Fígaro. A no ser por las explicaciones de 
su peluquero Francisco, que le había traído el perió-
dico, ni siquiera hubiera comprendido que se trataba 
de ella. Daguenet la examinaba atentamente, riendo 
con su aire burlón. En fin, puesto que ella estaba con-
tenta, todo el mundo debía estarlo. 

—jCon permiso!—gritó un camarero, que los separó 
llevando con ambas manos una bandeja de sorbetes. 

Naná había dado un paso hacia el gabinete donde 
la esperaba Muffat. 

—I Con qué, adiós!—repuso Daguenet—Vete á reunir-
te á tu cornudo. 

Ella se detuvo de nuevo. 
;—¿Por qué le llamas cornudo? 
—jPor qué lo es, pardiez! 
Naná volvió á apoyarse en la pared del pasillo, pro-

fundamente interesaeda. 



-T-J Ah!—dijo sencillamente. 
—i CómoI ¿No sabías eso? Sui mujer se entiende 

con Fauchery, querida... Eso debió comenzar en el cam-
po... Hace .un momento, cuando venía yo aquí, Fau-
chery me "ha dejado, y sospecho que tiene una cita 
en su casa esta noche. Creo que han inventado un 
viaje. 

Naná permanecía silenciosa, sofocada por la emo-
ción. 

—I Lo sospechaba I—exclamó al fin, golpeándose los 
muslos.—Lo adiviné sólo con verlos, aquel día en el 
camino... |Es posible que una mujer honrada engañe 
á su marido con ese pelagatos de Fauchery I [Bonitas 
lecciones le dará! 

—[Oh!—murmuró Daguenet malignamente,—no creas 
que ese sea su primjer ensayo. Tal vez sabe ella tanto 
como él. 

Entonces, Naná .soltó una exclamación, indignada: 
—¿De veras? [vaya qué mundo! [eso es demasiado 

suido I 
—[Con permiso!—gritó un camarero cargado de bo-

tellas, separándolos. 
Daguenet la acercó hacia sí y la retuvo un mo-

mento por la mano. Había recobrado su voz de cris-
tal, una voz de notas harmónicas, á la que debía sus 
grandes éxitos con las damas de este jaez. 

—Adiós, querida... Ya sabes que siempre se te quiere. 
Ella se desprendió; y sonriente, cubierta su voz por 

una tempestad de gritos y aplausos que hacía retem-
blar la puerta del salón, replicó: 

—jTonto! [eso ha concluido!... Mas no importa. Ven 
uno de esos días, y charlaremos. 

Después, poniéndose muy seria, con el acento de 
una burguesa indignada: 

—[Ahí [con qué es cornudo!... Pues bien, querido, 
la cosa es cargante. Siempre me ha empalagado un 
cornudo. 

Cuando, por fin entró en el gabinete, percibió á Mu-

ffat sentado en un angosto diván, resignado, pálida 
la faz y trémulas sus manos. No la dirigió el menor 
reproche. Ella trastornada, vacilaba entre la piedad y 
el desprecio. [Pobre hombre á quien una infame mu-
jer engañaba tan indignamente! Ganas le daban de 
arrojarse á su cuello, para consolarle. Pero, en resu-
midas cuentas, merecido se lo tenía; ya que era un 
imbécil con las- mujeres, aquello le sendría de expe-
riencia. 

Sin embargo, la piedad salió triunfante. No le aban-
donó después de haber comido sus ostras, como se 
había propuesto. Apenas permanecieron un cuarto de 
hora en el Café Inglés, y entraron juntos en la habita-
ción del bulevar Haussman. Eran las once: antes de 
media noche ya encontraría un medio suave de despe-
dirle. 

Por prudencia en la antecámara dió una orden á 
Zoé: 

—Esperarás á que llegue, y le encargarás que no 
haga ruido, si el otro se halla aún en mi compa-
ñía. 

—Péro ¿dónde le meto, señora? 
—Mételo en la cocina; es lo más seguro. 
Muffat en el cuarto, se quitaba ya la levita. Ardía 

un vivo fuego. Era siempre la misma alcoba, con sus 
muebles de palisandro, sus colgaduras y sus sillas de 
damasco bordado con grandes flores azules sobre fon-
do gris. Por dos veces había pensado Naná en reno-
varla; la primera, toda de terciopelo negro; la segun-
da, de raso blanco, con franjas de rosa; pero, desde 
que Steiner daba su consentimiento, exigía ella el di-
nero que costaría la renovación y ee lo comía. 

Unicamente satisfizo el capricho de una piel de ti-
gre, que colocó ante la chimenea, y una lámpara de 
cristal colgada del techo. 

—iNo tengo sueño; no me acuesto!—dijo en cuanto 
hubieron cerrado la guerta. 

Naná—lomo 1—15 



El conde la obedecía con una sumisión de hombre 
que ya no teme que lo vean. Su única preocupación 
era no enojaría. 

—Como quieras,—murmuró. 
Sin embargo, se quitó los botines, antes de sentar-

se junto al fuego. Uno do los placerte de Naná era 
desnudarse delante de su armario espejo, donde se veía 
de cuerpo entero. Dejaba caer al suelo hasta su ca-
misa; después, Completamente desnuda, se extasiaba 
mirándose largo tiempo. Era una pasión de su cuerpo, 
un arrobamiento del raso de su piel y de la línea 
ondulante de su talle, que la ponía seria, atenta, ab-
sorta en un amíor á sí misma. A menudo, el peluquero 
la encontraba así, sin que ella volviese la cabeza. 

Entonces, Muffat* se incomodaba, y ella quedaba sor-
prendida. ¿Le podía robar, acaso, algo de su cuerpo 
el peluquero? Aquello no lo hacía p>ara ios "demás, 
6Íno para ella. 

Aquella noche, queriendo verse mejor, encendió las 
seis bujías del armario. Pero, cuando dejaba deslizar 
su camisa, se detuvo, preocupada desde bacía un mo-
mento, teniendo Una pregunta en la punta de la len-
gua. 

—¿No has leído el artículo del Fígaro?... Ahí está 
el periódico, sobre la mesa. 

La risa de Daguenet le venía á la memoria, preocu-
pándola cierta duda. Si ese Fauchery la había puesto 
en ridículo, se vengaría. 

—Dicen que se trata de mí en ese artículo,—aña-
dió afectando un aire de indiferencia.—¿Eh? ¿qué opi-
nas tú, querido? 

"Y, soltando su camisa, esperando á que Muffat hu-
biese acabado su lectura, permaneció desnuda. Muffat 
leía lentamente. La crónica de Fauchery, intitulada: 
«La Mosca de Oro», era la historia de una muchacha, 
vástago de cuatro ó cinco generaciones de borrachos, 
do sangre viciada por una larga herencia de miseria 

y de embriaguez, que se transformaba en ella en un 
desarrollo nervioso de su sexo de mujer. 

Había crecido en un arrabal, sobre el embaldosado 
parisiense; y alta, y bella, de carne soberbia, como 
planta de pleno estercolero, vengaba á los indigentes 
y abandonados cuyo producto era. Con ella, la po-
dredumbre que se dejaba fermentar en el pueblo, su-
bía y corrompía á la aristocracia. Venía á ser como 
una fuerza de la naturaleza, un fermento de destruo 
ción, sin quererlo ella misma, corrompiendo y desor-
ganizando á París entre sus muslos de nieve, maleán-
dole, como algunas mujeres, cada mes, vuelven agria 
la leche. Y al final del artículo, se encontraba la com-
paración de la mosca, una mosca color de sol, re-
montando el vuelo desde la basura, una mosca que 
libaba la muerte en los cadáveres arrojados á lo lar-
go de los caminos y que, zumbando, danzando, lan-
zando un resplandor de pedrería, envenenaba á los 
hombres con sólo posarse sobre ellos, en los pala-
cios donde entraba por las ventanas. 

Muffat alzó la cabeza, con los ojos fijos, mirando 
al fuego. 

—¿Y qué?—preguntó Naná. 
Pero él no contestó. Pareció que quería volver á 

leer la crónica. Una sensación de frío descendía des-
de su cráneo hacia sus espaldas. Aquella crónica es-
taba escrita endiabladamente, con cabriolas de frases, 
y una exageración de palabras imprevistas y de com-
paraciones chuscas. Sin embargo, permanecía impresio-
nado por su lectura que, brutalmente acababa de des-
pertar en él todo cuanto evitaba remover, á todo tran-
ce, desde hacía algunos meses. 

Entonces, alzó los ojos. Naná se había absorbido 
en un arrobamiento de sí misma; inclinaba el cue-
llo mirando con atención en el espejo un pequeño lu-
nar obscuro que tema encima de la cadera derecha; 
y lo tocaba con la yema del dedo; lo hacía resaltar 
inclinándose más y enconlrándolo, sin duda, gracioso 



y lindo en aquél sitio. Después estudió otras partes 
de su cuerpo, distraída, dormida por sus curiosidades 
de niña viciosa. Siempre le causaba una nueva sor-
presa el contemplarse; y cada vez, resplandecía en su 
fisonomía el aire asombrado y seducido de una mu-
chacha que descubre su pubertad. 

Lentamente, abrió los brazos para desarrollar su busto 
de Venus mórbida: dobló la cintura, examinándose do 
esjxildas y de frente.! deteniéndose en el perfil de la 
garganta y eq la redondez fugitiva de sus muslos. 

Y acabó por recrearse en el singular juego de un 
balanceo á derecha ó izquierda, separadas las rodi-
llas, girando la cintura sobre sus riñones, con estre-
mecimiento continuo .de una alinea bailando la danza 
del vientre. 

Muffat la contemplaba. Aquella mujer le daba mie-
do. El periódico se le había caído de las manos. En 
este momento de visión neta, se despreciaba á sf pro-
pio. Así era: en tres meses, Naná había córrompido 
sul vida, y él se sentía viciado hasta las médulas por 
suciedades que nunca sospecha!». Todo iba á pudrirse 
en él, actualmente. Por un momento, tuvo conciencia 
de los accidentes del mal, vió la desorganización apor-
tada por aquel fermento, él envenenado, su familia 
destruida, un rincón de sociedad que crujía y se hun-
día. Y no pudiendo desviar los ojos, la miraba fija-
mente y procuraba saciarse con el asco de su desnu-
dez. 

Naná no se movió ya. Con Un brazo detrás de la 
nuca, y una mano cogida en la otra, echaba atrás 
la cabeza, separando los codos. Muffat veía de perfil 
sus ojos entornados, su boca entreabierta, su faz ane-
gada por una amorosa sonrisa; y, por detrás, su mata 
de rubios cabellos destrenzada, cubriéndole el dorso 
con un manto de leona. Doblada y tendido el flanco, 
mostraba sus sólidos riñones y su "duro seno de gue-
rrera, de fuerte musculatura debajo del satinado gra-
no de la piel. Una línea finísima, apenas ondulada 

por el hombro y la Cadera, bajaba desde uno de sus 
codos á su pie. 

Muffat seguía con la vista aquel perfil tan suave 
aquellos escapes de carne rubia anegándose en res-
plandores dorados, aquellos contornos donde la llama 
de las bujías reflejaba sedosos brillos. \ 

Pensaba en su antiguo horror por la mujer, ese mons-
truo de la Escritura, lúbrico, trascendiendo á salva-
jismo. \ 

Naná era completamente velluda, un bozo de rubia 
hacía de su cuerpo un terciopelo; mientras que, en 
su grupa y sus muslos de yegua, en los relieves car-
nosos ahuecados por profundos pliegues, que daban 
al sexo el velo turbio de su sombra, había un no sé 
qué dé la bestia. 

Sí; era la bestia de oro, inconsciente como una fuer-
za, y cuyo solo olor emponzoñaba al mundo. 

Muffat continuaba mirando, asediado, poseído, has-
ta el extremo dé que, habiendo cerrado los ojos, para 
no ver, el animal reapareció en el fondo de las ti-
nieblas, gigantesco, terrible, exagerando su postura. En 
adelante, había de tenerlo ^llí, ante sus ojos, en su 
carne, para siempre. 

Pero Naná se apelotonaba sobre sí misma. Un es-
tremecimiento de ternura parecía haber recorrido to-
dos sus miembros. Húmedos en llanto los ojos, se en-
cogía, como para sentirse mejor & sí propia. 

Después, separó las manos, dejándolas deslizar has-
ta su seno, que oprimió en un apretón nervioso. 

Y, echada atrás, derritiéndose en una caricia de su 
cuerpo todo, se frotó las mejillas á derecha ó iziquierda, 
contra sus hombros, con mimo. Su boca glotona, so-
plaba sobre ella el deseo. Alargó los labios y se besó 
cerca del sobaco, sonriendo á la otra Naná, que tam-
bién se besaba en el espejo. 

Entonces, Muffat exhaló un suspiro bajo y prolon-
gado. Aquél placer solitario le exasperaba. Bruscamen-



te en un arranque de exaltación frenética, agarró á 
Naná por la cintura y la arrojó sobre la alfombra. 

—IDéjame,—gritaba ella;—me estás lastimandoI 
El tenía conciencia de su derrota; sabía que era es-

túpida, soez y embustera, y la quería, aunque estu-
viese emponzoñada. 

—I Oh I i qué bruto I—dijo ella furiosa. 
Sin embargo, se calmó. Al fin, podía esperar que 

se marcharía. 
Después de haberse puesto una camisa de dormir, 

guarnecida de encajes, vino á sentarse en el suelo, 
ante el fuego. Aquel era su sitio favorito. Y como 
le interrogase de nuevo sobro la crónica de Fauchery, 
Muffat contestó vagamente, deseando evitar una escena. 

Por otra porto, ella declaró que Fauchery se lo pa-
saba por cierta parte. 

Después, recayó en un largo silencio, reflexionan-
do en el medio de despedir al conde. 

Hubiera querido encontrar una manera amable, por-
que, en el fondo, era bonachona y le dolía eso de cau-
sar desazón á las gentes, tanto más, cuanto que aquel 
era un cornudo, idoa que había acabado por enterne-
cerla. 

—¿Con qué,—dijo al fin:—¿esperas á tu mujer ma-
ñana por la mañana? 

Muffat se había tendido en el diván, con aire amo-
dorrado y fatigados los miembros. Dijo que sí, con 
la cabeza. Naná le contemplaba, seria, embebida en 
sordas reflexiones. Sentada sobre su muslo, entre las 
ligeras arrugas de sus encajes, tenía uno do los desnu-
dos pies cogido en sus dos manos; y, le daba vuel-
tas y más vueltas. 

—¿Hace mucho tiempo que estás casado?—preguntó. 
—Diecinueve años,—contestó el conde. 
—|Ahl... Y tu mujer ¿es amable? ¿hacéis buena 

parejá? 
El se calló; y después, con aire contrariado: 
—l.Vayal ¿pjor qué?—gritó ella, resistiéndose ya,— 

No me comeré á tu mujer, de seguro, aunque hable 
de ella... Querido, todas las mujeres valemos lo mis-
mo... 

Pero se detuvo, por miedo de decir demasiado. Unica-
mente, adoptó un aire de superioridad, porque creía 
ser muy buena en el fondo. Era preciso no dar de 
sopetón tan mal trago á aquel p>obr» hombre. Por lo 
demás, habíalo acudido una idea jovial; sonreía, exa-
minándole, y añadió: 

—Oye, aún no te he contado la historieta que Fau-
chery refiere acerca de ti... |Vaya una lengua de ví-
bora! No estoy resentida con él, puesto que su artículo 
es posible; pero eso no guita para que sea una len-
gua de víbora. 

Y, riendo más alto, soltando su pie, se arrastró y 
fué á apoyar su garganta entre las rodillas del conde: 

—Figúrate, pues, que jura y perjura que lo tenías 
aún, cuando te casaste con tu mujer... ¿Qué dices? 
¿aun lo tenías? ¿es verdad? 

Y le asediaba con la mirada, y subiendo las manos 
hasta sus hombros, le sacudía piara arrancarle esta 
confidencia. 

—Sin duda,—respondió él, por fin, con acento grave. 
Entonces, ella se abatió de nuevo á, sus pies, en 

una crisis de risa loca, tartamudeando, y golpeándole: 
—No; i de veras! eso no tiene precio; sólo en ti 

se comprende; eres un fenómeno... Pero ¡pobre perrito 1 
¡te debiste portar Como un necio! [Cuando un hombre 
no sabe, es tan chusco! [Palabra! ¡hubiera querido 
Veros!... Y ¿cómo pasó la cosa? |Cuéntamelo, »í, te 
lo ruego, cuéntamelo! 

Y le asedió á preguntas, interrogándolo todo, exi-
giendo los menores detalles. Y reía tan á gusto, con 
bruscas carcajadas que le hacían retorcerse, deslizán-
dose y remangándose la Camisa, y dorándose su piel 
por el vivo ardor de la chimenea, que el conde, poco 
á poco, le refirió toda su noche de bodas. 

Ya no sentía malestar alguno, y hasta encontraba 



cierta fruición en explicar, según la expresión conve-
niente: «de qué modo lo había perdido.» Unicamente, 
elegía las palabras, por un resto de vergüenza. La jo-
ven, lanzada ya, le interrogó tocante á la condesa. 

lOhl | la. condesa estaba muy bien formada, pero era 
un pedazo de hielo I según decía él. 

—]Ea 1—murmuró cobardemente,—¡no tiene de qué 
estar celosa I 

Naná había cesado de icir. Volvió á su sitio, de 
espaldas al fuego, arrimando, con las manos enlaza-
das, sus rodillas hasta la barba. Y, seria, declaró: 

—Querido, es muy grave eso de portarse como un 
ignorante con su mujer, la primera noche. 

—¿Por qué?—preguntó el conde sorprendido. 
—Porque sí,—respondió ella, con aire doctoral. 
Y meneaba la cabeza como persona de experiencia, 

aln embargo, dignóse dar más claras explicaciones. 
—Mira,—le dijo;—yo sé Cómo pasan esas cosas... 

iPues bien, pequeño mío! á las mujeres no les agra-
da un hombre bobo. No dicen nada, por pudor; ya 
me comprendes... |Pero no te quepa duda de que pien-
san, y de lo lindo! Y, tarde ó temprano, Cuando el ma-
rido no supo portarse, se resarcen en otro sitio... tCon 
que, ya estás enterado, lobezno! 

El parecía no comprender. Entonces, ella precisó. Ha-
cíase maternal, y le daba esta lección como buena 
amiga, por bondad de Corazón. Desde que sabía que 
era cornudo, este secreto Ja molestaba, j tenía una 
comezón de hablar de eso con él. 

—i.Diofl mío! lestoy charlando da Cosas qUe no me 
interesan!... Por mi parte, quisiera que todo el mun-
do fueae feliz... Pero ya que hablamos de eso, va-
mos, COÍItéstame con franqueza. 

Y ae Interrumpió, para cambiar de posición; el fue-
go la abrasaba. 

—I Cáepita.! hace tro endiablado calor... Tengo asa« 
da Ta espalda. Espeta voy á cocerme un poco el vien-
tre... Dicen cpje es muj¡ útil contra los dolores... 

Y, cuando se hubo vuelto de frente al fuego, y re-
plegados los pies debajo de sus muslos: 

—|Vaya! ¿no duermes ya Con tu mujer? 
—jNo, te lo juro!—dijo Muffat, temiendo una es-

cena. 
—¿Y tú crees qué sóa, en verdad, un trozo de nie-

ve? 
El contestó afirmativamente, bajando la barba. 
—¿Y por eso me amas? |Contesta! |no me inco-

modaré ! 
Muffat repitió el mismo signo. 
—IPerfectamente! — concluyó ella; — Ld Sospechaba. 

|Ah! i pobre perrillo!... ¿Conocí« á mi tía Lerat? Pues, 
cuando venga, haz que te cuente la historia del fru-
tero que vive delante de su Casa... Figúrate tú que 
el tal frutero... jVoto á!... jCuánto arde este fuego! 
He de volverme otra vez. Ahora me coceré el costado 
izquierdo. 

Y, presentando la Cadera S la llama, le Ocurrió un 
chiste, y se burló de sí misma bonachonamente, feliz 
con verse tan gruesa y tan sonrosada, en el reflejo de 
la chimenea. 

—¿Qué tal? parezco Una oca. jOh! ¡eso es!... una 
oca en el asador... Doy vueltas y más vueltas... De ve-
ras, me estoy cociendo en mi propio jugo. 

Volvía á roir á mandíbula batiente, cuando se oyó 
un ruido de voces y de puertas que se abrían y cerra-
ban. Muffat, atónito, la interrogó con la mirada. Ella 
se puso seria, con aire de inquietud. De seguro era 
el gato de Zoé, un maldito animal que lo rompía to-
do. i"Las doce y modia! ¿A qué fin se tomaba la 
pena de tratar con 'tantas consideraciones á un cornu-
do? Ya que el otro estaba allí, era cuestión de despe-
dirle y cuanto antes. 

—¿Qué decías?—preguntó el conde con complacen-
cia, hechizado al verla tan amable. 

Pero, en sus deseos de darle pasaporte, presa de 



otro humor, fué brutal, j dejó de medir sus pala-
bras: 

¡Ah! ¡síI el frutero y su mujer... jpues bien que-
rido I nunca se han tocado, ¡ni asíl... Ella era muy 
reservada sobre el particular, como puedes compren-
der. El, el muy bobo, no sjipo... En tal manera que, 
creyéndola de nieve, él se enredó con las más per-
didas entre las perdidas, las cuales le han llenado de 
toda especie de suciedades, mientras que ella, por su 
parte, se resarcía con mocetones más, listos que su 
bobalicón de marido... Y la cosa sucede siempre así, 
por no entenderse la gente á. tiempo. ¡Lo sé por ex-
periencia 1 

Muffat, pálido, comprendiendo al fin las alusiones, 
quiso hacerla callar. Pero ella estaba ya fuera de qui-
cio: 

—¡No, déjame en pazl... Si vosotros no fueseis tan 
bestias, seriáis tan amables con vuestras mujeres, co-
mo nosotras; y si vuestras mujeres no fuesen tan pavas, 
se tomarían, para conservaros, el trabajo que nosotras 
para atraparos nos tomamos... ¡Con qué, querido, sór-
bete ese huevoI 

—No habléis de las mujeres honradas,—dijo él con 
dureza:—¡no las conocéis 1 

Al oir esto, Naná se irguió sobre sus rodillas: 
—¡Qué no las conozcoI.... ¡Pero ni siquiera son lim-

pias, tus mujeres honradasI ¡No, no son limpias 1 ¡Te 
desafío á que me presentes una que se atreva á mos-
trarse, como estoy yo ahora! ¡Vaya! ¡me haces reir 
con tus mujeres honradas 1 No me exasperes, ni me 
Obligues á decirte cosas, de que "luego me arrepen-
tiría. 

El conde, por única respuesta, masculló sordamen-
te una injuria. A su vez, Naná se puso blanca, de 
puro pálida: y le contempló algunos instantes, sin ha-
blar. Después, Con su voz clara: 

—¿Qué harías,—le preguntó,—si tu mujer te enga-
ñase?. 

Muffat hizo un gesto amenazador, 
—¡Pues! ¿y si te engañase yo? 
—¡ Oh! ¡ tú I—murmuró él, encogiendo los hombros. 
Vedaderamente. Naná no tenía mal fondo. Desde las 

primeras palabras, resistía al deseo de espetarle la ver-
dad lisa y monda. 

Hubiera preferido decírselo amistosa y tranquilamen-
te. Pero, al fin, él la exasperaba, y era oosa de aca-
bar. 

—Entonces, pequeño,—repuso ella,—no sé qué dia-
blos estás haciendo aquí... Desde hace dos horas me 
estás abrumando... Vete, vete á buscar á tu mujer, 
que está engañándote con Fauchery... Sí, precisamente, 
calle Taitbout, esquina á la calle de Provence... ¡Ya 
ves que te doy las señas I 

Después, triunfante, viendo á Muffat ponerse en pie 
con la vacilación de un buey aturdido por un golpe 
de maza: 

—¡Si las mujeres honradas se dedican á birlarnos 
nuestros queridos, buenas están vuestras mujeres hon-
radas I 

Mas no puedo proseguir. Con un movimiento terri-
ble, el conde la derribó en tierra, tan larga como era, 
y; levantando el pie, quería aplastarla la cabeza para 
hacerla callar. Por un momento, tuvo un miedo atroz. 
Muffat, ciego, como un loco, se había puesto á co-
rrer la habitación. 

Entonces, el silencio estrangulado que guardaba, la 
lucha que le agitaba, la conmovieron hasta hacerle 
verter lágrimas. Experimentaba un remordimiento mor-
tal. Y, apelotonándose ante el fuego para cocerse el 
costado derecho, intentó consolarle: 

—Te juro, querido mío, que creí que lo sabías. A 
no ser así, ton la seguridad de que no hubiera ha-
blado de ello... Además, quizás no sea verdad. Yo na-
da afirmo. Me lo han dicho; la gente charla; pero 
eso ¿qué prueba?... ¡Vaya! ¡haces mal en encoleri-
zarte! ¡ Si yo fuese hombre, maldito el caso que ha-



ría de las mujeres! Las mujeres, tanto las más enco-
petadas, como las más bajas, todas valen lo mismo, 
sí, todas son lo mismo. 

Hablaba mal de las mujeres; por abnegación, que-
riendo hacer el golpe menos cruel. Pero él ni la es-
cuchaba, ni la oía. A la vez que planteando, se ha-
bía vuelto á ponerse sus botines y se levita. Toda-
vía permaneció un momento recorriendo la estancia. 
Después, en un postrer arranque, tropezando al fin 
con la puerta, se marchó. Naná quedó confusa. 

—|Ea, buen viaje!—prosiguió diciendo en voz alta. 
—|Vaya una finura la de ese hombre, cuando le ha-
blan! He sido la primera en arrepcntirme, y he procu-
rado demostrárselo. Además, su presencia me exalta 
los nervios. 

Sin embargo, estaba descontenta, rascándose las pier-
nas con ambas manos. Mas, en seguida, se consoló. 

—¡Yaya! |No tengo yo la culpa de que sea cor-
nudo! 

Y, cocida por todos lados, tostada como una co-
dorniz, corrió á rebujarse en la cama, llamando á Zoé 
jara que hiciese entrar al otro, que estaba de espe-
ra en 1a Cocina. 

Ya en la Calle, Muffat' Caminó violentamente. Acaba-
ba dé caer Un nuevo chaparrón. Resbalaba sobre el 
grasiento empedrado. Alzando la cabeza, con un mo-
vimiento maquinal, vió jirones de nubes, color de ho-
llín, que corrían ante la luna. 

A aquella hora, en el bulevar HaUssmann, los tran-
seúntes «can muy escasos. Bordeó las empalizadas de 
la Opera, buscando la obscuridad, y tartamudeando fra-
ses sin ilación. 

Aquella moza mentía; había inventado aquello por 
estupidez jr crueldad. El debió haberle aplastado la 
cabeza, cuando la tenía bajo su tacón. Al fin y al 
cabo, era ya demasiado vergüenza; no la volvería á 
yer, ni á tocar, 4 sería preciso que fuese muy co-

> 

barde. Y respiraba profundamente, como el que se Te 
libre de un ominoso yugo. 

I Ah, aquel monstruo desnudo, estúpido, tostándose 
como un pato, destilando baba sobre todo lo que él 
respetaba desde hacía cuarenta años! 

La luna se había despejado, y una sábana blanca 
bañó la desierta calle. Tuvo miedo y estalló en so-
llozos, repentinamente, desesperado, enloquecido, como 
si hubiese caído en una sima inmensa. 

—|Dios miol—balbuceó;—|se acabó todo; ya nada 
existe! 

Á lo largo de los bulevares, las gentes rezagadas 
aceleraban el paso. Muffat procuró calmarse. La his-
toria de aquella moza revivía siempre en su abrasa-
do cerebro. Hubiera querido razonar los hechos. 

Por la mañana, la condesa había de regresar del 
castillo de la señora de Chezelles. Nada, en efecto, 
la hubiera impedido volver á París, la víspera por la 
tarde, y pasar la noche en casa de aquel hombre. 
Actualmente, recordaba ciertos detalles de su perma-
nencia en las Fondettes. Una tarde, había sorprendido 
á Sabina, bajo los árboles, tan conmovida, que ni si-
quiera acertaba á contestarle. El hombre estaba allí. 

¿Por qué no había de encontrarse ella en casa de 
él, ahora? Cuanto más pensaba en ello, más posible 
se hacía la historia. Acabó por encontrarla natural y 
necesaria. 

Mientras él se ponía en mangas de camisa en ca-
sa de mía meretriz, su mujer se desnudaba en la al-
coba de su querido; nada más sencillo ni más ló-
gico. 

Y, razonando de esta suerte, esforzábase en perma-
necer frío. Era una sensación de caída en la locura 
de la carne ensanchándose, dominando y arrebatando 
al mundo en torno suyo. 

Perseguíanle ardientes imágenes. Naná desnuda, brus-
camente, evocó á Sabina desnuda. A esta visión, que 
las reunía en un parentesco de impudicia, bajo un 



mismo soplo de deseo, el conde tropezó. En el arro-
yo, un coche estuvo á punto de aplastarle. Algunas 
hembras, que salían de un cafó le codeaban, con son-
risas. 

Entonces, dominado de nuevo por las lágrimas, á 
pesar de su; esfuerzo y no queriendo sollozar ante las 
gentes, se metió en una calle obscura y desierta, la 
calle Rossini, donde á lo largo de las casas silenciosas, 
lloró como un niño. 

—Se acabó,—decía con voz sorda,—|ya no existe 
nada 1 ^ 

Lloraba con 'tal violencia, que hubo de arrimarse 
contra Tina puerta, ocultando el rostro entre sus ma-
nos. 

Un rumor de j>asos le alejó. Sentía una vergüen-
za, un miedo, que le obligaba á huir ante las gen-
tes, con el inquieto andar de un vagabundo nocturno. 
Cuando se cruzaba con algún transeúnte en la acera, 
procuraba tomar una apostura desembarazada, imagi-
nando que leían su historia en el balanceo de sus 
hombros. 

Había seguido la calle de la Grange Bateliére has-
ta la del Faubourg Montmartre. El brillo de las lu-
ces le sorprendió. Volvió sobre sus pasos. 

Por espacio de más de una hora, anduvo recorrien-
do así el barrio, eligiendo los rincones más sombríos. 
Tenía, sin duda, un objeto al que sus pies se dirigían 
por sí mismos, pacientemente, por un camino sin ce-
sar complicado de rodeos. 

Finalmente, al volver una oalle, levantó los ojos. 
Era la esquina do la calle Taitbout J¡"de la calle de 

Provence. 
Había empleado úna hora para llega? allá, en la 

dolorosa tempestad de su| cerebro, cuando cinco mi-
nutos le hubieran bastado. Recordaba que, una ma-
ñana del pasado mes, había subido á casa de Fau-
chery para darle las gracias por una crónica sobre 

1 baile de las Tullerías, en que el periodista había 
hecho mención de su nombre. 

La habitación se encontraba en el entresuelo, de pe-
queñas ventanas cuadradas, casi ocultas tras de la mues-
tra colosal de una tienda. Hacia la izquierda, la úl-
tima ventana estaba cortada por una faja de viva cla-
ridad, un rayo de lámpara que pasaba por las cor-
tinas entreabiertas. 

Y quedó con los ojos fijos sobre aquella línea lu-
minosa, absorto, esperando algo. 

La luna se había ocultado en un cielo de tinta, 
del que caía una helada niebla. Dieron las dos, en 
la Trinité. La calle de Provence y la calle Taibout se 
hundían, con las manchas vivas de sus mecheros de 
gas, que se anegaban á lo lejos en un vapor amari-
llento. Muffat no se movió. Allí estaba la alcoba; la 
recordaba: revestida de andrinópolis rojo con una ca-
ma Luis XIII en el fondo. La lámpara debía estar á 
la derecha, sobre la chimenea. 

Indudablemente estaban acostados, pues ni una som-
bra pasaba; la línea de claridad relucía, inmóvil co-
mo el reflejo de una lamparilla. 

Y él, Con los ojos siempre fijos allí, tramaba un plan: 
llamaba, subía, á pesar de los gritos del portero, de-
rribaba las puertas á empujones y caía sobre ellos, 
en el lecho, sin dales tiempo siquiera de desenlazar 
teus brazos. Por un momento, la idea de que no lleva-
ba ninguna arma, le contuvo; después, decidió que 
los estrangularía. 

Acariciaba su plan, lo perfeccionaba, esperando siem-
pre algo, un indicio, para estar cierto. Si en aquel 
instante se hubiese mostrado una sombra de mujer, 
habría llamado sin remedio, 

Pero, el temor de que tal vez se engañaría, le de-
jaba helado. ¿Qué diría? Sobrecogíanle nuevas dudas; 
su mujer no podía estar en casa de aquel hombre; 
eso era monstruoso, imposible. 

Sin embargo, no se movía, dominado poco á po-



co por un entorpecimiento, abandonándose á cierta la-, 
xitud, en aquella larga espera que la fijeza de su mi-
rada llenaba de alucinaciones. 

Cayó otro chaparrón. Como viese que se aproxima-
ban dos municipales, hubo de abandonar el rincón de 
la puerta donde se había refugiado. Cuando los guar-
dias hubieron desaparecido en la calle de Provence, 
volvió á su sitio, calado, tiritando. 

La faja luminosa continuaba brillando «i la ven-
tana. Esta vez, estaba decidido á partir, cuando pa-\ 
só una sombra. Fué tan rápido esto, que creyó ha-
berse engañado. Pero, sucesivamente, corrieron otras 
sombras, una verdadera agitación en la alcoba. 

El, clavado de nuevo en la acera, experimentaba 
una sensación indecible de quemazón en el estóma-
go, esperando para comprender, actualmente. Perfiles 
de brazos y de piernas huían, una mano enorme via-
jaba, con una silueta de jofaina. Nada distinguía cla-
ramente; sin embargo, le pareció reconocer un peinado 
de mujer. 

Y discutió: diríase que era el peinado de Sabina; 
únicamente la nuca parecía más gruesa. A la sazón 
ya no sabía más, ya no podía más. Su estómago le 
hacía sufrir en tal grado, en una angustia de incerti-
dumbre atroz, que se apretaba contra la puerta para 
calmarse, con el tiritar de un mendigo. 

Después, como quiera que, á pesar de todo, no apar-
tase la vista de aquella ventana, su cólera se fundió 
en mi sueño de moralista: veíase diputado, tomaba 
la palabra en una asamblea, tronaba contra la rela-
jación, profetizaba catástrofes; y reedificaba el artícu-
lo de Fauchery sobre la mosca emponzoñada y se po-
nía en escena, declarando que no había sociedad po-
sible, con esas costumbres de Bajo Imperio. 

Esto le alivió. Pero las sombras habían desaparecido. 
Y él mirando siempre, esperaba todavía. 

Dieron las tres, y después, las cuatro. No podía ale-
jarse. Cuando caía otro chaparrón, se hundía en el 

hueco de la puerta, recibiendo en sus piernas las sal-
picaduras del lodo. Nadie pasaba ya. 

De vez en cuando, sus ojos se cerraban, como abra-
sados por la línea de luz sobre la que se obstinaban^ 
fijamente, con una terquedad imbécil. En dos distin-
tas ocasiones, las sombras volvieron á pasar, repitien-
do los mismos gestos, paseando el mismo perfil de 
gigantesca jofaina; y otras dos veces se restableció 
la calma, mientras la lámpara proseguía despidiendo 
su discreto resplandor. 

Aquellas sombras aumentaban sus dudas: Por otra 
parte, una idea repentina acababa de apaciguarle, apla-
zando él momento de obrar: no tenía que hacer más 
que esperar á su mjujer, á la salida. Fácil le sería 
reconocer á Sabina. Nada más sencillo.; ningún escán-
dalo, y una certidumbre. Para ello bastaba continuar 
allí. 

De todos los sentimientos confusos que le habían 
agitado, únicamente conservaba á la sazón su sorda 
necesidad de saber. Pero el tedio le adormecía 'junto 
á aquella puerta. 

Para distraerse, procuró calcular cuánto tiempo de 
espera le quedaba. Sabina debía encontrarse en la es-
tación, sobre las nueve. Faltaban aún cuatro horas y 
media. Estaba lleno de impaciencia; por nada del inun-
do se hubiera movido de allí, saboreando cierto en-
canto al pensar que su espera, en la noche, sería eterna. 

De repente, la línea luminosa desapareció. Este he-
cho tan sencillo fué para él una catástrofe inespera-
da, algo desagradable y perturbador. 

Evidentemente, acababan de apagar la lámpara é iban 
á dormir. A la sazón, esto era muy razonable. Mas él 
se irritó, porque aquella ventana obscura actualmente 
ya no le interesaba. 
*La miró todavía, durante un cuarto de hora. Des-

pués, la ventana le fatigó. Y abandonó la puerta y 
dió algunos pasos por la acera. , 
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Hasta las cinco, se paseó, yendo y viniendo, levan-
tando los ojos do vez en cuando. La ventana con-
tinuaba abierta, 

A veces, preguntábase s! no habría soñado que dan-
zaban sombras en aquellos cristales. 

Una fatiga inmensa le atormentaba, ñba e s p e c i e de 
atontamiento en el que se olvidaba de lo que estaba 
esperando en aquella esquina, tropezando contra las 
losas, despertando sobresaltado con el helado escalo-
frío del hombre que no sabe dónde se encuentra. No 
había nada que valiese la pena de tanta inquietud. 

Toda vez que aquel par dormían, era preciso de-
jarles dormir. 

¿Para qué mezclarse en sus asuntos? Estaba muy 
obscura la noche, nadie sabría aquel suceso jamás. 
Y entonces, todo en él, hasta su curiosidad, se desva-
neció, presa del deseo de acabar de una vez, de bus-
car algún alivio en cualquier parte. 

El frío arreciaba; la calle se le hacía insoportable; 
por dos veces, se alejó y volvió á acercarse arras-
trando los pies, para alejarse de nuevo. 

Todo había acabado en el mundo, |nada existía I 
Y bajó hasta el bulevar, y no volvió. 

Aquello fué una excursión sombría por las calles. 
Caminaba lentamente, siempre con paso igual, siguiendo 
las paredes. 

Sus tacones resonaban, y no veía más que su som-
bra girando, creciendo y chicándose á cada mechero 
de gas. 

Esto le mecía, le ocqpaba mecánicamente. Ulterior-
mente, nunca pudo recordar por donde había pasa-
do: parecíale haberse arrastrado durante horas ente-
ras, á la redonda, en un circo. Unicamente conservó 
Un recuerdo muy claro. 

Sin explicarse cómo, se encontró con el ros-
tro pesado 'á la verja del Pasaje de los Panoramas, co-
giendo los barrotes con ambas manos. No los sacudía; 

procuraba, sencillamente, mirar adentro del Pasaje, pre-
sa de una emoción que hinchaba su pecho. 

Pero nada distinguió; una ola de tinieblas circulaba 
á lo largo de la galería desierta, y el viento que se 
engolfaba por la calle de Saint-March le soplaba en 
la cara una humedad de bodega. Y él, se obstinaba. t 

Después, despertando de este ensueño, quedó atónito, 
preguntándose qué buscaba á tales horas, apretado con-
tra aquella verja, con tal pasión, que los barrotes le 
imprimían su huella en el rostro. Entonces, había vuel-
to á emprender su marcha, desesperado, preñado de 
tristeza el corazón, como vendido y solo, én adelante, 
en medio de toda aquella sombra. 

Por fin amaneció, con ese sucio crepúsculo de las 
noches de invierno, tan melancólico sobre el cenago-
so empedrado de París. 

Muffat había vuelto á la ancha calle en construc-
ción, que rodeaban las empalizadas del nuevo Teatro 
de la Opera. Empapado por los aguaceros, hundido por 
los carromatos, el suelo gredoso se había transformado 
en un lago de lodo. 

Y sin mirar donde ponía los pies, el conde seguía 
andando siempre, resbalando casi á cada '»aso, y en-
contrando instintivamente puntos de más firme terreno. 

El despertar de París, las brigadas de barrenderos 
y los primeros grupos de obreros, le aportaban una 
nueva turbación, á medida que el día iba avanzando. 

Le miraban con sorpresa, al verle con el sombre-
ro chorreando agua, lleno de lodo, azorado. Por largo 
rato, se refugió junto á las empalizadas, entre los an-
damiajes. En su triste vacío, sólo una idea le que-
daba: la do cjuo era muy miserable. 

Entonces, j>ensó en Dios. Esta idea brusca de un 
auxilio divino, de un consuele sobrehumano, le sor-
prendió como una cosa inesperada y singular; desper-
taba en él la imagen del señor Venot; veía su peque-
ña y rechoncha ligura y sus dientes cariados. 

Ciertamente, el señor Venot, á quien tenía desolado 



desde hacía meses evitando verle, quedaría muy con-
tento si iba á llamar á su puerta, para llorar entre 
sus brazos. 

En otros tiempos, Dios le concedía sus misericor-
dias. 

m Al menor pesar, al menor obstáculo que embara-
zase su existencia, entraba en una iglesia, se arro-
dillaba y humillaba su pequeñez ante la soberana om-
nipotencia; y salía fortalecido por la oración, dispues-
to al abandono de los bienes de este mundo, con el 
único deseo de la eternidad de su salvación. 

Empero, actualmente no practicaba j a , sino con in-
termitencia, en las horas en <jue el terror del infierno 
volvía á dominarle; estaba invadido por toda especie 
de molicies, Naná perturbaba sus deberes. Y la idea de 
Dios le asombraba. 

¿Por qué no había pensado en Dios inmediatamen-
te, en esta espantosa crisis, donde crujía y se abis-
maba su débil humanidad? 
- Sin embargo, con su ardor penoso, buscó una igle-
sia. Estaba desorientado; la hora matinal le hada con-
fundir las calles. 

Después, al volver una esquina de la calle de la 
Calzada de Anün, vislumbró, en el extremo, la Tri-
nité, una torre vaga, que se fundía en la bruma. 

Las estatuas blancas, dominando el jardín desnudo, 
parecían Venus friolentas, entre las. hojas amarillen-
tas de un parquee. 

Bajo el pórtico, respiró un instante, fatigado por la 
subida de la ancha gradería. Después, entró. 

La iglesia estaba muy fría, con su calorífero apa-
gado desde la víspera, y sus altas bóvedas llenas de 
una fina niebla, que se había infiltrado á través de 
las vidrieras. 

Una sombra anegaba la nave; no había allí ni un 
alma; solamente se oía, en el fondo de aquella obs-
curidad lóbrega, un ruido de chancletas, algún bedel 

que arrastraba los pies con el mal humor del des-
pertar. 

El conde, sin embargo, después de tropezar en una 
desbandada de sillas, perdido, preñado de lágrimas el 
corazón, había caído de rodillas junto á la verja de 
una capillita, al lado de la pala de agua bendita; ha-
bía juntado las manos y buscaba oraciones, aspiran-
do todo su sér á entregarse en un fervoroso arre-
bato. 

Pero, sólo sus labios tartamudeaban las preces; su 
espíritu huía siempre, volvía afuera, emprendiendo de 
nuevo el camino á lo largo de la calle, sin tregua, 
sin descanso, como obediente al látigo de una nece-
dad. Y repetía: 

—[Oh, Dios mío! |venid en mi auxilio! |0h, Dios 
mío! jno abandonéis á vuestra criatura, que se enco-
mienda á vuestra justicia! |0h, Dios mío! |yo os ado-
ro! [no me dejéis perecer á los golpes de vuestros 
enemigos! 

Mas nada le contestaba; la sombra y el frío caían 
sobre sus hombros, el ruido de chancletas, á lo le-
jos, continuaba y le impedía orar. 

No oía más que este ruido constante en la desier-
ta iglesia, donde ni siquiera se había practicado el 
matinal barrido, predecesor de la pequeña animación 
de las primeras misas. 

Entonces, apoyándose en una silla, se levantó, cru-
jiéndole las rodillas. Dios no estaba allí todavía. 

¿Para qué ir á llorar entre los brazos del ¡jpñor 
Venot? ¿Qué remedio pwdía darle? 

Y, maquinalmente, volvió á casa de Naná. 
En la calle, habiendo dado un resbalón, sintió que 

las lágrimas acudían á sus ojos, sin cólera contra la 
suerte, simplemente débil y enfermo. 

Al fin, estaba demasiado cansado, había recibido de-
demasiada lluvia, sufría demasiado frío. 

La idea de volver á su palacio de la calle Miromes-
nil le dajaba helado;, 



En la casa de Naná, la puerta de la calle no estaba 
abierta, y hubo de esperar á que se presentara el 
portero. Subiendo, sonreía, penetrado ya por el calor 
voluptuoso de aquel nido, donde iba á poder acostarse 
y dormir. 

Al abrirle, Zoé hizo un gesto dé estupefacción é 
inquietud. 

La señora, atacada de una abominable jaqueca, no 
había jodido pegar los ojos. 

De todos modos, iba á ver si la señora estaba dor-
mida. Y se deslizó en la alcoba, mientras que el con-
de caía en una butaca del salón. 

Pero, casi al momento, apareció Naná. 
Acababa de saltar del lecho, sin tiempo apenas pa-

ra ponerse unas enaguas, los pies desnudos, suelto el 
cabello, arrugada y desgarrada la camisa, en él desor-
den de una noche de amor. 

—|Cómol jotra vezl—gritó, roja de irritación. 
Había acudido, bajo el látigo de la cólera, para plan-

tarle ella misma de patitas en la Calle. Mas al verle 
tan miserable, tan acabado, sintió un último arran-
que de compasión. 

—|Vayal [estás hecho una lástima, pobre ratonci-
to mío!—añadió con más dulzura.—¿Qué ocurre? ¿Los 
has atrapado? ¿Te has dado un mai rato? 

El Conde no respondía; tenía el aire de una bestia 
abatida. Sin embargo, ella comprendió que continua-
ba careciendo de pruebas; y, para darle ánimo: 

—|Ya lo ves, me equivocaba! |Tu mujer es hon-
rada, palabra de honor! Ahora, pequeño mío, vas á 
volverte á ta casa y acostarte, que bien lo necesi-
tas. 

El no se movía. 
—jEa, vete! No puedo tenerte aquí... ¿Supongo que 

no tendrás la pretensión de quedarte, á estas horas? 
—Sí, acostémonos,—balbuceó. 
Ella reprimió un gesto de violencia. La paciencia 

se le acababa. ¿Acaso el conde se había vuelto idiota? 

—|Ea, vete 1—dijo por vez segunda, 
«-No. 
Entonces ella estalló, exasperada, sublevada! 
—iPeio esto es asqueroso!... ¿No Comprendes que 

estoy harta de ti? Ve á encontrar á la mujer, que te 
ha hecho cornudo... Sí, sí, te ha hecho cornudo; soy 
quien lo dice ahora... ¡Vaya! ¿Estás enterado? ¿Aca-
barás de molestarme? . . 

Los ojos de Muffat sé llenaron de lágrimas. Y, jun-
tando las manos, repitió i 

—Acostémonos. 
Aquí, Naná perdió la cabeza, sofocada á su vez por 

sollozos convulsivos. |Se abusaba de ella, al finíI ¿ ro í 
ventura lo importaba algo aquellas historias? Cierta-
mente, había empleado todos los miramientos posibles 
para enterarle, movida por su buen fondo. |Y ahora 
pretendía hacerle pagar los platos rotos! 

—INo tal; que no! Ella tenía buen corazón; pero no 

-jVoto á! iya estoy harta!—blasfemaba, descargan-
do puñetazos sobre los muebles.—\ Vaya! | y yo me des-
crismaba, y yo quería ser fiel!... T>ero, querido; ¿ig-
noras que mañana yo seria rica, con sólo decir una pa-

^ e T levantó la Cabeza, sorprendido. Nunca había pen-
sado en esa cuestión de dinero. Y se apresuró á de-
cirle que no tenía más que indicar un deseo, é inme-
diatamente lo realizaría. Su fortuna entera estaba á 
su disposición. . . . . . . 

—No, es tarde ya,—replicó ella frenéticamente—Yo 
amo á ' los hombres que dan, sin que se les pida... 
Mira, aunque me dieses un millón por una sola vez 
me negaría. Se acabó; tengo otra cosa allí... Vete ó 
no respondo de nada. \Haría Una barbaridad! 

Adelantábasé hacia él, amenazadora. Y, en esta exas-
peración de una buena muchacha sacada de sus ca-
sillas, convencida de su derecho y de su superioridad 
Bobre las honradas gentes que la abrumaban, la puer-



Z*B te 
ta se abrió bruscamente y apareció Sfeinér. ¿áto ftte 
el colmo. Naná soltó una' exclamación, terrible? 

—jVoto á! ¡aquí está el otro! 
Steiner, aturdido por la violencia de su gritar, se 

había detenido. 
La imprevista presencia de Muffat le contrariaba, pues 

temía una explicación, ante la que retrocedía desde 
hacía tres meses. Guiñando los ojos, se balanceaba • 
con aire cohibido, evitando mirar al conde. 

Y resollaba, con la faz roja y descompuesta de un 
hombre que ha corrido todo París para traer una buena 
noticia y que se siente caer, de pronto, en medio de 
una catástrofe. 

—¿Qué quieres tú?-preguntó rudamente Naná; tu-
teándolo, sin hacer caso del conde. 

—Yo... yo...—tartamudeó él.—¡Vengó á daros lo que 
sabéis l 

—¿Qué? 
Steiner vacilaba. La antevíspera, ella le había in-

dicado que si no le proporcionaba mil francos para 
atender á cierto pagaré, no volvería á recibirle más. 
Desde hacía dos días los andaba buscando. Finalmen-
te, acababa de completar la suma aquella mañana. 

—Los mil francos,—dijo por fin, sacando de su bol-
sillo un sobre. 

Naná había olvidado esta comisión. 
—i Los mil francos!—gritó.—¿Acaso pido yo limos-

na?... ¡Toma! ¡Mira el caso que hago de tus mil fran-
cos! 

Y, agarrando el sobre, se lo arrojó £ la cara. El, 
como judío prudente, lo recogió, con pena. Contem-
plaba á la joven, atontado. Muffat cambió con él una 
mirada de desesperación, en tanto qu)o ella se ponía 
en jarras, p(ara gritar más fuerte i 

—|Ea! ¿acabaréis dé insultarme? Estoy muy satis-
fecha de que también hayas venido tú, porque así, 
la limpia va á ser Completa... ¡Vamos! jarre! ¡largo 
de aquí! 

Después, viendo que no se movían casi, paraliza-
dos: N 

—¿Eh? ¿decís que hago una necedad? ¡es posible! 
Pero me habéis fastidiado de sobra... [Basta al fin! iya^ 
estoy harta de «chic!» Así, si reviento, Será por mi 
gusto. 

Ellos querían Calmarla, con súplicas. 
—A la Una, á las dos; ¿no queréis largaros? ¡Pues 

bien! Mirad. ¡Tengo compañía! 
Entonces, los dos hombres, en medio del descom-

puesto lecho, percibieron á Fontan. Este, que no es-
meraba ser exhibido de aquel modo, tenía las piernas 
al aire y la Camisa remangada, y se revolcaba, como 
Un £hivo, entre los arrugados encajes, con su negro 
cutis. 

Por lo demás, no se "turbó, habituado como estaba • 
• á las sorpresas del escenario. 

Después del primer sacudimiento de sobresalto, en-
contró Un juego de fisonomía para salir del lance con 
honra, é imitó él Conejo, como decía, alargando la 
boca y frunciendo la nariz, alternativamente, con mo-
vimientos dtel hocico entero. Su fez de truhanesco fauno, 
sudaba el vicio. 

Fontan era & quien, desde hacía ocho días, iba & 
buscar Naná á Variedades, tocada de ese capricho fre-
frenético de las muchachas de vida alegre, por la ges-
ticuladora fealdad de los cómicos. 

—I Miradle 1—dijo al mostrarle, Con Un gesto de ac-
triz trágica. 

Muffat, que lo bahía aceptad«* todo, se indignó ante 
esta afrenta": 

—I Puta!—tartamudeó. 
Pero Naná, ya en 1a alcoba, Volvió sobre sus pa-

sos, paría decir la última palabra: 
—¡Puta, sil ¿Y tu mujer? 
Y al irse cerrando la puerta, con un furioso golpé, 

corrió ruidosamente el cerrojo. Los dos hombres, ya 



Mas no les atrepelló; les habló dé una manera mUy 
razonable. Como persona sensata, encontraba tm po-
co fuerte la necedad de la señora. Sin embargo, la 
defendía: el capricho por el comiquillo no duraría mu-
cho; había que dejarle pasar aquel frenesí. 

Los dos hombres se retiraron. No habían pronun-
ciado una palabra. En la acera, conmovidos por cierta 
fraternidad, cambiaron un silencio apretón de manos; 
y volviéndose la espalda, se alejaron cada uno por su 
lado. 

Cuando Muffat entró, por fin, en su palacio de la 
calle Miromesnil, su mujer llegaba, precisamente. Los 
dos se encontraron en la vasta escalera, cuyas sombrías 
paredes dejaban caer un helado escalofrío. LevaiíLaron los 
ojos, y se vieron. El conde tenía aún su traje lleno 
de lodo y su azorada palidez del hombre que sale de 
los brazos "del vicio. La condesa, como molida por 
una noche de ferrocarril, se dormía en pie, despeinada 
y ojerosa. 

yin 

La escétta pasa en la calle Verón, en Montmartre, 
en una pequeña habitación del piso cuarto. 

Naná y Fontan habían invitado á unos amigos pa-
ra celebrar la noche de Reyes. Hacía sólo tres días 
que estaban instalados allí. 

Esto se había efectuado bruscamente, sin idea pre-
concebida de vivir juntos, en ios primeros ardores de 
su luna de miel. El día siguiente á, su colérico arran-
que, cuando hubo plantado tan frescamente á la jpuer-
ta al conde y; al banquero, sintió Naná que todo sé 
desmorónala en torno suyo. 

Con una mirada se hizo cargo de la situación: los 
acreedores iban á caer en sU antecámara* á meterse 
en sus .placeres sentimentales, á hablar de venderloi 
todo, sino era más juiciosa; aquello sería tm sin fin 
de querellas, dé terquedades interminable para dis-

putarle sus cuatro trastos. Y prefirió abandonarlo i o d o . 
En dos días vendió todo cuanto pudo sacar: dijes, 

alhajas, y desapareció con Una docena de miles de 
francos, sin decir una palabra á la portera; un cha-
puzón, una fuga, sin dejar huella. Así, los hombres 
no vendrían ya á colgarse S sus faldas. 

Fontan fué muy galante. A nada se onuso; la de-
jó obrar á su antojo. Hasta se .portó, absolutamente, 
como buen camarada. Por su .parte, tenía siete mil 
francos, que consintió en juntar con los diez mil de 
la moza, aun cuando le tachaban de avaricia. Este 
les pareció un fondo sólido para establecerse. 

Y partieron de allí, gastando Cada uno .por su la-
do del capital común, alquilando y amueblando las 
dos piezas de la calle Verón, compartiéndolo todo, co-
mo buenos amigos. Al principio, aquello fué verda-
deramente delicioso. 

La víspera de Reyes, la señora Lerat fué la pri-
mera en llegar, junto con Luisito. 

Como Fontan no había regresado aún, permitióse la 
tía expresar ciertos temores, pues temblaba al ver á 
su sobrina renunciar á la fortuna. 

—¡Ah, tía! i si le amo tanto!—gritó Naná, juntan-
do con gracioso ademán las manos sobre el pecho. 

Estas palabras produjeron un efecto extraordinario 
en la señora Lerat. 

Sus ojos se humedecieron. _ 
—[Es verdad 1—dijo con aire de convicción;—él amoi 

ante todo. " 
Y se deshizo en alabanzas sobré la hermosura de 

la nueva casa. 
Naná le hizo visitar la alcoba, él oomédor y hasta 

la cocina. 
j Caramba! no sobraban habitaciones, pero habían re 

tocado las pinturas y cambiado el papel, y el sol pe 
netraba allí jovialmente. 

Entonces, la señoxa Lerat retuvo S Naná en la al-
coba. mientras que Luisito se refugiaba en la cocina 
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detrás de la asistenta, para ver asar un pollo. Si se 
permitía reflexiones, era que Zoé acababa de salir de 
su casa. 

Zoé, valerosamente, permanecía sobre la brecha, por 
cariño á la señora. Más adelante/ la señora la paga-
ría; no se inquietaba per eso. 

Y; en el desmoronamiento de la habitación del bu-
levar Haussmann, hacía frente á los acreedores y ope-
raba una retirada digna, salvando cuantos efectos po-
día, y contestando que la señora estaba de viaje, sin 
dar nunca una dirección. Hasta, por miedo de que 
la siguiesen, se privaba de la satisfacción de visitar 
& la señora. 

Sin embargo, aquella mañana había ido corriendo 
¡á casa de la señora Lerat, porque ocurría novedad. 

La víspera, habíanse presentado varios acreedores: 
el tapicero, el carbonero, la modista, ofreciendo apla-
zar sus facturas y hasta proponiendo anticipar una 
crecida cantidad á la señora, si la señora quería vol-
ver A Su antigua habitación y portarse como persona 
sensata. 

La tía repitió las palabras de Zoé. Sin duda había 
un señor de por medio. 

—I Jamás 1—declaró Naná indignada.—íj Vaya I | si eran 
listos los tales proveedoresI ¿Piensan acaso que he 
lie de venderme para pagar sus Créditos?... jMira; an-
tes qué engañar á Fontan, prefiero morirme de ham-
bre! 

—Eso es lo qué he contestado yo,—dijo la señora 
Lcrat:—mi sobrina tiene demasiado Corazón. 

Sin embargo, Naná sintió una gran contrariedad al 
saber que se Vendía la Mignotte la compraba á un 
precio ridículo para Carolina Héquet 

Esto la encolerizó contra esas mujerzuelas, misera-
bles callejeras, á pesar de su afectada distinción. | Ahí 
Isi 1 jcuánta distancia no mediaba de ellas á ella! 

—Pueden haCea; lo que se les antoje,—concluyó di-
ciendo;—jamás lgsi dará el dinero la verdadera felici-

dad... Y además, has de saber, querida tía, que. voy 
olvidándmne de jpie esa gente existe. ¡ Soy demasiado 
dichosa! • 

Precisamente, entraba la señora Maloir, con uno de 
aquellos sombreros extipños, cuya forma encontraba só-
lo ella. 

Fué un gozo volver á verse. 
La señora Maloir explicó que las grandezas la in-

timidaban; actualmente, de vez en cuando, iría allí 
á echar un tute. 

Visitaron por segunda vez la casa; y,, en la roci-
na, delante de la asistenta que echaba grasa al pollo, 
Naná habló de economías, diciendo que una criada 
costaría demasiado cara, y que pensaba dedicarse por 
sí misma á las tareas caseras. Luisito miraba com-
placido el asador. 

En esto, se oyeron voces. Era Fontan, que Mesa-
ba con Bosc y Prulliére. Ya podían sentarse á la me-
sa. La sopa estaba servida,'cuando Naná por tercera 
vez, enseñó las habitaciones. 

—IAhí |hijos míos! iqué bien estáis aquí!—repe-
tía Bosc, con la idea de agradar á los camaradas que 
invitaban á comer, porque, en el fondo, la cuestión 
del «nicho», como decía, le importaba muy poco. 

En la alcoba, esforzó aún la nota amable. 
Ordinariamente, trataba á las mujeres de «camellos», 

y la idea de que un hombre podía cargar con una 
de esas sucias bestias sublevaba, en él, la única in-
dignación de qu* era capaz, en el desdén de borra-
cho en que envolvía al mundo todo. 

—jVaya, picaruelos!—repuso guiñando los ojos,—| y 
esto lo han hecho solapadamente! |Pues bien! habéis 
obrado perfectamente. |Es una delicia! |Vendremos á 
visitaros; sí, pardiez! 

Pero, como á la sazón llegase Luisito montado á 
horcajadas en una escoba, dijo Prulliére, con malicio-
sa sonrisa: 

—[TomaI ¿ya tenéis un rorro?, 



La frase pareció muy graciosa. La señora Lerat y 
la señora Maloir se desternillaban de risa. Naná, le-
jos de incomodarse, sonrió enternecida, diciendo que 
no, por desgracia; bien lo hubiera deseado, por el pe-
queño y por ella,; pero tal voz nacerían otros, como 
nació acruel. 

Fontan, 
que se hacía el bonachón, tomó á Luisito 

en brazos, jugando, ceceando: 
—Aunque no lo soa, me ama como á su padrecito... 

| Llámame papá, granuja I 
Papá i... i papá 1...—tartamudeaba el niño. 

Todo el mundo le llenó de caricias. 
Bosc, aburrido, hablaba de sentarse á la mesa; só-

lo en esto era formal. 
Naná pidió permiso para colocar á Luisito á su la-

do. La comida fué muy jovial. 
Bosc, sin embargo, sufrió con la vecindad del ni-

ño, contra $1 cual se veía precisado á defender su 
plato. También le molestó la señora Lerat Esta se 
enternecía, y le comunicaba por lo bajo cosas miste-
riosas, historias de señores muy distinguidos que la 
perseguían aún; y por dos veces, el viejo cómico hubo 
de separar la rodilla, por cuanto la sensible señora 
le asediaba con encandilados ojos. 

Prulliére se portaba como un grosero con la señora 
Maloir, á la qué no sirvió ni una sola vez. Ocupá-
base únicamente de Naná, resentido de verla enreda-
da con Fontan. 

Por lo demás, los de® tórtolos acababan por hacer-
se enjpálagosos, de tanto besarse. Contra todas las re-
glas, habían querido sentarse uno al lado del otro. 

—|Qué diablos! comed, tenéis tiempo de sobra,— 
repetía Bosc, con la boca llena;—] esperad á que nos 
hayamos marchado! 

Pero Naná no podía contenerse. 
Hallábase en un arrobamiento de amor, sonrosada 

como una virgen, con sonrisas y miradas húmedas de 
ternura. 

Fijos los ojos sobre Fontan, le abrazaba, con epí-
tetos mimosos: ratoncito, lobezno, gatito mío; y cuan-
do él le pasaba el agua ó la sal, inclinábase ella, 
besándola al azar en los labios, en los ojos, en la nariz, 
en una oreja; después, si la reñían, volvía á la car-
ga, con tácticas ingeniosas, con humildades y flexibi-
lidades de gata zurrada, cogiéndole solapadamente la 
mano, para guardarla entre las suyas y besarla de 
nuevo. Le era indispensable tocar algo de su persona. 

Fontan 6e hacía el bonachón y se dejaba adorar, 
pródigo en condescendencias. 

Su enorme nariz se agitaba, con un goce puramen-
te sensual. Su hocico de chivo, su fealdad de mons-
truo truhanesco, se extasiaba en la adoración devota 
de aquella soberbia moza, tan rubia y tan rolliza. De 
vez en cuando, devolvía un beso, como un hombre que 
se reserva todo el placer, pero que quiere mostrarse 
amable. 

—¡Acabáis por estar cargantes!—gritó Prulliére.—i Ve-
te de ahí túl 

Y echando de su sitio á Fontan, cambió el cubier-
to para colocarse al lado de Naná. Surgieron excla-
maciones, aplausos y frases crudas. 

Fontan fingía desesperación con sus chuscos aires 
de Vulcano llorando á Venus. 

Inmediatamente, Prulliére mostróse galante; mas Na-
ná, cuyo pie andaba buscando por debajo de la mesa, 
le contestó con un gcflpe para que se estuviese quieto. 
Ño, de seguro que no se acostaría con él. 

El mes pasado, había sentido el comienzo de un 
caprichito por él, á causa de su linda figura. Ahora la 
detestaba. Si volvía á pellizcarla fingiendo recoger su 
servilleta, le arrojaría el vaso á la cara. 

Sin embargo, la velada se pasó muy bien. Como 
era natural, la conversación recayó sobre Variedades. 

Ese canalla de Bordenave, ¿no reventaría jamás? 
Sus sucias enfermedades retoñaban y le hacían su-



frir en tal grado, que ya ni con tenazas podía Co-
gérsele. 

La víspera, durante el ensayo, estuvo aullando sin 
cesar contra Simona. 

¡Ved ahí uno, á quien los artistas no llorarán mu-
cho I 

Naná dijo que, á la llamaba para encargarte al-
gún papel, le mandaría lindamente á paseo; por lo 
demás, estaba decidida á no volver á pisar las ta-
blas, porque el teatro valía menos que su casa. 

Fontan, que no lomaba parte en la obra nueva ni 
en la _que ensayaban, exageraba también la felicidad 
de disponer de entera libertad, de pasar las veladas 
con su gatita, con los pies junto al fuego. 

Y los otros lanzaban exclamaciones, tratándoles de 
afortunados, afectando envidiar su ventura. 

Se había sacado la torta de Reyes. El haba había co-
rrespondido á la señora Lerat, que la puso en el vaso de 
Bosc. Entonces sonaron los gritos de: «jel rey bebe! 
¡el rey bebe! |el rey bebe!» Naná. aprovechó este arran-
que de jovialidad para ir á abrazar á Fontan, be-
sándole y diciéndole cositas al oído. Pero Prulliére, 
con su risa contrariada de lindo mozo, gritaba que 
aquello no entraba en el juego. 

Luisito dormía tendido sobre dos sillas. 
En fin, la sociedad no se separó hasta la una. Y 

grifaron: «hasta la vista», á lo largo de la escalera. 
Y por espacio de tres semanas, la vida de los dos 

tórtolos fué verdaderamente deliciosa. 
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