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A las nueve, aun estaba vacia la sala del teatro
de Variedades. Unas cuantas personas en el anfitea-
tro y en el patio, esperaban, perdidas entre los si-
llones de terciopelo granate en la penumbra de la lu-
cerna & media luz. Una sombra anegaba la gran man-
cha roja del telén; ni el més leve rumor surgia de
la escena; la baterfa estaba sin encender y los atri-
les de los musicos, en desorden. Unicamente alli arri-
ba, en el tercer piso, alrededor de la rotonda del te-
cho donde revoloteaban ninfas y amorcillos en un cie-
lo verdeado por el gas, destacibanse voces ¥, carca-
jadas enfre una continua baraunda, y, velanse nume-
Tosas cabezas cubiertas de gorras y sombreros, api-
fiadas bajo las anchas y doradas aberturas. De vez
en cuando, aparecia una acomodadora, atareada, con
billetes en la mano, empujando ante si 4 un caba-
llero y mnas efiora que ocupaban por fin su asiento,
el hombre de frac, la mujer flaca y encorvada, pa-
seando en torno una lenta mirada.

Dos jévenes se presentaron en el patio, Y perma-

Decicron en pie, mirando, | . . . et
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3 No Te lo decfa, Héctor?2—exclamé el de més edad,
un joven alto y de pequefio bigote negro;—llegamos
demasiado pronto. Ya hubiera podido dejarme acabar
mi cigarro. \

En aquel momento pasé una acomodadora.

—Hola, sefior Faucheryl—dijo con la mayor fami-
liaridad,—la funcién no comenzari antes de media hora.

—¢Entonces ¢por qué anuncian para las nueve?—
murnuré Héctor, cuyo escuélido rostro expresé un aire
contrariado.—Esta mafiana Clarisa, que toma parte en
la pieza, me ha jurado y perjurado que comenzarian
4 las nueve en punfo.

Callaron durante un rato, levantando la cabeza y
escudrifiando la sombra de los palcos, pero el papel
verde que los tapizaba, los obscurecia todavia mas.
En el fondo del patio, debajo del anfiteatro, los pal-
cos se hundian en una obscuridad completa. En uno
de los del primer piso no habia sino una sefiora gor-
da, envarada sobre el terciopelo de la barandilla. A

derecha ¢ izquierda, los palcos proscenios, ornados con
lambrequines de largas franjas, permanecian vacios. La
gsala, blanca y dorada, realzada de wun verde suave,
se desvanecia como llenada de fino polvillo, por las

cortas llamas de la gran lucerna de cristal.

—¢Has podido alcanzar el palco proscenio para Lu-
cy ?—pregunté Héctor.

—Si,—confestéd el otro,—pero no sin trabajo... |Ohl
jno hay miedo de que venga Lucy demasiado prontol

Y reprimié un ligero bostezo, afiadiendo, al gabo
de un rato:

—Ta si que tienes suerte, pues no has asistido to-
davia 4 un estreno.. La «Rubia Venus» va & ser el
acontecimiento del afio. Hace seis meses que todo el
mundo habla de ella. JAhl jquerido! [qué musical
{qué maravillal.. Bordenave, que enfiende su negocio,
la reserva para la Exposicién.

—Y 4 Nan4, la nueva esirella que debe hacer de
Venus, la conoces ta?

'—|V¢yal ibueno! jvuelta & empezarl—exclamé Fau-
chery levantando los brazos.—Desde esta maiiana to-
do.s me abruman con Nani. He encontrado & més de
veinte personas, y |Nan& por aci! y |Nani por alla!
tAcaso lo 36 yo? ;por ventura conozco 4 todas las
muchachas de Parfs?.. Nani es una invencién de Bor-
denave. [Buena seri ellal

Y se calmé. Pero el vacio de Ia sala, la media
luz dde la lucerna, ahziuel recogimienfo de fglesia 1le-
no de voces que cuchicheaban i
ey qu Y, de ruidos de puerta,
2 —i1Ah! |nol—dijo de repenfe‘—juno se vuelve vie-

Jjo aquil Yo salgo.. Tal vez enconiremos & Bordena-
Ve, ¥ nos dari detalles. '

Abajo, en’ el gran vestibulo empedrado ds méirmol,
donde estaba instalado el despacho, comenzaba & apa-
recer el publico. Por las tres verjas abiertas se veia
pasar la ardiente vida de los bulevares, gque bullian
¥ resplandecian bajo la hermosa noche de abril. El
rodar de‘ajgﬁn coché se detenia un momento, cerrd-
banse ruidosamente las portezuelas y la gente entra-
b?., For grupitos, estacionindose ants el despacho, su-
bwpdo, en el fondo, por la doble escilera donde lasg
mujeres Tetardaban el paso balanceando el talle. A
la viva claridad del gas, sobre la pdlida desnudez de
este vestibulo que una pobre decoracion presentaba co-
mo un peristilo de templo de cartén, ostentibanse vio-
lentamente grandes carteles emarillos, con el nombre
de Nani en gruesas letras negras. Algunos caballeros;
como enganchados al pasar, los lefan; otros, en pie, ha-
blaban obstruyendo las puertas, mientras que, cerca
de la taquilla, un hombre obeso, de ancha cara afei-
tada, contestaba brutalmente & las personas que insis-
tian para obtener localidades.

%;x:g estd Bordenave,—dijo Fauchery, al bajar la

Pero el director le habfa vislumbrado ya.

~]Eh! [sois muy complaciente!—Ie gritd desde le-




jos.—iVaya un modo de dedicarme una gacetilla... He
abierto esta mafiana el Figaro, y.. nadal

—Paciencia,—respondi6é Fauchery.—Es preciso que co-
nozea 4 vuestra Nana, antes de hablar de ella.. Yo
nada prometi, por otra parte.

Después, para dar ofro giro & Ia conversacién; pre-
gurté 4 su primo Héctor de la Faloise, joven que
habfa venido & acabar su efucacién en [Paris. El di-
rector midi6 4 éste de una ojeada, mientras él le exa-
minaba con emocién. |Con que, aquel era gl célebre
Bordenave, el exhibidor de mujeres, que las grataba
como un cabo de vara; aquel cerebro en que siem-
pre bullia algtin reclamo, gritando, escupiendo, golpean-
dose los muslos, cinico, y con un talento de gendarme!
Héctor creyé que debfa insinuar una frase amable.

—Vuestro teatro..—comenz6 con aflautada voz.
| Interrumpiéndole Bordenave tranquilamente, con una
palabra obscena, como hombre que ama las situacio-
nes francas?

—iDecid mi burdel! _
| Entonces, Fauchery sonri6; aprobando, mientras Ia
Faloise se quedaba con su cumplimiento atascado en
la garganta, altamente sorprendido y procurando apa-
ventar que le agradaba el vocablo. El director se ha-
bfa abalanzado & dar un apretén de mano & un cri-
tico dramético, cuyas revistas gozaban de gran influen-
cia. Cuando volvi6, la Faloise recobraba su aplomo.
Temfa que le tratase de provinciano, si se mostraba
demasiado cohibido.

—Me han -dicho,—repuso, empefiado absolufamente
en Pncontrar una frase,—que Nani tiene una voz de-
liciosa. :

—{ Nan&!=exclamd el director encogiéndose de homs
bros,—si es una verdadera grulla!

El joven se apresurd 4 affadir:

~Por lo demés; es una excelente acfriz.

=iNanil.. jun fardol.s No sabe qué hacer de Ios
pies; ni de las manos,

oyl

La Faloise sé ruborizé ligeramente. Ya no compren-
dfa. Y - balbucié:
~ —Por nada en el mundo hubiera faltado al estre-
de esta noche. Ya sabfa que vuestro teatro...

—iDecid mi burdell—interrumpié de nuevo Borde-
n%ve, con la fria terquedad de un hombre conven-
cido.

Enfrefanto Fauchery, con la mayor tranquilidad, con-
templaba & las mujeres que iban entrando. Y acudi6
en socorro de su primo, cuando le 'vié con la boca
abiera, no sabiendo si debfa reir 6 enfadarse.

—Dale gusto A4 Bordenave, hombre; llama su fea-
tro como £l quiere, ya que eso le divierte.. Y vos,
querido, no nos embroméis. Si Nan& no canta; ni de-
clama, fendréis mna silba y, nada més. Por mi parts,
mucho lo temo. ol

—|Una silbal [una silbal—grit6 el director, cuya faz
sd iba tifiendo de purpura.—¢Acaso una mujer nece-
sita saber declamar y cantar? [Vaya! jmuchacho! jno
eres poco tontol... Nani tiene otra cosa; [pardiez! jotra
cosa que lo reemplaza todo! La he olfateado; y, 6
bien esti lindamente provista, 6 tengo la nariz de un
imbécil... Ya verds, ya veris, no ha de hacer mas

, que rresenfarse, y todo el teatro se relamer4 de gusto.

Habia levantado sus gruesas manos, que temblaban
de entusiasmo; y desahogado, bajaba la voz, grufien-
do para si:

-—§E; [ird lejos [ah!l pardiez, sf muy lejosl... [Bue-
na piell joh! buena piell...
~ Después, como Fauchery le interrogase; consintié en
dar detalles con una crudeza de expresiones que pasma-
ba & Héctor de la Faloise. Habfa conocido 4 Nani
¥ queria danzarlay (1). Precisamente, buscaba enton-
ces una Venus. Por su parte, no se encargaba largo
fiempo de una mujer; preferia que el piblico se apro-

, () Lansar una mujer: Exhibir § una mujer en el mundo de la galante-

tia: ponerla en camino de alcanzar fortuna, hacerla de moda. (N. del T. fo-

mado de Rigawd.)




vechase de ella inmediatamente. Entre fanto, se veia
metido en un berengenal en su teatro, pues la compa-
fifa en peso se amotind por la conirata fie aque}la moza.
Rosa Mignon, su estrella, una distinguida actriz y can-
tatriz adorable, le amenazaba cada dia con dejarle plan-
tado, enfurecida, adivinando una rival. Y para la re-
daccién del cartel jqué zambra, santos cielos! Por 1dl-
~ timo, se habia decidido insertar los nombres de las
dos actrices en letra de igual tamafio. No toleraba
que la encocorasen. Cuando una de sus dos mujerci-
tas, como ¢l las llamaba, Simona & Clarisa, no anda-
ba derecha; le largaba un puntapié en el trasero. De
no ser asi no habia medio de vivir. {No habia de
saber lo que valian esas zorras, si ¢l mismo las ven-
dia!l | :
—Tomal—dijo interrampiéndose;—alla van Mignon
y Steiner. Siempre juntos. Ya sabéis que Steiner co-
mienza & estax harto de Rosa; asf es que el marido
no le deja ni un minuto, por miedo de que se es-
care. !

ia guirnalda dé gas que pesplandecia en la corni-
sa del teatro extendia sobre la acera una sébana de
viva claridad. Dos arbolillos de color verde subido se
destacaban claramente; mna columna blanqueaba, ba-
fiada de tanta luz, que desde lejos poedian leerse; co-
mo en Ppleno dia, los carteles pegados en ella; ¥ rpés
alli, en la densa obscuridad del bulevard se salpica-
ba de fuegos, en la vaguedad de una muchedumbre
siempre en marcha. Algunos individuos, antes de en-
trar, permanecian un rato conversando y acabando su
cigarro, bajo la luz de la cornisa que les daba un
aspecto palido y dibujaba en el asfalto sus cortas som-
bras negras. Mignon, un mocetén muy alio, muy an-
ancho de espaldas, de cabeza cuadrada como los Hér-
cules de feria, se abria paso por entre los grupos; lle-
vando del brazo al banquero Steiner, pequeito; :de
abultado abdomen, faz redonda y, ornada con un co-
lar de barba canosay

—|Y bienl—dijo Bordenave al banquero,—ayer ftro-
pezasteis con ella en mi gabinete.

— Ah, era ellal—exclamé Steiner.—Me lo figuré. Pe-
ro como cuando yo salia, entré ella, apenas pude en-
treverla.

Mignon escuchaba, con la vista' baja, dando vuel-
tas nerviosamente en su dedo 4 un grueso diaman-
fe. Habia comprendido que se trataba de Nana. Des-
pués, mientras Bordenave trazaba un retrato de su de-
butante, que hacia que se le encandilaran los ojos
al banquero, acabé por mezelarse en la conversacion.

—No os ocupéis de eso, querido, juna correntonal
{Vais &4 ver que silba se lleval., Ya sabéis, Steiner,
que mi mujer os espera en mi cuarto.

Y quiso llevarselo., Mas Steiner se resistia -4 dejar
4 Bordenave. Enfrente de ellos aplastibase wuna lar-
ga cola de gente en el despacho, surgiendo de ella
una confusion de voces en que resonaba el nombre
de Nand con la vivacidad harmoniosa de sus dos si-
labas. Los hombres que se paraban delante de los
carteles, le deletreaban en alta voz; otros lo pronun-
ciaban, al pasar, con acento de interrogacién, en tan-
to que las mujeres, inquietas y sonrientes, lo repe-
tian suavemente, con aire de sorpresa. Nadie conocia
4 Nana. ¢De dénde habia caido Nani? Y circulaban
anécdotas y chistes, cuchicheados de oido en oido. Es-
fe nombre, este diminutivo, cuya familiaridad senta-
ba bien en todos los labios, era como wun mimito.
Sélo con pronunciarlo asi, la muchedumbre se alegra-
ba y se hacia bonachona. Una fiebre de curiosidad
aguijoneaba 4 aquella gente, esa curiosidad de Paris,
que tiene la violencia de un acceso de locura furiosa.
Querfa ver 4 Nani. A wuna sefiora le arrancaron el
yolante de su vestido y un sefior perdi6 su sombrero.

—|Ah! [me preguntiis demasiado!—exclamé Borde-
nave, 4 quien una veintena de hombres abrumaba 4
interrogaciones.—Pronto veréis... Me largo; estoy ha-
ciendo falta alla dentro.
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Y desapareci6, satisfecho de haber enardecido & su
gublico. Mignon se encogia de hombros, recordando &
Steiner que su mujer le esperaba para ensefiarle el
traje del primer acto.

—[Mira, ahi tienes & Lucy, que baja del cochel
—dijo la Faloise & Fauchery.

En efecto, era Lucy Stewart, una mujercita fea, de
cuarenta afos, de cuello ‘demasiado largo, rostro fla-
co, estirada y de gruesos labios, pero tan viva, tan
graciosa, que encantaba. Llevaba con ella & Carolina
Héquell y 4 su madre; Carolina, de una belleza fria, la
madre, muy digna y como empaquetada.

—¢ Vienes con nosotros?—le dijo & Fauchery;—te he
reservado un asiento.

—No tall y gpara qué? ipara no ver nada?—Re-
puso éste.—Tengo una butaca; prefiero estar en el pa-
tio.

Lucy se enfad6. ¢(Quizd no se afrevia & exhibirse
eon ella? Después, calmada de repente y saltando A
ofro asunto: :

—¢ Por qué no me has dicho que conocfas & Nana?

—Nani! jen mi vida la he visto!

—¢De veras?.. Pues me han asegurado que fe ha-
bias acostado con ella. )

A todo esto, Mignon, que se encontraba junto & ellos,
con un dedo en los labios, les hacia sefias para que
se callaran. Y en contestacién & una pregunta de Lu-
cy, le mostré un joven que pasaba y murmurés

—El gyrerido de Nani.

Todos le miraron. Era guapo; Fauchery le recono-
ci6: era Daguenet, un muchacho que habia derrochado
trescientos mil francos con las mujeres y que, en la
actualidad jugaba & la Bolsa, para regalarles ramille:
ted é invitarlas 4 comer de vez en cuando. Lucy de-
clar6 que tenfa unos hermosos ojos. :

{Toma! jaqui vien¢ Blancal jesa fus la qué me di
jo que te habfas acostado con Nanil

_ Blanca de Sivry, una gruesa rubia; cuya encapfs-
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dora faz parecia la paleta de un pintor, llegaba en
comraiifa de un hombre flaco, elegante, muy distin-
guido.

—El conde Javier de Vandeuvres,—murmurd Fauche-
ry al oido de la Faloise. :

El conde cambi6 un apretén de manos con el pe-
riodista, mientras tenia lugar una animada explicacién
enfre Blanca y Lucy. Las dos obstruian el paso con
sus vestidos cargados de volantes, uno azul y otro
rosado, y el nombre de NanA surgia de sus labios,

- en tan agudo diapasén, que la genite se paraba -4 oir-

las, El conde de Vandeuvres se llevé 4 Blanca. A
la sazén y como un eco, Nan4 resonaba en los cua-
fro 4dngulos del vestibulo, en tono méas alto, en un
deseo aumentado por la espera. ¢Acaso no se daria
comienzo 4/la funcién? Los hombres consultaban sus
relojes, los rezagados saltaban de sus coches aun an-
tes de que se pararan, y los grupos abandonaban la
acera donde los paseantes, lentamente, atravesaban la
sibana de luz que quedara vacfa, alargando el cue-
llo para echar una ojeada al teatro.

Un pilluelo que llegaba silbando, se plant6 delan-
Ute de un cartel, 4 la puerta, y luego grit6: «ohél
Nandlr con voz aguardentosa, y prosiguié su cami-
no, desmadejado y arrastrando sus chanclas. Circuld
una carcajada. Unos caballeros bien vestidos repitie-
ron: «jNana| johé! ;Nanil» Aplastibanse; en el des
pacho estallé una contienda; y crecia un clamor
formado por el zumbido de las voces que llamaban
4 Nané, que exigian en una de esas rafagas de estu-
pidez y de sensualidad brutal que pasan sobre las
muchedumbres.

Pero, dominando aquella zambra, son6 la campani-
lla del escenario. Un rumor llegé hasta el bulevar:
«Han llamado, han llamado»; y hubo una de empu-
jes; cada cual queria pasar delante, en tanto que los
empleados del despacho se mulliplicaban. Mignon, con
aire inquieto, logré al fin llevarse i Steiner, que no




habfa ido 4 ver el traje de Rosa, Al primer retintin
de la campanilla, la Faleise habfa hendido la multi-
tud arrastrando 4 Fauchery, para no perder la sin-
fonfa. Este apresuramiento del puablico irrité 4 Lucy
Stewart. |Vaya qué groseros; empujar 4 las sefioras!
Y se qued6 la dltima con Carolina Héquet y su madre.
El vestibulo estaba vacio; en el fondo, el bulevar con-
gervaba su prolongado rumor.

—|Como si sus piezas valiesen gran cosa!—repetia
Lucy, subiendo la escalera.

En la sala Fauchery y la Faloise, en pie delante
de sus butacas, miraban de nuevo. Actualmente, el
teatro resplandecfa. Altas llamas de gas reflejaban en
la gran lucerna de cristal chorros de fuego amarillos
y rosados, que se quebraban, desde la boveda al pa-
tio, en mna lluvia de claridad. Los terciopelos granate
de los sillones se coloreaban de laca, mientras los
dorados relucian y los adornos de azul suavizaban su
brillo, bajo las pinturas demasiado crudas del techo.
La baterfa de proscenio, eon su vivisima Iuz, pare-
cla como si incendiase el telén, cuyos pesados corti-
najes color de phrpura ofrecian una riqueza de pa-
lacio fabuloso, refiida con la pobreza del marco, don-
de algunas grietas mosftraban el yeso debajo del do-
rado. Hacfa calor ya. Los musicos, sentados ante sus
atriles, afinaban sus instrumentos, con ligeros trinos
de flauta, suspiros ahogados de trompa, cantabiles de
violin, que se desvanecian en medio de la creciente
baraunda. Todos los espectadores hablaban, se empu-
jaban, se deslomaban en el asalto dado & los asien-
tos; y las apreturas en los pasillos' eran tales, que
cada puerta soltaba penosamente una oleada de gen-
te, interminable. Llamabanse desde lejos unos 4 otros
los conocidos; rozibanse las ropas, desfilaban faldas
y sombreros, fraques y levitas. Sin embargo, las fi-
las de sillones llenaronse poco 4 poco; destacibase
on traje claro, una cabeza de distinguido perfil in-
slinaba su peinado donde resplandecia el brillo de una
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joya. En el paleco, un trozo de espalda desnuda ofre-
¢fa una blancura de seda. Ofras mujeres, tranquilas,
se abanicaban con languidez, siguiendo con la vista
los empujones de la muchedumbre, en tanto que va-
rios caballeros jovenes, de pie en el patio, con el cha-
leco sumamente descotado y un ramito en el ojal, ases-
taban sus gemelos con'la punta de sus enguarntados
dedos.

Entonces, los dos primos buscaron algin rostro coho-
cido. Mignon y Steiner estaban juntos, en una delan-
tera, con las manos apoyadas en el ferciopelo de la
barandilla, uno al lado de ‘otro. Blanca de Sivry pa-
recia ocupar por sf sola un proscenio de platea. Pero
la Faloise examinaba; sobre todo, 4 Daguenet, que ocu-
paba una butaca de patio, dos filas delante de la su-
ya. Cerea de él, un jovencito de diecisiete afios cuan-
do més, alglin colegial escapado, abria extraordinaria-
mente sus hermosos ojos de querubin. Fauchery son-
ribse al verle.

—¢ Quién es aquella sefiora del anfiteatro ?—pregun-
6 de improviso la Faloise;—aquella que tiene 4 su
lado wna nifia vestida de azul.

E indicaba una mujer gruesa, muy apretada de cor-
86, una antigua rubia convertida en blanca y mati-
zada de amarillo, cuya faz redonda, enrojecida por
el afeite, se abotargaba debajo dé una lluvia de rici-
tos infantiles.

—Es Gagé,—respondi6 sencillamente Fauchery.

Y como este nombre pareciese dejar aturdido 4 su
Erimo, ‘afiadid :

—¢No conoces 4 Gagi?.. Pues ha hecho las de-
licias de los primeros afios del reinado de Luis Fe-
113;@. Ahora arrastra consigo & su hija, por todas par-

La Faloise ni siquiera fij6 una ojeada en la nifia.
La vista de Gaga le conmovia; no apartaba los ojos
de ella; la encontraba muy guapa, pero no se atre-
via & decirlo,

—— e e i
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Entretanto, el director de orquesta levants su ba-
tuta y los misicos dieron principio 4 la sinfonfa. Con-
tinuaba entrando gente, y la agitacién y la algaza-
ra crecfan. Entre ese publico especial de los estre-
nos, que nunca cambiaba, habfa rinconcitos de inti-
midad donde los conocidos se volvian & enconfrar, son-
riendo. Los abonados, con el sombrero puesto, 4 sus
anchas y con familiaridad, trocaban saludos entre si.
Paris se habfa dado alli cita, el Paris de las letras,
fle la banca y del placer; muchos periodistas, algu-
nos escritores, bolsistas, m4s mujeres ptblicas que mu-
jeres honradas; mundo singularmente mezclado, com-
puesto de todos los genios, corrompido por todos los
vicios, donde la misma fatiga y el mismo cansancio
se ostentaban en todos los rostros. Fauchery, contes-
tando %4 las preguntas de su primo, le sefialé los pal-
cos de la prensa y de los casinos, después le nombré los
criticos draméticos, entre ellos uno flaco, seco, de del-
gados y malignos labios; y sobre todo, otro grueso,
de aspecto bonachén, que se reclinaba sobre el hom-
bro de su vecina, una figuranta & la que parecia que
cobijaba con su mirada tierna y paternal,

Pero interrumpiése, al ver que la Faloise saludaba
4 unas personas que ocupaban un ‘palco del centro;
Y, sorprendi6:

—i Cémo |—preguntd,—; Conoces al conde Muffat de
Beauville ?

—jOh! jdesde hace mucho tiempo!—respondié6 Hée-
tor.—Los Muffat tenian una posesién cerca de la nues-
tra. Les visito 4 menudo... El conde esti con su mu-
jer y su suegro, ¢l marqués de Chouard.

Y, engreido, satisfecho con el asombro de su pri-
mo, entr6 en detalles: el marqués era consejero de Es-
tado; el conde acababa de ser nombrado chambelan
de la Emperatriz. Fauchery, que habia cogido sus ge-
melos, miraba & la condesa, una morena palida, mor-
bida, de hermosos ojos negros.

. —Me presentaris en un entreacto,—acahé por de-
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cir—Ya me he encontrado olras veces con el conde,
Tero quisiera ir A sus martes.

Enérgicos « psitl> partieron de las galerias superio-
res. La sinfonia habia empezado. Todavia entraba gen-
te. Los rezagados obligaban 4 levantarse & filas ente-
ras de espectadores; las puertas de los patios golpea-
ban; en los pasillos, disputaban & voz en grito. Y
el ruido de las conversaciones mo cesaba, semejante
al piar de una bandada de parleros gorriones, cuando
se pone el sol. Era aquello una confusi6n, un haru-
llo de cabezas y de brazos que se agitaban; unos
sentibanse y procuraban ponerse & sus anchas, y otros
empefitbanse en continuar en pie, para echar una fl-
tima ojeada. El grito de «jsentarse, sentarsely sali6
violento de las profundidades del patio. Habia circulado
un estremecimiento. [Por fin iban & conocer 4 esa
famosa Nani de que todo Paris se ocupaba desde ha-
cia ocho dias!

Poco & poco, sin embarge, las conversaciones iban
extinguiéndose suavemente, con alternativas de voces
fuerles. Y en medio de ese murmullo desmayado, de
€s03 suspiros que morian, destacibase la orquesta en
las vivas notas de un vals, cuyo ritmo malicioso pa-
recia reir picarescamente. El piublico, excitado, son-
refase ya. En esto la «claque» en los primeros ban-
cos del parterre, aplaudié furiosamente. Levantibase
el tel6n.

—jToma!—dijo la Faloise, que proseguia hablando
—jhay un caballero en el palco de Lucy!

Y miraba el palco proscenio de la derecha, piso pri-
mero, cuya delantera ocupaban Carolina y Lucy. En
el fondo, percibiase la faz digna de la madre de Ca-
rolina y el perfil de un joven alto, de hermosa cabe-

Jlera rubia, y traje irreprochable.

—Mira,—repitié la Faloise con insistencia,—hay un
caballero.

Nand—Tomo 1—z
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I‘auchery se decidi6 4 dirigir sus gemelos hacia el
palco proscenio; mas, no tardé en volverse:

—I| Ahl es I..nbordette —murmurd con acento de in-
diferencia, como si la presencia de aquiel caballero hu-
biese de ser, para todo el mundo, natural y sin con-
secuencias.

Detras de ellos gritaron: gsilenciol» y hubieron de
eallarse. A la sazén los concurrentes parecfan ataca-
dos de inmovilidad; desde el pafio al anfiteatro, sélo
ge vefa una sibana de cabezas, erguidas y atentas.
El primer acto de la «Rubia Venus» pasaba en el Olim-
ro, un Olimpo de cartén, con nubes por bastidores
y ol trono de Jupiter 4 larderecha. Salieron, primero,
Isis y Ganimedes, ayudadose¢por multitud de servido-
res celestes, que cantaban un coro, mientras dispo-
nian los sitiales para el Consejo de los dioses. Por
gegunda vez, sonaron por sl solos los mecinicos aplan-
sos de la «claques; el publico, algo desorientado, es-
peraba. Sin embargo, 1a Faloise habia aplaudido & Cla-
risa Besnus, una de las mujercitas de Bordenave, que

desempefiaba el persenaje de Isis, vestida de azul sua-
ve y con una gran banda de siete colores cefiida al
talle.

—Ya sabes: que para ponerse eso se quita la ca-

misa,—le dijo 4 Fauchery, ds modo que le oyeran.—
Esta mafiana lo hemos ensayado...
misa debajo de los brazos y en la espalda.

En esto recorri6 la sala un ligero estremecimien-
to. Rosa Mignon acababa de entrar en escena, ves-
tida de Diana. Auan cuando no tenfa el falle, ni la
figura del personaje, flaca y negra, con una fealdad
adorable de pilluelo parisiense, parecié encantadora, co-
mo la caricatura misma de la diosa. Su aria de en-
trada, cuya letra de pura necia daba ganas de llo-
rar y en la que se quejaba de Marte, el cual se iba
olvidando de ella para galantear & Venus, fué cantada
con una peserva pudica, tan intencionadz. que el pa-
blico se enardeci6. Su maride y Sleiner, siempre jun-

Se le veia la ca-
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fos, refan domplacientes. Y toda la sala estallé en aplaw
sos cuando Pruliére, verdadero Marte de carnaval, con
un penacho gigantesco, y arrastrando un sable que le
llegaba hasta el hombro. Este personaje estaba ya har-
to de Diana, por lo muy quisquillosa que era. Enton-
ces Diana juraba que le vigilarfa y se vengaria. El
duo finalizaba con una canci6n bufa, que Pruliére en-
ton6 muy chuscamente, con voz de gato irritado. Dis-
finguiase por su fatuidad cémica de galin joven se-
ductor y asestaba unas ojeadas de valentén, que exci-
taban rtisas agudas de mujeres, en los palcos.

Después, el puablico volvié 4 enfriarse; las escenas
siguientes se encontraron pesadas. Apenas si el vie-
jo Bose, un Japiter imbécil, con la cabeza aplasta-
da bajo una corona inmensa, hizo sonreir al piblico,
cuando se querelld con Juno, sobre una cuenta de
la cocinera. El desfile de los dioses, Neptuno, Plu-
ton, Minerva y los deméis, estuvo 4 pique de echarlo
a perder todo. Los espectadores se impacientaban, cre-
cia por grados un murmullo mqmetante el piblico
perdia el interés y apartaba la vista de la escena.
Lamcy refa con Labordette, el conde Vandeuvres alar-
gaba el cuello detris de los macizos hombros de Blan-
¢a, mientras que Fauchery, con el rabillo.del ojo, mi-
raba 4 los Muffat, el conde, muy grave, como si na-
da comprendiera, y la condesa sonriendo vagamente,
fij6 los ojos en el yvacfo, como si sofiara. Empero,
bruscamente, en este malestar, los aplausos de la «cla-
que» crepitaron, con la regularidad de un fuego de gune-
rrilla; Todo el mundo wolvid -la vista 4 la escena.
¢Salia Nan4, por fin? [No se hacia esperar poco la
dichosa Na_na[

Era una comisién de mortales, que Ganimedes & Isis
habian introducido, burgueses respetables, todos ellos
maridos burlados, que venian & presentar al rey de
10s dioses una profesta contra Venus, la cual infun-
*dia en sus mu]eres ardores por demés excesivos. Ll
coro, con un tono ingenuo y doliente, entrecortado por




silencios llenos «de confidencias, agradé .mucho. Una

frase circulé por la sala: «El coro de los cornudos,
el coro de los cornudosly y se grité: «jque se re-

Fital» Las cabezas de los coristas eran muy chuscas, |

de veras parecian serlo, sobre todo uno grueso, de
cara redonda como una luna. Entretanto, Vulcano llega-
ba furioso, preguntando por su mujer, que se habia
escapado hacia tres dias. El coro volvia 4 su tema,
implorando & Vulcano, el dios de los cornudos. El
personaje de Vulcano lo desempefiaba Fontan, un c6-

mico de" talento truhanesco y original, que represen-

taba una cojera endiabladamente excéntrica, vestido de
herrero de aldea, con una peluca flamante, y los bra-
zos desnudos y pintarrajeados de corazones atravesa-
dos por flechas. Una voz de mujer, dijo en voz muy
alta: qahl jqué feo esly y todos refan aplaudiendo.

Siguié. una escena, que parecié interminable. Japi-
ter nunca acababa 'de congregar la asamblea de los
dioses y someterles la protesta de los maridos bur-
lados. |Y aun no se presenta Nanil! ¢La reservaban
tal vez para cuando bajase &l telon? Una espera tan
frolongada habfa acabado por irritar al puablico.. Los
murmullos comenzaban de nuevo.

—La cosa va mal—dijo Mignon 4 Steiner, radian-
te de gozo.—|No les espera mala silba!

En este momento, entreabiéronse las nubes del fon-
do y aparecié Venus. Nan&, muy alla, muy desarro-
llada en proporcidén 4 sus dieciocho afios, envuelta en
su blanca tinica de diosa con su larga cabellera ru-
bia suelta sobre los hombros, descendié hasta cerca de
la concha del apuntador, con tranquilo aplomo y son-
riendo al publico; y comenzé sw gran aria:

Cuando Venus ronda por la noche..,

Desde el segundo verso, los espactadores miribanse
unos a ofros. ¢ Era aquello una bromifa, alguna apues-
ta de Bordenave? Nunca se habia oido una voz mas
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desafinada, ni emitida con menos método. Su girec-
tor la juzgaba perfectamente, si: cantaba como una
grulla. Y ni sigquiera sabia mantenerse en escena; di-
rigia sus mands hacia adelante, con un balanceo de
todo su cuerpo, que se enconfré inconveniente y na-
da gracioso. Elevabanse ya algunos: «oh! johl» del
patio y de los asientos fijos, y oiase uno que otro
silbido, cuando una voz de polluelo en época de mu-
da lanzd, con conviccién, desde los sillones de or-
questa.

—Muy bien!

Todos los espectadores miraron alli. Era el queru-
bin, el colegial escapado, con sus hermosos 0jos amplia-
mente abierfos y su rubia faz inflamada desde que
veia 4 Nani. Cuando observé que toda la gente se
volvia hacia él, plisose como una grana, avergonzado
de haber hablado en voz alta, sin querer. Su vecino
Daguenet le examinaba, sonriendo, y el publico reia,
casi desarmado y no pensando ya en silbar, mien-
tras que los sefioritos de guante ‘blanco, entusiasma-
dos también por las formas de Nané, aplaudian fre-
néticamente.

—15f, muy bien! [bravol

Nani, entretanto, viendo que los concurrentes refan,
se habia hechado 4 reir también. La jovialidad re-
dobl6. Bien mirada, la moza aquella no carecia de
gracia. Su risa le ahuecaba un incitante hoyuelo en
la barba. Y esperaba, sin el menor embaraze, fami-
liarmente, tratando al publico de igual & igual, como
si quisiese significar, con un guiio de ojos, que si
bien no' tenfa talento, ni por valor de dos sueldos,
maldito lo que importaba; en cambio tenia ofra cosa.
Y después de haber dirigido"@al directer de orquesta
un gesto que significaba: «Vamos alli, queridol».co
menzé la segunda goplilla:

A media noche, Venus pasa.:

e AR
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Era siempre la misma voz avinagrada, pero 4 la
sazon, rascaba tan acertadamente al piblico en buen
sitio, que, por momentos, le producian un ligero es-
tremecimiento. Nani conservaba su sonrisa que ilumi-
naba su boquifa roja y Telucia en sus grandes ojos,
de azul claro.” Al llegar A ciertos versos algo pican-
tes, dilatibase su nariz, cuyas sonrosadas alas pal-
pitaban, en tanto que una llamarada abrasaba sus me-
jillas. Y continuaba balanceindose, no sabiendo hacer
ofra cosa. El phblico ya no encontraba feo aquello,
sino muy al contrario; los hombres asestaban sus ge-
melos. Al ir 4 términar su coplilla, le falté por com-
pleto la voz y comprendi6 que le seria imposible lle-
gar hasta el fin. Entonces, sin inquietarse, dié un gol-
pe de cadera que dibujé una redondez debajo de la
delgada tunica, mientras que, doblaba por la cinfura
y dejando enfirever el seno, tendia sus brazos. Esta-
116 una tempestad de aplausés. Inmediatamente se vol-
vi6 de espalda§, en direccién al foro, exhibiendo su
nuca, cuyos cabellos rojos parecian dorado vellocino;
y los aplausos se trocaron en frenéticos.

El final del acto fué méas frio. Vulcano queria abo-
fetear & Venus. Los dioses celebraban consejo y de-
clan que irfan 4 proceder 4 una informacién de la
tierra. antes de dar cumplida satisfaccion & los ma-
ridos burlados. Aqui Diana, sorprendiendo tiernas fra-
ses entre Venus y Marte, juraba que no les quita-
ria la vista de encima durante el viaje. Habfa también
una escena en que el Amor, representado por una
muchacha de doce afios, contestaba & todas las pre-
guntas: «Si, mamal» con acento llordn, y urgindo-
se las narices con el dedo. Después, Jupiter, con la
severidad de un maestre que se enoja, encerraba el
Amgr en un cuarto obscuro, ordenindole que conju-
gase veinte veces el verbo «amar» El nfimero final;
un concertante que la compaffa y la orquesta desem-
peiiaron brillantemente, merecié la aprobacién. Pero ba-
jado el telén, en vano intenté la «claque» que el pu-

blico hiciera salir los actores & la escena; los espec-

tadores, en pie, se dirigian ya hacia las puertas.
Pateaban, codeindose, estrnjados entre las filas de

butacas, manifestindose sus impresiones. Circulaba una

' misma Yoz:

—1Es estipidol
. Un critico decia qli¢ se¢ habran de introducir mu-
¢hos cortes en la obra. Por lo dem#s, la pieza impor-
taba muy poco: hablibase sobre todo de Nani. Fau-
chery y la Faloise, que habfan sido de los prime-
ros en salir, tropezaron en gl pasillo con Steiner y
Mignon. Era cosa de ahogarse en aquel corredor, es-
trecho y chato como galeria de mina, iluminado por
mecheros de gas. Permanecieron un momento al pie
de la empinada escalera, protegidos por el arco de
la barandilla. Los espectadores de los asientos fijos
bajaban con un ruido continuo de gruesos zapalos,
la ojeada de los fraques negros pasaba, en tanto que
una acomodadora hacfa los mayores esfuerzos para es-
cudar contra los empujones una silla encima de la
cual habia apilado vanas prendas de ropa.

—Si la conoceré yol—grité Steiner, en cuanto per-
cibié & Fauchery.—De seguro la he visto en alguna
parte... Creo que fué en el Casino, donde hubieron
de recogerla del suelo, de puro borracha.

—Por mi parte, no lo sé 4 punto fijo,—dijo €l pe-
riodista;—pero también recuerdo que esa fisonomia no
me es desconocida...

Y bajando la voz, afiadié sonriendo?

—Tal vez en casa de la Tricon. _

—Pardiez] jvaya qué sitiol—declar6 Mignon; que
parecia exasperado.—] Es repugnante que el ptiblico aco-
ja de esta manera 4 la primera zorra que se pre-
sental Dentro de poco ya no habrd mujeres honra-
das en el teatro.. Si, acabaré por prohibir & Rosa
que represente,

Fauchery no pudo evitar una sonrisa. Entre fanto,
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el ruido de los gruesos zapalos no cesaba, y un hom:
brecito de gorra decia, arrastrando la voz:

—{Oh! [vaya una mozal |y que bien provisial

En el pasillo, dos jovencitos, rizados, muy elegan-
tes disputaban. Uno de ellos repetia la palabra «jIn-
fectal jInfectal» sin dar razén alguna; y el otro res-
pondia « Asombrosal | Asombrosal» desdefiando toda ar-
gumentacion.

La Faloise encontraba muy aceptable & Nané; fni-
camente se afrevié 4 decir que lo derfa mucho més,
si cultivaba su voz. Entonces, Steiner, que no escu-
chaba vya, pareci6 despertar sobresaltado. Por lo de-
méas, era preciso esperar. Quién- sabe si la cosa se
echaria 4 perder en los mctos siguientes. El piublico
se habia mostrado complaciente, pero la verdad es que
aun no estaba enfusiasmado. Mignon juraba que la
obra no concluirfa, y como Fauchery y la Faloise los
dejaron para subir al salén de descanso; tomé del bra-
zo 4 Steiner y se amimé 4 suw hombro, diciéndole
al oido: :

—Vais & ver el‘__traje de mi mujer en ‘el segundo
acto... jes hasta allal

Arriba, en el salén, las fres arafias de cristal des-
pedfan viva luz. Los dos primeros vacilaron un mo-
mento; la puerta vidriera, cerrada, dejaba ver, de uno
é otro extremo de la galerfa, un oleaje de cabezas;
que dos corrientes arrastraban en continno remolino.
Sin embargo; entraron. Cinco 6 seis grupos, hablan-
do en alta voz y gesticulando, obstruian el centro del
paso; los demis andaban por filas, girando sobre sus
talones, que golpeaban el encerado pavimento. A de-
recha € izquierda, entre las columnas de mérmol jas-
peado, las mujeres, sentadas en banquillos de tercio-
pelo rojo, miraban el oleaje que pasaba, con aire de
fatiga, como abrumadas por el calor; y fras de ellas;
en los altos espejos, se vefan sus mofios. En el fon-

do, delante del aparador, un hombre de abultado ab-
domen bebia un refresco,
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Fauchery, para respirar, habfa salido al baleén. La
Faloise, que examinaba las fotografias de las actri-
ces, en cuadros interpolados con los espejos, entre las
columnas, concluyé por seguirle. Acababan de apagar
la guirnalda de gas de la cornisa del teatro. Estaba
obscuro y hacia fresco en aquel balcén, que les pa-
reci6 vacio. Unicamente un joven, rodeado de som-
bra, apoyado en la balaustrada de piedra, en la aber-
tura de la derecha, fumaba un cigarrito, cuyo fuego
relucia. Fauchery reconocié & Daguenet. Y cambiaron
un apretén de manos. oh

—; Qué hacéis aqui, querido?—pregunté el periodis-
ta.—¢ Vos en estos rincones, cuando nunca abandondis
la butaca, los dias de estreno?

—Ya veis que estoy fumando,—respondié Daguenet.

Entonces, Fauchery, para apurarle:

—Bien!—afiadi6,—¢ qué os parece la debufante?... [En
los pasillos la fratan muy mall :

—1Oh!—murmuré Daguenet,—jserin algunos & quie-
nes habra despreciado. -

Este Tué todo su juicio sobre el talento de Nani.
La Faloise se inclinaba, mirando al bulevar. Enfrente,
las ventanas de un hotel y de un casino estaban vi-
vamente iluminadas, mientras que, en la acera, una
masa obscura de consumidores ocupaba las mesas del
café de Madrid. A pesar de lo avanzado de la hora,
la muchedumbre era considerable; andaban & paso cor-
fo; del pasaje Jouffoy salia gente sin cesar, y algu-
nos se veian precisados & esperar cinco minutos, an-
tes de poder cruzar el bulevar, gracias & la intermi-
nable fila de coches.

—1Qué movimiento! jqué ruido!—repetia la Faloise,
& quien Paris asombraba todavia.

Oyoése el prolongado retfintin de la campanilla y el
salén qued6 vacfo. La gente se aglomeraba en los pa-
sillos. Ya eitaba levantado el telén, y aun los con-
currentes entraban por bandadas, no sin excitar el mal-
humor de los espectadores sentados. Cada cual vol-




