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L’OPPORTUNISME DE LEON XIII

Un catholique francais, non pas un simple
dévot de culture médiocre, de croyanee étroite,
mais un esprit religieux, instruit, aux idées
larges, fait le voyage de Rome, visite des pré-
lats, s’entretient avee des cardinaux, est recu en
audience particulidre par le Pape. Et Je m’ima-
gine sa stupeur, au miliew du monde impréva
dans lequel il est brusquement tombé!

Lui, arrive dans Rome avec la religion de son
pays, de sa race, de ses habitudes politiques et
saciales. (est une religion restée militante, qui
S'attarde encore 4 discuter et A prouver 'exis-
tence de Dieu. D’une part les croyants, de I'autre
les athées; et la bataille s'éternise, avec une
rudesse, une continuelle flamme de passion,
sans que la paix puisse se faire entre les deux
camps qui se disputent le sol et le peuple. En
outre, cette religion est mélée au sang mémede
notre histoire nationale, elle est chez nous d’une
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classe et d’un parti, si étroitement liée a l'iddre
Paristocratie et au principe de monarchie
absolue, qelle parait en danger de mort, flés
.qu'une République égalitaire halaye le trone
et ses defenseurs.

A Rome, au contraire, voici beau temps que

la religion ne se discute plus. Sur cette ferre
conquise, Dieu n'est plus a prouver. Il est 14
chez lui, il régne en antique roi, dont personne
ne songe 4 mettre en doute I'existence. Et c.tet,te
religion, depuis: si longtemps reine paisible,
jouissant sans lutte de la possession tiotale‘ des
Ames, n’est point la propriété exclusive d'une
caste, dune dynastie, car elle est le peuple
entier et elle est méme dayantage, elle est I'hu-
manité, Puniversalité des nations, par-dessus
les frontiéres. L'idée de patrie finit par dispa-
raitre : les empires peuvent crouler, Rome reste
immuable.

Alors, s'imagine-t-on la stupeur de notre ca-
tholique francais? Il arrive bouillant de nos
querellesreligieuses, dépensant son ardeur guer-
riere en helles discussions dogmatiques; et il
voit tout le Vatican qui sourit avec doucenr,
plein d’'un mépris courtois pour tant de zéle
inutile. Dieu est le créateur, le maitre du monde.
Mais, puisqu’il ne se montre pas, puisqu’il a
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délégué sa puissance au Pape, chef de la sainte
Eglise, il ne reste & régler qu'une question de
gouvernement. On a mis Dieu au fond du sane-
tuaire, il régne sans gouverner du haut du ciel,
dansI'immobilité de sa gloire. Etil faut bien gou-
verner & sa place; 'Eglise ne saurait mémeavoir
d’autre fonction, le Pape estun dictateurnommé
a vie, chargé d’expédier les affaives de la chré-
tienté, avec le concours de son Sénat, le Sacré-
Collége. Certes, le Saint-Esprit est 14 qui veille,
Vinfaillibilité en découle, il ne s'agit que de
conduire les hommes 4 leursalut, par les voies les
plus courtes ; mais, en somme, dans la pratique
quotidienne des choses, ce n’est toujours qu’une
vaste administration, des ministéres et des bu-
reaux, menant le monde, sans avoir & perdre son
temps dans la discussion oiseuse de savoir si
Dieu est la-haut ou ’il n'y est pas. Il y.est siive-
ment, puisqu’on gouverne en Son nom.

De méme, quand notre catholique francais
apporfe sa passion politique toute chaude, en-
tend garder Dieu pour son partiet le forcer 4
maintenir le pouvoir de son choix, le Vatican se
contente de sourire encore, discrétement. La
France a beau étre la fille ainée de I'Eglise, elle
n'est point toute la famille. Le Pape a charge
de la famille entiére, des sceurs adverses qui

1
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s’entre-déchirent, de sorte que rien n’est plus
délicat que sa situation, dans I'éternel conflit in-
ternational. Lui, ne saurait avoir de patrie, et
son - unique factigue ne peut étre que le
triomphe de Ia religion, méme sur les ruines
des nationalités agonisantes, en train de dispa-
raifre. Lier le sort de la religion & une classe,
a une dynastie, courir le risque de la voir
sombrer avec elles, le jour ou elles sont con-
damnées, serait une faute absurde. Non, non/
périssent les aristocraties et les royautés, et que
Dieu vive !

#
% *

Depuis des mois, c’est une de mes grandes
curiosités que de suivre I'embarras sans cesse
renaissant ou les catholiques de France mettent
Léon XIII, 4 propos de la loi sur le droit
d’accroissement. Le cas est cerfainement un des
plus typiques qui se puissent citer.

Voild une loi ne touchant en aucune facon
au dogme, n’ayant pour ainsi dire qu'un inté-
rét local. Mais les catholiques en ont fait un
cheval de balaille, ef ils ont résolu de s’en ser-
vir comme d’un instrument de guerre conftre la
République. Ajoutez que les passions reli-
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gieuses, toujours vives chez nous, se sont exas-
pérées, dés que les éviques ont ecru devoir
prendre parti. Ce sont de terribles brouillons
que nos évéques, dont on a une sainte terreur
en cour de Rome, tant leur zéle est parfois in-
tempestif. Les uns conseillent la révolte aux
congrégations, les autres laissent entendre que
la soumission leur parait plus sage ; et la guerre
est allumée, une guerre au coutean qui n'a plus
aucune raison de finir, dans notre pays d’éter-
nelle dispute.

Et le contre-coup se produit naturellement &
Rome. Les lettres pleuvent & la Secrétairerie
d’Etat. Chaque congrégation demande des:
ordres : doit-elle céder, doit-elle résister? Les
plus fougneux des évéques ne peuvent se tenir,
et ils font le voyage, ils assiégent I'anfichambre
du Saint-Pére, Cependant, celui-ei est fort en-
nuyé. La vérité est. que la question le laisse
froid, au milien de tant d’autres preblémes
vastes, universels, d’une importance vitale pour
le catholicisme. Qu'importe, au fond, que sur
ce coin de terre de France les eongrégations
rentrent ou ne rentrent pas sous le droit
commun, lorsqu’il s’agit de conquérir les dé-
mocraties montantes, de trouver dans le renou-
veau des peuples un renouveau du christia-
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nisme! Mais allez done conter cela a des évéques,
4 des fideles, qui croiront que Dieu est mort
et que la franc-maconnerie triomphe, sile Pape
ne dit pas son fait & Ja République frangaise !

Léon XIII, alors, n'a d’autre arme, pour s'en
tirer, que Péternelle arme de Rome, le silence:
se taire, écrire le moins possible et attendre.
Seulement, on le traque, on force sa porte, on
I'oblige 4 parler, Il n’estpas de visiteur francais,
ecclésiastique on méme simple laique, qui ne
venille avoir son avis sur ce droit d’accroisse-
ment, dont la discussion met en rameur le
clergé de France. Ce sont des interviews dégui-
gées, ses moindres réponses sont imprimees,
commentées A I'infini. Tout évéque revenant de
Rome se croirait sans prestige, s'il ne rappor-
tait une parole de Sa Sainteté, entendue de ses
oreilles; affirmée en toute bonne foi. Sans
compter les lettres du cardinal Rampolla, dont
les moindres phrases, les phrases d’habituelle
courtoisie, bouleversent nos dioceéses.

Et il arrive fatalement ceei, ¢’est que Léon XIII
parait avoir plusieurs paroles. A I'un il a dil
blane, 4 Pautre il a dit noir. Si Yon écoute
celui-ci, le Pape s’est prononcé nettement pour
la résistance & outrance; si I'on écoute celui-la,
il conseille la soumission immédiate. Lamoindre
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aceusation qu’on lui adresse est d’avoir un
double visage, une face d'apparence aimable
pour la République francaise, tandis que I'autre
face souffle chez nous la discorde, pousse 4 la
guerre civile. Et c’est ainsi, depuis des mois, '
une confusion extracrdinaire, des commeérages
sans fin, pour un mot écrit, pour une parole
entendue.

Ah!.qu’on I'ennuie, ce Pape sage et prudent!
Avoir le monde sur les bras et éire fatigué quo-
tidiennement par des querelles de boutique!
Dés le premier jour, sa volonté a été formelle
de ne pas risquer inutilement son autorité, dans
cette bagarre de simples intéréts particuliers.
Et'il est bien possible que les uns aient entendu
noir, tandis que les aufres entendaient blane.
Mais ¢’est bonnement qu’il ne pouvait lenr ré-

pondre a tous : « Peu importe, agissez A votre
oiiise, et laissez-moi & ma conquéte du monde
moderne! »

Il est un autre cas qui promet de doux mo-
ments aux observateurs curieux. Je veux parler
du Congrés des religions, lors de notre Expo-
sition de 1900, et dont 1'abbé Charbonnel s’oe-
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cupe avec une belle flaimme de passion et de
foi.

On sait qu'un pareil Congrés s’est déji tenu &
Chicago avec un plein succts. Le but est de
réunir les prétres de, toutes les religions du
monde, de facon & trouver un terrain, la
croyance en un Dien créateur, le Pére infini-
ment bon et juste; on entente puisse se faire,
universelle, dans une priére unique, un acte de
foi commune. Et eela est certainement fort
grand, d’'une tolérance admirable, sans parler
des fruits merveilleux que les enthousiastes en
espérent.

Je n’entends pas donner ici mon opinion, car
o'est une bien grosse affaire, qu’on ne pent juger
en vingt lignes. Je veux faire simplement remar-
quer que le Pape avait adhéré 4 ce Congrés,
puisque des évéques catholiques y onf assisté,
Aujourd’hui, la question revient, aggravée, du
moment que la réunion ne doit plus ayoir lieu
13-bas, en Amérique, mais en France, dans ce
Paris retentissant, d'ont partent les révolutions.
Et c’est bien ce que disent les adyersaires du
Congrés, que ce que le Pape a toléré au loin, il
ne peut le laisser faire ici; et voila de nouveau
un bean champ de bataille, ot, parmi les furieux
coups échangés, nous allons sans doute voir se

(>
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reproduire c¢ qu'on a nommé Topportunisme

de Léon XIIL

Dés le premier jour, I'abbé (Charbonnel, sans
pouvoir engager Sa Sainteié, a laissé entendre
qu'il avait pris ses renseignements 4 Rome et
qu'iln’en avait reu que des encouragements.
Cela élait certainement vrai : il suffit de con-
naitre un peu le Pape pour le sentir acquis i
une tentative de ce genre. Mais son embarras va
commencer, aujourd’hui que tout I'épiscopat
francais se léve, inquiet, irrité, condamnant
lidée de Congreés. On est beaucoup plus tolérant
& Rome qu’en France, soyez-en convainens: je
venx dire que, dansile haut clergé, la religion y
est moins étroite, plus humaine, dégagée des
discussions sans fin. Nos hons ¢véques, mélés 4
nos luttes politiques, engagés dans.des contro-
verses avec les athées du livre et du journal,
ignorent la belle tranquillité souriante des
prélals romains, d’une diplomatie optimiste,
cerfains que, malgré tout, Dieu triomphera.

Alors, nous allons done avoir, si cette affaire
du CGongrés n’est pas enterrée, une nouvelle
preuve de la prétendue duplicité de Léon XIIE.
Le cardinal Rampolla éerira des lettres dont les-
phrases les plus volontairement vides seront
commentées a 'infini, approuvant poor les uns
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le Congres, et pour les autres le condamnant.
Des évéques iront voir le Pape, rapporteront
des réponses diverses, absolument contradic-
toires. Nous aurons des conversations, des con-
fidences, des affirmations et des négations, de
fuances aussi multiples que les journaux qui
nous les feront connaitre. Et, trés promptement,
Vaffaire, comme celle du droit d’aceroissement,
sera bel et bien si confuse, si embrouillée, qu'il
deviendra “tout A fait impossible de sayoir
I'opinion exacte du Saint-Pére, qui aura dit noir
aux uns et blane aux autres.

Ah! qu’on va l'ennuyer de nouveau, et cetle
fois dans une question qui le passionne!l Je
m’imagine qu’il a dit réver souvent ce Congres
des religions, lui dont le grand réve aura éte
d'unifier la croyance, de ramener dans le giron
catholique toutes les sectes chrétiennes éparses
par le monde. Derniérement encore, 1l s’effor-
¢ait de reconquéric les Eglises sehismatiques
d’Orient, il faisait des avances aux Eglises an-
glicanes, il songeail a un traité d’alliance avee
I'Eglise: russe. La Réforme elle-méme ne lai
parait pas défimitive, et il doit compler qu'un
jour viendra, s'il a des successeurs de son
génie, ou le protestantisme fera sa paix avee
Rome, reviendra au logis paternel, comme

L’OPPORTUNISME DE LEON XIII 13

Penfant prodigue, que toute la famille féte,
dans Pallégresse. Il les a recus & Rome méme,
ces patriarches du grand schisme oriental, et,
s'il Posait, il les recevrait aussi & Rome, les
pasteurs de 'Allemagne, de I’Angleterre ¢t de
PAmérique, les rabbins de toufes les nations,
les prétres des idoles hindoues et chinoises,
ceux méme des peuplades sauvages qui adorent
des fétiches. Oui, ce serait & Rome qu’il convo=-
querait le Congrés des religions, et il voudrait
le présider en personne, et il aurait assez de
foi pour croire que le catholicisme absorbera
un jour foutes les aufres croyances, et-que la
paix régnera sur les hommes, quand ils n’au-
ront plus qu'un Dieu!

’ eSS .
D’ouvientdonecetopportunismede Léon X111,
qui le fait s1 diversement juger? Et j"arrive ici &
la pensée qui m’a fait éerire ces lignes.
Forsqu on éludie son régne déji long, on le
yoit constamment désirenx de bonne entente,

- allant jusqu’aux concessions extrémes pour ne

pas rompre avec les puissants. En France, il
accepte la République, il ose briser la séculaire
tradition, en se mettant avec le peuple, contre

9
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le roi. Partout, il se montre favorable aux démo-
craties, il écoute le cardinal Manning qui parle
au nom du menu peuple anglais, il céde aux
évéques &’ Amérique qui lui font lever I'excom-
munication lancée conire!'association socialiste
des Chevaliers du Travail. C'est surtout dans
ses rapports avec cette Eglise d’Amérique, si
audacieuse, si révolutionnaire, qu’il fait preuve
&’une intelligence singulitrement souple et
prudente, donnant presque toute liberté aux
évéques de 13-bas, leur permetiant un langage
et des actes, qu'il réprimerait. sans doute ehez
des évéques de notre vieille Europe, comme
coupables de rébellion et entachés d’hérésie.

Bt Uon se demande jusqu’ou irait sa tolé-
rance, s'il vivait longtemps encore. Elle irait,
selon moi, jusqu'a extréme limite des conees-
sions-que. Rome peut faire, sans étre elle-méme
menacée de disparition et de mort. Gar tout est
14, Léon XIII a conscience du schisme mena-
cant, du schisme imminent, qui, fatalement,
doit se produire un jour. Fignore si, dans
Porgueil de sa foi, il s'est jamais avoué sa peir
4 lni-méme ; mais, conseiente ounon, apportée
derriére les murs clos du Vatican par tous les
souffles du monde moderne, cette peur du
schisme est en lui, explique seule ses actes, son
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ardent désir d’unité, son ‘adhésion aux démo-
craties, son indulgence pour les évéques démo-
cratiques qui se font adorer des foules. Ah!
grouper touteslesforces chrétiennes en uneseule
armée, pour résister dans la décisive bataille
qu’il sent venir; avoir avec soi le peuple, le
peuple victorieux des rois, le peuple que Jésus
aimait; se servir des nouveaux apatres qui se
dresseront parmi les humbles, en réclamant
I';euvre de prochaine justice : oui ! il n'y a pas
d’autre tactique pour la vieille Eglise catho-
lique, apostolique et romaine, si elle yeut vivre,
se régéncrer el soumettre ‘enfin la terre & sa
domination ! _
Le sehisme, le schisme! tout 'annonce. 1L
est inéyitable, comme il I'a déja été une fois,
au temps de la Réforme. On le sent qui sort de
terre avee les sociétés nouvelles, et il 'doit
pousser forcément sur les ruines de tout ee qui
croule. Je ne crois pas pourtant que ce soit en
France, car notre terre n'est plus assez neuve,
notre esprit religieuxest un des plus routiniers,
des plus formalistes, des plus odieusement
éfroils que je connaisse. Aussi I'abbé Char-

bonnel peut étre frappé d'interdit, je doute

~qu'il se hausse jamais & la faille d’un Luther.

Mais, la-bas, en Amérique, quel sol vierge et
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fécond pour une hérésie triomphante. Comme
on voit bien un monseigreur Ireland lever un
beau matin I'étendard de la révolte, se faire
Papdtre de la religion nouvelle, une religion
dégagée des degmes, plus humaine, la religion
que nos démocraties atfendent! Et quelle foule
passionnée il trainerail derriére lui, et quel
eri d’universelle delivrance !

Léon XIIIIe sait-il? Pour moi, je le répéte, il
ena tout an moins le frisson. Cette chose arri-
vera, le jour oil, de concession en concession, le
Pape régnani se trouvera acculé au dogme
méme. Ce jour-14, il ne pourra aller plus loin,
ce sera Rome, I'éternelle, avee sa masse énorme
de- traditions, ses siécles, ses ruines, qui de-
viendra I'obstacle infranchissable. Incapable de
se transformer davantage, elle s'effondrera. Et,
si le christianisme remonte, comme les roses
d’automne, il ne refleurira que dansune autre
terre, moins saturée d’histoire.

LA VERTU DE LA REPUBLIQUE
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République, ma mie, avez-vous jamais songé
a P'extraordinaire vertu qu’on exige de vous,
une vertu impeccable et blanche,. sur laquelle
fait fache le moindre grain de poussiére?

Il est des femmes fort estimées, qui, sans
déchoir, penvent aveir sur la conscience deux
ou trois grosses peccadilles. Quand elles sont
aimables et jolies, on va méme jusqu’y lenr
tolérer les grandes fautes, on ferme les yeux,
pour me pas rendre Vexistence impossible. O
en serait-on, ayec qui vivrait-on, si I'on exigeait
des honnétetés parfaites?

Mais vous, mamie, vous Btes tenue 4 la pureté
de I'hermine, 4 la blanchenr, des neiges, & la
cadenr virginale des lis, sous peine de scanda-
liser lemonde et d’étre fraitée en fille déver-

gondée et perdue, qu'on ne peut saluer décem-
ment sur un trottoir.
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Dans ma vie déja longue, j’ai pu vojr naitre
en France deux Républigues. L'une suecédaif &
une Monarchie, I'autre remplacait un Empire,
J’étais bien jeune 4 Payénenment de la premiére,
mais j'ai pourtant gardé le souvenir trés vif de
I'enthousiasme qu’elle souleva, des espérances
illimitées qu'elle semblait apporter, dans les
plis de sa robe, en belle fille, ivre de jeunesse
et d’avenir. Plus tard, j’ai vu le Quatre Septem-~
bre, avec son espoir fou de victoire et de
revanche, Et, les deux fois, la psychologie a été
la méme, I'évolution s’est présentée d'une fagon
identique.

Sous une Monarchie, sous un Empire, 'op-
position a la méme aftitude, tient le méme
langage. Dans les Assemblées, elle est repré-
sentée par des hommes intégres el sévéres, qui
foudroient les abus de la tyrannie, les déborde-
ments des Cours, les hontes d'un peuple
perverti par la servitude. Ah! s'ils étaient les
maitres, quel coup de. balaj dans les étables
d’Augias, comme ils nettoieraient le pays de
toutes les ordures amassées, comme ils assaini-
raient, comme ils purifieraient le sol national!
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Et quelle noble floraison ensuite, la liberté
d’abord, puis I'honnéteté publique, une nation
qui en reviendrait 4 I'innocence premiére!

Le pis est que les républicains de demain ne
se conlentent pas de parler, ils écrivent. On les
voitprendre des engagements, signer des papiers
dans lesquels ils jurent de rendre la France
parfaite et heureuse. Ce sont les fameux pro-
grammes, trop beaux, tout un.pays de coeagne,
les impdts réduits, la misére combattue, le
travail organisé, la paix des dmes assurée par la
tolérance, le bonheur de tous conquis par la
simple équité. Et, quand ils sont an pouvoir, de
tant de belles promesses, ils n’en peuvent guére
tenir qu'une, ils donnent tout de suite la liberté
de la presse, des verges pour les fouetter.

Aufond, on en est resté A homme bon de
Roussean. Rendez 'homme libre, déharrassez-
le des liens sociaux, replacez-le au milieu de la
nature vierge, ét vous obtenez ’dge d’or, I'hon-
ngteté absolue, la félicité compléte. Tl n’est pas
d’erreur plus dangereuse, car elle a toujours
mené au réve farouche des grands révolution-
naires; incendiant le vieux monde pour hater
la venue du monde nouveau, dans le champ
ravagé, purifié par le feu. Tout gouvernement
qui se fonde sur cette illusion de I’homme hon
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semble, jusqu’ici, fatalement condamné & souf-
frir et & périr.

*
* *

Et voyez ce qui se passe, au lendemain de la
proclamation d’une République. Les pro-
orammes sont 13, ‘on en réclame 'exécution
immdédiate: 11 est entendu que Ia Monarchie et
FEmpire ont emporté avee eux toute la vilenie
et toute la misére humaines. Puisqu’on a pro-
mis, au nom de la République, la vertu-etla
justice, la liberté et le bonheur, vite,vite! gu'on
serve ce grand festin et que le peuple s’attable,
ot que toutes les nobles faims se rassasient!

Hélas! le festin ne vient pas; les convives atten-
dent et bientot se fichent, car le monde n’a pas
changé du matin au soir, ce sont encore les
mémes plaies qui saignent, la méme humanité
qui'souffre. Le moindre progrés demande des
années de gestation douloureuse, on met un
sigcle pour obtenir des hommes un pen plus

d'équité et de vérité. Toujours l'animal humain

reste au fond; sous lapean de 'homme civilisé,
prétamordre, lorsque’appétitl’emporte.Certes,
il faut bien espérer que I'éducation de la liberté
se fera, qu'un jour la raison régnera, dans la
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-République de I'avenir ; mais que d’années, que
d’années seront nécessaires 4 cette éducation du
peuple, et quelle folie de eroire aujourd’hui que
tous les maux sociaux cesseront, paree qu’on
aura changé I'éliquette gouvernementale |

Le pis est que, loin de disparaitre, ces maux
semblent au contraire s’aggraver, dés qu’on est
en République. Il n’y a plus la le despote dont
la main de fer renfoncait le eri de souffrance
dans la gorge des faibles. Il avait ses ministres,
ses Chambres, ses tribunaux, ses gendarmes,
pour dompler la béte, la museler d’or, donner
Uillusion qu’elle était vaincue et heureuse. Toute
une facade d’honnéteté, de bon ordre, de pros-
périté digne, resplendissait au soleil. Mais que
le despote soit renversé, et le mensonge croule,
la carcasse se montre, pourrie, branlante. La
béte est lichée, le cri de misére monte de par-
tout, c'est comme une bonde qui saute, et le
fond yaseux jaillit; éclabousse la pleine lumiére
du jour. Les historiens bien pensantsappellent
cela les saturnales révolutionnaires. En réalité,
¢'est encore la Monarchie, et c’est encore I'Em-
pire, mais vuscette foispar Pentrée des artistes.

Ajoutez la presse libre, Ia terrible action des
journaux voyant tout, fouillant tout, disant tou.
Chaque matin, les petits papiers circulent, la vie




NOUVELLE GAMPAGNE

intime de chacun est révélée, discutée, I'inqui-
sition, la délation, la diffamation régnent: en
souveraines. Vous imaginez-vous un roi, un
empereur, folérant cela, consentant a étre exa~
mingé jusque ‘dans ses verrues? Comme il vous
coffrerail ees messieurs, avec leurs journaux de
scandale et de chantage! Mais la République,
elle, ne peut pas, puisqu’elle est venue pour
donner & tous la liberté. Entrez, sa maison doit
dtre de verre. Tapez sur elle, crachez-lui d la
face ses tares fatales, les miséres physiologiques
et morales qu’elle a forcément, comme tout étre
humain : elle n’a pas méme le droitde protester,
elle'qui n'attend rien que de la vérité et de la
justice. Ah ! la bonne fille gui s'est désarmeée,
aux noms saawts de la liberté, de I'égalité et.de
la fraternité! comme on lui fait payer cher
d’avoir promis la vertu et le bonheur, dé s'épui-
ser 4 vouloir tenir sa parole, et'de ne pouvoir
faire que Uhumanité ne reste pas humanité,
avee tous ses vices et Lous ses crimes!

Est-il un exemple plus frappant que cette
imbécile aventure du Panama dont notre France
républicaine souffredepuis dé longs mois, quelle
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porte & son flanc comme un ulcére, et dont elle
finira peut-étre par mourir?

Je veux bien que 'honnéteté francaise soit un
peu comme la jeune grande premiére de I"Am-
bigu, une honnéteté toujours sans tache, que
pas un spectateur ne se permettrait de soup-
gonner. Il se forme ainsi un type conventionnel
de droiture, de loyauté, de fierté, qui témoigne
fiu bel idéal des foules prises en masse; et ja-
joute méme qu'il y a, dans lillusion d’un pareil
type, un outil excellent de police sociale. Mais
enfin, entre nous, il faut bien convenir que les
affaires, en ce bas monde, deviendraient 1Impos-
sibles; si I'on n’avait pour les traiter que les
pures abstractions des virginités et des probités
de mélodrame.

I}'abord, vous étes-vous jamais demandé ce
q,u ll.S(;‘.l‘ﬂll atlivenu du Panama, si la catastrophe
setait produite sous une Monarchie ou sous un
Empire? Ah! comme on Paurait escamoté) quel
coup d’éponge immédiat! quel silence salutaire
1m;{osé aux journaux, pendant qa’on se serait
haté de faire disparaitre le cadavre! Et, mon

Dieu! cela n’aurait-il pas éié plus propre, moins
d ODAPAIIY T q 3 i? 111 .

angereux pour la nation, d'une politique beau-
coup plus sage en tout cas? Seulement, la Répu-
blique n’a pas pu, toujours parce qu'elle est Ia

3 ]
o
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liberté et la vertu, I'honnéte femme qui ne
craint pas de laver son linge sale en public. Ses
adversaires, qui l'ent forcée A ce déballage,
dont il Wauraient pas permis le scandale
chez eux, lui feront bien voir si le jen en est
innocent.

Puis, ou est donc le naif qui s'imagine que
les affaires d’argent peuvent étre propres? Dans
ces énormes entreprises, guand on brasse les
millions pour la réalisation de travaux gigan-
tesques, il faut faire la part dela boue humaine,
des appélits, des passions, dont on remue for-
cément la vase. J¢ veux bien qu'on me le dise
pas toat haut; mais cesont des choses qu’on sait,
gu'on acceple. Suez 1a certainement pas été
plus propre que le Panama. On y trouyerait les
mémes pots-de-vin, les meémes consciences ache-
tées, les mémes ahominations et les mémes tar-
pitudes. La différence est simplement que les
cadayres y dorment dans 1'oubli, dans le pardon
triomphal du succés. Ah! si le Panama avait
réussi, les actionnaires n‘auraient pas assez
d’acclamations pour ces financiers voleurs, pour
ces dépuiés vendus, quela rage de tant de ruines

fait aujourd’hui jeter au cloaque! Cen’est pas
le erime qui fait le déshonneur, cest I'in-
sueees.
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Ques’est-il done passéde siextraordinairement
monstrueux; dansce Panama dontles adversaires
de la République usent et -abusent, avec une
telle persistance de scandale? On y a vu un
migistre vendu, d'autres s_oupgonné; de com-
plalsar.lces louches; on ya compté jusqu'a une
douzaine, mettons deux douzaines, de députés
et de sénateurs achetés plus ou moins cher. Et
voila le crime sans exemple qu’on affiche, devant
Ie_ mo’nfie entier, a grand renfort d'ignobles in-
discrétions, en vidant les carnets graisseux des
hom{nes de police! Mais, grand Dieu! cela s’est
passe sous tous les régimes, il faut dtre sous
cette grande bite de République vertueuse, pour
aﬂ"ec‘ter de Pignorer el de s’en étonner. On le
savait, on le disait moins haut, voild tout. Et je
ll:OllVB méme que ce ministre vendu, ces dépu-
Lés eL. ces sénateurs achetés, sont des pleutres
de bien petites canailles, & edté des grand;

voleurs épiques ét des vendus superbes de la
M({namhk et de PEmpire. Quelques millions &
peine, des miettes jetées comme 4 des chieﬁs
des p.etiuas gens sans élégance qui se conlcnteu;
de simples pourboires! mais c'est misérable
quand on songe a ces hauts seigneurs dont le;
deties a payer lassaient le souverain, A ces puis-
sants de supréme distinction, qui i e
S » qui étaient dans




28 NOUVELLE CAMPAGNE

toutes les affaires, ramassant 1'or dans foutes

s poches! "
lebEPtOEB; recommence, avec l’idiou-t. ody:'ssée de
cet Avton, qui ne sait rien, qui ne dira lilen! Et
voild de nouveau, pendant des scmmn?s, la
Franee bouleversée, devant des torrem.s d’encre
et de boue! Et tout cela pour arriver a consta-
fer qu'il y a, dans la politique, de’s p:fuwefs
diables malhonnétes! Assez, assez!'c e.st imbé-
cile! Ourest-il done, le bon tyran qui rejettera la
Vérité dans son puits, meitra les journaux au
pilon et les journalistes sous clef ?

%
* *

Veut-on-un autre exemple de l'f?,xu'aordin,aire
vertu qu'on exige, dés qu"il §‘;Tglt de la Répu-
bligque? A-f-on jamais assn'slc A une campagne
plus honteuse, plus abominable, que la cam-
pagne menée depuis quelque temps ‘contre
M. Félix Faure?

Un Président de la République, y sengez-
vous! mais cela doit tre impeccable! 11 faut
qu'il reluise de toutes les vertus, pas un soul’)-
¢on ne peut étre toléré surla purel.‘e immaculée
de sa vie;et il ne s’agit pas.de llm sculem.elnt:
ses proches, ses ancétres jusqu'a la quatrieme
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génération, ne sauraient offrir la moindre tache'
a Penquéte la plus minutieuse. Sans doute, il ¥
aeu des rois peu recommandables, fils de reines
plus que légeres; il y a eu des empereurs dont’
les familles laissaient & désirer, au point de vue
de Ia moralité stricte. L'listoire est 13, sans par-
ler des chroniques scandaleuses. Seulement,
c’est chose convenue, les empereurs et les rois
sont et font ce qu'ils veulent, attendu qu’ils ne
permettent pas qu’on les ennuie & venir regar-
der par le trou de leur serrure: tandis qu'un
Président de la République doit vivre dans Ia
fameuse maison de verre, du moment qu’il in-
carne la vertu et la vérité toutes pures. I
Je le répéte, cela estd’un bel idéal, et trés
flatteur pour le régime républicain. Le malhenr
est que, sous cette hypocrite exigence de la par-
faite. honnéteté, se cachent les manceuvres  des
plus basses passions politiques. Et combien elle
est inhumaine, cette froide conception de 'hon-
neur intransigeant, combien elle est peu tolé-
lérante aux miséres et aux faiblesses inévitables
de Pexistence ! Sait-on ce quily a de tendresse
souvent, de bon ceeur ot de pardon, dans cer-
taines complicités morales, voulues ou accep-
tées ? Des héros de vertu totale, ah! jen ai
connu, les plus durs, les plus impitoyables, les
3.
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plus insupportables! Non, jaime mieux un
homme, et surtout qu'il ait souffert, qu'il ait
faibli, qu’il ait en nos doutes et nos défaites, si
nous voulons. le trouver charitable et fraternel.

Mais I'idée conventionnelle est 1a, on est tou-
jours & Ambigu, ou la jeune grande premiére
ne peut avoir failli. Déja un Président est tombé
du pouvoir en expiation des fautes de som
gendre, et mous voila menacés d’en voir un
second payer durement les erreurs de son beau-
pére. Les véritables honnétes gens ont bean
hausser lés épaules, en s'indignant contre les
diffamateurs : soyez cerfains que la fleche em-
poisonnée est dans la plaie et que désormais le
poison fera son ceuvre. Les exécrables journaux
qui vivent de I'injure ne lacheront plus leur vic-
fime. Vous verrez les attaques remaitre sans
cesse, excitant le prurit de vertu idéale chez le
bon public, jusqu'au jour ou T'homme devra
disparaitre, Goceuré, sali, sousle tasde boue
amassée.

Ah!le grand sabre qu'on attend avec impa-
tience, le grand ‘sabre que beancoup de gens

demandent chaque soir au bon Dieu, dans lenrs .

prigres ! en voila un A-qui on n'en réclamera
pas tant ! Il pourra bien étre ce qu'il voudra, et
Jui, et ses proches, sans qu’on aille se permettre
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de fouiller sa vie. Personne ne s'inquiétera de
savoir si une sceur de sa grand’mére n’a pas eu
un enfant avant son mariage, ou bien si un con-
sin:de la mére de sa femme n’a pas, enmourafit,
laissé impayés des billets & ordre. On sera frop
content qu'il fasse enfin taire les insulteurs de
la presse; et quelle popularité, s'il enterre le
Panama une bonne fois pour toutes, avec les
petits papiers, les listes et les carnets des cour-
tiers et des policiers marrons ! Puis, la France
vivra heureuse. Le grand sabre y fera régner de
nouveau la fiction de Ia vertu abselue, touten
étant lui-méme, 8%l en a le goit, le plus parfait
des gredins. :

Et voila pourquoi, République, ma mie, yous
avez tant de peine & viyre, en personne rangee
et cossue, aprés vingt-cing ans d’age.

C’est qu'on exige de vous une vertu qui n'est
pas de ce monde, j’entends uneveriu qui pousse
Iinnocence jusqu’a se laisser controler publi-
quement, une vertu qui n'a pas de gendarmes
pour garder sa porte aux heures de faihlesse.

Un beau soir, ma mie, YOUs €n mourrez.
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Le triste et délicienx Verlaine s’en est allé
an pays de la grande paix éternelle, et voila
que déja se crée sur sa tombe fraiche toute une
Iégende.

[1 serait le solitaire, dédaigneux dela foule,
qui aurait véen dans le réve hautain de son
ceuvre, sans abanden ni compromission d’au-
cune sorte. Il aurait repoussé Ies présents dés
hommes, levil argent qui brise les volontés, les
récompenses qui établissent des hiérarchies
njustes et menteuses. Il n'aurait jamais ambi-
tionné que sa propre estime, la joie d’enfanter
au désert des livres de conscience et d’absolu,
qui le satisferaient dans son impeceable souéi
d’art.

Et ce n'est pas tout, on I'emprisonne dans la
mystérieuse tour d’'ivoire dont les initiés seuls
ont la clef. On le veut hermétique et caché,
d’une obscurité sibylline de mage qui détient le
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secret de Dinvisible. Si son génie est resté
inconnu, cest qu'il a refusé de le laisser con-

naitre, par un légitime orgueil d’artiste divin,

en enfermant sous la triple serrure du sym-
bole. De 1a, exéeration des hourgeois, dont la
courte intelligence n’a pu le pénétrer, et qui,
par basse, yengeance, I'ont laiss¢ mourir de
faim. Puisque tu n’es pas un des notres, ni un
amuseur, ni un amusé, puisque tu craches sur
Pargent, sur le succes, sur la gloriole, puisque
tu te vantes d’&tre unique de Pespéce, d’avoir
des pensécs, de parler une langue que personne
wentend, meurs done & Vécart, dans I'inconnu
ot tu as vécu !

Dos lors, lalégende est faite, la jeunesselilté-
paive a un nouveau cnlte. Verlaing devient le
martyr de la sottise du peuple, dont 1l ne
youlait pas étre compris, mais qui aurait da
pourtant le nourrir. On dresse sa figure comme
le drapeau de l'individualisme révolté, sans
aucun devoir, wayant que des droits, réclamant
pour soi une fraternité humaine que soi-méme
on n'eserce pas: Le plug grand, le plus naut, le
plus incompris, le plus méconnu, le: plus désin-
téressé, le plus volontairement a part de toute
sotité, de toute fortune et de toute distinetion
honorifique.
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En un mot, il est le solitaire, comme Dien qui

est seul, et rien n'est plus farouche ni pla
souverain. i

Eh bien! tout cela n’est pas vrai.

J’ﬂ.l. connu Verlaine, trop tard, pendant les
delzmcf'es .:umée:zs d’irrémédiable déchéance
M:us.n es;t-{l pas évident que, dans un but dé
bat:ull.e luml? & saisir, la jeunesse littéraire est
erl train. de fausser une des plus donlourenses
et des plus adorables figures de la littérall::‘;
contemporaine ? Elle a besoin de sophismes, et
elle les prend on elle peut, méme d’une o
sacrilége, parmi les fleurs d’une tombe o

Ah! cerfes, si la poésie nlest que la 'source
na%urelle qui coule d’une ame, si elle west
quune musique, qu'une plainte ou qu'un sou-
rlxre, si ¢lle est la libre fantaisie vagabonde ci’un
pauvre étre qui jouit ef pleure, qx;i péche et se
repent, Verlaine a été le poéte le plus admirqb?e
de cette fin de sitcle. Dés quon a é :
préoccupation des idées i Sl g

' : S s générales, de toute
pf) chologxemenéeéfond, de toute construeti
d'@uvres solidement congues, il res e

; gues; reste au
premier rang des pottes élégiaques. Méme on
4
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peut dire que sa vie décousue, lra.versée d’e
gatastrophes, gichée par linsouciance, I'a
marqué comme poéte, en libérant peu 4 peu son
vers des antiques contraintes, en Jui donpant
I'aisance, le charme souffrant, la spontanéité et
la naiveté du génie libre qui s'ignore. C’cst'pnr
Ja strement qu'il a été personnel et qu'xl. a
oxercé une influence véritable, tout au moins
sur la métrique d’aujourd’hui,

Seulement, il est hien certain qu’il a fait ses
vers comme le poirier fait ses poires. Le \v'e!}t
soufilait, et il est allé o le vent 1'a pousse.
Jamais il n’a rien voulu, jamais il n'a rien d.is—
cuté, eombing, exéeuté, dans le plein exercice
do son infelligence. On peut imaginer pour lui
d’autres milieux, le soumettre & des influences
différentes, lui préter des vies totalement con--
traires : et il est évident que son geuyre se serarl
transformée, aurait pris d’autres formes; mais
i1 est évident aussi qu'il serait resté l’esclaw?
de sa sensation et que son génie aurait dome:
une intensité égale aux chansons involontaires
sorties de ses lévres. Je veux dire qu'avec une
pareille nature, déséquilibrée et prime-sautiére,
peu importe le terrain, tout y ]?o'u.sse' q:m‘s le
méme jaillissement de personnalite 1rn_es.15hble.3.

Il était fils de bourgeois, bourgeois lui-
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méme. Il n'a pas dédaigné la société, ¢est la
sociélé qui I'a rejeté. H est devenu nn &tre a
part, un solitaire, sans le vouloir, par une série
d’inconséquences etde fautes, en homme radica~
lement incapable d’avoir un but et 'y marcher.
Tout comme un autre, au début, il brilait de
désir de vendre ses livres, et il a toujours souf-
fert du chagrin de ne pas les vendre. Il repous-
sail si peu les distinetions honorifiques, qu’il
voulait trés sérieusement se présenter i I'Aca-
démie; el j’ai méme de lui, sur ce point, une
letive des plus-carieuses. Emsomme; 'il a tout
refuse, comme on le dit, c'est que rieén ne s'est
offért & Iui, car il n’était qu'on grand enfant,
fu'une de ces dmes femmes, si fréquentes parmi
nous, sensibles aux hommages, désireuses de
eroix luisanies comme des jovaux, de beaus
uniformes de eérémonie, de vie fastueuse sous
& ruissellement dor des éditions sans nombre,
aux acclamations d’une cohue de lecteurs ido-
latres.

Et qui'sait si la misére ne I'a pas diminué?
Sans doute jlaceorde que le débraillé fatal de
son exislence donnaif en partie 4 ses vers cette

libre allure qui est leur nouveauté originale.
Mais dans quel balbutiement informe il était
tombé ! Comme on le sentait fini avant la fin!
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Sa fameuse obscurité de mage n’est que la déli-
quescence d’'un cerveau qui s’obscurcit. Je vou-
drais me P'imaginer heureux; renté, chauffé,
membre de 1’Académie, ayant eu le loisir de
donner tous ses fruils, comme Parbre que le
destin favorable abrite des coups de gelée et
des eoups de vent. Trés certainement, il aurait
laissé.une ceuvre plus tofale et plus vaste.

I n’est réellement de solitaire que I'écrivain
qui a voulu sa solitude, dans le champ libre-
ment choisi et fermé de son euvre.

»

Et n'avez-yous pas été frappé par ce fail?
Chaque fois que notre jeunesse littéraire con-
temporaine éprouve le besoin de sé donner un
maitre, elle le choisit & 'écart du suceés et de
la célébrité, parmi les foudroyés de la deslinée
du livre, ceux qui ont manqué leur vie, qui sont
morts dans I'amertume finale de ne pas occuper
la place qu’ils avaient Vambition de prendre.
Pour employer le vilain mot, il lui faut des
ratés, 4 cette jeunesse, des avortéset des incom-
plets, des malchanceux en fout cas, dont per-
sonnie ne puisse étre jaloux, tant ils ont souffert
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et tant leurs euvres restent discutables et peu
connues.

C'est Barbey d’Aureyvilly, le vieux lion comme
on le nomme, d'un admirable tempérament
romantique certes, mais qui n’a été qu’un Balzae
outrancier, gité par le parti pris d’un catho-
licisme satanique. D'ailleurs, iei, Je ne juge pas
les talents, je ne fais qu'indiquer les situations
littéraires; et Barbey. d’Aurevilly est bien
'homme & part, dont les cuvres peu lues, la
vie de pauvreté, Porgueillenx dédain des récom-
penses (rop lentes 4 venir, trop disputées, ne
sauraient géner aucune ambition militante. I1
n'encombre pas le marché de ses éditions trop
nombreuses, il ne bouche pas les rues qui vont
4 la Grande Chancellerie et i I'Institut.

'C’esl, Villiers de I'Isle-Adam, un autre génie
détraqué et incomplet de la méme famille, un
génie avec de tels trous qu'on n'en peut tirer
que quelques hons morceaux & peu prés entiers.
Celui-ci-a été 1a plus dolente, 1a plus navrante
des figures..Je I'ai connu, et jé ne puis songer
& lui sans une douloureuse émotion. Une lutte
quotidienne contre la misére noire, des c2uvres
qu.i tombaient dans Pindifférence, toute une
existence de chimére, au travers de I'impassible
foule qui ne voyait pas, n’entendait pas, ne

4.
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comprenait pas. Et c’est encore Laforgue, mort
jeune, si inconnu; si peu formulé, n'ayant laissé
que des indications si peu précises, qu'il
échappe, lui, & tout classement, une ombre de
maitre, Pombre qui s'efface, qui ne fait que
passer en laissant la place aux autres.

Je pourrais continuer 'énumération. Et,
certes, rien ne serait d’une piété plus haute, si
la jeunesse littéraire, en se donnant de tels
maitres, voulait remetire un peu de justice en
¢e bas monde, entendait honorer les héros mal-
heureux, tombés obscurément dans la bataille.
A cenx quiontlutté, qui se sont débattus: dans
Penfantement pénible de leur cenyre, sans suc-
ces, sans encouragement d’aucune sorte, quel-
quefois sans pain, nous devonsdes tombeaux
de marbre, des épitaphes de fraternité et de
louanges, -pour que les passants honorent en
eux le travail. Mais j’al grand’peur que la jeu-
nesse ne céde pas seulement 4 ce sentiment si
noble de réparation, car ce qu’elle prétend exal-
ter chez ces vaineus, c’est justement insuceés,
Je prétendu mérite de ne pas avoir écrit pour les
hommes et par la méme de n’avoir pas été com-
pris d’eux, la fameuse gloire enfin d'avoir été
obscurs, dédaignés et misérables.

Eh quoi! vraiment, parmi les maitres de
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notre jeunesse, rien que des foudroyés, des in-
counus et des incomplets? Pas un homme qui
ait eu quelque chose & dire 3 la foule et que la
fonle ait entendn ? Pas un homme aux idées
vastes et claires, dont eeuvre se soit imposée
avec la toute-puissance de la vérité, éclatante
comme e soleil? Pas un homme sain, fort, heu-
reux, ayant rempli son mérite, proclamant
par son exemple méme, comme un Gethe,
comme un Hugo, les forces éternelles de la vie?
Vraiment, cela est bien extraordinaire, ce choix
exclusif des génies malades, en décemposition,
el ne serait-ce pas que la jeunesse aime les
routes libres, désencombrées, ol les maitres ne
sonf que des fictions, des ombres dont la mé-
moire ni les ceuvres ne barrent laroute? A mai-
tres ineonnus qui ne se vendent pas, diseiples
obscurs, excusés de ne pas se vendre, et dis-
ciples résolus & conquérir pour eux toul le
publie.

Yairéyé longtemps d’écrive une comédie, et,
si je ne l'ai pas fait, ¢’est qu’elle manque un pen
trop de femmes.

Il s’agit d'un brave homme de grand homme
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gui a naturellement autour de Iui des jeunes,
toute unebande dejeunes disciples se chauflant
asa gloire, tichant d’en attirer honnétement sur
leur personne quelques reflets. Et ils le flattent
comme il convient, ils finissent par disposerde
lui ainsi que d’une chosed eux, une chasss trés
précieuse, qu'il faut metire A I'abri des mains
profanes. Sa gloire n’est-elle pas leur ceuvre,
en tout cas leur propriété indiscutable, dont ils
ont le droit de disposer ? Jamais ils ne souffri-
ront quon la ternisse: Ils la défendraient contre
le maitre lui-méme si, un jour, il s'oubliait
Jusqu’a risquer de déchoir.

Et I'dge des grandes luttes passe, et I'heure
de la vieillesse approche, dans le triomphe des
livres du maitre, qui voudrait bien s’asseoir un
instant au bord de la route, respirer un peu
enfin, en jouissant du paysage.

Mais, un matin qu’un journal a parlé de la
eroix pour le maitre, un des jeunes disciples
aecourt, indigné.

— Comment! la croix? Vous accepteriez la’

croix? Mais ce serait une honte! Vous étes trop
grand, on neredescend plus quand on estronté
si haut. Laissez-nous done la eroix, 4 nous
autres infimes qui rampons dans votre ombre.
(Yest assez bon pour nous.
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Etle disciple se fait décorer & la place de son
bon maifre.

Un aufre matin, le méme journal raconte
qu’il est question de la candidature du grand
homme & I'Académie. Entrée furieuse d’un
aufre diseiple.

— Vous n'allez pas démentir toute votre vie,
Jespére ! Vous 4 I’Académie! Vous consentiriez
a vous baisser pour passer par cette porte basse?
Quand on a votre taille, on reste.chez soi. Vous
étes trop grand, et I’Académie, ¢’est bon pour
nous autres, qui sommes petits.

Naturellement, le disciple s'assoira un jour
ou 'autre dansle fauteuil du hon maitre.

Vous étes trop grand! vous étes trop grand!
Tous lui crient cela, et il en est méme un qui
lui prend sa maitresse, sous le prétexte que,
lorsqu’on est si grand, on ne doit pas s'attacher
misérablement aux médiocres tendresses hu-
maines. On le veut dieu, planant d’un vol
majestueux au-dessus de toutes les faiblesses.
Rien ne lui est toléré, ni une petite vanité, ni
une sottise d’une heure, ni une aimable contra-
diction avec lui-méme. Et, enfin, quand ils 'ont
hissé comme un Siméon le Stylite sur sa co-
lonne, ils prétendent I'y nourrir de leur encens,
ils font bonne garde autour de lui, pour que
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la fantaisie ne le prenne pas d’en descendre et
d'aller courir Ie guilledou.

(ependant, le brave homme de grand homme
s'ennuic considérablement sur sa colonne. Il
est plein d’humaines faiblesses, le malheureux!
Il a toutes sortes de vieilles envies, d’envies
hétes, qu'il aurait un plaisir infini & contenter.
Mon Dieu! est-ce que, vraimenl, cela le rape-
tisserait autant que ca? Est-ce que ses ceuvres
en deviendraient moins bonnes, est-ce qu’il
perdrait de sa taille; s'il golfait un peu aux
choses ordinaires; dont les humains se régalent?
Ainsi, cela I'aurait amusé d’etre décoré, et il
aurait éprouvé-du plaisir, le jour ou il serait
entré & U'Académie. Ce serail évidemment tres
banal; mais, puisque cela n’aurait fait de mal &
personne, pas méme A lui-méme; pourquoi
diable le persécute-t-on 4 vouloir faire de lui
le mannequin auguste et impassible qu’il n’est
pas ?

Et je n’ai pasle dénouement. Mais; si vous
voulez, mettez que le grand homme, un beau
jour, s'ennuie tellement sur sa colonne, qu’il
en saute d'un bond, bouscule ses disciples et
court & I'infamie de n’éire quun homme.

LE SOLITAIRE

Ah! je sais bien ou il est, le solitaire. Ce n’est
pas toujours celul qui, par orgueil, travaille &
I'écart, mécontent que toutes les fortunes et
tous les honneurs ne lui soient pas apportés sur
des plats d’or. Ce n’est pas celai dont les cir-
constances ont faif le dédain et qui se glorifie
de vivre son impuissance dans la tour d'ivoire
ot il s'est cloitré. Et le solitaire n’est, non plus;
ni le pauvre, ni I'inconnu, ni incompris, car
souvent ceux-la sont de Ia foule quand méme,
de I'immense foule qui roule ses flots obscurs.

Pour moi, le solitaire est I'éerivain qui ¢est
enfermé dans son ceuvre, dans sa volonté de la
faire aussi haute, aussi puissante qu’il.en aura
le souffle, et qui la réalise, malgré tout. Il peut
seé meler aux hommes, vivee de leur vie ordi-
naire, accepter les meeurs sociales, étre d'appa-
rence tel que les autres. Il n'en est pasmoins le

solitaire, ’il a réservé le champ de sa volonté,

libre de toute influence; s'il ne fait littérai-
rement que ce quil veut et comme il le veut,
inébranlable sous les injures, seul et debout.
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0 Jeunesse, avant de te dire des vérités peut-
tre un peu dures, laisse-moi telouer et 'aimer,
comme il convient.

Tu es la joie, le parfum, espoir de la vie,
toat ce que le bouton prometl et que la fleur
donnera. Tu es la santé, tu es la beauté, tu es le
bonheur. Tu es le début du livre, la premiére
page charmante qu’'on lit sans fatigue, I'aube de
la journée oit le coeur se Iéve gaiement, tu es ce
qui commence, ce qui ravif et ce qui semble ne
devoir pas finir.

Je ne regrette que toi, 0 Jeunesse, et de mes
vienx désirs fourbus, il n’en demeure plus
qu'un, hélas! impossible & contenter, celui de
te revivre. Ah! oni, recommencer; &tre fort,

Btre agile, étresain! courir encore les campa-
gnes, boire aux fontaines des routes, se sentir
le eceur chaud et la main prompte, dans la pas-
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sion de tout conquérir! Vouloir ouvrir les bras
tout grands et prendre le monde!

Il n'est d'ceuvre que de toi, méme les plus
naives, les plus imparfaites. Qu'importe que tu
sois I'ignorante ¢t la maladroite, si tumets dans
ton ceuvre PAme de tés vingt ans, la flamme de
ta passion et de ta sincérité! Chez tout écrivain,
il n’est qu’une csuyre vraie et vivace, celle jaillie
de ton sang jeune. Plus tard, on devient parfois
un grand homme, mais on ne retrouve jamais
Pheure unique des lilas d’avril et des rosesde
mai.

1l n'est d’amour que de toi, toi seule asles
yeux purs, la bouche fraiche, la peau de fleur,
le baiser ‘qui sent bon! Ah! la femme jeune qui

passe dans I'élancement fin de son corps, avee sa

nuque délicieuse, pleine d’odeurs légeres, avec
son cou rond comme une tour d'ivoire, avec sa
face claire et riante, d’une limpidité d’eau de
source, ot les léyres des hommes révert de se
désaltérer sans fin! Il n’est que toi, 0 Jeunesse,
qu’on doive aimer.

*
£ 3 %

Et, maintenant que ma petite priére est faite,
maintenant que voild ma conscience en repos,
nous allons pouveir causer.
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A ]fl suite des quelques lignes que j'ai écrites
sur Verlaine, en tichant de dire honuétement
ma .Sl,frprise devoir la jeunesse littéraire actuelle
chO.lSll‘ presque. fous ses maitres parmi les
écrivains foudroyés, incompris, méme inconuuﬂ-
on m’'a répondu galamment que ma rem:\qu;é
venait de la fureur jalouse ot me jetait le par-
fait dédain de cefte jeunesse 3 mon égard. Mon

b T __,. :
Dieu! oui, ces jeunes gens ny vont pas par

qufxtre chemins : quiconque discute leur Pan-
.lhnon ne peut étre qu’un has envieux, grelottant
a.la porte, dansle désir irvéalisable d"y entrer
Si fu attaques nos maitres, c’est que tu te fziczl;e;
de. n'étre pas un d’eux. Et voild un homme con-
vameu d la fois de laide colére, d’envie impuis-
sanle et de talent radicalement démodé.

'En somme, elle est toute naturelle, cette bolle
réponse que m’a faite notre jeunesse littéraire.
xlfe l;:.-t-on pas flagornée presque autant que

0s ommes politiques flagornent le f
Puisque le peurple d?nontlllflzczw:ieoli: ll: l}:illllzl;;
d? vote qui donne les sidges de (]L;[)L;tl-:‘ et de
Senateur, le peuple est beau, le peuple est
grand: On se traine 4 ses genous, on le traite en
bon Dien;, maitre des situations et des triom-
phes.'Et c¢'est évidemment la méme raison qui
nous jette tous aux pieds de la jeunesse, nous
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les ainés que brilent Iinquiétude de la posté-
rité, I'ambition posthume de la gloire. Du
moment qu'elle est le commencement de es
demain dont nous révons la conquéte, le caleul
fort simple est de Vavoir pour soi, de se metire
bien avec elle, pour &tre assuré qu'elle nous
prendra sur ses vigoureuses épaules et gu'elle
nous portera a I'avenir.

Aussi la jeunesse a-t-elle vite senti sa puis-
sance. Elle a vu que les ainés se disputaient ses
faveurs aveée un rarve acharnement, car vous
wignorez pas que, depuis quelques années, ¢'est
4 qui haranguera la jeunesse, la tirera A lui,
Pattellera & ses idées et & sa fortune, pour
galoper plus vite: Moi-méme, le jour ou jai
présidé un banquet de T'Association générale

des Etudiants, w'ai-je pas recommandé le

travail 4 la génération nouvelle, agissant Ia
comme M. Josse, le bon orfévre? Et, ainsi que
toute belle personne courtisée, ‘accablée d’adu-
lations, entourée d’un cercle d’épousenrs inté-
ressés qui la eélebrent lyriquement, la jeunesse
est excusable d’aimer cet aimable jeu, de metire
4 ses moindres favenrs le plus haut prix, de se
croire enfin une personne tout i fait considé-
rable,disposanhlesrenomméesetles distribuant,
comime nos jeunes filles fin de siécle distribuent
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en souvenir leurs vieilles paires de gants & leurs
adorateurs.

Eh bien! il faut d’abord rabattre un peu de
cette situation exagérée, faite 4 nos cadefs. La
vérité est que la génération d'écrivains qui suit
un grand écrivain est fatalement sa rivale, son
adversaire irréductible. Les faits sont 1&, eon-
stants, pour appuyer cette vérité. Dans cetle
terrible lutte pour la vie qu’est la Iittérature,
tout nouveau venu a le besoin de faire la place
nette, d’égorger sesainés, s’il veut pour lui tout
le champ, tout 'empire. N'assistons-nous pas,
depuis dix ans, & cette Iutte sauvage des néo-
idéalistes contre ceux qu’on a nommes les natu-
ralistes, je ne sais trop pourquoi? C'est qu’ils
ont trouvé la route barrée, c¢'est qu'ils veulent
passer quand méme, pour chercher aillenrs
leur originalité propre, sous peine de ne pas
dtre. De sorte qu’on en arrived cette conclusion
imprévue que quicongue n'est pas-combatiu et
nié par la génération nouvellen'a pas de person-
nalité forte, d'originalité assez large pour bou-
cher le siécle, comme on a dit.

Voila qui réduit le Panthéon de la jeunesse,
si elle n'y met, par la force méme d'une loi
naturelle, que les éerivains qui ne la génent
pas. Pent-étre alors ferait-elle bien de songer a .
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ces choses, avant d’accuser les ainés d’enrager
dans leur coin, quand elle ne les reconnait pas
ouvertement pour ses maitres.

¥ 5

Eh! qui vous dit, jeunes gens, quon veuille
étre volre maitre ? Non pas que ‘vous soyez
dénués de tout talent et qu’il ne soit trés glo-
rieux de conduire votre horde & P'assaut de nos
vieilleries. Mais, en vérité, on peut penser
aufrement que vous, sans étre un sot complet,
ainsi que vous avez 'air de le croire. Certes, je
n'entends pas engager tous ceux de mon bateau,
comme dirait mon ami Daudet. Pour mon
compte seulement, J’aime mieux rompre, et
rompre définitivement, une bonne fois, a jamais.
Apportez les poignards, et rompons, jeunes
gens, rompons sans esprit de retour.

Rompons d'abord sur le hesoin de elarté qui
me dévore el sur le goit de Fobscur ow vous
plongez. Ah! la clarté, Ia limpidité, la simpli-
cité ! imaginez-vous que j’en meurs ! Pour miol,
il n'est pas certain que deux ef deux font quatre,
et il faut que je le prouve. Si mes livres sont si
longs, si je me répéte tant, ¢’est qué je crains
toujours de n’avoir pas été compris. Encore de
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la lumiére, et plus de lumigre encore, et tout
le soleil qui flambe et qui féconde! Oh! pas
Septentrional pour deux sous, Latin dans le
ceeur et dans le cervean, amant fou des belles
architectures symétriques, constructeur de py-
ramides sous le brilant ciel bleu. Tel est mon
état, je n’en comprends pas d’autre. Je voudrais
la phrase de cristal, claire et si simple que les
veux ingénus des enfants pussent 1a pénétrer de
part en part, s’en réjouir et la retenir. Je vou-
drais I'idée si yraie, si nue, quelle apparit
transparente elle-méme, et d'une solidité de
diamant dans le cristal de la phrase. Vous voyvez
bien qu’il faut rompre, cela sera beaucoup plus
digne. Rompons, jeanes gens, rompons, pour
ne plus tromper personne.

Rompons ensuite sur I'amour que je garde a
mon temps. Je comprends que vous ne vouliez
pas étre confondus avec un homme qui aime
les halles, les gares, les grandes villes modernes,
Ies foules qui les peuplent, 1a vie qui's’y décuple,
dans I'évolution des sociétés actuelles. J'ai la
faiblesse de n’étre pas pour les cités de brume
et de songe, les peuples dé fantdmes errant par
les brouillards; tout ce que le vent de 'imagi-
nation apporte et emporte. Je tronve nos démo-
craties d’un intérét poignant, travaillées par le
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terrible probléme de la loi du travail, si débor=
dantes de souffrance et de courage, de pitic et
de charité humaines, qu'un grand artiste ne
saurait, 4 les peindre, épuiser son cerveau ni
son ecsur. Oui, le petit peuple de la rue, le
peuple de I'nsine et de la ferme, le bourgeois
qui lutte pour garder le pouyoir, le salarié qui
exige un partage plus équitable des bénéfices,
tonte humanité contemporaine en transfor-
mation, c’est 1ile champ qui suffitamon effort.
Jamais temps n’a été plus grand, plus passion-
nant, plus gros de faturs prodlg(\ et qui ne
voit pas cela est aveugle, et qui vit par mepris
dans le passé ou dansle réve nest qu'nn en-
fantin joueur de flute. Optimiste, ah! de toul
mon dtre, contre le pessimisme imbécile, la
honteuse: impuissance @ vouloir et & aimer.
Rompons, jeunes gens, rompons sans attendre
davantage, puisque nous ne pouvons nous en=
tendre.

Et rompons enfin sur mon entétée croyance
an vrai, 4 la vieille nature, 2da jeune science.
Tout en elle, rien en dehors d’elle. Ce qu'elle
ne sait pas, elle le saura, et ce qu'elle ne saura
pas, nous tdcherons que cela reste de I'inconnu,
sans devenir de Perreur. J’ai mis ma foi en la
vie, je la crois I'élernellement bonne, Punigue
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ouvriére de la santé et de la force. Elle seule est
féconde, elle seule travaille & 1a Cité de demain.
Si je m'entite dans la régle étroite du posi-
tivisme, c’est qu’elle est le garde-fou de la dé-
mence des esprits, de cet idéalisme qui verse si
aisément aux pires perversions, aux plus mortels
d‘angers sociaux. Vous en étes déji au mysti-
cisme, au satanisme, & I'occultisme, & la religion
qui vit du diable, 4 I'amour qui ne fait pas
d’enfants. Les peuples meurent, quand ils
n'aiment plus la vie, quand ils vont par les
ténébres, hurlant 4 la mort, dans I'affolement
du mystére. Seuls; les braves gens font le plus
de vérité qu’ils peuvent; donnent leur effort
Jusquau bout, comme les arbres donnent les.
fruits sains et naturels de la terre; et il n’est
pas de meilleurs citoyens. Nous n’avons denc
plus rien de commun, rompons, jeunes gens,
rompons au grand jour.

Rompons sur toutes clioses, rompons sur
'homme, rompons sur la femme, rompons sur
la vie et rompons sur la vérité.

Voila qui est juré, belle jeunesse, c’est fini,
nous deux. Si vous ne voulez pas de moi, je
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veux encore moins de yous, comme la digne
poule de nos basses-cours qui reculerait d’efiroi
devant la bande de petits canards sauvages
qu’elle aurait couves.

Lorsque vous clamez que vous avez I'horreur
du vrai, que vous l'avez enterré et qu’il me
repoussera pas, ah ! si vous saviez comme vous
me faites rire! Admettons que, pour un mo-
went, la passion du vrar s'atténue. Ne savez-
vous pas que le jeu de bascule, dans la litté-
rature, est éternel, que trop de vérité meéne a
trop de réve, et que irop de réve raméne i trop
de vérité? On n’enterre pas plus I'observation
qu'on n’enterre I'imagination. Ce sont 1a des
rodomontades de jeunesse, dans lesquelles je
suis tombé moi-méme, ce qui fait que ma vieille
expérience s'égaye un peu de voire jeune pré-
somption.

Mais il n’est pas réel que vous ayez obseurci
pour une heure I'éclat des cenvres, de vérité. 1l
est toujours debout, le fameux natoralisme, le
naturalisme que vous dites chaque jour dans la
tombe, pour bien vous convainere qu’il y est,
Et la raison de sa vitalité vigoureuse est fort
simple; c’est qu'il est la floraison méme de I'é-
poque, c’est que lui seul peut pousser dans
notre sol de démocratie et de science. Changez
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donc le terrain, changez notre société tout
entiére, si vous voulez y voir grandir votre art
réactionnaire d’aristoeratie et de révélation.
L'expérience n’est-elle pas faite? Votre art ne

veut pas fleurir, vos cuvres sont nmorf-nées,

malgré vos indiscutables talents; et ne com-
mencez-vous pas & comprendre que, si elles ne
fleurissent pas'comme elles le devraient, c’est
que la séve de notre terre contemporaine se
refuse & elles?

Il est une raison encore, c’est que vous n’étes
pas toute la jeungsse. Mais, comme yous &tes
surement ceux qui font du bruit, ceux qui
détiennent les journaux et les revues, il semble
qu’il 0’y ait que vous, puisqu’on n’entend que
vous. Ces revues, ces journaux, vous me faites
Ihonneur et le plaisir de me les envoyer, et je
les lis toujours avec infiniment d’intérét. Vous
m'y traitez fort mal, comme tous vos ainés d’ail-
leurs, ce qui me laisse personnellement plein de
Sérénité ; car, selon le mot connu, ‘je suis’ un
vieus parapluie sur lequel ont éclaté tant d'o-
rages, qu'il est devenu insensible 4 tous les dé-
luges. ' Cela m’amuse méme beaucoup. Mon
Dieu ! oui, votre irrespect, c’est encore ce que
Yous avez de mieux. Au moins vous y montrez
quelque virilité. C’est 1 seulement que vous

6
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avez du sang dans les veines, que votre colére
rend vivante votre litiérature d’embaumement,
et qu'on peut vous lire sans trop d’ennui.

Mais le pis, voyez-vous, cest qu'elles sont
grises, el mornes, et mortes, VoS revues. Il s'en
échappe je ne sais quelle odeur moisie de dog-
matisme, de doctrine étroiteet intolérante. Vous
ttes des doctrinaires, yous avez cent ans. Vos
alinéas sont trop longs, trop pleins, trop savants,
trop pédants. Nos antiques revues, si copieuses
et §i graves, sont d'une gaieté légére, & coté des
votres: Ah ! que vous avez une triste fagon d’étre
jeunes, et comme je vous aimerais mieux un peu
fous, un peu sots, aussi injustes et passionnes,
certes, mais sans toute cette lourde nuit qui
veut étre profonde. Eh oui, la vieille gaieté fran-
caise, les chansons de Béranger lui-méme, dont
vous avez réhabilité 1a mémoire !

Enfin, vous ne sentez pas bon Iheureuse
ignorance. des vingt ans, le grand air libre,
la chanson d’espoir quon jette au vent du
matin, Pamour fécond qui culbute les filles au
milieu des hautes herbes. Et vos ceuvres exha-
lent 1e caveau muré ot Je soleil ne deseend pas,
Ja lubricité équivoque sans sexe ni age, la reli-
giosité louche qui aboutit aux pires perversions
intellectuelles et morales.
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Ne m’écoutez pas, au moins, n’allez pas vous
corriger ! Continuez, mes petits, continuez, de
grace! Quand je recois et que je lis yos revues,
ah! sivous pouviez voir de quel rire sardonique
je ris dans ma vieille barbe !

Encore des lis, encore des lis, je vous assure
que yous n'en avez pas mis assez! Des jonchées,
des brasstes de lis, pour que vous en empoi-
sonniez le monde! Et des vierges péles, des
vierges tout Ame se promenant dans les foréts,
fondant entre les bras des amants comme des
réves, encore d’autres, toujours d'autres, pour
que nous en soyons éeceures jusqu’aun dégout!
Et des symboles, oh! des symboles, je vousen
supplie, ne yous arrétez pas, faites-en sans las-
situde, et de plus obscurs, et de plus compli-
qués, el de plus accablants pour les pauvres

" ecervelles humaines !

Quelle revanche vous mous préparez, mes
pefils | Sivotre moisson de lis, seule cause des
migraines contemporaines,dure quelques années
encore, le naturalisme, ce vilain naturalisme que
vous avez mis en terre, va repousser dru comme
les grands blés, nourrisseurs des hommes.
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Lorsqu’un jeune écrivain, un débutant, vient
me voir — il en vient souvent, et je les recois
trés bien — le premier conseil que je lui donne
est de lui dire :

— Travaillez beaucoup, réguliérement il est
possible, chaque matin le méme nombre
d’heures. Ne soyez pas impatient, attendez dix
ans le succés et la vente. Bt surtout ne nous
imitez pas, oubliez vos ainés.

Puis, ma seconde recommandation est inva-
riablement celle-ci :

— Avez-yous un hon estomac littéraire, jen-
tends un estomac solide, capable de digérer
allégrement toutes les sottises, toutes les ahomi-

nations qu’on va écerire sur vos ceuvres ef.sur
vous?... Non, je vois 4 votre rougeur, i votre
frémissement, que vous &fes trop jeune, trop
délicat encore, et que votre dégont fort naturel
va vous causer de graves ennuis... Eh bien! tous
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les matins, en vous levant, 4 jeun, avalez-moi
un bon erapaud vivant. On en vend aux Halles,
volre cuisiniére vous procurera ¢a. La dépense
est nulle : trois sous piéce, si vous les prenez a
la douzaine; et, en quelques années, vous vous
ferez un estomac littéraire capable d’avaler les
pires articles de la critique contemporaine, sans
la moindre nausée.

Le jeune écrivain me regarde, inquiet, pen-
dant que je le reconduis, en insistant sur I'effi-
cacité de la méthode préventive qui m’a si par-
faiterment réussi.

— Ah! dame, je ne dis pas que, dans les
premiers temps, ce soit trés agréable. Mais on
s’y fait, on &’y fail, jeune homme! Un bon ¢ra-
paud vivant, quand on le peut garder, vous
exerce, vous habitue 4 toutes les ignominies, a
toutes les hideurs, 2 tous les venins. Pour la
journée entiére, on est vaceiné contre toutes les
saletés imaginables. Un homme qui,chaque jour,
ayale son erapaud est un homme fort, que rien
n’émeut plus... Allez, allez, jeune homme, avalez
votre crapaud quotidien, ef vous me remercierez
plus tard!

LE CRAPAUD

*
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Moi, voici trente ans que, tous les matins,
avant de me mettre an travail, javale mon cra-
paud, en ouvrant les sept on huit journaux qui
m’attendent, sur ma table. Je suis sir qu’il ¥
est, je parcours vivement de I'eeil les colonnes,
et il est rare que je ne le trouve pas. Aftague
grossiére, légende injurieuse, bordée de sottises
ou de mensonges, le crapaud sy étale, dans ce
journal-ci, quand il n’est pas dans ce journal-
la. Et je 'avale, complaisamment.

Certes, comme je le dis aux jeunes éerivains
qui me font honneur de me visiter, cela ne m'a
pas été trés agréable au début. Je dois confesser
pourtant que javais sans doute une voeation
spéciale, car Paccoutumance m'est venue. fort
vite. Si j'ai fait quelques grimaces pour les
premiers, je me suis bronzé dés la troisiéme: on
quatriéme douzaine. Maintenant, avec 'dge, ils
passent, ils passent, c'est une merveille! Les
choses en sont méme arrivées au point que, si
je n'avais pas mon crapaud, le matin, il me
manquerait. Positivement, je serais pareil & ces
vieilles gens & qui l'on supprime leur déjeuner
habituel, café au lait ou chocolat, ce qui les
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emplit de marasme pour la journée entién'e.
Moi, si je n'avais pas mon crapaud, je serais
mou, inquiet, désenchanté, sans courage auc:un,
en un mot ce qu'on appelle un propre & rien.

Ah!.c’est que vous ne savez pas quelle belle

vigueur il m’apporte, depuis qu'il est ex’m‘é
dansma vie! Comme disent les bonnes gens, ¢’est
¢a qui donne du fon a P'estomac! Jamais je. ne
travaille mieux que lorsqu’il est plus particu-
lierement hideux et qu’il sue davantage le poi-
son. Un yrai coup de fouet dans tout mon &tre
cérébral, une poussée qui me remonte, qui me
fait asseoir passionnément & ma table de travail,
avee le furieux désir d’avoir du génie! Oui, non
seulement il me fait I'estomac allégre, solide,
capable d’avaler injure et la scélératesse, z}ln51
que des bonbons, mais encore il es.l un e:‘icnan.t
merveillenx pour ma besogne matinale, il tnn'l—
fie, raffermit, élargit le cerveau, et je lui dois
certainement la flamme des meilleures pages
que j'al écrites.

D’ailleurs, je n’ai pas que mon crapaud du
matin, ’en ai d’autres, oh! beaucoup d'auntres.
Ainsi, voila plus de vingt ans que mon éditeur,
mon bon et vieil ami Charpentier, m'adresse,
toutes les denx ou trois semaines, un paquet
des articles publiés sur mes livres. Lui, pour sa
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maison, est abonné i une agence, dont il distyi-
bue ensuite les envois 4 chacun de ses auteurs.
De sorte que, en dehors des articles que je
trouve dans mes journaux du matin, le reste
m’arrive par celte voie, & peu prés au complet.
Et il ne s’agit plus d’un crapaud isolé, mais de
toute une mare, la crapaudiére elle-méme, dans
son affreux pullulement.

Quel attendrissement, quand je songe
paquets du bon Charpentier! Ils ont été & Ia
fois une des jouissances et un des exercices les
plus salutaives de ma vie. Par eux, j'ai recu les
plus hautes lecons de sagesse, je me suis per-
fectionué dans le courage, la palience, la rési-
gnation, I'amour de la vérité et de la justice. Et
Je ne les accuse que de m’avoir donné quelgque
orgueil, C’est qu’on ne peut se douter de ee qu’il
y a, la dedans, de violence, de haine, d’injus-
tice et d’erreur. Surtout il y

A ces

a beaucoup de

nigiserie. Je voudraisdéballer un de ces paquets
publiquement, montrer I'attaque qui partd’un
journal trés lu, passe en province, me revient
par I'étranger, répétée sous toutes les formes.
D'anciens ennemis sont devenus mes amis; des
amis, au contraire, sont allés grossir les rangs
de mes ennemis. Puis, ¢’est Ie fretin, calembre-

daines qui datent de quinze ans, petites chroni-
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ques vivant de la légende, fausses accusations
clichées dont le cours se paye a tant la ligne. Il
faut bien vivre. Voici un quart de siécle que le
contenu des paquets n’a pas varié, et ¢’est au-
jourd’hui le méme tas qu'a I'époque de mes dé-
butg, beaucoup de papier giché pour rien, sans
que j'aie jamais réussi & en tirer le moindre
profit.

Autrefois, voici quinze ans déji, j'avais en
'idée de réunir en un volume, sous ce titre :
« Leurs Injures », un choix délicat des compli-
ments que la critique m'avait adressés. Je vous
assure que le recueil aurait pn servir de parfait
manuel pour tous les Mardis-Gras futurs. Et 'on
s'imagine si le tas a di grandiv depuis! Mon
grenier de Médan en est plein jusqu’aux solives,
et le pis est que ce tas grossit toujours, le fleuve
coule aujourd’huiavee 'emportement qu’il avait
hier, rien ne le calme, ni mon ceuvre, ni mon
Age. Décidément, 'orage est sans fin, le ciel
créve, il pleut des crapauds.

%
¥/ ok

[l y aurait sérieusement i faire un travail
intéressant sur la masse effroyable d’articles
que la presse littéraire publie quotidiennement,

LE CRAPAUD i3

au sujet de certains écrivains. Je ne parle pas
des quelques études, hélas! bien rares, écrites
avec conscience, dans 'amour et le respect de la
littérature. Je parle de toute la basse rancune,
de toute la stupidité révoltée, de toute la colére
envieuse, que souléve le succés d’un écrivain,
strtout le suceés d’argent, Peut-étre un jour
essayerai-je d’analyser les éléments de ce tor-
rent boueux que détermine un homme de let-
tres, dés qu'il sort du rang. Aujourd’hui, je me
conlenterar d’étiqueter trois genres d’articles,
les plus fréquents.

D'abord, ily a Particle béte. Il est le plus excu-
sable. D’habitude, il est écrit. par un tout jeune
homme, 4 moins qu'on n'ail affaire & quelque
jocrisse vieilli, tombé en enfance. Ce eritique-la
n’arien senti, n'arien compris en lisant I'czuvre
dont il rend compte, de sorte qu'il s'égare en
tonte sérénité, sans se douter le moinsdumonde
de ce dontil s’agit. Il passe 4 coté des intentions
de Pauteur, il I'accuse des erimes quw’il n'a pas

commis, il lui préte les perversités de sa propre

imagination, fertile sans doute en vilenies. Par

bétise, je le répéte, et non par méchanceté. Mais

combien cette bétise est inquiétante ! quel fac-

tear de faussetés, de légendes imbéciles elle

peut étre! Je citerais vingl exemples, un sot a
1
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parfois suffi pour salir une eeuvre belle ei saine,

Jusqu’au jonr on la tardive vérité se fail. Sou-

vent, Je me rappelle le mot que Taine réps-
tait devant moi, il y a bien longtemps de eela,
lorsque; chargé de la publicité 4 la maison
Hachette, je lui communiquais les articles pu-
bliés sur son Histoire de la litteralure anglaise,
récemment parne. On' I'attaquait violemment,
les journaux religieux l¢ poursuivaient surtout
d'une haine féroce ; et il haussait les épaules, &
chaque attaque de plus de passion que de talent,
disant avec une doueeur souriante : « (Cest Par-
ticle d’un curé de campagune. » Entendez par 14
I'article d’un brave homme au fond, mais d’un
brave homme borné, qui s’avengle, qui n’enlend
absolument rien a ce dont il parle. Bon crapaud,
en somme.

Ensuite, il y a I'article empoisonné. Celui-ci
demande quelque talent, il est le plus souvent
Peeuvre d’un intellectuel, d'un .leitré, car il
faut de I'érudition et de I'art pour y empoisen-
ner jusqu'aus virgules. L’effort est d’y mettre
tout ce qui peut blesser, tout ce qui peut nuire,
d’exhumer les phrases oubliées de son auteur,
qu’on sait devoir lui étre désagréables, de rap-
procher les textes qui hurlent, pour leur don-
ner des sens meurtriers, d’accepter des légendes
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¢e quelles peuvent avoir de mortel, de tendre
un piége 4 loups au bout de chaque phrasé, de
faire couler entre les lignes un fleuve d’abomi-
nations sous-entendues, de cacher sous chaque
mot la fleche de Caraibe qui doit tuer,'d la
moindre pigire. J'en sais deux ou trois qui ne
peuvent aimer ni admirer, dont les articles
d'une apparence caressante sont eux-mémes des
nids de vipéres sous des roses. Ils suent natu-
reliement la perfidie, comme les pins suent leur
résine. Quelle rage épandue ont-ils done dans
leg veines, quelle conscience de leur impuis-
sariee, pour baver ainsi sur toule eréation ? On
réve des bassesses ignorées, des dmes laides et
noires, de vilains messieurs, comme on dit,
qui, hantés par la médioerité de leurs ceuvres,
se sonlagent en souillant les ceuvres des autres.
Un article de ceux-1i est, & mon gott, le meil-
leur des crapauds, couvert des pustules de I'en-
vie, zonflé du venin de la haine. Quand un éeri-
vain a la chance d’en avaler un, il est pour des
mols immunisé, rendu insensible aux plus san-
glanis outrages.

Enfin, il y a Varticle fou. JVentends par la
Particle d’un sectaire, d’un détraqué de la poli-
tique ou de la foi. Ah! cette misére de I'into-
lérance, delapassion désordonnée qui rend fou,
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qui tue toute yérilé et toute justice! Vous les
connaissez, n'est-ce pas? Ilssont partis en guerre
précisément au nom de cette justice et de cette
vérité, et ils ont accumulé la plus exéerable des
besognes, la diffimation, la délation, condam-
nant les gens sans preuve aucune, inventant des
preuves au besoin, acceptant comme des certi-
tudes prouvées les bas commeérages, s’acharnant
sur des enfants; sur des femmes, sans bonté,
sans charité, sans méme ce simple bon sens qui
fait pardonner chez les autres 'humanité fail-
lible qu’on a en soi. Aussi quelle ceuvre ils wont
laisser, cette ceuvre qu’ils s’imaginent peut-étre
justiciére, rédemptrice! Voyez-vous, dix ans
aprés leur mort, quelque audacieux chereheur
descendant dans cet égout de I'injure, ow dor-
miront ces flots pourris d’invectives, dégorgées
en des accés de folie manifeste? Aujourd’hui
encore, nous nous les expliquons; mais, plus
tard, comment comprendre cet amas d’ignomi-
niés, ces crachats lancés a la face des plus
nobles, des plus grands? Nos petits-fils feront
';uyre vraie'de justice, remettront chaque ou-
vrier du siéele en sa place, et quel gibel pour
les insulteurs, qui n’auront su qu'insulter les
gloires rayonnantes de demain! Ah! de ceux-la
les crapauds horribles, verddtres et gluants, me
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sont doux comme des pastilles d’ambroisie, qui
donnent & Iavance le divin gofit de I'immor-
talité !

Franchement, ces critiques, infatigables pour-
voyeurs de crapauds, m’étonnent. Pourquoi
diable font-ils un si vilain métier?

Pour nuire aux auteurs qu'ils injurient de la
sorte? Mais ce calcul est absurde, ils ne nuisent
pas, ils servent au contraire! Comment ne se
disent-ils point celte vérité prouvée, indiscu-
table, qu’un.écrivain ne grandit que sous les
attaques? Les plus grands sont lesplus attaqués,
et, dés qu'on cesse de les attaquer, c'est qu'ils
déclinent. La preuve est infaillible : on m'at-
taque toujours, donc je suis encore. Et la vraie
mort littéraire commence an silence qui se fait
sur les ceuvres et sur ’homme. Si biew que les
insulteurs ne sont enréalité que les trompettes
retentissantes sonnant la gloire de I'écrivain
dont ils s’acharnent & suivre le triomphe.

Puisqu’ils veulent évidemment nuire, la seule
tactique adroite serait le silence. Mais ¢’est ici
qu'éclate la justice immanente des choses. Ils ne
peuvent pas se taire, il faut qu’ils aboient,

7.
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comme le chien, lorsque la carayane passe. Je
suis convaincu que la Providence, 4 laquelle je
veux eroire, en cetle oceasion, nousa donné, 4
nous eécrivains, les critiques insulteurs, ainsi
qu'elle a donné le vent & lavoile, pour la gon-
fler et la pousser plus vite au port glorieux de
P'avenir. Tous les soirs, nous devons supplier le
ciel de nous aceorder pour le lendemain notre
part d'insulteurs, ‘car peut-étre n'existons-nous
que par eux. Personnellement, dans ma modes-
tie, je me dis parfois que mes insulteurs m’ont
fait la part vraiment trop belle, en portant mon
nom aux quatre coins du monde, et en voulant
bien me contlinuer, jusque dans ma vieillesse
commniencante, le secours de leur voix d’airain,
pour annoncer aux peuples altentifs que je reste
debout et invincible, puisque leur acharnement
méme confesse qu’ils ne m’ont pas encore
abattu.

S’ils ne sauraient nuire aux gens qu’ils atla-
quent, & qui nuisent-ils donc? Mon Dieu, ils
nuisent & eux-mémes ! Les pages laissées par
le critique sont d’un témoignage terrible; car,
il s’est trompé en jugeaniune ccuvre, la preuve
de son erreur demeure 4 jamais ; et vous ima-
ginez-vous la figure que fait sa sentence, désor-
mais vaine et convaincue d’imbécillité, devant
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I'ceuvre enfin triomphante? Je songe parfois &
Sainte-Beuve, dont certes la mémoire a de quoi
se consoler, car il a laissé assez de jugements
équitables et définitifs; mais, 81l revenait, quel
ennui serait le sien, en voyant la taille déme-
surée que Balzac a prise, la royauté indiscutée
qu’il exerce sur le roman moderne, ce Balzac
si combattu, si nié par lui! Et Barbey d’Aure-
villy, et Planche lui-méme, mieux équilibré,
comme ils font bien de rester dans la tombe,
pour ne pas voir la plupart de leurs arréfs
cassés et les écrivains, qu’ilsont voués au néant,
survivre, dans Déternel renouveau du génie
humain !

Tout 4 Pheure, je parlais de I'immonde
cloaque que deviendra 1'amas des articles laissés
par certains insulteurs, maniaques de I'injure.
Mais, sans descendre 4 ces cas excepfionnels,
&’ une certitude évidente, je suis toujours surpris
de constater que la plupart des critiques ne se
préoccupent pas davantage du procés qui. re-
viendra foreément, devant les générations, entre
leur sentence et l'ceuyre qu’ils ont jugée. Seules,
eén celte matiére, la raison et la justice sont sou-
veraines, de sorte que toute critique, rendue en
dehors d’élles, est frappée & I'avance de néant.
Elle ne tournera qu'a la honte de celui qui
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laura laissée. L'unique excuse pourra étre la
bonne foi, qui prendra alors le nom d’inintel-
ligence. Et, quant aux aulres, & tous ceux qui
auront agi bassement, par passion, par envie,
par haine, ils seront convaincus d’avoir été de
. vilaines dimes. Jamais je n'ai Ju un de ces articles
de fiel et de colére, sur un de mes livres, sans
étre pris au fond de compassion pour le pauyre
homme qui T'avaitl écrit. Encore un qui veut
étre un vilain monsieur sous la pierre de son
tombeau, lorsque nous serons morts tous les
deux, et que je dormirai sous la mienne, bien
tranquille d’avoir fait ma tiche en bon ouvrier
honnéte.

Tombe. tombe donc toujours chez moi, bien-
faisante pluie de crapauds ! Continue & m’ap-
porter le courage de voir en face les hommes,
sans éfre pris de désespérance. _

Chaque matin, avant mon travail, fais que je
ne manque jamais de trouver sur ma table,
dans mes journaus, le erapaud vivant accou-
tumé, qui depuis si longlemps m’aide 4 digérer
notre [éroce vie littéraire. Je sens bien que cette
hygiéne est maintenant nécessaire 4 ma vigueur.
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Et, le jour oti mon crapaud me manquera, ¢’est
que ma fin sera prochaine et que ma derniére
bonne page sera écrite.

Allons! un crapaud hier, un crapaud aujour-
d’hui, en attendant le crapaud de demain, pour
ma santé et pour ma joie !
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Pourquoi la rencontre dun chien perdu;
dans une de nos riies tumultueuses, me donne-
t-elle une seconsse au ceeur ?

Pourquoi la vue de cetfe béte, allanl et ve-
nant, flairant le monde, effarée, visiblement
désespérée de me pas refrouver son maitre, me
cause-t-elle une pitié. si pleine d’angoisse,
qu’une lelle rencontre me gite absolument une
promenade ?

Pourquoi, jusqu’au soir, jusqu’au lendemain,
le souvenir de ce chien perdu me hanle-t-il
d'une sorte de désespérance, me revient-il sans
cesse en un élancement de fralernelle compas-
sion, dans le souel de savoir ce qu’il fait, o il
est, sion I'arecueilli, s'il mange, s'il n’est pas
a4 grelotter au coin de quelque horne?

Pourquoi ai-je ainsi, au fond de ma mémoire,
de grandes (ristesses qui s’y réveillent parfois,
des chiens sans maitres, rencontrés il y a dix

8
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ans, il y a vingt ans, et qui sont restés en moi
comme la souffrance méme du pauvre 8tre qui
ne peut parleret que son travail, dans nosvilles,
ne peut nourrir?

Pourquoi la souffrance d’une béte me boule-
verse-t-elle ainsi ? Pourquoi ne puis-je supporter
I'idée qu'une béte soufire, au point de me rele-
ver la nuit, I'hiver, pour m’assurer gue mon
chat a bien sa tasse d’eau? Pourquoi toutes les
bétes de la création sont-elles mes petites pa-
rentes, pourquoi leur idée seule m’emplit-elle
de miséricorde, de tolérance et de tendresse?

Pourquoi les bétes sonl-elles toutes de ma
famille, comme les hommes, autant que les
hommes ?

Souvent, je me suis posé la question, et je
crois bien que ni la physiologie, ni la psycho-
logie i’y ont encore répondu d'une fagon satis-
faisante.

D’abord, il faudrait classifier. Nous sommes
légion, nous autres qui aimons les bétes. Mais
on doit compter aussi ceux qui les exéecrent et
ceux qui se désintéressent. De 13, trois classes :
les 'amis des béles, les ennemis, les indifiérents.

L'AMOUR DES BETES 87

Une enquéte serait nécessaire pour établir la
proportion. Puis, il resterait & expliquer pour-
quoi on les aime, pourquoi on les haif, pour-

‘quoi on les néglige. Peut-étre arriverait-on a

trouver quelque loi générale. Je suis surpris que
personne encore n'ait tenté ce travail, car je
m’imagine que le probléme est lié & tontes
sorles de questions graves, remuant en nous le
fond méme de notre humanité.

On a dit que les bétes remplacaient les enfants
chez les vieilles filles & qui la dévetion ne suffit
pas. Et cela nest pas yrai, 'amour des hétes
persiste, ne céde pas devant I'amour maternel,
quand celui-ci s’est éveillé chez la femme. Vingt
fois, j'ai vérifié le cas, des méres passionnées
pour leurs enfants, et qui gardaient aux bétes
Faffection de leur jeunesse, aussi vive, aussi
aclive. Cette affection est toute speciale, elle
n’est pas entamée par les autres sentiments, et
elleeméme ne les entame pas. Rien ne saurait
prouver d’une facon plus décisive qu’elle existe
en sol, bien & part, qu’elle est distincle, qu’on
peut l'avoir ou ne pas I'avoir, mais qu'elle est
une manifestation totale de I'universel amour,
el non une modification, une perversion dun
des modes particuliers d’aimer.

On aime Dien, et ¢'est I'amour divin. On aime
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ses enfants, on aime ses parents, el ¢’est 'amour
maternel, ¢’est 'amour filial. On aime lafemme,
et.c’est 'amour, le souverain, I’éternel. On aime
les bétes, enfin, et c’est I'amour encore, un
antre amour qui a ses conditions, ses nécessités,
ses douleurs et ses joies. Ceux quine I'éprouvent
pas en plaisantent, s'en fachent, le déclarent
absurde, tout comme ceux qui n'aiment pas
certaines femmes ne peuvent admettre que
d’autres les aiment. Il est, ainsi que tous les
grands sentiments, ridicule et délicieux, plein
de démence et de douceur, capable d’extrava-
gances veritables, aussi bien que des plus sages,
des plus solides volontés.

Qui done I'étudiera? Qui donc dira jusqu’on
vont ses racines dans motre étre? Pour moi,
lorsque je m’interroge, je crois bhien que ma
charité pour les bétes est faite, comme je le
disais, de ce qu’elles ne peuvent parler, expli-
quer leurs besoins, indiquer leurs manx. Une
eréature qui soufire et qui n’a aucun moyen de
nous faire entendre comment et pourquoi elle
souffre, n'est-ce pas affrenx, n’est-ce pas an-
goissant? De 14, cette continuelle veille ou je
suis prés d’une béte, m’inquiétant de ce dont
elle peut manquer, m’exagérant certainement la
douleur dont elle peut étre atteinte. C'est la
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nourrice pres de Penfant, qu'il faut quelle
comprenne et soulage.

Mais cette charité n’est que de la pitié, et
comment expliquer I'amour ? La question reste
entiére, pourquoi la béte en santé, la béte qui
n’a pas besoin de moi, demeure-t-elle i ce point
mon amie, Ma SCRUT, UNE compagne que je
recherche, que j'aime? Pourquoi cette affection
chez moi, et pourquoi chez d’autres I'indiffé-
rence et méme la haine?

*
¥ %

(ies temps derniers, comme j’achevais d’écrire
le roman qui a Rome: pour cadre, j'ai recu de
cettewville une longue lettre quim’a infiniment
touché.

Je ne erois pas devoir en nommer le signa-
taire. T1 s’agit d"un officier supérieur de I'armée
italienne, d'un héros de I'indépendance; fort
agé, Je crois, et quia pris depuis longtemps sa
vetraite. Si je me permets de donner quelque
publicité a lobjet de sa lettre, ¢'est queje pense
obéir &ses intentions et lui faire méme un grand
plaisir.

II' m’écrivail done pour me supplier de
prendre, dans mon roman, la défense des hétes.
8.
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Et le mieux est de ciler: « Avez-vous remarqué
les horribles alrocités qu'on exerce impuné-
ment & Romecontre les animaux, soit en publie,
soit en privé? De toute maniére, le fait existe
ouvertement, révoltant et détestable. Rien n'a
valu pour y porter reméde. Je crois que vous
seulement pourriez faire ce miracle, par votre
puissante parole, par I'attention universelle
dont vous- disposez, par I'universelle réproba-
tion qui, & votre parole indignée, ne manque-
rait pas d’éclater. Sur ce théme, que j'ai étudié
toute ma vie, je pourrais yous fournir des fails
innombrables. »

Bst-il rien de plus touchant'que cet appel
d’un vieux soldat en faveur des pauvres hétes
qui souffrent ? Il se trompe. singuliérement sur
mon pouvoir, et je m’excuse d'avoir reproduit
la phrase de sa lettre ot il donne & ma parole
une imporfance si exagérée. Mais, en vérité,
n'est-ce point eharmant el attendrissant, ce dé-
fenseur des bétes, qui tonte sa vieles a proté-
gées, qui s'avoue vaincu, et qui va chercher un
simple romancier d'une nation voisine, pour
I'intéresser & la cause et lui demander le plai-
doyer dont il espére enfin, sinon le salut, du
moins un soulagement? J'avoue que I'ami des
chiens perdus, en. moi, a sympathisé tout de
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suite avec le vieux brave, qui est sirement un
brave homme.

Mon roman était terminé, et je n’ai pu y glis-
ser la-moindre page en faveur des hétes. Je me
hite d’ailleurs d’ajouter que je n’ai vu, & Rome,
auncune scéne m'autorisant 4 les défendre. Je ne
mets pas en doute la parole de mon correspon-
dant, je déclare simplement que pas une des
atrocités dont il a parlé n’a frappé mes yeux. I
est & croire que les choses sont & Rome comme
elles sont & Paris, bien que, d’aprés mes obser=
vations, il m’a toujours semblé que I'amour des
bétes décroissait, & mesure qu'on descendait
vers les pays du soleil. Et, & ce propos; je cite-
rai encore ce passage de la lettre: « A Milan, et
en général chez les [taliens d’origine celtique,
un coup de canne donné a un chien, et qui ne
manquerait pas de soulever 'indignation pu-
blique, serait passible de 'amende établie par
e Code; tandis que, dans le Sud, les cruautés
les plus ralfinées, les plus révoltantes, tombent
difficilement sous l'action du juge, parce
qu'elles ne rencontrent chez les passants que la
plus olympique indifférence. » La remarque
est certainement juste, et c’est 1a un document
pour le travail qu’on fera un jour,

Nous avons eu, 4 Paris, de vieilles dames qui
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guettaient les savants vivisecteurs, et qui tom-
baient sur eux & coups d’ombrelles. Elles pa-
raissaient fort ridicules. Mais s'imagine-t-on la
réyolte qui devait soulever ces pauvres dmes, 4
la pensée qu'on prenait. des chiens vivants, pour
les déconper en petits morceaux ? Songez done
qu'elles les aiment, ceés misérables chiens, et
que cest un peu comme silon coupait dans
leur propre chair. Le héros qui m'a écrit, qui
s'est batlu sans peur ni reproche, sans craindre
de tuer ni d’étre tué, appartient certainement
a I grande famille de ces Ames fraternelles que
I'idée de la souffrance exaspére; méme chez les
béles, surtout chez les bétes, qui ne peavent ni
“parler, ni lutter. Je lui envoie publiquement
ma poignée de main la plus altendrie et la plus
respectucuse.

Jai eu un petit ehien, un griffon de la plus
petite espéce, qui se nommait Fanfan. Un jour,
a T'Exposition canine, au ‘Cours-la-Reine, je
Pavais vu dans une cage en compagnie d’un gros
chat. Et il me regardait avec des yeux si pleins
de tendresse, que javais dit au marchand de
le sortir un peu de cetle cage. Puis, par tevre,
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il s’étail mis & marcher comme un petit chien
a roulettes. Alors, enthousiasmé, je Pavais
acheté.

(’était un petit chien fou. Un matin, jel'avais
depuis huit jours & peine, lorsqu’il se mit i
tourner sur lui-méme, en rond, sans fin. Quand
il tombait de fatigue, Vair ivre, il se relevait
péniblement, il se remettait 4 tourner. Quand,
saisi de pitié, je le prenais dans mes bras, ses
pattes gardaientle piétinement de sa continuelle
ronde ; et, si je le posais par terre, il recom-
mencait, tournait encore, fournmait toujours.
Le vétérinaire, appelé, me parla d'une l1ésion au
cerveau. Puis, il offrit de I'empoisonner. Je
refusai. Toutes les bétes meurent chez moi
de leur belle mort, et elles dorment tontes
tranquilles, dans un coin du jardin.

Fanfan parut se guérir de cette premiére
crise. Pendant deax années, il entra dansmavie,
dun point que je ne pourrais dire. Il ne me
quitlait pas, se blottissaif contre moi, an fond
de mon fauteuil, le matin, durant mes quatre
heures de travail: et 1l était deyenu ainsi de
toutes mes angoisses el de toutes mes joies de
producteur, levant son petit nez aux minutes de
repos, me regardant de ses petits yeux clairs.
Puis, il était de chacune de mes promenades,
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g'en allait devant moi de son allure de petit
chien & roulettes qui faisait rire les passants,
dormait au retour sous ma chaise, passail les
miits au pied de mon lit, sur un COussin.
Un lien si fort 'était moué entre nous, que,
pour la plus courte des séparations, je lul
mangquais aufant qu il me manquait.

Et, brusquement, Fanfan redevint un petit
chien fou. Il eut deux ou trois crises, a des
intervalles éloignés. Ensuife, les crises se rap-
prochérent, se confondirent, el notre vie fut
affreuse. Quand sa folie circulante le prenait, il
{ournait, il tournait sans fin. Je ne pouvais plus
le garder contye moi, dans mon fauteuil, Un
démon le possédait, je l'entendais tourner,
pendantdes heures,autour de ma table. Maise¢-
tait Ia nuit surtout.que je souffrais de I'écouter,
emporté ainsi en cette ronde involontaire, tétue
et sauvage, un petit bruit de petites paties
continu sur e tapis. Que de fois je me suis leyé
pour le prendre dans mes bras, pour le-garder
ainsi une heure, deux heures, espérant que
Paceds se calmerait; et, dés que je le remetiais
sur le tapis, il recommencait 4 tourner. On riait
demoi, on me disait quej'étaisfou moi-méme de
garder ce petit chien fou dans ma chambre. Je
ne pouvais faire autrement, mon ceeur se fen-
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dait 4 l'idée que je ne serais plus i pour le
prendre, pour le calmer, ef qu'il ne me regar-
derait plus de ses petits yeux clairs, ses yenx
éperdus de douleur, qui me remerciaient. :

(ie fut ainsi, dans mes bras, qu'un matin
Fanfan mourut, enme regardant. Il n’eut qu’une
légére secousse, et ce fut fini, je sentis simple-
ment son petit corps convulsé qui devenait
d’une souplesse de chiffon. Des larmes me jail-
lirent des yeux, ¢’était un arrachement en mei.
Une béte, rien qu’une petite béte, et soufirir
ainsi de sa perte, étre hanté de son Souvenir a
un tel point que je voulais écrire ma peine,
certain de laisser des pages ot 1'on aurait senti
mon eceur. Aujourd’hui, tout cela est loin,
d'autres douleurs sont venues, je sens que les
choses que j'en dis sont glacées. Mais, alors, il
me semblait que j'avais tant & dire, que j’anrais
dit des choses vraies, profondes, définitives, sur
cet amour des bétes, si obscur et si puissant,
dont je vois bien qu'on sourit 4 mon entoury
eF qui m’angoisse pourtant jusqu'a troubler ma
vie.

Oui, pourquoim’étreatiaché si profondément
au petit chien fou? Pourguoi avoir fraternisé
avec lui comme on fraternise avec un étre hu-
main? Pourquoi 'avoir pleurd commeon pleure
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une créature chére? Nest-ce done que l'in-
satiable Lendresse que je sens en moi pour tout
ce qui vit et tout ce qui soulfire, une fraternité
de souffrance, une charité qui me pousse vers
Ies plus hmmbles et les plus déshérités ?

N * v
-« *

Et voili que j'ai fait un réve, a Fappel quejai
vecn de Rome, cette lettre suppliante d’un
vieux soldat, qui me demande de venir au se-
cours des bétes.

Les bétes n’ont pas encore de patrie. 1l n'y a
pas encore des chiens allemands, des chiens
italiens et des chiens francais. Il n’y a parfout
que des chiens qui souffrent quand on leur
allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu’on
ne pourrait pas, de nation a nation, commencer
par tomber d’accord sur Pamour qu’on doit aux
hétes? De cet amour universel des bétes, par-
dessus les frontiéres, peul-étre en arriverait-on
4 I'universel amour des hommes. Les chiens du
monde entier devenus fréres, caressés en tous
lieux avee la méme tendresse; traités selon le
méme code de justice, réalisant le peuple
unique des libertaires, en dehors de I'idée
ouerroyante et fratricide de patrie, n’est-ce pas
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14 le réve d’'un acheminement vers la cité dn
bonheur futur? Des chiens internationaux que
tous les peuples pourraient aimer et protéger,
en qui tous les peuples pourraient communier,
ah! grand Dieu! le bel exemple, et comme il
serait désirable que Phumanité se mit dés
aujourd’hui i cette école, dans P'espoir de I'en-
tendre se dire plus tard que de telles lois ne
sont pas faites uniquement pour les chiens!

Et cela, simplement, au nom de la souffrance,
pour tuer la souffrance, I'abominable souf-
france dont vit la nature et que Phumanité
deyrait s'efforcer de réduire le plus possible,
d'une lutte continue, la seule lutte 4 laquelle il
sei.'ait sage de s'entéter. Des lois qui empéche-
raient les hommes d’étre battus, qui leur as-
sureraient le pain quotidien, qui les uniraient
dans les vastes liens d’une société universelle
de protection contre eux-mémes, de facon que
la paix régnat enfin surla terre. Et, comme pour
les pauvres bétes errantes, se mettre d'accord,
tout modestement; 4 I'unique fin de ne pas

recevoir des coups de canne et de moins souf-
frir,
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SOCIETE DES GENS DE LETTRES

CE QUELLE EST

J'ai eu 'honneur de preésider pendant quatre
ans le Comité de la Société des Gensde lettres.
EL, au lendemain du jour ot j"ai quitté le fau-
teuil, encore tout nourri des pensées qu’éveillent
en moi mes fonctions récentes, je m'imagine
qu’il n’est peut-2tre pas sans intérdt, ni méme
sans profit, de résumer ici les observations et
J ose le dire, le fruit expérimental de mes quatre
annces de présidence.

Ce quim’y pousse par-dessustout, ¢’est I'im-
perieux désir de faire un peu de vérité. Pendant
que j'étais attaché & mon fauleuil, sans pouvoir

.




NOUVELLE CAMPAGNE

répomdre, j'ai lu, sur notre Société, des articles
si mal documentés, pleins d’erreurs si grosses,
si facheuses, que mon besoin de clarté et de
hon sens en a cruellement souffert. Il n'est cer-
tainement pas d’Association sur laquelle cir=
culent plus de 1égendes, dont on ignore davan-
.Lage Je caractére et e-role, et dont, enfin, on
parle avec plus d’injustice, et d’aveugle ran-
cune.

(lerfainement, notre Société n’est point I'im-
peccable, la parfaile, la définitive. Mais encore,
pour juger les choses, faut-il y mettre de l1a 19-
gique ¢t de 'équité. Dans ce premier article, je’
me eontenterai de dire ce quielle est; et, dans
un deusiéme, je dirai ce que, selon moti, elle
deyrait étre,

A la prendre aujourd’hui, sous la pleine lu-
misre, elle est superbe et {lorissante. Fondée il
y acinquante-huit ans par des maitres de la litteé-
rature, elle a traversé toutes les fortunes, long-
temps en danger de mort, peu & peu puissante,
triomphante enfin et devenue un des rouages
indispensables de notre profession littéraire. A
cette heure, ellea prés de trois millions d’actif
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social, elle a été récemment déclarée d’utilité
publique, elle vient enfin d’acheterun hotel, dese
mettre dansses meubles, par une heureuse opé-
ration qui est & la fois un bon placement de son
argentetune joie glorieusepour elle. En somme,
elle a donc vaincu, aprés bien des luttes,
bien des désastres; et il semble donc qu’elle
doive désormais régner incontestée, d'une soli-
dité inattaquable,au milieude la reconnaissance
et du respect de tous.

Eh bien! celan’est pas. Certes, jerépéte qu'elle
est une puissance et que rien ne la menace plus
sérieusement. Mais, il faut bien le dire, elle ne
fonetionne pasavee l'aisance, avec la belle ré-
gularité d’une machine mathématiquement
construite.On entend quelques heurts, quelques
rouages qui grincent. D’antre part, il y a autour
d’elle comme une continuelle colére, une sourde
impopularité, surprenante d’abord, explicable
ensuite. On I'accuse d'étre taquine, proeessive,
envahissante et tyrannique. On lui reproche
surtout, avec un extraordinaire mépris, de ne
travailler que pour les gros sous, de ravaler les
lettres par son dpreté au gain et la bassesse de
son avarice. Et, enfin, le plus sanglant outrage
qu’on jette & son Comité est d’étresans prestige,
d’avoir compté autrefois les Balzac, les Hugo,
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les Dumas, et de ne réunir aujourd’hui que les
nomis les moins littéraires de I’époque.

Pour bien établir la situation; il faut que je
pose ici, en face de notre Société des Gens de
lettres; Pautre Société similaire, la Société des
Autenrs et Compositeurs dramatiques. Celle-ei
lonetionne, je ne dirai pas au milien de plus
de sympathie, mais de plus de silence, d'un
consentement unanime ¢évident. Les rouages en
sont si logiques, si bien adaptés & leur fone-
tion, si bien huilés aussi, gu’ils ne font aucun
bruit. Je la crois tout aussi fpre quesa sceur
voisine, une impitoyable machine & encaisser;
etil n’y a pas de plainte, Vopération se fait sans
douleur, parait-il. Enfin,elle a tout le panache,
toul le prestige qu'on peut désirer, car son
Comité ne compte guére que des académieiens,
la gloire méme du théitre contemporain.

Que se passe-t-il done? Pourquoi- ces situa-
tions différentes des deux Sociélés, également
prosperes, également indispensables, I'une si
nette, si discréte, si respectée, 'autre toujours
discutée, toujours invectivée, au plein jour des
journaux, souvent par ceux-1A mémes qui ont
le plus hesoin d'elle?
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Si I'on veut comprendre, il faut d’abord rap-
peler dans quelles conditions et dans quel but
la Société des Gens de lettres a été fondée. Elle
n'est qu'une Société commereciale de secours
mufuoel. (’étaita 'dge d’or du roman-feuilleton,
au lendemain de cetle trouvaille qui révolu-
tionnait la presse : un roman découpé en tran-
ches, servi quotidiennement aux abonnés, allu-
mant les imaginations; trouvaille si décisive,
qu'il allait en sortir un-genre littéraire. Et le
sucees ful tel, que toutes sortes de pirates se
déclarérent. On volait dans la presse comme
dans un bois. Les journaux de province surtout
reprodaisaient les romans sans méme en
demander I'auntorisalion aux auteurs. Ceux-ci
finivent par se ficher d’étre ainsi dépouillés
impudemment, et 'idée leurvint de s’entendre,

de se réunir en une association pour régle-
menter la reproduction. La Société est née de
14, elle n’est en effet qu'une association d’éeri-
vains traitant avec les journaux, ayant des
journaux abonnés, qui, moyennant une rede-
vance convenue, ont le droit de reproduire les
ceuvres des membres sociétaires. Et rien autre.
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Plus tard, la pensée d’aide et de secours a pu
étre réalisée, des secours donnés, des avances
faites, enfin des pensions servies.

Si la Société n'avait jamais eu comme mem-
hres que des romanciers, elle aurait fonctionné
toujours avee une  régularité admirable. On
comprend, en effet, avec quelle aisance le mode
de perception se serait établi. Rien qu'une opé-
ration : les feuilletons reproduits, payés & tant
la ligne ou au prorata des ceuvres publiées.
C’est ce qui a lieu a la Société des Auteurs et
(ompositeurs dramatiques : rien que des piéces
jouées, touchant un tant pour cent dans des
eonditions identigues. Mais notre Société a di
s’ouyrir A tous les hommes deletires, aux poetes,

aux historiens, aux journalistes, comme aux

romanciers. (est son universalité qui fait 4 la
fois sa foree et son tourment. Car, s'il est encore
factle de percevoir la reproduction d’une piéce
de vers, d'une page d’histoire, d'une chronique,
allez done pereevoir la reproduction d'un ar-
tiele politique ! Des lors, les cas les plus délicats
se posent, il est nécessaire de distinguer, d’en
arriver parfois au bon plaisir. Adieu le beau
fonctionnement méthodique de la machine, et
c'est ee qui fait que, parfois, les rouages
grineent, qu’il y a des heurts et des difficultés.
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[l y faut toutes sortes de ménagements et d'ar-
rangements.

Puis, tout de suite, une remarque frappe.
Chez les Auteurs et les Compositeurs, c'est de
la production qu'il s'agit, de I'ccuvre totale,
prise A sa naissance meéme, suivie dans son/éve-
lution entiére: tandis que, chez nous, il ne
gagit que de la reproduction, I'ceuvre ne vient
4 nous que lorsqu’elle a été publiée déja, elle
nous échappe dans ce qu'elle a de plus impor-
tant, Cela est évidemment batard, incomplet.
Et il faut ajouter que nous avens, en face de
nous, les journaux comme parties contrac-
tantes, c’est-i-dire adverses, ce qui explique
leur mauvaise humeur & notre égard, le reten-
fissement qu’ils donnent aux moindres diffi-
cultés qui nous divisent, lorsque les Auteurset
les Compositeurs, n'ayant affaire quaux direc-
teurs de théilres, trouvent ceux-ci beauceup
plus résignés, ‘en tout cas beaucoup moins
bruyaats.

Mais ¢’est surlout dans la maniére dont sont
composés les deux Comités que se cache un
enseignement. (est la fonetion qui fait I'or-
gane, le pouvoir tombe fatalement aux mains
de ceux qui ont le plus d’intérél a I'exercer. 51
Ion voit, dans 'un des Comités, les gloires,du
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thédtre actuel, les Dumas, les Sardou, les Ha-
lévy, les Meilhac, explication en est simplement
qu’étant les plus joués, ils ont été amenés
prendre, d’instinet, la direction commerciale
de leur profession. De méme, dans le Comité
yoisin, si I'on voil, en grande majorité, les
noms de nos romanciers populaires, d’un éclat
littéraire moindre, ¢’est également que la foree
des choses les a mis au pouvoir, & la téte d’une
entreprise ot ils onl les plus gros intéréts a
défendre. Tei, il faudrait résumer les trente der-
niéres années de notre littérature, le roman-
feuilleton peu 4 peu abandonné par les maitres,
le roman d’analyse eonquéranl toutes les hautes
situations, les journaux forcés de s’adresser,
pour la reproduction, aux romanciers popu-
laires, qui seuls continuent les grands conteurs
d’antrefois. Et, si notre Comité manque de pa-
nache, l'unique raison en est 14 : il est aux
mains des travailleurs qui ont I'instinetif besoin
que la maison marche bien.

Nous autres, les romanciers artistes, les man-
darins, comme on dit, nous nous désintéressons.
(e n’est pas drole de donner, chaque semaine,
deux heures de son temps pour discuter des
affaires d’argent ennuyeuses. Les jours de ciel
elair; & quoi bon nous enfermer dans une salle,
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lorsqu’il y a la de bonnes gens qui se chargent
de la besogne ? Nous comptons qu’elle sera bien
faite, carils y ont plus de profit que nous, étant
les plus reproduits. Chaque mois, ou chaque
année, nous nous contenterons d’aller toucher
notre argent. Et nous n’assisterons méme pas
aux Assemblées générales, et nous nous déchar-
gerons de tout, dans la certitude que tout ira
irés bien. Voila comment le nouveau président,
M. Henry Houssaye, est, je crois, le premier aca-
démicien qui daigne présider le Gomité, et voila
comment ce serait une aventure extraordinaire,
s, 'année prochaine, aprés avoir été président,
je ¥moignais le désir de rentrer comme simple
membre. Aux Auteurs et aux (Compositeurs
dramatiques, Dumas a longtemps été simple
membre ; et, 8'il avait quitté le fauteuil, il serait
redevenu simple membre.

Le Comité est donc ce qu'il doit é&tre, par
nofre abstention, par le sol ou il pousse et les

“conditions dans lesquelles il évolue. D'ailleurs,

émanation du suffrage universel, il est ce que
PAssemblée générale e fait, et ce serait sim-
plement & I'Assemblée de 1o changer, si elle le
désirait autre.
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Ah! que je voudrais ardemment que les eon-
frives trés spirituels qui le plaisantent, et les
gquelques Ames noires qui l'injurient, pussent
assister aux séances que le Comité tient les
lundis de chaque semaine! Ils y verraient de
trés braves gens s'occuper avec dévouement,
discrétion et prudence, des affaires assez com-
pliquées et ingrates de la communauté, sans
touchier un centime pour cela. Des écrivains
d'une noforiété restreinte parfois, mon Dieu!
oui, mais qui n’en sont pas moins le plus sou-
vent des esprits trés nets, trés actifs, animés de
la plus sincére fraternité. De simples roman-
ciers-feuilletonistes, c’est encore vrai! mais.de
grands travailleurs tout de méme qui enchantent
des millions d’humbles lecteurs, des produc-
teurs infatigables et infiniment bons, comme

M. Emile Richebourg, que je me permets de
nommer parce qu'il est un des doyens, et qui
est en somme un maitre dans un genre dont
Pimportance sociale est considérable:

Oui, que ne peuvent-ils assister aux séances,
les railleurs et les insulteurs! Ils y sauraient
d’abord que les partis pris politiques ou litté-
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raires du Comité ne sont plus que de la légende.
L'impartialité la plus compléte régne, tout
écrivain qui a déja produoit quatre volumes,
dans de sérieuses conditions professionnelles,
est certain d’étre recu sociétaire. En quatre
années, je n'ai pas vu un seul déni de justice.
Les admissions sont plutot trop larges. Et, tous
les débutants ayant la facullé de se [aire
admettre comme adhérents, c'est-a-dire de
charger la Société de toucher leur reproduction,
en altendant d’avoir le bagage exigé pour étre
sociélaires, il s'ensuil qu'il n'est pas au monde
de Société plus ouverte ni plus maternelle.

[Is verraient aussi quelles études difficiles,
gueltravail considérablenécessitentles moindres
progrés. Je ne parle pas de la refonte récente
desstatutsnide ladéclaration d’utilité publique,
gui ont occupé le Comité pendant des mois,
Mais une besogne que j’ai suivie de plus prés,
la hausse des tarifs, a été particulierement
ardue, pleine de soucis et de complications.
Depuis trente ans, les tarifs d"abonnement pour
les journaux étaient restés les mémes. La presse
g'était renouvelée, toutavait renchéri, et ¢cortains
journaux avaient fini par payer la reproduction

un prix dérisoire; sans compter qu'il s’agissait

d’unifier les anciens trailés, devenus le chaos
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méme. On se souvient de la tempéte soulevée,
les journaux criaient, beaucoup de sociétaires
eux-meémes se fichaient. Le Comité s’est entété
trés sagement; trées brayement, et 'expérience a
prouvé qu’il travaillait pour'le bien de tous,
avec son bon sens et sa modération ordinaires.

IIs y verraient aussi la surveillance continue,
avisée et ferme, qu'il faut exercer pour la
défense de nos droits. A chaque séance, ¢’est la
petite guerre, les tentatives sans cesse renouve-
lées de certains journaux pour échapper au
payement de la reproduction. Je ne parle pas
des journaux honnétes, la grande majorilé, avec
qui nos rapports sont parfaits. Mais on ne se
doute pas du pullulement des essais sournois,
ni du flot des affaires litigieuses qui tombent, le
lundi, sur la table des séances. Notre délégué,
Pexcellent M. Edouard Montagne, est lieureu-
sement un gardien fidéle, trés expérimenté
et tres loyal. Et je voudrais aussi quion vit
a l'euvre notre conseil judiciaire, présidé
par M* Adrien Huard, si compélent, si dévoug,
ce conseil judiciaire dont les membres viennent,
eux aussi, a tour de role, chaque lundi, donner
leur temps et leur expérience, pour le seul
amour des gens de lettres.

Mais surtout ce qu’ils verraient, & chaque
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séance, c'est le désir brilant d’augmenter la
caisse des retraites. On ne cause que de cela, on
ne travaille que pour cela. Sur. nos six cenl
cinquante membres environ, cent quarante sont
aujourd’hui pensionnaires. Toutes les pensions
sont servies, vingt-cing ans de sociétariat -et
soixante. ans d’dge. Mais que le chiffre en est
Jusqu’ici misérable! Cing cents francs, 4 peine
de quoi manger du pain. Et encore devons-nous
ces pauvres rentes & I'heureuse loterie d'il y a
quelque dix ans. Aussi toutes les cervelles du
Comité travaillent-elles pour doublerla pension,
e qui serait un chifire au moins raisonnable.
Je me suis occupé, pour ma part, de plusieurs
projets, en vain, hélas! Derniérement, et bien
que nous:n'ayons pu nous entendre avee les
editeurs, nous avous mis en (rain fout un sys-
teme nouveau de publicité, sur lequel nous
complons beaucoup. J'en reparlerai un jour.
Et, enfin, c’est au commencement de chaque

séance que je voudrais faire assister ceux qui
plaisantent et ceux qui injurient, 4 ces séances
qui, toutes, s'ouvrent par de piloyables de-
mandes de secours. Ce sont les vaincus de notre
armée, les cerivains battus dans la lutte, et de
mallieureuses femmes, el des veuves, et des
orphelins. Nous avons des bienfaiteurs. M. Chau-

19.
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ehard, trés génércuselﬁent, nous donne dix
mille francs chaque année, dont le meilleur va
4 nos pauvres, tandis que le reste, distribué
en prix littéraires, n’est peut-étre pas sans nous
canser quelque souci. Mais les plaies sont si
vives que presque toujours le Comité est im-
puissant & donner selon son ceeur. Il faut,
chaque fois, consulter le crédit des secours, et,
si on donne, c’est en tremblant, avec Ila
crainte que, dés la séance suivante, il n'y ait
plus de quoi donner.

Vraiment, ils me font pitié, les fiers artistes
qui accusent nolre Société de ne songer qu’aux
gros sous! Eh! oui, les gros sous! Avec quoi
pensent-ils donc que la vie se paye? Et en sont-
ils ‘encore ‘a celte belle conception ‘aristocra-
tigue qui voulait que les écrivains fussent nour-
ris & la table des grands, pour rehausser leur
train d’un luxe de belles euvres, toules par-
furnées par les fleurs louangeuses des dédi-
caces’

Les gros sous, parfaitement! car ce sont les
gros sous qui payent le pain de chaque jour. La
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misére des notres n'est done pas connue? Ne
sait-on pas qu’il y a de pauvres hommes de
lettres, vieillis dans un travail ingral, plus
pauvres que le pauvre ouvrier qui meurt &
I’hopital? Je ne veux pas insister, dire les affrenx
dénuements que nous avons tous entreyus, car
ily aune pudeur qui défend de trop montrer ses
plaies. Mais, en vérité, lorsque jentends ces
beaux fils nous reprocher de veiller sur les gros
sous de nos humbles et de nos souffrants, je me
fiche, car c’estavee les gros sous qu’on empéche
les vieux de mourir de faim et quon donne aux
jeunes le courage de la lutte.

Ah! si fa voix pouvait étre entendue, sl y
avait quelque part un homme irés riche et
aimant les lettres, je lui dirais que nofre
Société a une personnalité civile, depuis qu'elle
ost déclarte dutilité publique, et qu'il peut
tester en sa faveur, et qu'en faisant cela, en
nous donnant les millions dont nous ayons
besoin pour assurer la vie de nos vieux pen-
sionnaires, il réaliserait démocratiquement
la coneeption aristocratique duMécene d’autre-
fois.

Mais, si le Mécéne ne vient pas — cé que je
crains, hélas! — ne sommes-nous pas 14, nous
tous, qui travaillons, qui par I'association

\
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pourrions étre si forts, le jour ot nous aurions
la Société des Gens de letires qu'on peut réver,
le véritable syndicat de tous nos intéréis maté-
riels et moraux, de Loute notre fonction humaine
el sociale?

LA SOCIETE

DES GENS DE LETTRES




LA

SOCIETE DES GENS DE LETTRES

CE QUELLE DEVRAIT ETRE

Tout de suite, je veux poser ¢e que deyrait
atre, selon moi, la Société des Gens de lettres.
GComme je l'ai élabli, elle n'est actuellement,
en dehors des secours et des pensions qu'elle
donne, qu’une association commerciale, qui se
charge de toucher, pour ses membres, I'argent
provenant de la reproduction de leurs ceuvres.
Et, si elle voulait étre le syndicat complet de la
profession, embrassant tous les intéréts, faisant
face a tous les besoins, elle devrait done veiller
d’abord 4 la production des ceuvres, avant de
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s'occuper de leur reproduction, et s'intéresser
également ensuite 4 leur traduction.

Production, reproduction, traduction, tels
sont les trois termes de 1'évolution commerciale
d’une ceuvre littéraire. Par production, jen-
tends les rapports de I'écrivain avec le journal
qui publie I';wuvre originale en feuilletons et
avec I'éditeur qui la: fait paraifre en volume.
La reproduction comprend la série d’opérations
dont notre Société actuelle soccupe avec tant
de zéle et d’autorité. Et, quant ala traduction,
elle est le vaste champ si pen connu, si mal dé-
friché, de expansion de notre littérature, dans
I'univers entier, par les langues étrangéres.

Naturellement, je mets de coté la question de
littérature, les-écoles, le génie, le simple talent.
Je traite ici la question purement matérielle de
la profession. Mais qui ne comprend que cela
souléve les questions morales les plus hautes,
et qu'an fond il s’agit, avec le pain de chaque
jour, de notre dignité dans le monde, de la
place que nous y occupons et du role civili-
sateur que nous devons y jouer ?

*
* *

Si nous lisons les statuts de la Société, mous
yoyons en téte qu’elle a pour but : de défendre
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et faire valoir les intéréts moraux et de proté-
.;er les droits de tous ses membres; de procurer
aux gens de lettres les avantages qui doivent
résulter de leurs travaux ; de préter, dans les
conditions prévues au réglement, aide et assis-
fance & ses sociétaires par tous les moyens qui
sont en son pouvoir et dans toutes les occasions
ot cela pourrait étre utile, notamment en ce
qui concerne la reproduction de leurs ceuvres
littéraires.

Eh bien! tout ceci, il faut le dire, n’est que
sur le papier. Il n’y a que l'aide et I'assistance
promises dans les derniéres lignes, pour la
reproduction, qui se réalisent strictement. Le
reste — les intéréts moraux, les droits de tous
les ' membres, les avantages qui doivent résulter
de leurs travaux — demeure & I'état de simple
voeu, puisque, en réalité, la Société ne s’occupe
absolument que d’encaisser 'argent de la repro-
duction, sans pouvoir exercer aucune action
déeisive dans la question de production et de
traduction.

Jimagine qu'un de nos membres publie un
roman dans un journal ou chez un éditeur, et
qu’il y ait proces, a la suite d’une difficulté quel-
conque. Nous ne pouvons intervenir directe-

ment, nous accorderons assistance judiciaire &
11
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notre sociétaire, nous irons jusqu'a lui donner
notreappui moral ; mais ce sera tout, son affaire
échappe & notre compétence, nous n'avons pasa
nous occuper du fenilleton original ni du livre.
Alors, pourquoi les statuts parlent-ils de dé-
fendre el de faire valoir les intéréls moraux, de
protéger les droits, de procurer les avantages
qui doivent résulter des frayanx, lorsque cela
n’est vrai que sur la question de reproduction,
lorsqu'il est interdit & la Société d'intervenir
dans la_question beaucoup plus vaste et plus
grave de la production, sans compter celle de la
traduction ?

Pendant mes quatre années de présidence,
j'ai toujours vu le Gomité Tes mains lices yis-a-
vis des directeurs de journaux et des éditeurs.
Toutle service qu'il peut rendre, ¢'est, lorsqu’un
socidtaire se plaint qu’un directeur lui a perdu
un manuserit, d’crive i ce directeur, qui
souvent méme ne répond pas. Ou bien le Comité
intervient également par lettre pour quun
directeur exécute un traité. Ou bien ¢’estencore
une difficulté quelconque qu'il tiche de tran-
cher & Pamiable. Mais, dans/tout cela, il n'y a
pas de droit exercé, il n’y a qu'une entremise
officieuse, sans aucune sorte de sanction pos-
sible. Quant aux rapports entre la Société et les
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éditeurs, ils sont de méme ordre. Je n'ai pas
souvenanee d’avoir eu des rapporls avec eux
pour aucune affaire intéressant Ja Société, si ce
n’est pour des projets qui ont toujours échoué,
devant lear attitude plutot hostile.

Et ce qui prouve que notre Société ne répond
pas 4 tous nos besoins, qu'elle laisse d’énormes-
lacunes, ¢’est que, continuellement, d’autres
Sociétés tachent de se ercer. J'ai assisté & une
de ces tentatives, la Sociélé des Romanciers
[rancais, qui précisément a pour but de s'oe-
cuper de la production et de la traduction, en
laissant la reproduetion # la Société existante.
On s’y est beaucoup occupé de trouver un
moyen de controler les tirages des livres, cette
grosse question qui divise depuis longtemps les
auteurs et les éditeurs. On s’y est efforeéd aussi
de eréer une agence de traductions, qui met-
trait les auteurs en relation avee les éditeurs de
tous les pays du monde. (e sont la certainement
de bien grosses affaires, et il faudra dutemps
avant que tous les réves se réalisent. Mais, si
mémeé une Société comme celle des Romaneiers

frangais n’avance guére, atfend l'avenir, le

simple fait qu’elle a pu étre créée prouve
qu’elle nous manque et que la Société des Gens
de lettres est toul an moins insuffisante.




NOUVELLE CAMPAGNE

Pour que les statuts 'disent la vérité, pour
que les Gens de lettres trouvent dans la Société
le syndicat qui protégera tous leurs intéréls
matériels et morauy, qui leur procurera tous
les avantages qui doivent résulter de leurs
euvres, il faut absolument qu’elle réglemente
la production et la traduction, comme elle a
réglementé la reproduction, qu’elle soit en un
mol, ainsi que je I'ai dit, le syndicat de la pro-
fession totale.

Cerles, le probléme n'est pas commode, et
je n'en connais pas de plus complexe ni de plus
ardu, On n’attend pas que j'expose ici le plan
de celle Société révée, c'est tout au plus si jeme
permettrai d'indiquer une idée qui m’'a hanté
parfois. Je ne parlerai d’abord que de nos rap-
ports avec les édileurs.

Si les éditeurs se montrent sans bienveillance
A I'égard de la Société, c'esl qu'ils sentent en
elle 1a concurrente possible, la maison qui pour-
rait s’éditer elle-méme un beau matin. Je erois
bien que la Société a eu celte idée autrefois, et
il est évident qu'elle semble devoir. aller & cela,
sous le régime collectiviste qu’on nous promet,
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le jour ou elle sera le syndical complet dont je
parle. La mine aux mineurs, I'édition aux
édités. Déja plusieurs auteurs s'éditent eusx-
meémes, et de toutes parts poussent des tenta-
tives d’associations pour se passer des éditeurs,
Quant 4 moi, je déclare que je suis contraire
4 ee mouvement, au moins aujourd’hui. Jus-
qu’ici, les tentatives collectives faites dans ee
sens, ont misérablement échoué. Seuls, certains
auteurs isolés ont gagné de grosses sommes &
s'éditer eux-mémes. Je suis done-convaincu que
les maisons d’édition sont actuellement bonnes
a conserver. Il y en a de trés puissantes, des
machines admirablement montées, des forces
en somme, qu'il serait peu sage de ne pas em-
ployer encore, tant qu'elles fonctionneront
utilement. Et les éditeurs devraient donc se
rassurer, il n'est nullement question de les
déposséder d’ici longtemps sans doute.

De méme, il est certain que les grandes mai-
sons d’édition, les solides, les honnétes, lombe-

raient tout de suite d’accord avec notre Société,

car elles ne pourraient vouloir avec nous que la

dignité de leur profession, la probité et la jus-

tice au plein jour. Ce dont souffrent les débu-

lants des lettres, les humbles qui restent & la

merei du marchand, ¢’est des pelites maisons
11,
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louehes, des éditeurs marrons, de ce pullule-
ment des vendeurs de papier imprimé que
guette Ia faillite. Et ¢’est pour la défense de
ces humbles, de 1a nuée de plus en plus grande
des pauvres travailleurs vivant de leur plume,
qu'il s’agirait d’unifier les traités, d’établir des
minima; de ne pas tolérer qu'on fit misérable-
ment travailler au rabais certains des notres.

Voyez la Soeiété des Auteurs el Compositeurs
dramatiques. Je- reviens tonjours i elle, car
¢lle me semble vraiment un modéle de bonne
construction et de fonctionnement logigue.
Elle §'est imposée a tous les thétres; pas d'un
coup cerles, mais avee une obslination légi-
time ot sage, qui a fini par vainecre les obstacles.
Aujourd’hui, elle est le rempart de tous les
auteurs qui éerivent des piéces, elle est unique
el souveraine, elle discute ses intéréls avec
chaque théatre, lui impose le tant ‘pour cent
raisonnable, le frappe d'interdit s'il ne céde pas
4 ses justes exigences. En somme, elle régle en
tout et pour fout la question commereiale au
mieux de ses intéréts, et celasans qu’on entende
la machine fonetionner.

Eh bien! pourquoi notre Société ne ferail-
elle pas de méme pour les éditeurs? Pourquoi
n’6tablirait-elle pas des tarils, un fant pour
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cent par exemplaire tivé, qu’elle imposerait i
tous les éditeurs ? Pourquoi n’anrait-elle pas un
modéle de traité, avec un minimum de tant par
exemplaire ? Pourquoi, dans ce traité, tous les
cas de hons rapports ne seraient-ils pas prévus,
toute la justice désirable faite, toutes les causes
de conflits évitées? Pourquoi ce traité, aprés
avoir é¢t¢ naturellement discuté et arrété entre
la Société et les éditeurs, ne deviendrait-il pas
la charte de nos droits, le pacte de notre alliance,
ui mettrait-tous nos intéréts en commun? Et,
enfin, pourquoi, aprés avoir ainsi trailé avec
les éditeurs, ne traiterions-nous pas avec les
journaux, en fixant de méme un prix minimunm
de la ligne et en réglant la question des droits
et des devoirs réciproques ?

Un réve! dira-t-on. En tout cas, il n’est point
irréalisable. Soyons le nombre et nous serons
la force. Puis, quand nous serons  la foree,
tdchons d’étre la justice. Ce qu'ent fait les Au-
teurs et Compositeurs dramatiques, les Gens-de
lettres peuvent le faive; et, s'il v a des diffé-
rences entre la piéce jouée et le livre tiré & un
cerfain nombre d’exemplaires, des similifudes
pourtant s'établissent, le projet d'un modéle
de traifé arrété avee toutes les maisons d'édition

solides et honnéles n’en reste pas moins trés




128 NOUVELLE CAMPAGNE

praticable et trés profitable, quitte A melire en
mterdit les maisons assez peu sages pour ne pas
vouloir étre justes.

Nous aulres, les vieux, nous avous presque
tous, dans nos éditeurs, de trés anciens et trés
fideles amis. Il est donc eroyable que nous
wagirons guére. Mais c'est aux jeunes que je
confie le projct, aux jeunes qui oni & se
défendre et a défendre ceux dont le flot, sans
cesse, monlte derriére enx.

Et je ne m’illusionne en aucune fagon, je sais
tontes les difficullés, tous les dangers meénie.
(’est ainsique, si 'on tentait brutalement de
transformer notre Société, il y aurait li pour

elle un véritable peril. 1l faut songer qu'elle a

mis cinquante-huit ans & étre ce qu’elle est, que
le bon fonclionnement d’aujourd’hui a élé
acquis au prix des plus persévérants efforts, el
que ce serail une sollise que de la tuer pour
I'élargir. On n*apportera donc jamais trop de
prudence, trop d’étude, avant de risquer la
maoindre modification; méme heureuse.

Puis, on vient de refondre ses stafuls, on ne
peut légalement y toucher avant deux ans, je
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crois. I faut se souvenir aussi quelle a été dé-
clarée d’utilité publique, qu’elle dépend désor-
mais du Conseil d’Etat, ayec lequel il faudrait
compler, si on la transformait dans son essence.
Tout cela aggrave le probleme, et je serais dés-
espéré si jallumais dans de certaines jeunes
tétes des espérances trop vives, qui ne se réali-
seront certainement pas avant longtemps. Mais
cela ne saurait pourtant m’empécher de parler,
si je erois ayoir quelque chose d’utile a dire, et
je répéte que fatalement notre Société se trans-
formera, si elle ne vent pas qu’une Société ri-
vale se fonde un jour, si elle a Pambition de
devenir ['unique et compléte Société que
nous attendons, en nos temps ol I'association
est en train de transformer le monde. Le pro-
gramme esl net, s’il n’est déjd étudié dans les
détails ; trailer avec les journaux etles éditeurs,
réglementer commercialement, surveiller et
controler la production, comme elle surveille et
controle la reproduction, et eréer une agence
universelle de traductions. A ce prix’seul, elle
sera la véritable Société des Gens de letires.

Et elle qu’on aceuse aujourd’hui de manquer
de prestige, de ne s'occuper que des gros sous,
ah! vous la verriez bien vite remonter dans I'es-
ime du monde! Vous verriez les producteurs,
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et non pas seulement les reproducteurs, devenir
les membres du Comité. Vous verriez a sa [éte,
comme & celle des Auteurs et Compositeurs dra-
matiques, les grands noms de la littérature, du
moment que leurs intéréls professionnels se
trouveraient directement engagés ; el ils arrive-
raient & en prendre la direction, d’instinet, par
ce phénomene quimet le pouvoir entre lesmains
de ceux qui ont le plus de profit & Pexercer.
Tout en laissant i PAcadémie son role littéraire,
elle deviendrait, & coté d'elle, la grande puis-
sance de la profession des lettres, elle aurail la
force sociale de-la plus intelligente des associa-
tions, du groupe des' travailleurs intellectuels,
maitres des foules, gils voulaient bien s’en-
tendre.

Et je m’imagine aussi que les gros sous tom-
beraient en pluie, quon n’aurait plusa altendre
un Mécéne ni 4 se ereuser la téte pour obtenir
d’une opération quelcongque. les millions néces-
saires. Les recetles décupleraient, dés qu'on
aurail frappé le livre du léger impot qu'il s'agi-
vait de trouver. Les pensions seraient.portées a
douze cents franes, et le Comité, chaque lundi,
pourrait donner i nos vaincus et & nos \'(‘:uves,
sans toujours lrembler de vider trop vile sa
caisse de secours. Les pauvres ont lenr part, la
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misére est baltue, quand la maison est solide et
prospére.

Enfin, pourquoi ne pas élargir ce réve et dire
comment, un jour, I'élite intellectuelle pourrait
devenir le lien et la paix des peuples?

Lorsque je suis allé & Londres assister 3 un
Congrés de journalistes, j’ai été frappé de la
puissance que pourrait prendre la presse uni-
verselle, si les associations de journalistes dn
monde entier s'entendaient, se réunissaient
chaque année en une sorte d’assemblée fédérale,
o toutes les nations seraient représentées, et
diseutaient & les intéréts communs, de fagon 4
metlre lear foree incalculable au service de la
Justice et de la fralernité.

Mais peut-étre la presse est-elle trop ravagée
par les passions politiques, trop éngagée dans
les furieuses luties quotidiennes. Tandis que
les' Lettres, la Littérature planent trés haut,

souveraines. Et ¢’est done 1A mon nouveau réve:
des Sociétés des Gens de lettres chez tous les
peuples; des assemblées fédérales annuelles ot
toutes seralent représentées, des congrés pour
faire entendre au monde leveeu de P'élite, I'évan-
gile des intelligents et des sages.
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En nos ternps ot 'on parle d’abolir les fron-
tiores littéraires, ow il est question d’une com-
munion universelle sous les especes du génie,

ne serait-ce pas1a Uexemple de fraternité parti
de haut, Varbitrage des intelligences réglant
enfin la question du plus de vérité et du plus de
honheur possible sur la terre?
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A Lourdes, le miracle nait dans un admirable
. décor. Avant qu'on eut gité la Grotte, en l'or-
nant et en laménageant. pour recevoir les

foules, c'était un coin de réveuse sauvagerie, le
crenx solitaire au flanc du rocher, parmi les
lierres et les ronces, le Gave limpide et frais
baignant les cailloux de la rive, le cirque im-
mense des montagnes fermant horizonde leurs
pics neigeux, dans une évocation de songe in-
fini,

Puis, quelle douce figure de légende, cetie
Bernadette, la bergére ignorante qui ne sait pas
lire, qui conduit son troupeau par les landes
désertes, en récitant son chapelet ! Elle n’a que
quatorze ans, elle est dans une telle candeur,
un fel état d’innocente nature, que la Vierge est
obligée de lui parler en patois, pour se faire
entendre d’elle.. Et quelle jolie histoire toute
parfumée de simplicité, quel beau conte pour
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les bonnes Ames, lcs trois petites filles qui vont
camasser du bois mort, et I'une d’elles qui se
déchausse afin de traverser le torrent, et le mys-
tériens coup de vent qui, soufllant alors sans
faire remuer les feuilles, la force 3 s’agenouiller
sur le sable, etla belle dame, rayonnante de

lumiére, dont la souriante figure lui apparait,

pour la consolation et le soulagement des

humbles !
Devant le charme et 'évidente bonne foi de

cette enfant souffrante, comme on comprend que
tout le peuple des déshérités soit accouru ! Et,
lorsque la persécution s'en méla,
omprend Pinextinguible croyance
ir le

plus tard,

comme on ¢
vde cette terre, en y faisant fleur

(ui pousss
ans exaltation d’une religion nou-

miracle, d
velle !

Mais, cette fois, nous SOMMES a Paris, rue de

Paradis-Poissonniére, une rue de tumultuenx
¢ marchands de

commerce, que les eamions de
ent du matin au soir. Un

oir mademoiselle
demandé un rendez-
dire qui j'¢tais. Cest le

porcelaine encombr
aimable confrére me meéne v
Couédon, 2 laquelle il a
vous pour moi, sans lui

LA VOYANTE o

lundi de Paques, 4 onze heures. La rue est dé
se a mai it vi "
; rie; la ‘maison parait vide, la banale maison
du guarher., habitée par une population dense
de OUngOIS et de commergants. Pas une ame
dans (l:esc.aher. Et nous sonnons, el ¢’est ma
ame Coué ¢ 1vi :
u;m : uédon, lamére, qui vient nous ouyrir:
1 ame avenante et distinguée. Elle nous in
ro( S :
T-ltl“ll dans lesalon, le salon classique de notre
St t :
([; : € bourgeoisie, le piano, lessidges recouverts
& housses, les gravares symétriques pendues au
¥ ar, A i l 5
dlur, une azalée blanche qui achéve de se faner
e_va.m la cheminée. Mais la mére se retir
voiei le pére, M. Coué il
i ‘ » M. Couédon, un avocat, m’a-t-on
: = LU sy
m-h q“;u gagne aujourd’hui une quinzaine de
1 & gé i :
t e lrancs & gerer des immeubles, un homme
ra i i
: Pu, pehit, rond, le teint coloré, qui parait
etr Ay ; .
eluul brave homme, franc et simple. Il rit
arle Stal . o
pu’.l 1a.ul', donne des détails sur un procés
qutl a'di intenter i un journal. Puis, S'inter
rompant : ’ N
— Ah'! voici ma fille.
I\.lademorselle Couédon entre. Elle aussi est
, | ; - : > >
p.et_ll(.., trés brune, Vair gai. Elle n’est point jo
lie, elle est agréable, wne by i e
e BN, Sohrune  piquante,
¥ aurait dit autrefois, avec de beaux
ux iti im’ :
Jeux et une dentition qui m’a frappé, des dent
fortes, proéminentes, di ! Wi
. ntes, dignes d'une étude atten-

12
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tive, je crois. Bt la voila qui répond & mes ques-
{ions, aveec une aisance, une honne volonté
charmantes.

— J'ai vingt-eing ans... Non, non, je ne suis
pas fatiguée. Ainsi, je me snis couchée, hier
soir, & onze heures, et je viens de me réveiller 2
sept... Autrefois, oui, j'ai eu des réves. Mais, a
présent, je ne réve plus du tout... Je mange
bien, je me porte bien, jamais je n'ai été 514
I'aise et si heureuse.

Et ¢est merveille, en effet, comme elle a Fair
tranquille et content d’elle-méme. Décidément,
cette maison respire la joie, une maison ou l'on
vient d’hériter, onun grand bonheur s’est pro-
duit. Ils rient tous, ils sont tous luisantset bien
portants. Ef ce qui me frappe aussi, ¢’est I'ab-
sence de mise en scéne, la parfaite naiveté de
Paceueil, I'ingénuité du décor. Voici des mois
que 'ange Gabriel vient visiter cette jeune fille,
voici des semaines que la foule se rue dans eet
appartement, et le petit salon bourgeois est sii-
rement resté ce qu’il était. On ne sent pas la py-
thonisse, les choses se ‘passent 4 la bonne fran-
quette, sans malice aucune, avecune sorte d'en-

fantine conviction. Evidemment, les parents; en
admiration devant leur fille, sont convaincus de
la venuede I'ange, et ils n'en paraissent pas
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Stonnés le moins du monde. Aucun foudroie-
ment, aucun orgueil, qu'un ange se dérange,
pour venir 14, parler par cette bouche de vierge.
(’est ainsi, et il semble tout naturel que cela
soit ainsi.

(e qui me tracasse un peu, c’est den’étre plus
en face d’une bergére, d’une fillette de quatorze
ans, mais d’une grande fille de vingt-cing ans,
qui a stirement une histoire, que j'ignore. On
dit simplement quelle et sa mére sont Lrés
pieuses; ce n’est l4 qu’une indication. Je vou-
drais savoir quel cours de piano elle a suivi, ot
elle a appris Porthographe, quelles amies elle a
fréguentées, quels livres et quels journaux elle
lisait, si elle allait au thédtre et aux Expositions
de peinture. Puisqu’il ne ¢'agit plus’ d'une
simple fleurette de montagne, je voudrais bien
connaitre dans quel terreau a poussé cette sin-
guliére fleur de notre grande ville.

Mais jeme puisnaturellement me permetire
de poser certaines questions, et les choses ne
sont pas encore assez graves, pour qu’on se
lance dans une enquéte sérieuse. Je me con-
tente donc de constater la joie vive et la belle
sérénité de la famille, ravie d’avoir été élue
pour rendre un grand service dla France, sans
compter qu’elle ne parait pas fichée du bruit
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qui se fail autour d’elle. Ei je me donne
comme un savant qui s'intéresse i ces sortes de
manifestations, et qui ne demandera pas mieux
que de croire, le jour o les phénoménes I'au-
ronl convaineun.

*
F *

Le pére sen va dans une piéce voisine, en
emmenant l'aimable confrére qui m’accom-
pagne, et me voici seul avec mademoiselle
Couédon. :

— Approchez-vous, metiez-vous devant moi.

Jé m’assois sur une chaise, & contre-jour.

CGlest elle qui reste dans la pleine lumiére dela
fenetre. Et elle s'endort, de la fagon la plus
simple et la plus prompte, en se passant la main
sur lesyeux. Fadmels 'autosuggestion, mais
pas praliquée avec cetle aisance. Tout de suite,
ma convietion absolue est qu’elle ne dort pas.

La physionomie ne change pas, le visage
devient seulement un peu plus grave. Les yeux
sonld demi clos, de fagon  laisser voir une ligne
blanche de la cornée. De méme, le corps garde
la position droite qu’il avait; j'entends qu’il ne
se laisse pas aller, qu'il ne sappuie pas au dos-
sier du fauteuil. Les deux mains ne quittent les
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genous que pour esquisser de rares gestes. Bt
rien autre, ni abandon, ni raideur, ni frémis-
sement, ni extase. L'attitude d’une personne qui
ne dorl pas, qui a simplement fermé les yenx
pour se recueillir, et qui parle ainsi, d'unevoix
continue, légérement chantante, sa voix ordi-
naire de tout & 'heure, qu’e]le assombrit un
peu comme si elle réeitait, sur un ton adopté et
gardé, sans ralentissement ni éclat.

. Elle m’avait dit :

— L’ange va d’abord vous parler de vous,
et puis, s’il le permet, vous pourrez le question-
ner.

Tout de suite, dés qu’elle a eu fermé lesyeux,
Pange m’a donc parlé de moi. Ah! le pauvre
ange, il ne me connait guére! Javoue que j'ai
é1é un peu-vexé, car je m'imaginaisique Vange
Gabriel aurait des choses intéressantes 4 me

_dire. Et, en vérilé, la derniére des tireuses de

carles aurait eu plus de flair, se serait méfice
davantage de la personnalité que je pouvais
étre. Pas une des paroles qu’il m’a dites ne
s'appliquait plus spéeialement au vague savant
dont j'avais pris le titre qu’a un autre savant
quelconque. Méme, faisant fausse route, il est
parti sur ce que j'avais'dit de ma foi anx faits,
pour me croire un catholigne pratignant et
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pour me recommander de moins négliger mes
devoirs religieux. L’ignorance totale, I'erreur
compléte, la psychologie Ia plus rudimentaire,
pas méme I’heureuse renconire d’une de eces
phrases ambigués, ot le doute puisse s’accro-
cher. (est enfantin et ¢’est touchant.

— Maintenant, m’a-t-elle dit, vous pouvez
questionner 'ange, il vous répondra.

Je lui ai demandé quelle serait la situation
littéraire de la France, au prochain siécle.
Superbe, un grand si¢cle littéraire. Je lui ai
demandé quels seraient les écrivains d’aujour=-
d’hui qui vivraient alors dans l'admiration des
hommes, Il m’a répondu. qu’il. savait leurs
noms, mais qu’il ne voulait pas me les dire. Je
lui ai-demandé quel était 'avenir de deux jeunes
romanciers que j'aime. Il connaissait évidem-
ment I'un, ce qu’ilm’aprouvéen faisant allusion
a un [ait de notoriété publique, lui prédisantle
triomphe, tandis qu’il est resté trés vague sur
l'autre, qu’il ne m’a pas paru connaitre suffi-
samment. En somme, comme les humbles
mortels, il ne dit bien que ce qu’il sait hien.

Et quelle langue typique! Comme on com-
prend ¢u'une cervelle de .culture moyenne
puisse préter un fel langage & un ange!La
simple prose est impossible, trop valgaire, trop
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limpide aussi. Lesvers sont d’une improvisation
difficile, aisément ridicules. Tandis que cette
prose rythmée, ces courtes phrases toutes ter-
minées par le méme son, s'improvisent assez
facilement, avec un peu d’habitude, tout en
gardant une singularité suffisante. C’est de la
bonne langue classique d’oracles.

Et ¢’étail fini. Mademoiselle Couédon a sim-
plement rouvert les yeux. Puis, elle s’est remise
& sourire, de son air tranquilleet enjoué. Aueun
engourdisserment au réveil, aucune surprise,
aucun trouble, pas mémeun battement de pau-
piéres. Une personne quia ferméles yeus et qui
les rouvre, tout ingénument, sans nulle malice.

Pour moi,je I'ai dit, elle ne dortpas. J'admets
bien une irréguliére de I'hystérie 4 qui man-
quent certains symptomes de la crise. Mais,
vraiment, tous les symptomes manquent par
trop & ecelle-ci. L'autosuggestion elle-méme ne
fonctionne pasavec cetle aisance, on ne sendort

“pas el on ne se réveille pas de la sorte, trois ou

quatre fois dans une heure, au moindre caprice,
pour un oul, pour un non, comme une machine
bien montée; et cela, sans ducun des phéno-
ménes habituels, avec, seulement, un sourire

aux lévres, comme une danseuse, ravie d’avoir
dansé son pas.
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Alors, on serait done en face d’une simula-
trice? ('est un bien vilain mot. Elle a l'air trés
honnéte, cette demoiselle. Ses parents m’ont
aussi paru de braves gens crédules. Je veux
croire qu'elle a eu des crises veritables, qu'elle
a enfendu une voix; et, maintenant, elle conti-
puenait 4 état de veille, aprés avoir fini parse
convainere de sa mission. Elle serait la propre
dupe de son réve. Sa grande dévotion ferait le
“reste. 11 faut tenir compte aussi de ce qui doit
se passer dans cette cervelle, depuis I’énorme
bruit qui se fait. Na-t-elle pas dit qu'elle allait
occuper une situation morale trés haute? Ce
sonhait de grandeur peut fout expliquer, en
deliors de intérét pécuniaire qui n’apparail
pas; etdes autres causes, Maneuvres religieuses,
maneeuvres politiques, qui me semblent devoir
dire écartées.

Le pére, I'air souriant, est revenu de:la piéce
voisine, avec l'aimable confrére qui m’avait
amené. Et nous avons pris congé, en échangeant
des poignées de main et de bonnes paroles ami-
cales. La maison élait en joie, nous avons laissé
14 des gens trés heureux de vivre, voyant cer-
tainement la vie sans fisyre ni complication,
dans un tranquille espoir, par ce beau lundi de
Paques.
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Lertes, cela serait d'un enfantillage trés inno-
CE{l[', et une aventure d’une telle banalité ne
meriterait pas de fixer l'attention pendant une
heure, si brusquement la crédulité navait agi
qetel'n'lillallt dans la pauvre humanité suu[’{'raglt:-
l'e.\"lraordinairc crise de foi & laguelle  nous
assistons. Et le cas de cette demoiselle, si puéril
en lui-méme, prend tout d’un coup une am-
pleur terrifiante par le retentissement qu'il a
au fond des 4mes. Une pierre est tombée dans
la'mare, toute la viedgnorée du fond est trou;
blée, remonte A la surface, se montre avee son
pullulement monstrueus.

Eh quoi? pas méme une Grotte an flanc d’un
rocher! pas méme une bergére agenouillée au
bord d’un torrent! pas ménie Ia 50]itude nei-
glel{s:} «_Jes montagnes, se dressaut dans le cial
clair! CGe petit salon avec ses sidoes couy
housses, ce décor bourgeois cncg;‘?li:‘zu(;: T[fn(itj
\'it.ahle piano a done suffi, n’a donc pas tué la
cll'{tnéx'e sous le ridicule? Et une demoiselle
déja mﬁ’rc‘, une demoiselle quelconque de notre
bourgeoisie, ni laide, ni belle, n'a ey qu’a fer-
mer les yeux et & dire les premiéres pauvres

13
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choses venues, sans arrangement d’aucune sorte,
avec une candeur maladroite qui finit par étre
attendrissante! Et ¢’est assez, et la foule se rue,
et la presse ne parle pas d’autre chose depuis
un mois, et le monde eatier menace d'en étre
bouleversé!

11 faut entendre mademoisglle Couédon parler
avee son rire tradquille du flot qui assiége sa
porte. Chaque matin, ellea un courrier débor-
dant comme un ministre. Les lettres et les télé-
grammes pleuvent chez elle, non seulement de
Paris et de la province, mais encore de Pélran-
ger. Puis, c’est Pappartement envahi, tous les
mondes se coudoyant. Les soufanes se meélent
aux robes élégantes. Bt ce ne sont pas que les
simples; les crédules, qui viennent la comme
ilg iratent chez une tireuse de cartes, pour ¢on-
naitre Pavenir. Toutes les souffrances, toules
les passions se trouvent remuées, dansleur 1:01'1d
de vase: les-malades qui espérent étre gueris,
les cupides qui révent d’un héritage, les julo.ux
qui ont le besoin d’étre convaincus de leur in-
fortune. Des femmes se trainent aux pieds de
I'ange, le supplient de leur révéler un nom,. de
leur dire ce qui se passe, & la minute méme, dans
une maison quelles lui désignent. Et ce sonl
encore les intellectuels, ceux quine eroient pas,
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mais dont la science €inquitte et frissonne
devant 'inconnu. Et ce sont enfin tous les réves
d’ambition, Ie prétre qui souhaite le triomphe
de son Dien, 'homme politique qui attend des
événements le pouvoir, le prétendant qui voit
dans ses songes flamboyer la couronne!

Quel spectacle se donne cette demoiselle, et,
si elle avait préva cela, quel pidge elle aurait
tendu 4 la misére et 4 la sottise humaines!
Voyez-vous 4 sa placeun psychologue de quelque
penétralion, vous imaginez-vous la moisson
qu'il feraif de documents précienx? (est I’hu-
manité mise & nu sous le fouet de ses désirs et
de ses douleurs, c'est Te galop de tout ce qu’on
n'ayoue pas, I'étalage de toutes les plaies se-
crétes, an plein jour, dans la folie de 'inconna.
Et c’est plusencore, ¢’est 'homme voulant for-
cer I'invisible, c’est la’ véritable lutte contre
'ange, I'espoir d’arracher le secret, de vaincre
Dieu!

Je ne sais pas de spectacle plus inquiétant, ni
plus douloureux. Dans le eas actuel, il est réel-
lement effroyable, car il n’y a pas de sécurité
pour la raison, si vraiment un tel enfantillage,
dans de telles conditions saugrenues, pent la
troubler & ce point. Ce qui m’épouvante, cest le
cas lul-méme, cét ange qui mériterait i peine un
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sourire et qui ravage ainsi les cervelles. On est
pris d'une angoisse, on doute qu'un équilibre se
fasse jamais, en voyant la raison humaine rester
de la sorte & la merci des coups de venl qui
soufflent de 1'Au-deli.

£ i *

Ah! cette soif del"Au-dela, ce besoin dudivin!
(est lui dont nous frissonnons, dans l'incerti-
tude de nos seiences, dont nous balbutions &
peine les premiéres vérités. On a discouru de la
banqueroute de la science, et clest des retours
offensifs dela chimére qu'il faudrait parler ; ear
la science va droit son chemin, sans jamais rien
ahandonner de ses conquétes; tandis que la ehi-
mére est-toujours 1a qui la harcéle, en s'effors
cant de reconquérir le terrain qu’elle perd.

Mais peut-on fermer le mensonge aux dmes
que la réalité cerase, toutes saignantes de leurs
maux? Le cceur tremble et hésite, la pitié finit
par faire taire la raison. Que Lourdes ouvre done
sa Grotte foute grande aux misérables malades,
qui vont y chercher la santé, qui en reviennent
consolés au moins! Et que mademoiselle Coué-
don elle-méme onvre toute grande sa porte a ce
flot de créatures anxieuses, qu’elle renvoie ras-
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&

sasiées’ pour une heure. confiantes dans 'ave-
nir! D'autres voyantes viendront, et toutes
réussiront, et loutes passionneront humanité
dans sa faim et sa peur du mystére. :

Allez, allez, pauvres dmes, mangez et biuvez

le mens 1y 'espoi
e mensonge, vivez de I'espoir trompeur, en
attendant que la science soil assez forte, un jour

I S ) : A
peul-étre, pour vous mourrir du pain de la
vérite !
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Il'a fallu des siéeles pour que 'cuyre litté-
raire et artistique devint une propriéé réelle,
une valeur marchande qu’on ne pit voler & son
voisin, sans se mettre sous le coup des lois. Et,
encore aujourd’hui, cette propriété n’est-elle
admise qu'dvec des restrictions, puisque cin-
guante ans aprés la mort de Pauteur I'ccuvre
tombe dans le domaine public, de sorte que les
héritiers directs, s'il en existe, se trouvent dé-
pouillés.

Je bétis des maisons, je fabrique desmeubles,
Je cisele des bijoux, je crée 14 des propriétés
qui_m’appartiendront et qui appartiendront
mes descendants, sans que jamais personne
puisse §'en emparer; sous peine d’étre un voleur,
Mais j"écris un roman ou une piéce de théatre,
je compose une partition, et ce n'est 13 qu'nne
propriété a temps, dont je jouirai bien jusqu’a
ma mort, mais dont les miens seront un jour
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dépossédés légalement. Cependant, jé n'ai pas
donné que mon travail manuel, j'ai donné mon
cerveau, j'ai donné mon coeur, jai donné ma
vie. Et ¢’est pour cela qu'on nous fait le grand
honneur denous exproprier,en invoquant I'uti-
lité publique, la cause de T'humanité tout en-
fiére.

La théorie est quel’homme de génie, 'homme
de simple talent n’appartiént pas seulement &
sa [amille, mais qu’il tienk & Puniversalité des
hommes. D’abord, son génie, son talent, nest
qu’une vésiltante de I'instruction, de la civilisas
tion d'une époque, de sorte quion peut le consi-
dérer comme le représentant élug la voix qui
résume les idées et les sentimentsde la commu-
nauté, épars dans Vair. Ensuife, I'héritage quiil
laisse dépasse sa petite famille pour intéresser
la grande, les générations des siécles fufurs;
tout un. lot de pensées, d'images, de vérités. et
de beauids, qui sont devenues une propriété in-
divise et humaine! Et il y auraitalors a craindre
que 'héritage ne périclitat entre les mains des
simples héritiers directs; qu'on pent supposer
passionnés au point de supprimer les ceuvres, si
elles les blessent, ou bien inintelligents au point
d’entraver leur libre circulation par des pro-
eédés de vente maladroits.
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En somme, telle est Punique raison, la raison
noble, la raison invincible qui fait que la pro-
priété d'unecuvrede littérature ou d’une euyre
d’art ne sera jamais une propriété comme un
champ, un chiteau, une ¢pée ou une béeche. La
matérialité, le livre imprimé, la partition gra-
vée, en disparait, et il ne reste que I'idée qui
flamboie, la fiction qui ravit; la mélodie qui
chante. C’est la fleur sauvage poussée au borddu
chemin, 'oiseau libre entendu dans le buissen,
que tous les passants se croienl en droit de
prendre et d’emporter. Est-ce qu'on est un yo-
leur pour ramasser; sous le-ciel clair des pen-
sées; des-images et des sons; qu'un autre ‘avait
pris lui-méme 4 la communauté? Ce n’est qu’un
echiange, au gré du vent et de la rencontre. Les
grands écrivaius, les grands arlistes sergient
indignes d'ayoir été élus glorieusement, 'ils ne
consentaient & luire pour tout le monde, comme
le soleil.

Déslors, on comprend que, il est difficile de
réglementer la: propriété littéraire dans une
nation, le probléme se complique terriblement,

lorsqu'il s’agit/de la réglementer entre les na-

tions diverses. Il nly a pas de douanes. pour

arréler, par-dessus les frontiéres, les semences
que les sounffles du ciel portent d’un peuple &
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un autre, Veut-on tarifer le progrés, taxer les
grands courants civilisateurs qui vivifient le
monde? Et il faut parler du légitime salaire,
alléguer les raisons d’intéréts réciproques, de
dignité et de justice, pour se faire entendre des
peuples voising, qui, lrés’naivement, je veux le
croire, s'entétent & pratiquer encore le systéme
commode de prendre leur bien ou ils le
irouvent.

En‘ee moment, une Conférenceinternationale
pour la protection des ceuvres littéraires. et ar-
tistiqnes se trouve réunie & Paris. Elle parait
avoirsurtout la mission.de reviser la convention
de Berne, conclue il yadix ans déja, et quiaété
féconde en excellents résultats pour les Etats
signataires. Il f"agit done de profiter des expé-
riences faites pendant ces dix années, de fa¢on
& remédier aux erreurs, aux lacanes qu'on a
conslatées dans le texie de la convention, et it la
rendre désormais aussi parfaite que possible.

(est 14 un travail trés compliqué, trés délis
cat, que méneront sirement a bién les membres
que le gouvernement a choisis, d’anciens mi-
nistres, des diplomates, des avoeats, des juris-
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_ consultes.On s'esl violemment étonné que ni un

éerivain, ni un artiste, ni un journaliste, n'en
fasse partie. Et, dcela, il n’a é1¢ fait qu’nne
bonne réponse : ¢'est que les nations signataires
n'ont délégué elles-mémes que des juriscon-
sultes, des avocats et des diplomates, de sorte
qu’on aurait eu air de leur donner une lecon,
en ne faisant pas des choix identiques aux leurs,
Pourtant, on espére encore que la Conférence
éprouvera le besoin d’avoir quelques renseigne-
ments exacts et qu'elle voudra bien convoquer
les seules personnes qui sont.en état de les lui
donner, c'est-d-dirve les écrivains ef les artistes
intéressés, que la nécessité de défendre leurs
ceuvres met en continuel rapport avee les édi-
tears, les journaux et les théatres des pays
étrangers. Cenx-12 seuls ont vraiment des choses
importantes & dire.

Moi, ce qui m'inquiéte, dans leschoix faits par
le gouvernement, c’est le. caractére purement
administratif et  diplomatique qu'ils -~ vont
donner 4 la Confévence. Reviser la convention
de Berne, certes, cela est bon ; et je répite que
les personnages choisis sont tout i fait compé-
tents sur les questions de droit international,
sur les usages et les procédés, sur ce qui aété
fait et sur ce qu’on peul faire, de bureaux i

4
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bureaus, de chancellerie a4 chancellerie. Mais il
faudrait surtout élargir la convention de Berne,
amener 4 elleles prandes nations qui se tiennent
systématiquement &1'écart, exprimer i ce sujet
les veenx de/tous les éerivains, de tous les ar-
tistes francais, les exprimer d’une facon'si nefte,
si haute el st franche, que le monde civilisé tont
entier saclie & quoi s’en tenir: Et cela, c'est ce
que la Conférence, telle qu'elle est composée, ng
{era cerlainement pas, comme dépassant son
role, surtout comme n’étant pas dans esprit
de pure bureaucratie qui a présidé a sa compo-
sition.

Kinsi, je vois que quelques nouveaux Ltals
ont envoyé des délégués pour suivre les travaus,
¢# qui indigue, chez eux, le désir d’adhérer 4 Ia
convention, Les grands Etats signataires Sont,
si je ne me trompe, 1’Allemagne, T'Angleterre,
I'talie, PEspagne. Et; sans doute; il est exiel-
lent que de petits Etats comme la Bohéme, le
Portugal, la Norvége, le Brésil, et d'autres,
fassent leur adhésion. Mais, nous, dont on dis-
cate les intéréts, nous serions ravis, Si nous
apprenions que les Etats-Unis et la. Russietont
envoyé des déléguss, en témoignant le désir den-
trer dans cette ligue d’honnéteté infernationale.
Par petits Etatset pargrands Etats, j'entendssim-
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plement ceux ot nous faisons trés peu d’affaires
et.ceux ou nous en faisons beaucoup, .kt c’est
pourquoi, sile principe gagne 4 Padhésion des
petits Elats, cette adhésion nous laisse au fond
assez froids, car'nos débouchés y sont presque

nuls; tandis que, le jour oW nous serions proté-

gés aux Elats-Unis, comnie nous le sommes en
Allemagne, parexemple, nousserions enchantés
des importants traités que nous pourrionsenfin
y conclure.

Aux Etats-Unis, il ya bien une loi votée par
le/Sénal, une sorte de conyention qui protége
les euvres étrangéres, mais dans des conditions
81 compliquées, sous Pexigence de formalités si
Yexaloires: que la pratiquie én est rendue presque
mpossible. Et, quant & la Russie, la situation
est plus simple, elle a repoussé-toute conven-
tion jusqu’d ce jour, elle se tient obslinément-a
I'écart des nations civilisées, sur cette. question
de la propriété littéraire. Ce 'serait vraiment,

- pour la Conférence, onverte en ce moment 4

Paris, une belle et bonne heésogne que de I'a-
mener an sentiment de dignité et de justice, &
cette convention littéraive qui. est comme un
premier lien de fraternité entre les peuples,
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Eh- quoi! I'ennemie, I'Allemagoe, s‘e‘ulc'nd
avee nous, reconnait les droits de nos écrl\ram%
et de nos artistes, et c’est 'amie, la Russie; qui
se refuse & tous rapports de loyautd, qui pille
nos euvres! 11 faut avoiv le courage de le dir.'e,
il y a 14 une grande surprise et une grande tris-
tesse, :

Depuis des années, les plus grands efforts ont
ét¢  faits de nofre parl pour amener une
entente. Si je voulais raconter toufes le.s dé-
marches; toutes les négociations tentées, il me
faudrait plusiears colonnes de ce jovrnal. U‘n
instant, il v a bien eu une convention; mais
I’essai en'a imm si. désastrenx i la Russ'ie, au
point.de vue de ses. inlérdts, quelle n'a jamals
voulu le renouveler. M. de Kératry est d‘abord'
allé en mission 4 Saint-Pétersbourg, accrédité

par le Cercle de la librairie et par nos Soc-i.étés
littéraires, ne ménageant ni son zéle Dl sa
grande expérience. Puis, moi-méme, lorsque
j’étais président dela Sociélé des Gens deleltres:
j'ai écrit & la presse russe une lettre ouverle qui
a paru dans le Temps, m’'imaginant que les
directeurs de journaux, s'ils faisaient campagne
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en faveur d’une convention, finiraient par créer
une agitation favorable. Puis, M. Halpérine-
Kaminsky, le traducteur de Tolstoi, s’est dévoud
& la question avec une grande énergie, a fait le
voyage plusieurs fois, s’entremettant entre les
intéressés des deux nations, obtenant des sucess
partiels, dont il faut teniv compte. Puis, notre
confrére, M. Hector Malot, de passage a Saint-
Pétershourg, derniérement, a obtenu de
M. de Montehello, notre ambassadeur, Ia pro-
messe de ne pas perdre la question de vue, K,
malgré tout, laquestion traine, n’avance gudre,
semble devoir n’aboutir jamais,

La vérité est un peu brutale, mais je crois
bien que la Russie ne veut pas d’une convention,
parce quelle est convaincue qu'elle y perdrait
de Pargent. Et le caleul est tout simple, il entre
dixfois plus en Russie de livres francais traduits,
qu'il n’entre én France de livres russes traduits;
de sorte que, si les auteurs russes touchajent
mille [rancs, les auteurs francais en touche-
raient dix mille. Au fond, 12 est I'unique obs-
tacle, sous les arguments évasifs, les raisonne-
ments, les argulies de procédure, Lorsqu’il est
si facile de prendre, pourquol payer, s'il est
désastreux de le faire? Pourtant, Je me hate
d’ajouter, 4 I'honneur de la Russie, que tous les

14,
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Russes 4 'qui j'ai taché de faire comprendre
combien la_justice et leur propre dignité
devraient Tes décider. & une solution prompte,
m’ont parun'ayoir aucune idée nette de la pro=
prieté littéraire. Prendre les objets manufac-
turés qui leur arrivent de France, ah non! ce
serait le plusabominable des vols! Mais traduire
an’ livre, le publier en russe  ses risques et
périls, est-ce que cest prendre autre chose que
le chant de Loiseau libre, dont on emporte la
musique dans Voreille, que Je parfurm de la fleur
sauvage, dont l'air qui passe vous a fait le
cadeau? Les semences de I'esprit sont 4 I'uni-
verselle humanité, et; par-dessus les frontiéres,
elles poussent ot le vent les‘apporte.

Dans ma lettre, que le Temps a publiée, je
raisonnais, je m'efforcais de donner des argu-
ments. T estcertain; par exemple; que I'impor=
tation de la littérature russe en Krance a heau-
coup augmente depuis quinze ans. Puis, s’-il
reste vrai que Pexportation francaise en Russie
Femporte  toujours, comment la Russie 10
comprend=elle pas P'inconvénient grave qu'il §
a pour elle & laisser encombrerainsi son marehé
littéraire par des traduetions de livres étran-
gers? Du moment.qu’il u’y.a ni autorisation &
demander, ni droit & payer, tout journal, tout
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éditeur est libre, lance sa traduction & luisEt
je citais une ceuvre de moi, car on ne ‘connail
hien que ses propres affaires; je rappelais que
quatorze éditions de' ma Debicle, publifes par
dés journaux différents, avaient paru concur-
remment en Russie. Chaque matin; dés que le
feunilleton étail mis en vente A Paris, des tradue-
teurs le teaduisaient en hite, Pexpédiaient par
le courrier du soir. Et de 13 toutes sortesde
pésultats fAcheux : d'abord, des traductions
biclées, atroces, indignes d'une nation Jitté-
‘paire; ensuite, une telle'dispersion-de I'intérét,
quaucun jonrnal ne bénéficiait réellement de
Ta primeur; enfin, ung sorte daccaparement
trés préjudiciable aux ceuvres nationales.

Ui éditeur russe, au moment des fétes que
Paris donnait 4 Vescadre russe, m'avait dit

-qu’il n’osait plus rien publier & Saint-Pélers-

.bourg, devant I'envahissement des vitrines des
libraires par les fraductions de romans étran-
gers. £t le choix n’est pas toujours tres heureux,
on finit par traduire les cuvres les plus meé-
dioeres. Comme il n'y a pas de droits d’autenr

" & payer, I'éditeur espére quand méme faire ses

frais. 11 en résulte un'avilissement des prix qui
frappe directement les auteurs natiomaux;car
ce sont eux. qui souffrent le plus -de I'état des
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choses, Ils ne peuvent lutler contre Pénorme
production francaise, allemande et anglaise.
Si, demain, une convention internationale dirfi-
nuaif cette importation déréglée, on mieux la
réglementait, en ne laissant passer que les
euyres remarquables, soigneusement traduites,
la Russie yerrait siirement ses auteurs produire
des livres d'une moyenne plus haute et qui se
vendraient davantage. On m'a' alfirmé, par
exemple, qu'un musicien russe avait toutes les
peines‘du monde & trouver un édifeur & Saint-
Pétershourg, les ccuvres de nos musiciens
€rancais, et en particulier de Gounod, pouvant
s'yvendre 4 si bas prix que toute concurrence
devenait impossible.

Il arrive souvent que la simple honnéleté, qui
consisled payer ce que I'on prend, est en méme
temps une bonne affaire, la facon unigue de
mettre de T'ordre el de la prospérité chez soi,

Voild' ce que la Conférence internationale,
réunie en ce moment & Payis, devrait. faire
entendre 4 la Russie; et voil, je le crains bien,
ce dont elle ne soufflera pas un mot, car son
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caractére administratif et diplomatique lui in-
terdit les veeux trop nets et trop vifs.

Je répéte que nous suivrons ses travaux ayee
le plus grand ‘intérét, certains qu’elle va mettre
tout son ztle & reviser Je mieux du monde la
convention de Berne. Mais, si elle se borne a
I'améliorer, si elle ne détermine que I'adhésion
de certains petits Etats, sans pouvoir obtenir
celle de la Russie et des Etats-Unis, les résultats,
en somme, seront minces. Nous n'aurons vie~
toire gagnée que lorsque nous serons protégés
aux Etats-Unis et en Russie, comme nous le
sommies en Allemagne, en Angleterre, en Italie
et en Iispagne.

Et, personnellement, je veux bien qu'on ne
nous prolége pas du tout. Majs, alors, je de-
mande qua Vactuelle société capifaliste on fasse
suceéder la société collectiviste de Guesde ou la
société anarchiste d2 Jean Grave. Pendant ma
présidence & la Sociéié des Gens de lettres, nous
avons eu, avec ce dernier, une grosse affaire. 1l
avait reproduit dans son journal, la Revolle,
des articles de nos sociélaires, sans étre abonné,
et je me trouvais mélé 14 dedans, car j'étais un
des auteurs pillés, avec cette complication que
Javaisdonné une autorisation de publier gratui-
tement, avant de faire partie de la Société, Je
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me souviens de Pindignation des socialistes: Eh
quioi! poursuivre un pauvre petit journal, qui
faisait simplement cuvre de propagande?
Est-ce queles idéesme sont pas i tous? Est-ce
que lareproduction de I'Evangile se paye d tant
la ligne? J'eus beaucoup de peine & étouffer
I"affaire.

Il avaient raison, les socialistes, & leur point
de vue. Clest bien dur de faire le gabelon autour
de ses phrases, de ne pas youloir qu'aucune
d'elles aille remplir sa mission civilisatrice dans
le:mondg, sans d’abord rapporter son tant pour
¢ent. Et taujours s'impose la comparaison avee
V'srhre qui donne ses fruits, avec.la plante qui
séme sa bonne graine, & la moindre sollicita-
tion du.vent. Si vous étes un génie, {leurissez
done et fructifiez done pour tout le monde!

Sans: doute, mais -alors. commengons, par
vivre en {réres. La conception d’un Mécene,
‘nourrissant I'écrivain ponr qu'il produise, étant

. écartée comme aristocratique, il ne reste que le
principe du travail littéraire assimilé & tout
autre travail, faisant viyre son homme juste-
ment ef dignement, créant dés lors une pro-
priété que le Code doit défendre; ainsi que foute
propriété. Il y alabeur, il y a cuvre faite, et
personne n’en saurait disposer sans le consen-
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tement de 'aulear, sous peine de transgresser
la Ioi d’honndteté universelle qui défend de
prendre & autrui ¢ce qu'ilrefuse de donner,

Notre grande amie la Russie se doute-t-elle
qu’elle est en plein réye anarchique, lorsqu’elle
traduit nos romans et qu'elle joue mos piéces
sans notre autorisation? Je yeux bien faire ce
réve : I'humanité réunie en une senle nation
heureuse et fraternelle; les poéles chantanl
pour tous, le genie livrant les pages de ses
ceuvres aux passants, sans avoir de comple
ounvert chez un éditeur. Mais il faut .d’abord
que I'dge d’or revienne, que I'élernel printemps
nous dispense de nous vétir, et que la nature
nous nourrisse du miel de ses fleurs et du lait
de ses ruisseaux.
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Chaque année, en sortant des Salons de pein-
ture, j'entends, depuis plus d'un quart de
sigele,, circuler des phrases. semblables : « Eh
bien! et ce Salon? — Oh!toujoursle méme!
— dlors; comme lannée derniére? — Mon
Dieu, oui! comme I'année derniére, et comme
les anmées d’auparavant ! » Et il semble queles
Salons soient immuables'dans leur médioerité,
qu’ils'se répétent avec une uniformité sans fin,
el.qu’il devienne méme inutile d’aller les voir
pour les connaitre.

(’est une profonde erreur. La vérité seule-
ment est que I'évolution & laquelle ils obéissent,
d'une facon ininterrompue, est si lente dans ses
résultats, qu’elle n’est pas facile & constater.
D'une année a une autre, les changements
échappent, tellement les transitions paraissent
naturelles et insensibles. Comme pour les per-
sonnes gu’on voit tous les jours, les traifs prin-
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¢ipaux semblent rester les mémes, on ne s'aper-
coit’ pas des modifications successives et
totales. Dans le train quotidien de Vexistence,
on' jurerait qu'on coudoie toujours la méme
figure.

Mais, grand Dien! ‘quelle stupeur, si I'on
pouvait évoquer d'un coup de baguette le Salon
d’il y-a trente ans et le mettre en comparaison
avee les deux Salons d’aujourd’hiui! Gomme on
verrait que les Salons ne sont pas toujours les
mémes; qu'ils se suivent, mais qu'ils ne se res-
semblent pas; que rien au contraire n'a évolué
plus profondément que la peinture dans cette
fin de sidele, sous la légitime fitvre des re-
cherches originales, et aussi, il faut bien le
dire, sous1a passion dela mode!

Brusquement, ce Salon d’il y a trenté ans
m'est apparu, ces jours derniers, pendant que
je visitais les deux Salons actuels. Bt quel coup
au ceear | Vavaisvinglssix ans, je venaisd’entrer
au Figaro, qui s'appelaitalors I Evénement, et
que Villemessant m’avait ouverten m'y laissant
toute liberté, avec'son hospitalitési large; lors-
qu’il se passionnait pour une idée ‘ou pourun
tiommie, J'étais alops ivre de jeunesse, ivre de

la vérité et ‘de D'intensité dans Vart, ivre du
besoin d'affirmer mes croyances & coups de
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massue. Et jécrivis ce Salon de 1866, « Mon
Salon. », comme je le nommai avee un orgueil
provoeant, ce Salon ot jaffirmai hautement la
maitrise d’Edouard Manet, et dont les premiers
articles sonlevérent un si violent orage, 'orage
qui devait continuer autour de moi, qui, depuis
trente années, n’a plus cessé de gronder un seul
jour.

Qui, trente années se sont passées, et je me
suis un peu désintéressé de la peinture. J'avais
grandi presque dans le méme berceau, avee
mon ami, mon frére, Paal Cézanne, donl on
s'avise seulement avjourd'hui de découvrir les
parties géniales de grand peintre avorté. J'étais
mélé i toul un grouped'artistes jeunes, Fantin,
Degas, Renoir, Guillemet, d'autres encore, que
la viea dispersés, a semés aux élapes diverses
du suceés. Etj’ai de méme continué ma route,
m’écartant des ateliers amis, portant ma passion
ailleurs. Depuis trénte ans, je crois bien que je
n'ai plus rien éeritsur-la peinture, si ce n’est
dans mes correspondances & une Revue russe,
dont le texte francais n’a méme jamais paru.
Aussi quelle secousse an coeur; lorsque tout ce
passé a ressuseilé en moi, 4 I'idée que je venais
de reprendre du serviee au Figaro, et qu'il
serait intéressant peut-élre d'y reparler pein-

15,
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ture une fois encore, aprésun'silence d'un tiers
de siécle bientot !

Mettons, si vous le voulez bien, que ale
dormi pendant-irente années. Hier, je battais
encore avee (ézanne le rude pavé de Paris, dans
la fisvre de le conquérir. Hier, jétais allea ce
Salon de 1866, avec Manet, avec Monet el avec
Pissarro, dont on- avait rudement refuse les
tableaux. Bt voild, aprés une longue nuit, que
jem’éveille el que je me rends aux Salons du
Champ de Mars et du Palaiz-de PIndustrie.
0 stupeur! & prodige toujours inaltendu et
renversant de Ia vie! 6 moisson dont j'aivu les
semailles el qui me surprend comme 12 plus
imprévue des exteavagances!

D'abord, ce qui me saisit, ¢'est1a note claire,
dominante. Tous des Manet alors, 'tous des
Monet, taus des Pissarro! Autrefois, lorsqu’on
accrochait une toile de ceux-¢i dans une salle,
elle faisait un-trou de lumiére parmi les anires
toiles, cuisinées avee les tons recuits de VEcole:
(Vétait Ta fenétre  ouverte sur la mature, le
{ameux plein air qui entrait. Etvoila qu'aujours-
d’hui il 'y a plus que du plein air, tous s sont
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wmis A la queue de mes Amis, 4pres les avoir
injuriés et m'avoir injurié moi-meme. Allons,
tant mieux! Les conversions font toujours
plaisir.

Méme ce qui redouble mon étonnement, c'est
la ferveur des convertis, I'abus de 14 note claire,
qui fait de certaines ceuvres des linges déco-
lorés par de longues lessives. Les religions noun-
velles, quand la mode s’y met, ont ceci de ter-
rible qu'ellesdépassent tout bon sens. L, devant

¢ Salon délavé, passé 4 la chaux, d'une fadeur
erayeuse désagréable, j'en yiens presque i re-
gretter le Salon noir, bitumeux d’autrefois. 1l
était trop noir, mais celui-ci est trop blane. La
yie est plus variée, plus chaude et plus souple.
Et moi qui me suis si violemment battu pour le
plein air, les tonalités blondes, voila que cetle
file continueé de tableaux essangues, d'une
pileur de réve, d'une chlorose préméditée,
agaravée par la mode, peu 4 peu m’'exaspere,
me jette au souhait d’un artisie de rudesse et
de ténébres!

(est comme pour la tache. Ah I Seigneur,
ai-je rompu des lances pour le triomphe de la
tache ! Jai loué Manet, et je le loue encore;
d’avoir simplifié les procédés, en peignant les
objets et les &tres dans I'air oil ils baignent;
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tels qu’ils s'y comportent, simples taches sou-
vent que mange la lumiére. Mais pouvais-je
prévoir Pabus effroyable qu'on se mettrait 2
faire de la tache, lorsque la théorie si juste de
I"artiste anrait triomphé? Au Salon, il n’y a plus
que des taches, un porirait n'est plus qu'une
tache, des figures ne sont plus que des taches,
rien que des taches, des arbres; des maisons,
descontinents et des mers. Etici le noir repa-
rait, la tache est moire, quand elle n'est pas
blanche. On passe sans (ransition de l'envoi
d'un peintre, eing ou six toiles qui sont sim-
plement une juxtaposition de faches blanches,
a I'envoi.d'un autre peintre, cing ou six toiles
qui sont une juxlaposition de taches noires.
Noir sar noir, blane sur blane, et voili une ori-
ginalité | Rien de plus commode. Et ma con-
sternation augimente.

Mais ot ma surprise tourne i la colére, ¢’est
lorsque je constate la démence 4 laquelle a pu
conduire, en trente ans, la théorie des reflets,
Encore une des victoires gagnées par nous, les
précurseurs! Trés justement, nous soutenions
que I'éclairage des objets et des figures n'est
point simple, que sous des arbres, par exemple,
les chairs nues verdissent, qu'il y a ainsi un
continuel échange de reflets dont il faut tenir
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compte; si 'on veut donner & une cenvre la vie
réelle de la Tumiére. Sans cesse, celle-ci se dé-
compose, se brise et s'éparpille. Si 'on ne s’en
tient pas aux académies peintes sous le jour
faclice de Patelier, si I'on aborde Ia nature im-
mense et changeante, la lumiére devient I'dme
de 'eeuvre, éternellement diverse. Seulement,
rien n'est plus délicat a saisir et 4 rendre que
cette décomposition et ces reflets, ces jeux du
soleil ot, sans étre déformées, baignent les
créatures et les choses. Aussi, dés qu’on insiste,
dés que le raisonnement s’en méle, en arrive-
t-on vite & Ia caricature. EL ce sont vraiment
des ceuvres déconcertantes, cés femmes multi-
colores, ces paysages violels et ces chevanx
orange, qu'on nous donne, en nous expliquant
scientifiquement qu'ils sont fels par suite de
tels reflets ou de telle décomposition du spectre
solaire. Oh ! les dames qui ont une joue bleue,
sous la lune, et 'autre joue vermillon, sous un
abat-jour de lampe! Oh! les horizons ou les
arbres Sonl mauves, les eaux rouges et les cieux
verts | (est affreux, afireux, affreux!

Monet et Pissarro, les premiers, je crois, ont
délicieusement étudié ces reflets et cette décom-
position de la lumiére. Mais que de finesse et
que d’art ils y metfaient! L'engouement est
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venu, el je [rissonne d'épouvante ! Ou suis-je?
Dans un de ces anciens Salens des refusés, que
I'ame charitable de Napoléon III ounyrait aux
réyoliés et anx égarés de la peinture ? 11 est frés
certain que pasla moitié dé ees toiles neseraient
entrées au Salon officiel.

Puis, c'est un débordement lamentable de
mysticisme. lci, je: erois bien que le coupable
est le trés grand et trés pur artiste, Puvis de
Chavannes. Sa queue est désastreuse, plus dé-
sastreuse peut-étre encoreque celle de Manef,
de Monet et de Pissarro.

Lui, sait et fait:ce qu’il veut. Rien n’est d’une
force ni d'une santé plus nettes que ses hautes
figures simplifiées. Elles peuvent ne pas yivre
de notre yie de tous les jours, elles n’en ont pas
moins une vie 4 elles, logique ef compléte, sou-
mise aux lois voulues par I'artiste. Je veux dire
qu'elles évoluent dans ce monde des créations
immortelles de L'art, qui est fail de raison, de
passion et de volonté.

Mais sa suite, grand Dieu! Quel bégaiement
a peine formulé, quel chaos des plus ficheuses
prétentions ! L'esthéticisme anglais est-venu et
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a fini de détraquer notre clair et solide génie
frangais. Toutes sortes d’influences, qu’il serait
trop long d’analyser. & ceite place, se sont
réunies et amassées pour jeter notre école dans
ce défi & la nature, cette haine de la chair et du
soleil, ce refour & I'extase des primitifs; et
encore les primitifs étaient-ils des ingénus, des
copistes trés sincéres, tandis que nous avons
affaire & une mode, 4 toute une bande de tru-
queurs rusés etdesimulateurs avides de tapage.
La foi manque, il ne reste que le troupeau des
impuissants et des habiles.

Je sais bien tout ce qu’on peut dire, et ce
mouvement, que jappelleral idéaliste, pour
simplement 1'éliqueter; a eu sa raison d’'8tre,
comme une naturelle protestation contre le
réalisme triomphant de la période précédente.
Il s’est également déclaré dans la littérature, il
est un resultat de la loi d’évolution, ou toute
aetion trop vive appelle uneé réaction. On doit
admeltre aussi la nécessité o les jeunes artistes
se trouvent de ne pas s'immobiliser dans les
formules existantes; de cherchier du nouveau,
meme extravagant. Kt je suis loin de dire quo’il
n’y a pas eu des tentatives curieuses, des. trou-
vailles intéressantes, dans ce retour du réve et
de la légende, de toute la flore délicieuse de nos
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anciens missels et de nos vitraus. Au peint de
viie de 14 décoration surtout, je suis ravi du
réveil de Tart, pourles étoffes, les meubles, les
bijous, nen pas, hélas! qu'on ait créé encore
un style moderne, mais parce qu’en vérité on
est en train de retrouver le golt exquis d’an~
trefois, dans les objets usuels de la vie.
Seulement, oh! de grice, pas de peinture
d’aAmes! Rien nest ficheux comme Ja peinture
d'idées. On’un artiste mette une pensée dans un
crane, onil mais que le craney soit, et solide-
ment peint, et d’une construction telle; qu'il
hrave les sieeles. La vie seule parle de la vie, il
ne se dégage de la beauté et de la vérité que de
la nature vivante. Dans un art matériel comme
Ja_peinture surtout, je défie bien qu’on laisse
une figure immortelle, siellen’est pas dessinée
et peinte humainement, aussisimplifiée qu'en
voudra, gardant pourtant la logique de son
anatomie et la proportion saine de ses formes.
Bt quel effroyable défilé nous assistons depuis
quelque temps, ces vierges insexuées qui n'ont
ni seins a1 hanches, ces filles qui sont presque
des gargons, ces gargons qui sont presque des
filles, ces larves de créatures sortant des limbes,
volant par des espaces blémes, s’agitant dansde
confuses conirées d’atihes grises et-de crépus-
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cules couleur de suie! Ah! le vilain peuple,
cela tourne au dégofit el au vomissenent!

Heureusement, je erois bien que cetle mas-
carade eommence & éeceurer tout le monde, et il
m’a semblé que les Salons actuels comptaient
beaucoup moins de ces lis félides, poussés dans
les mavécages du faux mysticisme contempo-
rain.

*

Et voild done le hilan de ces trente derniéres
années. Puvis de Chavannes a grandi dans son
effort solitaire de pur artiste, A coté de lui, on
eilerait vingt avlistes de grand mérite : Alfred
Stevens, qui a égalementconquis la maitrise par
sa sincérité si fine el si juste; Defaille, d’une
précision et d'une netteté admirables; Roll aux
vastes ambilions, le peintre ensoleillé des
foules et des espaces. Je nomme ceux-ci, jen
deyrais nommer d’autres; car jamais peut-étre
on 1'a fait de tentatives plus méritoires dans
tous les sens. Mais, il faul bien le dire, aucun
grand peintre nouveau ne s'est révélé, ni un
Ingres, ni un Delacroix, ni un Courbet.

Ces loiles claires, ces fenétres ouvertes de
I'impressionisme, mais je les connais, cs sont
des Manet, pour lesquels, dans ma jeunesse; j'al

1%
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failli me faire assommer! Ces études dereflets;
ces chairs on passent des tons verts de feuilles;
ces eaux ou dansent toutes les eouleurs du
prisme, mais j¢ les connais, ce sont des Monet;
que j'ai défendus et qui m'ont fait traiter-de
fou! Ces décompositions de la lumiére, ces
horizons on les arbres. deviennent bleus, tandis
que le ciel devient vert, mais je les connais, ce
sont des Pissarro, qui m’ont autrefois fermeé les
journaux, parce que josais dire que de tels
effets se rencontraient dansla nature!

Kt ce sont 14 les toiles que jadis on refusait
violemment a chaque Salon, exagérées aujour-
d’hui, devenues affreuses et innombrables! Les
germes que j’aivu jeter en terre ont poussé, ont
fructifie- d’une facon monsirueuse. Je recule
d’effroi. Jamais je n’ai mieux senti le danger des
formules, la fin pitoyable des écoles, quand les
initiateurs ont fait leur ceuvre et que les maitres
sont partis. Tout mouvement s'exagére, tonrne
au procedé et au mensonge, dés que la mode
sen empare. Il n'est pas de vérité, juste et
bonne au début, pour laquelle on donnerait
héroiquement son-sang, qui ne devienne, par
I'imitation, la pire des erreurs, ivraie enva-
hissante qu'il faut impitoyablement fancher.

Je m'éyeille et je frémis. Eh quoi! vraiment,
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¢'est pour ga que je me suis battn? Clest pour
cette peinture claire, pour ces laches, pourees
reflets, pour cette décomposition de Ta lumidre?
Seigneur! élais-je fou? Mais c'est trés laid, cela
me fait horreur! Al! vanmité des discussions,
inutilité des formules et des écoles! Et j'ai
quitté les deux Salons de cetle année en me
demandant avec angoisse si ma besogne an-
cienne avait done été mauvaise.

Non, j'ai fait ma tiche, j’ai combattu le
combat. J'avais vingl-six ans, j’étais avec les
jeunes et avee les braves. Ce que j'ai défendu,
je le délendrais encore, ear c’éfait 'audace du
moment, le drapean qu'il s'agissait de planter
sur' les terres ennemies. Nous ayions raisen,
parce que nous étions I'enthousiasme et la foi.
Si peu que nous ayons fait de vérité; elle est
aujourd’hui acquise. Et, si la voie ouverte est
devenue banale, ¢’est que nous'avons elargie,
pour que l'apt d'un'moment puisse y passer.

Et puis, les maitres restent. D'autres vien-
dront dans des voies nouvelles; mais fous ceux
qui ‘ont déterminé I'évolution d*une époque,
demeurent, sur les ruines de leurs écoles. Et il
n'v a décidément que les eréateurs qui friom-
phent, les faiseurs d’hommes, le génie qui
enfante, qui fait de la vie et de la vérité!
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1'ai en, lors de mon début dans les letires, un
mépris extraordinaire pour la politique. Non
seulement je m'en désintéressais, d'un air su-
perbe d'écrivain qui dédaignait de descendre a
eette basse besogne, mais jejugeais les hommes
qui s'en occupaient avec une sévérilé ou-
irageante, les regardant en bloc comme des
sols et'des inutiles. C’était, de ma. part; T'opi-
nion simpliste d’un poete exaspéré, et rien ne
me semble anjourd’hui plus enfantin ni plus
imbéeile.

Ensuite, la vie m'a corrigé, j'ai d pénéirer
un peu dans tous les mondes pour mes études,
j'ai venonce & cette puérile conception sociale
qui incarne Phumanité tout entitre dans le let-
{ré ot Nartiste, traitant le reste en vil troupeau,
en cohue inférieure, indigne d’intéret. Cette
politique, elle m’est apparue ce quelle est en
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réalité; le.champ passionnant 0w lutte 1a vie des
nations, oi se séme histoire des peuples, pour
les moissons futures de vérité et de Justice. J'ai
compris que lesplus grands esprits pouvaiént
y évoluer, y faire la meilleure des besognes,
celle du honheur des autres, Méme, si Jje m’étais
découvert le'moindre talent de parole, je erois
bien que jaurais cédé au' besoin de me mettre,
moi aussi, a4 la tiche.

Et voild que, sur le tard de ma vie, Je sens
renaiire pour la politique le mépris de ma Jeus
nesse. De nouveau, ellg cesse de m'inléresser,
elle meten moiunhoquet de dégoni. Mais cen’est
plusle poéte ivre de'son réve; orgueilleux de son
intelligence, qui ne peut s'accoutumer A labasse
enisine quotidiennedes politiciens, ¢estI’homme

vieilli, I'homme renseigné, qui sait et qui
voit, que blesse surtout la médiocrité de notre
monde politique, députés, sénateurs, ministres,
toutle personnel de la ‘machine gouveraemen-
tale en fonction.

Ah! ce lossé qui se creuse entre I'élite’ da la
nation et ceux qui la gouvernent! S'il semble
plus profond aujourd’hai; ¢'est que nos répu-
blicains. soignent moins leurs redingoles, se
montrent en négligé; mais la médioeriié de la
derniére monarchie, Ja médiocrité du second
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Empire étaient les mémes, mieux cravatées SIS
doute. Et ce qui éclate, c’est la mise A Iécart
des belles intelligences, c’est: 'emploi reconnt
impossible de nos grands homm.es dans !es
affaires publiques, ce sont ces affaires confiées
A des entrepreneurs de batissesociale, & des sortes
de spécialistes, d'une moyenne intellectuelle
désastreuse; recrutés parmi les affamés et les
dévoyés, faisant le plus souvent leurs affaires
avaunt de faire celles du pays.

J'ai connu un ministre fort aimable, intels
ligent méme; qui disait d"habitude aux gYands
hommes, lettrés, artistes, savants: « Laissez-
nous donc gouverner ! Newvous risquez pas dans
cette vilaine besogne, Elle est yraiment indigne
de vous, tandis que nous autres,les médiocres,
nous sommes faits pour elle, Est-ce que vous
balayez, est-ce que vous lavez la vaisselle, chez
vous? Non, n'est-ce pas? Vous avez des gens
4 gages pour vous, débarrasser de ces soucis ma
tériels. Eh bien! nous aulres, hommes poli
tiques, nous sommes yos gens i gages, et‘ vous
pouvez yous livrer en paix 4 vos haules:spécula-
tions, tandis que nous nous effor¢ons de rendre
la maison trangquille et méme agréable. » Mais.s
le pis: est que la maison n’est ni-agréable ni
méme tranquille; et; entre 'élite, ainsi con-
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gédiée, et la médiovrité, en possession de tous
les postes, la rupture s'aggrave de jouren jour.

£

Je ne connais pas, i ce point de vie, d’histoire
plus typique gue celle du passage de M. Ber-
thelot'an ministére des affaires étrangéres. On
voudra bien m’en laisser parler librement dans
ce journal, qui amené une si rude campagne
contre le dernier ministére. Je ne suis qu'une
individualilé qui passe, je n’engage en rien fa
responsabilité des collaborateurs voisins.

Voild donc un trés grand savant, domt la
France doit étre particuliérement orgueilleuse.
[7Angleterre; s'il avail daigné s’y occuper de po-
litique; aurait mis au premier rang. En Alle-
magne, 'Emperenr en aurail fait son conseiller.
Or, voild, chez nous, aprés ayoir été autrefois
ministre:de I'instruction publique, qu’il en ar-
rive, par suite d’'une combinaison politique,
prendre dans un eabinet le portefeuille des
affaires étrangéres. Et jadmets qu'il n’y fat pas
tout & fait & sa place, bien que, selon moi, une
intelligence supérieure soit & sa place partout.
Il s'est succédé, au palais du quai d'Orsay, de
telles nullités, qu’un des grands cerveaus de ce
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temps ne pouvail y ire. déplacé, en admetfant
meme que son aptitude fat disentable. En tout

cas, il représentail la France avecun éclat de

gloire autrement vif que tous les médiocres qui

Pavaient précédé, et, s'il n’y faisait pas de meil-

leure besogne, il n’en pouvaitcertainement faire

de pire.

Alors, nous avons assisté i cet affligeant
spectacle d’une campagne furieuse. menée
contre M. Berthelot par Ja presse presque tout
entiére. On I'a criblé d'épigrammes, la carica-
ture s'en-est mélée et Fa ridieulisé; puis, sont
venues les attaquesplusgraves, guidénaturaient
chacun de Ses acies. Un homme trainé sur la
claie, jeté & la boue. Je sais bien que la passion
politique était la grande coupable, quion ne
s'attaquait pas au savant, mais & I’homme
public qui avait commis I'inexpiable crime de
faire partie d'un cabinel radical; sans parlerde

. la passion religiense, dont la rage grondait

aussi contre le libre penseur. Mais, justement,
e'est cela qui est abominable, cette politique
medioere en révolte contre les intelligences,
icapable d’un ménagement; si sotte, qu'elle
ne peut remettre les choses'au point, hionorer le
paysen montrant au moins quelque déférence
aune de ses gloires. Et, il faut bien le dire, il
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m’a semblé qu’on se ruait sur M. Berthelot, avec
une joie d’autant plus sauvage, qu’on bousculait
en lui un haut représentant de I'élite, quon
faisait renmtrer avec rudesse dans le rang
un homme illustre qui se permettait d'en
sortir.

Ma surprise est que les journaux conserva-
teurs sesoient prétéssiaisément a cetie pitoyable
campagne. Ils ne sont donc plus pour I'élite?
Ils se mettent donc avec les égalitaires, con-
pant les tétes qui dépassent? Comment n’ont-
ils pas vu que I'échec douloureux d'un homme
tel que M. . Berthelot, est fait pour écarfer du
pouyoir tous les cerveaux puissants? Sesamis
pux-mémes I'abandonuaient, ses pairs rica-
naient derriére son dos, en disant quee’éfail
bien fait, qu'il n'avait que faire d’aller compro-
mettre sa haute et belle situation dans celte ga-
lére. Et cela, pour des années, rend ldches les
intelligences, Elles fuient cette politique oir les
hommes de la science, de Tart et des letires,
n’ont que des erachats & recevoir, elles I'aban-
donnent aux médiocrités qui s’y installent défi-
nitivement et y triomphent,
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Hugo n'a guére été, en politique, qu'une lyre
retentissante. S'il a convoité le pouvoir, comme
certains le prétendent, il n’a jamais pu satisfaire
eelie ambition. Vainement, Balzac a voulu éfre
député, et Renan, plus tard, y a échoué de
méme. Je citerais vingt autres exemples.
Chateaubriand et Lamartine seuls ont joué um
grand role, a4 la vérité plus décoratif que
yraiment féeond en ceuvres solides. Il semble
gu'au-dessus d’une cerfaine iatelligence, les
dons du savant et du poéte solent plutot un
empéchement & la conduite expérimentée des
peuples. Peut-étre y faut-il un certain terre a
terre, une fraternité de facullés moyennes avee
la masse, des vues commuues, un coté tout le
monde qui-établisse la sympathie.

Je suis frappé de la pauyre figure que nous
faisons dans les Assemblées. Un des notres,
Henry Fouquier, l'esprit le plus fin, le plus
lettré et le plus pénétrant, aprés avoir siége
pendant quelques années 4 la Chambre, s'en est
allé plein de dégoiit, ens'’y sentanl parfaitement
dépaysé et inutile. M. de Vogiié, dont on avait
accueilli Pélection par des cris d’espoir, at-

17
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tendant de lui de nobles besognes, 5’y trouve
comme perdu, étouflé au milieu du glapisse-
ment et des bourrades d’une foule. Maurice
Barrés, malgré son originale conception de la
vie, n'en a rapporlé que deux bons articles;
et 'ons’étonne de "Apreté qu’il met & vouloir
rentrer dans un Parlement ou son action a été
d’une nullité si totale. Je ne tronve pas un seul
éegrivain,; un artiste on un savant, qui ait réel-
lement joué chez nous un role politique de
quelque importance depuis cinguante ans.
Alors quoi? Mon ministre aurait-il raison;
celui qui voulait quon laissdt la politique anx
soins d'une classe subalterne? Les prolession-
nelsde T'intelligence ne sont peut-étre honsqu’a
penser et & eréer dans 1absolu. Remarquez
pourtant que nos nouveaux ministres, les
jeunes, sont d'une culture. trés agrande. L'his-
torien est des plus remarquables chez M. Hano-
{aux, que ses amis regardent comme un esprit
de haute valeur. Aucun homme au pouvoir
i’avait encore montré la bravoure, je dirai
I'enthousiasme littéraire de M. Poinearé, qui a
conquis les lettres-ef les arts par ses discours
fralernels, ol nous avons senti batire le ceeur
d'un des nofres. M.. Leygues s'est également
révélé de notre famille, non pas parce qu’il a
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publié un volume de vers dans sa jeunesse, mais
parce qu’il a gardé au pouvoir toute uneintel-
ligence vive, passionnée des choses de l'esprit.
Et M. Bourgeois, le terrible M. Bourgeols, ca
parfait administrateur, ce sage si clair etisi
pondéré; dont on est en train de faire un ogre
révolulionnaire, a certainement en art les
gouls les plus intenses, les plus raffinés, car je
le sais un des fidéles de Rodin et de Vincent
d'Indy. Méme, si je remonte d’une génération
en arriére, je trouve M. Kdouard Lockroy
dont, l'histoire est si typique, un ancien
jonrnaliste d’infiniment d’esprit, auquel les
journaux n’ont encore pu pardonner d’avoir
teavaillé vingtans & se [aire une immense in-
struction spéeiale, un homme de volonté, de
netteté et de courage, qui vient, quoi qu’on
en puisse dire, de commencer une excellente
besogne, avec une compétence parfaite, en indi-
quant tout un ensemble de réformes, au mi-
nistére de la marine. Un ancien journaliste i la
marine! N'est-ce pas tout ce qu’il y a de plus
drale? Et les journalistes crachent en Pair,
Seulement, il est bien vrai que, si tous ceux-
L4 ont été plus ou moins des notres, ils se sont
donnés ensuite corps et Ame 4 la politique, Elle
est done une maitresse* jalouse qui ‘exige
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I'homme tout entier. Puis, la grande raison des
échees que les meilleurs de nous y subissent,
c'est, je le répeéte, qu'elledemande des dons par-
liculiers, qui vont rarement de pair avec les
dons de lartiste, de Vécrivain et du savant.
D'abord, il faut &tre un orateur suffisant, et je
dis un grateur toujours prét, bravant les inter-
ruptions, trouvant le mot victorienx dans la
tempéte, et non le conférencier, le diseur réci-
fant oun lisant ses discours éerits d’avance. Puis,
il faut le goutde I'action, 'amour de la bataille,
le ceur solide défiant les nausées, I'ambition de
vaincre et de réguer; 'insouciance de absolu
et du déhnitifrqui s'accommode d'unewvie pre-
eaire:an jour le jour, dans l'espoir d’un résul-
tat qu'on n’atteint jamais.

Et, alors, il pourrait bien se faire que notre
dédain de la politique, 4 nous tous qui vivons
d’art, de littérature ou de science; vienne sim-
plement de'ce que nous n'avons rien de (ce quiil
faut pour y réussir,

£S
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On sait que la société future révée par Renan,
la socidté parfaite, arrivée au bonheur final, était
une sorte d’oligarchie, un peuple gouverné par
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ses philosophes, ses savants et ses poétes,
L’élection des intelligences finissait parse faire,
et le troupean se trouvait enfin sous la garde des

-mieux doués et des plus infelligents.

Certes, ce n’est pas 4 cela que nous semblons
marcher, Le vieux républicain que je suis et le
socialiste que je finirai sans doute par éire, con-
fesse que la démocratie viclorieuseapporte ayec
elleun furieux besoin d’égalité, qui se trahit
par la méfiance ef la haine de tonte supériorité
trop éclatante, Resterait a faire l¢ proeés des
supeérioriteés, des hommes providentiels, dont la
négessité pourle bonheur humain est discutable.
En art méme, "homme de génie n'est pas abso-
lument nécessaire, il y a eu des foules de génie,
notre peuple du moyen dge, anguel nous devons
les..cathédrales gothiques. Et;, dans un autre
ordre d’idées; je ne vois pas.que notre. Conseil
municipal, celui qu'on vient de réélire; qu’on

- plaisante si fort/de ne compler que d’illustres

inconnus, administre Paris plus mal que ne le
ferait un (}onseif composé de toutes nos gloires
parisiennes,

Il semble donc difficile, sil'on veul metire
quelque logique dans le réve de demain, en
tenant compie du mouvement social, de s'en

tenir & la pure et belle vision de Renan, cetle
11
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sélection naturelle des grands esprits, chargeés
de conduire les autres, les avortés et les faibles.
An lieu d’une exaltation par en haut, j'imagine
volonitiers une lente montée par en bas, une ré-
partition plus large de Uintelligence commune,
le- niveau movyen de plus en plus supérieur,
grice & Pinstruction et 4 T'éducation. En un
mol, le bonheur naitrait de 1'équilibre, pas
d’élite trop géniale, pas de bas peuple trop
ignorant, une sociélé qui fonctionnerait d'au-
tant mieux, que les rouages en seraient plus
dtroitement semblabiles et liés enire eux.

Eit ce serait le yeen de Proudhon réalisé : pas
de grands hommes! Ils sont terribles parfois,
d’un danger social extréme. Pour le juste, dont
le réve est le plus possible d’équité et de vérite
sur la terre, les petits de ce monde ayant chacun
droit-au morceau de pain’ quolidien, le grand
homme devient un monstre qui terrifie les
humbles et mange leur part. L'effort de Ia na-
ture devrait étre de le détruire, de le Tamener
aux proportions communes, frére parmi ses
fréves. Et peuf-étre est-ce 4 cetfe unilé que tra-

“vaillent inconsciemment les démocraties, lors-

qu’elles se montrent si' affamées d'égalité. Ce
n'est en somme que la révolle du plus grand
nombre contre I'élu qui géne les autres.
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En altendant, il y a certainement divoree
entre 'élite et la politique. Si I'élite disparais-
sait, si les peuples devenaient médiocres e heu-
reux, tout aniagonisme cesserail forcément.
Mais, hélas! Végalité, méme dans la médio-
crité, n’est pas de ce monde, et je erois bien qu'il
faudra se résigner, pendant des siécles encore,
4 voir les orateurset les hommes d’action, de
cervelle autre, sinon inférieure, conduire les
peuples, tandis que les savants, les écrivains et
les artistes, de cerveau plus libre et plus absolu,
les regarderont faive avec colére el mépris, en
haussant les épaules.
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Depuis quelques années, je suis la campagne
qu’on essaye de faire en France contre les Juils,
avee une surprise et un dégoiit croissants. Cela
nra I'air d’une monstruosité, j'entends une
chose en dehors de toul bon sens, de toufe
vérité ef de loute justice, une chose sotle et
aveugle qui nous rameénerait & des siécles en
arriére, une chose enfin qui abeutirait a la pire
des abominations, une persécution religieuse,
ensanglantant toutes les patries.

Etje veux le dire.

&
K

#* *

IVabord, quel procés dresse-t-on contre les
Juifs, que leur reproche-t-on ?

Des gens, méme des amis & moi, disent qu’ils
ne peavent les souffrir, qu’ils ne penvent leur
toucher la main, sans avoir 4 la peau un frémis-
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semenl de répugnance. (est Phorreur phy-
sique, la répulsion de race & race, du blanc
pour le jaune, du rouge pour le noir. Je ne
cherche pas si, dans cette répugnance, il n’entre

pasla lointaine colére du chrétien pour le Juif:

qui a crueifié son Dieu, tout un atavisme secu-
laire de mépris et de vengeance. En somme,
I'horreur physique est une bonne raison, la
seule raison méme, car il n’yarien a répondre
aux gens qui vous disent: « Je les exécre parce:
que je les exere, parce que la vue seule de leur
nez me jelte hors de moi, parce que toute ma
chair se révolie, 2 les sentir différents et con-
traives. »

Mais, en vérité, eette raison de I'hostililé de
race a vace n'est pas suffisante. Retournons alors:
au fond des bois; recommencons la guerre bar-
bare d'espéce 4. espéce, dévorons-nous parce:
que nous n’aurons pas le méme cri el que nous
aurons le poil planté autrement. L'effort des
civilisations est justement d'effacer ce besoin
sauvage. de se jeler sur son semblable, quand
il n'est pas tout A fait semblable. Au cours des
siseles, I'histoire des peuples n’est qu'une lecon
de mutuelle tolérance, si bien que le réve final
sera.de les ramener tous 4 I'universelle frater-
nité, de les noyer tous daps une comimune ten-
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dresse, pour les sauver tous le plus possible de
la commune douleur. Et, de notre temps, se
hair el se mordre, parce quon n’a pas le crine
abgelument constroit de méme;, commence &
ire la plus monstrueuse des folies.

FParrive au proéés sérieux, qui est surtont
dordre social. Et je résume le réquisitoire,
Jindique les grands traits. Les Juifs sont aceusés
d’8tre une nation dans la nation, de mener A
I'éeart une vie de caste religieuse et d'#tre ainsi,
par-dessus les frontieres, une sorte de secte
internationale, sans’ patrie réelle, capable un
jour, si elle triomphait, de mettre la main
sur le monde. Les Juifs se marient entre
eux, gardent un lien de famille trés étroit, au
milied du reldchement moderne, se soutiennent
ets’encouragent, montrent, dans leur isolement,
une force de résistance et de lente conquéte
extraordinaire. Mais surtout/ils ‘sont de race
pratique et avisée, ils apportent avee leur sang
an besoin du lucre, un amour de Vargent, un
esprit prodigieux des affaires, qui, en moins de
cent ans, ont accumulé entre leurs mains des
fortunes énormes, et qui semblent leur assurer
la royauté, en un temps o P'argent est roi.

Et tout cela est vrai. Seulement, si 1'on con-

state le fait, il faut Pexpliquer. Ce qu'on doit
18
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ajoutér, c’est que les Juifs, tels qu’ils existent
aujourd’hui, sont notre cuvre, I'euvre de nos
dix-huit cents ans d’imbécile perséention. On
les a parqués dans des gquartiers infdmes, comme
des lépreny, &t rien d’étonnant & ce qu'ils aient
véeu & part, conservant tout de leurs traditions,
resserrant le lien de la famille, demeurant des
vaincns chez des vainquenrs. On les a frappés,
injuriés, abreuvés d’injustices et de violences,
¢t rien d’étonnant & ce qu'ils gardent au ceeur,
méme inconsciemment, I'espoir d’une lointaine
revanche, la volonté de résister, dese-maintenir
et de vainere. Surtout on leur a dédaigneuse-
ment abandonné le domaine de ’argent, quon
méprisait, faisant socialement d'eux des trafi-
quants et des usuriers, et rien d’étonnanta ee
que, lorsque le régime de la force brutale a fait
place au régime de intelligence et du travail,
on les ait trouvés maitres des capitaux, la eer-
velle assouplie, exercée par des siécles d’héré-
dité, toutpréts pour 'empire. ’
Et voila qu’aujourd’hui, terrifiés devant cefte
zuvre d’aveuglement, tremblants de voir ce que
la foi seefaire du moyen dge a fait des Juils,
vous n'imaginez rien de mieux quede retourner
4 Pan mille, de reprendre les persécutions, de
précher de nouveau la guerre sainte pour que
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les Juifs soient traqués, dépouillés, remis en
tas, avec la rage dans I'dme, traités en peuple
yainen parmi un peuple vainqueur !

En vérité, vous étes des gaillards intelli-
gents, et vous avez la une jolie conception
sociale !

Ed

Eh quoi! vous étes plus de deux cents mil-
lions de catholiques, on compte & -peine eing
millions de Juifs, et veus tremblez, vous
appelez les gendarmes, vous menez un effroyable
vacarme de terreur; comime si des nuges de
pillards s’étaient abattues sur le pays. Voili du
courage!

Il me semble que les conditions de la lutle
sont aceeptables. Sur le terrain des affaires,
pourquoi ne pas étre aussi intelligents et aussi
forts qi’eux ? Pendant le mois que je suisallé
ala Bourse, pourtdcherd’y comprendre quelque
chose, un banquier catholique me disail; en
parlant des Juifs : « Ah! monsieur, ils sont
plus forfs’ que nous, toujours ils nous bat-
tront. » Si cela était vrai, ce serait vraiment
humiliant. Mais pourquoi serait-ce vrai? Le don
a beau exister, le travail el I'intelligence, quand
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méme, peuvent tout. Je connais déja des chré-
tiens qui sont des Juifs trés distingués. Le
champ est libre, et, s'ils ont eu des siécles pour
aimer l'argent el pour apprendre a le gagner, il
0’y a qu'd les suivre sur ce terrain, &'y acquérir
lenrs qualités, & les battre avec leurs propres
armes. Mon Dieu! oui, cesser de les injurier
inutilement, et les vainere en leur étant supé-
rieur. Rien n’est plus simple, et c'est la loi
méme de la vie,

Quelle satisfaction orgueilleuse doit étre la
leur, devant le cride délresse que vous poussez !
N'étre qu’une minorité infime et nécessiter un
tel déploiement de guerre! Tous les matins,
vous les foudroyez, vous battez désespérément
la rappel; comme sila cité se trouvaiten péril
d’étre prise d'assaut! A vous entendre, il fau-
drait rétablir le ghetto, nous aurions encore la
rue des Juifs, qu'on barrerait le soir avec des
chaines. Ef ce serait chose aimable, cette qua~
rantaine, dans nos libres villes ouvertes. Je
comprends qu’ils ne s'émotionnent pas et qu’ils
continnent; 4 friompher sur tous nos marchés
finaneiers, car I'injure est la fléche légendaire
qui retourne crever 'eeil du méchant archer,
Continuez done & les persécuter, si vous voulez
qu’ils continuent & vaincre |
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La persécution, vraiment, vous en éles encore
14? Vousen étes encore a cette belle imagination

_qu’on sapprime les gens en les persécutant? Eh'l

¢’est tout le contraire, pas une cause n'a grandi
gu'arrosée du sang de ses martyrs. il y a en-
core des Juifs, ¢’est de votre faute, Ils auraient
disparu, se seraient fondus, si on ne les avait
pas forcés dese défendre, de se grouper, dé s'en-
téter dans leur race. Et, aujourd'hui encore,
leur plus réelle puissance vient de vous, qui la
rendez sensible en U'exagérant. On finit par créer
un danger, en criant chaque matin qu'il existe.
A force de montrer au peuple un épouvantail,
on crée le monstre réel. Ne parlez donc plus
d’eux, et ils ne seront plus. Le jour oi le Juif
ae sera qu'un homme comme nous, il sera notre
{rére,

Etla tactique s'indique, absolument opposée.
Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement
Pégalité reconnue par le Code. Embrasser les
Juifs, pour les absorber et les confondre en
nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu’ils
enont. Faire eesser la guerre des races en mélant
les races: Pousser aux mariages, remelire aux
enfants le soin de réconcilier les péres, Et 1a
seulement est 'ceuvre d’unité; I'ceuvre humaine

et libératrice.
18.
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[’antisémitisme, dans les pays ou il a une
réelle importance; n'est jamais que Yarme d'un
parti politique ou le résultat d’une situation
économique grave.

Mais, en France, ot il n'est pas vrai que les
Juifs, commeon veut nous en convainere, seient
les maitres absolus du pouvoeir et de argent,
'aptisémitisme reste une chose en l'air, sans
_racines aucunes daus le peuple. Il a fallu, pour
créer une apparence de mouvement, qui n'est
au fond que du tapage, la passion de guelques
cerveaux fumeus; ol se débat un louche catho-
licisme de sectaires, poursuivant jusque dans
les Rothschild, par un abus de littérature, les
" descendants du Judas qui a liveé et crueifié son
Dieu. Et j'ajoute que le besoin d’un terrain de
vacarme, 1a rage de sé faire lire et de congnéric
une notoriété retentissante, n’ont certainement
pas é1é étrangers a cet allumage et 4 cet entre-
tien public de:biichers, dont les flammes sont
. heureusement de simple décor.

Aussi quel échec lamentable ! Quoi? depuis

de si longs mois, tant d'injures, taut de déla-

tions, des Juifs dénoncés chague jour comme
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des voleurs et des assassins, des chrétiens méme
dont on fait des Juifs quand on les veut at-
teindre, tout le monde juif, traqué, insulté,
condamné! Et, an demeurant, rien que du
bruit, de vilaines paroles, des passions basses
élalées, mais pas un acte, pasun coin de foule
amenié, ni un crane fendu, ni une vitre eassée !
Faut-il que notre petit peuple de France soit
un bon peuple, et sage, et honnéte, pour ne
pas écouter ces appels quotidiens & la guerre
civile, pour garder sa raison, au milieu de ees
excitations abominables; cette -demande jour-
naliére du sang d’un Juif! Ce n'est plus d'un
prétre que 3 journal déjeune chaque matin,
mais d’un Juif, le plus gras, le plus fleuri qu'on
puisse trouver. Déjeuner aussi médiocre que
Iautre; et pour le moins aussi sot. Ei, de fout
cela, il ne reste que la laideur de Ia besogne, la
plus folle et la plus exécrable qui soit A faire,
la plus inatile-aussi, heureusement, puisqueles
passanis de la rue ne tournent méme pas la
téte, laissant les énerguménes se débative
comme des diables dans de louches bénitiers.
L’extraordinaire est qu'ils affecient la prélen-
tion de faire une czuvre indispensable el saine.
Ah! les pauvres gens, comme je les plains, sls
sont sincéres | Quel épouvantable document ils
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vont laisser sur eux: cet amas d’erreurs, de
‘mensonges, de furieuse envie, de démence exa-
gérée, qu’ils entassent quotidiennement! Quand
un critique voudra descendre dans ce bourbier,
il reculera d’horreur, en constatant qu’il n'y a
eu li que passion religiense et qu’intelligence
déséquilibrée. Et c’est au pilori de I'histoire
qu'on les clouera, ainsi que des malfaiteurs
sociaux, dont les crimes n’ont avorté que grice
aux conditions de rare aveuglementdans les-
quelles ils les ont commis.

Car 14 est ma continuelle stupeur; quiun tel
refour de fanatisme, qu'une. telle tentative de
guerre religieuse, ait pu.se produire & notre
époque, dans notre grand Paris, an milieu de
notre bon peuple. Et cela dans nos temps de
démocratie, d’universelle tolérance, lorsqu’un
immense mouvement se déclare de partout vers
Pégalité, la [raternité et la justice! Nous en
sommes & détrpire les frontiéres; 4 véver la
communauté des peuples, & réunir des congres
de religions pour que les prétres de tous les
culles s'embrassent, & nous sentir tous fréres
par la douleur, 4 vouloir tous nous sauver de la
misére de vivre, en élevant unautel unique 4 la
pitié humaine ! Etily a la une poignée de fous,
&’ imbéciles ou d’habiles, qui nous erient chaque
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matin’s « Tuons les Juifs, mangeons les Juils,
-massacrons, exierminons; retournons aux bi-
¢hers et aux dragonnades! » Voild qui est:bien
choisir son moment | Et rien ne serait plus béte,
51 rien n’était plus abominable !

Qu’il y ait, entre les mains de quelques Juifs,
un aceaparement douloureux dela richesse, ¢'est
{3 un fait certain. Mais le méme accaparement
existe chez des catholiques et chez des protes-

tants: Exploitér les révoltes populaires en les
‘mettant au service d’une passion religiense, jeter

surtout le juif en pature aux revendications des
déshérités, sous le prétexte d’y jeter I'homme
d’apgent, il y a la un socialisme hypocrite et
menteur, qu'il faut dénoncer, qu'il faut flétrir.
Si, un jour, la loi du travail se formule pour la
vérité et pour le'bonheur; elle recréera I huma-
fiité entiére ; et peu importera qu'on soil Juif
ot qu’on soit chrétien, car les comptes & rendre
seront les mémes, et les mémes aussi les nou-
veaux droits et les nouveanx devoirs.

Ah! cette unité humaine, & laguelle  nous
devons tous nous efforcer de croire, si nous
voulonsavoir le courage de vivre, et garder dans
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Ia lutte quelqueespérance au eeeur ! (Vest le cri,
confus encore, mais' qui peu 4 peu va se déga-
ger, s'enfler, monter de tous les peuples, affamés
de vérité, de justice et de paix. Désarmons nos
haines, aimons-nous dans nos villes, aimons-
nous par-dessus les frontiéres, travaillons &
fondre les races en une seule famille enfin heu-
reuse | Et metlons qu'il fandra des mille ans,
mais croyons quand méme a la réalisation finale
de {’amour, pour commencer du moins & nous
aimer aujourd’hui autanl que la misére des
temps actuels nous le permetira, Et laissons les
fous, et laissons les méchanis retourner a la
barbarie des foréts, ceux qui s'imaginent faire
de la justice & coups de couteau.

Que Jésus dise done & ses fidéles exaspérés
quil a pardonné aux Juifs et qu'ilssont des
hommes!

DEPOPULATION
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Yoici une dizaine d’années que je suis hanté
par 'idée d'un roman, dont je n’écrivai sans
doufe jamais la premiére page.

Dans mon-amour de la vie, duflot incessant
et débordant de vie que charrient les veines du
monde, dans ma passion du travail, de la puis-
sance et de la fécondité, )’ai souvent pensé i
tout ce que la nature insoucieuse, trop riche
pour compter, perdait en' chemin de semenees
et de germes. De toutes parts, la vie pullule,
sépand en myriades d’étres; dont la matiére
frémit et s'anime. Chacun demnos pas €crase des
millions d’organismes vivants, nous ne somines
nous-mémes qu'un champ de fermentation o
la vie enfante, en son labeur continu. Ef qu'on
réfléchisse pourtant a I'incroyable gaspillage, &
toute la vie qui se perd, qui avorte, qui se dé-
truit avant d’8tre, au milieu de 1'éternelle lufte
des éléments. :

19
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Des graines innomlirables que la plante el
Parbre confient au vent, combien seront dé-
truites en chemin, tomberont & la pourriture
desfleuves ou ala sécheresse des rochers, iront

se dessécher ou se corrompre dans quelque
manvais 5017 Des eeufs én quantité prodigieuse
que le poisson dépose au fond des eaux, combien
seront balayés par la tempéte, anéantis par des
massacres et des catastrophes? De toutes les
couyées d’un printemps, de toutes les poriées
des libres bétes des plaines €t des bois, combien
seront réduites par laccident ou la bataille,
comme si la mort voulait faive sa part avantla
vie, toute une hécatombe prélevée sur les éires,
avani qu’ils naissent & ITa lnmiére? Ce sont les
frais d’ébauche, d’essayage, les pertes de foute
arande besogne, quitte & refondre. les mieties
tombges, A les reprendre et & en refaire plus
tard d’aufres cuvres.

Et, quand on acrive 4 Vhumanité, les meémes
pertes se constatent, un extraordinaire gaspil-
lage de la semence, le meilleur de Ia graine
humaine jeté au vent, noyé dans les eaux, dis-
persé sur les roches infécondes. Mais, ici, ce
n’est plus seulement 'insouciante largesse dela
honne nature qui sé sail trop riche pour étre
rninée jamais. Il y a raisonnement, volonté, et
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souvent ¢’est la. débauche, et souvent c'est le
erime, ef dés lors le plus admirable sujet
d’étude s’évoque, toutes les comédies, tous les
drames qui sément ainsi an néant la semence
auguste des hommes, de méme qu’'un semeur
assassin fuerait dans son germe le blé qui fait
vivre, en le jetant & un champ de cailloux.

Mon roman se serait appelé le Déchet, et J'y
voyais une fresque imimense, toul ce qu'une
ville comme Paris tue de germes, dévore d’élres
4 maitre, consomme d'avortements, pour étrece
qu’elle est, le foyer toujours flambant de la vie
de demain. On ne se doute pas des tragédies de
la natalité; il y a 14 des dessous exécrables, un
poir lac souterrain coulant au néant. Et rien
ne me semblait plus vaste, plus grand, plus
honnéte, qu’un tel poéme, ot j'aurais plaidé les
droits & la vie, avec toute la passion que je puis
avoir dans le cceur. Mais il y faudrait un effort
dont je ne sunis plus capable peut-étre, etil se
trouverait sans doute des imbéciles pour décla-
rer qu'un tel sujet est bien digne de l'auteur
malpropre qui a écrit la Terrve. Ah! les pauvres
gens!
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Il n’en est pas moins vraique le eri d’alarme
poussé.en ce moment, au sujet de la dépopula-
tion, vient de réveiller en moi mon ancienne
idée. Ce cri, il retentit & chaque recensement
‘nou\re.au, lorsque la statistique constate que la
population en France n’augmente plus que dans
des proportions saus cesse déclinantes, qui font
prévoir le jonr prochain ou elle diminuera. Et,
pour huit jours, le patriotisme s'inquiéte, se
lamente, clame que la patrie est en danger,
puisqu’elle s'en va d'épuisement et qu'elle est
menacée de mourir sur place. On répéte avee
raison que l'avenir est aux nations fécondes.
Puis, tout se calme, et nos femmes ne font pas
plus d’enfants qn’auparayant.

Cette fois, pourtant, un fait s’est produit, une
ligue s’est formée : « I’Alliance nationale pour
le relévement de la population francaise », On
en peut sourire, l'intention n'en est pas moins
excellente. La centaine de personnes qui se sont
dérangées, pour assister & la premiére séance de
la ligue, ont fait preuve d’une bonne volonté
dont il faut leur tenir grand compte. Ce n’est
pas qu'on'ait travaillé trés utilement, dans eette
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séance, car il ne s’y est guére répété que les
choses sues de tout le monde sur les causes de
la dépopulation : F'alcoolisme, la désertion des
campagnes, la vie trop chére, surtout le calcul
égoiste desfamilleslimitantle nombre d’enfants,
pour leur assurer la vie confortable qu'on
s'imagine leur devoir. Mais une agifation peut
s'ensuivre, et comme il y a I3, avant tout, une
question de meeurs, je crois qu'on ne peut
transformer les ficheuses conditions existantes
qu'en leur opposant, par la parole, par le
journal, par le livre, d’autres conditions, I'idéal
de meeurs nouyelles qui favoriseraient 'éclo-
sionde familles nombreuses.

Ainsi, la ligne s'est oceupée surtout des ré-
formes fiscales, en paraissant convaincue que,
si l'on arrivait-4 dégrever les péres chargés de
beaucoup d’enfants, on aiderail puissamment
a la repopulation. Hélas! un peu moins, un
peu plus de juslice dans I'impdt, je ne pense
pas que cela suffise. Comme on I'a dit, la vie
resterait quand méme trés chére, et e'est le
prix de la vie qu'il sagirait de diminuer de
moilié, sil'on voulait qu’un pére se donnitle
luxe de doubler le nombre de ses enfants. Mais
est-ce possible? La vie va toujours en renché-
rissant, il y a 12 un phénoméne économique

19,
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qui tient & de profondes causes sociales, qu’on:

ne pourrait détruire sans une révolution vio-
lente. Et clest pourquoi, lés législateurs me
paraissant étre sans. force, je voudrais qu'on
confidt la tache aux moralistes, aux écrivains,
aux poetes.

Remarquez que, dans ceite limitation de la
famille, il y a certainement une part de mode
et de bon ton. Lorsque, sur un trottoir, on
rencontre une meére suivie de deux ou trois
garcons et d'autant de filles, on rit. Cela semble
comique, presque inconvenant. Il n’y aque les
animaux pour Se-reproduire de la sorte. Je
verrai toujours la grimace d‘une jeune et jolie
dame, de ma connaissance, dans un village de
Bretagne, ot les enfants pullulaient. Elle en
rougissait de honte, comme si elle edt traversé
an' mauvais lien. Et Jimagine que tout
changerait, si I'on_persuadait 4 nos jeunes el
jolies dames que rien n’est beau, que rien n'est
fort comme les nombreuses familles. Sans
doute, les conditions de la vie resteraient quand
méme aussi rigoureuses pour les péres, qui
auraient & nourrir le troupeau. Mais est-ce que
lidée de beauté n’esl pas toujours victorieuse,

et, sila beauté était amise A avoir beaucoup-

d’enfants, si la fécondité ennoblissait, est-ce
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que, de toutes parts, nous ne verrions pas se
maultiplier les naissances? On soufirirail, on
Tutterait, on finirait bien par s’accommoder au
nouvel idéal social, pour étre fort; pour etre
beau.

* * £

Je ne voudrais pas, dans le cas actuel, donner
4 Ja philosophie et 4 la littérature de ces der-
niers cinquante ans une influence néfaste. exa-
gérée. Mais, en vérilé, examinez le dossier,
Jjugez le proees.

@est d’abord, pour ne pas remonter davan-
tage, Schopenhauer avec sa théorie de la dou-
leur de vivre, sa haine de la vie qu'il poursuit
dans la femme et dans I'amour. Et toute sa des-
cendance va renchérir, les pessimistes, les désa-
busés, les amoureux du néant. Donner la vie a
un étre devient un erime. On n'a pas le droit de
mettre au jour une créature fatalement vouée a
la souffrance, et le sage est celul qui ne procrée
plus, qui réve la fin de la vie, par la gréve de
toutes les forces génératrices. La doctrine, d'une
grandeur sauvage, est d’ailleurs rapetissée, abé-
tie, 4 ce point qu’elle devient le lieu commun
de tous les sots et 'excuse de tous les déban-
chés,
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Pujs, ¢'est le génie qui s’en méle, c'est
Wagner qui exalte la virginité, le renoncement,
qui met le sublime dans la pureté immaculée
et inféconde, Si Tristan et Yseult #adorent dela
passion la plus dévorante dont on ait jamais
noté les cris, ils n’en meurent pas moins avant
de s'étre appartenu et d’avoir enfanté. Et; & part
ces deux-14, quelle suite de héros et d’héroines
cheyauchant des cygnes, portant des palmes,
buvant a la mort de 'amour dans des calices
mystigues! Ah! comme Elisabeth me chagrine,
et quelle joie si Tannhauser retournait faire un
enfant & Vénus! Partout, dans cette musique de
géant, lamour est traqué, condamné, présenté
ainsi qu'une fante et une douleur, au nom de je
ne sais guel idéal louche. Mort & Penfant!

Et; si 'on descend & nos petits Schopenliauer,
4 nos petits Wagner,  toute la littérature née
chez nous de leur influence, on trouve les essouf-
flés, les dégénérés, les impuissants qui nous
encombrent depuis des années. Je fais la part
des talents trés vigoureux qui. se sont produits;
mais n'est-il pas évident qu’un vent de stérilité
souffle, et que, dans notre littérature aussi, on
ne fait plusd’enfants ? L’éternel adultére y régne
en maitre, et le pis est qu'il est infécond; car, si
P'amant, au lieu du mari, fécondait la femme,
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¢a complerait tout de méme, pour la bonne
xiature; mais I'enfantn’apparail presque jamais,
parce qu’il est enmcombrant et sans élégance ;
I'énfant a cessé d’éire littéraire. Et, pourtant,
tout amour qui n’a pas I'enfant pour but n’est
au fond quune débauche, fort aimable, j'en
conviens, lorsque la jeunesse et Ia beauté sont
de la partie.

Puis, si, plus bas encore, nous descendons de
nos romans de psychologie mondaine, ot il ya
parfois tant de talent, aux étranges et derniéres
floraisons de notre littérature, 4 ce qu'on a
nommé I'école décadente et 1'école symbolique,
nous ne trouvons plus alors que la guerre &
Famour, 3 'amour sain et loyal, qui procrée, et
quis’en vante.C'est leflot des femmesinsexuées,
minces comme des perches, sans aucun des
organes qui font la femme meére et nourrice.
Des vierges informulées floitent dans des limbes
¢répusculaires. Et: ce sont aussi, du eoté des
hommes, de pAles éphébes qu'on peut prendre
pour des filles, et qu’on prend pour des filles:
Llenfantestgrossier, malpropre, honteuxcomme
un attentat & l'intellectualité des amants. On ne
se féconde plus que cérébralement, on n’enfaute
plus que par le commerce des ames. On se per-
met tout de I'amour, exceépté I'acte naturel pour
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lequel 'amour est fait. Mort a la vie, et que la
semenee humaine soit jetée au vent, pour que le
vent la disperse, inutile et méprisée !

Comment diable voulez-vous qu'avec des
couples pareils la patrie francaise puisse voir
s'acceroifre le nombre de ses petits citoyens? I
est certainque, si, réellement; la litiératureaune
influence suresmeeurs, rién ne saurait aider
davantage a la dépopulation que  toutes ces
ceuvres littéraires et artistiques qui exaltent la
femme inféconde, qui méprisent le mile solide
el puissant. Les grands blés nourrisseurs sont
coupés, ce sont des champs de lis qui empoi-

sonnent le monde. Et le pis est que lamode s’en
est.mélée, qu'on va i je ne sais quelle faillite de
notre belle santé gauloise, de notre bonhomie
et de notre fécondité, pour le plaisir d'éire des
sots intellectuels, coupenrsde cheyeux en quatre
elanalystes des ténébres de I'invisible.

Jentends bien que'les socialistes internatio-
naux se désintéressent de la question. La nata-
lité diminue en France; qu'importe, si elle aug-
mente autre part? Pour qui espére voir bientdt
les frontiéres disparaitre, 'humanité ne faire
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plus qu'un peuple, qu’importe que ce soit ici,
ou plus loin, que se déclare un arrét dans les
naisssances ? Ce n’est 14 que le flux et le reflux
de 1'histoire, un résultat prévu des raisons mul-
tiples qui, jusqu’a cette heure, ont fail Ia gran-
deur, puis le déclin des nations. Si la France
devait mourir, elle mourrait comme tout ce qui
est mortel meurt de mort naturelle, d’épuise-
ment, lorsque la vieillesse est venue. Et, pour
les internationaux, aux vues élargies el séeu-
laives, elle retournerait dans le grand tout, qui
est Phumanité.

Alors, sil'on se place & cette hauteur, dans le
temps et dans Pespace, par-dessus les patries,
la question n’est plus de savoir si la natalité
d’un peuple diminue, mais si le¢hiffre total des
créatures humaines Sur le globe §’éléve ow s'a-
baisse. On peut aimer la vie jusqu’d s’inféresser
& son expansion totale. Et que de problémes se
dressent ensuite : la loi de la lutte pour I'exis-
tence qui ravagerait, décimerail quand méme ce
peuple unique, la loi de fer qui veut que la pro-
duction soif toujours en raison directe de la
consommation, la lo1 d’amour elle-méme, créa-
trice des inégalités, qui choisit et combat. Ah !
Iespoir qui nous fait vivre, le bonheur qu'on
nous promet, dans combien de siécles?




NOUVELLE CAMPAGNE

Nous n’y sommes pas, cen’est pas demain que
les frontiéres disparaitront, et le plus sage est
donc de vivre chez sol, pour soi, puisque I'idée
de patrie est encore le levier nécessaire qui sou-

léve les eceurs, qui enflamme les courages: 0
meres francaises, faites done des enfants, pour
que la France garde son rang, sa force et sa
prospérité, ear il est nécessaire au salut du
monde que la France vive, elle d'oil est partie
I'émancipation humaine, elle’ d'oti partiront
toute vérité et toute justice! Si elle doit un jour
ne faire plus qu'nne avec 'humanité, .ce sera
comme la merou tous les fleuves viennent se
perdre.

Eije voudrais, chezelle, que le déchet de la
vie cessat, que lavie {iit adorée comme la bonne
déesse, l'immortelle, celle qui donne I'éternelle
vietoire. Et je voudrais qu’elle eiit une littéra-

ture puissante et naturelle, virile et saine, d™une’

honnéteté qui brave les choses et les mots, re-
meltant en honneur amourqui enfante, créant
de vastes monuments de solidité et de paix, pour
le flot débordant des générations futures. Kt je
voudrais que foute une société nouvellé en sor-
tit, de braves hommes, de braves femmes, des
ménages ayant chacun douze enfants, pour erier
la joie humaine 4 la face du soleil.

ENFIN COURONNE
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Personne n’ignore que mon ambition est sans
frein et que, surle fard dema vie, je me suis
mis & désirer follement les grandeurs, ]

Les profonds psychologues du journalisme
ont parfaitement vu cela, car rien ne leur
echappe, ils ont la compréhension phileso-
phique et pénétrante. Aussi, depuis quelques
années, notent-ils avee un rare bonheur les
mille bassesses auxquelles je me livre pour dé-
crocher les honneurs officiels. On me représente
la eorde au cou, avec un cierge expiatoire & la
mainy on me monlre dans tous les escaliers,
dans toutes les antichambres, usant les paillas-
sons el les cordons de sonnetie, me courbant si
bas que j'en ai contracté un lumbago chro-
nique. :

" Ah! les malins, ils m’ont donc va ? Que voun-

lez-vous, il faut bien avouer, lorsque les gens
ont une intelligence qui perce les murailles !
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Et je sens qu'il est inutile que je nie davaniage,
carla chose estenfin publique : je viensde repré-
senter un ministre, et ’on m’a décerné un di-
plome d’honneur.

* 5 *

(Vest 4 la quarante-quatriéme séance fenue
par la Société protectrice des Animaux, au
Cirque d’hiver, pour la distribution de ses ré-
compenses, que l1a chose a eu lieu.

Ventends bien quel est mon nouveau crime.
Comment ! voili qu'il se met & aimer les bétes!
1l ne lui manguait plus que ce ridicule. Faut-il
qu’il soit tombé bas, pour en arriver & feindre
aujourd’hui d’aimer les bétes, dans P'unique
but de déchainer la réclame sur son nom, au
moment ot on met en vente un roman de lui!
§'il aimait vraiment les bétes, on le saurait.

Bt c’est trés vrai; ' cela; on ne savail pasque
jaimais les bétes. O gloire des lettﬁes, o livres
que nous lancons par milliers d’exemplaires et
qué nous croyons lus; et biens lus de fous!
Quelle lecon de modestie, lorsqu'un beau ma-
tin, aprés avoir dans plus de vingtvolumes parlé
des bétes avec une tendresse fraternelle, mis
des bétes en scéne ainsi que des sceurs préfé-
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rées, donné A la béte la place la plus large &
¢6té de T"homme, on voit les gens s’élonner et
se récrier, parce qu’ils apprennent fout d’un
coup que vous les aimez!

: Un jour gque tout sujet dactualité me manque,
je me décide i écrive mon article du Figaro sur
Famour des bétes. Je ne le faisais qu’:;vec une
certaine inquiétude, craignantde ne pas inté-
resser, d’écrire 14 un de ces articlas neutres,
comme il nous arvive d’en écrive trop souvent,
Et ai été stupéfait du résultat, plus de deux
cents lettres.me sont arrivées; et non seulement
c?e la France, mais de tous les pays du monde.
?)epnis bientot six mois que je collabore i ce
Jf)urna], c'est de beaucoup celui de mes ar-
ticles qui a remué le plus les ceenrs, qui a.son-
levé le plus de passion. On ne s'imagine pas
Fécho que cet amour des bétes a dans certaines
ames, et des effusions, et des supplications, et
dea projets de soulagement, et toute une frater-
nité militante. (est en vérité prodigieux et at-
tendrissant. )

Mais ce qui m’a stupéfié davantage, ce sont
de.s lettres de belles dames qui, en des termes 4
peine différents, disaient toutes? peu prés ceci :
« Comment ! vous aimez les bétes, monsieur!
mais alors vous éles un brave homme! Et moi

20,
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qui vous accusais de tous Jes crimes, & la suite
de ce qu’on m'avait dit de ves livres et de vous!
Dans celles de vos pages que j'avais lues, jevous
{rouvais si noir, si terrible! Mais ¢'est fini, jene
vous altaquerai'plus; je vous défendrai, mainte-
pant que je vous sais bon pour nos cheéres
hates. » L une de ces lettres concluait ainsi :
« Voire article a plus fait pour vous gagner les
femmes, que vos trente annces de littérature. »
. Dans vingl volumes, parlez donc en frére des
bites | tirez donc 2 cent mille! soyez donc lu
cur les deux faces du globe! Et, un beau jour,
un simple article de journal révélera au monde
que vous aimez les hétes!
$
Lundi dernier, & la séance annuelle de la So-
ciété protectricedes Animaux, 1es choses sesont
donc, passéeside la fagon la plus cordiale et la
plus touchante. On'y esten famille, il n'y avait

la que des sociétaives et des parents amenés par’

eux; prés de guatre mille personnes, m’a-t-on
dit.

Le distingué président, M. Uhrich; qui a
lutté si vaillamment pour éviter & la'France
I'abomination des courses de taureagx, a laissé
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échapper le mot de c‘ourage, en me remerciant
&éire venu. On est spirituel en France, surlout
dans nos journaux parisiens, et il parait qu’ai-
mer les animaus, soccuper d’eus, les dé-
fendre, est un sujet de plaisanteries faciles.
Ouoi de plus drole que les vieilles filles avec
Jeurs troupeaux de chats, que le monsieur ty-
rannisé par son chien, le descendant et le' veil-
lant dans la ne, pendant qu'il y fait ses petites
affaives, que le passant au ceeur irop fraternel
qui se gourme avec un charretier, parce que
celui-ci a battu quelque vieux cheval poussif?
Alors, pour ne pasétre plaisanté, si par exemple
on aime les serins, le mieux est de les aimer
chez soi, en lenr donnant du colifichet et du
mouron bien frais, sans aller manifester
bruyamment cetle tendresse au dehors.

Je ne savais pas faire preuve. de vaillance,
car la_cause des hétes pour moi est plus haute,
intimement liée & la cause des hommes, &ce
point quetoute ameélioration dans nos rapports
avee Panimalité doit marquer & coup Sur un
progrés dans le bonheur humain. Si tous les
hommies doivent étre heureux un joursur la
terre, soyez convaincus que toutes les hétes se-
ront heureuses avec eux. Notreé soTt comimun
devant la doulenr ne saurait étre séparé, c'esl
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la vie universelle qu’il s’agit de sauver du plus
de souffrance possible. Et ce que j'ai vu, au
Cirque d’hiver, loin de me faire soﬁrire, m'a
profondément touché, car cela m’a paru i la
fois trés simple; trés tendre, et d’un bon exemple
admirable.

Douze cent douze lauréats, des diplomes, des
médailles d’or, d’argent et de bronze, des men-
tions honorahles; sans doute ¢’est beaucoup ; et
heureusement que tous les lauréats ne viennent
pas se faire couronner. Mais ils seraient douze
mille que le résultat serait plus louable encore,
puisque ce sont uniquement 1i des récom-
penses de propagande, une facon d’encourager
nos bons sentiments humains en faveur de nos
petites s@urs les bétes. La Société proteetrice
des Animaux est bien forede d’user du seul moyen
d.’action dont elle dispose, Ta médaille qui dis-
tingue le juste, qui le donne en modéle. Sans
doute, le ferment de 1a vanits est au fond ; mais
on'n’a pas encore trouvé la facon d’agir autre-
ment sur les hommes. Et si'on savait la joie
dont on comble un humble, le jour o il est

publiquement récompensé, au son de la mu-
sique!

Des humbles, je n'ai guére vu que des humbles
monter sur I'estrade. Par une aimable politique,
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Ia Socitté veut hien décerner quelques prix aux
dcrivains quiont publié un article on un livreou
les bétes sont aimées, aux journaux surtout dont
Pappui lui est sinécessaire dans ses campagnes
de protection. Mais ses lauréats tout indigués
sontles humbles, les humbles qui sont eén con-
tinuel contact ayec les bétes, qui vivent d'elles
et avec elles, quisont les maitres de les défendre
ou de les faire souffrir davantage. Et veici les
instituteurs, qui par leurs legons journaliéres
peuvent agiv si heureusement surle ceur et la
raison des enfanls des campagnes; voici les ¢co-
chers, les charretiers qui régnent, le fouel en
main, sur le peuple des chevaux; voici les valets
de ferme, les bergers, les éleveurs, tous ceux qui
passent leurs jours avee les troupeauz innom-

_brables du bétail; voici l'armée 4 son tour, les

maréchaux ferrants, les cavaliers du train et des
autres corps, parmi lesquels [e cheval trouve des
fréres on, des bourreaux; et voici les sapeurs=
pompiers, qui ont sauvé des bétes dans des
incendies ou des eatastrophes; et voici les gar-
diens de la paix, qui ont dressé des contraven-
tions contre les délinquants, coupables de s'étre
mis sous le coup de laloi Grammont.

Si yous aviez yu lesrudes facess'éclaiver d'un
sourire ! On peut en plaisanter. Mais celui-ei a
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vingt-cing ans de service, el il n’a jamais batta
un-animal; eet autre asoignéson cheval comme
son frére; Vasauvé d'un cas mortel; cet autre &
tiré deux chevaux d’une basse-fosse, ou ils se
noyaient; cet autre’a été un bon cocher, dans
notre enfer de Paris, ou les bétes travailleuses
fombent sous les coups; cet autre a veillé & la
conservation des nids, c¢ontreé la miéchanceté
humaine. Etil fautentendre lesapplaudissements
qui éclatent, cette assemblée de quatre mille
spectateurs qui se “passionnentel rayonnent de
joie! De trés braves gens en somme, quine font
du mal 4 personne et qui, au contraire, font du
bien. Cela repose: '

Mais la reine dela féte a été une jeune bergére
de seize ans, M" Camille Camelin, de Trion
(Yonue), qui, aupéril de sa vie,a sauvé son trou-
peau, en se battant contre un loup. Toufe la
salle I'a acclamée, et c'est moi qui lui ai remis
sa médaille, ce dont je ne suis pas peu fier.

xFx

Ah ! chéres bétes, c’est donc vous qiii anrez
satisfait mon insatiable ambition, en me don-
nant, pour la premiére foisde ma vie, I'occasion
flatteuse de représenter un ministre dans une
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solennité publique ! Et c'est vous, el non les
hommes, que je veux. remercier.

Merei done, chéres bates de mon ceur et de
mon imagination, vous tontes dont j'ai peuple
mes livres. Vous étes de ma famille, je vous re-
vois galopant 4 la snite des mille créatures hus
maines que j'ai mises au monde, et celame fait
plaisir, et je suis content de vous avoir réservé
votre place dans I'arche immense.

Merei 4 toute la basse-¢our pullulante de ma
Désirée, qui est de santé si belle et si riante,
au milieu de 'enveloppement caresseur de ses
bétes; merciaux lapins, aux poules, aux pigeons,
auy canards, aux trois oies et aux deux dindes
st merci au coq Alexandre, d'un rouge doré de
flammes, jetant son eri triomphal de fécondité;
et merci au petit cochon rose, qui terrifigit tant
le jeune abhé Serge.

Merci aux bétes familiales de mon honnéle
Pauline; si saine aussi celle-J4 dans son renon-
cement héroique; merei ila Minouche, la chatte
délicate et coureuse, rapportant de Ll'inconnn
ses portées déhordantes de pelits chats; et mercl
4. mon Mathieu, mon grand: chien, mon grand
frére, quiest mort dans mes bras, comme un

homme, et que jai fait monrir ainsi dans ceux
de mon friste Lazare.
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Merci & mes deux héros de'la mine, & mes che-
vaux martyrs, Trompette et Bataille, vivant leur
vie dans les ténébres delaterre,loin de la grosse
lampe chaude du soleil, I'un mort & la peire,
remonté au jour comme un paquet encombrant,
Fautre resté seul, fuyant d'un galop fou devant
les eaux dévastatrices, qui Patteignent etle sub-
mergent; et merci au petit lapin blane, & Po-
logne, si ¢ilinement couché sur les genoux de
Souvarine, qui aime A le caresser, & passer les
doigls danssen poil doux, en révant le bonheur
du mende par le feu el la flarame.

Merei & tous eeux et a toutes celles qui beso-
gnentef qui souffrent dans ma « Terre »: au
troupeau d’oies de la Trouille, liché par les
chemins comme une fribu errante, ayant son
chef; ses coulumes et seslois; 4 mon dne Gédéod
que j'ai grisé comme un simple ivrogne, et qui
m'a causé lant d’ennuis; & ma vache la Coliche,
dont j'ai youlo que les couches fussent le sym=
bole de la vie immortelle, coulant del’animalité
et de ’humanité, éternellement.

Merci & mes chevanx lamentables et tragiques
de « la Débacle » : mes milliers de chevaux
morts, épars sur le champ de bataille, le ventre
ballonné, les jambes raidies el en Vair; mes
chevanx agonisants, voulant fuir, se trainant de
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leurs pieds cassés, mélés et pris dans leurs en-
trailles; mes chevaux égarés, perdus, errants
par. la plaine rouge, et chargeant le vide au
milieu des cadavres, comme emportés par un
vent frénétigue, dans la folie du désastre.

Et merci aux antres, & ceux qu’il serait trop
long de citer; aux oiseaux et aux insectes, aux
plantes elles-mémes, 3 mon Paradou, qui nest
qu'une grande éclosion, & toutes lessemerices,
atouslesgermes, & la vie que j’ai aimée dans son
plushumble frisson, 4 1a vie dont ma seule ambi-
tion a é1¢ d’écrire I'immense poéme, quitte & lui
sacrifierles choses admises et saceées, legotitde
notre sage littératare, 'estime des gens prudes,
qui-ne peuvent admettre qu’on aceepte tout et
qu’on dise tout, pour la gloire de la vie.

*

Et non seulement, chéres bétes, je vous dois
d'aveir représenté un ministre sur une' estrade,
mais ¢'est vous seules encore gui m'avez, sur
cette méme estrade, fait décerner un diplome
d’honneur.

Ah | bétes justes, bétes consolatrices, qui pan-
sez les blessures faites par les hommes! bétes,
qui, dans 'innocence de votre instinet, savez

21
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distinguerle vrai mérite et vous montrer douces
aux faiblesses des ambitienx | bétes, qui, sans
vous méler de juger la littérature, recueillez,
par simple bonté d’dme, le candidat en détresse!
bétes,. mes sceurs, -voila donc que.vous avez
comblé mon orgueil! Enfin couronné!

LES DROITS DU ROMANGIER
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Done le monsieur est venu qui devait, pour
Rome, m’accuser 'de plagiat. Jattendais le
monsieur, il était inéyitable. A quoi ben le
nommer ? Il est I'envie et Vimpuissance, le
mediocre gratteur de papier que génent les
forts, le rat de bibliothéque qui tAche d’entamer

les féconds. Si ce n'était Iui, ce serait un autre.
Il a'nom mauvaise foi ou bétise. Laissons-le 4
son néant.

Ah! nuire pour le plaisir de nuire, baver sur
une ceuvre pour la joie de la souniller ! Se dire +
« Toi, tu es illustre, tute vends, tu m’embétes !
Je vais te salir, et quelle danse de cannibales si
tu en crevais! » Ne pas méme avoir dans le
cceur quelque belle passion injuste de penseur
et d'artiste, mais s'attaquer 4 un- livre, basse-
ment; salement, en cuistre qui s'attarde i la
vermine des lions ! Et se faire assassin, saisir
Voccasion, choisir I'heure, se poster au coin du

21
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hois littéraire, pour attendré son homme et lui
planter un couteau dans le dos, le jour ot 'on
eroit que la blessure est bien empoisonnée et
mortelle !

Tel est le joli role du monsieur. Heureuse-
ment, si Uintention assas§ine y est bien, cesont
14 blessures qui font la i

gloire et la santé des
vaillants. Assassinez, assassinez, impuissants et
envieux! cela nous tient en haleine et en joie!

%
* *

Le monsieur, fort lettré, sortant, je erois, de
I'licole ot 'on sait tout, a done fait la belle
découverte que j'avais lu une compilation sur
le Vatican, que j'y avais pris des notes gt que je
m’étais servi de ces motes en écrivant Rome.

Il g'agit d’un trés gros et trés beau livre,
lancé au moment des étrennes par la maison
Firmin-Didot. Le titre exact est : le Valican,
les Papes el la Civilisation. Cest une cuvre
collective, pour laquelle le cardinal Bourret a
éerit une préface et M. Melchior de Yogiié, un
épilogue. Llle contient d'abord deux exeellents
travaux de M. Georges Goyau sur I'Histoire de
la papauté et sur le Gouvernement central de
I'Eglise, puis une intéressante étude deM. André
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Pératé sur les Papes ot les Arts, et enfin quel-
ques pages trés nourries de M. Paul Fabre sur
la Bibliothéque Vaticane. Ces messieurs sont
des anciens ¢léves de notre Ecole de Rome, et
Péditeur qui a eu I'idée de ce luxueus livre de
yulgarisation pour les gens du monde, ne pou-
vail mieux sadresser. J'ajoute que le volume
est plein de belles gravures, plusieurs méme en
couleurs, ce qui achéve d’en faire un magnifique
volume de cadeau, le prix d’excellence que nos
Iycéens de l'avenir sont certains de recevoir.

Et Cest trés vrai, j’ai lu avee grand soin le
résumé parfait que M. Goyau ‘a donné la de
FHistoire générale de la papauté. Quand le
monsieur croit que j'ai aussi utilisé les pages
sur le Gouvernement de UEglise, 'du méme
auteur, et celles de M. Pératé sur les Papes et les
Arts, il se trompe: j'avais beancoup mieux sur
¢es matidres, et je le dirai toutd Iheure. Mais
il est certain que j'aurais difficilement trouvé
un résumé meilleur que celui de’M. Goyau sur
I'Histoire des Papes, et jai été heureux de m’en
fenir au sién, aprés en avoir consulté plusieurs
autres, quin’étaient ni si brefs ni si complets.

Me voila donc forcé de répéter, une fois de
plus; quelle est ma méthode de travail. Etj'é-
largis la question, il ne s'agit pas de moi, mais
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du romancier en général, qui, comme moi, a

Fambition de tout voir, de tout dire. Le vaste-

monde est ouvert, il n’est pas de sujet qu’il ne
puisse aborder, et il devra dés lors s'oceuper
d'histoire, de philosophie, de science, il tou-
chera i tous les métiers, il exercera toutes les
professions. C'est dire que, selon I'idée que je

me fais du roman moderne, le romancier 'est

tenu d’avoir des conmajssances universelles,
Certes, ¢'il S'impose 'énorma tache de vouloir
mettre toute 'humanité dans une série d’ceuvyres,
cela lui erée des devoirs écrasants ; mais il faut
bien, par contre, que cela lui donne quelques
droits, des droits reconnus par. le simple bon

sens et qui lul facilitent un pen sa formidable
besogne. Ces droits du romancier, je les réclame
de nouveaun aujourd’hui, et impérieusement.
Pour mon compte, ma méthode n’a Jjamais
varié; depuis le premier roman que jai écrit.
J'admets trois sources d’informations: leslivres,
qhi me: donnent le passé; les témoins, qui me
fournissent, soit par des cuvyres écrites; soil
par la conversation, des documents sur ce
qu'ils ont vu ou sur ce qu'ils savent; et enfin
I'observation personnelle, directe, ce qu'on va
voir, entendre ou sentir sur place, A chaque
nouveau roman, je m’entoure de toute une
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bibliothéque sur la matiére traitée, je fais.ca'usf?r
toutes les personnes compétentes que ]e‘ puis
approcher, je voyage, Je vais voir les horlz.(‘ms;
les gens et les mozurs. §'il existe une quflmeme
source d’'informations, qu’on me la désigne, el
vite je courrai m’y abreuver.

Est-il rien de plus indiqué, de plus naturel 7
Comment peut-on exiger que je sache tout? Cs->
n'est pas ma fonction de tout savoir, 4 mol
romancier; el je la dirai plus loin, ma fonction
véritable. De sorte que, lorsque j’aborde un
sujet nouveau, je wai quiun-parti & I?rendre,
¢'est de I'studier, d’acquérir les connaissances
spéciales dont j'ai besoin pour le traiter. Et,
encore une fois, il nes'agit pas d’étre un savant,
de faire des découvertes, d’épuiser les yvérités
connues, mais simplement de sayoir sur quel
terrain on se trouve, pour y bitir I'hypothése
nouvelle qu'on apporte.

Songe-t-on a tout ce que j'al du remuer,
depuis que j'ai éerit le premier épisode de mes
« Rougon-Macquart » ? Et comme.nt ve}lt-on
que je naie véeu que de moi, que je n'aie pas
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puisé les matériaux dune telle construction
dans tout ce qui m’entourait?

Pour la partie historique de la Forlune
des Rougon, je me suis adressé au livre de
Ténot sur les événements tragiques qui se
passérent dans le Var, en décembre 1851 ; et je
me souviens que ce fut Jules Ferry qui me
fournit les notes dont javais besoin pour faire
vivre, dans la Curée, les transformations du
Paris du baron Haussmann. Maxime Du Camp
me fut utile pour le Venire de Paris; maisil
était fort incomplet, je dus moi-méme fouiller
dans les paperasses des administrations. Ef,
pour la Faute de 'abbe Mouret, quelles ve-
cherches parmi les mystiques espagnols; quel
emploi quotidien du Cérémoniel des parotsses
de campagne, quelle étude de la messe dans
des ouvrages en latin, que j"avais eu toutes les
peines du monde:a me procurer !

J’abrége, je saute Son Excellence Eugéne Rov-
gon, dont la partie politique’ pourtant me cloua
pendant de longues heures 4 la Bibliothéque du
Palais-Bourbon, et jarrive & U'Assommoir,
pour lequel un livee de M. Denis Poulot, le
Sublime, me donna quelques nofes spéciales.
L'auteur, qui avait véeu avec des ouvriers mé-
caniciens, y racontait dées anecdotes vraies, y
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reproduisail des types, y établissait des statis-

tigues; et, comme il n'y avait 14 nulle imagina-
tion, nul apport de eréateur, j'avais eru pouvoir
y prendre quelques faits, comme jen aurais
pris dans une simple relation historique. Le
livee contenait méme une liste de surnoms
usités, ou je choisis ceux de Bibi-la-Grillade et
de Mes-Bottes, ainsi que je prends sur un alma-
nach les prénoms de mes personnages. — La
mort de Coupeaun, dans un accés dedelirium
tremens, est la reproduction textuelle d'une
observation de chef de clinique, faite 2 Sainte-
Anne,

Sautons encore Nana et Poi-Bouille —
et cependant quels tas de notes de toutes
sortes! — sautons Auw Bonheur des Dames,
pour lequad M. Chauehard me documeénta; ainsi
gue les administratenrs dn Bon Marché, et arri-
vons 4 lo Joie de wiyre, dont toute 1a partic
spéciale sur les algues et sur la fabrication du
bromure mefut donnée par le savantM. Edmond
Perrier; sans parler de la goutte du vieux Chan-
teau, ni de l'accouchement dramalique de
Lonise, qu'il m’a bien falln étudier daus des
livees. Et puis, cest Germinal, tout un
monde nouveau, toute une science technique,
qui a entassé les traités spéciaux autour: de
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moi, “qui ma forcé d’interroger une foule
d'ingénieurs. Et puis, aprés la Terre, apres
le Réve, aprés la Béte humaing, ayant
nécessité chacun une enquéte différente, cest
P'drgent, le livee qui m'a cassé le plus la
téte, au milieu de 'amas des documents fournis
par des hommes de Bourse, si ahurissants pour
moi, que je doute encore d’y avoir compris
quelque chose. Et enfin, voici la Débdele,
plus de cent ouyrages'sur la guerre 4 dépouiller,
tous les rapports des chefs de corps, une veri-
table hibliothéque qui ne m’a pas quilté; dont
j'avais placé les volumes sur une étagére tour-
nante, & coté de ma table de travail, toujours &
poitée de ma main. Aussi, quel soulagement,
lorsque je pus clore la série par le: Doctewr
Pascal, pour lequel mon bon ami, le docteur
Maurice de Fleury, m’a biti de toutes piéces le
réve de haute conception médicale que je dési
rais y mettre !

Des aides, ah! oul, j'en ai voulu, jen ai
clierché, j'en ai trouveé ! Un de mes trds solides
ot trds: anciens amis, Frantz Jourdain, qui est
architecte, me conseille, dés que J'ai & Eorire
une page touchant 4 Darchitecture. Henry
(éard m’a fourni des notes sur la musique. Un
autre de mes vieux et bons amis, Thyébaut, tres
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Ep D

versé dans les questions de droit et de chicane,
me rédige une petite consultation; lorsqu'une
affaire de procédure se présente, contrat, vente,
testament. Mais c’est surtout des savanis et des
médecins que j'ai abusé, je n’ai jamais lraité
une question de science ou abordé une maladie,
sans mettre tonte Ja Faculté en branle.

Et j.'ai exerce Jaun droit strict. Je le répéte, je
ne suis pas un savanl, jé ne suis pas un histo-
rien, je suis-un romancier. Tout ce qu'on doit
me demander, ¢'est de partir du connu, d’éta-
blir -solidement le ferrain ou j'entends me
pla.cer; el ¢'est pourquol je me documente,
puisant aux sources indispensables. Ma fonc-
fion ne commence qu’ensuite el ma fonction
est de faire de la vie, avec tous les éléments
que j’ai did prendre o ils étaient. La question
est uniquement de savoir, alors, si j’ai su ras-
sembler surun sujet tout ce qui flotte-dans
Pair du temps, si jai su d'une main solide
choisir et nouer la gerbe, si j'ai sw reprendre,
et résumer, et recréer les choses et les &tres; &
ce point de formuler I'hypothése de demain,
d’annoncer 'aveniv. Ai-je donné mon souffle a
mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai-je
mis sous le soleil desétres de chair et de sang,
aussi éternels que I’homme? Si oui, ma tiche
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pst faife, et pen imporle ol j'ai pris largile.

Lorsque Flaubert, apres de longs mois d’en-
ragée poursuite, avail epfin réuni tous les do-
cuments d'une eeuvre, il n’ayait plus pour eux
qu'un grand mépris. J'ai ce mépris complet, les
notés ne sont que des.moellons dont un arfiste
doit disposer & sa guise, le jour o il batit son
monumient. Juse sans remords de Derreur
volontaire, quand elle s'impose, par une neéces-
sité.de construction. EE jen’ai pour but que la
vie, je me tiens A la vérilé que parce qu'elle
enfante Ja vie. Sans doute, ¢'est 14 une concep-
tion du roman trés élargie, et je comprends
que les romans plus intimes, l'adultére, I'aven-
ture romanesque, la simple peinture d'un. tra-
vers ou d’un vice, ne demandent pas une docu-
mentation si ayide. On paye son ambition, cela
est bhien certain, Du reste, si Iindication des
sources, dan§ un roman, était chose usitée; je
criblerais volontiers de renveis le bas des pages.
Et s’il arrive qu’il reste, dans une page de nior,
une ligne d’un confrére, cela prouye simple-
ment. que je n'ai pas méme I'hypocrisie de
noyer: I'emprunt, qu’il serait si aisé de faire
disparailre.

Quand les maitres de la Renaissance, les
grands producteurs, couvraient de leur enfan-
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tement géant des édifices entiers, ils se faisaient
aider, ils avaient un peuple d’éléves wui
hroyaient les coulenrs, préparaient les besognes
premiéres, — et c¢’est pour cela qulils étaient
des maitres.

Or, le monsieur, comme victime de mes
larcins, n'a trouvé que'unique M. Goyau. Vrii-
ment, ¢’est peu, jattendais mieux d’an Eliacin

de cette Ecole ot I'on sait tout, etoil, lorsquion
affecte de ne pas savoir, ¢'est qu'on rougit de
savoir tout. I me chagrine, l¢ monsieur, car il
vient de faire bien du fort & ses connaissances.
Allons, puisqu’il le faut, je vais le mettre sur la
voie: voici quelques-uns des liyres qui m’ont
aidé 4 batir Rome.

D’abord, un gros livre, le Sociahsme catho-
lique, de M. Niiti, an’ ouvrage italien, dont la.
traduction fran¢aise a paru au moment ou je me
mettais au fravail. C’est une étude trés remar-
quable; trgs complate, ot j'ai pris presque tout
sntier le livee de mon abbé Piérre; et il est trés
possible qu’on trouve, dans ce livre, des botts
de phrase de la traduction frangaise, car je n'al
pas méme pris le soin d’en purger mes pages.
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Je n’ai fait que résumer, coordonner et recréer.

Puis, sur cette question du socialisme catho-
ligue, voici une série d’ouvrages, que j'ai con-
sultés avee fruit : le Siéele et UEglise, confé-
rences ef discours de M Ireland ; — le Cardi-
nal Manning, par 'abbé J. Lemire; — U Eglise
catholique et la Liberle aws Etals-Unis, par le
vicomte de Meaux; — le Pape, les Catholiques
et la Question sociale, par Léon Grégoire; —
le Socialisme contemporain, par I'abbé Winte-
rer.— Je suis obligé de me borner, il ya sur la
matiére des ceuvres sans nombre,

Mais une autre source quotidiennement con-
sultée, ou j'ai trouvé de véritables Lrésors d'in-
formations, est un livre signé Félix Grimaldi, et
dont voiei le titre : les Congrégations romaines,
gurde historique et pratigue. Sans lui, je me
serais certainement perdu dans le dédale de la
curie romaine. Je crois qu’on chercherait vaine-
ment 4 se le procurer a Paris, bien qu’il soit écrit
en frangais. I1 a été imprimé 4 Sienne, en 1890,
a Uimprimerie San Bernardino; et, quoique
Fauteur soit un prélat distingué, la congréga-
tion de I'Index I'a immédiatement poursuivi et
condamné, pour cause d’indiscrétion sur les
rouages intimes de 'administration papale, qui
doivent fonetionner dans le silence et 'ombre.
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Jajoute que je soupgonne fort M. Goyan de
I"avoir attentivement lu avant moi, lorsqu’il a
éerit son élude sur le Gouvernement central de
VEglise, qui n’en est qu'un résumé plus net et
plus élégant.

Iei, il me faudrait une colonne de ce journal
pour citer senlement les ouvrages sur la Rome
papale : le Conclave de Léon XITI, par Raphaél
de Cesare, plein d’intéressants détails; — Vila
del sommo pontefice Leone XIII, de Carlo Mari-
ni, excellent résumé; — Albunt illustrato della
Vera Roma, ot il y a des portraits et des bio-
graphies de cardinaux, qui m'ont beaucoup
servi; — le Diarvio romano per Uannodel Signore
189%, simple almanach, mais qui donne, jour
par jour, les cérémonies religieuses dans les
quatre cents églises de Rome. Et n’oublions pas
VIndex librorua prohibitorum, I'édition de
1891, sortant de I'imprimerie de la Propagande,
ef ou j'a1 pu étudier les régles, décrets et obser-
vations, publiés sous les divers papes et con-
damnant par catégories les livres coupables, —
Je cife aussi toute une collection de mémoires
en latin, présentés A la congrégation du Concile,
dans des procés en nullité de mariage, mémoires
quil ‘m'a été trés difficile de trouver et qui
m'ont permis d’établir I'annulation du mariage

22,
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religieus de ma DBenedelta, sans invenier
presque rien.

Maintenant, il fandrait, pour la Rome antique,
¢numérer autant d’ouvrages, Mais admettons
que j'aie lu surtout les trés savantes et trés litte-
raires études de M. Gaston Boissier; et je sais
combien cét aveu est désastreux de ma part, car
il indique une basse flagornerie de plus, dans
mon désir d'entrer & I'Académie. Puis; viendrait
une série de volumes sur la Rome italienne, sur
I'Ttalie de Cavour, de (aribaldi et de Victor~
Emmanuel: U'Ttalie telle qu'elle est, par Xavier
Merlino; — Gli ‘avvenimenli di Sicilia, par
Napoleone Colajanni; — Rome aprés 1870, par
Pélix Grimaldi; — la Societe de Rome, par le
comte Paul Vasili, — Et tant d'autres, et les
livres si nourris etsi spirituelsde notre confrére
Henry des Houx, et des réeits de toutes sortes; et
de simples articles de reyues, sans oublier une
petite brochure de M. Robinel de Cléry . les
Crimes & empoisonnement, qui m'a servi pour
mes figues empoisonnées.

Yoil, je erois, du trayail sur la planche pour
le monsieur, §'il vent se livrer & des'comparai-
sons. Et il v en a bien d'autres. Et ce n'esl
encore & que les documents pris. dans les
livres; car, si nous abordions les documents
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fournis par des témoins, ce que j'appellerai les

documents oraux, nous n'en finirions pas.

Ainsi, lors de ma troisitme visite au Palatin,
j’ai eu la chance et I'honneur d’étre accompagne
par notre grand peintre Hébert et par M. Berna-
bei, le directeur des fouilles, qui a bien voulu
me donner les notes les plus utiles. Clest éga-
lement avec Hébert que j'ai visité la chapelle
Sixtine, les ehambres de Raphaél et le musée
des Antiques. Mais je m'arrdte, il serait certai-
nement indiscret de nommer les ministres qui
se sonl mis si galamment & ma disposition, les
chefs de tous ordres qui ont tenu & me rensei-
gner eus-mémes, les salons de Rome ou jai
&té regu, tout ce bonvonloir qui m'a permis de
faire, en cing semaines d'achiarné travail, la
plus vasie des enquétes.

*
* *

Il m’est revenu, autrefois, qu'un de mes amis
m'appelaitle Requin. Je me suis taté pour savoir
si jlétais blessé ou flatté. Ventends bien, le
requin qui suit le navire et qui avale tout. Eh!
n'importe! le requin, en somme, c'est flatteur,
Oui, oui, j'en suis fier, je veux bien étre le re-
quin. Un requin qui avale son époque. Clest
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mon droit, et, si vraiment je fais cela, ce sera ma
gloire, Un grand producteur, un créatenr n'a
pas d‘aatre fonction, manger son siécle pour le
recréer et en faire de la vie.

En vérité, quand un monsieur formule contre
moi une accusation de plagiat, comment vou-
léz-vous que je ne hausse pas les épaules? J'ai
déjk passé plus de trente années de mon exis-
tence A créer, et les enfants sont 14, plus de
mille, sortis de moi, et des pages, et des pages,
tout un monde de personnages et de faits. Est-ce
que je n’ai point assez prouvé ma wirilité de
créateur d’hommes? Est-ce que ma famille
_’est point assez vaste, pour que le rire ne me
souléve pas, lorsqu’on m'accuse de yoler les
enfants des autres?

Allez, allez, petit monsieur, vous pouvezdire
que j’ai besoin de toutet que je m'assimile
tout; mais vous ne ferez jamais croire i per-
sonne que ma nuée d’enfants ne sont pas de
moi!

AUTEURS ET EDITEURS
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Avant de traiter & mon lour la question si
intéressante soulevée par le procés que M. Paul
Bourget avait intenté & son éditeur, M. Lemerre,
J'ai voulu attendre que le tribunal se fat pro-
noncé, Il ne me plaisait pas de pounvoir étre, un
instant, aceusé d'avoir voulu peser sur la dé-
cision des juges. Mais, maintenant que M. Le-
merre a perdu sa cause, me voici libre, j'en
puis parler en toute sérénité,

Et, d'ailleurs, ce n'est pas tant la querelle
personnelle; entre: M. Bourget et M. Lemerre,
qui m’intéresse, que le eas général qu'elle pose
des rapports entre les auteuars et les éditeurs.
La question s'élargit, elle s'étend de P'individn
a la communauté, il devient utile de la résumer
ctd’en tirer la legon, qui touche aux intéréts de
lous les écrivains.

Peut-8tre mes qudtre années de présidence 4
la Société des Gens de lettres me donnent-glles
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quelque compétence sur la matiére. Et, du reste,
je me trouve bien i l'aise pourdire mon entiére
pensée, car je suis depuis bientdt vingl-cing
ans l'ami tendre et inébranlable de mon édi-
teur; auquel, pendant ce quart de siécle, je n'al
jamais demandé un compte.

Pour comprendre, il faudraitd’abord remon-
ter an déluge, dire comment les premiers édi-
teurs ont ouvert boutique, se sont installés
marchands de littérature. Je n’ai, ici, ni le
temps ni la place de faire une pareille &tude.
Mais, en gros, on s'explique trés bien qu'a une
époque ou la propriété liltéraire n'était pas une
propriété, le prix vénal d’un manuscrit se trou-
vait éfre d'une appréciation particuliérement
difficile. Toutes les lacunes de la loi, toules
les pirateries possibles, rendaient le métier
d'édileurincertain, une guerre souvent de pirate
i pirate. Et il faut ajouter que, selon I'esprit du
temps, la littératare n'étant pas une profession,
un état qui dat faire vivre son homme, mais
une réeréation intellectuelle, une floraison de
hasard et de luxe, I'éditeur ne pouvait étre nn
commergant comme un autre, spéeulant sur
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une marchandise cotée, pouvant rémunérer le
productenr selon des régles fixes. Il cueillait ses
fleurs au hasard, quitte 4 se tromper, et il
s'élonnail toujours un pen qu’on voulit lui
faire payer les églantines des haies et les co-
quelicots des blés.

De 14, le jeu fatal. Un manuserit ne vaut pas
dix sous ou vaut peut-tre cent mille francs.
Qui le sait jamais? Longtemps 1'éditeur, sefiant
ason flair, a donné d’un manuserit une somme
ferme, pour la vie, de sorte qu'il y avait quand
méme un volé, lui ou l'auteur. Puis, lorsque
l'idée est venue de payerd I'auteur un droit fixe
par exemplaire, des complications sansnombre
sont nées de la dilficulté du controle. EL tou-
jours est restée 4 la base ceite pensée que le
métier d’éditeur n'est pas un métier comme un
autre, que I'éditeur court des risques particu-
liers, - qu'il opére sur-une marchandise qui,
méme de nos jours, en est 4 peine une. II
s'ohstirie & se eroive le bienfaiteur de I'éerivain,
tandis que celui-ci I'accuse de vivre de lui, de
s'enrichir du meilleur de son cervean. Et, alors,
s'éternise la longue guerre, on échange des
coups de canne dans les arriére-boutiques,
Balzac entame ses grands procés, les gros mots
d'ingrat et de voleur volent par-dessus les comp-

23
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{oirs. (Vest la haine séculaire de deux races
ennemies.

Certes, les choses ont bien changé, toutes les
grandes maisons d'¢dition de Paris ont mainte-
nant des rapports d'une entiére correclion com-
merciale  avee leurs auleurs, basés sur une
entente de plus en plus nette de la propriéte
littéraire, Le lointain alavisme de guerre, la
continuelle suspicion, née de la difficulté du
conlrdle, disparait, devant la parfaile tenue des
livres, les opérations au grand jour de ces
maisons, qui vendent des volumes comme
d’autres vendent des soieries et des dentelles,
Et, cependant, I'ancienne facon de comprendhrct
le métier d’éditeur a persisté, pulsque VOIC)
M. Bourget qui se querelle avec M. Lemerre,
puisque voici un procés qui nous wévéle les
agissements les plus singuliers, toul un eas
cutieux et typique. Ajoutez que cet- édilenr
west point négligeable, comme lant d'autres
qui operent dans Tombre, qu’il a tenu une
place importante dans le mouvement des publi-
cations contemporaines, qu’il a él¢ en somme
une figure el gu'il a joué un role.

(le serait, en vérité, une figure bien in{éres-
sante 4 peindre que celle de M. Lemerre, siu—.
cérement, sans parti pris de dénigrement m
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d'éloges. Yignore s'il avait recu une instruction
et une éducation solides, je ne I'ai rencontré
que deux ou trois fois dans ma vie; mais, &
chaque rencontre, il m'a parn plus violent
qu'instruit et plus contentde lni-méme que bien
elevé. Il est inutile, d'ailleurs, d'étre’ un esprit
trésetiré pour &lre un bon éditeur. Je erois
méme que U'instinet suffit, j'entends I'instinct
du livee qui se vendra, dé opération qui déci-
dera a la longue de la prospérité d'une maison.
Etil est trés certain que M. Leémerre a fail
preuved'an flair prodigiens; en réalisant une
fortune dans des conditions o1 il semblait que
tout antre s¢ serait ruiné. Il faut le revoir, an
début, dans la petite boutique du passage Choi-
seul. n'éditant que quelques volumes de poétes
qui paraissaient invendables. Pourlanl, sa puis-

. sance est partie de l4, de ces poetesqui payaient

leurs éditions et dont il n’arrivait pas A écouler
les livres.

Cest que M. Lemerre ne doutait pas de loi,
tait’ bruyanl, envahissant, débordant #  ses
heares d'une rude bonhomie pour ceux qui
allaient lui apporter la fortune. Il marcha & son
étoile ainsi que tous les instinetifs, il ouvril une
sorte de cénacle dans son arriére-boutique,
comme on s'imagine qu’il en existait, jadis, chez
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les libraires du Palais. Et les poétes altluerent,
les jeunes, les combattants et les triomphants
l : ' e payaient
du lendemain. Le plus grand nombre Pay
pour dirve édités, mais ils n'en contractaient pas
moins une. dette de gratitude envers leur édi-

teur, de sorfe que celui-ci. se constituall, ainsi

une famille, une véritable garde du corps qui,
plus tard, devait faire rempart m..ltour de In'n:
En effet, des amitiés illustres lui so.nt l‘es,tf;e:«
fidéles, et cela prouve Ia solidité du lien qu 11' a
su nouer: Maisce que j’en veux surto?t retenir,
¢e sont les rapports commerciaux qul, déslors,
vonts'établir. :

On est en famille. M. Lemerre tutole ses au-
teurs, les traite en parents, en petits fr(\:res, av?c
lesquels on ne compte pas. Dé plus, 11.11 dg sa
Situation une idée énorme. Clest lui quisa
enfanté tous ces podtes, lous ces romanciers,
car sans lui ils ne seraient strement r[')af»;. ppls—
qu'il ne les aurait pas édités. 11 & 160 d‘fs‘ col-
lections qui donnent I'immortalité certax.ne. 11
dispose de la littérature, comme OR dlS;I)OSB
d’une terre. conquise, Et, alors, appa.ran lz;
question argent. Des comptes, ,a quox’ bc'm.
puisqu'on est en famille. Il'donu«a de large(;xt
quand on en demande : on réglera pl}xs t.ar’d. \l:
bien. si 'on tient absolument & savoir si 'on se
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vend, il erayonne le chiffre & peu prés sur un
bout de papier. 1l n’a de livres que les liyres
exigés par la loi. A quoi bon encore des livres
de tirages et de brochage? puisqu’on est en
famille. On vit 12 en toute bonhomie, en toute
honnéteté naturelle. I exige la confiance de ses
auleurs comme un pére 'esige de ses enfants,
et le jour ot une querelle éclatera, il refusera
net tout controle sérieux, par dignité.

Son honnéteté d'éditeur, telle quil I'a tou-
jours comprise, mais elle est certaine! Un vol!
oh! grand Dieu! quel affreux mot! il a raison
de s’emporter; de taper du poing sur sa poilrine
et sur les fables. Ce ne sont pas méme des incor-
rections, ce sont les facons d’dtre de Iédi-
teur 4 l'ancienne mode, convaincu que les
auteurs lui doivent tout, qu’il leur'donne tou-
Jours trop d’argent pour une propriété discu-
table, que lui seul a couru des périls, puisque
lui seul'a risqué delargent, ef que, dés lors,
il est bien libre de partager P'argent gagné
d’apres l'estimation de sa seule conscience,

Et, 'ici, éclale Vextraordinaire apostrophe,
d'un comique si infense, que M* Ponillet, I'ayo-
cat de M. Lemerre, a lancée devant le tribunal :
¢Oh! La Fontaine! oh! grands hommes du
dix-septiéme si¢cle, qui n’aviez point d’argent!

23.
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Oh! pauvre Corneille, qui n’aviez qu'une paire
de souliers.et qui attendiez, pieds nus, quelque-
fois, qu'on 'ett raccommodée! Combien vous
&tiez loin des hommes d’aujourd’hui! » Lt c'est
bien vrai cela, 0 grands hommes qui vous lais-

siez exploiter | Qu'il est done désastreux, an-
jourd’hui, que yous ne SOyez plus la, pour
qu'un éditeur vous exploite encore!

k
* #

Et, maintenant, voici M. Paul Bourget. Je l'ai
connu justement 4 son déhut lointain déja, lers-
quil dut se¢ présenter chez M. Lemerre, timide
ot frémissant, avec le manuscrit de ses premiers
vers A la aain. Il venait de rompre bravement
avec D'Université, il vivait' dans une petite
chambré de la Tue Guy-Labrosse, passionné de
Napoléon, de Stendhal et de Balzac, I'intelli-
gence éveillée et inquiete, les sens ouverts ala
vie. Et, depuis, je n'ai pas besoin de dire quel
acharné trayail, quelles ceuvres enfantées, quelle
haute loyauté littéraire, quelle existence entiére
donnée aux lettres, récompensée enfin par une
des plus originales et des plus nobles situations
dans le roman conlemporain ! ‘

i ¢est cet derivain qu’au nom de M. Lemerre,
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son client, M¢ Pouillet va plaisanter et va essayer
de saliv, par la moins acceptable des plaidoi-
ries. D'abord, apparait la fameuse théorie,
M. Bourget devant tout & M. Lemerre, devenu
son’ ami par reeonnaissance et payant cette
sainte’ amitié d’une monsfrueuse ingratitude.
Puis, M. Bourget est accusé d’étre un homme
de lucre, de n’avoir pasreculé devant le men-
songe et 1a calomnie pour forcer M. Lemerre 4
résilier, dans P'unique but de traiter ensuite
avec un autre éditeur, qui lui aurait fait des
propositions plus avantageuses. Et M. Bourget
est ironiguement traité de grand psychologue,
el, pour I'achever, on livre le secret de ses cor-
pespondances intimes, on It 4 'audience des
lettres de lui, méchamment, en comptant hien
que cette lecture le déconsidérera et le fachera
avee des amis. En somme, clest Iui le vilain,
parce qu'il a voulu voir clair dans de vienx
comptes datant de donze annees.
Je ne puis entrer ici’ dans I'exposé complet
du proces, qui est d’apparence fort compliquée;
y et jaurais la place de le faire, que je reculerais
encore, car il me fandrait parler, au moins inei-
demment, d’un auire proeds en coursentre le
Figaro et M. Lemerre, ce qui me semblerait
incorrect. Mais il est indispensable que je
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résume l'affaire briévement, et cela me sera
d’autant plus facile, que rien au fond n'était
plus clair ni plus.juste que la prétention de
M. Bourget.

Dans son intimité étroite avec son éditeur,
qu’il avait méme fini par tutoyer, une série de
faits, et particuliérement la publication d’une
certaine ¢dition de Cosmopolis en Amérique,
finirént un beau jour par ébranler son absolue
confiance. Les choses frainérent, car elles élatent
particuliérement délicates, et 'on ne passe pas
en quelques heures de l'abandon heureux de
Pamitié & la certitude d’avoir été trahi. Des
explications eurent lieu, et M. Lemerre finit par
reconnaitre qu'un réglement général des anciens
comptes était nécessaire. Dong, dans un nou-
yeau traité, passé en novembre 1895, il fut
convenu qu’on arréterait contradicloirement ce
comple, qui porfait sur un nombre de quatre
cent dix mille exemplaires que M. Lemerre
disail avoir tirés des ceuvres complétes de
M. Bourget, depuis 1883, c’est-i-dire en douze
années, L'opération était fort simple, il s’agis-
sait d’¢tablir sur des preuves irréfutables: le
nombre exact des exemplaires tirés pendant ces
douze années, d'en déduire le nombre des exem-
plaires que I'éditeur avait payés a l'aulear, et

AUTEURS ET EDITEURS 273

d’en arriver ainsi, a4 Paide d’une soustraction,
au nombre des exemplaires dont il lui devait
encore les droits.

Et le procés est né de 14, M. Lemerre, an der-
nier moment, malgré le traité de novembre 1895,
ayant empéché d'établir contradictoirement ce
nombre des exemplaires tirés, en refusant de
communiquer aux mandataires de M. Bourget
les pieces dont ceux-ci avaient besoin pour se
convainere,. et particuliérement ses livres de

. tirages et de brochage, Il s’emporta, il déclara

que sa dignité ne lui permettait pas de tolérer
une pareille enquéte, devant I'injurieux soup-
¢on qu’elle précisait. En somme, c’est toujours
au fond 1'éternelle question du contréle, la
preuve qu’un éditeur devrait faire & I'auteur du
nombre exact d’exemplaires qu'il tire ét met en .
vente. Il n’y a pas d’autre querelle. M. Bourget,
aprés tant d’autres, sonpconnant son éditeur de
Pavoir trompé sur les chiffres des’tirages, a
exigé de connaitre ces chiffres avec les preuves
décisives 4 'appul. Et, s'il a lraduit M. Lemerre
devant le Tribunal de commerce, c'est parce
que celui-ci a refusé de lui donner ces preuves,
et c’est pour que le tribunal le condamne & les
lui donner.

On sait que le tribunal a fait droit & la
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demande de M. Bourget, en nommant un arbitre
qui, contradictoirement avec les parties, devra
procéder & I'établissement du comple, en se
faisant communiquer toutes les piéces qui lui
sembleront indispensables pour arriver & la
vérité compléte. Il est done certain qu’il récla-
mera les livres de tirages et de brochage; et, si
ces livres n'existent pas chez M. Lemerre,
comme celui=ci I’a déeclard, il devra au moins
fournir les piéces qui lui en tiennent liea, fac-
tures, inventaires, ordres d’entrée et de sortie.
De toutes facons, la clarlé sera faite.

-

* *

Avant de.conclure, je voudrais hien dire un
mot .de M Pouillet, car, je Lavoue, clest
M¢ Pouillet qui me stupéfie, dans cetle affaire.
[I faut y établir trés nettement son role, éeri-
vains, mes [réres, el nous souyenir.

Que M Pouillet ait tenté de salir M. Bourget
en produisant des lettres inlimes, en le présen-
{ant comme parjure 4 Pamiti¢, dévoré par la

_ passion de I'argent, calomniant un vieil ami, un
bienfaiteur, par amour du lucre, ce n’est I
encore que l'aimable jeu habituel de T'avocat
qui plaide sa cause, couvre de boue la partie
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adverse, uniquement pour innocenter son
client. Pourfant, n'oubliez pas que M° Pouillet
est en ce moment hitonnier de I'Ordre, et je
m'imaginais qu'un batonnier devait avoir cer-
tains scrupules, surtout lorsqu’il avait devantlui
un maitre de la littérature comme M. Bourget,
que sa vie de grand labeur et de haute dignité
aurait di mettre & I'abri de si basses injures.
Mais laissons le batonnier, chacun honore sa
situation comme il P'entend. Ce qui est plus.
intéressant pour nous, c'est que M* Pouillet est
président de la Société littéraire et artistique
internationale, c’est qu'il fait profession de s'oc-
cuper avec chaleur de la propriété littéraire,
¢'est qu'il passe pour avoir la spéeialité de nous
aimer et de défendre nos droits dans le monde

entier. Et, derniérement encore, ne I'a-1-on pas

vi faire partie de ce Congrés qui 'est réuni &
Paris, pour reviser la convention de Berne, —
un Congrés ou il nous représentait sans doute
en délégué omnipotent, car pasun seul dé nous,
écrivains, mes fréres, n’a é16 appelé a y for-
muler nos veeux ?

Et ¢’est cet homme qui vilipende M. Bourget,
qui plaide pour M. Lemerre la plus douteuse
des causes, et qui la plaide d'une exéerable
maniére, en apportant sur le contrat d'édition
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une théorie inacceptable, qui a. soulevé, au
Palais, je le sais, une véritable surprise. Il a
soutenu gque lauteur n’était pas l'associé de
I'éditenr, que le contrat d’édition n’était pas un
contrat de parficipation, mais un contrat de
confiance; de sorfe que I'éditeur doil étre cru
sur parole, qu’il n’a pas de pitees justificatives
3 fournir, et que l'auteur.n’a qu'a prendre le
parti de se taire, du moment qu’il ne peut
convainere I'éditeur de vol.

Mais il y a mieux, ces extraordinaires affir-
mations sont basées sur des raisonnements plus
extraordinaires encore. Savez-vous pourgquoi
auteur n’est pas I'associé de D'éditeur ? Cest
parce que lui ne risque rien dans laflaire,
tandis que I’éditenr risque son argent, L'auteur
ne risque rien | maigil risque tout, son cerveau,
son ceeur, son ame, sa vie entiére ! Cest lui qui
est Tenjen, et Péditeur n'est que Pexploiteur
qui passe. Toujours au fond se retrouve I'idée
de ’éditeur bienfaiteur, de I’éditeur Mécéne, &
qui Paunteur doit tout. M. Bourget, par son talent,
par son travail, conquiert une des plus hautes
places dans notre littérature, et voild M* Pouillet
qui nous apprend que cette place, c’est & M. Le-
merre qu'il la doit. Ah! non, laissez-moi rire!
M. Bourget ne doit absolument rien qu'd Iui-
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méme, ef, quantd M. Lemerre, il doit sa fortune
& M. Bourget, voild le vrail Sans auteur, pas
d’éditeur, tandis qu’on peut trés bien concevoir
Pauteur sans I'éditeur, l'auteur par exemple qui
s'édite lui-méme. Et je dis ces choses, parce
qu’il fant quelles soient dites; mais je n'en
suis pas moins pour les plus affectueux des
rapports entre éditeurs et édités, avec la mu-
tuelle gratitude des services rendus et recus.

Déja, dans la trés louche affaire des éditeurs
Letouzey et Ané, dont il avait gagné la cause,
Patlitude de M* PouiMet m'avait étonné. Et
aujourd’hui ma conviction est faite, il est pour
nous le traitre, I'avocat passé & la partie ad-
verse. Il nous aime hien, jure qu’il défend tou-
jours nos droits ; mais nous le trouvons tou-
jours Tavocat de I'éditeur, de Iexploiteur,
contre nous. Et il explique cela par la force
meéme de son amour, il dit qu'il veut sauver
l'auteur de ses propres excés, en plaidant
contre lui. Merei bien! N'est-ce pas du plus
prodigieux comique? Laissez-vous exploiter,
mes pelits, fermez les yeux, si on vous ment
un pea sur les tirages, et yous aurez au moins
¢ce point de ressemblance avec La Fontaine ef
Corneille ! ;

Et c’est M Pouillet qui a défendu nos droits

24
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dans le dernier Congrés de la propriété litté-
raire I Ah | écrivains, mes fréves, comme il§
étaient bien défendus, nosdroits, et avec quelle
énergie il-a du faire triompher I'étrange amour
qu’il nous porte !

La conelusion de tout ceei est que M. Bourget
a rendu un grand service aux déerivains, en
faisant déelarer par un tribunal que le confrat
d’édition est bien un contrat de participation,
qui donne A I'auteur un droit decontréle absolu.
Etnous lui devons tous des remercienments, pour
avoir fait définitivementfixer ce droit, au milieu
des ennuis el des dégotts d’un pareil proeés.

Avee M. Lemerre, c’estla fin d’'un mende. Ce
gui lui arrive devait arriver, car il était le
dernier de ces éditeurs & I'ancienne mode, ma-
tinés de bienfaiteurs ef de joueurs, se vantant
de ne pas tenir-de livres, tutoyant leurs auteurs
et les payant A leur fantaisie, en faisant entrer
dans leccomple la part d’immorialité dent ils
se croyaient les dispensateurs. Tout cela, c'est
bien fini, et nous venons d’assister 4 I'écroule-~
ment,

La propriété littéraire est une propriéié, et
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le travail litiéraire doit dire soumis aux 10is
gqui réglent actuellement V'exploitation de tout
travail, quel qu’il soit. La justice et la dignité
sont la, et pas ailleurs. Depuis des années déja,
les grandes maisons d’édition de Paris le savent
bien, car elles n’ont pas d'autre régle de con-
duite, tenant leurs livres de commerce avec un
soin scrupuleux, et toujours prétes & les mon-
frer aux auteurs qui désirent conmaitre leurs
comples.

Sans doute, bien des froissements seront ¢yi-
tés, lorsquion aura trouvé un moyen de con-
trole pratique, pour les tirages. Nous T'avons
beaucoup cherché, & la Société des Gens de
lettres, et je sais qu’on I'y cherche encore. On
finira par le trouver, ce n'est pas douleux, et
ce qui est certain aussi, c'est que toutes les
grandes maisons d'édition sont prétes 4 I'ac-
cepter, il est vraiment applicable. Alocs,
Pantique querelle sera terminée; et, s’il n'y a
pas plus de talent; il y aura tout de méme un
peu plus d’honnéteté sur la terre.
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LES DROITS DU CRITIQUE

Le monsieur s'obstine. Il veut avoir raison,
il allégue les droits du critique. Cest trés bien.
Examinons cela, et précisons, puisque, cette
fois, il s'agit de préciser.

Drailleurs, jlavais Uintention, aprés avoir
établi dans un premier article les droits du
romancier, d'en éerire un second, pour fixer
également, les droits du critique. Cela devait
faire pendant : un diptyque. Et, puisque I'occa-
sion heureuse s'en présente, il estbon, je Crois,
gue jela saisisse, afin d’acerocher tout de suite
le second panneau & ¢oté du premier.

Mon désir n’est pas de m’en tenir & mon ¢as
personnel; car, s'il y a une querelle séculaire
entre Pauteur et Péditeur, 1l y en a une tout
qussi séeulaive, et plus dpre, entre l'auteur et
le critique. De 14, Uintérét général et toujours
passionnant. Voyons donc ou en est I'éternel
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massacre entre 'écrivain qui enfante et I'éeri-
vain qui juge les enfants des autres !

*
* *

Lesdroits du eritique, mais ¢'est bien simple:
ils sont absolus, Je les accepte sans resfriction
aucune, sans limite. Comme le monsieur le dit
excellemment : ¢ Lorsqu’'un livre est en vente
dans les vitrines, il est exposé par 14 méme aux
libres opinions, » Et il ajoute, avec plus de
raison encore : « En étudiant Romg comme
je Vai fait, j’ai usé d'un droit que je partage
ayec le public tout entier. » Ce n’est pas assez
dire, je voudrais trouver des mots plus forts,
plus déeisifs, pour déclarer la liberté totale, le
pouvoir sans frein du eritique analysant et;ju=
geantun livre.

Mais ou diable le monsieur a-t-il yu que je
contestais ces droits? Ou diable va-t-il chercher
que je veux transformer la critique en une
agence de complicité commerciale avec les li-
braires, en un courtageau profit d'un'syndicat
d’exploitation? Ou diable prend:il que J'invente,
A mon bénéfice, un crime de lése-majesté qui
n'est point d’accord avec nos mceurs ni avec
notre régime de libre examen ? Il me représente
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“comme furienx a la suite de ses attaques, ne
pouvant les tolérer, sautant sur ma plume pour

venger mon orgueil en sang. Ah! le pauvre
monsieur! J'en ai vu bien d’autres. Ce serait
vraiment un trés grand malheur pour moi, si
les attaques me bouleversaient & ce point. Il
ignore done que pas un jour ne se passe, - je
devrais dire pas une heure, sang que je recoive,
sous bande, ou dans une enveloppe, quelque
article injurieux, avec P'injure soulignée au
crayon rouge. Et, depuis trenle ans, cela dure,
Je le demande, que serais-je' devenu, vivrais-je
méme encore, si j'étais sensible & la discussion

‘et prompt 4 la rage, comme il le prétend ? Non,

non! tel que le légendaire Mithridate, je suis
fait au poison. On m’en a tant abreuvé, que, je
I'ai dit un jour, les plus hideux crapauds du
jardin de la crilique ne me causent méme plus
la moindre nausée,

Done, le monsieur fera difficilement de moi

un débutant susceptible, regimbant & la pre-
‘miére piqare. Et il me donnera plus difficile-
-ment encore pour un éerivain qui refuse au

eritique ses droits, le veut réduire aux seuls
éloges, ne réve que de sucre, de couronnes et
de palmes. Toute ma vie de libres discussions
ardentes proteste. J'ai répélé & satiété que le
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eritique a fous les droits, comme il a aussi
toutes les responsabilités. TI n’est pour lui
qu'un frein, la pensée du terrible compte qu'il
aura fatalement 4 rendre un jour des jugements
qu'il porte. Imaginez que ces jugements soient
faux et qu'il les ait rendus méchamment, en
toute batise on en toute mauvaise foi, et alors
quel hérifage de honte il laisse 1a sur sa meé-
moire, quand, plus tard, devant les générations
futures, le livee vilainement bafoué resplendit
et triomphe! Nous avons, sur Balzac, des ar-
ticles qui restent V'éternel déshonneur des cri-
tiques qui les ont éerits.

Mais, sile critique veut courir celfe mauvaise
chanee, en sacharnant sur une belle euvre,
d'étre convaincu plus tard d'avoir ¢t€ un sot
on un méchant, il en a bien le droit. Eneore un
conp, je n'entends borner par rien son champ
de manceuvre, et qu’il pousse méme jusqu’a la
licence son droit de se tromper ou de montrer
une vilaine Ame! Seulement, moi aussi, du
moment que j'ai acheté le journal et que j'ai
Iu son article; jai le droit de dire quil se
trompe ou qu’il'a une vilaine dme. J'ai payé le

journal trois sous; me voild crilique & mon
tour, et mon droit de le juger est aussi absolu
que son droit de juger un romancier. La eri-
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tiqgue du critique, mais c’est de la critique
encore, et de la plus intéressante, de la plus
utile, car rien n’est plus sujet & revision qu'un
jugement littéraire. Et il serail vraiment
monstrueux, en ce siécle qui discute Dieu si
rudement, que le critique, aprés s'éire arrogé
la propriété totale du libre examen, s'opposat a
ce qu’on examindt librement lui-méme!

Sans doute, un romancier qui se permet de
juger un critique, a la suite d’une attaque de
celui-ci, est dans une assez délicate posture.
Tout ‘de suite, on erie 4 Uorgueil blessé, & un
besoin maladif d’éloges, et de 14 il n'y a pas
loin 4 I'accuser de vouloir fermer les bouches,
obscurcir les conseiences, éteindre le soleil de
lavérité éternelle. Il vaut mieux se tairve, et
c’est ce que nous faisons toujours; mais nous
n’en pensons pas moins. Et, touf de méme, per-
sonnellement, cela ne m'a jamais émpéché de
ne pas.me taire, quand il m'a plude ne pas me
taire. (’est contre 'usage, qu'importe! et si je
cours quelques dangers, fant mieux! cela me
tient en haleine. Je laisse méme mon roman de
coté, je ne le défends pas. Mais le critique
m’appartient, et je le juge, et j'exerce carré-
ment mon droif, comme il a exercé le siens Si,
aujourd’hui, le proces reste confus, on verra
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bien, plus tard, quel était, des deux, "éerivain
honnéte. :

Ah! si mes fréres, les romanciers, voulaient
parler, quels dossiers nous laisserions sur les
critiques! Nous les connaissons tous si 4 fond,
nous avons si longuement pénétré la bonhomie
de celui-ci, le dilettantisme de celui-1a, I'austé-
rité dogmatique decet autre! Moi, sil'on veut, je
m’engage, pour mon prochain livre, & écrire 2
PPavanceles articles de nos principaux critiques,
et alesdéposer chez nn nolaire, slousplicacheté.
On verrait si je les connais jusqu’a I'amel Eh
bien! puisque Voccssion m’en liyre un, il me
plait cette fois encore de ne pas me taire, et de
I'étiqueter, et de dire quel 4 été son role dans
un cas que je eonnais d’aufant mienx quiil
m’est personnel,

Nous avons eu la comédie rosse, voiei venir
la critique rosse. Le monsieur est le critique
rosse, oh! dans sa floraison la plus lettrée et la
plus suave.

* 2

(8
Surtout ne laissons pas le monsieur donner
le change. Les droits du eritique, I'amour de
la vérité dans les lettres, balivernes! Metlons
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méme Rome # part, il s'agit “bien de mon
roman, qui n'a été qu'une occasion! Et racon-
tons V"histoire.

Le 9 février dernier, le monsieur publiait
dans un journal du soir un article intitulé :
¢« le Cas de M. Emile Zola. » D'abord, il m’y
présentait, comme dans la basse presse, en can-
didat ridicule et éhonté, que le désir d’entrer
’Académie abétit et démoralise. ¢ Il passe sa
vie en fiacre, ne sortant de voilure que pour
grimper les étages des Quarante... Il observe
des-ameublements, il note des vestons, il pige
des intérieurs... Il tiche d’atiendrir les uns, de
terroriser les autres.» Vous voyez la suife,
louies les faciles plaisanteries, que le monsieur
sail parfaitement étre des mensonges.

Puis, il ‘cherche dans le journal de mon vieil
ami Edmond de Goneourt, ce qui pourrait bien,
en la circonstance, m’étre désagréable ef nui-
gible; etil imprime. Puis, il fouille la collec-
tion du journal ou il écrif, pour en déterrer un
vieil article de M. Anatole France sur le Réve,
de fagon & me faire dire par le dernier acadé-
micien élu que je suis un romancier ¢a gquatre
pattes». Puis, ¢'est un emprunt & M. Brune-
tiere,ancien de dix ans, déclarant que ¢ je m'en~
fonce de plus en plus dans I'ignoble ». Puis,

25
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_’est ma querelle avec cerfains jeunes, l'article
que j’ai publié ici meme, dont il affecte de
n’avoir pas compris le sens ironique, yallais dire
symbolique, pour y voir une avance a I'Aca-
démie, ce qui est un véritable comble. Puis —
et .’est ici que la chose, s‘aggrave, jusqu’a
devenir tout & fait laide — il va chercher dans
mes livres de critique ce que j'ai éoril autrefois
de Peuvre de Dumas, de grandes sévérités, pour
les exhumer 4 la pleine lumiére actuelle. Ei,
enfin, il termine, 4 propos du fameusx recueil
qu’on avait annonce, un choix de mes pages les
plus hardies, en le blamant, mais en faisant
I'énumeération des pagesqu’on pourraity mettre.

Pinsiste sur mes anciennes critiques, au sujet
des ceuyres de Dumas. Tl faut savoir que Dumas
yotait pour moi, faisait campagne pour mol, de
sorte qu’il semblait m'ayoir indiqué comme son
suceesseur possible, Nous avions causé tres ami-
calement ensemble de nos vieilles polémiques
littéraires, sans rien abandonner ni 'un i
Pautre de nos idées; considérant simplement
ces polémiques dlautrefois ainsi que des ba-
tailles loyales, aprés lesquelles il était beau et
vaillant de se serrer les mains. Et que pensez-
vous du monsieur gui s¢ montre plus suscep-
tible que Dumas, qui va-exhumer ces querglles
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oubliées, pour 'unique joie de les jeter en tra-
vers de mon élection ? '

Voyons, le jour oi le monsieur a éerit cet
arlicle, était-il un ecritique, avait-il acheté
quelque part le droit de glaner, en chiffonnier;,
en ramasseur de petits papiers, toutes les petites
saletés qui pouvaient m'étre déplaisantes et me
nuire ? 1 ne jugeait pas un roman, ce jour-la;
il ne pouvait pas crier qu'il était le défenseur du
libre examen menacé. Lisez I'article, c’est une
lecture pleine d’enseignement. Toutes lesphrases
portent, il ©’en est pas une qui ne veuille
stre meurtriere. Le fiel déborde, Yarticle sue le
poison, jusque dans ses virgules, et hypaoerite-
ment, sans la bravoure littéraire, haute et en
face, d'un esprit qui soutient une eroyance op-
posée, la foi de sonintelligenee et de son ceeur,
(ar le monsieurajoute toujours quelques fleurs
pour cacher les serpents, il n’oublie jamais, par
tactique, le petit couplet au talent ; de sorieque,
si Pon. s'avisait de protester, il s'étonnerait, fe-
rait le naif : ¢« Comment! I'auteur n'est pas.sa-
tistait? N'ai-je pas dit qu’il avait du talent? Que
veut-il donc de plus?» Bt article roule son flot
de perfidies empoisonnées.

Pendant Ia semaine qui suivit Particle -du
9 février, je rencontrai cent personnes qui me
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dirent le méme mot : « Ah!lla jolie rosse! »
On baptisait le monsieur: Et, en vérité, I'article
finissait par une perle. Aprés avoir travaillé de
son mieux A noyer mon élection dans la boue, il
terminait par cette phrase : « Si M. Emile Zola
n’est pas 6lu, il ne deyra s'en prendre qu'a lui-
méme.» La voild bien, la rosserie; la voila
hien !

Mais continuons 1'histoire. Le drame se corse
et va éclater.

Rome parait, et le monsieur donne a son
jourrnal tn- premier article, le 17 mai, Il étail
queleonque, une analyse du sujet, un pésumé
haelé, accompagné d’extraits pris au hasard,
sans qu'on pit sayoir pourquoi ceux-ci plutot
que d’antres. Une incompréhension affectée
des grandes lignes du livre, des problemes reli-
gienx et sociaux que auteur avait voulnn y étu-
dier. Un de ces volontaires salmigondis, comme
le Tintamarre en publie par farce, et ot il est
si aisé de ridieuliser une ceuvre. Si cela est de Ia
critique, je le veux bien, mais cela ne fait hon-
peur ni au critique qui I'éerit, ni au journal

sérieux qui 18 publie. Seulement, le monsieur
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annongait un second article, et il terminait par
cette phrase : « Il faut analyser cetle gangue,
trier le déchet, extraire les morceaux de métal
précieux, les effigies durables et les pages
belles. » Ma foi, je I'avoue, j'ai été assez nail
pour attendre avec quelque cu riosité le second
article, en pensant que le monsieur allait sans
doute enfin‘faire ceuyre de critique et que cela
pouvait m'intéresser.

Mais, ici, faites bien attention que I'élection
académique allait avoir lieu le 98 mat, et que
P’article annoncé devait paraitre le 24 mai,
quatre jours auparavant, justeletemps an poison

agir, si une main experte savait le verser. Bt
¢'est alors que lemonsieur a eu la triomphante
idée de lancer son aceusation de plagiat. Excel-
lent ceta, a la veille duvote | Voild qui éfaithien
fait pour jeter le trouble parmi les électeurs he-
sitanits ! Moi, maif, qui attendais une eritique
raisonnée, ah bien, oni! Certes, si le monsieur
avait discuté une méthode, ma méthode de
travail, rien n'anrait été plus juste. On a bien le
droit de discuter une méthode de travail et de
la trouver mauvaise. Mais tout l'article tendait
4 dénaturer ma facon de me documenter, &
laisser entendre que mon livre n’était fait que
d’emprunts, & faire enun mot de moi un éhonté
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plagiaire, sachant trés bien I'idée de crime lit-
téraire infamant qui s’attache de nos jours au
plagiat.

Est-ce de la critique? est-ce de la critique,
encore une fois? N'est-ce pas du meurtre, I'in-
tention assassine ne s'éfale-t-elle pas & chaque
ligne, comme je I'ai dit? Et le couplet au talent
y est toujours, allez! Voila un auteur bien diffi-
cile de ne pas se contenter qu’on lui accorde du
talent, lorsqu’on essaye de I'égorger en disant
qu'il vole les autres ! Sans compter les niaise-
ries, les grossiéretés, que le monsieur-me pratait
gratuitement, tout eela pris 4 des commeérages,
a ces fameuses interviews, o I'on me fait dire
réguliérement ce que je n’ai pas dit, et sar mon
séjour & Romie, et sur le Pape, et sur ma fagon
de  me renseigner 4 coups de pourboires aux

domestiques. Est-il permis qu'un critique, qui

estun letiré, qui écrit dans un journal grave,
arguniente sur de si évidents mensonges? Et
¢’estlui qui m’accuse de me servir des premiers
documents venus ! Mais le pauvre homme ne
s'apercoit done pas qu’il ne s'appuie méme pas
sur des documents et qu’il vit des inavouables
déchets du bas journalisme !

De nouveau, loutes les personnes que je ren-
contrais me répétaient le juste mot: « Ah!la
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jolie rosse! ah ! Ia jolierosse ! » Des amis & moi
g'indignaient de cette manceuvre de la derniére
heure, me poussaient & répondre tout de suite.
Je n'ai pas voulu, et, lorsque le monsieur s'é-
tonne que j'aie attendu quinze jours, c'est sim-
plement qu’il ne me plaisait pas de me défendre
avant I'élection. Les choses s’y sont d’ailleurs
passées telles que je les prévoyais, et je Suis
absolument convaincu gue la rosserie du mon-
sieur n'a eu aucune influence sur les votes des
académiciens. Mais rosserie elle est, et rosserie
elle restera.

A qui done, je le répéte pour conclure, le
monsiear fera-t-il croire que je nie les droils
du critique et que j'ai voulu le baillonner? Ces
droits, je les ai exercés, je les aisubis, si large-
ment, depuis tant d’années, qu’il est yraiment
enfantin de me présenter comme un despote
nourri de sucre, qui ne veut pas connaitre le
fiel.

(Que mes fréres, les romanciers, malmenés par
le monsieur, trahis et salis, se taisent, ne disent
pas tout haut I'opinion générale qui s'est peu a
peu faite sur sa partialité, son besoin de décon-
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sidérer le talent et desouiller le succes, je le
comprends, ce sont des sages. Mais moi, je ne
suis pas un sage. J'al revendiqué le droit de
juger le juge, et rien au monde ne peut m’em-
pécher d’exercer ce droit. Qu’il ait mal a esto-
mage, cé serait encore 'explication la plus heu-
reuse pour lui. Dans ce cas, je le plaindrais. Mais,
ma foi, qu’il en soufire et qu'il en meure, 8i
oest 1o flot de sa bile littéraire qui aempoisonné
sa conscience de critique!

Voyez-yous, petit monsieur, je n’ai plus
quune envie, dans les arlicles que je donne &
ce journal, c'est de faire, €1 je le puis, un peu
de vérité et de justice. Oui, je n'ai repris ma
plume de journaliste que pour cette besogne, el
jemets 1a Punique passion de ma vieillesse com-
mencante : étre intellectuellement tres brave,
gerire ce que beaucoup d’autres pensent et n'é-
erivent pas: Oh! je sais ce que cela m'a déja
cotité et me cotitera encore. Mais j'aurai eu la
joie de me satisfaire.
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