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L'OPPORTUNISME DE LÉON XII I 

Un catholique français, non pas un simple 
dévot de culture médiocre, de croyance étroite, 
mais un esprit religieux, instruit, aux idées 
larges, fait le voyage de Rome, visite des pré-
lats, s'entretient avec des cardinaux, est reçu en 
audience particulière par le Pape. Et j e m'ima-
gine sa stupeur, au milieu du monde imprévu 
dans lequel il est brusquement tombé ! 

Lui, arrive dans Rome avec la religion de son 
pays, de sa race, de ses habitudes politiques et 
sociales. C'est une religion restée militante, qui 
s'attarde encore à discuter et à prouver l'exis-
tence de Dieu. D'une part les croyants, de l'autre 
les athées ; et la bataille s'éternise, avec une 
rudesse, une continuelle flamme de passion, 
sans que la paix puisse se faire entre les deux 
camps qui se disputent le sol et le peuple. En 
outre, cette religion est mêlée au sang même de 
notre histoire nationale, elle est chez nous d'une 



classe et d'un parti, si étroitement liée à l'idée 
d'aristocratie et au principe de monarchie 
absolue, qu'elle paraît en danger de mort, dès 
qu'une République égalitaire balaye le trône 
et ses défenseurs. 

A Rome, au contraire, voici beau temps que 
la religion ne se discute plus. Sur cette terre 
conquise, Dieu n'est plus à prouver. Il est là 
chez lui, il règne en antique roi, dont personne 
ne songe à mettre en doute l'existence. Et cette 
religion, depuis si longtemps reine paisible, 
jouissant sans lutte de la possession totale des 
âmes, n'est point la propriété exclusive d'une 
caste, d'une dynastie, car elle est le peuple 
entier; et elle est même davantage, elle est l'hu-
manité, l'universalité des nations, par-dessus 
les frontières. L'idée de patrie finit par dispa-
raître : les empires peuvent crouler, Rome reste 
immuable. 

Alors, s'imagine-t-on la stupeur de notre ca-
tholique français? Il arrive bouillant de nos 
querelles religieuses, dépensant son ardeur guer-
rière en belles discussions dogmatiques ; et il 
voit tout le Vatican qui sourit avec douceur, 
plein d'un mépris courtois pour tant de zèle 
inutile. Dieu est le créateur, le maître du monde. 
Mais, puisqu'il ne se montre pas, puisqu'il a 

délégué sa puissance au Pape, chef de la sainte 
Église, il ne reste à régler qu'une question de 
gouvernement. On a mis Dieu au fond du sanc-
tuaire, il règne sans gouverner du haut du ciel, 
dans l'immobilité de sa gloire. Et il faut bien gou-
verner à sa place,-l'Église ne saurait même avoir 
d'autre fonctionne Pape est un dictateur nommé 
à vie, chargé d'expédier les affaires de la chré-
tienté, avec le concours de son Sénat, le Sacré-
Collège. Certes, le Saint-Esprit est là qui veille, 
l'infaillibilité en découle, il ne s'agit que de 
conduire les hommes à leursalut, par les voies les 
plus courtes ; mais, en somme, dans la.pratique 
quotidienne des choses, ce n'est toujours qu'une 
vaste administration, des ministères et des bu-
reaux, menant le monde, sans avoir à perdre son 
temps dans la discussion oiseuse de savoir si 
Dieu est là-haut ou s'il n'y est pas. Il y est sûre-
ment, puisqu'on gouverne en son nom. 

De même, quand notre catholique français 
apporte sa passion politique toute chaude, en-
tend garder Dieu pour son parti et le forcer à 
maintenir le pouvoir de son choix, le Vatican se 
contente de sourire encore, discrètement. La 
France a beau être la fille aînée de l'Église, elle 
n'est point toute la famille. Le Pape a charge 
de la famille entière, des sœurs adverses qui 



s'entre-déchirent, de sorte que rien n'est plus 
délicat que sa situation, dans l'éternel conflit in-
ternational. Lui, ne saurait avoir de patrie, et 
son unique tactique ne peut être que le 
triomphe de la religion, même sur leé ruines 
des nationalités agonisantes, en train de dispa-
raître. Lier le sort de la religion à une classe, 
à une dynastie, courir le risque de la voir 
sombrer avec elles, le jour où elles sont con-
damnées, serait une faute absurde. Non, non', 
périssent les aristocraties et les royautés, et que 
Dieu vive ! 

* 
* * 

Depuis des mois, c'est une de mes grandes 
curiosités que de suivre l'embarras sans cesse 
renaissant où les catholiques de France mettent 
Léon XIII, à propos de la loi sur le droit 
d'accroissement. Le cas est certainement un des 
plus typiques qui se puissent citer. 

"Voilà une loi ne touchant en aucune façon 
au dogme, n'ayant pour ainsi dire qu'un inté-
rêt local. Mais les catholiques en ont fait un 
cheval de bataille, et ils ont résolu de s'en ser-
vir comme d'un instrument de guerre contre la 
République. Ajoutez que les passions reli-

gieuses, toujours vives chez nous, se sont exas-
pérées, dès que les évêques ont cru devoir 
prendre parti. Ce sont de terribles brouillons 
que nos évêques, dont on a une sainte terreur 
en cour de Rome, tant leur zèle est parfois in-
tempestif. Les uns conseillent la révolte aux 
congrégations, les autres laissent entendre que 
la soumission leur paraît plus sage ; et la guerre 
est allumée, une guerre au couteau qui n'a plus 
aucune raison de finir, dans notre pays d'éter-
nelle dispute. 

Et le contre-coup se produit naturellement à 
Rome. Les lettres pleuventà la Secrétairerie 
d'État. Chaque congrégation demande des 
ordres : doit-elle céder, doit-elle résister? Les 
plus fougueux des évêques ne peuvent se tenir, 
et ils font le voyage, ils assiègent l'antichambre 
du Saint-Père. Cependant, celui-ci est fort en-
nuyé. La vérité est que la question le laisse 
froid, au milieu de tant d'autres problèmes 
vastes, universels, d'une importance vitale pour 
le catholicisme. Qu'importe, au fond, que sur 
ce coin de terre de France les congrégations 
rentrent ou ne rentrent pas sous le droit 
commun, lorsqu'il s'agit -de conquérir les dé-
mocraties montantes, de trouver dans le renou-
veau des peuples un renouveau du christia-



nisme ! Mais allez donc conter cela à des évêques, 
à des fidèles, qui croiront que Dieu est mort 
et que la franc-maçonnerie triomphe, si le Pape 
ne dit pas son fait à la République française ! 

Léon XIII, alors, n'a d'autre arme, pour s'en 
tirer, que l'éternelle arme de Rome, le silence : 
se taire, écrire le moins possible et attendre. 
Seulement, on le traque, on force sa porte, on 
l'oblige à parler. Il n'est pas devisiteur français, 
ecclésiastique ou même simple laïque, qui ne 
veuille avoir son avis sur ce droit d'accroisse-
ment, dont la discussion met en rumeur le 
clergé de France. Ce sont des interviews dégui-
sées, ses moindres réponses sont imprimées, 
commentées à l'infini. Tout évêque revenant de 
Rome se croirait sans prestige, s'il ne rappor-
tait une parole de Sa Sainteté, entendue de ses 
oreilles, affirmée en toute bonne foi. Sans 
compter les lettres du cardinal Rampolla, dont 
les moindres phrases, les phrases d'habituelle 
courtoisie, bouleversent nos diocèses. 

Et il arrive fatalement ceci, c'est que Léon XIII 
parait avoir plusieurs paroles. A l'un il a dit 
blanc, à l'autre il a dit noir. Si l'on écoute 
celui-ci, le Pape s'est prononcé nettement pour 
la résistance à outrance; si l'on écoute celui-là, 
il conseille la soumission immédiate. La moindre 

accusation qu'on lui adresse est d'avoir un 
double visage, une face d'apparence aimable 
pour la République française, tandis que l'autre 
face souffle chez nous la discorde, pousse à la 
guerre civile. Et c'est ainsi, depuis des mois, 
une confusion extraordinaire, des commérages 
sans fin, pour un mot écrit, pour une parole 
entendue. 

Ah ! qu'on l'ennuie, ce Pape sage et prudent! 
Avoir le monde sur les bras et être fatigué quo-
tidiennement par des querelles de boutique! 
Dès le premier jour, sa volonté a été formelle 
de ne pas risquer inutilement son autorité, dans 
cette bagarre de simples intérêts particuliers. 
Et il est bien possible que les uns aient entendu 
noir, tandis quë les autres entendaient blanc. 
Mais c'est bonnement qu'il ne pouvait leur ré-
pondre à tous : « Peu importe, agissez à votre 
guise, et laissez-moi à ma conquête du monde 
moderne! » 

* * 

Il est un autre cas qui promet de doux mo-
ments aux observateurs curieux. Je yeux parler 
du Congrès des religions, lors de notre Expo-
sition de 1900, et dont l'abbé Charbonnel s'oc-



cupe avec une belle flamme de passion et de 
foi. 

On sait qu'un pareil Congrès s'est déjà tenu à 
Chicago avec un plein succès. Le but est de 
réunir les prêtres de. toutes les religions du 
monde, de façon à trouver un terrain, la 
croyance en un Dieu créateur, le Père infini-
ment bon et juste, où l'entente puisse se faire, 
universelle, dans une prière unique, un acte de 
foi commune. Et cela est certainement fort 
grand, d'une tolérance admirable, sans parler 
des fruits merveilleux que les enthousiastes en 
espèrent. 

Je n'entends pas donner ici mon opinion, car 
c'est une bien grosse affaire, qu'on ne peut juger 
en vingt lignes. Je veux faire simplement remar-
quer que le Pape avait adhéré à ce Congrès, 
puisque des évêques catholiques y ont assisté. 
Aujourd'hui, la question revient, aggravée, du 
moment que la réunion ne doit plus avoir lieu 
là-bas, en Amérique, mais en France, dans ce 
Paris retentissant, d'où partent les révolutions. 
Et c'est bien ce que disent les adversaires du 
Congrès, que ce que le Pape a toléré au loin, il 
ne peut le laisser faire ici ; et voilà de nouveau 
un beau champ de bataille, où, parmi les furieux 
coups échangés, nous allons sans doute voir se 

reproduire ce qu'on a nommé l'opportunisme 
de Léon XIII. 

Dès le premier jour, l'abbé Charbonnel, sans 
pouvoir engager Sa Sainteté, a laissé entendre 
qu'il avait pris ses renseignements à Rome et 
qu'il n'en avait reçu que des encouragements. 
Cela était certainement vrai : il suffit de con-
naître un peu le Pape pour le sentir acquis à 
une tentative de ce genre. Mais son embarras va 
commencer, aujourd'hui que tout l'épiscopat 
français se lève, inquiet, irrité, condamnant 
l'idée de Congrès. On est beaucoup plus tolérant 
à Rome qu'en France, soyez-en convaincus ; je 
veux dire que, dans le haut clergé, la religion y 
est moins étroite, plus humaine, dégagée des 
discussions sans fin. Nos bons évêques, mêlés à 
nos luttes politiques, engagés dans des contro-
verses avec les athées du livre et du journal, 
ignorent la belle tranquillité souriante des 
prélats romains, d'une diplomatie optimiste, 
certains que, malgré tout, Dieu triomphera. 

Alors, nous allons donc avoir, si cette affaire 
du Congrès n'est pas enterrée, une nouvelle 
preuve de la prétendue duplicité de Léon XIII. 
Le cardinal Rampolla écrira des lettres dont les • 
phrases les plus volontairement vides seront 
commentées à l'infini, approuvant pour les uns 



le Congrès, et pour les autres le condamnant. 
Des évêques iront voir le Pape, rapporteront 
des réponses diverses, absolument contradic-
toires. Nous aurons des conversations, des con-
fidences, des affirmations et des négations, de 
nuances aussi multiples que les journaux qui 
nous les feront connaître. Et,trèspromptement, 
l'affaire, comme celle du droit d'accroissement, 
sera bel et bien si confuse, si embrouillée, qu'il 
deviendra tout à fait impossible de savoir 
l'opinion exacte du Saint-Père, qui aura dit noir 
aux uns et blanc aux autres. 

Ah ! qu'on va l'ennuyer de nouveau, et cette 
fois dans une question qui le passionne! Je 
m'imagine qu'il a dû rêver souvent ce Congrès 
des religions, lui dont le grand rêve aura été 
d'unifier la croyance, de ramener dans le giron 
catholique toutes les sectes chrétiennes éparses 
par le monde. Dernièrement encore, il s'effor-
çait de reconquérir les Églises schématiques 
d'Orient, il faisait des avances aux Églises an-
glicanes, il songeait à un traité d'alliance avec 
l'Église russe. La Réforme elle-même ne lui 
paraît pas définitive, et il doit compter qu'un 
jour viendra, s'il a des successeurs de son 
génie, où le protestantisme fera sa paix avec 
Rome, reviendra au logis paternel, comme 

l'enfant prodigue, que toute la famille fête, 
dans l'allégresse. Il les a reçus à Rome même, 
ces patriarches du grand schisme oriental, et, 
s'il l'osait, il les recevrait aussi à Rome, les 
pasteurs de l'Allemagne, de l'Angleterre et de 
l'Amérique, les rabbins de toutes les nations, 
les prêtres des idoles hindoues et chinoises, 
ceux même des peuplades sauvages qui adorent 
des fétiches. Oui, ce serait à Rome qu'il convo-
querait le Congrès des religions, et il voudrait 
le présider en personne, et il aurait assez de 
foi pour croire que le catholicisme absorbera 
un jour toutes les autres croyances, et que la 
paix régnera sur les hommes, quand ils n'au-
ront plus qu'un Dieu ! 

* * 

D'oùvientdonccetopportunismedeLéonXIII, 
qui le fait si diversement juger? El j'arrive ici à 
la pensée qui m'a fait écrire ces lignes. 

Lorsqu'on étudie son règne déjà long, on le 
voit constamment désireux de bonne entente, 
allant jusqu'aux concessions extrêmes pour ne 
pas rompre avec les puissants. En France, il 
accepte la République, il ose briser la séculaire 
tradition, en se mettant avec le peuple, contre 
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le roi. Partout, il se montre favorable aux démo-
craties, il écoute le cardinal Manning qui parle 
au nom du menu peuple anglais, il cède aux 
évêques d'Amérique qui lui font lever l'excom-
munication lancée contre l'association socialiste 
des Chevaliers du Travail. G'est surtout dans 
ses rapports avec cette Église d'Amérique, si 
audacieuse, si révolutionnaire, qu'il fait preuve 
d'une intelligence singulièrement souple et 
prudente, donnant presque toute liberté aux 
évêques de là-bas, leur permettant un langage 
et des actes, qu'il réprimerait sans doute chez 
des évêques de notre vieille Europe, comme 
coupables de rébellion et entachés d'hérésie. 

Et l'on se demande jusqu'où irait sa tolé-
rance, s'il vivait longtemps encore. Elle irait, 
selon moi, jusqu'à l'extrême limite des conces-
sions que Rome peut faire, sans être elle-même 
menacée de disparition et de mort. Car tout est 
là, Léon XIII a conscience du schisme mena-
çant, du schisme imminent, qui, fatalement, 
doit se produire un jour. J'ignore si, dans 
l'orgueil de sa foi, il s'est jamais avoué sa peur 
à lui-même ; mais, consciente ou non, apportée 
derrière les murs clos du Vatican par tous les 
souffles du monde moderne, cette peur du 
schisme est en lui, explique seule ses actes, son 

ardent désir d'unité, son adhésion aux démo-
craties, son indulgence pour les évêques démo-
cratiques qui se font adorer des foules. Ah! 
grouper toutes les forces chrétiennes en uneseule 
armée, pour résister dans la décisive bataille 
qu'il sent venir; avoir avec soi le peuple, le 
peuple victorieux des rois, le peuple que Jésus 
aimait; se servir des nouveaux apôtres qui se 
dresseront parmi les humbles, en réclamant 
l'œuvre de prochaine justice : oui ! il n'y a pas 
d'autre tactique pour la vieille Église catho-
lique, apostolique et romaine, si elle veut vivre, 
se régénérer et soumettre enfin la terre à sa 
domination ! 

Le schisme, le schisme! tout l'annonce. Il 
est inévitable, eomme il l'a déjà été une fois, 
au temps de la Réforme. On le sent qui sort de 
terre avec les sociétés nouvelles, et il doit 
pousser forcément sur les ruines de tout ce qui 
croule. Je ne crois pas pourtant que ce soit en 
France, car notre terre n'est plus assez neuve, 
notre esprit religieux est un des plus routiniers, 
des plus formalistes, des plus odieusement 
étroits que je connaisse. Aussi l'abbé Char-
bonnel peut être frappé d'interdit, j e doute 
qu'il se hausse jamais à la taille d'un Luther. 
Mais, là-bas, en Amérique, quel sol vierge et 



fécond pour une hérésie triomphante. Gomme 
on voit bien un monseigneur Ireland lever un 
beau matin l'étendard de la révolte, se faire 
l'apôtre de la religion nouvelle, une religion 
dégagée des degmes, plus humaine, la religion 
que nos démocraties attendent ! Et quelle foule 
passionnée il traînerait derrière lui, et quel 
cri d'universelle délivrance ! 

Léon XIIIle sait-il? Pour moi, je le répète, il 
en a tout au moins le frisson. Cette chose arri-
vera, le jour où, de concession en concession, le 
Pape régnant se trouvera acculé au dogme 
même. Ce jour-là, il ne pourra aller plus loin, 
ce sera Rome, l'éternelle, avec sa masse énorme 
de traditions, ses siècles, ses ruines, qui de-
viendra l'obstacle infranchissable. Incapable de 
se transformer davantage, elle s'effondrera. Et, 
si le christianisme remonte, comme les roses 
d'automne, il ne refleurira que dans une autre 
terre, moins saturée d'histoire. 
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LA VERTU DE LA RÉPUBLIQUE 

République, ma mie, avez-vous jamais songé 
à l'extraordinaire vertu qu'on exige de vous, 
une vertu impeccable et blanche, sur laquelle 
fait tache le moindre grain de poussière? 

Il est des femmes fort estimées, qui, sans 
déchoir, peuvent avoir sur la conscience deux 
ou trois grosses peccadilles. Quand elles sont 
aimables et jolies, on va même jusqu'à leur 
tolérer les grandes fautes, on ferme les yeux, 
pour ne pas rendre l'existence impossible. Où 
en serait-on, avec qui vivrait-on, si l'on exigeait 
des honnêtetés parfaites? 

Mais vous, ma mie, vous êtes tenue à la pureté 
de l'hermine, à la blancheur des neiges, à la 
candeur virginale des lis, sous peine de scanda-
liser le monde et d'être traitée en fille déver-
gondée et perdue, qu'on ne peut saluer décem-
ment sur un trottoir. 



* 
* * 

Dans ma vie déjà longue, j 'ai pu voir naître 
en France deux Républiques. L'une succédait à 
une Monarchie, l'autre remplaçait un Empire. 
J'étais bien jeune à l'avènement de la première, 
mais j'ai pourtant gardé le souvenir très vif de 
l'enthousiasme qu'elle souleva, des espérances 
illimitées qu'elle semblait apporter, dans les 
plis de sa robe, en belle fille, ivre de jeunesse 
et d'avenir. Plus tard, j 'ai vu le Quatre Septem-
bre, avec son espoir fou de victoire et de 
revanche. Et, les deux fois, la psychologie a été 
la même, l'évolution s'est présentée d'une façon 
identique. 

Sous une Monarchie, sous un Empire, l'op-
position a la même attitude, tient le même 
langage. Dans les Assemblées, elle est repré-
sentée par des hommes intègres et sévères, qui 
foudroient les abus de la tyrannie, les déborde-
ments des Cours, les hontes d'un peuple 
perverti par la servitude. Ah ! s'ils étaient les 
maîtres, quel coup de balai dans les étables 
d'Augias, comme ils nettoieraient le pays de 
toutes les ordures amassées, comme ils assaini-
raient, comme ils purifieraient le sol national! 

JEt quelle noble floraison ensuite, la liberté 
d'abord, puis l'honnêteté publique, une nation 
qui en reviendrait à l'innocence première! 

Le pis est que les républicains de demain ne 
se contentent pas deparler, ils écrivent. On les 
voit prendre des engagements, signer des papiers 
dans lesquels ils jurent de rendre la France 
parfaite et heureuse. Ce sont les fameux pro-
grammes, trop beaux, tout un pays de cocagne, 
les impôts réduits, la misère combattue, le 
travail organisé, la paix des âmes assurée par la 
tolérance, le bonheur de tous conquis par la 
simple équité. Et, quand ils sont au pouvoir, de 
tant de belles promesses, ils n'en peuvent guère 
tenir qu'une, ils donnent tout de suite la liberté 
de la presse, des verges pour les fouetter. 

Au fond, on en est resté à l'homme bon de 
Rousseau. Rendez l'homme libre, 'débarrassez-
le des liens sociaux, replacez-le au milieu de la 
nature vierge, et vous obtenez l'âge d'or, l'hon-
nêteté absolue, la félicité complète. Il n'est pas 
d'erreur plus dangereuse, car elle a toujours 
mené au rêve farouche des grands révolution-
naires; incendiant le vieux .monde pour hâter 
la venue du monde nouveau, dans le champ 
ravagé, purifié par le feu. Tout gouvernement 
qui se fonde sur cette illusion de l'homme bon 



semble, jusqu'ici, fatalement condamné à souf-
frir et à périr. 

* 
* * 

Et voyez ce qui se passe, au lendemain de la 
proclamation d'une République. Les pro-
grammes sont là, on en réclame l'exécution 
immédiate. Il est entendu que la Monarchie et 
l'Empire ont emporté avec eux toute la vilenie 
et toute la misère humaines. Puisqu'on a pro-
mis, au nom de la République, la vertu et la 
justice, la liberté et le bonheur, vite, vite! qu'on 
serve ce grand festin et que le peuple s'attable, 
et que toutes les nobles faims se rassasient! 

Hélas ! le festin ne vient pas, les convives atten-
dent et bientôt se fâchent, car le monde n'a pas 
changé du matin au soir, ce sont encore les 
mêmes plaies qui saignent, la même humanité 
qui souffre. Le moindre progrès demande des 
années de gestation douloureuse, on met un 
siècle pour obtenir des hommes un peu plus 
d'équité et de vérité. Toujours l'animal humain 
reste au fond, sous la peau de l'homme civilisé, 
prêt à mordre, lorsque l'appétit l'emporte.Certes, 

il faut bien espérer que l'éducation de la liberté 
se fera, qu'un jour la raison régnera, dans la 

République de l'avenir ; mais que d'années, que 
d'années seront nécessaires à cette éducation du 
peuple, et quelle folie de croire aujourd'hui que 
tous les maux sociaux cesseront, parce qu'on 
aura changé l'étiquette gouvernementale ! 

Le pis est que, loin de disparaître, ces maux 
semblent au contraire s'aggraver, dès qu'on est 
en République. Il n'y a plus là le despote dont 
la main de fer renfonçait le cri de souffrance 
dans la gorge des faibles. Il avait ses ministres, 
ses Chambres, ses tribunaux, ses gendarmes, 
pour dompter la bête, la museler d'or, donner 
l'illusion qu'elle était vaincue et heureuse. Toute 
une façade d'honnêteté, de bon ordre, de pros-
périté digne, resplendissait au soleil. Mais que 
le despote soit renversé, et le mensonge croule, 
la carcasse se montre, pourrie, branlante. La 
bête est lâchée, le cri de misère monte de par-
tout, c'est comme une bonde qui saute, et le 
fond vaseux jaillit, éclabousse la pleine lumière 
du jour. Les historiens bien pensants appellent 
cela les saturnales révolutionnaires. En réalité, 
c'est encore la Monarchie, et c'est encore l'Em-
pire, mais vus cette fois par l'entrée des artistes. 

Ajoutez la presse libre, la terrible action des 
journaux voyant tout, fouillant tout, disant tout. 
Chaque matin, les petits papiers circulent, la vie 



intime de chacun est révélée, discutée, l'inqui-
sition, la délation, la diffamation régnent en 
souveraines. "Vous imaginez-vous un roi, un 
empereur, tolérant cela, consentant à être exa-
miné jusque dans ses verrues? Comme il vous 
coffrerait ces messieurs, avec leurs journaux de 
scandale et de chantage ! Mais la République,, 
elle, ne peut pas, puisqu'elle est venue pour 
donner à tous la liberté. Entrez, sa maison doit 
être de verre. Tapez sur elle, crachez-lui à la 
face ses tares fatales, les misères physiologiques 
et morales qu'elle a forcément, comme tout être 
humain : elle n'a pas même le droit de protester, 
elle qui n'attend rien que de la vérité et de la 
justice. Ah ! la bonne fille qui' s'est désarmée, 
aux noms sarôs de la liberté, de l'égalité et de 
la fraternité ! comme on lui 'fait payer cher 
d'avoir promis la vertu et le bonheur, de s'épui-
ser à vouloir tenir sa parole, et de ne pouvoir 
faire que l'humanité ne reste pas l'humanité, 

avec tous ses vices et tous ses crimes ! 

* 
* * 

Est-il un exemple plus frappant que cette 
imbécile aventure du Panama dont notre France 
républicaine souffre depuis de longs mois, qu'elle 

porte à son flanc comme un ulcère, et dont elle 
finira.peut-être par mourir ? 

Je veux bien que l'honnêteté française soit un 
peu comme la jeune grande première de l'Am-
bigu, une honnêteté toujours sans tache, que 
pas un spectateur ne se permettrait de soup-
çonner. Il se forme ainsi un type conventionnel 
de droiture, de loyauté, de fierté, qui témoigne 
du bel idéal des foules prises en masse; et j 'a-
joute même qu'il y a, dans l'illusion d'un pareil 
type, un outil excellent de police sociale. Mais 
enfin, entre nous, il faut bien convenir que les 
affaires, en ce bas monde,.deviendraient impos-
sibles, si l'on n'avait pour les traiter que les 
pures abstractions des virginités et des probités 
de mélodrame. 

D'abord, vous êtes-vous jamais demandé ce 
qu'il serait advenu du Panama, si la catastrophe 
s'était produite sous une Monarchie ou sous un 
Empire? Ah! comme on l'aurait escamoté ! quel 
coup d'éponge immédiat! quel silence salutaire 
imposé aux journaux, pendant qu'on se serait 
hâté de faire disparaître le cadavre ! Et, mon 
Dieu! cela n'aurait-il pas été plus propre, moins 
dangereux pour la nation, d'une politique beau-
coup pins sage en tout cas? Seulement, la Répu-
blique n'a pas pu, toujours parçe qu'elle est la 



liberté et la vertu, l'honnête femme qui ne 
craint pas de laver son linge sale en public. Ses 
adversaires, qui l'ont forcée à ce déballage, 
dont ils n'auraient pas permis le scandale 
chez eux, lui feront bien voir si le jeu en est 
innocent. 

Puis, où est donc le naïf qui s'imagine que 
les affaires d'argent peuvent être propres? Dans 
ces énormes entreprises, quand on brasse les 
millions pour la réalisation de travaux gigan-
tesques, il faut faire la part de la boue humaine, 
des appétits, des passions, dont on remue for-
cément la vase. Je veux bien qu'on ne le dise 
pas tout haut; mais ce sont des choses qu'on sait, 
qu'on accepte. Suez n'a certainement pas été 
plus propre que le Panama. On y trouverait les 
mêmes pots-de-vin, les mêmes consciences ache-
tées, les mêmes abominations et les mêmes tur-
pitudes. La différence est simplement que les 
cadavres y dorment dans l'oubli, dans le pardon 
triomphal du succès. Ah ! si le Panama avait 
réussi, les actionnaires n'auraient pas assez 
d'acclamations pour-ces financiers voleurs, pour 
ces députés vendus, que la rage de tant de ruines 
fait aujourd'hui jeter au cloaque! Ce n'est pas 
le crime qui fait le déshonneur, c'est l'in-
succès. 

Ques'est-il donc passéde siextraordinairement 
monstrueux, dans ce Panama dont les adversaires 
de la République usent et abusent, avec une 
telle persistance de scandale? On y a vu un 
ministre vendu, d'autres soupçonnés de com-
plaisances louches; on y a compté jusqu'à une 
douzaine, mettons deux douzaines, de députés 
et de sénateurs achetés plus ou moins cher. Et 
voilà le crime sans exemple qu'on affiche, devant 
le monde entier, à grand renfort d'ignobles in-
discrétions, en vidant les carnets graisseux des 
hommes de police! Mais, grand Dieu! cela s'est 
passé sous tous les régimes, il faut être sous 
cette grande bête de République vertueuse, pour 
affecter de l'ignorer et de s'en étonner. On le 
savait, on le disait moins haut, voilà tout. Et je 
trouve même que ce ministre vendu, ces dépu-
tés et ces sénateurs achetés, sont des pleutres, 
de bien petites canailles, à côté des grands 
voleurs épiques et des vendus superbes de la 
Monarchie et de l'Empire. Quelques millions à 
peine, des miettes jetées comme à des chiens, 
des petites gens sans élégance qui se contentent 
de simples pourboires! mais c'est misérable, 
quand on songe à ces hauts seigneurs dont les 
dettes à payer lassaient le souverain, à ces puis-
sants de suprême distinction, qui étaient dans 



toutes les affaires* ramassant l'or dans toutes 
les poches ! • _ 

Et cela recommence, avec l'idiote odyssée de 
cet Arton, qui ne sait rien, qui ne dira rien ! Et 
voilà de nouveau, pendant des semaines, la 
France bouleversée, devant des torrents d'encre 
et de boue ! Et tout cela pour arriver à consta-
ter qu'il y a, dans la politique, des pauvres 
diables malhonnêtes! Assez, assez! c'est imbé-
cile ! Où est-il donc, le bon tyran qui rejettera la 
Vérité dans son puits, mettra les journaux au 
pilon et les journalistes sous clef? 

* 
* * 

Veut-on un autre exemple de l'extraordinaire 
vertu qu'on exige, dès qu'il s'agit de la Répu-
blique? A-t-on jamais assisté à une campagne 
plus honteuse, plus abominable, que la cam-
pagne menée depuis quelque temps contre 
M. Félix Faure? 

Un Président de la République, y songez-
vous ! mais cela doit être impeccable ! 11 faut 
qu'il reluise de toutes les vertus, pas un soup-
çon ne peut être toléré sur la pureté immaculée 
de sa vie ; et il ne s'agit pas.de lui seulement : 
ses proches, ses ancêtres jusqu'à la quatrième 

génération, ne sauraient offrir la moindre tache ' 
à l'enquête la plus minutieuse. Sans doute, il y 
a eu des rois peu recommandables, fils de reines 
plus que légères; il y a eu des empereurs dont 
les familles laissaient à désirer, au point de vue 
de la moralité stricte. L'histoire est là, sans par-
ler des chroniques scandaleuses. Seulement, 
c'est chose convenue, les empereurs et les rois 
sont et font ce qu'ils veulent, attendu qu'ils ne 
permettent pas qu'on les ennuie à venir regar-
der par le trou de leur serrure ; tandis qu'un 
Président de la République doit vivre dans la 
fameuse maison de verre, du moment qu'il in-
carne la vertu et la vérité toutes pures. 

Je le répète,, cela est d'un bel idéal, et très 
flatteur pour le régime républicain. Le malheur 
est que, sous cette hypocrite exigence de la par-
faite honnêteté, se cachent les manœuvres des 
plus basses passions politiques. Et combien elle 
est inhumaine, cette froide conception de l'hon-
neur intransigeant, combien elle est peu tolé-
lérante aux misères et aux faiblesses inévitables 
de l'existence ! Sait-on ce qu'il y a de tendresse 
souvent, de bon cœur et de pardon, dans cer-
taines complicités morales, voulues ou accep-
tées ? Des héros de vertu totale, ah ! j'en ai 
connu, les plus durs, les plus impitoyables, les 



plus insupportables! Non, j'aime mieux un 
homme, et surtout qu'il ait souffert, qu'il ait 
faibli, qu'il ait eu nos doutes et nos défaites, si 
nous voulons le trouver charitable et fraternel. 

Mais l'idée conventionnelle est là, on est tou-
jours à l'Ambigu, où la j e u n e grande première. 
ne peut avoir failli. Déjà un Président est tombé 
du pouvoir en expiation des fautes de son 
gendre, et nous voilà menacés d'en voir un 
second payer durement les erreurs de son beau-
père. Les véritables honnêtes gens ont beau 
hausser les épaules, en s'indignant contre les 
diffamateurs : soyez certains que la flèche em-
poisonnée est dans la plaie et que désormais le 
poison fera son œuvre. Les exécrables journaux 
qui vivent de l'injure ne lâcheront plus leur vic-
time. Vous verrez les attaques renaître sans 
c e s s e , excitant le prurit de vertu idéale chez le 
bon public, jusqu'au jour où l'homme devra 
disparaître, écœuré, sali, sous le tas de boue 
amassée. 

Ah ! le grand sabre qu'on attend avec impa-
tience, le grand sabre que beaucoup de gens 
demandent chaque soir au bon Dieu, dans leurs 
prières ! en voilà un à qui on n'en réclamera 
pas tant ! Il pourra bien être ce qu'il voudra, et 
lui, et ses proches, sans qu'on aille se permettre 

de fouiller sa vie. Personne ne s'inquiétera de 
savoir si une sœur de sa grand'mère n'a pas eu 
un enfant avant son mariage, ou bien si un cou-
sin de la mère de sa femme n'a pas, en mourant, 
laissé impayés des billets à ordre. On sera trop 
content qu'il fasse enfin taire les insulteurs de 
la presse ; et quelle popularité, s'il enterre le 
Panama une bonne fois pour toutes, avec les 
petits papiers, les listes et les carnets des cour-
tiers et des policiers marrons ! Puis, la France 
vivra heureuse. Le grand sabre y fera régner de 
nouveau la fiction de la vertu absolue, tout en 
étant lui-même, s'il en a le goût, le plus parfait 
des gredins. 

* 
* * 

Et voilà pourquoi, République, ma mie, vous 
avez tant de peine à vivre, en personne rangée 
et cossue, après vingt-cinq ans d'âge. 

C'est qu'on exige de vous une vertu qui n'est 
pas de ce monde, j'entends une vertu qui pousse 
l'innocence jusqu'à se laisser contrôler publi-
quement, une vertu qui n'a pas de gendarmes 
pour garder sa porte aux heures de faiblesse. 

Un beau soir, ma mie, vous en mourrez. 





LE SOLITAIRE 

Le triste et délicieux Verlaine s'en est allo 
au pays de la grande paix éternelle, et voilà 
que déjà se crée sur sa tombe fraîche toute une 
légende. 

Il serait le solitaire, dédaigneux de la foule, 
qui aurait vécu dans le rêve hautain de son 
œuvre, sans abandon ni compromission d'au-
cune sorte. Il aurait repoussé tes présents des 
hommes, le vil argent qui brise les volontés, les 
récompenses qui établissent des hiérarchies 
injustes et menteuses. Il n'aurait jamais ambi-
tionné que sa propre estime, la joie d'enfanter 
au désert des livres de conscience et d'absolu, 
qui le satisferaient dans son impeccable souci 
d'art. 

Et ce n'est pas tout, on l'emprisonne dans la 
mystérieuse tour d'ivoire dont les initiés seuls 
ont la clef. On le veut hermétique et caché, 
d'une obscurité sibylline de mage qui détient le 



secret de l'invisible. Si son génie est resté 
inconnu, c'est qu'il a refusé de le laisser con-
naître, par un légitime orgueil d'artiste divin, 
en l'enfermant sous la triple serrure du sym-
bole. De là, l'exécration des bourgeois, dont la 
courte intelligence n'a pu le pénétrer, et qui, 
par basse, vengeance, l'ont laissé mourir de 
faim. Puisque tu n'es pas un des nôtres, ni un 
amuseur, ni un amusé, puisque tu craches sur 
l'argent, sur le succès, sur la gloriole, puisque 
tu te vantes d'être l'unique de l'espèce, d'avoir 
des pensées, de parler une langue que personnë 
n'entend, meurs donc à l'écart, dans l'inconnu 
où tu as vécu ! 

Dès lors, la légende est faite, la jeunesse litté-
raire a un nouveau culte. Verlaine devient le 
martyr de la sottise du peuple, dont il ne 
voulait pas être compris, mais qui aurait dû 
pourtant le nourrir. On dresse sa figure comme 
le drapeau de l'individualisme révolté, sans 
aucun devoir, n'ayant que des droits, réclamant 
pour soi une fraternité humaine que soi-même 
on n'exerce pas. Le plus grand, le plus haut, le 
plus incompris, le plus méconnu, le plus désin-
téressé, le plus volontairement à part de toute 
société, de toute fortune et de toute distinction 
honorifique. 

En un mot, il est le solitaire, comme Dieu qui 
est seul, et rien n'est plus farouche ni plus 
souverain. 

* 
* * 

Eh bien! tout cela n'est pas vrai. 
J'ai connu Verlaine, trop tard, pendant les 

dernières années d'irrémédiable déchéance. 
Mais n'est-il pas évident que, dans un but de 
bataille facile à saisir, la jeunesse littéraire est 
en train de fausser une des plus douloureuses 
et des plus adorables figures de la littérature 
contemporaine ? Elle a besoin de sophismes, et 
elle les prend où elle peut, même d'une m'ain 
sacrilège, parmi les fleurs d'une tombe. 

Ah ! certes, si la poésie n'est que la source 
naturelle qui coule d'une âme, si elle n'est 
qu'une musique, qu'une plainte ou qu'un sou-
rire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un 
pauvre être qui jouit et pleure, qui pèche et se 
repent, Verlaine a été le poète le plus admirable 
de cette fin de siècle. Dès qu'on a écarté la 
préoccupation des idées générales, de toute 
psychologie menée à fond, de toute construction 
d'œuvres solidement conçues, il reste au 
premier rang des poètes élégiaques. Même on 



peut dire que sa vie décousue, traversée de 
catastrophes, gâchée par l'insouciance, l'a 
marqué comme poète, en libérant peu à peu son 
vers des antiques contraintes, en lui donnant 
l'aisance, le charme souffrant, la spontanéité et 
la naïveté du génie libre qui s'ignore. C'est par 
là sûrement qu'il a été personnel et qu'il a 
exercé une influence véritable, tout au moins 
sur la métrique d'aujourd'hui. 

Seulement, il est bien certain qu'il a fait ses 
vers comme le poirier fait ses poires. Le vent 
soufflait, et il est allé où le vent l'a poussé. 
Jamais il n'a rien voulu, jamais il n'a rien dis-
cuté, combiné, exécuté, dans le plein exercice 
de son intelligence. On peut imaginer pour lui 
d'autres milieux, le soumettre à des influences 
différentes, lui prêter des vies totalement con-
traires ; et il est évident que son œuvre se serait 
transformée, aurait pris d'autres formes; mais 
il est évident aussi qu'il serait resté l'esclave 
de sa sensation et que son génie aurait donné 
une intensité égale aux chansons involontaires 
sorties de ses lèvres. Je veux dire qu'avec une 
pareille nature, déséquilibrée et prime-sautière, 
peu importe le terrain, tout y pousse dans le 
même jaillissement de personnalité irrésistible. 

Il était fils de bourgeois, bourgeois lui-

même. Il n'a pas dédaigné la société, c'est la 
société qui l'a rejeté. H est devenu un être à 
part, un solitaire, sans le vouloir, par une série 
d'inconséquences et de fautes, en homme radica-
lement incapable d'avoir un but et d'y marcher.. 
Tout comme un autre, au début, il brûlait du . 
désir de vendre ses livres, et il a toujours souf-
fert du chagrin de ne pas les vendre. Il repous-
sait si peu les distinctions honorifiques, qu'il 
voulait très sérieusement se présenter à l'Aca-
démie; et j 'ai même de lui, sur ce point, une 
lettre des plus curieuses. En somme, s'il a tout 
refusé, comme on le dit, c'est que rien ne s'est 
offert à lui, car il n'était qu'un grand enfant, 
qu'une de ces âmes femmes, si fréquentes parmi 
nous, sensibles aux hommages, désireuses de 
croix luisantes comme des joyaux, de beaux 
uniformes de cérémonie, de vie fastueuse sou« 
le ruissellement d'or des éditions sans nombre, 
aux acclamations d'une cohue de lecteurs ido-
lâtres. , . 

Et qui sait si la misère ne l'a pas diminué? 
Sans doute j'accorde que le débraillé fatal de 
son existence donnait en partie à ses vers cette 
libre allure qui est leur nouveauté originale. 
Mais dans quel balbutiement informe il était 
tombé ! Comme on le sentait fini avant la fini 



Sa fameuse obscurité de mage n'est que la déli-
quescence d'un cerveau qui s'obscurcit. Je vou-
drais me l'imaginer heureux, renté, chauffé, 
membre de l'Académie, ayant eu le loisir de 
donner tous ses fruits, comme l'arbre que le 
èeslin favorable abrite des coups de gelée et 
des coups de vent. Très certainement, il aurait 
laissé une œuvre plus totale et plus vaste. 

Il n'est réellement de solitaire que l'écrivain 
qui a voulu sa solitude, dans le champ libre-
ment choisi et fermé de son œuvre. 

* 
* * 

Et n'avez-vous pas été frappé par ce fait? 
Chaque fois que notre jeunesse littéraire con-
temporaine éprouve le besoin de së donner un 
maître, elle le choisit à l'écart du succès et de 
la célébrité, parmi les foudroyés de la destinée 
du livre, ceux qui ont manqué leur vie, qui sont 
morts dans l'amertume finale de ne pas occuper 
la place qu'ils avaient l'ambition de prendre. 
Pour employer le vilain mot, il lui faut des 
ratés, à cette jeunesse, des avortés et des incom-
plets, des malchanceux en tout cas, dont per-
sonne ne puisse être jaloux, tant ils ont souffert 

et tant leurs œuvres restent discutables et peu 
connues. 

C'est Barbey d'Aurevilly, le vieux lion comme 
on le nomme, d'un admirable tempérament 
romantique certes, mais qui n'a été qu'un Balzac 
outrancier, gâté par le parti pris d'un catho-
licisme satanique. D'ailleurs, ici, je ne juge pas 
les talents, j e ne fais qu'indiquer les situations 
littéraires; et Barbey. d'Aurevilly est bien 
l'homme à pari, dont les œuvres peu lues, la 
vie de pauvreté, l'orgueilleux dédain des récom-
penses trop lentes à venir, trop disputées, ne 
sauraient gêner aucune ambition militante. Il 
n'encombre pas le marché de ses éditions trop 
nombreuses, il ne bouche pas les rues qui vont 
à la Grande Chancellerie et à l'Institut. 

C'est Villiers de l'Isle-Adam, un autre génie 
détraqué et incomplet de la même famille, un 
génie avec de tels trous qu'on n'en peut tirer 
que quelques bons morceaux à peu près entiers. 
Celui-ci a été la plus dolente, la plus navrante 
des figures. J e l'ai connu, et j e ne puis songer 
à lui sans une douloureuse émotion. Une lutte 
quotidienne contre la misère noire, des œuvres 
qui tombaient dans l'indifférence, toute une 
existence de chimère, au travers de l'impassible 
foule qui ne voyait pas, n'entendait pas, ne 
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comprenait pas. Et c'est encore Laforgue, mort 
jeune, si inconnu, si peu formulé, n'ayant laissé 
que des indications si peu précises, qu'il 
échappe, lui, à tout classement, une ombre de 
maître, l'ombre qui s'efface, qui ne fait que 
passer en laissant la place aux autres. 

Je pourrais continuer l'énumération. Et, 
certes, rien ne serait d'une piété plus haute, si 
la jeunesse littéraire, en se donnant de tels 
maîtres, voulait remettre un peu de justice en 
ce bas monde, entendait honorer les héros mal-
heureux, tombés obscurément dans la bataille. 
A ceux qui ont lutté, qui se sont débattus dans 
l'enfantement pénible de leur œuvre, sans suc-
cès, sans encouragement d'aucune sorte, quel-
quefois sans pain, nous devons des tombeaux 
de marbre, des épitaphes de fraternité et de 
louanges, -pour que les passants honorent en 
eux le travail. Mais j 'ai grand'peur que la jeu-
nesse ne cède pas seulement à ce sentiment si 
noble de réparation, car ce qu'elle prétend exal-
ter chez ces vaincus, c'est justement l'insuccès, 
le prétendu mérite de ne pas avoir écrit pour les 
hommes et par là même de n'avoir pas été com-
pris d'eux, la fameuse gloire enfin d'avoir été 
obscurs, dédaignés et misérables. 

Eh quoi ! vraiment, parmi les maîtres de 

notre jeunesse, rien que des foudroyés, des in-
connus et des incomplets? Pas un homme qui 
ait eu quelque chose à dire à la foule et que la 
foule ait entendu? Pas un homme aux idées 
vastes et claires, dont l'œuvre se Soit imposée 
avec la toute-puissance de la vérité, éclatante 
comme le soleil? Pas un homme sain, fort, heu-
reux, ayant rempli son mérite, proclamant 
par son exemple même, comme un Gœthe, 
comme un Hugo, les forces éternelles de la vie? 
Vraiment, cela est bien extraordinaire, ce choix 
exclusif des génies malades, en décomposition, 
et ne serait-ce pas que la jeunesse aime les 
routes libres, désencombrées, où les maîtres ne 
sont que des fictions, des ombres dont la mé-
moire ni les œuvres ne barrent la route? A maî-
tres inconnus qui ne se vendent pas, disciples 
obscurs, excusés de ne pas se vendre, et dis-
ciples résolus à conquérir pour eux tout le 
public. 

. * * * 

J'ai rêvé longtemps d'écrire une comédie, ett, 
si je ne l'ai pas fait, c'est qu'elle manque un peu 
trop de femmes. 

Il s'agit d'un brave homme de grand homme 



qui a naturellement autour de lui des jeunes, 
toute unebande de jeunes disciples se chauffant 
à sa gloire, tâchant d'en attirer honnêtement sur 
leur personne quelques reflets. Et ils le flattent 
comme il convient, ils finissent par disposer de 
lui ainsi que d'une chose à eux, une châsse très 
précieuse, qu'il faut mettre à l'abri des mains 
profanes. Sa gloire n'est-elle pas leur œuvre, 
en tout cas leur propriété indiscutable, dont ils 
ont le droit de disposer ? Jamais ils ne souffri-
ront qu'on la ternisse. Ils la défendraient contre 
le maître lui-même si, un jour, il s'oubliait 
jusqu'à risquer de déchoir. 

Et l'âge des grandes luttes passe, et l'heure 
de la vieillesse approche, dans le triomphe des 
livres du maître, qui voudrait bien s'asseoir un 
instant au bord de la route, respirer un peu 
enfin, en jouissant du paysage. 

Mais, un matin qu'un journal a parlé de la 
croix pour le maître, un des jeunes disciples 
accourt, indigné1. 

— Comment ! la croix? Vous accepteriez la' 
croix? Mais ce serait une honte! Vous êtes trop 
grand, on ne redescend plus quand on est monté 
si haut. Laissez-nous donc la croix, à nous 
autres infimes qui rampons dans votre ombre. 
C'est assez bon pour nous. 

Et le disciple se fait décorer à la place de son 
bon maître. 

Un autre matin, le même journal raconte 
qu'il est question de la candidature du grand 
homme à l'Académie. Entrée furieuse d'un 
autre disciple. 

— Vous n'allez pas démentir toute votre vie, 
j'espère ! Vous à l'Académie ! Vous consentiriez 
à vous baisser pour passer par cette porte basse? 
Quand on a votre taille, on reste chez soi. Vous 
êtes trop grand, et l'Académie, c'est bon pour 
nous autres, qui sommes petits. 

Naturellement, le disciple s'assoira un jour 
ou l'autre dans le fauteuil du bon maître. 

Vous êtes trop grand ! vous êtes trop grandi 
Tous lui crient cela, et il en est même un qui 
lui prend sa maîtresse, sous le prétexte que, 
lorsqu'on est si grànd, on ne doit pas s'attacher 
misérablement aux médiocres tendresses hu-
maines. On le veut dieu, planant d'un vol 
majestueux au-dessus de toutes les faiblesses. 
Rien ne lui est toléré, ni une petite vanité, ni 
une sottise d'une heure, ni une aimable contra-
•diclion avec lui-même. Et, enfin, quand ils l'ont 
hissé comme un Siméon le Stylite sur sa co-
lonne, ils prétendent l'y nourrir de leur encens, 
ils font bonne garde autour de lui, pour que 



la fantaisie ne le prenne pas d'en descendre et 
d'aller courir le guilledou. 

Cependant, le brave homme de grand homme 
s'ennuie considérablement sur sa colonne. Il 
est plein d'humaines faiblesses, le malheureux ! 
Il a toutes sortes de vieilles envies, d'envies 
bêtes, qu'il aurait un plaisir infini à contenter. 
MonDieuÎ est-ce que, vraiment, cela le rape-
tisserait autant que ça? Est-ce que ses œuvres 
en deviendraient moins bonnes, est-ce qu'il 
perdrait de sa taille, s'il goûtait un peu aux 
choses ordinaires, dont les humains se régalent? 
Ainsi, cela l'aurait amusé d'être décoré, et il 
aurait éprouvé du plaisir, le jour où il serait 
entré à l'Académie. Ce serait évidemment très 
banal; mais, puisque cela n'aurait fait de mal à 
personne, pas même à lui-même, pourquoi 
diable le persécute-t-on à vouloir faire de lui 
le mannequin auguste et impassible qu'il n'est 
pas ? 

Et je n'ai pas le dénouement. Mais, si vous 
voulez, mettez que le grand homme, un beau 
jour, s'ennuie tellement sur sa colonne, qu'il 
en saute d'un bond, bouscule ses disciples et 
court à l'infamie de n'être qu'un homme. 

* 
* * 

Ah ! j e sais bien où il est, le solitaire. Ce n'est 
pas toujours celui qui, par orgueil, travaille à 
l'écart, mécontent que toutes les fortunes et 
tous les honneurs ne lui soient pas apportés sur 
des plats d'or. Ce n'est pas celui dont les cir-
constances ont fait le dédain et qui se glorifie 
de vivre son impuissance dans la tour d'ivoire 
où il s'est cloîtré. Et le solitaire n'est, non plus, 
ni le pauvre, ni l'inconnu, ni l'incompris, car 
souvent ceux-là sont de la foule quand même, 
de l'immense foule qui roule ses flots obscurs. 

Pour moi, le solitaire est l'écrivain qui s'est 
enfermé dans son œuvre, dans sa volonté de la 
faire aussi haute, aussi puissante qu'il en aura 
le souffle, et qui la réalise, malgré tout. Il peut 
se mêler aux hommes, vivre de leur vie ordi-
naire, accepter les mœurs sociales, être d'appa-
rence tel que les autres. Il n'en est pas-moins le 
solitaire, s'il a réservé le champ de sa volonté, 
libre de toute influence, s'il ne fait littérai-
rement que ce qu'il veut et comme il le veut, 
inébranlable sous les injures, seul et debout. 





ï 
1 

A LA JEUNESSE 

0 Jeunesse, avant de te dire des vérités peut-
être un peu dures, laisse-moi te louer et t'aimer, 
comme il convient. 

Tu es la joie, le parfum, l'espoir de la vie, 
tout ce que le bouton promet et que la fleur 
donnera. Tu es la santé, tu es la beauté, tu es le 
bonheur. Tu es le début du livre, la première 
page charmante qu'on lit sans fatigue, l'aube de 
la journée où le cœur se lève gaiement, tu es ce 
qui commence, ce qui ravit et ce qui semble ne 
devoir pas finir. 

Je ne regrette que toi, ô Jeunesse, et de mes 
vieux désirs fourbus, il n'en demeure plus 
qu'un, hélas! impossible à contenter, celui de 
te revivre. Ah! oui, recommencer, être fort, 
être agile, être sain ! courir encore les campa-
gnes, boire aux fontaines des routes, se sentir 
le cœur chaud et la main prompte, dans la pas-



sion de tout conquérir! Vouloir ouvrir les bras 
tout grands et prendre le monde! 

Il n'est d'œuvre que de toi, môme les plus 
naïves, les plus imparfaites. Qu'importe que tu 
sois l'ignorante et la maladroite, si tu mets dans 
ton œuvre l'âme de tes vingt ans, la flamme de 
ta passion et de ta sincérité ! Chez tout écrivain, 
il n'est qu'une œuvre vraie et vivace, celle jaillie 
de ton sang jeune. Plus tard, on devient parfois 
un grand homme, mais on ne retrouve jamais 
l'heure unique des lilas d'avril et des roses de 
mai. 

Il n'est d'amour que de toi, toi seule as les 
yeux purs, la bouche fraîche, la peau de fleur, 
le baiser qui sent bon ! Ah ! la femme jeune qui 
passe dans l'élancement fin de son corps, avec sa 
nuque délicieuse, pleine d'odeurs légères, avec 
son cou rond comme une tour d'ivoire, avec sa 
face claire et riante, d'une limpidité d'eau de 
source, où les lèvres des hommes rêvent de se 
désaltérer sans fin ! Il n'est que toi, ô Jeunesse, 
qu'on doive aimer. 

* 
* * 

Et, maintenant que ma petite prière est faite, 
maintenant que voilà ma conscience en repos, 
nous allons pouvoir causer. 

A la suite des quelques lignes que j'ai écrites 
sur Verlaine, en tâchant de dire honnêtement 
ma surprise devoir la jeunesse littéraire actuelle 
choisir presque tous ses maîtres parmi les 
écrivains foudroyés, incompris, même inconnus, 
on m'a répondu galamment que ma remarque 
venait de la fureur jalouse où me jetait le par-
fait dédain de cette jeunesse à mon égard. Mon 
Dieu! oui, ces jeunes gens n'y vont pas par 
quatre chemins : quiconque discute leur Pan-, 
théon ne peut être qu'un bas envieux, grelottant 
à la porte, dans le désir irréalisable d'y entrer. 
Si tu attaques nos maîtres, c'est que tu te fâches 
de n'être pas un d'eux. Et voilà un homme con-
vaincu à la fois de laide colère, d'envie impuis-
sante et de talent radicalement démodé. 

En somme, elle est toute naturelle, cette belle 
réponse que m'a faite notre jeunesse littéraire. 
Ne l'a-t-on pas flagornée presque autant que 
nos hommes politiques flagornent le peuple? 
Puisque le peuple détient le pouvoir, le bulletin 
de vote qui donne les sièges de député et de 
sénateur, le peuple est beau, le peuple est 
grand. On se traîne à ses genoux, on le traite en 
bon Dieu, maître des situations et des triom-
phes. Et c'est évidemment la même raison qui 
nous jette tous aux pieds de la jeunesse, nous 
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les aînés que brûlent l'inquiétude de la posté-
rité, l'ambition posthume de la gloire. Du 
moment qu'elle est le commencement de ce 
demain dont nous rêvons la conquête, le calcul 
fort simple est de l'avoir pour soi. de se mettre 
bien avec elle, pour être assuré qu'elle nous 
prendra sur ses vigoureuses épaules et qu'elle 
nous portera à l'avenir. 

Aussi la jeunesse a-t-elle vite senti sa puis-
sance. "Elle a vu que les aînés se disputaient ses 
faveurs avec un rare acharnement, car vous 
n'ignorez pas que, depuis quelques années, c'est 
à qui haranguera la jeunesse, la tirera à lui, 
l'attellera à ses idées et à sa fortune, pour 
galoper plus vite. Moi-même, le jour où j'ai 
présidé un banquet de l'Association générale 
des Étudiants, n'ai-je pas recommandé le 
travail à la génération nouvelle, agissant là 
comme M. Josse, le bon orfèvre? Et, ainsi que 
toute belle personne courtisée, accablée d'adu-
lations, entourée d'un cercle d'épouseurs inté-
ressés qui la célèbrent lyriquement, la jeunesse 
est excusable d'aimer cet aimable jeu, de mettre 
à ses moindres faveurs le plus haut prix, de se 
croire enfin une personne tout à fait considé-
rable,disposantdesrenomméesetles distribuant, 
comme nos jeunes filles fin de siècle distribuent 

en souvenir leurs vieilles paires de gants à leurs 
adorateurs. 

Eh bien ! il faut d'abord rabattre un peu de 
cette situation exagérée, faite à nos cadets. La 
vérité est que la génération d'écrivains qui suit 
un grand écrivain est fatalement sa rivale, son 
adversaire irréductible. Les faits sont là, con-
stants, pour appuyer cette vérité. Dans cette 
terrible lutte pour la vie qu'est la littérature, 
tout nouveau venu a le besoin de faire la place 
nette, d'égorger ses aînés, s'il veut pour lui tout 
le champ, tout l'empire. N'assistons-nous pas, 
depuis dix ans, à cette lutte sauvage des néo-
idéalistes contre ceux qu'on a nommés les natu-
ralistes, j e ne sais trop pourquoi? C'est qu'ils 
ont trouvé la route barrée, c'est qu'ils veulent 
passer quand même, pour chercher ailleurs 
leur originalité propre, sous peine de ne pas 
être. De sorte qu'on en arrive à cette conclusion 
imprévue que quiconque n'est pas 4ïombattu et 
nié par la génération nouvellen'a pas de person-
nalité forte, d'originalité assez large pour bou-
cher le siècle, comme on a dit. 

Yoilà qui réduit le Panthéon de la jeunesse, 
si elle n'y met, par la force même d'une loi 
naturelle, que les écrivains qui ne la gênent 
pas. Peut-être alors ferait-elle bien de songer à N 



ces choses, avant d'accuser les aînés d'enrager 
dans leur coin, quand elle ne les reconnaît pas 
ouvertement pour ses maîtres. 

* 
* * 

Eh ! qui vous dit, jeunes gens, qu'on veuille 
être votre maître? Non pas que vous soyez 
dénués de tout talent et qu'il ne soit très glo-
rieux de conduire votre horde à l'assaut de nos 
vieilleries. Mais, en vérité, on peut penser 
autrement que vous, sans être un sot complet, 
ainsi que vous avez l'air de le croire. Certes,.je 
n'entends pas engager tous ceux de mon bateau, 
comme dirait mon ami Daudet. Pour mon 
compte seulement, j'aime mieux rompre, et 
rompre définitivement, une bonne fois, à jamais. 
Apportez les poignards, et rompons, jeunes 
gens, rompons sans esprit de retour. 

Rompons d'abord sur le besoin de clarté qui 
me dévore et sur le goût de l'obscur où vous 
plongez. Ah! la clarté, la limpidité, la simpli-
cité! imaginez-vous que j'en meurs ! Pour moi, 
il n'est pas certain que deux et deux font quatre, 
et il faut que je le prouve. Si mes livres sont si 
longs, si j e me répète tant, c'est que je crains 
toujours de n'avoir pas été compris. Encore de 

la lumière, et plus de lumière encore, et tout 
le soleil qui flambe et qui féconde ! Oh ! pas 
Septentrional pour deux sous, Latin dans le 
cœur et dans le cerveau, amant fou des belles 
architectures symétriques, constructeur de py-
ramides sous le brûlant ciel bleu. Tel est mon 
état, je n'en comprends pas d'autre. Je voudrais 
la phrase de cristal, claire et si simple que les 
yeux ingénus des enfants pussent la pénétrer de 
part en part, s'en réjouir et la retenir. Je vou-
drais l'idée si vraie, si nue, qu'elle apparût 
transparente elle-même, et d'une solidité de 
diamant dans le cristal de la phrase. Vous voyez 
bien qu'il faut rompre, cela sera beaucoup plus 
digne. Rompons, jeunes gens, rompons, pour 
ne plus tromper personne. 

Rompons ensuite sur l'amour que je gardé à 
mon temps. Je comprends que vous ne vouliez 
pas être confondus avec un homme qui aime 
les halles, les gares, les grandes villes modernes, 
les foules qui les peuplent, la vie qui s'y décuple, 
dans l'évolution des sociétés actuelles. J'ai la 
faiblesse de n'être pas pour les cités de brume 
et de songe, les peuples de fantômes errant par 
les brouillards, tout ce que le vent de l'imagi-
nation apporte et emporte. Je trouve nos démo-
craties d'un intérêt poignant, travaillées par le 



terrible problème de la loi du travail, si débor-
dantes de souffrance et de courage, de pitié et 
de charité humaines, qu'un grand artiste ne 
saurait, à les peindre, épuiser son cerveau ni 
son cceur. Oui, le petit peuple de la rue, le 
peuple de l'usine èt de la ferme, le bourgeois 
qui lutte pour garder le pouvoir, le salarié qui 
exige un partage plus équitable des bénéfices, 
toute l'humanité contemporaine en transfor-
mation, c'est là le champ qui suffit à mon effort. 
Jamais temps n'a été plus grand, plus passion-
nant, plus gros de futurs prodiges, et qui ne 
voit pas cela est aveugle, et qui vit par mépris 
dans le passé ou dans le rêve n'est qu'un en-
fantin joueur de flûte. Optimiste, ah ! de tout 
mon être, contre le pessimisme imbécile, la 
honteuse impuissance à vouloir et à aimer. 
Rompons, jeunes gens, rompons sans attendre 
davantage, puisque nous ne pouvons nous en-
tendre. 

Et rompons enfin sur mon entêtée croyance 
au vrai, à la vieille nature, à4a jeune science. 
Tout en elle, rien en dehors d'elle. Ce qu'elle 
ne sait pas, elle le saura, et ce qu'elle ne saura 
pas, nous tâcherons que cela reste de l'inconnu, 
sans devenir de l'erreur. J'ai mis ma foi en la 
vie, je la crois l'éternellement bonne, l'unique 

ouvrière de la santé et de la force. Elle seule est 
féconde, elle seule travaille à la Cité de demain. 
Si je m'entête dans la règle étroite du posi-
tivisme, c'est qu'elle est le garde-fou de la dé-
mence des esprits, de cet idéalisme qui verse si 
aisément aux pires perversions, aux plus mortels 
dangers sociaux. Vous en êtes déjà au mysti-
cisme, au satanisme, à l'occultisme, à la religion 
qui vit du diable, à l'amour qui ne fait pas 
d'enfants. Les peuples meurent, quand ils 
n'aiment plus la vie, quand ils vont par les 
ténèbres, hurlant à la mort, dans l'affolement 
du mystère. Seuls, les braves gens font le plus 
de vérité qu'ils peuvent, donnent leur effort 
jusqu'au bout, comme les arbres donnent les 
fruits sains et naturels de la terre ; et il n'est 
pas de meilleurs citoyens. Nous n'avons donc 
plus rien de commun, rompons, jeunes gens, 
rompons au grand jour. 

Rompons sur toutes choses, rompons sur 
l'homme, rompons sur la femme, rompons sur 
la vie et rompons sur la vérité. 

* 
* * 

Voilà qui est juré, belle jeunesse, c'est fini, 
nous deux. Si vous ne voulez pas de moi, je 



veux encore moins de vous, comme la digne 
poule de nos basses-cours qui reculerait d'efiroi 
devant la bande de petits canards sauvages 
qu'elle aurait couvés. 

Lorsque vous clamez que vous avez l'horreur 
du vrai, que vous l'avez enterré et qu'il ne 
repoussera pas, ah ! si vous saviez comme vous 
me faites rire ! Admettons que, pour un mo-
ment, la passion du vrai s'atténue. Ne savez-
vous pas que le jeu de bascule, dans la litté-
rature, est éternel, que trop de vérité mène à 
trop de rêve, et que trop de rêve ramène à trop 
de vérité? On n'enterre pas plus l'observation 
qu'on n'enterre l'imagination. Ce sont là des 
rodomontades de jeunesse, dans lesquelles je 
suis tombé moi-même, ce qui fait que ma vieille 
expérience s'égaye un peu de votre jeune pré-
somption. 

Mais il n'est pas réel que vous ayez obscurci 
pour une heure l'éclat des œuvres de vérité. Il 
est toujours debout, le fameux naturalisme, le 
naturalisme que vous dites chaque jour dans la 
tombe, pour bien vous convaincre qu'il y est. 
Et la raison de sa vitalité vigoureuse est fort 
simple, c'est qu'il est la floraison même de l'é-
poque, c'est que lui seul peut pousser dans 
notre sol de démocratie et de science. Changez 

donc le terrain, changez notre société tout 
entière, si vous voulez y voir grandir votre art 
réactionnaire d'aristocratie et de révélation. 
L'expérience n'est-elle pas faite? Votre art ne 
veut pas fleurir, vos œuvres sont mort-nées, 
malgré vos indiscutables talents; et ne com-
mencez-vous pas à comprendre que, si elles ne 
fleurissent pas'comme elles le devraient, c'est 
que la sève de notre terre contemporaine se 
refuse à elles ? 

Il est une raison encore, c'est que vous n'êtes 
pas toute la jeunesse. Mais, comme vous êtes 
sûrement ceux qui font du bruit, ceux qui 
détiennent les journaux et les revues, il semble 
qu'il n'y ait que vous, puisqu'on n'entend que 
vous. Ces revues, ces journaux, vous me faites 
l'honneur et le plaisir de me les envoyer, et je 
les lis toujours avec infiniment d'intérêt. Vous 
m'y traitez fort mal, comme tous vos aînés d'ail-
leurs, ce qui me laisse personnellement plein de 
sérénité ; car, selon le mot connu, je suis un 
vieux parapluie sur lequel ont éclaté tant d'o-
rages, qu'il est devenu insensible à tous les dé-
luges. Cela m'amuse même beaucoup. Mon 
Dieu ! oui, votre irrespect, c'est encore ce que 
vous avez de mieux. Au moins vous y montrez 
quelque virilité. C'est là seulement que vous 



avez du sang dans les veines, que votre colère 
rend vivante votre littérature d'embaumement, 
et qu'on peut vous lire sans trop d'ennui. 

Mais le pis, voyez-vous, c'est qu'elles sont 
grises, et mornes, et mortes, vos revues. Il s'en 
échappe je ne sais quelle odeur moisie de dog-
matisme, de doctrine étroite et intolérante. Vous 
êtes des doctrinaires, vous avez cent ans. Vos 
alinéas sont trop longs, trop pleins, trop savants, 
trop pédants. Nos antiques revues, si copieuses 
et si graves, sont d'une gaieté légère, à côté des 
vôtres. Ah ! que vous avez une triste façon d'être 
jeunes, et comme je vous aimerais mieux un peu 
fous, un peu sots, aussi injustes et passionnés, 
certes, mais sans toute cette lourde nuit qui 
veut être profonde. Eh oui, la vieille gaieté.fran-
çaise, les chansons de Bélanger lui-même, dont 
vous avez réhabilité la mémoire ! 

Enfin, vous ne sentez pas bon l'heureuse 
ignorance des vingt ans, le grand air libre, 
la chanson d'espoir qu'on jette au vent du 
matin, l'amour fécond qui culbute les filles au 
milieu des hautes herbes. Et vos œuvres exha-
lent le caveau muré où le soleil ne descend pas, 
la lubricité équivoque sans sexe ni âge, la reli-
giosité louche qui aboutit aux pires perversions 
intellectuelles et morales. 

î 

* 
* * 

Ne m'écoutez pas, au moins, n'allez pas vous 
corriger ! Continuez, mes petits, continuez, de 
grâce ! Quand je reçois et que je lis vos revues, 
ah ! si vous pouviez voir de quel rire sardónique 
je ris dans ma vieille barbe ! 

Encore des lis, encore des lis, je vous assure 
que vous n'en avez pas mis assez ! Des jonchées, 
des brassées de lis, pour que vous en empoi-
sonniez le monde! Et des vierges pâles, des 
vierges tout âme se promenant dans les forêts, 
fondant entre les bras des amants comme des 
rêves, encore d'autres, toujours d'autres, pour 
que nous en soyons écœurés jusqu'au dégoût! 
Et des symboles, oh ! des symboles, j e vous en 
supplie, ne vous arrêtez pas, faites-en sans las-
situde, et de plus obscurs, et de plus compli-
qués, et de plus accablants pour les pauvres 
cervelles humaines ! 

Quelle revanche vous nous préparez, mes 
petits ! Si votre moisson de lis, seule cause des 
migraines contemporaines, dure quelques années 
encore, le naturalisme, ce vilain naturalisme que 
vous avez mis en terre, va repousser dru comme 
les grands blés, nourrisseurs des hommes. 



LE CRAPAUD 



LE CRAPAUD 

Lorsqu'un jeune écrivain, un débutant, vient 
me voir — il en vient souvent, et j e les reçois 
très bien — le premier conseil que je lui donne 
est de lui dire : 

— Travaillez beaucoup, régulièrement s'il est 
possible, chaque matin le même nombre 
d'heures. Ne soyez pas impatient, attendez dix 
ans le succès et la vente. Et surtout ne nous 
imitez pas, oubliez vos aînés. 

Puis, ma seconde recommandation est inva-
riablement celle-ci : 

— Avez-vous un bon estomac littéraire, j 'en-
tends un estomac solide, capable de digérer 
allègrement toutes les sottises, toutes les abomi-
nations qu'on va écrire sur vos œuvres et. sur 
vous?... Non, je vois à votre rougeur, à votre 
frémissement, que vous êtes trop jeune, trop 
délicat encore, et que votre dégoût fort naturel 
va vous causer de graves ennuis... Eh bien ! tous 



les matins, en vous levant, à jeun, avalez-moi 
un bon crapaud vivant. On en vend aux Halles, 
votre cuisinière vous procurera ça. La dépense 
est nulle : trois sous pièce, si vous les prenez à 
la douzaine; et, en quelques années, vous vous 
ferez un estomac littéraire capable d'avaler les 
pires articles de la critique contemporaine, sans 
la moindre nausée. 

Le jeune écrivain me regarde, inquiet, pen-
dant que je le reconduis, en insistant sur l'effi-
cacité de la méthode préventive qui m'a si par-
faitement réussi. 

— Ah ! dame, je ne dis pas que, dans les 
premiers temps, ce soit très agréable. Mais on 
s'y fait, on s'y fait, jeune homme ! Un bon cra-
paud vivant, quand on le peut garder, vous 
exerce, vous habitue à toutes les ignominies, à 
toutes les hideurs, à tous les venins. Pour la 
journée entière, on est vacciné contre toutes les 
saletés imaginables. Un hommequi, chaque jour, 
avale son crapaud est un homme fort, que rien 
n'émeut plus... Allez, allez, jeune homme, avalez 
votre crapaud quotidien, et vous me remercierez 
plus tard ! 

* 
* * 

Moi, voici trente ans que, tous les matins, 
avant de me mettre au travail, j'avale mon cra-
paud, en ouvrant les sept ou huit journaux qui 
m'attendent, sur ma table. Je suis sûr qu'il y 
est, j e parcours vivement de l'œil les colonnes, 
et il est rare que je ne le trouve pas. Attaque 
grossière, légende injurieuse, bordée de sottises 
ou de mensonges, le crapaud s'y étale, dans ce 
journal-ci, quand il n'est pas dans ce journal-
là. Et j e l'avale, complaisamment. 

Certes, comme je le dis aux jeunes écrivains 
qui me font l'honneur de me visiter, cela ne m'a 
pas été très agréable au début. Je dois confesser 
pourtant que j'avais sans doute une vocation 
spéciale, car l'accoutumance m'est venue fort 
vite. Si j 'ai fait quelques grimaces pour les 
premiers, j e me suis bronzé dès la troisième ou 
quatrième douzaine. Maintenant, avec l'âge, ils 
passent, ils passent, c'est une merveille! Les 
choses en sont même arrivées au point que, si 
je n'avais pas mon crapaud, le matin, il me 
manquerait. Positivement, j e serais pareil à ces 
vieilles gens à qui l'on supprime leur déjeuner 
habituel, café au lait ou chocolat, ce qui les 



emplit de marasme pour la journée entière. 
Moi, si je n'avais pas mon crapaud, j e serais 
mou,inquiet, désenchanté, sans courage aucun, 
en un mot ce qu'on appelle un propre à rien. 

Ah ! c'est que vous ne savez pas quelle belle 
vigueur il m'apporte, depuis qu'il est entré 
dans ma vie! Comme disent les bonnes gens, c'est 
ça qui donne du ton à l'estomac ! Jamais j e ne 
travaille mieux que lorsqu'il est plus particu-
lièrement hideux et qu'il sue davantage le poi-
son. Un vrai coup de fouet dans tout mon être 
cérébral, une poussée qui me remonte, qui me 
fait asseoir passionnément à ma table de travail, 
avec le furieux désir d'avoir du génie! Oui, non 
seulement il me fait l'estomac allègre, solide, 
capable d'avaler l'injure et la scélératesse, ainsi 
que des bonbons, mais encore il est un excitant 
merveilleux pour ma besogne matinale, il toni-
fie, raffermit, élargit le cerveau, et je lui dois 
certainement la flamme des meilleures pages 
que j 'ai écrites. 

D'ailleurs, je n'ai pas que mon crapaud du 
matin, j 'en ai d'autres, oh! beaucoup d'autres. 
Ainsi, voilà plus de vingt ans que mon éditeur, 
mon bon et vieil ami Charpentier, m'adresse, 
toutes les deux ou trois semaines, un paquet 
des articles publiés sur mes livres. Lui, pour sa 

maison, est abonné à une agence, dont il distri-
bue ensuite les envois à chacun de ses auteurs. 
De sorte que, en dehors des articles que j e 
trouve dans mes journaux du matin, le reste 
m'arrive par cette voie, à peu près au complet. 
Et il ne s'agit plus d'un crapaud isolé, mais de 
toute une mare, la crapaudière elle-même, dans 
son affreux pullulement. 

Quel attendrissement, quand j e songe à ces 
paquets du bon Charpentier ! Ils ont été à la 
fois une des jouissances et un des exercices les 
plus salutaires de ma vie. Par eux, j 'ai reçu les 
plus hautes leçons de sagesse, j e me suis per-
fectionné dans le courage, la patience, la rési-
gnation, l'amour de la vérité et de la justice. Et 
j e ne les accuse que de m'avoir donné quelque 
orgueil. C'est qu'on ne peut se douter de ce qu'il 
y a, là dedans, de violence, de haine, d'injus-
tice et d'erreur. Surtout il y a beaucoup de 
niaiserie. Je voudrais déballer un de ces paquets 
publiquement, montrer l'attaque qui part d'un 
journal très lu, passe en province, me revient 
par l'étranger, répétée sous toutes les formes. 
D'anciens ennemis sont devenus mes amis; des 
amis, au contraire, sont allés grossir les r$figs 
de mes ennemis. Puis, c'est le fretin, calembre-
daines qui datent de quinze ans, petites chroni-



ques vivant de la légende, fausses accusations 
clichées dont le cours se paye à tant la ligne. Il 
faut bien vivre. Voici un quart de siècle que le 
contenu des paquets n'a pas varié, et c'est au-
jourd'hui le même tas qu'à l'époque de mes dé-
buts, beaucoup de papier gâché pour rien, sans 
que j'aie jamais réussi à en tirer le moindre 
profit. 

Autrefois, voici quinze ans déjà, j'avais eu 
l'idée de réunir en un volume, sous ce titre : 
« Leurs Injures », un choix délicat des compli-
ments que la critique m'avait adressés. Je vous 
assure que le recueil aurait pu servir de parfait 
manuel pour tous les Mardis-Gras futurs. Et l'on 
s'imagine si le tas a dû grandir depuis ! Mon 
grenier de Médan en est plein j usqu'aux solives, 
et le pis est que ce tas grossit toujours, le fleuve 
coule aujourd'hui avec l'emportement qu'il avait 
hier, rien ne le calme, ni mon œuvre, ni mon 
âge. Décidément, l'orage est sans fin, le ciel 

crève, il pleut des crapauds. 

* 
* * 

Il y aurait sérieusement à faire un travail 
intéressant sur la masse effroyable d'articles 
que la presse littéraire publie quotidiennement, 

au sujet de certains écrivains. Je ne parle pas 
des quelques études, hélas ! bien rares, écrites 
avec conscience, dans l'amour et le respect de la 
littérature. Je parle de toute la basse rancune, 
de toute la stupidité révoltée, de toute la colère 
envieuse, que soulève le succès d'un écrivain, 
surtout le succès d'argent. Peut-être un jour 
essayerai-je d'analyser les éléments de ce tor-
rent boueux que détermine un homme de let-
tres, dès qu'il sort du rang. Aujourd'hui, je me 
contenterai d'étiqueter trois genres d'articles, 
les plus fréquents. 

D'abord, il y a l'article bête. Il est le plus excu-
sable. D'habitude, il est écrit par un tout jeune 
homme, à moins qu'on n'ait affaire à quelque 
jocrisse vieilli, tombé en enfance. Ce critique-là 
n'a rien senti, n'a rien compris en lisant l'œuvre 
dont il rend compte, de sorte qu'il s'égare en 
toute sérénité, sans se douter le moins du monde 
de ce dont il s'agit. Il passe à côté des intentions 
de l'auteur, il l'accuse des crimes qu'il n'a pas 
commis, il lui prête les perversités de sa propre 
imagination, fertile sans doute en vilenies. Par 
bêtise, j e le répète, et non par méchanceté. Mais 
combien cette bêlise est inquiétante ! quel fac-
teur de faussetés, de légendes imbéciles elle 
peut être! Je citerais vingt exemples, un sot a 

7 



parfois suffi pour salir une œuvre belle et saine, 
jusqu'au jour où la tardive vérité se fait. Sou-
vent, je me rappelle le mot que Taine répé^ 
tait devant moi, il y a bien longtemps de cela, 
lorsque, chargé de la publicité à la maison 
Hachette, je lui communiquais les articles pu-
bliés sur son Histoire de la littérature anglaise, 
récemment parue. On l'attaquait violemment, 
les journaux religieux le poursuivaient surtout 
d'une haine féroce; et il haussait les épaules, à 
chaque attaque de plus de passion que de talent, 
disant avec une douceur souriante : «C'est l'ar-
ticle d'un curé de campagne. » Entendez par là 
l'article d'un brave homme au fond, mais d'un 
brave homme borné, qui s'aveugle, qui n'entend 
absolument rien à ce dont il parle. Bon crapaud, 
en somme. 

Ensuite, il y a l'article empoisonné. Celui-ci 
demande quelque talent, il est le plus souvent 
l'œuvre d'un intellectuel, d'un lettré, car il 
iaut de l'érudition et de l'art pour y empoison-
ner jusqu'aux virgules. L'effort est d'y mettre 
tout ce qui peut blesser, tout ce qui peut nuire, 
d'exhumer les phrases oubliées de son auteur, 
qu'on sait devoir lui être désagréables, de rap-
procher les textes qui hurlent, pour leur don-
ner des sens meurtriers, d'accepter des légendes 

ce qu'elles peuvent avoir de mortel, de tendre 
un piège à loups au bout de chaque phrasé, de 
faire couler entre les lignes un fleuve d'abomi-
nations sous-entendues, de cacher sous chaque 
mot la flèche de Caraïbe qui doit tuer, à la 
moindre piqûre. J'en sais deux ou trois qui ne 
peuvent aimer ni admirer, dont les articles 
d'une apparence caressante sont eux-mêmes des 
nids de vipères sous des roses. Ils suent natu-
rellement la perfidie, comme les pins suent leur 
résine. Quelle rage épandue ont-ils donc dans 
les veines, quelle conscience de leur impuis-
sance, pour baver ainsi sur toute création ? On 
rêve des bassesses ignorées, des âmes laides et 
noires, de vilains messieurs, comme on dit, 
qui, hantés par la médiocrité de leurs œuvres, 
se soulagent en souillant les œuvres des autres. 
Un article de ceux-là est, à mon goût, le meil-
leur des crapauds, couvert des pustules de l'en-
vie, gonflé du venin de la haine. Quand un écri-
vain a la chance d'en avaler un, il est pour des 
mois immunisé, rendu insensible aux plus san-
glants outrages. 

Enfin, il y a l'article fou. J'entends par là 
l'article d'un sectaire, d'un détraqué de la poli-
tique ou de la foi. Ali! cette misère de l'into-
lérance, de la passion désordonnée qui rend fou, 



qui tue toute vérité et toute justice! Vous les 
connaissez, n'est-ce pas? Ils sont partis en guerre 
précisément au nom de cette justice et de cette 
vérité, et ils ont accumulé la plus exécrable des 
besognes, la diffamation, la délation, condam-
nant les gens sans preuve aucune, inventant des 
preuves au besoin, acceptant comme des certi-
tudes prouvées les bas commérages, s'acharnant 
sur des enfants, sur des femmes, sans bonté, 
sans charité, sans même ce simple bon sens qui 
fait pardonner chez les autres l'humanité fail-
lible qu'on a en soi. Aussi quelle œuvre ils vont 
laisser, cette œuvre qu'ils s'imaginent peut-être 
justicière, rédemptrice! Voyez-vous, dix ans 
après leur mort, quelque audacieux chercheur 
descendant dans cet égout de l'injure, où dor-
miront ces flots pourris d'invectives, dégorgées 
en des accès de folie manifeste? Aujourd'hui 
encore, nous nous les expliquons; mais, plus 
tard, comment comprendre cet amas d'ignomi-
nies, ces crachats lancés à la face des plus 
nobles, des plus grands ? Nos petits-fils feront 
l'œuvre vraie'de justice, remettront chaque ou-
vrier du siècle en sa place, et quel gibet pour 
les insulteurs, qui n'auront su qu'insulter les 
gloires rayonnantes de demain ! Ah ! de ceux-là 
les crapauds horribles, verdâtres et gluants, me 

sont doux comme des pastilles d'ambroisie, qui 
donnent à l'avance le divin goût de l'immor-
talité ! 

* 
* * 

Franchement, ces critiques, infatigables pour-
voyeurs de crapauds, m'étonnent. Pourquoi 
diable font-ils un si vilain métier? 

Pour nuire aux auteurs qu'ils injurient de la 
sorte? Mais ce calcul est absurde, ils ne nuisent 
pas, ils servent au contraire ! Comment ne se 
disent-ils point cette vérité prouvée, indiscu-
table, qu'un écrivain ne grandit que sous les 
attaques? Les plus grands sont les plus attaqués, 
et, dès qu'on cesse de les attaquer, c'est qu'ils 
déclinent. La preuve est infaillible : on m'at-
taque toujours, donc je suis encore. Et la vraie 
mort littéraire commence au silence qui se fait 
sur les œuvres et sur l'homme. Si bien que les 
insulteurs ne sont en réalité que les trompettes 
retentissantes sonnant la gloire de l'écrivain 
dont ils s'acharnent à suivre le triomphe. 

Puisqu'ils veulent évidemment nuire, la seule 
tactique adroite serait le silence. Mais c'est ici 
qu'éclate la justice immanente des choses. Us ne 
peuvent pas se taire, il faut qu'ils aboient, 
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comme le chien, lorsque la caravane passe. Je 
suis convaincu que la Providence, à laquelle j e 
veux croire, en cette occasion, nous a donné, à 
nous écrivains, les critiques insulteurs, ainsi 
qu'elle a donné le vent à la voile, pour la gon-
fler et la pousser plus vite au port glorieux de 
l'avenir. Tous les soirs, nous devons supplier le 
ciel de nous accorder pour le lendemain notre 
part d'insulteurs, car peut-être n'existons-nous 
que par eux. Personnellement, dans ma modes-
tie, je me dis parfois que mes insulteurs m'ont 
fait la part vraiment trop belle, en portant mon 
nom aux quatre coins du monde, et en voulant 
bien me continuer, jusque dans ma vieillesse 
commençante, le secours de leur voix d'airain, 
pour annoncer aux peuples attentifs que je reste 
debout et invincible, puisque leur acharnement 
même confesse qu'ils ne m'ont pas encore 
abattu. 

S'ils ne sauraient nuire aux gens qu'ils atta-
quent, à qui nuisent-ils donc? Mon Dieu, ils 
nuisent à eux-mêmes ! Les pages laissées par 
le critique sont d'un témoignage terrible ; car, 
s'il s'est trompé en jugeant une œuvre, la preuve 
de son erreur demeure à jamais ; et vous ima-
ginez-vous la figure que fait sa sentence, désor-
mais vaine et convaincue d'imbécillité, devant 

l'œuvre enfin triomphante? Je songe parfois à 
Sainte-Beuve, dont certes la mémoire a de quoi 
se consoler, car il a laissé assez de jugements 
équitables et définitifs; mais, s'il revenait, quel 
ennui serait le sien, en voyant la taille déme-
surée que Balzac a prise, la royauté indiscutée 
qu'il exerce sur le roman moderne, ce Balzac 
si combattu, si nié par lui ! Et Barbey d'Aure-
villy, et Planche lui-même, mieux équilibré, 
comme ils font bien de rester dans la tombe, 
pour ne pas voir la plupart de leurs arrêts 
cassés et les écrivains, qu'ils ont voués au néant, 
survivre, dans l'éternel renouveau du génie 
humain! 

Tout à l'heure, j e parlais de l'immonde 
cloaque que deviendra l'amas des articles laissés 
par certains insulteurs, maniaques de l'injure. 
Mais, sans descendre à ces cas exceptionnels, 
d'une certitude évidente, j e suis toujours surpris 
de constàter que la plupart des critiques ne se 
préoccupent pas davantage du procès qui re-
viendra forcément, devant les générations, entre 
leur sentence et l'œuvre qu'ils ont jugée. Seules, 
en cette matière, la raison et la justice sont sou-
veraines, de sorte que toute critique, rendue en 
dehors d'elles, est frappée à l'avance de néant. 
Elle ne tournera qu'à la honte de celui qui 



l'aura laissée. L'unique excuse pourra être la 
bonne foi, qui prendra alors le nom d'inintel-
ligence. Et, quant aux autres, à tous ceux qui 
auront agi bassement, par passion, par envie, 
par haine, ils seront convaincus d'avoir été de 
vilaines âmes. Jamais je n'ai lu un de ces articles 
de fiel et de colère, sur un de mes livres, sans 
être pris au fond de compassion pour le pauvre 
homme qui l'avait écrit. Encore un qui veut 
être un vilain monsieur sous la pierre de son 
tombeau, lorsque nous serons morts tous les 
deux, et que je dormirai sous la mienne, bien 
tranquille d'avoir fait ma tâche en bon ouvrier 
honnête. 

* * 

Tombe, tombe donc toujours chez moi, bien-
faisante pluie de crapauds ! Continue à m'ap-
porter le courage de voir en face les hommes, 
sans être pris de désespérance. 

Chaque matin, avant mon travail, fais que je 
ne manque jamais de trouver sur ma table, 
dans mes journaux, le crapaud vivant accou-
tumé, qui depuis si longtemps m'aide à digérer 
notre féroce vie littéraire. Je sens bien que cette 
hygiène est maintenant nécessaire à ma vigueur. 

Et, le jour où mon crapaud me manquera, c'est 
que ma fin sera prochaine et que ma dernière 
bonne page sera écrite. 

Allons! un crapaud hier, un crapaud aujour-
d'hui, en attendant le crapaud de demain, pour 
ma santé et pour ma joie ! 
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L'AMOUR DES BÊTES 

Pourquoi la rencontre d'un chien perdu, 
dans une de nos rues tumultueuses, me donne-
t-elle une secousse au cœur ? 

Pourquoi la vue de cette bète, allant et ve-
nant, flairant le monde, effarée, visiblement 
désespérée de ne pas retrouver son maître, me 
cause-t-elle une pitié si pleine d'angoisse, 
qu'une telle rencontre me gâte absolument une 
promenade ? 

Pourquoi, jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, 
le souvenir de ce chien perdu me hante-t-il 
d'une sorte de désespérance, me revient-il sans 
cesse en un élancement de fraternelle compas-
sion, dans le souci de savoir ce qu'il fait, où il 
est, si on l'a recueilli, s'il mange, s'il n'est pas 
à grelotter au coin de quelque borne ? 

Pourquoi ai-je ainsi, au fond de ma mémoire, 
de grandes tristesses qui s'y réveillent parfois, 
des chiens sans maîtres, rencontrés il y a dix 
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ans, il y a vingt ans, et qui sont restés en moi 
comme la souffrance même du pauvre être qui 
ne peut parler et que son travail, dans nos villes, 
ne peut nourrir? 

Pourquoi la souffrance d'une bête me boule-
verse-t-elleainsi? Pourquoi nepuis-je supporter 
l'idée qu'une bête souffre, au point de me rele-
ver la nuit, l'hiver, pour m'assurer que mon 
chat a bien sa tasse d'eau ? Pourquoi toutes les 
bêtes de la création sont-elles mes petites pa-
rentes, pourquoi leur idée seule m'emplit-elle 
de miséricorde, de tolérance et de tendresse? 

Pourquoi les bêtes sont-elles toutes de ma 
famille, comme les hommes, autant que les 
hommes ? 

* 
* * 

Souvent, j e me suis posé la question, et je 
crois bien que ni la physiologie, ni la psycho-
logie n'y ont encore répondu d'une façon satis-
faisante. 

D'abord, il faudrait classifier. Nous sommes 
légion, nous autres qui aimons les bêtes. Mais 
on doit compter aussi ceux qui les exècrent et 
ceux qui se désintéressent. De là, trois classes : 
les amis des bêles, les ennemis, les indifférents. 

Une enquête serait nécessaire pour établir la 
proportion. Puis, il resterait à expliquer pour-
quoi on les aime, pourquoi on les hait, pour-
quoi on les néglige. Peut-être arriverait-on à 
trouver quelque loi générale. Je suis surpris que 
personne eneore n'ait tenté ce travail, car je 
m'imagine que le problème est lié à toutes 
sortes de questions graves, remuant en nous le 
fond même de notre humanité. 

On a dit que les bêtes remplaçaient les enfants 
chez les vieilles filles à qui la dévotion ne suffit 
pas. Et cela n'est pas vrai, l'amour des bêtes 
persiste, ne cède pas devant l'amour maternel, 
quand celui-ci s'est éveillé chez la femme. Vingt 
fois, j'ai vérifié le cas, des mères passionnées 
pour leurs enfants, et qui gardaient aux bêtes 
l'affection de leur jeunesse, aussi vive, aussi 
active. Cette affection est toute spéciale, elle 
n'est pas entamée par les autres sentiments, et 
elle-même ne les entame pas. Rien ne saurait 
prouver d'une façon plus décisive qu'elle existe 
en soi, bien à part, qu'elle est distincte, qu'on 
peut l'avoir ou ne pas l'avoir, mais qu'elle est 
une manifestation totale de l'universel amour, 
et non une modification, une perversion d'un 
des modes particuliers d'aimer. 

On aime Dieu, et c'est l'amour divin. On aime 



ses enfants, on aime ses parents, et c'est l'amour 
maternel, c'est l'amour filial. On aime la femme, 
et c'est l'amour, le souverain, l'éternel. On aime 
les bêtes, enfin, et c'est l'amour encore, un 
autre amour qui a ses conditions, ses nécessités, 
ses douleurs et ses joies. Ceux qui ne l'éprouvent 
pas en plaisantent, s'en fâchent, le déclarent 
absurde, tout comme ceux qui n'aiment pas 
certaines femmes ne peuvent admettre que 
d'autres les aiment. Il est, ainsi que tous les 
grands sentiments, ridicule et délicieux, plein 
de démence et de douceur, capable d'extrava-
gances véritables, aussi bien que des plus sages, 
des plus solides volontés. 

Qui donc l'étudiera? Qui donc dira jusqu'où 
vont ses racines dans notre être? Pour moi, 
lorsque je m'interroge, je crois bien que ma 
charité pour les bêtes est faite, comme je le 
disais, de ce qu'elles ne peuvent parler, expli-
quer leurs besoins, indiquer leurs maux. Une 
créature qui souffre et qui n'a aucun moyen de 
nous faire entendre comment et pourquoi elle 
souffre, n'est-ce pas affreux, n'est-ce pas an-
goissant? De là, cette continuelle veille où je 
suis près d'une bête, m'inquiétant de ce dont 
elle peut manquer, m'exagérant certainement la 
douleur dont elle peut être atteinte. C'est la 

nourrice près de l'enfant, qu'il faut qu'elle 
comprenne et soulage. 

Mais cette charité n'est que de la pitié, et 
comment expliquer l'amour? La question reste 
entière, pourquoi la bête en santé, la bête qui 
n'a pas besoin de moi, demeure-t-elle à ce point 
mon amie, ma sœur, une compagne que je 
recherche, que j 'aime? Pourquoi cette affection 
chez moi, et pourquoi chez d'autres l'indiffé-
rence et même la haine? 

* 
* * 

Ces temps derniers, comme j'achevais d'écrire 
le roman qui a Rome pour cadre, j'ai reçu de 
cette ville une longue lettre qui m'a infiniment 
touché. 

Je ne crois pas devoir en nommer le signa-
taire. Il s'agit d'un officier supérieur de l'armée 
italienne, d'un héros de l'indépendance, fort 
âgé, j e crois, et qui a pris depuis longtemps sa 
retraite. Si j e me permets de donner quelque 
publicité à l'objet de sa lettre, c'est que je pense 
obéir à ses intentions et lui faire même un grand 
plaisir. 

Il m'écrivait donc pour me supplier de 
prendre, dans mon roman, la défense des bêtes. 

8. 



Et le mieux est de citer : « Avez-vous remarqué 
les horribles atrocités qu'on exerce impuné-
ment à Romecontre les animaux, soit en public, 
soit en privé? De toute manière, le fait existe 
ouvertement, révoltant et détestable. Rien n'a 
valu pour y porter remède. Je crois que vous 
seulement pourriez faire ce miracle, par votre 
puissante parole, par l'attention universelle 
dont vous disposez, par l'universelle réproba-
tion qui, à votre parole indignée, ne manque-
rait pas d'éclater. Sur ce thème, que j'ai étudié 
toute ma vie, je pourrais vous fournir des faits 
innombrables. » 

Est-il rien de plus touchant que cet appel 
d'un vieux soldat en faveur des pauvres bêtes 
qui souffrent ? Il se trompe singulièrement sur 
mon pouvoir, et j e m'excuse d'avoir reproduit 
la phrase de sa lettre où il donne à ma parole 
une importance si exagérée. Mais, en vérité, 
n'est-ce point charmant et attendrissant, ce dé-
fenseur des bêtes, qui toute sa vie les a proté-
gées, qui s'avoue vaincu, et qui va chercher un 
simple romancier d'une nation voisine, pour 
l'intéresser à la cause et lui demander le plai-
doyer dont il espère enfin, sinon le salut, du 
moins un soulagement? J'avoue que l'ami des 
chiens perdus, en. moi, a sympathisé tout de 

suite avec le vieux brave, qui est sûrement un 
brave homme. 

Mon roman était terminé, et je n'ai pu y glis-
ser la moindre page en faveur des bêtes. Je me 
hâte d'ailleurs d'ajouter que je n'ai vu, à Rome, 
aucune scène m'autorisant à les défendre. Je ne 
mets pas en doute la parole de mon correspon-
dant, je déclare simplement que pas une des 
atrocités dont il a parlé n'a frappé mes yeux. Il 
est à croire que les choses sont à Rome comme 
elles sont à Paris, bien que, d'après mes obser-r 
vations, il m'a toujours semblé que l'amour des 
bêtes décroissait, à mesure qu'on descendait 
vers les pays du soleil. Et, à ce propos, j e cite-
rai encore ce passage de la lettre : « A Milan, et 
en général chez les Italiens d'origine celtique, 
un coup de canne donné à un chien, et qui ne 
manquerait pas de soulever l'indignation pu-
blique, serait passible de l'amende établie par 
-le Code ; tandis que, dans le Sud, les cruautés 
les plus raffinées, les plus révoltantes, tombent 
difficilement sous l'action du juge, parce 
qu'elles ne rencontrent chez les passants que la 
plus olympique indifférence. » La remarque 
est certainement juste, et c'est là un document 
pour le travail qu'on fera un jour. 

Nous avons eu, à Paris, de vieilles dames qui 



guettaient les savants vivisecteurs, et qui tom-
baient sur eux à coups d'ombrelles. Elles pa-
raissaient fort ridicules. Mais s'imagine-t-on la 
révolte qui devait soulever ces pauvres âmes, à 
la pensée qu'on prenait des chiens vivants, pour 
les découper en petits morceaux ? Songez donc 
qu'elles les aiment, ces misérables chiens, et 
que c'est un peu comme si l'on coupait dans 
leur propre chair. Le héros qui m'a écrit, qui 
s'est battu sans peur ni reproche, sans craindre 
de tuer ni d'être tué, appartient certainement 
à la grande famille de ces âmes fraternelles que 
l'idée de la souffrance exaspère, même chez les 
bêtes, surtout chez les bêtes, qui ne peuvent ni 

•parler, ni lutter, .le lui envoie publiquement 
ma poignée de main la plus attendrie et la plus 
respectueuse. 

* * 

J'ai eu un petit chien, un griffon de la plus 
petite espèce, qui se nommait Fanfan. Un jour, 
à l'Exposition canine, au Cours-la-Reine, j e 
l'avais vu dans une cage en compagnie d'un gros 
chat. Et il me regardait avec des yeux si pleins 
de tendresse, que j'avais dit au marchand de 
le sortir un peu de .cette cage. Puis, par terre, 

il s'était mis à marcher comme un petit chien 
à roulettes. Alors, enthousiasmé, je l'avais 
acheté. 

C'était un petit chien fou. Un matin, j e l'avais 
depuis huit jours à peine, lorsqu'il se mit à 
tourner sur lui-même, en rond, sans fin. Quand 
il tombait de fatigue, l'air ivre, il se relevait 
péniblement, il se remettait à tourner. Quand, 
saisi de pitié, j e le prenais dans mes bras, ses 
pattes gardaient le piétinement de sa continuelle 
ronde ; et, si je. le posais par terre, il recom-
mençait, tournait encore, tournait toujours. 
Le vétérinaire, appelé, me parla d'une lésion au 
cerveau. Puis, il offrit de l'empoisonner. Je 
refusai. Toutes les bêtes meurent chez moi 
de leur belle mort, et elles dorment toutes 
tranquilles, dans un coin du jardin. 

Fanfan parut se guérir de cette première 
crise. Pendant deux années, il entra dans ma vie, 
à un point que je ne pourrais dire. Il ne me 
quittait pas, se blottissait contre moi, au fond 
de mon fauteuil, le matin, durant mes quatre 
heures de travail; et il était devenu ainsi de 
toutes mes angoisses et de toutes mes joies de 
producteur, levant son petit nez aux minutes de 
repos, me regardant de ses petits yeux clairs. 
Puis, il était de chacune de mes promenades, 



s'en allait devant moi de son allure de petit 
chien à roulettes qui faisait rire les passants, 
dormait au retour sous ma chaise, passait les 
nuits au pied de mon lit, sur un coussin. 
Un lien si fort s'était noué entre nous, que, 
pour la plus courte des séparations, je lui 
manquais autant qu'il me manquait. 

Et, brusquement, Fanfan redevint un petit 
chien fou. Il eut deux ou trois crises, à des 
intervalles éloignés. Ensuite, les crises se rap-
prochèrent, se confondirent, et notre vie fut 
affreuse. Quand sa folie circulante le prenait, il 
tournait, il tournait sans fin. Je ne pouvais plus 
le garder contre moi, dans mon fauteuil. Un 
démon le possédait, je l'entendais tourner, 
pendant des heures, autour de ma table. Mais c'é-
tait la nuit surtout que je souffrais de l'écouter, 
emporté ainsi en cette ronde involontaire, têtue 
et sauvage, un petit bruit de petites pattes 
continu sur le tapis. Que de fois je me suis levé 
pour le prendre dans mes bras, pour le garder 
ainsi une heure, deux heures, espérant que 
l'accès se calmerait; et, dès que je le remettais 
sur le tapis, il recommençait à tourner. On riait 
demoi,on me disait que j'étaisfou moi-même de 
garder ce petit chien fou dans ma chambre. Je 
ne pouvais faire autrement, mon cœur se fen-

dait à l'idée que je ne serais plus là pour le 
prendre, pour le calmer, et qu'il ne me regar-
derait plus de ses petits yeux clairs, ses yeux 
éperdus de douleur, qui me remerciaient. 

Ce fut ainsi, dans mes bras, qu'un matin 
Fanfan mourut, en me regardant. Il n'eut qu'une 
légère secousse, et ce fut fini, j e sentis simple-
ment son petit corps convulsé qui devenait 
d'une souplesse de chiffon. Des larmes me jail-
lirent des yeux, c'était un arrachement en moi. 
Une bête, rien qu'une petite bête, et souffrir 
ainsi de sa perte, être hanté de son souvenir à 
un tel point que je voulais écrire ma peine, 
certain de laisser des pages où l'on aurait senti 
mon cœur. Aujourd'hui, tout cela est loin, 
d'autres douleurs sont venues, j e sens que les 
choses que j'en dis sont glacées. Mais, alors, il 
me semblait que j'avais tant à dire, que j'aurais 
dit des choses vraies, profondes, définitives, sur 
cet amour des bêtes, si obscur et si puissant, 
dont je vois bien qu'on sourit à mon entour, 
et qui m'angoisse pourtant jusqu'à troubler ma 
vie. 

Oui, pourquoi m'êtreattaché si profondément 
au petit chien fou? Pourquoi avoir fraternisé 
avec lui comme on fraternise avec un être hu-
main? Pourquoi l'avoir pleuré comme on pleure 



une créature chère? N'est-ce donc que l'in-
satiable tendresse que je sens en moi pour tout 
ce qui vit et tout ce qui souffre, une fraternité 
de souffrance, une charité qui me pousse vers 
les plus humbles et les plus déshérités ? 

* 

* * 

Et voilà que j'ai fait, un rêve, à l'appel que j 'ai 
reçu de Rome, cette lettre suppliante d'un 
vieux soldat, qui me demande de venir au se-
cours des bêtes. 

Les bêtes n'ont pas encore de patrie. Il n'y a 
pas encore des chiens allemands, des chiens 
italiens et des chiens français. Il n'y a partout 
que des chiens qui souffrent quand on leur 
allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu'on 
ne pourrait pas, de nation à nation, commencer 
par tomber d'accord sur l'amour qu'on doit aux 
bêtes? De cet amour universel des bêtes, par-
dessus les frontières, peut-être en arriverait-on 
à l'universel amour des hommes. Les chiens du 
monde entier devenus frères, caressés en tous 
lieux avec la même tendresse, traités selon le 
même code de justice, réalisant le peuple 
unique des libertaires, en dehors de l'idée 
guerroyante et fratricide de patrie, n'est-ce pas 

là le rêve d'un acheminement vers la cité du 
bonheur futur? Des chiens internationaux que 
tous les peuples pourraient aimer et protéger, 
en qui tous les peuples pourraient communier, 
ah! grand Dieu! le bel exemple, et comme il 
serait désirable que l'humanité se mît dès 
aujourd'hui à cette école, dans l'espoir de l'en-
tendre se dire plus tard que de telles lois ne 
sont pas faites uniquement pour les chiens ! 

Et cela, simplement, au nom de la souffrance, 
pour tuer la souffrance, l'abominable souf-
france dont vit la nature et que l'humanité 
devrait s'efforcer de réduire le plus possible, 
d'une lutte continue, la seule lutte à laquelle il 
serait sage de s'entêter. Des lois qui empêche-
raient les hommes d'être battus, qui leur as-
sureraient le pain quotidien, qui les uniraient 
dans les vastes liens d'une société universelle 
de protection contre eux-mêmes, de façon que 
la paix régnât enfin sur la terre. Et, comme pour 
les pauvres bêtes errantes, se mettre d'accord, 
tout modestement, à l'unique fin de ne pas 
recevoir des coups de canne et de moins souf-
frir. 





LA 

SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

CE QU'ELLE EST 

J'ai eu l'honneur de présider pendant quatre 
ans le Comité de la Société des Gens de lettres. 
Et, au lendemain du jour où j 'ai quitté le fau-
teuil, encore tout nourri des pensées qu'éveillent 
en moi mes fonctions récentes, je m'imagine 
qu'il n'est peut-être pas sans intérêt, ni même 
sans profit, de résumer ici les observations et, 
j'ose le dire, le fruit expérimental de mes quatre 
années de présidence. 

Ce qui m'y pousse par-dessus tout, c'est l'im-
périeux désir de faire un peu de vérité. Pendant 
que j'étais attaché à mon fauteuil, sans pouvoir 



répondre, j 'ai lu, sur notre Société, des articles 
si mal documentés, pleins d'erreurs si grosses, 
si fâcheuses, que mon besoin de clarté et de 
bon sens en a cruellement souffert. Il n'est cer-
tainement pas d'Association sur laquelle cir-
culent plus de légendes, dont on ignore davan-
tage le caractère et e rôle, et dont, enfin, on 
parle avec plus d'injustice et d'aveugle ran-
cune. 

Certainement, notre Société n'est point l'im-
peccable, la parfaite, la définitive. Mais encore, 
pour juger les choses, faut-il y mettre de la lo-
gique et de l'équité. Dans ce premier article, je ' 
me contenterai de dire ce qu'elle est ; et, dans 
un deuxième, j e dirai ce que, selon moi, elle 
devrait être. 

* 
* * 

A la prendre aujourd'hui, sous la pleine lu-
mière, elle est superbe et ilorissante. Fondée il 
y a cinquante-huit ans par des maîtres de la litté-
rature, elle a traversé toutes les fortunes, long-
temps en danger de mort, peu à peu puissante, 
triomphante enfin et devenue un des rouages 
indispensables de notre profession littéraire. A 
cette heure, elle a près de trois millions d'actif 

social, elle a été récemment déclarée d'utilité 
publique, elle vient enfin d'acheter un hôtel, de se 
mettre dans ses meubles, par une heureuse opé-
ration qui est à la fois un bon placement de son 
argent et une joie glorieusepour elle. En somme, 
elle a donc vaincu, après bien des luttes, 
bien des désastres; et il semble donc qu'elle 
doive désormais régner incontestée, d'une soli-
dité inattaquable, au milieu de la reconnaissance 
et du respect de tous. 

Eh bien ! cela n'est pas. Certes, je répète qu'elle 
est une puissance et que rien ne la menace plus 
sérieusement. Mais, il faut bien le dire, elle ne 
fonctionne pas avec l'aisance, avec la belle ré-
gularité d'une machine mathématiquement 
construite. On entend quelques heurts, quelques 
rouages qui grincent. D'autre part, il y a autour 
d'elle comme une continuelle colère, une sourde 
impopularité, surprenante d'abord, explicable 
ensuite. On l'accuse d'être taquine, processive, 
envahissante et tyrannique. On lui reproche 
surtout, avec un extraordinaire mépris, de ne 
travailler que pour les gros sous, de ravaler les 
lettres par son âpreté au gain et la bassesse de 
son avarice. Et, enfin, le plus sanglant outrage 
qu'on jette à son Comité est d'être sans prestige, 
d'avoir compté autrefois les Balzac, les Hugo, 



les Dumas, et de ne réunir aujourd'hui que les 
noms les moins littéraires de l'époque. 

Pour bien établir la situation, il faut que je 
pose ici, en face de notre Société des Gens de 
lettres, l'autre Société similaire, la Société des 
Auteurs et Compositeurs dramatiques. Celle-ci 
fonctionne, je ne dirai pas au milieu de plus 
de sympathie, mais de plus de silence, d'un 
consentement unanime évident. Les rouages en 
sont si logiques, si bien adaptés à leur fonc-
tion, si bien huilés aussi, qu'ils ne font aucun 
bruit..le la crois tout aussi âpre que sa sœur 
voisine, une impitoyable machine â encaisser; 
et il n'y a pas de plainte, l'opération se fait sans 
douleur, paraît-il. Enfin, elle a tout le panache, 
tout le prestige qu'on peut désirer, car son 
Comité ne compte guère que des académiciens, 
la gloire même du théâtre contemporain. 

Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces situa-
tions différentes des deux Sociétés, également 
prospères, également indispensables, l'une si 
nette, si discrète, si respectée, l'autre toujours 
discutée, toujours invectivée, au plein jour des 
journaux, souvent par ceux-là mêmes qui ont 
le plus besoin d'elle? 

i 
* * 

Si l'on veut comprendre, il faut d'abord rap-
peler dans quelles conditions et dans quel but 
la Société des Gens de lettres a été fondée. Elle 
n'est qu'une Société commerciale de secours 
mutuel. C'était à l'âge d'or du roman-feuilleton, 
au lendemain de cette trouvaille qui révolu-
tionnait la presse : un roman découpé en tran-
ches, servi quotidiennement aux abonnés, allu-
mant les imaginations ; trouvaille si décisive, 
qu'il allait en sortir un genre littéraire. Et le 
succès fut tel, que toutes sortes de pirates se 
déclarèrent. On volait dans la presse, comme 
dans un bois. Les journaux de province surtout 
reproduisaient les romans sans même en 
demander l'autorisation aux auteurs. Ceux-ci 
finirent par se fâcher d'être ainsi dépouillés 
impudemment, et l'idée leur vint de s'entendre, 
de se réunir en une association pour régle-
menter la reproduction. La Société est née de 
là, elle n'est en effet qu'une association d'écri-
vains traitant avec les journaux, ayant des 
journaux abonnés, qui, moyennant une rede-
vance convenue, ont le droit de reproduire les 
œuvres des membres sociétaires. Et rien autre. 



Plus tard, la pensée d'aide et de secours a pu 
être réalisée, des secours donnés, des avances 
faites, enfin des pensions servies. 

Si la Société n'avait jamais eu comme mem-
bres que des romanciers, elle aurait fonctionné 
toujours avec une régularité admirable. On 
comprend, en effet, avec quelle aisance le mode 
de perception se serait établi. Rien qu'une opé-
ration : les feuilletons reproduits, payés à tant 
la ligne ou au prorata des œuvres publiées. 
C'est ce qui a lieu à la Société des Auteurs et 
Compositeurs dramatiques : rien que des pièces 
jouées, touchant un tant pour cent dans des 
conditions identiques. Mais notre Société a dû 
s'ouvrir à tous les hommes de lettres, aux poètes, 
aux historiens, aux journalistes, comme aux 
romanciers. C'est son universalité qui fait à la 
fois sa force et son tourment. Car, s'il est encore 
facile de percevoir la reproduction d'une pièce 
de vers, d'une page d'histoire, d'une chronique, 
allez donc percevoir la reproduction d'un ar-
ticle politique ! Dès lors, les cas les plus délicats 
se posent, il est nécessaire de distinguer, d'en 
arriver parfois au bon plaisir. Adieu le beau 
fonctionnement méthodique de la machine, et 
c'est ce qui fait que, parfois, les rouages 
grincent, qu'il y a des heurts et des difficultés. 

Il y faut toutes sortes de ménagements et d'ar-
rangements. 

Puis, tout de suite, une remarque frappe. 
Chez les Auteurs et les Compositeurs, c'est de 
la production qu'il s'agit, de l'œuvre totale, 
prise à sa naissance même, suivie dans son évo-
lution entière; tandis que, chez nous, il ne 
s'agit que de la reproduction, l'œuvre ne vient 
à nous que lorsqu'elle a été publiée déjà, elle 
nous échappe dans ce qu'elle a de plus impor-
tant. Gela est évidemment bâtard, incomplet 
Et il faut ajouter que nous avons, en face de 
nous, les journaux comme parties contrac-
tantes, c'est-à-dire adverses, ce qui explique 
leur mauvaise humeur à notre égard, le reten-
tissement qu'ils donnent aux moindres diffi-
cultés qui nous divisent, lorsque les Auteurs et 
les Compositeurs, n'ayant affaire qu'aux direc-
teurs de théâtres, trouvent ceux-ci beaucoup 
plus résignés, en tout cas beaucoup moins 
bruyants. 

Mais c'est surtout dans la manière dont sont 
composés les deux Comités que se cache un 
enseignement. C'est la fonction qui fait l'or-
gane, le pouvoir tombe fatalement aux mains 
de ceux qui ont le plus d'intérêt à l'exercer. Si 
l'on voit, dans l'un des Comités, les gloires^du 



théâtre actuel, les Dumas, les Sardou, les Ila-
lévy, les Meilhac, l'explication en est simplement 
qu'étant les plus joués, ils ont été amenés à 
prendre, d'instinct, la direction commerciale 
de leur profession. De même, dans le Comité 
voisin, si l'on voit, en grande majorité, les 
noms de nos romanciers populaires, d'un éclat 
littéraire moindre, c'est également que la force 
des choses les a mis au pouvoir, à la tête d'une 
entreprise où ils ont les plus gros intérêts à 
défendre. Ici, il faudrait résumer les trente der-
nières années de notre littérature, le roman-
feuilleton peu à peu abandonné par les maîtres, 
le roman d'analyse conquérant toutes les hautes 
situations, les journaux forcés de s'adresser, 
pour la reproduction, aux romanciers popu-
laires, qui seuls continuent les grands conteurs 
d'autrefois. Et, si notre Comité manque de pa-
nache, l'unique raison en est là : il est aux 
mains des travailleurs qui ont l'instinctif besoin 
que la maison marche bien. 

Nous autres, les romanciers artistes, les man-
darins, comme on dit, nous nous désintéressons. 
Ce n'est pas drôle de donner, chaque semaine, 
deux heures de son temps pour discuter des 
affaires d'argent ennuyeuses. Les jours de ciel 
clair, à quoi bon nous enfermer dans une salle, 

lorsqu'il y a là de bonnes gens qui se chargent 
de la besogne ? Nous comptons qu'elle sera bien 
faite, car ils y ont plus de profit que nous, étant 
les plus reproduits. Chaque mois, ou chaque 
année, nous nous contenterons d'aller toucher 
notre argent. Et nous n'assisterons même pas 
aux Assemblées générales, et nous nous déchar-
gerons de tout, dans la certitude que tout ira 
très bien. Voilà comment le nouveau président, 
M. Henry Houssaye, est, j e crois, le premier aca-
démicien qui daigne présider le Comité, et voilà 
comment ce serait une aventure extraordinaire, 
si, l'année prochaine, après avoir été président, 
je témoignais le désir de rentrer comme simple 
membre. Aux Auteurs et aux Compositeurs 
dramatiques, Dumas a longtemps été simple 
membre ; et, s'il avait quitté le fauteuil, il serait 
redevenu simple membre. 

Le Comité est donc ce qu'il doit être, par 
notre abstention, par le sol où il pousse et les 
conditions dans lesquelles il évolue. D'ailleurs, 
émanation du suffrage universel, il est ce que 
l'Assemblée générale le fait, et ce serait sim-
plement à l'Assemblée de le changer, si elle le 
désirait autre. 



* * 

Ah î que je voudrais ardemment que les con-
frères très spirituels qui le plaisantent, et les 
quelques âmes noires qui l'injurient, pussent 
assister aux séances que le Comité tient lès-
lundis de chaque semaine ! Ils y verraient de 
très braves gens s'occuper avec dévouement, 
discrétion et prudence, des affaires assez com-
pliquées et ingrates de la communauté, sans 
loucher un centime pour cela. Des écrivains 
d'une notoriété restreinte parfois, mon Dieu ! 
oui, mais qui n'en sont pas moins le plus sou-
vent des esprits très nets, très actifs, animés de 
la plus sincère fraternité. De simples roman-
ciers-feuilletonistes, c'est encore vrai ! mais de 
grands travailleurs tout de même qui enchantent 
des millions d'humbles lecteurs, des produc-
teurs infatigables et infiniment bons, comme 
M. Émile Richebourg, que je me permets de 
nommer parce qu'il est un des doyens, et qui 
est en somme un maître dans un genre dont 
l'importance sociale est considérable. 

Oui, que ne peuvent-ils assister aux séances, 
les railleurs et les insulteurs! Ils y sauraient 
d'abord que les partis pris politiques ou litté-

raires du Comité ne sont plus que de la légende. 
L'impartialité la plus complète règne, tout 
écrivain qui a déjà produit quatre volumes, 
dans de sérieuses conditions professionnelles, 
est certain d'être reçu sociétaire. En quatre 
années, je n'ai pas vu un seul déni de justice.-. 
Les admissions sont plutôt trop larges. Et, tous 
les débutants ayant la faculté de se l'aire 
admettre comme adhérents, c'est-à-dire de 
charger la Société de toucher leur reproduction, 
en attendant d'avoir le bagage exigé pour être 
sociétaires, il s'ensuit qu'il n'est pas au monde 
de Société plus ouverte ni plus maternelle. 

Ils verraient aussi quelles études difficiles, 
quel travail considérable nécessitentles moindres 
progrès. Je ne parle pas de la refonte récente 
des statuts ni de la déclaration d'utilité publique, 
qui ont occupé le Comité pendant des mois. 
Mais une besogne que j'ai suivie de plus près, 
la hausse des tarifs, a été particulièrement 
ardue, pleine de soucis et de complications. 
Depuis trente ans, les tarifs d'abonnement pour 
les journaux étaient restés les mêmes. La presse 
s'était renouvelée, tout avait renchéri, et certains 
journaux avaient fini par payer la reproduction 
un prix dérisoire; sans compter qu'il s'agissait 
d'unifier les anciens traités, devenus le chaos 



même. On se souvient de la tempête soulevée, 
les journaux criaient, beaucoup de sociétaires 
eux-mêmes se fâchaient. Le Comité s'est entêté 
très sagement, très bravement, et l'expérience a 
prouvé qu'il travaillait pour' le bien de tous, 
avec son bon sens et sa modération ordinaires. 

lis y verraient aussi la surveillance continue, 
avisée et ferme, qu'il faut exercer pour la 
défense de nos droits. A chaque séance, c'est la 
petite guerre, les tentatives sans cesse renouve-
lées de certains journaux pour échapper au 
payement de la reproduction. Je ne parle pas 
des journaux honnêtes, la grande majorité, avec 
qui nos rapports sont parfaits. Mais on ne se 
doute pas du pullulement des essais sournois, 
ni du Ilot des affaires litigieuses qui tombent, le 
lundi, sur la table des séances. Notre délégué, 
l'excellent M. Edouard Montagne, est heureu-
sement un gardien fidèle, très expérimenté 
et très loyal. Et je voudrais aussi qu'on vît 
à l'œuvre notre conseil judiciaire, présidé 
par M9 Adrien lluard, si compétent, si dévoué, 
ce conseil judiciaire dont les membres viennent, 
eux aussi, à tour de rôle, chaque lundi, donner 
leur temps et leur expérience, pour le seul 
amour des gens de lettres. 

.Mais surtout ce qu'ils verraient, à chaque 

séance, c'est le désir brûlant d'augmenter la 
caisse des retraites. On ne cause que de cela, on 
ne travaille que pour cela. Sur nos six cent 
cinquante membres environ, cent quarante sont 
aujourd'hui pensionnaires. Toutes les pensions 
sont servies, vingt-cinq ans de sociétariat et 
soixante ans d'âge. Mais que le chiffre en est 
jusqu'ici misérable! Cinq cents francs, à peine 
de quoi manger du pain. Et encore devons-nous 
ces pauvres rentes à l'heureuse loterie d'il y a 
quelque dix ans. Aussi toutes les cervelles du 
Comité travaillent-elles pour doubler la pension, 
ce qui serait un chiffre au moins raisonnable. 
Je me suis occupé, pour ma part, de plusieurs 
projets, en vain, hélas! Dernièrement, et bien 
que nous-n'avons pu nous entendre avec les 
éditeurs, nous avons mis en train tout un sys-
tème nouveau de publicité, sur lequel nous 
comptons beaucoup. J'en reparlerai un jour. 

Et, enfin, c'est au commencement de chaque 
séance que je voudrais faire assister ceux qui 
plaisantent et ceux qui injurient, à ces séances 
qui, toutes, s'ouvrent par de pitoyables de-
mandes de secours. Ce sont les vaincus de notre 
armée, les écrivains battus dans la lutte, et de 
malheureuses femmes, et des veuves, et des 
orphelins. Nous avons des bienfaiteurs. M. Chau-
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chard, très généreusement, nous donne dix 
mille francs chaque année, dont le meilleur va 
à nos pauvres, tandis que le reste, distribué 
en prix littéraires, n'est peut-être pas sans nous 
causer quelque souci. Mais les plaies sont si 
vives que presque toujours le Comité est im-
puissant à donner selon son cœur. Il faut, 
chaque fois, consulter le crédit des secours, et, 
si l'on donne, c'est en tremblant, avec la 
crainte que, dès la séance suivante, il n'y ait 
plus de quoi donner. 

* 
* * 

Vraiment, ils me font pitié, les fiers artistes 
qui accusent noire Société de ne songer qu'aux 
gros sous! Eh! oui, les gros sous! Avec quoi 
pensent-ils donc que la vie se paye? Et en sont-
ils encore à celte belle conception aristocra-
tique qui voulait que les écrivains fussent nour-
ris à la table des grands, pour rehausser leur 
train d'un luxe de belles œuvres, toutes par-
fumées par les fleurs louangeuses des dédi-
caces? 

Les gros sous, parfaitement! car ce sont les 
gros sous qui payent le pain de chaque jour. La 

misère des nôtres n'est donc pas connue? Ne 
sait-on pas qu'il y a de pauvres hommes de 
lettres, vieillis dans un travail ingrat, plus 
pauvres que le pauvre ouvrier qui meurt à 
l'hôpital? Je ne veux pas insister, dire les affreux 
dénuements que nous avons tous entrevus, car 
il y a une pudeur qui défend de trop montrer ses 
plaies. Mais, en vérité, lorsque j'entends ces 
beaux fils nous reprocher de veiller sur les gros 
sous de nos humbles et de nos souffrants, je me 
fâche, car c'est avec les gros sous qu'on empêche 
les vieux de mourir de faim et qu'on donne aux 
jeunes le courage de la lutte. 

Ah! si ma voix pouvait être entendue, s'il y 
avait quelque part un homme très riche et 
aimant les lettres, j e lui dirais que notre 
Société a une personnalité civile, depuis qu'elle 
est déclarée d'utilité publique, et qu'il peut 
tester en sa faveur, et qu'en faisant cela, en 
nous donnant les millions dont nous avons 
besoin pour assurer la vie de nos vieux pen-
sionnaires, il réaliserait démocratiquement 
la conception aristocratique du Mécène d'autre-
fois. 

Mais, si le Mécène ne vient pas — ce que je 
crains, hélas! — ne sommes-nous pas là, nous 
tous, qui travaillons, qui par l'association 



pourrions être si forts, le jour où nous aurions 
la Société des Gens de lettres qu'on peut rêver, 
le véritable syndicat de tous nos intérêts maté-
riels et moraux, de toute notre fonction humaine 
et sociale? 

Il I c if 

LÀ SOCIETE DES GENS DE LETTRES 

I 



LA 

SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

CE QU'ELLE DEVRAIT ETRE 

Tout de suite, je veux poser ce que devrait 
être, selon moi, la Société des Gens de lettres. 
Comme je l'ai établi, elle n'est actuellement, 
en dehors des secours et des pensions qu'elle 
donne, qu'une association commerciale, qui se 
charge de toucher, pour ses membres, l'argent 
provenant de la reproduction de leurs œuvres. 
Et, si elle voulait être le syndicat complet de la 
profession, embrassant tous les intérêts, faisant 
face à tous les besoins, elle devrait donc veiller 
d'abord à la production des œuvres, avant de 



s'occuper de leur reproduction, et s'intéresser 
également ensuite à leur traduction. 

Production, reproduction, traduction, tels 
sont les trois termes de l'évolution commerciale 
d'une œuvre littéraire. Par production, j 'en-
tends les rapports de l'écrivain avec le journal 
qui publie l'œuvre originale en feuilletons et 
avec l'éditeur qui la fait paraître en volume. 
La reproduction comprend la série d'opérations 
dont notre Société actuelle ^occupe avec tant 
de zèle et d'autorité. Et, quant à la traduction, 
elle est le vaste champ si peu connu, si mal dé-
friché, de l'expansion de notre littérature, dans 
l'univers entier, par les langues étrangères. 

Naturellement, je mets de côté la question de 
littérature, les écoles, le génie, le simple talent. 
Je traite ici la question purement matérielle de 
la profession. Mais qui ne comprend que cela 
soulève les questions morales les plus hautes, 
et qu'au fond il s'agit, avec le pain de chaque 
jour, de notre dignité dans le monde, de la 
place que nous y occupons et du rôle civili-
sateur que nous devons y jouer ? 

* 
* * 

Si nous lisons les statuts de la Société, nous 
voyons en tête qu'elle a pour but : de défendre 

et faire valoir les intérêts moraux et de proté-
ger les droits de tous ses membres ; de procurer 
aux gens de lettres les avantages qui doivent 
résulter de leurs travaux ; de prêter, dans les 
conditions prévues au règlement, aide et assis-
tance à ses sociétaires par tous les moyens qui 
sont en son pouvoir et dans toutes les occasions 
où cela pourrait être utile, notamment en ce 
qui concerne la reproduction de leurs œuvres 
littéraires. 

Eh bien! tout ceci, s'il faut le dire, n'est que 
sur le papier. Il n'y a que l'aide et l'assistance 
promises dans les dernières lignes, pour la 
reproduction, qui se réalisent strictement. Le 
r e s te — les intérêts moraux, les droits de tous 
les membres, les avantages qui doivent résulter 
de leurs travaux — demeure à l'état de simple 
vœu, puisque, en réalité, la Société ne s'occupe 
absolument que d'encaisser l'argent delà repro-
duction, sans pouvoir exercer aucune action 
décisive dans la question de production et de 
traduction. 

J'imagine qu'un de nos membres publie un 
roman dans un journal ou chez un éditeur, et 
qu'il y ait procès, à la suite d'une difficulté quel-
conque. Nous ne pouvons intervenir directe-
ment, nous accorderons l'assistance judiciaire à 
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notre sociétaire, nous irons jusqu'à lui donner 
notre appui moral ; mais ce sera tout, son affaire 
échappe à notre compétence, nous n'avons pas à 
nous occuper du feuilleton, original ni du livre. 
Alors,, pourquoi les statuts parlent-ils de dé-
fendre et de faire valoir les intérêts moraux, de 
protéger' les droits, de procurer les avantages 
qui doivent résulter des travaux, lorsque cela 
n'est vrai que sur la question de reproduction, 
lorsqu'il est interdit à la Société d'intervenir 
dans la question beaucoup plus vaste et plus 
grave de la production, sans compter celle de la 
traduction ? 

Pendant mes quatre années de présidence, 
j 'ai toujours vu le Comité les mains liées vis-à-
vis des directeurs de journaux et des éditeurs. 
Tout le service qu'il peut rendre, c'est,lorsqu'un 
sociétaire se plaint qu'un directeur lui a perdu 
un manuscrit, d'écrire à ce directeur, qui 
souvent même ne répond pas. Ou bien le Comité 
intervient également par lettre pour qu'un 
directeur exécute un traité. Ou bien c'est encore 
une difficulté quelconque qu'il tâche de tran-
cher à l'amiable. Mais, dans tout cela, il n'y a 
pas de droit exercé, il n'y a qu'une entremise 
officieuse, sans aucune sorte de sanction pos-
sible. Quant aux rapports entre la Société et les 

éditeurs, ils sont de même ordre. Je n'ai pas 
souvenance d'avoir eu des rapports avec eux 
pour aucune affaire intéressant la Société, si ce 
n'est pour des projets qui ont toujours échoué, 
devant leur attitude plutôt hostile. 

Et ce qui prouve que notre Société ne répond 
pas à tous nos besoins, qu'elle laisse d'énormes 
lacunes, c'est que, continuellement, d'autres 
Sociétés lâchent de se créer. J'ai assisté à une 
de ces tentatives, la Société des Romanciers 
français, qui précisément a pour but de s'oc-
cuper de la production et de la traduction, en 
laissant la reproduction à la Société existante. 
On s'y est beaucoup occupé de trouver un 
moyen de contrôler les tirages des livres, cette 
grosse question qui divise depuis longtemps les 
auteurs et les éditeurs. On s'y est efforcé aussi 
de créer une agence de traductions, qui met-
trait les auteurs en relation avec les éditeurs de 
tous les pays du monde. Ce sont là certainement 
de bien grosses affaires, et il faudra dtrtemps 
avant que tous les rêves se réalisent. Mais, si 
même une Société comme celle des Romanciers 
français n'avance guère, attend l'avenir, lé 
simple fait qu'elle a pu être créée prouve 
qu'elle nous manque et que la Société des Gens 
de lettres est tout au moins insuffisante. 



Pour que les statuts 'disent la vérité, pour 
que les Gens de lettres trouvent dans la Société 
le syndicat qui protégera tous leurs intérêts 
matériels et moraux, qui leur procurera tous 
les avantages qui doivent résulter de leurs 
œuvres, il faut absolument qu'elle réglemente 
la production et la traduction, comme elle a 
réglementé la reproduction, qu'elle soit en un 
mot, ainsi que je l'ai dit, le syndicat de la pro-
fession totale. 

* 
* * 

Certes, le problème n'est pas commode, et 
j e n'en connais pas de plus complexe ni de plus 
ardu. On n'attend pas que j'expose ici le plan 
de cette Société rêvée, c'est tout au plus si j e me 
permettrai d'indiquer une idée qui m'a hanté 
parfois. Je ne parlerai d'abord que de nos rap-
ports avec les éditeurs. 

Si les éditeurs se montrent sans bienveillance 
à l'égard de la Société, c'est qu'ils sentent en 
elle la concurrente possible, la maison qui pour-
rait s'éditer elle-même un beau matin. Je crois 
bien que la Société a eu cette idée autrefois, et 
il est évident qu'elle semble devoir aller à cela, 
sous le régime collectiviste qu'on nous promet, 

le jour où elle sera le syndicat complet dont je 
parle. La mine aux mineurs, l'édition aux 
édités. Déjà plusieurs auteurs s'éditent eux-
mêmes, et de toutes parts poussent des tenta-
tives d'associations pour se passer des éditeurs. 
Quant à moi, je déclare que je suis contraire 
à ce mouvement, au moins aujourd'hui. Jus-
qu'ici, les tentatives collectives faites dans ce 
sens, ont misérablement échoué. Seuls, certains 
auteurs isolés ont gagné de grosses sommes à 
s'éditer eux-mêmes. Je suis donc convaincu que 
les maisons d'édition sont actuellement bonnes 
à conserver. Il y en a de très puissantes, des 
machines admirablement montées, des forces 
en somme, qu'il serait peu sage de ne pas em-
ployer encore, tant qu'elles fonctionneront 
utilement. Et les éditeurs devraient donc se 
rassurer, il n'est nullement question de les 
déposséder d'ici longtemps sans doute. 

De même, il est certain que les grandes mai-
sons d'édition, les solides, les honnêtes, tombe-
raient tout de suite d'accord avec notre Société, 
car elles ne pourraient vouloir avec nous que la 
dignité de leur profession, la probité et la jus-
tice au plein jour. Ce dont souffrent les débu-
tants des lettres, les humbles qui restent à la 
merci du marchand, c'est des petites maisons 
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louches, des éditeurs marrons, de ce pullule-
ment des vendeurs de papier imprimé que 
guette la faillite. Et c'est pour la défense de 
ces humbles, de la nuée de plus en plus grande 
des pauvres travailleurs vivant de leur plume, 
qu'il s'agirait d'unifier les traités, d'établir des 
mini ma, de ne pas tolérer qu'on fît misérable-
ment travailler au rabais certains des nôtres. 

Voyez la Société des Auteurs et Compositeurs 
dramatiques. Je reviens toujours à elle, car 
elle me semble vraiment un modèle de bonne-
construction et de fonctionnement logique. 
Elle s'est imposée à tous les théâtres, pas d'un 
coup certes, mais avec une obstination légi-
time et sage, qui a fini par vaincre les obstacles. 
Aujourd'hui, elle est le rempart de tous les 
auteurs qui écrivent des pièces, elle est unique 
et souveraine, elle discute ses intérêts avec 
chaque théâtre, lui impose le tant pour cent 
raisonnable, le frappe d'interdit s'il ne cède pas 
à ses justes exigences. En somme, elle règle en 
tout et pour tout la question commerciale au 
mieux de ses intérêts, et cela sans qu'on entende 
la machine fonctionner. 

Eh bien ! pourquoi notre Société ne ferait-
elle pas de même pour les éditeurs? Pourquoi 
n'établirait-elle pas des tarifs, un tant pour 

cent par exemplaire tiré, qu'elle imposerait à 
tous les éditeurs? Pourquoi n'aurait-elle pas un 
modèle de traité, avec un minimum de tant par 
exemplaire ? Pourquoi, dans ce traité, tous les 
cas de bons rapports ne seraient-ils pas prévus, 
toute la justice désirable faite, toutes les causes 
de conflits évitées? Pourquoi ce traité, après 
avoir été naturellement discuté et arrêté entre 
la Société et les éditeurs, ne deviendrait-il pas 
la charte de nos droits, le pacte de notre alliance, 
qui mettrait tous nos intérêts en commun ? Et, 
enfin, pourquoi, après avoir ainsi traité avec 
les éditeurs, ne traiterions-nous pas avec lès 
journaux, en fixant de même un prix minimum 
de la ligne et en réglant la question des droits 
et des devoirs réciproques? 

Un rêve ! dira-t-on. En tout cas, il n'est point 
irréalisable. Soyons le nombre et nous serons 
la force. Puis, quand nous serons la force, 
lâchons d'être la justice. Ce qu'ont fait les Au-
teurs et Compositeurs dramatiques, les Gens de 
lettres peuvent le faire; et, s'il y a des diffé-
rences entre la pièce jouée et le livre tiré à un 
certain nombre d'exemplaires, des similitudes 
pourtant s'établissent, le projet d'un modèle 
de traité arrêté avec toutes les maisons d'édition 
solides et honnêtes n'en reste pas moins très 



praticable et très profitable, quitte à mettre en 
interdit les maisons assez peu sages pour ne pas 
vouloir être justes. 

Nous autres, les vieux, nous avons presque 
tous, dans nos éditeurs, de très anciens et très 
fidèles amis. 11 est donc croyable que nous 
n'agirons guère. Mais c'est aux jeunes que je 
confie le projet, aux jeunes qui ont à se 
défendre et à défendre ceux dont le flot, sans 
cesse, monte derrière eux. 

* 
* * 

Et je ne m'illusionne en aucune façon, j e sais 
toutes les difficultés, tous les dangers même. 
C'est ainsi que, si l'on tentait brutalement de 
transformer notre Société, il y aurait là pour 
elle un véritable péril. 11 faut songer qu'elle a 
mis cinquante-huit ans à être ce qu'elle est, que 
le bon fonctionnement d'aujourd'hui a été 
acquis au prix des plus persévérants efforts, et 
que ce serait une sottise que de la tuer pour 
l'élargir. On n'apportera donc jamais trop de 
prudence, trop d'étude, avant de risquer la 
moindre modification, même heureuse. 

Puis, on vient de refondre ses statuts, on ne 
peut légalement y toucher avant deux ans, je 

crois. Il faut se souvenir aussi qu'elle a été dé-
clarée d'utilité publique, qu'elle dépend désor-
mais du Conseil d'État, avec lequel il faudrait 
compter, si on la transformait dans son essence. 
Tout cela aggrave le problème, et je serais dés-
espéré si j'allumais dans de certaines jeunes 
têtes des espérances trop vives, qui ne se réali-
seront certainement pas avant longtemps. Mais 
cela ne saurait pourtant m'empêcher de parler, 
si je crois avoir quelque chose d'utile à dire, et 
je répète que fatalement notre Société se trans-
formera, si elle ne veut pas qu'une Société ri-
vale se fonde un jour, si elle a l'ambition de 
devenir l'unique et complète Société que 
nous attendons, en nos temps où l'association 
est en train de transformer le monde. Le pro-
gramme est net, s'il n'est déjà étudié dans les 
détails : traiter avec les journaux etles éditeurs, 
réglementer commercialement, surveiller et 
contrôler la production, comme elle surveille et 
contrôle la reproduction, et créer une agence 
universelle de traductions. A ce prix' seul, elle 
sera la véritable Société des Gens de lettres. 

Et elle qu'on accuse aujourd'hui de manquer 
de prestige, de ne s'occuper que des gros sous, 
ah ! vous la verriez bien vite remonter dans l'es-
time du monde! Vous verriez les producteurs, 



et non pas seulement les reproducteurs, devenir 
les membres du Comité. Yous verriez à sa tête, 
comme à celle des Auteurs et Compositeurs dra-
matiques, les grands noms de la littérature, du 
moment que leurs intérêts professionnels se 
trouveraient directement engagés ; et ils arrive-
raient à en prendre la direction, d'instinct, par 
ce phénomène qui met le pouvoir entre les mains 
de ceux qui ont le plus de profit à l'exercer. 
Tout en laissant à l'Académie son rôle littéraire, 
elle deviendrait, à côté d'elle, la grande puis-
sance de la profession des lettres, elle aurait la 
force sociale de-la plus intelligente des associa-
tions, du groupe des travailleurs intellectuels, 
maîtres des foules, s'ils voulaient bien s'en-
tendre. 

Et je m'imagine aussi que les gros sous tom-
beraient en pluie, qu'on n'aurait plus à attendre 
un Mécène ni à se creuser la tête pour obtenir 
d'une opération quelconque les millions néces-
saires. Les recettes décupleraient, dès qu'on 
aurait frappé le livre du léger impôt qu'il s'agi-
rait de trouver. Les pensions seraient.portées à 
douze cents francs, et le Comité, chaque lundi, 
pourrait donner à nos vaincus et à nos veuves, 
sans toujours trembler de vider trop vite sa 
caisse de secours. Les pauvres ont leur part, la 

misère est battue, quand la maison est solide et 
prospère. 

* * 

Enfin, pourquoi ne pas élargir ce rêve et dire 
comment, un jour, l'élite intellectuelle pourrait 
devenir le lien et la paix des peuples? 

Lorsque je suis allé à Londres assister à un 
Congrès de journalistes, j 'ai été frappé de la 
puissance que pourrait prendre la presse uni-
verselle, si les associations de journalistes du 
monde entier s'entendaient, se réunissaient 
chaque année en une sorte d'assemblée fédérale, 
où toutes les nations seraient représentées, et 
discutaient là les intérêts communs, de façon à 
mettre leur force incalculable au service de la 
justice et de la fraternité. 

Mais peut-être la presse est-elle trop ravagée 
par les passions politiques, trop engagée dans 
les furieuses luttes quotidiennes. Tandis que 
les Lettres, la Littérature planent très haut, 
souveraines. Et c'est donc là mon nouveau rêve: 
des Sociétés des Gens de lettres chez tous les 
peuples, des assemblées fédérales annuelles où 
toutes seraient représentées, des congrès pour 
faire entendre au monde le vœu de l'élite, l'évan-
gile des intelligents et des sages. 
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En nos temps où l'on parle d'abolir les fron-
tières littéraires, où il est question d'une com-
munion universelle sous les espèces du genie, 
ne serait-ce pas là l'exemple de fraternité parti 
de baut, l'arbitrage des intelligences réglant 
enfin la question du plus de vérité et du plus de 
bonheur possible sur la terre? 

LA VOYANTE 
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LA VOYANTE 

A Lourdes, le miracle naît dans un admirable 
décor. Avant qu'on eût gâté la Grotte, en l'or-
nant et en l'aménageant pour recevoir les 
foules, c'était un coin de rêveuse sauvagerie, le 
creux solitaire au flanc du rocher, parmi les 
lierres et les ronces, le Gave limpide et frais 
baignant les cailloux de la rive, le cirque im-
mense des montagnes fermant l'horizonde leurs 
pics neigeux, dans une évocation de songe in-
fini. 

Puis, quelle douce figure de légende, cette 
Bernadette, la bergère ignorante qui ne sait pas 
lire, qui conduit son troupeau par les landes 
désertes, en récitant son chapelet ! Elle n'a que 
quatorze ans, elle est dans une telle candeur, 
un tel état d'innocenté nature, que la Vierge est 
obligée de lui parler en patois, pour se faire 
entendre d'elle. Et quelle jolie histoire toute 
parfumée de simplicité, quel beau conte pour 



les bonnes âmes, les trois petites filles qui vont 
ramasser du bois mort, et l'une d'elles qui se 
déchausse afin de traverser le torrent, et le mys-
térieux coup de vent qui, soufflant alors sans 
faire remuer les feuilles, la force à s'agenouiller 
sur le sable, et la belle dame, rayonnante de 
lumière, dont la souriante figure lui apparaît, 
pour la consolation et le soulagement des 

humbles! . 
Devant le charme et l'évidente bonne foi de 

cette enfant souffrante, comme on comprend que 
tout le peuple des déshérités soit accouru ! M, 
plus tard, lorsque la persécution s'en mêla, 
comme on comprend l'inextinguible croyance 
qui poussa de cette terre, en y faisant fleurir le 

miracle, dans l'exaltation d'une religion nou-

velle ! 

* 
* * 

Mais, cette fois, nous sommes à Paris, rue de 
P a r a d i s - P o i s s o n n i è r e , une rue de tumultueux 

commerce, que les camions des marchands de 
porcelaine encombrent du matin au soir. Un 
aimable confrère me mène voir mademoiselle 
Couédon, à laquelle il a demandé un rendez-
vous pour moi, sans lui dire qui j'étais. C'est le 

lundi de Pâques, à onze heures. La rue est dé-
serte, la maison paraît vide, la banale maison 
du quartier, habitée par une population dense 
de bourgeois et de commerçants. Pas une âme 
dans l'escalier. Et nous sonnons, et c'est ma-
dame Couédon, la mère, qui vient nous ouvrir : 
une dame avenante et distinguée. Elle nous in-
troduit dans le salon, le salon classique de notre 
petite bourgeoisie, le piano, les sièges recouverts 
de housses, les gravures symétriques pendues au 
mur, une azalée blanche qui achève de se faner 
devant la cheminée. Mais la mère se retire, et 
voici le père, M. Couédon, un avocat, m'a-t-on 
dit, qui gagne aujourd'hui une quinzaine de 
mille francs à gérer des immeubles, un homme 
trapu, petit, rond, le teint coloré, qui parait 
être un brave homme, franc et simple. Il rit, 
parle haut, donne des détails sur un procès 
qu'il a dû intenter à un journal. Puis, s'inter-
rompant : 

— Ah ! voici ma fille. 
Mademoiselle Couédon entre. Elle aussi est 

petite, très brune, l'air gai. Elle n'est point jo -
lie, elle est agréable, une brune piquante, 
comme on aurait dit autrefois, avec de beaux 
yeux et une dentition qui m'a frappé, des dents 
fortes, proéminentes, dignes d'une étude atten-



tive, je crois. Et la voilà qui répond âmes ques-
tions, avec une aisance, une bonne volonté 
charmantes. 

— J'ai vingt-cinq ans... Non, non, je ne suis 
pas fatiguée. Ainsi, j e me suis couchée, hier 
soir, à onze heures, et j e viens de me réveiller à 
sept... Autrefois, oui, j 'ai eu des rêves. Mais, à 
présent, j e ne rêve plus du tout... Je mange 
bien, je me porte bien, jamais je n'ai été si à 
l'aise et si heureuse. 

Et c'est merveille, en effet, comme elle a l'air 
tranquille et content d'elle-même. Décidément, 
cette maison respire lajoie, une maison où l'on 
vient d'hériter, où un grand bonheur s'est pro-
duit. Ils rient tous, ils sont tous luisants et bien 
portants. Et ce qui me frappe aussi, c'est l'ab-
sence de mise en scène, la parfaite naïveté de 
l'accueil, l'ingénuité du décor. Voici des mois 
que l'ange Gabriel vient visiter cette jeune fille, 
voici des semaines que la foule se rue dans cet 
appartement, et le petit salon bourgeois est sû-
rement resté ce qu'il était. On ne sent pas la py-
thonissé, les choses se passent à la bonne fran-
quette, sans malice aucune, avec une sorte d'en-
fantine conviction. Évidemment, les parents, en 
admiration devant leur fille, sont convaincus de 
la venue; de l'ange, et ils n'en paraissent pas 

étonnés le moins du monde. Aucun foudroie-
ment, aucun orgueil, qu'un ange se dérange, 
pour venir là, parler par cette bouche de-vierge. 
C'est ainsi, et il semble tout naturel que cela 
soit ainsi. 

Ce qui me tracasse un peu, c'est de n'être plus 
en face d'une bergère, d'une fillette de quatorze 
ans, mais d'une grande fille de vingt-cinq ans, 
qui a sûrement une histoire, que j'ignore. On 
dit simplement qu'elle et sa mère sont très 
pieuses; ce n'est là qu'une indication. Je vou-
drais savoir quel cours de piano elle a suivi, où 
elle a appris l'orthographe, quelles amies elle a 
fréquentées, quels livres et quels journaux elle 
lisait, si elle allait au théâtre et aux Expositions 
de peinture. Puisqu'il ne s'agit plus d'une 
simple fleurette de montagne, je voudrais bien 
connaître dans quel terreau a poussé cette sin-
gulière fleur de notre grande ville. 

Mais je ne puis naturellement me permettre 
de poser certaines questions, et les choses ne 
sont pas encore assez graves, pour qu'on se 
lance dans une enquête sérieuse. Je me con-
tente donc de constater la joie vive et la belle 
sérénité de la famille, ravie d'avoir été élue 
pour rendre un grand service à la France, sans 
compter qu'elle ne paraît pas fâchée du bruit 



qui se fait autour d'elle. Et je me donne 
comme un savant qui s'intéresse à ces sortes de 
manifestations, et qui ne demandera pas mieux 
que de croire, le jour où les phénomènes l'au-
ront convaincu. 

* 
* * 

Le père s'en va dans une pièce voisine, en 
emmenant l'aimable confrère qui m'accom-
pagne, et me voici seul avec mademoiselle 
Couédon. 

— Approchez-vous, mettez-vous devant moi. 
Je m'assois sur une chaise, à contre-jour. 

C'est elle qui reste dans la pleine lumière delà 
fenêtre. Et elle s'endort, de la façon la plus 
simple et la plus prompte, en se passant la main 
sur les yeux. J'admets l'autosuggestion, mais 
pas pratiquée avec cette aisance. Tout de suite, 
ma conviction absolue est qu'elle ne dort pas. 

La physionomie ne change pas, le visage 
devient seulement un peu plus grave. Les yeux 
sont à demi clos, de façon à laisser voir une ligne 
blanche delà cornée. De même, le corps garde 
la position droite qu'il avait; j'entends qu'il ne 
se laisse pas aller, qu'il ne s'appuie pas au dos-
sier du fauteuil. Les deux mains ne quittent les 

genoux que pour esquisser de rares gestes. Et 
rien autre, ni abandon, ni raideur, ni frémis-
sement, ni extase. L'attitude d'une personne qui 
ne dort pas, qui a simplement fermé les yeux 
pour se recueillir, et qui parle ainsi, d'une voix 
continue, légèrement chantante, sa voix ordi-
naire de tout à l'heure, qu'elle assombrit un 
peu comme si elle récitait, sur un ton adopté et 
gardé, sans ralentissement ni éclat. 
. Elle m'avait, dit : 

— L'ange va d'abord vous parler de vous, 
et puis, s'il le permet, vous pourrez le question-
ner. 

Tout de suite, dès qu'elle a eu fermé les yeux, 
l'ange m'a donc parlé de moi. Ah! le pauvre 
ange, il ne me connaît guère! J'avoue que j'ai 
été un peu vexé, car j e m'imaginais que l'ange 
Gabriel aurait des choses intéressantes à me 
dire. Et, en vérité, la dernière des tireuses de 
cartes aurait eu plus de flair, se serait méfiée 
davantage de la personnalité que je pouvais 
être. Pas une des paroles qu'il m'a dites ne 
s'appliquait plus spécialement au vague savant 
dont j'avais pris le titre qu'à un autre savant 
quelconque. Même, faisant fausse route, il est 
parti sur ce que j'avais dit de ma foi aux faits, 
pour me croire un catholique pratiquant et 



pour me recommander de moins négliger mes 
devoirs religieux. L'ignorance totale, l'erreur 
complète, la psychologie la plus rudimentaire, 
pas même l'heureuse rencontre d'une de ces 
phrases ambiguës, où le doute puisse s'accro-
cher. C'est enfantin et c'est touchant. 

— Maintenant, m'a-t-elle dit, vous pouvez 
questionner l'ange, il vous répondra. 

Je lui ai demandé quelle serait la situation 
littéraire de la France, au prochain siècle. 
Superbe, un grand siècle littéraire. Je lui ai 
demandé quels seraient les écrivains d'aujour-
d'hui qui vivraient alors dans l'admiration des 
hommes. Il m'a répondu qu'il savait leurs 
noms, mais qu'il ne voulait pas me les dire. Je 
lui ai demandé quel était l'avenir de deux jeunes 
romanciers que j'aime. Il connaissait évidem-
ment l'un, ce qu'il m'a prouvéen faisant allusion 
à un fait de notoriété publique, lui prédisantle 
triomphe, tandis qu'il est resté très vague sur 
l'autre, qu'il ne m'a pas paru connaître suffi-
samment. En somme, comme les humbles 
mortels, il ne dit bien que ce qu'il sait bien. 

Et quelle langue typique! Comme on com-
prend qu'une cervelle de .culture moyenne 
puisse prêter un tel langage à un ange! La 
simple prose est impossible, trop vulgaire, trop 

limpide aussi. Les vers sont d'une improvisation 
difficile, aisément ridicules. Tandis que cette 
prose rythmée, ces courtes phrases toutes ter-
minées par le même son, s'improvisent assez 
facilement, avec un peu d'habitude, tout en 
gardant une singularité suffisante. C'est de la 
bonne langue classique d'oracles. 

Et c'était fini. Mademoiselle Couédon a sim-
plement rouvert les yeux. Puis, elle s'est remise 
à sourire, de son air tranquille et enjoué. Aucun 
engourdissement au réveil, aucune surprise, 
aucun trouble, pas même un battement de pau-
pières. Une personne qui a ferméles yeux et qui 
les rouvre, tout ingénument, sans nulle malice. 

Pour moi, je l'ai dit, elle ne dortpas. J'admets 
bien une irrégulière de l'hystérie à qui man-
quent certains symptômes de la crise. Mais, 
vraiment, tous les symptômes manquent par 
trop à celle-ci. L'autosuggestion elle-même ne 
fonctionne pas avec cette aisance, on ne s'endort 
pas et on ne se réveille pas de la sorte, trois ou 
quatre fois dans une heure, au moindre caprice,-
pour un oui, pour un non, comme une machine 
bien montée; et cela, sans aucun des phéno-
mènes habituels, avec, seulement, un sourire 
aux lèvres, comme une danseuse, ravie d'avoir 
dansé son pas. 



Alors, on serait donc en face d'une simula-
trice? C'est un bien vilain mot. Elle a l'air très 
honnête, cette demoiselle. Ses parents m'ont 
aussi paru de braves gens crédules. Je veux 
croire qu'elle a eu des crises véritables, qu'elle 
a entendu une voix; et, maintenant, elle conti-
nuerait à l'état de veille, après avoir fini par se 
convaincre de sa mission. Elle serait la propre 
dupe de son rêve. Sa grande dévotion ferait le 
reste. Il faut tenir compte aussi de ce qui doit 
se passer dans cette cervelle, depuis l'énorme 
bruit qui se fait. N'a-t-elle pas dit qu'elle allait 
occuper une situation morale très haute? Ce 
souhait de grandeur peut tout expliquer, en 
dehors de l'intérêt pécuniaire qui n'apparaît 
p as, et des autres causes, manœuvres religieuses, 
manœuvres politiques, qui me semblent devoir 
être écartées. 

Le père, l'air souriant, est revenu de la pièce 
voisine, avec l'aimable confrère qui m'avait 
amené. Et nous avons pris congé, en échangeant 
des poignées de main et de bonnes paroles ami-
cales. La maison était en joie, nous avons laissé 
là des gens très heureux de vivre, voyant cer-
tainement la vie sans fièvre ni complication, 
dans un tranquille espoir, par ce beau lundi de 
Pâques. 

* * 

Certes, cela serait d'un enfantillage très inno-
cent, et une aventure d'une telle banalité ne 
mériterait pas de fixer l'attention pendant une 
heure, si brusquement la crédulité n'avait agi, 
déterminant dans la pauvre humanité souffrante 
l'extraordinaire crise de foi à laquelle nous 
assistons. Et le cas de cette demoiselle, si puéril 
en lui-même, prend tout d'un coup une am-
pleur terrifiante par le retentissement qu'il a 
au fond des âmes. Une pierre est tombée dans 
la mare, toute la vie ignorée du fond est trou-
blée, remonte à la surface, se montre avec son 
pullulement monstrueux. 

Eh quoi? pas même une Grotte au flanc d'un 
rocher! pas même une bergère agenouillée au 
bord d'un torrent! pas même la solitude nei-
geuse des montagnes, se dressant dans le ciel 
clair! Ce petit salon avec ses sièges couverts de 
housses, ce décor bourgeois encombré de l'iné-
vitable piano a donc suffi, n'a donc pas tué la 
chimère sous le ridicule? Et une demoiselle 
déjà mûre, une demoiselle quelconque de notre 
bourgeoisie, ni laide, ni belle, n'a eu qu'à fer-
mer les yeux et à dire les premières pauvres 

13 



choses venues, sans arrangement d'aucune sorte, 
avec une candeur maladroite qui finit par être 
attendrissante! Et c'est assez, et la foule se rue, 
et la presse ne parle pas d'autre chose depuis 
un mois, et le monde entier menace d'en être 
bouleversé ! 

Il fautentendre mademoiselle Gouédon parler 
avec son rire tranquille du flot qui assiège sa 
porte. Chaque matin, elle a un courrier débor-
dant comme un ministre. Les lettres et les télé-
grammes pleuvent chez elle, non seulement de 
Paris et de la province, mais encore de l'étran-
ger. Puis, c'est l'appartement envahi, tous les 
mondes se coudoyant. Les soutanes se mêlent 
aux robes élégantes. Et ce ne sont pas que les 
simples, les crédules, qui viennent là comme 
ils iraient chez une tireuse de cartes, pour con-
naître l'avenir. Toutes les souffrances, toutes 
les passions se trouvent remuées, dans leur fond 
de vase : les malades qui espèrent être guéris, 
les cupides qui rêvent d'un héritage, les jaloux 
qui ont le besoin d'être convaincus de leur in-
fortune. Des femmes se traînent aux pieds de 
l'ange, le supplient de leur révéler un nom, de 
leur dire ce qui se passe, à la minute même, dans 
une maison qu'elles lui désignent. Et ce sont 
encore les intellectuels, ceux qui ne. croient pas, 

mais dont la science s'inquiète et frissonne 
devant l'inconnu. Et ce sont enfin tous les rêves 
d'ambition, le prêtre qui souhaite le triomphe 
de son Dieu, l'homme politique qui attend des 
événements le pouvoir, le prétendant qui voit 
dans ses songes flamboyer la couronne! 

Quel spectacle se donne cette demoiselle, et, 
si elle avait prévu cela, quel piège elle aurait 
tendu à la misère et à la sottise humaines! 
Yoyez-vous à sa place un psychologue de quelque 
pénétration, vous imaginez-vous la moisson 
qu'il ferait de documents précieux? C'est l'hu-
manité mise à nu sous le fouet de ses désirs et 
de ses douleurs, -c'est le galop de tout ce qu'on 
n'avoue pas, l'étalage de toutes les plaies se-
crètes, au plein jour, dans la folie de l'inconnu. 
Et c'est plus encore, c'est l'homme voulant for-
cer l'invisible, c'est la véritable lutte contre 
l'ange, l'espoir d'arracher le secret, de vaincre 
Dieu! 

Je ne sais pas de spectacle plus inquiétant, ni 
plus douloureux. Dans le cas actuel, il est réel-
lement effroyable, car il n'y a pas de sécurité 
pour la raison, si vraiment un tel enfantillage, 
dans de telles conditions saugrenues, peut la 
troubler à ce point. Ce qui m'épouvante, c'est le 
cas lui-même, cet ange qui mériterait à peine un 
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sourire et qui ravage ainsi les cervelles. On est 
pris d'une angoisse, on doute qu'un équilibre se 
fasse jamais, en voyant la raison humaine rester 
de la sorte à la merci des coups de vent qui 
soufflent de l'Au-delà. 

* * 

Ah ! cette soif de l'Au-delà, ce besoin du divin ! 
C'est lui dont nous frissonnons, dans l'incerti-
tude de nos sciences, dont nous balbutions à 
peine les premières vérités. On a discouru de la 
banqueroute de la science, et c'est des retours 
offensifs de la chimère qu'il faudrait parler ; car 
la science va droit son chemin, sans jamais rien 
abandonner de ses conquêtes; tandis que la chi-
mère est toujours là qui la harcèle, ens'effor-
çant de reconquérir le terrain qu'elle perd. 

Mais peut-on fermer le mensonge aux âmes 
que la réalité écrase, toutes saignantes de leurs 
maux? Le cœur tremble et hésite, la pitié finit 
par faire taire la raison. Que Lourdes ouvre donc 
sa Grotte toute grande aux misérables malades, 
qui vont y chercher la santé, qui en reviennent 
consolés au moins! Et que mademoiselle Coué-
don elle-même ouvre toute grande sa porte à ce 
flot de créatures anxieuses, qu'elle renvoie ras-
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sasiées pour une heure, confiantes dans l'ave-
nir! D'autres voyantes viendront, et toutes 
réussiront, et toutes passionneront l'humanité, 
dans sa faim et sa peur du mystère. 

Allez, allez, pauvres âmes, mangez et buvez 
le mensonge, vivez de l'espoir trompeur, en 
attendant que la science soit assez forte, un jour 
peut-être, pour vous nourrir du pain de la 
vérité ! 





LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE 

Il a fallu des siècles pour que l'œuvre litté-
raire et artistique devînt une propriété réelle, 
une valeur marchande qu'on ne pût voler à son 
voisin, sans se mettre sous le coup des lois. Et, 
encore aujourd'hui, cette propriété n'est-elle 
admise qu'avec des restrictions, puisque cin-
quante ans après la mort de l'auteur l'œuvre 
tombe dans le domaine public, de sorte que les 
héritiers directs, s'il en existe, se trouvent dé-
pouillés. 

Je bâtis des maisons, j e fabrique des meubles, 
je cisèle des bijoux, je crée là des propriétés 
qui m'appartiendront et qui appartiendront à 
mes descendants, sans que jamais personne 
puisse s'en emparer, sous peine d'être un voleur. 
Mais j'écris un roman ou une pièce de théâtre, 
je compose une partition, et ce n'est là qu'une 
propriété à temps, dont je jouirai bien jusqu'à 
ma mort, mais dont les miens seront un jour 



dépossédés légalement. Cependant, j e n'ai pas 
donné que mon travail manuel, j'ai donné mon 
cerveau, j 'ai donné mon cœur, j'ai donné ma 
vie. Et c'est pour cela qu'on nous fait le grand 
honneur de nous exproprier, en invoquant l'uti-
lité publique, la cause de l'humanité tout en-
tière. 

La théorie est que l'homme de génie, l'homme 
de simple talent n'appartiént pas seulement à 
sa famille, mais qu'il tient à l'universalité des 
hommes. D'abord, son génie, son talent, n'est 
qu'une résultante de l'instruction, de la civilisa-
tion d'une époque, de sorte qu'on peut le consi-
dérer comme le représentant élu, la voix qui 
résume les idées et les sentiments de la commu-
nauté, épars dans l'air. Ensuite, l'héritage qu'il 
laisse dépasse sa petite famille pour intéresser 
la grande, les générations des siècles futurs, 
tout un lot de pensées, d'images, de vérités ét 
de beautés, qui sont devenues une propriété in-
divise et humaine. Et il y aurait alors à craindre 
que l'héritage ne périclitât entre les mains des 
simples héritiers directs, qu'on peut supposer 
passionnés au point de supprimer les œuvres, si 
elles les blessent, ou bien inintelligents au point 
d'entraver leur libre circulation par des pro-
cédés de vente maladroits. 

En somme, telle est l'unique raison, la raison 
noble, la raison invincible qui fait que la pro-
priété d'uneœuvre de liltératureou d'une œuvre 
d'art ne sera jamais une propriété comme un 
champ, un château, une épée ou une bêche. La 
matérialité, le livre imprimé, la partition gra-
vée, en disparaît, et il ne reste que l'idée qui 
flamboie, la fiction qui ravit, la mélodie qui 
chante. C'est la fleur sauvage poussée au bord du 
chemin, l'oiseau libre entendu dans le buisson, 
que tous les passants se croient en droit de 
prendre et d'emporter. Est-ce qu'on est un vo-
leur pour ramasser, sous le ciel clair des pen-
sées, des images et des sons, qu'un autre avait 
pris lui-même à la communauté ? Ce n'est qu'un 
échange, au gré du vent et de la rencontre. Les 
grands écrivains, les grands artistes seraient 
indignes d'avoir été élus glorieusement, s'ils ne 
consentaient à luire pour tout le monde, comme 
le soleil. 

Dès lors, on comprend que, s'il est difficile de 
réglementer la propriété littéraire dans une 
nation, le problème se complique terriblement, 
lorsqu'il s'agit de la réglementer entre les na-
tions diverses. Il n'y a pas de douanes pour 
arrêter, par-dessus les frontières, les semences 
que les souffles du ciel portent d'un peuple à 



-un autre. Veut-on tarifer le progrès, taxer les 
•grands courants civilisateurs qui vivifient le 
monde? Et il faut parler du légitime salaire, 
alléguer les raisons d'intérêts réciproques, de 
•dignité et de justice, pour se faire entendre des 
peuples voisins, qui, très naïvement, j e veux le 
croire, s'entêtent à pratiquer encore le système 
•commode de prendre leur bien où ils le 
trouvent. 

* 
* * 

En ce moment, une Conférence internationale 
pour la protection des œuvres littéraires et ar-
tistiques se trouve réunie à Paris. Elle paraît 
avoir surtout la mission de reviser la convention 
de Berne, conclue il y a dix ans déjà, et qui a été 
féconde en excellents résultats pour les États 
signataires. Il s'agit donc de profiter des expé-
riences faites pendant ces dix années, de façon 
à remédier aux erreurs, aux lacunes qu'on a 
constatées dans le texte de la convention, et à la 
rendre désormais aussi parfaite que possible. 

C'est là un travail très compliqué, très déli-
cat, que mèneront sûrement à bien les membres 
que le gouvernement a choisis, d'anciens mi-
nistres, des diplomates, des avocats, des juris-

consultes.On s'est violemment étonné que ni un 
écrivain, ni un artiste, ni un journaliste, n'en 
fasse partie. Et, à cela, il n'a été fait qu'une 
bonne réponse : c'est que les nations signataires 
n'ont délégué elles-mêmes que des juriscon-
sultes, des avocats et des diplomates, de sorte 
qu'on aurait eu l'air de leur donner une leçon, 
en ne faisant pas des choix identiques aux leurs. 
Pourtant, on espère encore que la Conférence 
éprouvera le besoin d'avoir quelques renseigne-
ments exacts et qu'elle voudra bien convoquer 
les seules personnes qui sont en état de les lui 
donner, c'est-à-dire les écrivains et les artistes 
intéressés, que la nécessité de défendre leurs 
œuvres met en continuel rapport avec les édi-
teurs, les journaux et. les théâtres des pays 
étrangers. Ceux-là seuls ont vraiment des choses 
importantes à dire. 

Moi, ce qui m'inquiète, dans les choix faits par 
le gouvernement, c'est le caractère purement 
administratif et diplomatique qu'ils vont 
donner à la Conférence. Reviser la convention 
de Berne, certes, cela est bon ; et j e répète que 
les personnages choisis sont tout à fait compé-
tents sur les questions de droit international, 
sur les usages et les procédés, sur ce qui a été 
fait et sur ce qu'on peut faire, de bureaux à 
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bureaux, de chancellerie à chancellerie. Mais il 
faudrait surtout élargir la convention de Berne, 
amener à elle les grandes nations qui se tiennent 
systématiquement à Î'éeart, exprimer à ce sujet 
les vœux de tous les écrivains, de tous les ar-
tistes français, les exprimer d'une façon si nette* 
si haute et si franche, que le monde civilisé tout 
entier sache à quoi s'en tenir. Et cela, c'est ce 
que la Conférence, telle qu'elle est composée, ne 
fera certainement pas, comme dépassant son 
rôle, surtout comme n'étant pas dans l'esprit 
de pure bureaucratie qui a présidé à sa compo-
sition. 

Ainsi, je vois que quelques nouveaux États 
ont envoyé des délégués pour suivre les travaux, 
ce qui indique, chez eux, le désir, d'adhérer à la 
convention. Les grands États signataires sont, 
si je ne me trompe, l'Allemagne, l'Angleterre, 
l'Italie, l'Espagne. Et, sans doute, il est excel-
lent que de petits États comme la Bohême, le 
Portugal, la Norvège, le Brésil, et d'autres, 
fassent leur adhésion. Mais, nous, dont on dis-
cute les intérêts, nous serions ravis, si nous 
apprenions que les États-Unis et la Russie ont 
envoyé des délégués, en témoignant le désir d'en-
trer dans cette ligue d'honnêteté internationale. 
Par petits Étatset par grands États, j'entends sim-

plement ceux où nous faisons très peu d'affaires 
et ceux où nous en faisons beaucoup..Et c'est 
pourquoi, si le principe gagne à l'adhésion des 
petits États, cette adhésion nous laisse au fond 
assez froids, car nos débouchés y sont presque 
nuls; tandis que, le jour où nous serions proté-
gés aux États-Unis, comme nous le sommes en 
Allemagne, par exemple, nous serions enchantés 
des importants traités que nous pourrions enfin 
y conclure. 

Aux États-Unis, il y a bien une loi votée par 
le Sénat, une sorte de convention qui protège 
les œuvres étrangères, mais dans des conditions 
si compliquées, sous l'exigence de formalités si 
vexatoires, que la pratique en est rendue presque 
impossible Et, quant à la Russie, la situation 
est plus simple, elle a repoussé toute conven-
tion jusqu'à ce jour, elle se tient obstinément à 
l'écart des nations civilisées, sur cette question 
dé la propriété littéraire. Ce serait vraiment, 
pour la Conférence, ouverte en ce moment à 
Paris, une belle et bonne besogne que de l'a-
mener au sentiment de dignité et de justice, à 
cette convention littéraire qui est comme un 
premier lien de fraternité entré les peuples. 



* 
* * 

Eh quoi! l'ennemie, l'Allemagne, s'entend 
avec nous, reconnaît les droits de .nos écrivains 
et de nos artistes, et c'est l'amie, la Russie, qui 
se refuse à tous rapports de loyauté, qui pille 
nos œuvres ! Il faut avoir le courage de le dire, 
il y a là une grande surprise et une grande tris-
tesse. 

Depuis des années, les plus grands efforts ont 
été faits de notre part pour amener une 
entente. Si je voulais raconter toutes les dé-
marches, toutes les négociations tentées, il me 
f a u d r a i t plusieurs colonnes de ce journal. Un 
instant, il y a bien eu une convention ; mais 
l'essai en a paru si désastreux à la Russie, au 
point de vue de ses intérêts, qu'elle n'a jamais 
voulu le renouveler. M. de Kératry est d'abord 
allé en mission à Saint-Pétersbourg, accrédité 
par le Cercle de la librairie et par nos Sociétés 
littéraires, ne ménageant ni son zèle ni sa 
grande expérience. Puis, moi-même, lorsque 
j'étais président de la Société des Gens de lettres, 
j'ai écrit à la presse russe une lettre ouverte qui 
a paru dans le Temps, m'imaginant que les 
directeurs de journaux, s'ils faisaient campagne 

en faveur d'une convention, finiraient par créer 
une agitation favorable. Puis, M. Halpérine-
Kaminskv, le traducteur de Tolstoï, s'est dévoué 
à la question avec une grande énergie, a fait le 
voyage plusieurs fois, s'entremettant entre les 
intéressés des deux nations, obtenant des succès 
partiels, dont il faut tenir compte. Puis, notre 
confrère, M. Hector Malot, de passage à Saint-
Pétersbourg, dernièrement, a obtenu de 
M. de Montebello, notre ambassadeur, la pro-
messe de ne pas perdre la question de vue. Et, 
malgré tout, la question traîne, n'avance guère, 
semble devoir n'aboutir jamais. 

La vérité est un peu brutale, mais je crois 
bien que la Russie ne veut pas d'une convention, 
parce qu'elle est convaincue qu'elle y perdrait 
de l'argent. Et le calcul est tout simple, il entre 
dix fois plus en Russie de livres français traduits, 
qu'il n'entre en France de livres russes traduits; 
de sorte que, si les auteurs russes touchaient 
mille francs, les auteurs français en touche-
raient dix mille. Au fond, là est l'unique obs-
tacle, sous les arguments évâsifs, les raisonne-
ments, les arguties de procédure. Lorsqu'il est 
si facile de prendre, pourquoi payer, s'il est 
désastreux de le faire ? Pourtant, je me hâte 
d'ajouter, à l'honneur de la Russie, que tous les 
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Russes à qui j'ai tâché de faire comprendre 
combien la justice et leur propre dignité 
devraient les décider à une solution prompte, 
m'ont paru n'avoir aucune idée nette de la pro-
priété littéraire. Prendre les objets manufac-
turés qui leur arrivent de France, ah non ! ce 
serait le p l u s abominable des vols ! Mais traduire 
un livré, le publier en russe à ses risques et 
périls, est-ce que c'est prendre autre chose que 
le chant de l'oiseau libre, dont on emporte la 
musique dans l'oreille, que le parfum de la fleur 
sauvage, dont l'air qui passe vous a fait le 
cadeau? Les semences de l'esprit sont à l'uni-
verselle humanité, et, par-dessus les frontières, 
elles poussent où le vent les apporte. 

Dans ma lettre, que le Temps a publiée, je 
raisonnais, je m'efforçais de donner des argu-
ments. Il est certain, par exemple, que l'impor-
tation de la littérature russe en France a beau-
coup augmenté depuis quinze ans. Puis, s'il 
reste vrai que l'exportation française en Russie 
l'emporte toujours, comment la Russie ne 
comprend-elle pas l'inconvénient grave qu'il y 
a pour elle à laisser encombrer ainsi son marché 
littéraire par des traductions de livres étran-
gers? Du moment qu'il n'y a ni autorisation à 
demander, ni droit à payer, tout journal, tout 
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éditeur est libre, lance sa traduction à lui. Et 
je citais une œuvre de moi, car on ne connaît 
bien que ses propres affaires; je rappelais que 
quatorze éditions de ma Débâcle, publiées par 
dés journaux différents, avaient paru concur-
remment en Russie. Chaque matin, dès que le 
feuilleton était mis en vente à Paris, des traduc-
teurs le traduisaient en hâte, l'expédiaient par 
le courrier du soir. Et de là toutes sortes de 
résultats fâcheux : d'abord, des traductions 
bâclées, atroces, indignes d'une nation litté-
raire; ensuite, une telle dispersion de l'intérêt, 
qu'aucun journal ne bénéficiait réellement de 
la primeur; enfin, une sorte d'accaparement 
très préjudiciable aux œuvres nationales. 

Un éditeur russe, au moment des fêtes que 
Paris donnait à l'escadre russe, m'avait dit 
qu'il n'osait plus rien publier à Saint-Péters-
.bourg, devant l'envahissement des vitrines des 
libraires par les traductions de romans étran-
gers. Et le choix n'est pas toujours très heureux, 
on finit par traduire les œuvres les plus mé-
diocres. Comme il n'y a pas de droits d'auteur 
à payer, l'éditeur espère quand même faire ses 
frais. Il en résulte un' avilissement des prix qui 
frappe directement les auteurs nationaux ; car 
ce sont eux qui souffrent le plus de l'état des 



choses. Us ne peuvent lutter contre l'énorme 
production française, allemande et anglaise. 
Si, demain, une convention internationale dimi-
nuait cette importation déréglée, ou mieux la 
réglementait, en ne laissant passer que les 
œuvres remarquables, soigneusement traduites, 
la Russie verrait sûrement ses auteurs produire 
des livres d'une moyenne plus haute et qui se 
vendraient davantage. On m'a affirmé, par 
exemple, qu'un musicien russe avait toutes les 
peines du monde à trouver un éditeur à Saint-
Pétersbourg, les œuvres de nos musiciens 
érançais, et en particulier de Gounod, pouvant 
s'y vendre à si bas prix que toute concurrence 
devenait impossible. 

II arrive souvent que la simple honnêteté, qui 
consiste à payer ce que l'on prend, est en même 
temps une bonne affaire, la façon unique de 
mettre de l'ordre et de la prospérité chez soi. 

. * 
* * 

"Voilà ce que la Conférence intèrnationale, 
réunie en ce moment à Paris, devrait faire 
entendre à la Russie; et voilà, je le crains bien, 
ce dont elle ne soufflera pas un mot, car son 

caractère administratif et diplomatique lui in-
terdit les vœux trop nets et trop vifs. 

Je répète que nous suivrons ses travaux avec 
le plus grand intérêt, certains qu'elle va mettre 
tout son zèle à reviser le mieux du monde la 
convention de Berne. Mais, si elle se borne à 
l'améliorer, si elle ne détermine que l'adhésion 
de certains petits États, sans pouvoir obtenir 
celle de la Russie et des États-Unis, les résultats, 
en somme, seront minces. Nous n'aurons vic-
toire gagnée que lorsque nous serons protégés 
aux États-Unis et en Russie, comme nous le 
sommes en Allemagne, en Angleterre, en Italie 
et en Espagne. 

Et, personnellement, je veux bien qu'on ne 
nous protège pas du tout. Mais, alors, je de-
mande qu'à l'actuelle société capitaliste on fasse 
succéder la société collectiviste de Guesde ou la 
société anarchiste de Jean Grave. Pendant ma 
présidence à la Société des Gens de lettres, nous 
avons eu, avec ce dernier, une grosse affaire. Il 
avait reproduit dans son journal, la Révolte, 
des articles de nos sociétaires, sans être abonné, 
et je me trouvais mêlé là dedans, car j'étais un 
des auteurs pillés, avec cette complication que 
j'avais donné une autorisation de publier gratui-
tement, avant de faire partie de la Société. Je 



me souviens de l'indignation dès socialistes. Eh 
quoi ! poursuivre un pauvre petit journal, qui 
faisait simplement œuvre de propagande? 
Est-ce que les idées ne sont pas à tous? Est-ce 
que la reproduction de l'Évângile se paye à tant 
îa ligne? J'eus beaucoup de peine à étouffer 
l'affaire. 

Ils avaient raison, les socialistes, à leur point 
<3e vue. C'est bien dur de faire le gabelou autour 
de ses phrases, de ne pas vouloir qu'aucune 
d'elles aille remplir sa mission civilisatrice dans 
le monde, sans d'abord rapporter son tant pour 
cent. Et toujours s'impose la comparaison avec 
l'arbre qui donne ses fruits, avec, la plante qui 
sème sa bonne graine, à la moindre sollicita-
tion du vent. Si vous êtes un génie, fleurissez 
donc et fructifiez donc pour tout le monde! 

Sans doute, mais alors commençons par 
vivre en frères. La conception d'un Mécène, 
nourrissant l'écrivain pour qu'il produise, étant 

. écartée comme aristocratique, il ne reste que le 
principe du travail littéraire assimilé à tout 
autre travail, faisant vivre son homme juste-
ment et dignement, créant dès lors une pro-
priété que le Code doit défendre, ainsi que toute 
propriété. Il y a labeur, il y a œuvre faite, et 
personne n'en saurait disposer sans le consen-

tement de l'auteur, sous peine de transgresser 
la loi d'honnêteté universelle qui défend de 
prendre à autrui ce qu'il refuse de donner. 

Notre grande amie la Russie se doute-t-elle 
qu'elle est en plein rêve anarchique, lorsqu'elle 
traduit nos romans et qu'elle joue nos pièces 
sans notre autorisation ? Je veux bien faire ce 
rêve : l'humanité réunie en une seule nation 
heureuse et fraternelle, les poètes chantant 
pour tous, le génie livrant les pages de ses 
œuvres aux passants, sans avoir de compte 
ouvert chez un éditeur. Mais il faut d'abord 
que l'âge d'or revienne, que l'éternel printemps 
nous dispense de nous vêtir, et que la nature 
nous nourrisse du miel de ses fleurs et du lait 
de ses ruisseaux. 





PEINTURE 

Chaque année, en sortant des Salons de pein-
ture, j'entends, depuis plus d'un quart de 
siècle, circuler des phrases semblables : « Eh 
bien ! et ce Salon? — Oh ! toujours le même! 
— Alors, comme l'année dernière? — Mon 
Dieu, oui ! comme l'année dernière, et comme 
les années d'auparavant ! s Et il semble que les 
Salons soient immuables dans leur médiocrité, 
qu'ils se répètent avec une uniformité sans fin, 
et qu'il devienne même inutile d'aller les voir 
pour les connaître. 

C'est une profonde erreur. La vérité seule-
ment est que l'évolution à laquelle ils obéissent, 
d'une façon ininterrompue, est si lente dans ses 
résultats, qu'elle n'est pas facile à constater. 
D'une année à une autre, les changements 
échappent, tellement les transitions paraissent 
naturelles et insensibles. Comme pour les per-
sonnes qu'on voit tous les jours, les traits prin-



cipaux semblent rester les mêmes, on ne s'aper-
çoit pas des modifications successives et 
totales. Dans le train quotidien de l'existence, 
on jurerait qu'on coudoie toujours la même 
figure. 

Mais, grand Dieu! quelle stupeur, si l'on 
pouvait évoquer d'un coup de baguette le Salon 
d'il y a trente ans et le mettre en comparaison 
avec les deux Salons d'aujourd'hui ! Comme on 
verrait que les Salons ne sont pas toujours les 
mêmes, qu'ils se suivent, mais qu'ils ne se res-
semblent pas, que rien au contraire n'a évolué 
plus profondément que la peinture dans cette 
fin de siècle, sous la légitime fièvre des re-
cherches originales, et aussi, il faut bien le 
dire, sous la passion de la mode ! 

Brusquement, ce Salon d'il y a trente ans 
m'est apparu, ces jours derniers, pendant que 
je visitais les deux Salons actuels. Et quel coup 
au c œ u r ! J'avais vingt-six ans, je venais d'entrer 
au Figaro, qui s'appelait alors l'Événement, et 
que Villemessant m'avait ouvert en m'y laissant 
toute liberté, avec son hospitalité si large, lors-
qu'il se passionnait pour une idée ou pour un 
homme. J'étais alors ivre de jeunesse, ivre de 
la vérité et de l'intensité dans l'art, ivre du 
besoin d'affirmer mes croyances à coups de 

massue. Et j'écrivis ce Salon de 1866, « Mon 
Salon », comme je le nommai avec un orgueil 
provocant, ce Salon où j'affirmai hautement la 
maîtrise d'Edouard Manet, et dont les premiers 
articles soulevèrent un si violent orage, l'orage 
qui devait continuer autour de moi, qui, depuis 
trente années, n'a plus cessé de gronder un seul 
jour. 

Oui, trente années se sont passées, et je me 
suis un peu désintéressé de la peinture. J'avais 
grandi presque dans le même berceau, avec 
mon ami, mon frère, Paul Cézanne, dont on 
s'avise seulement aujourd'hui de découvrir les 
parties géniales de grand peintre avorté. J'étais 
mêlé à tout un groupe d'artistes jeunes, Fantin, 
Degas, Renoir, Guillemet, d'autres encore, que 
la vie a dispersés, a semés aux étapes diverses 
du succès. Et j'ai de même continué ma route, 
m'écartant des ateliers amis, portant ma passion 
ailleurs.. Depuis trente ans, je crois bien que je 
n'ai plus rien écrit sur la peinture, si ce n'est 
dans mes correspondances à une Revue russe, 
dont le texte français n'a même jamais paru. 
Aussi quelle secousse au cœur, lorsque tout ce 
passé a ressuscité en moi, à l'idée que je venais 
de reprendre du service au Figaro, et qu'il 
serait intéressant peut-être d'y reparler pein-
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tare une fois encore, après un silence d'un tiers 
de siècle bientôt ! 

Mettons, si vous le voulez bien, que j'aie 
dormi pendant trente années. Hier, je battais 
encore avec Cézanne le rude pavé de Paris, dans 
la fièvre de le conquérir. Hier, j'étais allé à ce 
Salon de 1866, avec Manet, avec Monet et avec 
Pissarro, dont on avait rudement refusé les 
tableàux. Et voilà, après une longue nuit, que 
je m'éveille et que je me rends aux Salons du 
Champ de Mars et du Palais de l'Industrie. 
0 stupeur! ô prodige toujours inattendu et 
renversant de la vie ! ô moisson dont j 'ai vu les 
semailles et qui me surprend comme la plus 
imprévue des extravagances ! 

* 
* * 

D'abord, ce qui me saisit, c'est la note claire, 
dominante. Tous des Manet alors, tous de? 
Monet, tous des Pissarro ! Autrefois, lorsqu'on 
accrochait une toilé de ceux-ci dans une salle, 
elle faisait un trou de lumière parmi les autres 
toiles, cuisinées avec les tons recuits de l'Ecole, 
C'était la fenêtre ouverte sur la nature, le 
fameux plein air qui entrait. Et voilà qu'aujour-
d:hui il n'y a plus que du plein air, tous se sont 

mis à la queue de mes amis, après les avoir 
injuriés et m'âvoir injurié moi-même. Allons, 
tant mieux! Les conversions font toujours 
plaisir. 

Même ce qui redouble mon étonnement, c'est 
la ierveur des convertis, l'abus de la note claire, 
qui fait de certaines œuvres des linges déco^ 
lorés par de longues lessives. Les religions nou-
velles, quand la mode s'y met, ont ceci de ter-
rible qu'elles dépassent tout bon sens. Et, devant 
ce Salon délavé, passé à la chaux, d'une fadeur 
crayeuse désagréable, j'en viens presque à re-
gretter le Salon noir, bitumeux d'autrefois. Il 
était ,trop noir, mais celui-ci est trop blanc. La 
vie est plus variée, plus chaude et plus souple. 
Et moi qui me suis si violemment battu pour le 
plein air, les tonalités blondes, voilà que cette 
file continue de tableaux exsangues, d'une 

• pâleur de rêve, d'une chlorose préméditée, 
aggravée par là mode, peu à peu m'exaspère, 
me jette au souhait d'un artiste de rudesse et 
de ténèbres ! 

C'est comme pour la tache. Ah ! Seigneur, 
ai-je rompu des lances pour le triomphe de la 
tache ! J'ai loué Manet, et j e le loue encore, 
d'avoir simplifié les procédés., en peignant les 
objets et les êtres dans l'air où ils baignent, 



tels qu'ils s'y comportent, simples taches sou-
vent que mange la lumière. Mais pouvais-je 
prévoir l'abus effroyable qu'on se mettrait à 
faire de la tache, lorsque la théorie si juste de 
l'artiste aurait triomphé? Au Salon, il n'y a plus 
que des taches, un portrait n'est plus qu'une 
tache, des figures ne sont plus que des taches, 
rien que des taches, des arbres, des maisons, 
des continents et des mers. Et ici le noir repa-
rait, la tache est noire, quand elle n'est pas 
blanche. On passe sans transition de l'envoi 
d'un peintre, cinq ou six toiles qui sont sim-
plement une juxtaposition de taches blanches, 
à l'envoi d'un autre peintre, cinq ou six toiles 
qui sont une juxtaposition de taches noires. 
Noir sur noir, blanc sur blanc, et voilà une ori-
ginalité ! Rien de plus commode. Et ma con-
sternation augmente. 

Mais où ma surprise tourne à la colère, c'est 
lorsque je constate la démence à laquelle a pu 
conduire, en trente ans, la théorie des reflets. 
Encore une des victoires gagnées par nous, les 
précurseurs ! Très justement, nous soutenions 
que l'éclairage des objets et des figures n'est 
point simple, que sous des arbres, par exemple, 
les chairs nues verdissent, qu'il y a ainsi un 
continuel échange de reflets dont il faut tenir 

compte,- si l'on veut donner à une œuvre la vie 
réelle de la lumière. Sans cesse, celle-ci se dé-
compose, se brise et s'éparpille. Si l'on ne s'en 
tient pas aux académies peintes sous le jour 
factice de l'atelier, si l'on aborde la nature im-
mense et changeante, la lumière dévient l'âme 
de l'œuvre, éternellement diverse. Seulement, 
rien n'est plus délicat à saisir et à rendre que 
cette décomposition et ces reflets, ces jeux du 
soleil où, sans être déformées, baignent les 
créatures et les choses. Aussi, dès qu'on insiste, 
dès que le raisonnement s'en mêle, en arrive-
t-on vite à la caricature. Et ce sont vraiment 
des œuvres déconcertantes, ces femmes multi-
colores, ces paysages violets et ces chevaux 
orange, qu'on nous donne, en nous expliquant 
scientifiquement qu'ils sont tels par suite de 
tels reflets ou de telle décomposition du spectre 
solaire. Oh ! les dames qui ont une joue bleue, 
sous la lune, et l'autre joue vermillon, sous un 
abat-jour de lampe ! Oh ! les horizons où les 
arbres iont mauves, les eaux rouges et les cieux 
verts ! C'est affreux, affreux, affreux ! 

Monet et Pissarro, les premiers, je crois, ont 
délicieusement étudié ces reflets et cette décom-
position de la lumière. Mais que de finesse et 
que d'art ils y mettaient! L'engouement est 



venu, et j e frissonne d'épouvante ! Où suis-je? 
Dans un de ces anciens Salons dés refusés, que 
l'âme charitable de Napoléon III ouvrait aux 
révoltés et aux égarés de la peinture ? Il est très 
certain que pas la moitié de ces toiles ne seraient 
entrées au Salon officiel. 

* 
* * 

Puis, c'est un débordement lamentable de 
mysticisme. Ici, je crois.bien que le coupable 
est le très grand et très pur artiste, Puvis de 
Chavannes. Sa queue est désastreuse, plus dé-
sastreuse peut-être encore que celle de Manet, 
de Monet et de Pissarro. 

Lui, sait et fait ce qu'il veut. Rien n'est d'une 
force ni d'une santé plus nettes que ses hautes 
figures simplifiées. Elles peuvent ne pas vivre 
de notre vie de tous les jours, elles n'en ont pas 
moins une vie à elles, logique et complète, sou-
mise aux lois voulues par l'artiste. Je veux dire 
qu'elles évoluent dans ce monde des créations 
immortelles de l'art, qui est fait de raison, de 
passion et de volonté. 

Mais sa suite, grand Dieu ! Quel bégaiement 
à peine formulé, quel chaos des plus fâcheuses 
prétentions! L'esthéticisme anglais est venu et 

a fini de détraquer notre clair et solide génie 
français. Toutes sortes d'influences, qu'il serait 
trop long d'analyser, à cette place, se sont 
réunies et amassées pour jeter notre école dans 
ce défi à la nature, cette haine de la chair et du 
soleil, ce retour à l'extase des primitifs; et 
encore les primitifs étaient-ils des ingénus, des 
copistes très sincères, tandis que nous avons 
affaire à une mode, à toute une bande de tru-
queurs rusés et de simulateurs avides de tapage. 
La foi manque, il ne reste que le troupeau des 
impuissants et des habiles. 

Je sais bien tout ce qu'on peut dire, et ce 
mouvement, que j'appellerai idéaliste, pour 
simplement l'étiqueter, a eu sa raison d'être, 
comme une naturelle protestation contre le 
réalisme triomphant de la période précédente. 
Il s'est également déclaré dans la littérature, il 
est un résultat de la loi d'évolution, où toute 
action trop vive appelle une réaction. On doit 
admettre aussi la nécessité où les jeunes artistes 
se trouvent de ne pas s'immobiliser dans les 
formules existantes, de chercher du nouveau, 
même extravagant. Et je suis loin de dire qu'il 
n'y a pas eu des tentatives curieuses, des trour 
vailles intéressantes, dans ce retour du rêve et 
de la légende, de toute Ta flore délicieuse de nos 



a n c i e n s missels et de nos vitraux. Au point de 
vue de la décoration surtout, je suis ravi du 
réveil de l'art, pour les étoffes, les meubles, les 
bijoux, non pas, hélas ! qu'on ait créé encore 
un style moderne, mais parce qu'en vérité on 
est en train de retrouver le goût exquis d'au-
trefois, dans les objets usuels de la vie. 

Seulement, oh! de grâce, pas de peinture 
d'âmes! Rien n'est fâcheux comme la peinture 
d'idées. Qu'un artiste mette une pensée dans un 
crâne, oui! mais que le crâne y soit, et solide-
ment peint, et d'une construction telle, qu'il 
brave les siècles. La vie seule parle de la vie, il 
ne se dégage de la beauté et de la vérité que de 
la nature vivante. Dans un art matériel comme 
la peinture surtout, j e défie bien qu'on laisse 
une figure immortelle, si elle n'est pas dessinée 
et peinte humainement, aussi simplifiée qu'on 
voudra, gardant pourtant la logique de son 
anatomie et la proportion saine de ses formes. 
Et à quel effroyable défilé nous assistons depuis 
quelque temps, ces vierges insexuées qui n'ont 
ni seins ni hanches, ces filles qui sont presque 
des garçons, ces garçons qui sont presque des 
filles, ces larves de créatures sortant des limbes, 
volant par des espaces blêmes, s'agitant dans de 
confuses contrées d'aubes grises et de crépus-

cules couleur de suie! Ah! le vilain peuple, 
cela tourne au dégoût et au vomissement! 

Heureusement, je crois bien que cette mas-
carade commence à écœurer tout le monde, et il 
m'a semblé que les Salons actuels comptaient 
beaucoup moins de ces lis fétides, poussés dans 
les marécages du faux mysticisme contempo-
rain. 

* 
* * 

Et voilà donc le bilan de ces trente dernières 
années. Puvis de Chavannes a grandi dans son 
effort solitaire de pur artiste. A côté de lui, on 
citerait vingt artistes de grand mérite : Alfred 
Stevens, qui a également conquis la maîtrise par 
sa sincérité si fine et si juste; Détaillé, d'une 
précision et d'une netteté admirables; Roll aux 
vastes ambitions, le peintre ensoleillé des 
foules et des espaces. Je nomme ceux-ci, j 'en 
devrais nommer d'autres, car jamais peut-être 
on n'a fait de tentatives plus méritoires dans 
tous les sens. Mais, il faut bien le dire, aucun 
grand peintre nouveau ne s'est révélé, ni un 
Ingres, ni un Delacroix, ni un Courbet. 

Ces toiles claires, ces fenêtres ouvertes de 
l'impressionisme, mais je les connais, ce sont 
des Manet, pour lesquels, dans majeanesse, j 'ai 

îs 



failli me faire assommer! Ces études de reflets, 
•ces chairs où passent des tons verts de feuilles, 
ces eaux où dansent toutes les couleurs du 
prisme, mais j e les connais, ce sont des Monet, 
que j'ai défendus et qui m'ont fait traiter de 
fou! Ces décompositions de la lumière, ces 
horizons où les arbres deviennent bleus, tandis 
que le ciel devient vert, mais j e les connais, ce 
sont des Pissarro, qui m'ont autrefois fermé les 
journaux, parce que j'osais dire que de tels 
effets Se rencontraient dans la nature! 

Et ce sont là les toiles que jadis on refusait 
violemment à chaque Salon, exagérées aujour-
d'hui, devenues affreuses et innombrables! Les 
germes que j'ai vu jeter en terre ont poussé, ont 
fructifié d'une façon monstrueuse. Je recule 
d'effroi. Jamais je n'ai mieux senti le danger des 
formules, la fin pitoyable des écoles, quand les 
initiateurs ont fait leur œuvre et que les maîtres 
sont partis. Tout mouvement s'exagère, tourne 
au procédé et au mensonge, dès que la mode 
s'en empare. Il n'est pas de vérité, juste et 
bonne au début, pour laquelle on donnerait 
héroïquement son sang, qui ne devienne, par 
l'imitation, la pire des erreurs, l'ivraie enva-
hissante qu'il faut impitoyablement faucher. 

Je m'éveille et j e frémis. Eh quoi! vraiment, 

c'est pour ça que je me suis battu? C'est pour 
cette peinture claire, pour ces taches, pour ces 
reflets, pour cette décomposition de la lumière? 
Seigneur !;étais-je fou? Mais c'est très laid, cela 
méfait horreur! Ali! vanité des discussions, 
inutilité des formules et des écoles! Et j 'ai 
quitté les deux Salons de cette année en me 
demandant avec angoisse si ma besogne an-
cienne avait donc été mauvaise. 

Non, j'ai fait ma tâche, j'ai combattu le bon 
combat. J'avais vingt-six ans, j'étais avec les 
jeunes et avec les braves. Ce que j'ai défendu, 
je le défendrais encore, car c'était l'audace du 
moment, le drapeau qu'il s'agissait de planter 
sur les terres ennemies. Nous avions raison, 
parce que nous étions l'enthousiasme et la foi. 
Si peu que nous ayons fait de vérité, elle est 
aujourd'hui acquise. Et, si la voie ouverte est 
devenue banale, c'est que nous l'avons élargie, 
pour que l'art d'un moment puisse y passer. 

Et puis, les maîtres restent. D'autres vien-
dront dans des voies nouvelles; mais tous ceux 
qui ont déterminé l'évolution d'une époque, 
demeurent, sur les ruines de leurs écoles. Et il 
n'y a décidément que les créateurs qui triom-
phent, les faiseurs d'hommes, le génie qui 
enfante, qui fait de la vie et de la vérité! 





L'ÉLITE ET LA POLITIQUE 

J'ai eu, lors de mon début dans les lettres,un 
mépris extraordinaire pour la politique. Non 
seulement je m'en désintéressais, d'un air su-
perbe d'écrivain qui dédaignait de descendre à 
cette basse besogne, mais je jugeais les hommes 
qui s'en occupaient avec une sévérité ou-
trageante, les regardant en bloc comme des 
sots et des inutiles. C'était, de ma part> l'opi-
nion simpliste d'un poète exaspéré, et rien ne 
me semble aujourd'hui plus enfantin ni plus 
imbécile. 

Ensuite, la vie m'a corrigé, j 'ai dû pénétrer 
un peu dans tous les mondes pour mes études, 
j'ai renoncé à cette puérile conception sociale 
qui incarne l'humanité tout entière dans le let-
tré et l'artiste, traitant le reste en vil troupeau, 
en cohue inférieure, indigne d'intérêt. Cette 
politique, elle m'est apparue ce qu'elle est en 



réalité, le champ passionnant où lutte la vie des 
nations, où se sème l'histoire des peuples, pour 
les moissons futures de vérité et de justice. J'ai 
compris que les plus grands esprits pouvaient 
y évoluer, y faire la meilleure des besognes, 
celle du bonheur des autres. Même, si j e m'étais 
découvert le moindre talent de parole, j e crois 
bien que j'aurais cédé au besoin de me mettre, 
moi aussi, à la tâche. 

Et voilà que, sur le tard de ma vie, j e sens 
renaître pour la politique le mépris de ma jeu-
nesse. De nouveau, elle cesse de m'intéresser, 
elle met en moi un hoquet de dégoût. Mais ce n'est 
plusle poète ivre de son rêve, orgueilleux de son 
intelligence, qui ne peut s'accoutumer à la basse 

cuisinequotidienne despoliticiens, c'est l'homme 
vieilli, l'homme renseigné, qui sait et qui 
voit, que blesse surtout la médiocrité de notre 
monde politique,députés, sénateurs, ministres, 
tout le personnel de la machine gouvernemen-
tale en fonction. 

Ah! ce fossé qui se creuse entre l'élite de la 
nation et ceux qui la gouvernent! S'il semble 
plus profond aujourd'hui, c'est que nos répu-
blicains soignent moins leurs redingotes, se 
montrent en négligé; mais la médiocrité delà 
dernière monarchie, la médiocrité du second 

Empire étaient les mêmes, mieux cravatées sans 
doute. Et ce qui éclate, c'est la mise à l'écart 
des belles intelligences, c'est l'emploi reconnu 
impossible de nos grands hommes dans les 
affaires publiques, ce sont ces affaires confiées 
à des entrepreneurs debâtissesociale, à des sortes 
de spécialistes, d'une moyenne intellectuelle 
désastreuse, recrutés parmi les affamés et les 
dévoyés, faisant le plus souvent leurs affaires 
avant de faire celles du pays. 

J'ai connu un ministre fort aimable, intel-
ligent même, qui disait d'habitude aux grands 
hommes, lettrés, artistes, savants : « Laissez-
nous donc gouverner I Ne vous risquez pas dans 
cette vilaine besogne. Elle est vraiment indigne 
de vous, tandis que nous autres, les médiocres, 
nous sommes faits pour elle. Est-ce que vous 
balayez, est-ce que vous lavez la vaisselle, chez 
vous? Non, n'est-ce pas? Vous avez des gens 
à gages pour vous débarrasser de ces soucis ma-
tériels. Eh bien! nous autres, hommes poli-
tiques, nous sommes vos gens à gages, et vous 
pouvez vous livrer en paix à vos hautes spécula-
tions, tandis que nous nous efforçons de rendre 
la maison tranquille et même agréable. » Mais 
le pis est que la maison n'est ni agréable ni 
même tranquille; et, entre l'élite, ainsi con-



gédiée, et la médiocrité, en possession de tous 
les postés, la rupture s'aggrave de jour en jour. 

* 
* * 

Je ne connais pas, à ce point dé vue, d'histoire 
plus typique que celle du passage de M. Bei"-
thelot au ministère des affaires étrangères. On 
voudra bien m'en laisser parler librement dans 
ce journal, qui a mené une si rude campagne 
contre le dernier ministère. Je ne Suis qu'une 
individualilé qui passe, je n'engage en rien la 
responsabilité des collaborateurs voisins. 

Yoilà donc un très grand savant, dont la 
France doit être particulièrement orgueilleuse. 
L'Angleterre, s'il avait daigné s'y occuper de po-
litique, l'aurait mis au premier rang. En Alle-
magne, l'Empereur en aurait fait son conseiller . 
Or, voilà, chez nous, après avoir été autrefois 
ministre de l'instruction publique, qu'il en ar-
rive, par suite d'une combinaison politique, à 
prendre dans un cabinet le portefeuille des 
affaires étrangères. Et j'admets qu'il n'y fût pas 
tout à fait à sa place, bien que, selon moi, une 
intelligence supérieure soit à sa place partout. 
Il s'est succédé, au palais du quai d'Orsay, de 
telles nullités, qu'un des grands cerveaux de ce 

temps ne pouvait y être déplacé, en admettant 
même que son aptitude fût discutable. En tout 
cas, il représentait la France avec un éclat de 
gloire autrement vif que tous les médiocres qui 
l'avaient précédé, et, s'il n'y faisait pas de meil-
leure besogne, il n'en pouvait certainement faire 
de pire. 

Alors, nous avons assisté à cet affligeant 
spectacle d'une campagne furieuse menée 
contre M. Berthelot par la presse presque tout 
entière. On l'a criblé d'épigrammes, la carica-
ture s'en est mêlée et l'a ridiculisé; puis, sont 
venues les attaques plus graves, qui dénaturaient 
chacun de ses actes. Un homme traîné sur la 
claie, jeté à la boue. Je sais bien que la passion 
politique était la grande coupable, qu'on ne 
s'attaquait pas au savant, mais à l'homme 
public qui avait commis l'inexpiable crime de 
faire partie d'un cabinet radical; sans parler de 
la passion religieuse, dont la rage grondait 
aussi contre le libre penseur. Mais, justement, 
c'est cela qui est abominable, cette politique 
médiocre en révolte contre les intelligences, 
incapable d'un ménagement, si sotte, qu'elle 
ne peut remettre les choses au point, honorer le 
pays en montrant au moins quelque déférence 
à une de ses gloires. Et, il faut bien le dire, il 



m'a semblé qu'on se ruait sur M. Berthelot, avec 
une joie d'autant plus sauvage, qu'on bousculait 
en lui un haut représentant de l'élite, qu'on 
faisait rentrer avec rudesse dans le rang 
un homme illustre qui se permettait d'en 
sortir. 

Ma surprise est que les journaux conserva-
teurs sesoientprêtéssi aisément à cette pitoyable 
campagne. Ils ne sont donc plus pour l'élite? 
Ils se mettent donc avec les égalitaires, cou-
pant les têtes qui dépassent? Comment n'ont-
ils pas vu que l'échec douloureux d'un homme 
tel que M. Berthelot, est fait pour écarter du 
pouvoir tous les cerveaux puissants? Ses amis 
eux-mêmes l'abandonnaient, ses pairs rica-
naient derrière son dos, en disant que c'était 
bien fait, qu'il n'avait que faire d'aller compro-
mettre sa haute et belle situation dans cette ga-
lère. Et cela, pour des années, rend lâches les 
intelligences. Elles fuient cette politique où les 
hommes de la science, de l'art et des lettres, 
n'ont que des crachats à recevoir, elles l'aban-
donnent aux médiocrités qui s'y installent défi-
nitivement et y triomphent. 

* 
* * 

Ilugo n'a guère été, en politique, qu'une lyre 
retentissante. S'il a convoité le pouvoir, comme 
certains le prétendent, il n'a jamais pu satisfaire 
cette ambition. Vainement, Balzac a voulu être 
député, et Renan, plus tard, y a échoué de 
même. Je citerais vingt autres exemples. 
Chateaubriand et Lamartine seuls ont joué un 
grand rôle, à la vérité plus décoratif que 
vraiment fécond en œuvres solides. Il semble 
qu'au-dessus d'une certaine intelligence, les 
dons du savant et du poète soient plutôt un 
empêchement à la conduite expérimentée des 
peuples. Peut-être y faut-il un certain terre à 
terre, une fraternité de facultés moyennes avec 
la masse, des vues communes, un côté tout le 
monde qui établisse la sympathie. 

Je suis frappé de la pauvre figure que nous 
faisons dans les Assemblées. Un des nôtres, 
Henry Fouquier, l'esprit le plus fin, le plus 
lettré et le plus pénétrant, après avoir siégé 
pendant quelques années à la Chambre, s'en est 
allé plein de dégoût, ens'y sentant parfaitement 
dépaysé et inutile. M. de Vogué, dont on avait 
accueilli l'élection par des cris d'espoir, at-
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tendant de lui de nobles besognes, s'y trouve 
comme pefdu, étouffé au milieu du glapisse-
ment et des bourrades d'une foule. Maurice 
Barrés, malgré son originale conception de la 
vie, n'en a rapporté que deux bons articles ; 
et l'on s'étonne de l'âpreté qu'il met à vouloir 
rentrer dans un Parlement où son action a été 
d'une nullité si totale. Je ne trouve pas un seul 
écrivain, un artiste ou un savant, qui ait réel-
lement joué chez nous un rôle politique de 
quelque importance depuis cinquante ans. 

Alors quoi? Mon ministre aurait-il raison, 
celui qui voulait qu'on laissât la politique aux 
soins d'une classe subalterne? Les profession-
nels de l'intelligence ne sont peut-être bons qu'à 
penser et à créer dans l'absolu. Remarquez 
pourtant que nos nouveaux ministres, les 
jeunes, sont d'une culture très grande. L'his-
torien est des plus remarquables chez M. Hano-
taux, que ses amis regardent comme un esprit 
de haute valeur. Aucun homme au pouvoir 
ú'avait encore montré la bravoure, je dirai 
l'enthousiasme littéraire de M. Poincaré, qui a 
conquis les lettres et les arts par ses discours 
fraternels, où nous avons senti battre le cœur 
d'un des nôtres. M. Leygues s'est également 
révélé de notre famille, non pas parce qu'il a 

publié un volume de vers dans sa jeunesse, mais 
parce qu'il a gardé au pouvoir toute une intel-
ligence vive, passionnée des choses de l'esprit. 
Et M. Bourgeois, le terrible M. Bourgeois, ce 
parfait administrateur, ce sage si clair et si 
pondéré, dont on est en train de faire un ogre 
révolutionnaire, a certainement en art les 
goûts les plus intenses, les plus raffinés, car j e 
le sais un des fidèles de Rodin et de Vincent 
d'Indy. Même, si je remonte d'une génération 
en arrière, je trouve M. Édouard Lockroy 
dont l'histoire est si typique, un ancien 
journaliste d'infiniment d'esprit, auquel les 
journaux n'ont encore pu pardonner d'avoir 
travaillé vingt ans à se faire une immense in-
struction spéciale, un homme de volonté, de 
netteté et de courage, qui vient, quoi qu'on 
en puisse dire, de commencer une excellente 
besogne, avec une compétence parfaite, en indi-
quant tout un ensemble de réformes, au mi-
nistère de la marine. Un ancien journaliste à la 
marine ! N'est-ce pas tout ce qu'il y a de plus 
drôle? Et les journalistes crachent en l'air. 

Seulement, il est bien vrai que, si tous ceux-
là ont été plus ou moins dés nôtres, ils se sont 
donnés ensuite corps et âme à la politique. Elle 
est donc une maîtresse* jalouse qui exige 



l'homme tout entier. Puis, la grande raison des 
échecs que les meilleurs de nous y subissent, 
c'est, j e le répète, qu'elle demande des dons par-
ticuliers, qui vont rarement de pair avec les 
dons de l'artiste, de l'écrivain et du savant. 
D'abord, il faut être un orateur suffisant, et j e 
dis un orateur toujours prêt, bravant les inter-
ruptions, trouvant le mot victorieux dans la 
tempête, et non le conférencier, le diseur réci-
tant ou lisant ses discours écrits d'avance. Puis, 
il faut le goût de l'action, l'amour delà bataille, 
le cœur solide défiant les nausées, l'ambition de 
vaincre et de régner, l'insouciance de l'absolu 
et du définitif qui s'accommode d'une vie pré-
caire au jour le jour, dans l'espoir d'un résul-
tat qu'on n'atteint jamais. 

Et, alors, il pourrait bien se faire que notre 
dédain de la politique, à nous tous qui vivons 
d'art, de littérature ou de science* vienne sim-
plement de ce que nous n'avons rien de ce qu'il 
faut pour y réussir. 

* 
* * 

On sait que la société future rêvée par Renan, 
la société parfaite, arrivée au bonheur final, était 
une sorte d'oligarchie, un peuple gouverné par 

ses philosophes, ses savants et ses poètes* 
L'élection des intelligences finissait par se faire, 
et le troupeau se trouvait enfin sous la garde des 
mieux doués et des plus intelligents. 

Certes, ce n'est pas à cela que nous semblons 
marcher. Le vieux républicain que je suis et le 
socialiste que je finirai sans doute par. être, con-
fesse que la démocratie victorieuse apporte avec 
elle un furieux besoin d'égalité, qui se trahit 
par la méfiance et la haine de toute supériorité 
trop éclatante. Resterait à faire le procès des 
supériorités, des hommes providentiels, dont la 
nécessité pour le bonheur humain est discutable. 
En art même, l'homme de génie n'est pas abso-
lument nécessaire, il y a eu des foules de génie, 
notre peuple du moyen âge, auquel nous devons 
les cathédrales gothiques. Et, dans un autre 
ordre d'idées, j e ne vois pas que notre Conseil 
municipal, celui qu'on vient de réélire, qu'on 
plaisante si fort de ne compter que d'illustres 
inconnus, administre Paris plus mal que ne le 
ferait un Çonseil composé de toutes nos gloires 
parisiennes. 

Il semble donc difficile, si l'on veut mettre 
quelque logique dans le rêve de demain, en 
tenant compte du mouvement social, de s'en 
tenir à la pure et belle vision de Renan, cette 
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•sélection naturelle des grands esprits, chargés 
de conduire les autres, les avortés et les faibles. 
Au lieu d'une exaltation par en haut, j'imagine 
volontiers une lente montée par en bas, une ré-
partition plus large de l'intelligence commune, 
le niveau moyen de plus en plus supérieur, 
grâce à l'instruction et à l'éducation. En un 
mot, le bonheur naîtrait de l'équilibre, pas 
d'élite trop géniale, pas de bas peuple trop 
ignorant, une société qui fonctionnerait d'au-
tant mieux, que les rouages en seraient plus 
étroitement semblables et liés entre eux. 

Et ce serait le vœu de Proudhon réalisé : pas 
de grands hommes ! Ils sont terribles parfois, 
d'un danger social extrême. Pour le juste, dont 
le rêve est le plus possible d'équité et de vérité 
sur la terre, les petits de ce monde ayant chacun 
droit au morceau de pain quotidien, le grand 
homme devient un monstre qui terrifie les 
humbles et mange leur part. L'effort de la na-
ture devrait être de le détruire, de le ramener 
aux proportions communes, frère parmi ses 
frères. Et peut-être est-ce à cette unité que tra-
vaillent inconsciemment les démocraties, lors-
qu'elles se montrent si affamées d'égalité. Ce 
n'est en somme que la révolte du plus grand 
nombre contre l'élu qui gêne les autres. 

En attendant, il y a certainement divorce 
entre l'élite et la politique. Si l'élite disparais-
sait, si les peuples devenaient médiocres et heu-
reux, tout antagonisme cesserait forcément. 
Mais, hélas ! l'égalité, même dans la médio-
crité, n'est pas de ce monde, et je crois bien qu'il 
faudra se résigner, pendant des siècles encore, 
â voir les orateurs et les hommes d'action, de 
cervelle autre, sinon inférieure, conduire les 
peuples, tandis que les savants, les écrivains et 
les artistes, de cerveau plus libre et plus absolu, 
les regarderont faire avec colère et mépris, en 
haussant les épaules. 

1 
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POUR LES JUIFS 

Depuis quelques années, j e suis la campagne 
qu'on essaye de faire en France contre les Juifs, 
avec une surprise et un dégoût croissants. Cela 
m'a l'air d'une monstruosité, j'entends une 
chose en dehors de tout bon sens, de toute 
vérité et de toute justice, une chose sotte et 
aveugle qui nous ramènerait à des siècles en 
arrière, une chose enfin qui aboutirait à la pire 
des abominations, une persécution religieuse, 
ensanglantant toutes les patries. 

Et j e veux le dire. 

* * 

D'abord, quel procès dresse-t-on contre les 
Juifs, que leur reproche-t-on ? 

Des gens, même des amis à moi, disent qu'ils 
ne peuvent les souffrir, qu'ils ne peuvent leur 
toucher la main, sans avoir à la peau un frémis-



semenl de répugnance. C'est l'horreur phy-
sique, la répulsion de race à race, du blanc 
pour le jaune, du rouge pour le noir. Je ne 
cherche pas si, dans cette répugnance, il n'entre 
pas la lointaine colère du chrétien pour le Ju i f 
qui a crucifié son Dieu, tout un atavisme sécu-
laire de mépris et de vengeance. En somme, 
l'horreur physique est une bonne raison, la» 
seule raison même, car il n'y a rien à répondre 
aux gens qui vous disent : « Je les exècre parce-
que je les exècre, parce que la vue seule de leur 
nez me jette hors de moi, parce que toute ma« 
chair se révolte, à les sentir différents et con-
traires. » 

Mais, en vérité, cette raison de l'hostilité de 
race à race n'est pas suffisante. Retournons alors-
au fond des bois, recommençons la guerre bar-
bare d'espèce à espèce, dévorons-nous parce-
que nous n'aurons pas le même cri et que nous 
aurons le poil planté autrement. L'effort des 
civilisations est justement d'effacer ce besoin 
sauvage de se jeter sur son semblable, quand 
il n'est pas tout à fait semblable. Au cours des 
siècles, l'histoire des peuples n'est qu'une leçon» 
de mutuelle tolérance, si bien que le rêve final 
sera de les ramener tous à l'universelle frater-
nité, de les noyer tous dans une commune ten-

dresse, pour les sauver tous le plus possible de 
la commune douleur. Et, de notre temps, se 
haïr et se mordre, parce qu'on n'a pas le crâne 
absolument construit de même, commence à 
être la plus monstrueuse des folies. 

J'arrive au proéès sérieux, qui est surtout 
d'ordre social. Et je résume le réquisitoire, 
j'indique les grands traits. Les Juifs sont accusés 
d'être une nation dans la nation, de mener à 
l'écart une vie de caste religieuse et d'être ainsi, 
par-dessus les frontières, une sorte de secte 
internationale, sans patrie réelle, capable un 
jour, si elle triomphait, de mettre la main 
sur le monde. Les Juifs se marient entre 
eux, gardent un lien de famille très étroit, au 
milieu du relâchement moderne, se soutiennent 
et s'encouragent, montrent, dans leur isolement, 
une force de résistance et de lente conquête 
extraordinaire. Mais surtout'ils sont de race 
pratique et avisée, ils apportent avec leur sang 
*n besoin du lucre, un amour de l'argent, un 
esprit prodigieux des affaires, qui, en moins de 
cent ans, ont accumulé entre leurs mains des 
fortunes énormes, et qui semblent leur assurer 
la royauté, en un temps où l'argent est roi. 

Et tout cela est vrai. Seulement, si l'on con-
state le fait, il faut l'expliquer. Ce qu'on doit 
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ajouter, c'est que les Juifs, tels qu'ils existent 
aujourd'hui, sont notre œuvre, l'œuvre de nos 
dix-huit cents ans d'imbécile persécution. On 
les a parqués dans des quartiers infâmes, comme 
des lépreux, et rien d'étonnant à ce qu'ils aient 
vécu à part, conservant tout de leurs traditions, 
resserrant le lien de la famille, demeurant des 
vaincus chez des vainqueurs. On les a frappés, 
injuriés, abreuvés d'injustices et de violences, 
et rien d'étonnant à ce qu'ils gardent au cœur, 
même inconsciemment, l'espoir d'une lointaine 
revanche, la volonté de résister, de se maintenir 
•et de vaincre. Surtout on leur a dédaigneuse-
ment abandonné le domaine de l'argent, qu'on 
méprisait, faisant socialement d'eux des trafi-
quants et des usuriers, et rien d'étonnant à ce 
que, lorsque le régime de la force brutale a fait 
place au régime de l'intelligence et du travail, 
•on les ait trouvés maîtres des capitaux, la cer-
velle assouplie, exercée par des siècles d'héré-
dité, tout prêts pour l'empire. 

Et voilà qu'aujourd'hui, terrifiés devant cette 
œuvre d'aveuglement, tremblants devoir ce que 
la foi sectaire du moyen âge a fait des Juifs, 
vous n'imaginez rien de mieux que de retourner 
à l'an mille, de reprendre les persécutions, de 
prêcher de nouveau la guerre sainte pour que 

les Juifs soient traqués, dépouillés, remis en 
tas, avec la rage dans l'âme, traités en peuple 
vaincu parmi un peuple vainqueur ! 

En vérité, vous êtes des gaillards intelli-
gents, et vous avez là une jolie conception 
sociale ! 

* 
* * 

Eh quoi ! vous êtes plus de deux cents mil-
lions de catholiques, on compte à peine cinq 
millions de Juifs, et vous tremblez, vous 
appelez les gendarmes, vous menez un effroyable 
vacarme de terreur, comme si des nuées de 
pillards s'étaient abattues sur le pays. Yoilà du 
courage! 

Il me semble que les conditions de la lutte 
sont acceptables. Sur le terrain des affaires, 
pourquoi ne pas être aussi intelligents et aussi 
forts qu'eux? Pendant le mois que je suis allé 
à la Bourse, pour tâcher d'y comprendre quelque 
chose, un banquier catholique me disait, en 
parlant des Juifs : "« Ah! monsieur, ils sont 
plus forts que nous, toujours ils nous bat-
tront. » Si cela était vrai, ce serait vraiment 
humiliant. Mais pourquoi serait-ce vrai ? Le don 
a beau exister, le travail et l'intelligence, quand 



même, peuvent tout. Je connais déjà des chré-
tiens qui sont des Juifs très distingués. Le 
champ est libre, et, s'ils ont eu des siècles pour 
aimer l'argent et pour apprendre à le gagner, il 
n'y a qu'à les suivre sur ce terrain, à y acquérir 
leurs qualités, à les battre avec leurs propres 
armes. Mon Dieu ! oui, cesser de les injurier 
inutilement, et les vaincre en leur étant supé-
rieur. Rien n'est plus simple, et c'est la loi 
même de la vie. 

Quelle satisfaction orgueilleuse doit être la 
leur, devant le cri de détresse que vous poussez ! 
N'être qu'une minorité infime et nécessiter un 
tel déploiement de guerre! Tous les matins, 
vous les foudroyez, vous battez désespérément 
le rappel, comme si la cité se trouvait en péril 
d'être prise d'assaut ! A vous entendre, il fau-
drait rétablir le ghetto, nous aurions encore la 
rue des Juifs, qu'on barrerait le soir avec des 
chaînes. Et ce serait chose aimable, cette qua-
rantaine, dans nos libres villes ouvertes. Je 
comprends qu'ils ne s'émotionnent pas et qu'ils 
continuent à triompher sur tous nos marchés 
financiers, car l'injure est la flèche légendaire 
qui retourne crever l'œil du méchant archer. 
Continuez donc à les persécuter, si vous voulez 
qu'ils continuent à vaincre ! 

La persécution, vraiment, vous en êtes encore 
là? Vous en êtes encore à cette belle imagination 
qu'on supprime les gens en les persécutant? Eh ! 
c'est tout le contraire, pas une cause n'a grandi 
qu'arrosée du sang de ses martyrs. S'il y a en-
core des Juifs, c'est de votre faute. Ils auraient 
disparu, se seraient fondus, si on ne les avait 
pas forcés de se défendre, de se grouper, de s'en-
têter dans leur race. Et, aujourd'hui encore, 
leur plus réelle puissance vient de vous, qui la 
rendez sensible en l'exagérant. On finit par créer 
un danger, en criant chaque matin qu'il existe. 
A force de montrer au peuple un épouvantait, 
on crée le monstre réel. Ne parlez donc plus 
d'eux, et ils ne seront plus. Le jour où le Juif 
ne sera qu'un homme comme nous, il sera notre 
frère. 

Et la tactique s'indique, absolument opposée. 
Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement 
l'égalité reconnue par le Code. Embrasser les 
Juifs, pour les absorber et les confondre en 
nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu'ils 
en ont. Faire cesser la guerre des races en mêlant 
les races. Pousser aux mariages, remettre aux 
enfants le soin de réconcilier les pères. Et là 
seulement est l'œuvre d'unité, l'œuvre humaine 
et libératrice. 



* * 

L'antisémitisme, dans les pays où il a une 
réelle importance, n'est jamais que l'arme d'un 
parti politique ou le résultat d'une situation 
économique grave. 

Mais, en France, où il n'est pas vrai que les 
Juifs, comme on veut nous en convaincre, soient 
les maîtres absolus du pouvoir et de l'argent, 
l'antisémitisme reste une chose en l'air, sans 
racines aucunes dans le peuple. Il a fallu, pour 
créer une apparence de mouvement, qui n'est 
au fond que du tapage, la passion de quelques 
cerveaux fumeux, où se débat un louche catho-
licisme de sectaires, poursuivant jusque dans 
les Rothschild, par un abus de littérature, les 
descendants du Judas qui' a livré et crucifié son 
Dieu. Et j'ajoute que le besoin, d'un terrain de 
vacarme, la rage de se faire lire et de conquérir 
une notoriété retentissante, n'ont certainement 
pas été étrangers à cet allumage et à cet entre-
tien public de bûchers, dont les flammes sont 
heureusement de simple décor. 

Aussi quel échec lamentable ! Quoi? depuis 
de si longs mois, tant d'injures, tant de déla-
tions, des Juifs dénoncés chaque jour comme 

des voleurs et des assassins, des chrétiens même 
dont on fait des Juifs quand on les veut at-
teindre, tout le monde juif, traqué, insulté, 
condamné! Et, au demeurant, rien que du 
bruit, de vilaines paroles, des passions basses 
étalées, mais pas un acte, pas un coin de foule 
ameuté, ni un crâne fendu, ni une vitre cassée ! 
Faut-il que notre petit peuple de France soit 
un bon peuple, et sage, et honnête, pour ne 
pas écouter ces appels quotidiens à la guerre 
civile, pour garder sa raison, au milieu de ces 
excitations abominables, cette demande jour-
nalière du sang d'un Juif! Ce n'est plus d'un 
prêtre que le journal déjeune chaque matin, 
mais d'un Juif, le plus gras, le plus fleuri qu'on 
puisse trouver. Déjeuner aussi médiocre que 
l'autre, et pour le moins aussi sot. Et, de tout 
cela, il ne reste que la laideur de la besogne, la 
plus folle et la plus exécrable qui soit à faire, 
la plus inutile aussi, heureusement, puisque les 
passants de la rue ne tournent même pas la 
tête, laissant les énergumènes se débattre 
comme des diables dans de louches bénitiers. 

L'extraordinaire est qu'ils affectent la préten-
tion de faire une œuvre indispensable et saine. 
Ah ! les pauvres gens, comme je les. plains,.s'ils 
sont sincères ! Quel épouvantable document ils 



vont laisser sur eux : cet amas d'erreurs, de 
mensonges, de furieuse envie, de démence exa-
gérée, qu'ils entassent quotidiennement! Quand 
un critique voudra descendre dans ce bourbier, 
il reculera d'horreur, en constatant qu'il n'y a 
eu là que passion religieuse et qu'intelligence 
déséquilibrée. Et c'est au pilori de l'histoire 
qu'on les clouera, ainsi que des malfaiteurs 
sociaux, dont les crimes n'ont avorté que grâce 
aux conditions de rare aveuglement dans les-
quelles ils les ont commis. 

Car là est ma continuelle stupeur, qu'un tel 
retour de fanatisme, qu'une telle tentative de 
guerre religieuse, ait pu se produire à notre 
époque, dans notre grand Paris, au milieu de 
notre bon peuple. Et cela dans nos temps de 
démocratie, d'universelle tolérance, lorsqu'un 
immense mouvement se déclare de partout vers 
l'égalité, la fraternité et la justice ! Nous en 
sommes à détruire les frontières, à rêver la 
communauté des peuples, à réunir des congrès 
de religions pour que les prêtres de tous les 
cultes s'embrassent, à nous sentir tous frères 
par la douleur, à vouloir tous nous sauver de la 
misère de vivre, en élevant un autel unique à la 
pitié humaine ! Et il y a là une poignée de fous, 
d'imbéciles ou d'habiles, qui nous crient chaque 

matin : « Tuons les Juifs, mangeons les Juifs, 
massacrons, exterminons, retournons aux bû-
chers et aux dragonnades ! » Voilà qui est bien 
choisir son moment ! Et rien ne serait plus bête, 
si rien n'était plus abominable ! 

* 
* * 

. Qu'il y ait, entre les mains de quelques Juifs, 
un accaparement douloureux delà richesse, c'est 
là un fait certain. Mais le même accaparement 
existe chez des catholiques et chez des protes-
tants: Exploiter les révoltes populaires en les 
mettant au service d'une passion religieuse, jeter 
surtout le juif en pâture aux revendications des 
déshérités, sous le prétexte d'y jeter l'homme 
d'argent, il y a là un socialisme hypocrite et 
menteur, qu'il faut dénoncer, qu'il faut flétrir. 
Si, un jour, la loi du travail se formule pour la 
vérité et pour le bonheur, elle recréera l'huma-
nité entière ; et peu importera qu'on soit Juif 
ou qu'on soit chrétien, car les comptes à rendre 
seront les mêmes, et les mêmes aussi les nou-
veaux droits et les nouveaux devoirs. 

Ah ! celte unité humaine, à laquelle nous 
devons tous nous efforcer de croire, si nous 
voulons avoir le courage de vivre, et garder dans 



la lutte quelque espérance au cœur ! C'est le cri, 
confus encore, mais qui peu à peu va se déga-
ger, s'enfler, monter de tous les peuples, affamés 
de vérité, de justice et de paix. Désarmons nos 
haines, aimons-nous dans nos villes, aimons-
nous par-dessus les frontières, travaillons à 
fondre les races en une seule famille enfin heu-
reuse ! Et mettons qu'il faudra des mille ans, 
mais croyons quand même à la réalisation finale 
de l'amour, pour commencer du moins à nous 
aimer aujourd'hui autant que la misère des 
temps actuels nous le permettra. Et laissons les 
fous, et laissons les méchants retourner à la 
barbarie des forêts, ceux qui s'imaginent faire 
de la justice à coups de couteau. 

Que Jésus dise donc à ses fidèles exaspérés 
qu'il a pardonné aux Juifs et qu'ils sont des 
hommes ! 
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DÉPOPULATION 

Yoici une dizaine d'années que je suis hanté 
par l'idée d'un roman, dont je n'écrirai sans 
doute jamais la première page. 

Dans mon amour de la vie, du flot incessant 
et débordant de vie que charrient les veines du 
monde, dans ma passion du travail, de la puis-
sance et de la fécondité, j 'ai souvent pensé à 
tout ce que la nature insoucieuse, trop riche 
pour compter, perdait en chemin de semences 
et de germes. De toutes parts, la vie pullule, 
s'épand en myriades d'êtres, dont la matière 
frémit et s'anime. Chacun de nos pas écrase des 
millions d'organismes vivants, nous ne sommes 
nous-mêmes qu'un champ de fermentation où 
la vie enfante, en son labeur continu. Et qu'on 
réfléchisse pourtant à l'incroyable gaspillage, à 
toute la vie qui se perd, qui avorte, qui se dé-
truit avant d'être, au milieu de l'éternelle lutte 
des éléments. 



Des graines innombrables que la plante et 
l'arbre confient au vent, combien seront dé-
truites en chemin, tomberont à la pourriture 
des fleuves ou à la sécheresse des rochers, iront 
se dessécher ou se corrompre dans quelque 
mauvais sol? Des œufs en quantité prodigieuse 
que le poisson dépose au fond des eaux, combien 
seront balayés par la tempête, anéantis par des 
massacres et des catastrophes? De toutes les 
couvées d'un printemps, de toutes les portées 
des libres bêtes des plaines et des bois, combien 
seront réduites par l'accident ou la bataille, 
comme si la mort voulait faire sa part avant la 
vie, toute une hécatombe prélevée sur les êtres, 
avant qu'ils naissent à la lumière? Ce sont les 
frais d'ébauche, d'essayage, les pertes de toute 
grande besogne, quitte à refondre les miettes 
tombées, à les reprendre et à en refaire plus 
tard d'autres œuvres. 

Et, quand on arrive à l'humanité, les mêmes 
pertes se constatent, un extraordinaire gaspil-
lage de la semence, le meilleur de la graine 
humaine jeté au vent, noyé dans les eaux, dis-
persé sur les roches infécondes. Mais, ici, ce 
n'est plus seulement l'insouciante largesse delà 
bonne nature qui se sait trop riche pour être 
ruinée jamais. Il y a raisonnement, volonté, et 

souvent c'est la débauche, et souvent c'est le 
crime, et dès lors le plus admirable sujet 
d'étude s'évoque, toutes les comédies, tous les 
drames qui sèment ainsi au néant la semence 
auguste des hommes, de même qu'un semeur 
assassin tuerait dans son germe le blé qui fait 
vivre, en le jetant à un champ de cailloux. 

Mon roman se serait appelé le Déchet, et j'y 
voyais une fresque immense, tout ce qu'une 
ville comme Paris tue de germes, dévore d'êtres 
à naître, consomme d'avortements, pour être ce 
qu'elle est, le foyer toujours flambant de la vie 
de demain. On ne se doute pas des tragédies de 
la natalité; il y a là des dessous exécrables, un 
noir lac souterrain coulant au néant. Et rien 
ne me semblait plus vaste, plus grand, plus 
honnête, qu'un tel poème, où j'aurais plaidé les 
droits à la vie, avec toute la passion que je puis 
avoir dans le cœur. Mais il y faudrait un effort 
dont je ne suis plus capable peut-être, et il se 
trouverait sans doute des imbéciles pour décla-
rer qu'un tel sujet est bien digne de l'auteur 
malpropre qui a écrit la Terre. Ah ! les pauvres 
gens ! 



* 
* * 

Il n'en est pas moins vrai que le cri d'alarme 
poussé en ce moment, au sujet de la dépopula-
tion, vient de réveiller en moi mon ancienne 
idée. Ce cri, il retentit à chaque recensement 
nouveau, lorsque la statislique constate que la 
population en France n'augmente plus que dans 
des proportions sans cesse déclinantes, qui font 
prévoir le jour prochain où elle diminuera. Et, 
pour huit jours, le patriotisme s'inquiète, se 
lamente, clame que la patrie est en danger, 
puisqu'elle s'en va d'épuisement et qu'elle est 
menacée de mourir sur place. On répète avec 
raison que l'avenir est aux nations fécondes. 
Puis, tout se calme, et nos femmes ne font pas 
plus d'enfants qu'auparavant. 

Cette fois, pourtant, un fait s'est produit, une 
ligue s'est formée : « l'Alliance nationale pour 
le relèvement delà population française ». On 
en peut sourire, l'intention n'en est pas moins 
excellente. La centaine de personnes qui se sont 
dérangées, pour assister à la première séance de 
la ligue, ont fait preuve d'une bonne volonté 
dont il faut leur tenir grand compte. Ce n'est 
pas qu'on* ait travaillé très utilement, dans cette 

séance, car il ne s'y est guère répété que les 
choses sues de tout le monde sur les causes de 
la dépopulation : l'alcoolisme, la désertion des 
campagnes, la vie trop chère, surtout le calcul 
égoïstè desfamilleslimitantlenombre d'enfants, 
pour leur assurer la vie confortable qu'on 
s'imagine leur devoir. Mais une agitation peut 
s'ensuivre, et comme il y a là, avant tout, une 
question de mœurs, j e crois qu'on ne peut 
transformer les fâcheuses conditions existantes 
qu'en leur opposant, par la parole, par le 
journal, par le livre, d'autres conditions, l'idéal 
de mœurs nouvelles qui favoriseraient l'éelo-
sion de familles nombreuses. 

Ainsi, la ligue s'est occupée surtout des ré-
formes fiscales, en paraissant convaincue que, 
si l'on arrivait à dégrever les pères chargés de 
beaucoup d'enfants, on aiderait puissamment 
à la repopulation. Hélas! un peu moins, un 
peu plus de justice dans l'impôt, j e ne 'pense 
pas que cela suffise. Comme on l'a dit, la vie 
resterait quand même très chère, et c'est le 
prix de la vie qu'il s'agirait de diminuer de 
moitié, si l'on voulait qu'un père se donnât le 
luxe de doubler le nombre de ses enfants. Mais 
est-ce possible? La vie va toujours en renché-
rissant, il y a là un phénomène économique 
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qui tient à de profondes causes sociales, qu'on 
ne pourrait détruire sans une révolution vio-
lente. Et c'est pourquoi, les législateurs me 
paraissant être sans force, j e voudrais qu'on 
confiât la tâche aux moralistes, aux écrivains, 
aux poètes. 

Remarquez que, dans cette limitation de la 
famille, il y a certainement une part de mode 
et de bon ton. Lorsque, sur un trottoir, on 
rencontre une mère suivie de deux ou trois 
garçons et d'autant de filles, on rit. Cela semble 
comique, presque inconvenant. Il n'y a que les 
animaux pour se reproduire de la sorte. Je 
verrai toujours la grimace d'une jeune et jolie 
dame, de ma connaissance, dans un village de 
Bretagne, où les enfants pullulaient. Elle en 
rougissait de honte, comme si elle eût traversé 
un mauvais lieu. Et j'imagine que tout 
changerait, si l'on persuadait à nos jeunes et 
jolies dames que rien n'est beau, que rien n'est 
fort comme les nombreuses familles. Sans 
doute, les conditions de la vie resteraient quand 
même aussi rigoureuses pour les pères, qui 
auraient à nourrir le troupeau. Mais est-ce que 
l'idée de beauté n'est pas toujours victorieuse, 
et, si la beauté était mise à avoir beaucoup 
d'enfants, si la fécondité ennoblissait, est-ce 

que, de toutes parts, nous ne verrions pas se 
multiplier les naissances? On souffrirait, on 
lutterait, on finirait bien par s'accommoder au 
nouvel idéal social, pour être fort; pour être 
beau. 

* * 

Je ne voudrais pas, dans le cas actuel, donner 
à la philosophie et à la littérature de ces der-
niers cinquante ans une influence néfaste exa-
gérée. Mais, en vérité, examinez le dossier, 
jugez le procès. 

C'est d'abord, pour ne pas remonter davan-
tage, Schopenhauer avec sa théorie de la dou-
leur de vivre, sa haine de la vie qu'il poursuit 
dans la femme et dans l'amour. Et toute sa des-
cendance va renchérir, les pessimistes, les désa-
busés, les amoureux du néant. Donner la vie à 
un être devient un crime. On n'a pas le droit de 
mettre au jour une créature fatalement vouée à 
la souffrance, et le sage est celui qui ne procrée 
plus, qui rêve la fin de la vie, par la grève de 
toutes les forces génératrices. La doctrine, d'une 
grandeur sauvage, est d'ailleurs rapetissée, abê-
tie, à ce point qu'elle devient le lieu commun 
de tous les sots et l'excuse de tous les débau-
chés. 



Puis, c'est le génie qui s'en mêle, c'est 
Wagner qui exalte la virginité, le renoncement, 
qui met le sublime dans la pureté immaculée 
et inféconde. Si Tristan et Yseult s'adorent delà 
passion la plus dévorante dont on ait jamais 
noté les cris, ils n'en meurent pas moins avant 
de s'être appartenu et d'avoir enfanté. Et, à part 
ces deux-là, quelle suite de héros et d'héroïnes 
chevauchant des cygnes, portant des palmes, 
buvant à la mort de l'amour dans des calices 
mystiques ! Ah ! comme Élisabeth me chagrine, 
et quelle joie si Tannhauser retournait faire un 
enfant à Yénus ! Partout, dans cette musique de 
géant, l'amour est traqué, condamné, présenté 
ainsi qu'une faute et une douleur, au nom de j e 
ne sais quel idéal louche. Mort à l'enfant! 

Et, si l'on descend à nos petits Schopenhauer, 
à nos petits Wagner, à toute la littérature née 
chez nous de leur influence, on trouve les essouf-
flés, les dégénérés* les impuissants qui nous 
encombrent depuis des années. Je fais la part 
des talents très vigoureux qui se sont produits ; 
mais n'est-il pas évident qu'un vent de stérilité 
souffle, et que, dans notre littérature aussi, on 
nefaitplus d'enfants ? L'éternel adultère y règne 
en maître, et le pis est qu'il est infécond; car, si 
l'amant, au lieu du mari, fécondait la femme, 

ça compterait tout de même, pour la bonne 
nature; mais l'enfant n'apparaît presque jamais, 
parce qu'il est encombrant et sans élégance ; 
l'enfant a cessé d'être littéraire. Et, pourtant, 
tout amour qui n'a pas l'enfant pour but n'est 
au fond qu'une débauche, fort aimable, j'en 
conviens, lorsque la jeunesse et la beauté sont 
de la partie. 

Puis, si, plus bas encore, nous descendons de 
nos romans de psychologie mondaine, où il y a 
parfois tant de talent, aux étranges et dernières 
floraisons de notre littérature, à ce qu'on a 
nommé l'école décadente et l'école symbolique, 
nous ne trouvons plus alors que la guerre à 
l'amour, à l'amour sain et loyal, qui procrée, et 
qui s'en vante. C'est leilot des femmes insexuées, 
minces comme des perches, sans aucun des 
organes qui font la femme mère et nourrice. 
Des vierges informulées flottent dans des limbes 
crépusculaires. Et ce sont aussi, du côté des 
hommes, de pâles éphèbes qu'on peut prendre 
pour des filles, et qu'on prend pour des filles. 
L'enfant est grossier , malpropre, honteux comme 
un attentat à l'intellectualité des amants. On ne 
se féconde plus que cérébralement, on n'enfante 
plus que par le commerce des âmes. On se per-
met tout de l'amour, excepté l'acte naturel pour 



lequel l'amour est fait. Mort à la vie, et que la 
semence humaine soit jetée au vent, pour que le 
vent la disperse, inutile et méprisée ! 

Comment diable voulez-vous qu'avec des 
couples pareils la patrie française puisse voir 
s'acccroître le nombre de ses petits citoyens ? Il 
est certain que, si, réellement,la littérature a une 
influence suries mœurs, rien ne saurait aider 
davantage à la dépopulation que toutes ces 
œuvres littéraires et artistiques qui exaltent la 
femme inféconde, qui méprisent le mâle solide 
et puissant. Les grands blés nourrisseurs sont 
coupés, ce sont des champs de lis qui empoi-
sonnent le monde. Et le p'is est que la mode s'en 
est-melée, qu'on va à je ne sais quelle faillite de 
notre belle santé gauloise^ de notre bonhomie 
et de notre fécondité, pour le plaisir d'être des 
sots intellectuels, coupeurs de cheveux en quatre 

et analystes des ténèbres de l'invisible. 
* 

* * 

J'entends bien que les socialistes internatio-
naux se désintéressent de la question. La nata-
lité diminue en France ; qu'importe, si elle aug-
mente autre part ? Pour qui espère voir bientôt 
les frontières disparaître, l'humanité ne faire 

plus qu'un peuple, qu'importe que ce soit ici, 
ou plus loin, que se déclare un arrêt dans les 
naisssances ? Ce n'est là que le flux et le reflux 
de l'histoire, un résultat prévu des raisons mul-
tiples qui, jusqu'à cette heure, ont fait la gran-
deur, puis le déclin des nations. Si la France 
devait mourir, elle mourrait comme tout ce qui 
est mortel meurt de mort naturelle, d'épuise-
ment, lorsque la vieillesse est venue. Et, pour 
les internationaux, aux vues élargies et sécu-
laires, elle retournerait dans le grand tout, qui 
est l'humanité. 

Alors, si l'on se place à cette hauteur, dans le 
temps et dans l'espace, par-dessus les patries, 
la question n'est plus de savoir si la natalité 
d'un peuple diminue, mais si le chiffre total des 
créatures humaines sur le globe s'élève ou s'a-
baisse. On peut aimer la vie jusqu'à s'intéresser 
à son expansion totale. Et que de problèmes se 
dressent ensuite : la loi de la lutte pour l'exis-
tence qui ravagerait, décimerait quand même ce 
peuple unique, la loi de fer qui veut que la pro-
duction soit toujours en raison directe de la 
consommation, la loi d'amour elle-même, créa-
trice des inégalités, qui choisit et combat. Ah ! 
l'espoir qui nous fait vivre, le bonheur qu'on 
nous promet, dans combien de siècles? 



Nous n'y sommes pas, ce n'est pas demain que 
les frontières disparaîtront, et le plus sage est 
donc de vivre chez soi, pour soi, puisque l'idée 
de patrie est encore le levier nécessaire qui sou-
lève les cœurs, qui enflamme les courages. 0 
mères françaises, faites donc des enfants, pour 
que la France garde son rang, sa force et sa 
prospérité, car il est nécessaire au salut du 
monde que la France vive, elle d'où est partie 
l'émancipation humaine, elle d'où partiront 
toute vérité et toute justice ! Si elle doit un jour 
ne faire plus qu'une avec l'humanité, ce sera 
comme la mer où tous les fleuves viennent se 
perdre. 

Et j e voudrais, chez elle, que le déchet de la 
vie cessât, que la vie fût adorée comme la bonne 
déesse, l'immortelle, celle qui donne l'éternelle 
victoire. Et j e voudrais qu'elle eût une littéra-
ture puissante et naturelle, virile et saine, d'une 
honnêteté qui brave les choses et les mots, re-
mettant en honneur l'amourqui enfante, créant 
de vastes monuments de solidité et de paix, pour 
le flot débordant des générations futures. Et j e 
voudrais que toute une société nouvelle en sor-
tît, de braves hommes, de braves femmes, des 
ménages ayant chacun douze enfants, pour crier 
la joie humaine à la face du soleil. 

ENFIN COURONNE 
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ENFIN COURONNÉ 

Personne n'ignore que mon ambition est sans 
frein et que, sur le tard de ma vie, je me suis 
mis à désirer follement les grandeurs. 

Les profonds psychologues du journalisme 
ont parfaitement vu cela, car rien ne leur 
échappe, ils ont la compréhension philoso-
phique ét pénétrante. Aussi, depuis quelques 
années, notent-ils avec un rare bonheur les 
mille bassesses auxquelles je me livre pour dé-
crocher les honneurs officiels. On me représente 
la corde au cou, avec un cierge éxpiatoire à la 
main, on me montre dans tous les escaliers, 
dans toutes les antichambres,.usant les paillas-
sons et les cordons de sonnette, me courbant si 
bas que j'en ai contracté un lumbago chro-
nique. . . 

Ah! les malins, ils m'ont donc vu? Que vou-
lez-vous, il faut bien avouer, lorsque les gens 
ont une intelligence qui perce les murailles ! 



Et je sens qu'il est inutile que je nie davantage, 
car la chose estenfm publique : je viens.de repré-
senter un ministre, et l'on m'a décerné un di-
plôme d'honneur. 

* * 

C'est à la quarante-quatrième séance tenue 
par la Société protectrice des Animaux, au 
Cirque d'hiver, pour la distribution de ses ré-
compenses, que la chose a eu lieu. 

J'entends bien quel est mon nouveau crime. 
Comment ! voilà qu'il se met à aimer les bêtes ! 
Il ne lui manquait plus que ce ridicule. Faiit-il 
qu'il soit tombé bas, pour en arriver à feindre 
aujourd'hui d'aimer les bêles, dans l'unique 
but de déchaîner la réclame sur son nom, au 
moment où l'on met en vente un roman de lui ! 
S'il aimait vraiment les bêtes, on le saurait. 

Et c'est très vrai, cela, on ne savait pas que 
j'aimais les bêtes. 0 gloire des lettres, ô livres 
que nous lançons par milliers d'exemplaires et 
que nous croyons lus, et biens lus de tous ! 
Quelle leçon de modestie, lorsqu'un beau ma-
tin, après avoir dans plus de vingt volumes parlé 
des bêtes avec une tendresse fraternelle, mis 
des bêtes en scène ainsi que des sœurs préfé-

rées, donné à la bête la place la plus large à 
côté de l'homme, on voit les gens s'étonner et 
se récrier, parce qu'ils apprennent tout d'un 
coup que vous les aimez ! 

Un jour que tout sujet d'actualité me manque, 
je me décide à écrire mon article du Figaro sur 
l'amour des bêtes. Je ne le faisais qu'avec une 
certaine inquiétude, craignant de ne pas inté-
resser, d'écrire là un de ces articles neutres, 
comme il nous arrive d'en écrire trop souvent. 
Et j'ai été stupéfait du résultat, plus de deux 
cents lettres me sont arrivées, et non seulement 
de la France, mais de tous les pays du monde. 
Depuis bientôt six mois que je collabore à ce 
journal, c'est de beaucoup celui de mes ar-
ticles qui a remué le plus les cœurs, qui a sou-
levé le plus de passion. On ne s'imagine pas 
l'écho que cet amour des bêtes a dans certaines 
âmes, et des effusions, et des supplications, et 
des projets de soulagement, et toute une frater-
nité militante. C'est en vérité prodigieux et at-
tendrissant. 

Mais ce qui m'a stupéfié davantage, ce sont 
des lettres de belles dames qui, en des termes à 
peine différents, disaient toutes à peu près ceci : 
« Comment! vous aimez les bêtes, monsieur! 
mais alors vous êtes un brave homme ! Et moi 
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qui vous accusais de tous lés crimes, à la suite 
de ce qu'on m'avait dit de vos livres et de voiis ! 
Dans celles de vos pages que j'avais lues, je vous 
trouvais si noir, si terrible ! Mais c'est fini, j e ne 
vous attaquerai plus, je vous défendrai, mainte-
nant que je vous sais bon pour nos chères 
bêtes. » Et une de ces lettres concluait ainsi : 
« Votre article a plus fait pour vous gagnér les 
femmes, que vos trente années de littérature. » 
. Dans vingt volumes, parlez donc en frère des 

bêtes! tirez donc à cent mille! soyez donc lu 
sur les deux faces du globe ! Et, un beau jour, 
un simple article de journal révélera au monde 

que vous aimez les bêtes ! 

* * 

Lundi dernier, à la séance annuelle de la So-
ciété protectrice des Animaux, les choses se sont 
donc passées de la façon la plus cordiale et la 
plus touchante. On y est en famille, il n'y avait 
là que des sociétaires et des parents amenés par 
eux, près de quatre mille personnes, m'a-t-on 
dit. 

Le distingué président, M. Uhrich, qui a 
lutté si vaillamment pour éviter à la France 
l'abomination des courses de taureaux, a laissé 

échapper le mot de courage, en me remerciant 
d'être venu. On est spirituel en France, surtout 
dans nos journaux parisiens, et il paraît qu'ai-
mer les animaux, s'occuper d'eux, les dé-
fendre, est un sujet de plaisanteries faciles. 
Quoi de plus drôle que- les vieilles filles avec 
leurs troupeaux de chats, que le monsieur ty-
rannisé par son chien, le descendant et le veil-
lant dans la rue, pendant qu'il y fait ses petites 
affaires, que le passant au cœur trop fraternel 
qui se gourme avec un charretier, parce que 
celui-ci a battu quelque vieux cheval poussif? 
Alors,"pour ne pas être plaisanté, si par exemple 
on aime les serins, le mieux est de les aimer 
chez soi, en leur donnant du colifichet et du 
mouron bien frais, sans aller manifester 
bruyamment cette tendresse au dehors. 

Je ne savais pas faire preuve de vaillance, 
car la cause des bêtes pour moi est plus haute, 
intimement liée à la cause des hommes, à ce 
point que toute amélioration dans nos rapports 
avec l'animalité doit marquer à coup sûr un 
progrès dans le bonheur humain. Si tous les 
hommes doivent être heureux un jour sur la 
terre, soyez convaincus que toutes les bêtes se-
ront heureuses avec eux. Notre sort commun 
devant la douleur ne saurait être séparé, c'est 



la vie universelle qu'il s'agit de sauver du plus 
de souffrance possible. Et ce que j'ai vu, au 
Cirque d'hiver, loin de me faire sourire, m'a 
profondément touché, car cela m'a paru à la 
fois très simple, très tendre, et d'un bon exemple 
admirable. 

Douze cent douze lauréats, des diplômes, des 
médailles d'or, d'argent et de bronze, des men-
tions honorables, sans doute c'est beaucoup ; et 
heureusement que tous les lauréats ne viennent 
pas se faire couronner. Mais ils seraient douze 
mille que le résultat serait plus louable encore, 
puisque ce sont uniquement là des récom-
penses de propagande, une façon d'encourager 
nos bons sentiments humains en faveur de nos 
petites sœurs les bêtes. La Société protectrice 
des Animaux est bien forcée d'user du seul moyen 
d'action dont elle dispose, la médaille qui dis-
tingue le juste, qui le donne en modèle. Sans 
doute, le ferment de la vanité est au fond ; mais 
on n'a pas encore trouvé la façon d'agir autre-
ment sur les hommes. Et si l'on savait la joie 
dont on comble un humble, le jour où il est 
publiquement récompensé, au son de la mu-
sique ! 

Des humbles, je n'ai guère vu que des humbles 
monter sur l'estrade. Par une aimable politique, 

la Société veut bien décerner quelques prix aux 
écrivains qui ont publié un article ou un livre où 
les bêtes sont aimées, aux journaux surtout dont 
l'appui lui est si nécessaire dans ses campagnes 
de protection. Mais ses lauréats tout indiqués 
sont les humbles, les humbles qui sont en con-
tinuel contact avec les bêtes, qui vivent d'elles 
et avec elles, qui sont les maîtres de les défendre 
ou de les faire souffrir davantage. Et voici les 
instituteurs, qui par leurs leçons journalières 
peuvent agir si heureusement sur le cœur et la 
raison des enfants des campagnes; voici les co-
chers, les charretiers qui régnent, le fouet en 
main, sur le peuple des chevaux; voici les valets 
de ferme, les bergers, les éleveurs, tous ceux qui 
passent leurs jours avec les troupeaux innom-
brables du bétail ; voici l'armée à son tour, les 
maréchaux ferrants, les cavaliers du train et des 
autres corps, parmi lesquels le cheval trouve des 
frères ou des bourreaux; et voici les sapeurs-
pompiers, qui ont sauvé des bêtes dans des 
incendies ou des catastrophes ; et voici les gar-
diens de la paix, qui ont dressé des contraven-
tions contre les délinquants, coupables de s'être 
mis sous le coup de la loi Grammont. 

Si vous aviez vu les rudes faces s'éclairer d'un 
sourire ! On peut en plaisanter. Mais celui-ci a 



vingt-cinq ans de service, et il n'a jamais battu 
ùn animal; cet autre a soigné son cheval comme 
son frère, l'a sauvé d'un cas mortel ; cet autre a' 
tiré deux chevaux d'une basse-fosse, ou ils se 
noyaient; cet autre a été un bon cocher, dans 
notre enfer de Paris, où les bêtes travailleuses 
tombent sous les coups ; cet autre a veillé à la 
conservation des nids, contre la méchanceté 
humaine- Etil faut entendre les applaudissements 
qui éclatent, cette assemblée de quatre mille 
spectateurs qui se passionnent et rayonnent de 
joie ! De très braves gens en somme, qui ne font 
du mal à personne et qui, au contraire, font du 
bien. Gela repose. 

Mais la reine de la fête a été une jeune bergère 
de seize ans, MHe Camille Camelin, de Trion 
(Yonne), qui, au péril de sa vie, a sàuvéson trou-
peau, en se battant contre un loup. Toute la 
salle l'a acclamée, et c'est moi qui lui ai remis 
sa médaille, ce dont je ne suis pas peu fier. 

* 

* * 

Ah ! chères bêtes, c'est donc vous qui aurez 
satisfait mon insatiable ambition, en me don-
nant, pour la première fois de ma vie, l'occasion 
flatteuse de représenter un ministre dans une 

solennité publique ! Et c'est vous, et non les 
hommes, que je veux remercier. 

Merci donc, chères bêtes de mon cœur et de 
mon imagination, vous, toutes dont j 'ai peuplé 
mes livres. Vous êtes de ma famille, j e vous re-
vois galopant à la Suite des mille créatures hu-
maines que j'ai mises au monde, et cela me fait 
plaisir, et je suis content de vous avoir réservé 
votre place dans l'arche immense. 

Merci à toute la basse-cour pullulante de ma 
Désirée, qui est de santé si belle et si riante, 
au milieu de l'enveloppement caresseur de ses 
bêtes; merci aux lapins, aux poules, aux pigeons, 
aux canards, aux trois oies et aux deux dindes ; 
et merci au coq Alexandre, d'un rouge doré de 
flammes, jetant son cri triomphal de fécondité; 
et merci au'petit cochon rose, qui terrifiait tant 
le jeune abbé Serge. 
. Merci aux bêtes, familiales de mon honnête 

Pauline, si saine aussi celle-là. dans son renon-
cement héroïque; merci à la Minouche, la chatte 
délicate et coureuse, rapportant de l'inconnu 
ses portées débordantes de petits chats; et merci 
à mon Mathieu, mon grand:chien, mon "grand 
frère, qûi est mort dans mes bras, comme un 
homme, et que j'ai fait mourir ainsi dans ceux 
de mon triste Lazare. 



Merci à mes deux héros de la mine, à mes che-
vaux martyrs, Trompette et Bataille, vivant leur 
vie dans les ténèbres de la terre, loin de la grosse 
lampe chaude du soleil, l 'un mort à la peine, 
remonté au jour comme un paquet encombrant, 
l'autre resté seul, fuyant d'un galop fou devant 
les eaux dévastatrices, qui l'atteignent et le sub-
mergent; et merci au petit lapin blanc, à Po-
logne, si câlinement couché sur les genoux de 
Souvarine, qui aime à le caresser, à passer les 
doigts dans son poil doux, en rêvant le bonheur 
du monde par le feu et la flamme. 

Merci à tous ceux et à toutes celles qui beso-
gnent et qui souffrent dans ma « Terre » : au 
troupeau d'oies de la Trouille, lâché par les 
chemins comme une tribu errante, ayant son 
chef, ses coutumes et ses lois; à mon âne Gédéori 
que j'ai grisé comme un simple ivrogne, et qui 
m'a causé tant d'ennuis; à ma vache la Coliche, 
dont j 'ai voulu que les couches fussent le sym-
bole de la vie immortelle, coulant de l'animalité 
et de l'humanité, éternellement. 

Merci à mes chevaux lamentables et tragiques 
de « la Débâcle » : mes milliers de chevaux 
morts, épars sur le champ de bataille, le ventre 
ballonné, les jambes raidies et en l'air ; mes 
chevaux agonisants, voulant fuir, se traînant de 

leurs pieds cassés, mêlés et pris dans leurs en-
trailles; mes chevaux égarés, perdus, errants 
par la plaine rouge, et chargeant le vide au 
milieu des cadavres, comme emportés par un 
vent frénétique, dans la folie du désastre. 

Et merci aux autres, à ceux qu'il serait trop 
long de citer, aux oiseaux et aux insectes, aux 
plantes elles-mêmes, à mon Paradou, qui n'est 
qu'une grande éclosion, à toutes les semences, 
à tous les germes, à la vie que j'ai aimée dans son 
plus humble frisson, à la vie dont ma seule ambi-
tion a été d'écrire l'immense poème, quitte à lui 
sacrifier les choses admises et sacrées, legoûtde 
notre sage littérature, l'estime des gens prudes, 
qui ne peuvent admettre qu'on accepte tout et 

qu'on dise tout, pour la gloire de la vie. 

* 
* * 

Et non seulement, chères bêtes, j e vous dois 
d'avoir représenté un ministre sur une estrade, 
mais c'est vous seules encore qui m'avez, sur 
cette même estrade, fait décerner un diplôme 
d'honneur. 

Ah ! bêtes justes, bêtes consolatrices, qui pan-
sez les blessures faites par les hommes! bêtes, 
qui, dans l'innocence de votre instinct, savez 

21 



distinguer le vrai mérite et vous montrer douces 
aux faiblesses des ambitieux ! bêtes, qui, sans 
vous mêler de juger la littérature, recueillez, 
par simple bonté d'âme, le candidat en détresse! 
bêtes, mes sœurs, voilà donc que vous avez 
comblé mon orgueil ! Enfin couronné ! 

LES DROITS DU ROMANCIER 
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LES DROITS DU ROMANCIER 

' . V 

Donc le monsieur est venu qui devait, pour 
Rome, m'accuser de plagiat. J'attendais le 
monsieur, il était inévitable. A quoi bon le 
nommer? Il est l'envie et l'impuissance, le 
médiocre gratteur de papier que gênent les 
forts, le rat de bibliothèque qui tâche d'entamer 
les féconds. Si ce n'était lui, ce serait un autre. 
Il a nom mauvaise foi ou bêtise. Laissons-le à 
son néant. 

Ah ! nuire pour le plaisir de nuire, baver sur 
une œuvre pour la joie de la souiller ! Se dire : 
« Toi, tu es illustre, tu te vends, tu m'embêtes ! 
Je vais te salir, et quelle danse de cannibales si 
tu en crevais ! » Ne pas même avoir dans le 
cœur quelque belle passion injuste de penseur 
et d'artiste, mais s'attaquer à un livre, basse-
ment, salement, en cuistre qui s'attarde à la 
vermine des lions ! Et se faire assassin, saisir 
l'occasion, choisir l'heure, se poster au coin du 

21. 



bois littéraire, pour attendre son homme et lui 
planter un couteau dans le dos, le jour où l'on 
croit que la blessure est bien empoisonnée et 
mortelle ! 

Tel est le joli rôle du monsieur. Heureuse-
ment, si l'intention assassine y est bien, ce sont 
là blessures qui font la gloire et la santé des 
vaillants. Assassinez, assassinez, impuissants et 
envieux ! cela nous tient en haleine et en joie ! 

* * 

Le monsieur, fort lettré, sortant, je crois, de 
l'École où l'on sait tout, a donc fait la belle 
découverte que j'avais lu une compilation sur 
le Vatican, que j'y avais pris des notes et que je 
m'étais servi de ces notes en écrivant Rome. 

Il s'agit d'un très gros et très beau livre, 
lancé au moment des étrennes par la maison 
Firmin-Didot. Le titre exact est : le Vatican, 
les Papes et la Civilisation. C'est une œuvre 
collective, pour laquelle le cardinal Bourret a 
écrit une préface et M. Melchior de Vogué, un 
épilogue. Elle contient d'abord deux excellents 
travaux de M. Georges Goyau sur l'Histoire de 
la papauté et sur le Gouvernement central de 
l'Église, puis une intéressante étude de M. André 

Pératé sur les Papes et les Arts, et enfin quel-
ques pages très nourries de M. Paul Fabre sur 
la Bibliothèque Vaticane. Ces messieurs sont 
des anciens élèves de notre École de Rome, et 
l'éditeur qui a eu l'idée de ce luxueux livre de 
vulgarisation pour les gens du monde, ne pou-
vait mieux s'adresser. J'ajoute que le volume 
est plein de belles gravures, plusieurs même en 
couleurs, ce qui achève d'en faire un magnifique 
volume de cadeau, le prix d'excellence que nos 
lyeéens de l'avenir sont certains de recevoir. 

Et c'est très vrai, j'ai lu avec grand soin le 
résumé parfait que M. Goyau a donné là de 
l'Histoire générale de la papauté. Quand le 
monsieur croit que j'ai aussi utilisé les pages 
sur le Gouvernement de l'Église, du même 
auteur, et celles de M. Pératé sur les Papes et les 
Arts, il se trompe: j'avais beaucoup mieux sur 
ces matières, et je le dirai tout à l'heure. Mais 
il est certain que j'aurais difficilement trouvé 
un résumé meilleur que celui de M. Goyau sur 
l'Histoire des Papes, et j'ai été heureux de m'en 
tenir au sien, après en avoir consulté plusieurs 
autres, qui n'étaient ni si brefs ni si complets. 

Me voilà donc forcé de répéter, une fois de 
plus, quelle est ma méthode de travail. Et j 'é-
largis la question, il ne s'agit pas de moi, mais 



du romancier en général, qui, comme moi, a 
l'ambition de tout voir, de tout dire. Le vaste 
monde est ouvert, il n'est pas de sujet qu'il ne 
puisse aborder, et il devra dès lors s'occuper 
d'histoire, de philosophie, de science, il tou-
chera à tous les métiers, il exercera toutes les 
professions. C'est dire que, selon l'idée que, j e 
me fais du roman moderne, le romancier est 
tenu d'avoir des connaissances universelles. 
Certes, s'il s'impose l'énorme tâche de vouloir 
mettre toute l'humanité dans une série d'œuvres, 
cela lui crée des devoirs écrasants ; mais il faut 
bien, par contre, que cela lui donne quelques 
droits, des droits reconnus par le simple bon 
sens et qui lui facilitent un peu sa formidable 
besogne. Ces droits du romancier, je les réclame 
de nouveau aujourd'hui, et impérieusement. 

Pour mon compte, ma méthode n'a jamais 
varié, depuis le premier roman que j 'ai écrit. 
J'admets trois sources d'informations: les livres, 
qui me donnent le passé; les témoins, qui me 
fournissent, soit par des œuvres écrites, soit 
par la conversation, des documents sur ce 
qu'ils ont vu ou sur ce qu'ils savent ; et enfin 
l'observation personnelle, directe, ce qu'on va 
voir, entendre ou sentir sur place. A chaque 
nouveau roman, j e m'entoure de toute une 

bibliothèque sur la matière traitée, j e fais causer 
toutes les personnes compétentes que je puis 
approcher, j e voyage, je vais voir les horizons, 
les gens et les mœurs. S'il existe une quatrième 
source d'informations, qu'on me la désigne, et 
vite je courrai m'y abreuver. 

Est-il rien de plus indiqué, déplus naturel ? 
Comment peut-on exiger que je sache tout? Ce 
n'est pas ma fonction de tout savoir, à moi 
romancier; et je la dirai plus loin, ma fonction 
véritable. De sorte que, lorsque j'aborde un 
sujet nouveau, j e n'ai qu'un parti à prendre, 
c'est de l'étudier, d'acquérir les connaissances 
spéciales dont j'ai besoin pour le traiter. Et, 
encore une fois, il ne s'agit pas d'être un savant, 
de faire des découvertes, d'épuiser les vérités 
connues, mais simplement de savoir sur quel 
terrain on se trouve, pour y bâtir l'hypothèse 
nouvelle qu'on apporte. 

* 
* * 

Songe-t-on à tout ce que j'ai dû remuer, 
depuis que j'ai écrit le premier épisode de mes 
« Rougon-Macquart » ? Et comment veut-on 
que je n'aie vécu que de moi, que je n'aie pas 



puisé les matériaux d'une tèlle construction 
dans tout ce qui m'entourait ? 

Pour la partie historique de la Fortune 
des Rougon, je me suis adressé au livre de 
Ténot sur les événements tragiques qui se 
passèrent dans le Var, en décembre 1851 ; et je 
me souviens que ce fut Jules Ferry qui me 
fournit les notes dont j'avais besoin pour faire 
vivre, dans la Curée, les transformations du 
Paris du baron Haussmann. Maxime Du Camp 
me fut utile pour le Ventre de Paris; mais il 
était fort incomplet, je dus moi-même fouiller 
dans les paperasses des administrations. Et, 
pour la Faute de l'abbé Mouret, quelles re-
cherches parmi les mystiques espagnols, quel 
emploi quotidien du Cérémonial des paroisses 
de campagne, quelle étude de la messe dans 
des ouvrages en latin, que j'avais eu toutes les 
peines du monde à me procurer ! 

J'abrège, je saute Son Excellence Eugène Rou-
gon, dont la partie politique pourtant me cloua 
pendant de longues heures à la Bibliothèque du 
Palais-Bourbon, et j'arrive à l'Assommoir, 
pour lequel un livre de M. Denis Poulot, le 
Sublime, me donna quelques notes spéciales. 
L'auteur, qui avait vécu avec des ouvriers mé-
caniciens, y racontait des anecdotes vraies, y 

reproduisait des types, y établissait des statis-
tiques; et, comme il n'y avait là nulle imagina-
tion, nul apport de créateur, j'avais cru pouvoir 
y prendre quelques faits, comme j'en aurais 
pris dans une simple relation historique. Le 
livre contenait même une liste de surnoms 
usités, où je choisis ceux de Bibi-la-Grillade et 
de Mes-Bottes, ainsi que je prends sur un alma-
nacli les prénoms de mes personnages. — La 
morj, de Coupeau, dans un accès de delirium 
tremens, est la reproduction textuelle d'une 
observation de chef de clinique, faite à Sainte-
Anne. 

Sautons encore Nana et Pot-Roiiille — 
et cependant quels tas de notes de toutes 
sortes ! — sautons Au Ronheur des Dames, 
pour lequel M. Ghauchard me documenta, ainsi 
que les administrateurs du Bon Marché, et arri-
vons à la Joie de vivre, dont toute la partie 
spéciale sur les algues et sur la fabrication du 
bromure me fut donnée par le savant M. Edmond 
Perrier; sans parler de la goutte du vieux Chan-
teau, ni de l'accouchement dramatique de 
Louise, qu'il m'a bien fallu étudier dans des 
livres. Et puis, c'est Germinal, tout un 
monde nouveau, toute une science technique, 
qui a entassé les traités spéciaux autour de 



moi, qui m'a forcé d'interroger une foule 
d'ingénieurs. Et puis, après la Terre, après 
le Rêve, après la Bête humaine, ayant 
nécessité chacun une enquête différente, c'est 
l'Argent, le livre qui m'a cassé le plus la 
tête, au milieu de l'amas des documents fournis 
par des hommes de Bourse, si ahurissants pour 
moi, que je doute encore d'y avoir compris 
quelque chose. Et enfin, voici la Débâcle, 
plus de cent ouvrages sur la guerre à dépouiller, 
tous les rapports des chefs de corps, une véri-
table bibliothèque qui ne m'a pas quitté, dont 
j'avais placé les volumes sur une étagère tour-
nante, à côté de ma table de travail, toujours à 
portée de ma main. Aussi, quel soulagement, 
lorsque je pus clore la série par le Docteur 
Pascal, pour lequel mon bon ami, le docteur 
Maurice de Fleury, m'a bâti de toutes pièces le 
rêve de haute conception médicale que je dési-
rais y mettre ! 

Des aides, ah ! oui, j'en ai voulu, j'en ai 
cherché, j'en ai trouvé ! Un de mes très solides 
et très anciens amis, Frantz Jourdain, qui est 
architecte, me conseille, dès que j'ai à écrire 
une page touchant à l'architecture. Henry 
Céard m'a fourni des notes sur la musique. Un 
autre de mes vieux et bons amis, Thyébaut, très 

versé dans les questions de droit et de chicane, 
me rédige une petite consultation, lorsqu'une 
affaire de procédure se présente, contrat, vente, 
testament. Mais c'est surtout des savants et des 
médecins que j'ai abusé, je n'ai jamais traité 
une question de science ou abordé une maladie, 
sans mettre toute la Faculté en branle. 

Et j'ai exercé là un droit strict. Je le répète, je 
ne suis pas un savant, je ne suis pas un histo-
rien, je suis*un romancier. Tout ce qu'on doit 
me demander, c'est de partir du connu, d'éta-
blir solidement le terrain où j'entends me 
placer ; et c'est pourquoi je me documente, 
puisant aux sources indispensables. Ma fonc-
tion ne commence qu'ensuite et ma fonction 
est de faire de la vie, avec tous les éléments 
que j'ai dû prendre où ils étaient, La question 
est uniquement de savoir, alors, si j'ai su ras-
sembler sur un sujet tout ce qui flotte dans 
l'air du temps, si j'ai su d'une main solide 
choisir et nouer la gerbe, si j'ai su reprendre, 
et résumer, et recréer les choses et les êtres, à 
ce point de formuler l'hypothèse de demain, 
d'annoncer l'avenir. Ai-je donné mon souffle à 
mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai-je 
mis sous le soleil des êtres de chair et de sang, 
aussi éternels que l'homme? Si oui, ma tâche 
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est faite, et peu importe où j'ai pris l'argile. 
Lorsque Flaubert, après de longs mois d'en-

ragée poursuite, avait enfin réuni tous les do-
cuments d'une œuvre, il n'avait plus pour eux 
qu'un grand mépris. J'ai ce mépris complet, les 
notes ne sont que des moellons dont un artiste 
doit disposer à sa guise, le jour où il bâtit son 
monument. J'use sans remords de l'erreur 
volontaire, quand elle s'impose, par une néces-
sité de construction. Et je n'ai pour but que la 
vie, je ne tiens à la vérité que parce qu'elle 
enfante la vie. Sans doute, c'est là une concep-
tion du roman très élargie, et je comprends 
que les romans plus intimes, l'adultère, l'aven-
ture romanesque, la simple peinture d'un tra-
vers ou d'un vice, ne demandent pas une docu-
mentation si avide. On paye son ambition, cela 
est bien certain. Du reste, si l'indication des 
sources, dans un roman, était chose usitée, je 
criblerais volontiers de renvois le bas des pages. 
Et s'il arrive qu'il reste, dans une page de moi, 
une ligne d'un confrère, cela prouve simple-
ment que j e n'ai pas même l'hypocrisie de 
noyer l'emprunt, qu'il serait si aisé de faire 
disparaître. 

Quand les maîtres de la Renaissance, les 
grands producteurs, couvraient de leur enfan-

tement géant des édifices entièrs, ils se faisaient 
aider, ils avaient un peuple d'élèves qui 
broyaient les c o u l e u r s , préparaient les besognes 
premières, — et c'est pour cela qu'ils étaient 
des maîtres. 

* 
* * 

Or, le monsieur, comme victime de mes 
larcins, n'a trouvé que l'unique M. Goyau. Vrai-
ment, c'est peu, j'attendais mieux d'un Éliacin 
de cette École où l'on sait tout, et où, lorsqu'on 
affecte de ne pas savoir, c'est qu'on rougit de 
savoir tout. Il me chagrine, le monsieur, car il 
vient de faire bien du tort à ses connaissances. 
Allons, puisqu'il le faut, je vais le mettre sur la 
voie: voici quelques-uns des livres qui m'ont 
aidé à bâtir Rome. 

D'abord, un gros livre, le Socialisme catho-
lique, de M. Nitti, un ouvrage italien, dont la 
traduction française a paru au moment où je me 
mettais au travail. C'est une étude très remar-
quable, très complète, où j'ai pris presque tout 
entier le livre de mon abbé Pierre ; et il est très 
possible qu'on trouve, dans ce livre, des bouts 
de phrase de la traduction française, car je n'ai 
pas même pris le soin d'en purger mes pages. 



Je n'ai fait que résumer, coordonner et recréer. 
Puis, sur cette question du socialisme catho-

lique, voici une série d'ouvrages, que j'ai con-
sultés avec fruit : le Siècle et l'Église, confé-
rences et discours de M9r Ireland ; — le Cardi-
nal Manning, par l'abbé J. Lemire;— l'Église 
catholique et la Liberté aux États-Unis, par le 
vicomte de Meaux; — le Pape, les Catholiques 
et la Question sociale, par Léon Grégoire; — 
le Socialisme contemporain, par l'abbé Winte-
rer. — Je suis obligé de me borner, il y a sur la 
matière des œuvres sans nombre. 

Mais une autre source quotidiennement con-
sultée, où j 'ai trouvé de véritables trésors d'in-

.formations, est un livre signé Félix Grimaldi, et 
dont voici le titre : les Congrégations romaines, 
guide historique et pratique. Sans lui, je me 
serais certainement perdu dans le dédale de la 
curie romaine. Je crois qu'on chercherait vaine-
ment à se le procurer à Paris, bien qu'il soit écrit 
en français. Il a été imprimé à Sienne, en 1890, 
à l'imprimerie San Bernardino; et, quoique 
l'auteur soit un prélat distingué, la congréga-
tion de l'Index l'a immédiatement poursuivi et 
condamné, pour cause d'indiscrétion sur les 
rouages intimes de l'administration papale, qui 
doivent fonctionner dans le silence et l'ombre. 

J'ajoute que je soupçonne fort M. Goyau de 
l'avoir attentivement lu avant moi, lorsqu'il a 
écrit son étude sur le Gouvernement central de 
l'Église, qui n'en est qu'un résumé plus net et 
plus élégant. 

Ici, il me faudrait une colonne de ce journal 
pour citer seulement les ouvrages sur la Rome 
papale : le Conclave de Léon XIII, par Raphaël 
de Cesare, plein d'intéressants détails; — Vita 
delsommo pontefice Leone XIII, de Garlo Mari-
ni, excellent résumé; — Album illustrato délia 
Vera Roma, où il y a des portraits et des bio-
graphies de cardinaux, qui m'ont beaucoup 
servi ; — 1 eDiario romanoper l'anno del Signore 
1894, simple almanach, mais qui donne, jour 
par jour, les cérémonies religieuses dans les 
quatre cents églises de Rome. Et n'oublions pas 
VIndex librorum prohibitorum, l'édition de 
1891, sortant de l'imprimerie de la Propagande, 
et où j'ai pu étudier les règles, décrets et obser-
vations, publiés sous les divers papes et con-
damnant par catégories les livres coupables. — 
Je cite aussi toute une collection de mémoires 
en latin, présentés à la congrégation du Concile, 
dans des procès en nullité de mariage, mémoires 
qu'il m'a été très difficile de trouver et qui 
m'ont permis d'établir l'annulation du mariage 
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religieux de ma Benedetta, sans inventer 
presque rien. 

Maintenant, il faudrait, pour la Rome antique, 
énumérer autant d'ouvrages. Mais admettons 
que j'aie lu surtout les très savantes et très litté-
raires études de M. Gaston Boissier; et je sais 
combien cet aveu est désastreux de ma part, car 
il indique une basse flagornerie de plus, dans 
mon désir d'entrer à l'Académie. Puis, viendrait 
une série de volumes sur la Rome italienne, sur 
l'Italie de Cavour, de Garibaldi et de Victor-
Emmanuel: l'Italie telle qu'elle est, par Xavier 
Merlino; — Gli avvenimenti di Sicilia, par 
Napoleone Colajanni; — Rome après 1870, par 
Félix Grimaldi; — la Société de Rome, par le 
comte Paul Vasili. — Et tant d'autres, et les 
livres si nourris et si spirituels de notre confrère 
Henry des Houx, et des récits de toutes sortes, et 
de simples articles de revues, sans oublier une 
petite brochure de M. Robinet de Cléry : les 
Crimes d'empoisonnement, qui m'a servi pour 
mes figues empoisonnées. 

Voilà, je crois, du travail sur la planche pour 
le monsieur, s'il veut se livrer à des comparai-
sons. El il y en a bien d'autres. Et ce n'est 
encore là que les documents pris dans les 
livres; car, si nous abordions les documents 

fournis par des témoins, ce que j'appellerai les 
documents oraux, nous n'en finirions pas. 
Ainsi, lors de ma troisième visite au Palatin, 
j'ai eu la chance et l'honneur d'être accompagné 
par notre grand peintre Hébert et par M. Berna-
bei, le directeur des fouilles, qui a bien voulu 
me donner les notes les plus utiles. C'est éga-
lement avec Hébert que j'ai visité la chapelle 
Sixtine, les chambres de Raphaël et le musée 
des Antiques. Mais je m'arrête, il serait certai-
nement indiscret de nommer les ministres qui 
se sont mis si galamment à ma disposition, les 
chefs de tous ordres qui ont tenu à me rensei-
gner eux-mêmes, les salons de Rome où j'ai 
été reçu, tout ce bon vouloir qui m'a permis de 
faire, en cinq semaines d'acharné travail, la 
plus vaste des enquêtes. 

* 
* * 

Il m'est revenu, autrefois, qu'un de mes amis 
m'appelait le Requin. Je me suis tâté pour savoir 
si j'étais blessé ou flatté. J'entends bien, le 
requin qui suit le navire et qui avale tout. Eh! 
n'importe! le requin, en somme, c'est flatteur. 
Oui, oui, j'en suis fier, je veux bien être le re-
quin. Un requin qui avale son époque. C'est 



mon droit, et, si vraiment je fais cela, ce sera ma 
gloire. Un grand producteur, un créateur n'a 
pas d'autre fonction, manger son siècle pour le 
recréer et en faire de la vie. 

En vérité, quand un monsieur formule contre 
moi une accusation de plagiat, comment vou-
lez-vous que je ne hausse pas les épaules? J'ai 
déjà passé plus de trente années de mon exis-
tence à créer, et les enfants sont là, plus de 
mille, sortis de moi, et des pages, et des pages, 
tout un monde de personnages et de faits. Est-ce 
que je n'ai point assez prouvé ma virilité de 
créateur d'hommes? Est-ce que ma famille 
n'est point assez vaste, pour que le rire ne me 
soulève pas, lorsqu'on m'accuse de voler les 
enfants des autres? 

Allez, allez, petit monsieur, vous pouvez dire 
que j'ai besoin de tout et que je m'assimile 
tout; mais vous ne ferez jamais croire à per-
sonne que ma nuée d'enfants ne sont pas de 
moi ! 
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mon droit, et, si vraiment je fais cela, ce sera ma 
gloire. Un grand producteur, un créateur n'a 
pas d'autre fonction, manger son siècle pour le 
recréer et en faire de la vie. 

En vérité, quand un monsieur formule contre 
moi une accusation de plagiat, comment vou-
lez-vous que je ne hausse pas les épaules? J'ai 
déjà passé plus de trente années de mon exis-
tence à créer, et les enfants sont là, plus de 
mille, sortis de moi, et des pages, et des pages, 
tout un monde de personnages et de faits. Est-ce 
que je n'ai point assez prouvé ma virilité de 
créateur d'hommes? Est-ce que ma famille 
n'est point assez vaste, pour que le rire ne me 
soulève pas, lorsqu'on m'accuse de voler les 
enfants des autres? 

Allez, allez, petit monsieur, vous pouvez dire 
que j'ai besoin de tout et que je m'assimile 
tout; mais vous ne ferez jamais croire à per-
sonne que ma nuée d'enfants ne sont pas de 
moi ! 
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AUTEURS ET ÉDITEURS 

Avant de traiter à mon tour la question si 
intéressante soulevée par le procès que M. Paul 
Bourget avait intenté à son éditeur, M. Lemerre, 
j'ai voulu attendre que le tribunal se fût pro-
noncé. Il ne me plaisait pas de pouvoir être, un 
instant, accusé d'avoir voulu peser sur la dé-
cision des juges. ,Mais, maintenant que M. Le-
merre a perdu sa cause, me voici libre, j 'en 
puis parler en toute sérénité. 

Et, d'ailleurs, ce n'est pas tant la querelle 
personnelle, entre M. Bourget et M. Lemerre, 
qui m'intéresse, que le cas général qu'elle pose 
des rapports entre les auteurs et les éditeurs. 
La question s'élargit, elle s'étend de l'individu 
à la communauté, il devient utile de la résumer 
et d'en tirer la leçon, qui touche aux intérêts de 
tous les écrivains. 

Peut-être mes quatre années de présidence à 
la Société des Gens de lettres me donnent-elles 



quelque compétence sur la matière. Et, du reste, 
j e me trouve bien à l'aise pour dire mon entière 
pensée, car je suis depuis bientôt vingt-cinq 
ans l'ami tendre et inébranlable de mon édi-
teur, auquel, pendant ce quart de siècle, je n'ai 

jamais demandé un compte. 

* 
* * 

Pour comprendre, il faudrait d'abord remon-
ter au déluge, dire comment les premiers édi-
teurs ont ouvert boutique, se sont installés 
marchands de littérature. Je n'ai, ici, ni le 
temps ni la place de faire une pareille étude. 
Mais, en gros, on s'explique très bien qu'à une 
époque où la propriété littéraire n'était pas une 
propriété, le prix vénal d'un manuscrit se trou-
vait être d'une appréciation particulièrement 
difficile. Toutes les lacunes de la loi, toutes 
les pirateries possibles, rendaient le métier 
d'éditeur incertain, une guerre souvent de pirate 
à pirate. Et il faut ajouter que, selon l'esprit du 
temps, la littérature n'étant pas une profession, 
un état qui dût faire vivre son homme, mais 
une récréation intellectuelle, une floraison de 
hasard et de luxe, l'éditeur ne pouvait être un 
commerçant comme un autre, spéculant sur 

une marchandise cotée, pouvant rémunérer le 
producteur selon des règles fixes. Il cueillait ses 
fleurs au hasard, quitte à se tromper, et il 
s'étonnait toujours un peu qu'on voulût lui 
faire payer les églantines des haies et les co-
quelicots des blés. 

De là, le jeu fatal. Un manuscrit ne vaut pas 
dix sous ou vaut peut-être cent mille francs. 
Qui le sait jamais? Longtemps l'éditeur, se fiant 
à son flair, a donné d'un manuscrit une somme 
ferme, pour la vie, de sorte qu'il y avait quand 
même un volé, lui ou l'auteur. Puis, lorsque 
l'idée est venue de payer à l'auteur un droit fixe 
par exemplaire, des complications sans nombre 
sont nées de la difficulté du contrôle. Et tou-
jours est restée à la base cette pensée que le 
métier d'éditeur n'est pas un métier comme un 
autre, que l'éditeur court des risques particu-
liers, qu'il opère sur une marchandise qui, 
même de nos jours, en est à peine une. Il 
s'obstine à se croire le bienfaiteur de l'écrivain, 
tandis que celui-ci l'accuse de vivre de lui, de 
s'enrichir du meilleur de son cerveau. Et, alors, 
s'éternise la longue guerre, on échange des 
coups de canne dans les arrière-boutiques, 
Balzac entame ses grands procès, les gros mots 
d'ingrat et de voleur volent par-dessus lescomp-
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loirs. C'est la haine séculaire de deux races 
ennemies. 

Cerles, les choses ont bien changé, toutes les 
grandes maisons d'édition de Paris ont mainte-
nant des rapports d'une entière correction com-
merciale avec leurs auteurs, basés sur une 
entente de plus en plus nette de la propriété 
littéraire. Le lointain atavisme de guerre, la 
continuelle suspicion, née de la difficulté du 
contrôle, disparaît, devant la parfaite tenue des 
livres, les opérations au grand jour de ces 
maisons, qui vendent des volumes comme 
d'autres vendent des soieries et des dentelles. 
Et, cependant, l'ancienne façon de comprendre 
le métier d'éditeur a persisté, puisque voici 
M. Bourget qui se querelle avec M. Lemerre, 
puisque voici un procès qui nous révèle les 
agissements les plus singuliers, tout un cas 
curieux et typique. Ajoutez que cet éditeur 
n'est point négligeable, comme tant d'autres 
qui opèrent dans l'ombre, qu'il a tenu une 
place importante dans le mouvement des publi-
cations contemporaines, qu'il a été en somme 
une figure et qu'il a joué un rôle. 

Ce serait, en vérité, une figure bien intéres-
sante à peindre que celle de M. Lemerre, sin-
cèrement, sans parti pris de dénigrement ni 

d'éloges. J'ignore s'il avait reçu une instruction 
et une éducation solides, j e ne l'ai rencontré 
que deux ou trois fois dans ma vie; mais, à 
chaque rencontre, il m'a paru plus violent 
qu'instruit et plus content de lui-même que bien 
élevé. Il est inutile, d'ailleurs, d'être un esprit 
très lettré pour être un bon éditeur. Je crois 
même que l'instinct suffit, j'entends l'instinct 
du livre qui se vendra, de l'opération qui déci-
dera à la longue, de la prospérité d'une maison. 
Et il est très certain que M. Lemerre a fait 
preuve d'un flair prodigieux, en réalisant une 
fortune dans des conditions où il semblait que 
tout autre se serait ruiné. Il faut le revoir, au 
début, dans la petite boutique du passage Choi-
seul, n'éditant que quelques volumes de poètes 
qui paraissaient invendables. Pourtant, sa puis-
sance est partie de là, de ces poètes qui payaient 
leurs éditions et dont il n'arrivait pas à écouler 
les livres. 

C'est que M. Lemerre ne doutait pas de lui, 
était bruyant, envahissant, débordant à ses 
heures d'une rude bonhomie pour ceux qui 
allaient lui apporter la fortune. Il marcha à son 
étoile ainsi que tous les instinctifs, il ouvrit une 
sorte de cénacle dans son arrière-boutique, 
comme on s'imagine qu'il en existait, jadis, chez 



les libraires du Palais. Et les poètes affluèrent, 
les jeunes, les combattants et les triomphants 
du lendemain. Le plus grand nombre payaient 
pour être édités, mais ils n'en contractaient pas 
moins une dette de gratitude envers leur édi-
teur, de sorte que celui-ci se constituait ainsi 
une famille, une véritable garde du corps qui, 
plus tard, devait faire rempart autour de lui. 
En effet, des amitiés illustres lui sont restées 
fidèles, et cela prouve la solidité du lien qu'il a 
su nouer. Mais ce que j'en veux surtout retenir, 
ce sont les rapports commerciaux qui, dès lors, 
vont s'établir. 

On est en famille. M. Lemerre tutoie ses au-
teurs, les traite en parents, en petits frères, avec 
lesquels on ne compte pas. De plus, il a de sa 
situation une idée énorme. C'est lui qui a 
enfanté tous ces poètes, tous ces romanciers, 
car sans lui ils ne seraient sûrement pas, puis-
qu'il ne les aurait pas édités. Il a créé des col-
lections qui donnent l'immortalité certaine. Il 
dispose de la littérature, comme on dispose 
d'une terre conquise. Et, alors, apparaît la 
question argent. Des comptes,,à quoi bon? 
puisqu'on est en famille. Il donne de l'argent 
quand on en demande : on réglera plus tard. Ou 
bien, si l'on tient absolument à savoir si l'on se 

vend, il crayonne le chiffre à peu près sur un 
bout de papier. Il n'a de livres que les livres 
exigés par la loi. A quoi bon encore des livres 
de tirages et de brochage? puisqu'on est en 
famille. On vit là en toute bonhomie, en toute 
honnêteté naturelle. Il exige la confiance de ses 
auteurs comme un père l'exige de ses enfants, 
et le jour où une querelle éclatera, il refusera 
net tout contrôle sérieux, par dignité. 

Son honnêteté d'éditeur, telle qu'il l'a tou-
jours comprise, mais elle est certaine! Un vol! 
oh! grand Dieu! quel affreux mot! il a raison 
de s'emporter, de taper du poing sur sa poitrine 
et sur les tables. Ce ne sont pas même des incor-
rections, ce sont les façons d'être de l'édi-
teur à l'ancienne mode, convaincu que les 
auteurs lui doivent tout, qu'il leur donne tou-

jours trop d'argent pour une propriété discu-
table, que lui seul a couru des périls, puisque 
lui seul a risqué de l'argent, et que, dès lors, 
il est bien libre de partager l'argent gagné 
d'après l'estimation de sa seule conscience. 

Et, ici, éclate l'extraordinaire apostrophe, 
d'un comique si intense, que M" Pouillet, l'avo-
cat de M. Lemerre, a lancée devant le tribunal : 
« Oh ! La Fontaine ! oh ! grands hommes du 
dix-septième siècle, qui n'aviez point d'argent! 
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Oh ! pauvre Corneille, qui n'aviez qu'une paire 
de souliers .et qui attendiez, pieds nus, quelque-
fois, qu'on l'eût raccommodée! Combien vous 
étiez loin des hommes d'aujourd'hui ! » Et c'est 
bien vrai cela, 6 grands hommes qui vous lais-
siez exploiter! Qu'il est donc désastreux, au-
jourd'hui, que vous ne soyez plus là, pour 

qu'un éditeur vous exploite encore! 

* * 

Et, maintenant, voici M. Paul Bourget. Je l'ai 
c o n n u justement à son début lointain déjà, lors-
qu'il dut se présenter chez M. Lemerre, timide 
et frémissant, avec le manuscrit de ses premiers 
vers à la main. Il venait de rompre bravement 
avec l'Université, il vivait dans une petite 
chambre de la rue Guy-Labrosse, passionné de 
Napoléon, de Stendhal et de Balzac, l'intelli-
gence éveillée et inquiète, les sens ouverts à la 
vie. Et, depuis, je n'ai pas besoin de dire quel 
acharné travail, quelles œuvres enfantées, quelle 
haute loyauté littéraire, quelle existence entière 
donnée aux lettres, récompensée enfin par une 
des plus originales et des plus nobles situations 
dans le roman contemporain ! 

Et c'est cet écrivain qu'au nom de M. Lemerre, 

son client, M0 Pouillet va plaisanter et va essayer 
de salir, par la moins acceptable des plaidoi-
ries. D'abord, apparaît la fameuse théorie, 
M. Bourget devant tout à M. Lemerre, devenu 
son ami par reconnaissance et payant cette 
sainte amitié d'une monstrueuse ingratitude. 
Puis, M. Bourget est accusé d'être un homme 
de lucre, de n'avoir pas reculé devant le men-
songe et la calomnie pour forcer M. Lemerre à 
résilier, dans l'unique but de traiter ensuite 
avec un autre éditeur, qui lui aurait fait des 
propositions plus avantageuses. Et M. Bourget 
est ironiquement traité de grand psychologue, 
et, pour l'achever, on livre le secret de ses cor-
respondances intimes, on lit à l'audience des 
lettres de lui, méchamment, en comptant bien 
que cette lecture le déconsidérera et le fâchera 
avec des amis. En somme, c'est lui le vilain, 
parce qu'il a voulu voir clair dans de vieux 
comptes datant de douze années. 

Je ne puis entrer ici dans l'exposé complet 
du procès, qui est d'apparence fort compliquée ; 

, et j'aurais la place de le faire, que je reculerais 
encore, car il me faudrait parler, au moins inci-
demment, d'un autre procès en cours entre le 
Figaro et M. Lemerre, ce qui me semblerait 
incorrect. Mais il est indispensable que je 



résume l'affaire brièvement, et cela me sera 
d'autant plus facile, que rien au fond n'était 
plus clair ni plus juste que la prétention de 
M. Bourget. 

Dans son intimité étroite avec son éditeur, 
qu'il avait même fini par tutoyer, une série de 
faits, et particulièrement la publication d'une 
certaine édition de Cosmopolis en Amérique, 
finirent un beau jour par ébranler son absolue 
confiance. Les choses traînèrent, car elles étaient 
particulièrement délicates, et l'on ne passe pas 
en quelques heures de l'abandon heureux de 
l'amitié à la certitude d'avoir été trahi. Des 
explications eurent lieu, et M. Lemerre finit par 
reconnaître qu'un règlement général des anciens 
comptes était nécessaire. Donc, dans un nou-
veau traité, passé en novembre 1895, il fut 
convenu qu'on arrêterait contradictoirement ce 
compte, qui portait sur un nombre de quatre 
cent dix mille exemplaires que M. Lemerre 
disait avoir tirés des œuvres complètes -de 
M. Bourget, depuis 1883, c'est-à-dire en douze 
années. L'opération était fort simple, il s'agis-
sait d'établir sur des preuves irréfutables le 
nombre exact des exemplaires tirés pendant ces 
douze années, d'en déduire le nombre des exem-
plaires que l'éditeur avait payés à l'auteur, et 

d'en arriver ainsi, à l'aide d'une soustraction, 
au nombre des exemplaires dont il lui devait 
encore les droits. 

Et le procès est né de là, M. Lemerre, au der-
nier moment, malgré le traité de novembre 1895, 
ayant empêché d'établir contradictoirement ce 
nombre des exemplaires tirés, en refusant de 
communiquer aux mandataires de M. Bourget 
les pièces dont ceux-ci avaient besoin pour se 
convaincre,. et particulièrement ses livres de 
tirages et de brochage. Il s'emporta, il déclara 
que sa dignité ne lui permettait pas de tolérer 
une pareille enquête, devant l'injurieux soup-
çon qu'elle précisait. En somme, c'est toujours 
au fond l'éternelle question du contrôle, la 
preuve qu'un éditeur devrait faire à l'auteur du 
nombre exact d'exemplaires qu'il tire et met en 
vente. Il n'y a pas d'autre querelle. M. Bourget, 
après tant d'autres, soupçonnant son éditeur de 
l'avoir trompé sur les chiffres des tirages, a 
exigé de connaître ces chiffres avec les preuves 
décisives à l'appui. Et, s'il a traduit M. Lemerre 
devant le Tribunal de commerce, c'est parce 
que celui-ci a refusé de lui donner ces preuves, 
et c'est pour que le tribunal le condamne à les 
lui donner. 

On sait que le tribunal a fait droit à la 



demande de M. Bourget, en nommant un arbitre 
qui, contradictoirement avec les parties, devra 
procéder à l'établissement du compte, en se 
faisant communiquer toutes les pièces qui lui 
sembleront indispensables pour arriver à la 
vérité complète. Il est donc certain qu'il récla-
mera les livres de tirages et de brochage; et, si 
ces livres n'existent pas chez M. Lemerre, 
comme celui-ci l'a déclaré, il devra au moins 
fournir les pièces qui lui en tiennent lieu, fac-
tures, inventaires, ordres d'entrée et de sortie. 
De toutes façons, la clarté sera faite. 

. * 
* * 

Avant de conclure, je voudrais bien dire un 
mot de M" Pouillet, car, je l'avoue, c'est 
Me Pouillet qui me stupéfie, dans cette affaire. 
Il faut y établir très nettement son rôle, écri-
vains, mes frères, et nous souvenir. 

Que M" Pouillet ait tenté de salir M. Bourget 
en produisant des lettres intimes, en le présen-
tant comme parjure à l'amitié, dévoré par la 
passion de l'argent, calomniant un vieil ami, un 
bienfaiteur, par amour du lucre, ce n'est là 
encore que l'aimable jeu habituel de l'avocat 
qui plaide sa cause, couvre de boue la partie 

adverse, uniquement pour innocenter son 
client. Pourtant, n'oubliez pas que M" Pouillet 
est en ce moment bâtonnier de l'Ordre, et j e 
m'imaginais qu'un bâtonnier devait avoir cer-
tains scrupules, surtout lorsqu'il avait devant lui 
un maître de la littérature comme M. Bourget, 
que sa vie de grand labeur et de haute dignité 
aurait dû mettre à l'abri de si basses injures. 

Mais laissons le bâtonnier, chacun honore sa 
situation comme il l'entend. Ce qui est plus, 
intéressant pour nous, c'est que M" Pouillet est 
président de la Société littéraire et artistique 
internationale, c'est qu'il fait profession de s'oc-
cuper avec chaleur de la propriété littéraire, 
c'est qu'il passe pour avoir la spécialité de nous 
aimer et de défendre nos droits dans le monde 
entier. Et, dernièrement encore, ne l'a-t-on pas 
vu faire partie de ce Congrès qui s'est réuni à 
Paris, pour reviser la convention de Berne, — 
un Congrès où il nous représentait sans doute 
en délégué omnipotent, car pas un seul de nous, 
écrivains, mes frères, n'a été appelé à y for-
muler nos vœux ? 

Et c'est cet homme qui vilipende M. Bourget, 
qui plaide pour M. Lemerre la plus douteuse 
des causes, et qui la plaide d'une exécrable 
manière, en apportant sur le contrat d'édition 



une théorie inacceptable, qui a soulevé, au 
Palais, je le sais, une véritable surprise. Il a 
soutenu que l'auteur n'était pas l'associé de 
l'éditeur, que le contrat d'édition n'était pas un 
contrat de participation, mais un contrat de 
confiance; de sorte que l'éditeur doit être cru 
sur parole, qu'il n'a pas de pièces justificatives 
à fournir, et que l'auteur n'a qu'à prendre le 
parti de se taire, du moment qu'il ne peut 
convaincre l'éditeur de vol. 

Mais il y a mieux, ces extraordinaires affir-
mations sont basées sur des raisonnements plus 
extraordinaires encore. Savez-vous pourquoi 
l'auteur n'est pas l'associé de l'éditeur ? C'est 
parce que lui ne risque rien dans l'affaire, 
tandis que l'éditeur risque son argent. L'auteur 
ne risque rien ! mais il risque tout, son cerveau, 
son cœur, son âme, sa vie entière ! C'est lui qui 
est l'enjeu, et l'éditeur n'est que l'exploiteur 
qui passe. Toujours au fond se retrouve l'idée 
de l'éditeur bienfaiteur, de l'éditeur Mécène, à 
qui l'auteur doit tout. M. Bourget, par son talent, 
par son travail, conquiert une des plus hautes 
places dans notre littérature, et voilà Mc Pouillet 
qui nous apprend que cette place, c'est à M. Le-
merre qu'il la doit. Ah ! non, laissez-moi rire! 
M. Bourget ne doit absolument rien qu'à lui-

même, et, quant à M. Lemerre, il doit sa fortune 
à M. Bourget, voilà le vrai ! Sans auteur, pas 
d'éditeur, tandis qu'on peut très bien concevoir 
l'auteur sans l'éditeur, l'auteur par exemple qui 
s'édite lui-même. Et j e dis ces choses, parce 
qu'il faut qu'elles soient dites; mais j e n'en 
suis pas moins pour les plus affectueux des 
rapports entre éditeurs et édités, avec la mu-
tuelle gratitude des services rendus et reçus. 

Déjà, dans la très louche affaire des éditeurs 
Letouzey et Ané, dont il avait gagné la cause, 
l'attitude de M0 Pouillet m'avait étonné. Et 
aujourd'hui ma conviction est faite, il est pour 
nous le traître, l'avocat passé à la partie ad-
verse. Il nous aime bien, jure qu'il défend tou-
jours nos droits ; mais nous le trouvons tou-
jours l'avocat de l'éditeur, de l'exploiteur, 
contre nous. Et il explique cela par la force 
même de son amour, il dit qu'il veut sauver 
l'auteur de ses propres excès, en plaidant 
contre lui. Merci bien ! N'est-ce pas du plus 
prodigieux comique? Laissez-vous exploiter, 
mes petits, fermez les yeux, si l'on vous ment 
un peu sur les tirages, et vous aurez au moins 
ce point de ressemblance avec La Fontaine et 
Corneille ! 

Et c'est M0 Pouillet qui a défendu nos droits 
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dans le dernier Congrès de la propriété litté-
raire 1 Ah ! écrivains, mes frères, comme ils „ 
étaient bien défendus, nos droits, et avec quelle 
énergie il a dû faire triompher l'étrange amour 
qu'il nous porte ! 

* 
* * 

La conclusion de tout ceci est que M. Bourget 
a rendu un grand service aux écrivains, en 
faisant déclarer par un tribunal que le contrat 
d'édition est bien un contrat de participation, 
qui donne à l'auteur un droit decontrôle absolu. 
Etnous lui devons tous des remerciements, pour 
avoir fait définitivement fixer ce droit, au milieu 
des ennuis et des dégoûts d'un pareil procès. 

Avec M. Lemerre, c'est la fin d'un monde. Ce 
qui lui arrive devait arriver, car il était le 
dernier de ces éditeurs à l'ancienne mode, mâ-
tinés de bienfaiteurs et de joueurs, se vantant 
de ne pas tenir de livres, tutoyant leurs auteurs 
et les payant à leur fantaisie, en faisant entrer 
dans le compte la part d'immortalité dont ils 
se croyaient les dispensateurs. Tout cela, c'est 
bien fini, et nous venons d'assister à l'écroule-
ment. 

La propriété littéraire est une propriété, et 

le travail littéraire doit être soumis aux lois 
qui règlent actuellement l'exploitation de tout 
travail, quel qu'il soit. La justice et la dignité 
sont là, et pas ailleurs. Depuis des années déjà, 
les grandes maisons d'édition de Paris le savent 
bien, car elles n'ont pas d'autre règle de con-
duite, tenant leurs livres de commerce avec un 
soin scrupuleux, et toujours prêtes à les mon-
trer aux auteurs qui désirent connaître leurs 
comptes. 

Sans doute, bien des froissements seront évi-
tés, lorsqu'on aura trouvé un moyen de con-
trôle pratique, pour les tirages. Nous l'avons 
beaucoup cherché, à la Société des Gens de 
lettres, et je sais qu'on l'y cherche encore. On 
finira par le trouver, ce n'est pas douteux, et 
ce qui est certain aussi, c'est que toutes les 
grandes maisons d'édition sont prêtes à l'ac-
cepter, s'il est vraiment applicable. Alors, 
l'antique querelle sera terminée, et, s'il n'y a 
pas plus de talent, il y aura tout de même un 
peu plus d'honnêteté sur la terre. 





I • 

LES DROITS DU CRITIQUE 

Le monsieur s'obstine. Il veut avoir raison, 
il allègue les droits du. critique. C'est très bien. 
Examinons cela, et précisons, puisque, cette 
fois, il s'agit de préciser. 

D'ailleurs, j'avais l'intention, après avoir 
établi dans un premier article les droits du 
romancier, d'en écrire un second, pour fixer 
également les droits du critique. Cela devait 
faire pendant : un diptyque. Et, puisque l'occa-
sion heureuse s'en présente, il est bon, je crois, 
que je la saisisse, afin d'accrocher tout de suite 
le second panneau à côté du premier. 

Mon désir n'est pas de m'en tenir à mon cas 
personnel, car, s'il y a une querelle séculaire 
entre l'auteur et l'éditeur, il y en a une tout 
aussi séculaire, et plus âpre, entre l'auteur èt 
le critique. De là, l'intérêt général et toujours 
passionnant. "Voyons donc où en est l'éternel 



massacre entre l'écrivain qui enfante et l'écri-
vain qui juge les enfants des autres ! 

* 
* * 

Les droits du critique, mais c'est bien simple : 
ils sont absolus. Je les accepte sans restriction 
aucune, sans limite. Comme le monsieur le dit 
excellemment : « Lorsqu'un livre est en vente 
dans les vitrines, il est exposé par là même aux 
libres opinions. » Et il ajoute, avec plus de 
raison encore : « En étudiant Rome comme 
je l'ai fait, j 'ai usé d'un droit que je partage 
avec le public tout entier. » Ce n'est pas assez 
dire, je voudrais trouver des mots plus forts, 
plus décisifs, pour déclarer la liberté totale, le 
pouvoir sans frein du critique analysant et ju-
geant un livre. 

Mais où diable le monsieur a-t-il vu que je 
contestais ces droits? Où diable va-t-il chercher 
que je veux transformer la critique en une 
agence de complicité commerciale avec les li-
braires, en un courtage au profit d'un syndicat 
d'exploitation? Où diable prend-il que j'invente, 
à mon bénéfice, un crime de lèse-majesté qui 
n'est point d'accord avec nos mœurs ni avec 
notre régime de libre examen? Il me représente 

comme furieux à la suite de ses attaques, ne 
pouvant les tolérer, sautant sur ma plume pour 
venger mon orgueil en sang. Ah! le pauvre 
monsieur! J'en ai vu bien d'autres. Ce serait 
vraiment un très grand malheur pour moi, si 
les attaques me bouleversaient à ce point. Il 
ignore donc que pas un jour ne se passe, je 
devrais dire pas une heure, sans que je reçoive, 
sous bande, ou dans une enveloppe, quelque 
article injurieux, avec l'injure soulignée au 
crayon rouge. Et, depuis trente ans, cela dure. 
Je le demande, que serais-je devenu, vivrais-je 
même encore, si j'étais sensible à la discussion 
et prompt à la rage, comme il le prétend? Non, 
non! tel que le légendaire Mithridate, je suis 
fait au poison. On m'en a tant abreuvé, que, je 
l'ai dit un jour, les plus hideux crapauds du 
jardin de la critique ne me causent même plus 
la moindre nausée. 

Donc, le monsieur fera difficilement de moi 
un débutant susceptible, regimbant à la pre-
mière piqûre. Et il me donnera plus difficile-
ment encore pour un écrivain qui refuse au 
critique ses droits, le veut réduire aux seuls 
éloges, ne rêve que de sucre, de couronnes et 
de palmes. Toute ma vie de libres discussions 
ardentes proteste. J'ai répété à satiété que le 



critique a tous les droits, comme il a aussi 
toutes les responsabilités. Il n'est pour lui 
qu'un frein, la pensée du terrible compte qu'il 
aura fatalement à rendre un jour des jugements 
qu'il porte. Imaginez que ces jugements soient 
faux et qu'il les ait rendus méchamment, en 
toute bêtise ou en toute mauvaise foi, et alors 
quel héritage de honte il laisse là sur sa mé-
moire, quand, plus tard, devant les générations 
futures, le livre vilainement bafoué resplendit 
et triomphe! Nous avons, sur Balzac, des ar-
ticles qui restent l'éternel déshonneur des cri-
tiques qui les ont écrits. 

Mais, si le critique veut courir cette mauvaise 
chance, en s'acharnant sur une belle œuvre, 
d'être convaincu plus tard d'avoir été un sot 
ou un méchant, il en a bien le droit. Encore un 
coup, je n'entends borner par rien son champ 
de manœuvre, et qu'il pousse même jusqu'à la 
licence son droit de se tromper ou de montrer 
une vilaine âme! Seulement, moi aussi, du 
moment que j'ai acheté le journal et que j'ai 
lu son article, j'ai le droit de dire qu'il se 
trompe ou qu'il a une vilaine âme. J'ai payé le 
journal trois sous, me voilà critique à mon 
tour, et mon droit de le juger est aussi absolu 
que son droit de juger un romancier. La cri-

tique du critique, mais c'est de la critique 
encore, et de la plus intéressante, de la plus 
utile, car rien n'est plus sujet à revision qu'un 
jugement littéraire. Et il serait vraiment 
monstrueux, en ce siècle qui discute Dieu si 
rudement, que le critique, après s'être arrogé 
la propriété totale du libre examen, s'opposât à 
ce qu'on l'examinât librement lui-même ! 

Sans doute, un romancier qui se permet de 
juger un critique, à la suite d'une attaque de 
celui-ci, est dans une assez délicate posture. 
Tout de suite, on crie à l'orgueil blessé, à un 
besoin maladif d'éloges, et de là il n'y a pas 
loin à l'accuser de vouloir fermer les bouches, 
obscurcir les consciences, éteindre le soleil de 
la vérité éternelle. Il vaut mieux se taire, et 
c'est ce que nous faisons toujours ; mais nous 
n'en pensons pas moins. Et, tout de même, per-
sonnellement, cela ne m'a jamais empêché de 
ne pas me taire, quand il m'a plu de ne pas me 
taire. C'est contre l'usage, qu'importe ! et si je 
cours quelques dangers, tanl mieux! cela me 
tient en haleine. Je laisse même mon roman de 
côté, j e ne le défends pas. Mais le critique 
m'appartient, et je le juge, et j'exerce carré-
ment mon droit, comme il a exercé le sien. Si, 
aujourd'hui, le procès reste confus, on verra 
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n'en pensons pas moins. Et, tout de même, per-
sonnellement, cela ne m'a jamais empêché de 
ne pas me taire, quand il m'a plu de ne pas me 
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bien, plus tard, quel était, des deux, l'écrivain 
honnête. 

Ah ! si mes frères, les romanciers, voulaient 
parler, quels dossiers nous laisserions sur les 
critiques ! Nous les connaissons tous si à fond, 
nous avons si longuement pénétré la bonhomie 
de celui-ci, le dilettantisme de celui-là, l'austé-
rité dogmatique de cet autre! Moi, si l'on veut, je 
m'engage, pour mon prochain livre, à écrire à 
l'avance les articles de nos principaux critiques, 
et à les déposer chez un notaire, sous pli cacheté. 
On verrait si je les connais jusqu'à l'âme! Eh 
bien ! puisque l'occasion m'en livre un, il me 
plaît cette fois encore de ne pas me taire, et de 
l'étiqueter, et de d're quel a été son rôle dans 
un cas que je connais d'autant mieux qu'il 
m'est personnel. 

Nous avons eu la comédie rosse, voici venir 
la critique rosse. Le monsieur est le critique 
rosse, oh! dans sa floraison la plus lettrée et la 
plus suave. 

* 
* , * 

Surtout ne laissons pas le monsieur donner 
le change. Les droits du critique, l'amour de 
la vérité dans les lettres, balivernes! Mettons 

même Rome à part, il s'agit • bien de mon 
roman, qui n'a été qu'une occasion! Et racon-
tons l'histoire. 

Le 9 février dernier, le monsieur publiait 
dans un journal du soir un article intitulé : 
« le Cas de M. Emile Zola. » D'abord, il m'y 
présentait, comme dans la basse presse, en can-
didat ridicule et éhonté, que le désir d'entrer à 
l'Académie abêtit et démoralise. « Il passe sa 
vie en fiacre, ne sortant de voilure que pour 
grimper les étages des Quarante... Il observe 
des ameublements, il note des vestons, il pige 
des intérieurs... Il tâche d'attendrir les uns, de 
terroriser les autres. » Vous voyez la suite, 
toutes les faciles plaisanteries, que le monsieur 
sait parfaitement être des mensonges. 

Puis, il cherche dans le journal de mon vieil 
ami Edmond de Concourt, ce qui pourrait bien, 
en la circonstance, m'être désagréable et nui-
sible; et il l'imprime. Puis, il fouille la collec-
tion du journal où il écrit, pour en déterrer un 
vieil article de M. Anatole France sur le Rêve, 
de façon a me faire dire par le dernier acadé-
micien élu que je suis un romancier « à quatre 
pattes». Puis, c'est un emprunt à M. Brune-
tière, ancien de dix ans, déclarant que « je m'en-
ionce de plus en plus dans l'ignoble». Puis, 
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c'est ma querelle avec certains jeunes, l'article 
que j'ai publié ici même, dont il affecte de 
n'avoir pas compris le sens ironique, j'allais dire 
symbolique, pour y voir une avance à l'Aca-
démie, ce qui est un véritable comble. Puis — 
et c'est ici que la chose s'aggrave, jusqu'à 
devenir tout à fait laide — il va chercher dans 
mes livres de critique ce que j'ai écrit autrefois 
de l'œuvre de Dumas, de grandes sévérités, poul-
ies exhumer à la pleine lumière actuelle. Et, 
enfin, il termine, à propos du fameux recueil 
qu'on avait annoncé, un choix de mes pages les 
plus hardies, en le blâmant, mais en faisant 
rénumération des pages qu'on pourraity mettre. 

J'insiste sur mes anciennes critiques, au sujet 
des œuvres de Dumas. Il faut savoir que Dumas 
votait pour moi, faisait campagne pour moi, de 
sorte qu'il semblait m'avoir indiqué comme son 
successeur possible. Nous avions causé très ami-
calement ensemble de nos vieilles polémiques 
littéraires, sans rien abandonner ni l'un ni 
l'autre de nos idées, considérant simplement 
ces polémiques d'autrefois ainsi que des ba-
tailles loyales, après lesquelles il était beau et 
vaillant de se serrer les mains. Et que pensez-
vous du monsieur qui se montre plus suscep-
tible que Dumas, qui va exhumer ces querelles 

oubliées, pour l'unique joie de les jeter en tra-
vers de mon élection ? 

Voyons, le jour où le monsieur a écrit cet 
article, était-il un critique, avait-il acheté 
quelque part le droit de glaner, en chiffonnier, 
en ramasseur de petits papiers, toutes les petites 
saletés qui pouvaient m'être déplaisantes et me 
nuire1? Il ne jugeait pas un roman, ce jour-là, 
il ne pouvait pas crier qu'il était le défenseur du 
libre examen menacé. Lisez l'article, c'est une 
lecture pleine d'enseignement. Toutes les phrases 
portent, il n'en est pas une qui ne veuille 
être meurtrière. Le fiel déborde, l'article sue le 
poison, jusque dans ses virgules, et hypocrite-
ment, sans la bravoure littéraire, haute et en 
face, d'un esprit qui soutient une croyance op-
posée, la foi de son intelligence et de son cœur. 
Car le monsieur ajoute toujours quelques fleurs 
pour cacher les serpents, il n'oublie jamais, par 
tactique, le petit couplet au talent ; de sorte que, 
si l'on s'avisait de protester, il s'étonnerait, fe-
rait le naïf : « Comment ! l'auteur n'est pas sa-
tisfait? N'ai-je pas dit qu'il avait du talent? Que 
veut-il donc de plus? » Et l'article roule son ilôt 
de perfidies empoisonnées. 

Pendant la semaine qui suivit l'article du 
9 février, je rencontrai cent personnes qui me 



dirent le même mot : « Ah ! la jolie rosse ! » 
On baptisait le monsieur. Et, en vérité, l'article 
finissait par une perle. Après avoir travaillé de 
son mieux à noyer mon élection dans la boue, il 
terminait par cette phrase : « Si M. Émile Zola 
n'est pas élu, il ne devra s'en prendre qu'à lui-
même. » La voilà bien, la rosserie, la voilà 
bien! 

* 
* * 

Mais continuons l'histoire. Le drame se corse 
et va éclater. 

Rome paraît, et le monsieur donne à son 
journal un premier article, le 17 mai. Il était 
quelconque, une analyse du sujet, un résumé 
bâclé, accompagné d'extraits pris au hasard, 
sans qu'on pût savoir pourquoi ceux-ci plutôt 
que d'autres. Une incompréhension affectée 
des grandes lignes du livre, des problèmes reli-
gieux et sociaux que l'auteur avait voulu y étu-
dier. Un de ces volontaires salmigondis, comme 
le Tintamarre en publie par farce, et où il est 
si aisé de ri'diculiser une œuvre. Si cela est de la 
critique, je le veux bien, mais cela ne fait hon-
neur ni au critique qui l'écrit, ni au journal 
sérieux qui lé publie. Seulement, le monsieur 

annonçait un second article, et il terminait par 
cette phrase : « Il faut analyser cette gangue, 
trier le déchet, extraire les morceaux de métal 
précieux, les effigies durables et les pages 
belles. » Ma foi, je l'avoue, j'ai été assez naïf 
pour attendre avec quelque curiosité le second 
article, en pensant que le monsieur allait sans 
doute enfin faire œuvre de critique et que cela 
pouvait m'intéresser. 

Mais, ici, faites bien attention que l'élection 
académique allait avoir lieu le 28 mai, et que 
l'article annoncé devait paraître le 24 mai, 
quatre jours auparavant, juste le temps au poison 
d'agir, si une main experte savait le verser. Et 
c'est alors que le monsieur a eu la triomphante 
idée de lancer son accusation de plagiat. Excel-
lent cela, à la veille du vote ! Voilà qui était bien 
fait pour jeter le trouble parmi les électeurs hé-
sitants! Moi, naïf, qui attendais une critique 
raisonnée, ah bien, oui ! Certes, si le monsieur 
avait discuté une méthode, ma méthode de 
travail, rien n'aurait été plus juste. On a bien le 
droit de discuter une méthode de travail et de 
la trouver mauvaise. Mais tout l'article tendait 
à dénaturer ma façon de me documenter, à 
laisser entendre que mon livre n'était fait que 
d'emprunts, à faire en un mot de moi un éhonté 



plagiaire, sachant très bien l'idée de crime lit-
téraire infamant qui s'attache de nos jours au 
plagiat. 

Est-ce de la critique ? est-ce de la critique, 
encore une fois? N'est-ce pas du meurtre, l'in-
tention assassine ne s'étale-t-elle pas à chaque 
ligne, comme je l'ai dit? Et le couplet au talent 
y est toujours, allez ! Voilà un auteur bien diffi-
cile de ne pas se contenter qu'on lui accorde du 
talent, lorsqu'on essayé de l'égorger en disant 
qu'il vole les autres ! Sans compter les niaise-
ries, les grossièretés, que le monsieur me prêtait 
gratuitement, tout cela pris à des commérages, 
à ces fameuses interviews, où l'on me fait dire 
régulièrement ce que je n'ai pas dit, et sur mon 
séjour à Rome, et sur le Pape, et sur ma façon 
de me renseigner à coups de pourboires aux 
domestiques. Est-il permis qu'un critique, qui 
est un lettré, qui écrit dans un journal grave, 
argumente sur de si évidents mensonges? Et 
c'est lui qui m'accuse de me servir des premiers 
documents venus ! Mais le pauvre homme ne 
s'aperçoit donc pas qu'il ne s'appuie même pas 
sur des documents et qu'il vit des inavouables 
déchets du bas journalisme ! 

De nouveau, toutes les personnes que je ren-
contrais me répétaient le juste mot : « Ah ! la 

jolie rosse! ah ! la jolierosse ! » Des amis à moi 
s'indignaient de cette manœuvre de la dernière 
heure, me poussaient à répondre tout de suite. 
Je n'ai pas voulu, et, lorsque le monsieur s'é-
tonne que j'aie attendu quinze jours, c'est sim-
plement qu'il ne me plaisait pas de me défendre 
avant l'élection. Les choses s'y sont d'ailleurs 
passées telles que je les prévoyais, et je suis 
absolument convaincu que la rosserie du mon-
sieur n'a eu aucune influence sur les votes des 
académiciens. Mais rosserie elle est, et rosserie 
elle restera. 

* * 

A qui donc, je le répète pour conclure, le 
monsieur fera-t-il croire que je nie les droits 
du critique et que j'ai voulu le bâillonner? Ces 
droits, j e les ai exercés, j e les ai subis, si large-
ment, depuis tant d'années, qu'il est vraiment 
enfantin de me présenter comme un despote 
nourri de sucre, qui ne veut pas connaître le 
fiel. 

Que mes frères, les romanciers, malmenés par 
le monsieur, trahis et salis, se taisent, ne disent 
pas tout haut l'opinion générale qui s'est peu à 
peu faite sur sa partialité, son besoin de décon-



sidérer le talent et de souiller le succès, je le 
comprends, ce sont des sages. Mais moi, je ne 
suis pas un sage. J'ai revendiqué le droit de 
juger le juge, et rien au monde ne peut m'em-
pêcher d'exercer ce droit. Qu'il ait mal à l'esto-
mac, ce serait encore l'explication la plus heu-
reuse pour lui. Dans cé cas, je le plaindrais. Mais, 
ma foi, qu'il en souffre et qu'il en meure, si 
c'est le flot de sa bile littéraire qui a empoisonné 
sa conscience de critique ! 

Voyez-vous, petit monsieur, je n'ai plus 
qu'une envie, dans les articles que je donne à 
ce journal, c'est de faire, si j e le puis, un peu 
de vérité et de justice. Oui, j e n'ai repris ma 
plume de journaliste que pour cette besogne, et 
je mets là l'unique passion de ma vieillesse com-
mençante : être intellectuellement très brave, 
écrire ce que beaucoup d'autres pensent et n'é-
crivent pas. Oh ! j e sais ce que cela m'a déjà 
coûté et me coûtera encore. Mais j'aurai eu la 
joie de me satisfaire. 
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