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LE SOLITAIRE

Le friste et délicieux Verlaine s’en est allé
au pays de la grande paix éternelle, et voila
que déja se crée sur sa tombe fraiche toute une
légende.

Il serait le solitaire, dédaigneux de la foule,

qui aurait vécu dans le réve hautain de som
ceuvre, sans abandon ni compromission d’au-
cune sorte. I1 aurait repoussé les présents des
hommes, le vil argent qui brise les volontés, les
récompenses qui établissent des hiérarchics
injustes et menteuses. Il n’aurait jamais ambi-
tionné que sa propre estime, la joie d’enfanter
au désert des livres de conscience et d’absolu,
qui le satisferaient dans son impeccable souei
d’art.

Et ce n'est pas tout, on I'emprisonne dans Ia
mystérieuse tour d’ivoire dont les initiés seuls
ont la elef. On le veut hermétique et caché,
d’une obscurité sibylline de mage qui détient le
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secret de Vinvisible, Si son génie est resté
inconnu, c'est qu'il a refusé de le laisser con-
naitre, par un légitime orgueil d’artiste divin,
en Penfermant sous la triple serrure du sym-
bole. De 14, exéeration des hourgeois, dont la
courte intelligence n’a pu le pénétrer, et qui,
par basse, vengeance, l'ont Jaissé mourir de
faim. Pnisque tu n’es pas un des notres, ni un
amuseur, ni un amusé, puisque tu craches sur
Pargent, sur le succés, sur la gloriole, puisque
tu te vantes d’8tre Vunique de Vespéce, d’avoir
des pensées, de parler une langue que personne
wentend, meurs donc a Vécart, dans I'inconnu
ol tu as véen !

Dés lors, 1a légende est faite, la jeunesse litté-
raire a un nouveau culte. Verlaine devient le
martyr de la sottise du peuple, dont il ne
voulait pas étre compris, mais qui aurait da
pourtant le nourrir. On dresse sa figure comme
le drapeau de Pindividualisme révolté, sans
aucun devoir, n’ayant que des droits, réclamant
pour soi une fraternité humaine que soi-méme
on n’exerce pas. Le plus grand, le plus haut, le
plus incompris, le plus méconnu, le plus désin-
téressé, le plus volontairement i part de toute
sociéts, de toute fortune et de toute distinction

honorifique.
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En un mot, il est le solitaire, comme Dipy qui

est seul, et rien nlest plus farouche ni plus
souverain. .

EX
E *

Eh.bien! tout cela n’est pas vrai.

.I'Elvl‘ connu Verlaine, trop tard, pendant les
de;imeres Ian_nées d’irrémédiable déchéancey
Mals.n’_esl,-ll pas évident que, dans un hut.-d.
bataille facile 4 saisir, Ia Jeunesse littéraire o ?‘.
en train de fausser une des plus dou[oureuses
et des plus adorables ﬂgures de la Iittérau:trS
contemporaine ? Elle a besoin de sophismes i
elle les prend on elle peut, méme d'u;e 1;1, e
sacrilege, parmi les fleurs d’une tombe .

Ah! certes, si la poésie n’est que la 'source
nat.urelle qui coule d’une ame, si elle nest
qune musique, qu'une plainte ou qu'un sou-
rire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d’un
pauyre étre qui jouit et pleure, qui péche et se
repent, Verlaine a é(6 le poéte le plus admirable
de'cette fin de siécle. Dés qu'on a écarté Ia
Preoccupation des idées générales, de toute

Psychologie menée & fond, de toute construction

d’ceuvres soli
80 i
o ‘hdement‘ concues, il reste au
ler rang des podtes élégiaques. Méme on.
4
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peut dire que sa vie décousue, traversée de
eatastrophes, gichée par D'insouciance, I'a
marqué comme poéte, en libérant peu A peu son
vers des antiques contraintes, en lui donnant
I'aisance, le charme souffrant, la spontanéité et
la naiveté du génie libre qui s'ignore. (Vest par
I3 strement qu’il a été personnel et qu’il a
axercé une influence véritable, tout au moins
sur la métrique d’aujourd’hui.

Seulement, il est bien 'certain qu’il a fait ses
vers comme le poirier fait ses poires. Le vent
soufflait, et il est allé ou le vent I'a poussé.
Jamais il n’a rien voulu, jamais' il n’a rien dis-
cuté, combiné, exéeuté, dans le plein exercice
de son intelligence. On peut imaginer pour lui
d’autres milieux, le soumetire i des influences
différentes, lui préter des vies totalement con-
graires ; et il est évident que son ceuyre se serait
transformée, aurait pris d’autres formes; mais
il est évident aussi qu'il serait resté l'esclave
de sa sensation el que son génie aurait donné
une intensité égale aux chansons involontaires
sorties de ses lévres. Je veux dire qu’avec une
pareille nature, déséquilibrée et prime-sautiére,

peu importe le terrain, tout y pousse dans le

méme jaillissement de personnalité irrésistible.
Il était fils de bourgeois, bourgeois lui-
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méme. Il n'a pas dédaigné la société, cest la
société qui I'a rejeté. H est devenu un étre &
part, un solitaire, sans le vouloir, par une série
d’inconséquencesetde fautes,en homme radica~
lement incapable d’aveir un but et d’y marcher.
Tout comme un autre, au début, il brilait du
desir de vendre ses livres, et il a toujours souf-
l'ex."t du chagrin de ne pas les vendre. Il repous—
sail si peu les distinctions honorifiques, qu’il
\"f_!llli.lit trés sérieusement se présenter 4 I'Aca-
démie; ef j’ai méme de lui, sur ce point, une

letire des plus curieuses. En somme, s'il a tout

refusé, comme on le dit, c’est que rien ne s'est
offert & Iui, car il n’était qu’un grand enfant
qu'une de ces 4mes femmes, si fréquentes parm;
nous, sensibles aux hommages, désireuses de
oroix luisantes comme des joyaux, de beaux
uniformes de cérémonie, de vie fastueuse sous
le ruissellement d’or des éditions sans nombre,
;131{'1 acclamations d'une cohue de lecteurs ido-
dires.

!

: Et qui sait si la misére ne I'a pas diminué?
Sans tfxloute jaccorde que le débraillé fatal de
son existence donnait en partie & ses vers cette
hb{"e allure qui est leur nouveauté originale.
Mais dans quel balbutiement informe il était
tombé ! Comme on le sentait fini avant la fin!
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Sa fameuse obscurité de mage n’est que la déli-
quescence d’un cerveau qui s’obscurcit. Je von-
drais me I'imaginer heureux, renté, chauffé,
membre de 1’Académie, ayant eu le loisir de
donner tous ses fruits, comme l'arbre que le
destin favorable abrite des coups de gelée et
des eoups de vent. Trés certainement, il aurait
laissé une ceuvre plus tolale et plus vaste.

i n’est réellement de solitaire que I'écrivain
quiavoulu sa solitude, dans le champ libre-
ment choisi et fermé de son ceuvre.

Et n’avez-vous pas 6té frappé par ce fait?
Chaque fois que notre jeunesse littéraire con-
temporaine éprouve le besoin de se donner un
maitre, elle le choisit & I'écart du succés et de
la ¢élébrité, parmi les foudroyés de la destinée
du liyre, ceux qui ont manqué leur vie, qui sont
morts dans Pamertume finale de ne pas occuper
la place qu’ils avaient I'ambition de prendre.
Pour employer le vilain mot, il lui faut des
ratés, & cette jeunesse, des avortéset des incom-
plets, des malchanceux en tout cas, dont per-
sonne ne puisse étre jaloux, tant ils ont souffert
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et tant leurs ceuvres restent discutables et peu
connues.

C'est Barbey d’Aurevilly, le vieux lion comme
on le nomme, d’'un admirable tempérament.
romantique certes, mais qui n'a été qu'un Balzac
outrancier, gaté par le parti pris d’un catho-
licisme satanique. D'ailleurs, ici, je ne juge pas
les talents, je ne fais qu'indiquer les situations
littéraires; et Barbey. d’Aurevilly est bien
Phomme & part, dont les euvres peu lues, la
vie de pauvreté, I'orgueilleux dédain des récom-
penses trop lentes 4 venir, trop disputées, ne
sauraient géner aucune ambition militante. I]
wencombre pas le marché de ses éditions trop
nombreuses, il ne bouche pas les rues qui vont
a la Grande Chancellerie et & IInstitut.

(est Villiers de I'Isle-Adam, un autre génie
détraqué et incomplet de la méme famille, un
génie avec de tels trous qulon n’en peut tirer
que quelques bons morceaux 4 peu prés entiers.
Celui-ci a été la plus dolente, Ia plus navrante
des l.igures.i_Je I'ai connu, ‘et je ne puis songer
4 Iui sans une douloureuse émotion. Une lutte
quotidienne contre la misére noire, des ceuvres
qu.i tombaient dans Vindifférence, toute une
existence de chimére, au travers de I'impassible
foule qui ne voyait pas, n’entendait pas, ne

4.
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comprenait pas. Et ¢’est encore Laforgue, mort
jeune, si inconnu; si peu formulé, n’ayant laissé
que des indications si peu precises, quil
échappe, lui, 4 tout ‘classement, une ombre de
maitre, 'ombre qui sefface, qui ne fait que
passer en laissant la place aux autres.

Je pourrais continuer 1'énumération. Et,
certes, rien ne serait d’'une piété plus haute, si
fa jeuncsse littéraire, en se donnant de fels
maitres, voulait remettre un peu de justice en
ce has monde, entendait honorer les héros mal-
heureux, tombés obscurément dans la bataille.
A ceux quiontlutté, qui sesont débattus dans
'enfantement pénible de leur ceuvre, sans suc-
cés, sans encouragement d’aucune sorte, quel-
quefois sans pain, nous devonsdes tombeaux
de marbre, des épitaphes de {raternité et de
louanges, pour que les passants honorent en
eux le travail. Mais j’al grand’peur que la jeu-
nesse ne céde pas seulement & ce sentiment si
noble de réparation, car ce qu’elle prétend exal-
ter chez ces vaincus, ¢’est justement I'insuccés,
le prétendu mérite de ne pas avoir écrit pour les
hommes et par 14 méme de n’avoir pas été com-
pris d’enx, la fameuse gloire enfin d’avoir été
obseurs, dédaignés et misérables.

Eh quoi! vraiment, parmi les maitres de
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notre jeunesse, rien que des foudroyés, des in-
connus et des incomplets? Pas un homme qui
ait eu quelque chose 4 dire 4 la foule et que la
foule ait entendu ? Pas un homme aux idées
vastes et claires, dont I'ceuvre se soit imposée
avec la toute-puissance de la vérité, éclatante
commele soleil? Pas un homme sain, fort, heu-
reux, ayant rempli son mérite, proclamant
par son exemple méme, comme un Geethe,
comme un Hugo, les forces éternelles de la vie?
Vraiment, cela est bien extraordinaire, ce choix
exclusil des génies malades, en décomposition,
et ne serait-ce pas que la jeunesse aime les
routes libres, désencombrées, ot les maitres ne
sont que des fictions, des ombres dont la mé-
moire ni les ceuvres ne barrentlaroute? A mai-
tres inconnus qui ne se vendent pas, disciples
obscurs, excusés de ne pas se vendre, et dis-
ciples résolus a conquérir pour eux tout le
publie.

L R Eie . i
: J’ai révé longtemps d’écrire une comédie, et,
si je ne l'ai pas fait, ¢’est qu’elle manque un peu
trop de femmes.
11 s’agit d'un brave homme de grand homme
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qui a naturellement autour de lui des jeunes,
toute unebande dejeunes disciples se chauffant
asa gloire, tachant d’en attirer honnétement sur
leur personne quelques reflets. Et ils le flattent
comme il convient, ils finissent par disposer de
lui ainsi que d'une chosea eux, une chésse trés
précieuse, qu’il faut mettre 4 'abri des maing
profanes. Sa gloire n'est-elle pas leur ceuvre,
en tout cas leur propriété indiscutable, dont ils
ont le droit de disposer ? Jamais ils ne souffri-
ront qu’on la ternisse. Ils la défendraient contre
le maitre lui-méme si, un jour, il s’oubliait
jusqu’a risquer de déchoir.

Et I'dge des grandes luttes passe, et I'heure
de la vieillesse approche, dans le triomphe des
livres du maitre, qui voudrait bien §’asseoir un
instant au bord de la route, respirer un peu
enfin, en jouissant du paysage.

Mais, un matin qu’un journal a parlé de la
eroix pour le maitre, un des jeunes disciples
accourt, indigné. :

— Comment ! la croix? Vous accepteriez la’
eroix? Mais ce serait une honte! Vous étes trop
grand, on ne redescend plus quand on estmonté
- 81 haut. Laissez-nous done la croix, 4 nous
autres infimes qui rampons dans votre ombre.
("est assez bon pour nous.
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Etle disciple se fait décorer 4 la place de son
bon maitre.

Un autre matin, le méme journal raconte
qu’il est question de la candidature du grand
homme & I’Académie. Entrée furieuse d’un
autre disciple.

— Vous n’allez pas démentir toute votre vie,
yespére ! Vous & ’Académie ! Vous consentiriez
a vous baisser pour passer par cette porte basse?
Quand on a votre taille, on reste, chez soi. Vous
etes trop grand, et 1'Académie, ¢’est bon pour
nous autres, qui sommes petits.

Naturellement, le disciple sassoira un jour
ou l'autre dans le fauteuil du bon maitre.

Vous étes trop grand ! vous 8tes trop grand !
Tous lui crient cela, et il en est méme un qui
lui prend sa maitresse, sous le prétexte que,
lorsqu’on est si grand, on ne doit pas s’atiacher
misérablement aux médiocres tendresses hu-
maines. On le veut dieu,” planant d’un vol
majestueux au-dessus de toutes les faiblesses.
Rien ne lui est toléré, ni une petite vanité, ni
une softise d’une heure, ni une aimable contra-
diction avec lui-méme. Et, enfin, quand ilsont
hissé comme un Siméon le Stylite sur sa co-
lonne, ils prétendent I'y nourrir de leur encens,

_ ils font honne garde antour de lui, pour que
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la fantaisie ne le prenne pas d’en descendre et
d’aller courir le guilledou.

(ependant, le brave homme de grand homme
s'ennuie considérablement sur sa colonne. Il
est plein d’humaines faiblesses, le malheureux!
Il a toutes sortes de vieilles envies, d’envies
hétes, qu’il aurait un plaisir infini 4 contenter.
Mon Dieu! est-ce que, vraiment, cela le rape-
tisserait autant que ¢a? Est-ce que ses ceuvres
en deviendraient moins bonnes, ‘est-ce qu'il
perdrait de sa taille, s'il goitait un peu aux
choses ordinaires, dont les humains se régalent?
Ainsi, cela I'aurait amusé d’étre décoré, et il
aurait éprouvé-du plaisir, le jour ou il serait

entré 4 'Académie. Ce serait évidemment trés.

banal ; mais, puisque cela n’aurait fait de mal a
personne, pas méme & lui-méme, pourquoi
diable le persécute-t-on a vouloir faire de Iui
le mannequin auguste et impassible qu’il n’est
pas ?

Et je m’ai pas le dénouement. Mais, si vous
voulez, mettez que le grand homme, un beau
jour, s’ennuie tellement sur sa colonne, qu'il
en saute d’'un bond, bouscule ses disciples et
court & I'infamie de n’étre qu'un homme.

LE SOLITAIRE

Ah! je sais bien ou il est, le solitaire. Ce n’est
pas toujours celui qui, par orgueil, travaille &
I'écart, mécontent que toutes les forfunes et
tous les honneurs ne lui soient pas apportés sur
des plats d’or. Ce n’est pas celui dont les eir-
constances ont fait le dédain et qui se glorifie
de vivre son impuissance dans la tour d’ivoire
ou il s’est cloitré. Et Ie solitaire n’est, non plus,
ni le pauvre, ni I'inconnu, ni l'incompris, car
souvent ceux-la sont de la foule quand méme,
de I'immense foule qui roule ses flots obscurs.

Pour moi, le solitaire est I'écrivain qui sest
enfermé dans son ceuvre, dans sa volonté de la
faive aussi haute, aussi puissante qu’il en aura
le souffle, et qui la réalise, malgré tout. Tl peut
se méler aux hommes, vivee de leur vie ordi-
naire, accepter les meeurs sociales, étre d’appa-
rence tel que les autres. Il n'en est pas moins le
solitaire, s'il a réservé le champ de sa volonté,
libre de toute influence, s’il ne fait littérai-
rement que ce qu’il veut ef comme il le veul,
inébranlable sous les injures, seul et debout.




