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A LA JEUNESSE

0 Jeunesse, avant de te dire des vérités peut-
étre un peu dures, laisse-moitelouer et t'aimer,
comme il convient.

Tu es la joie, le parfum, I'espoir de la vie,

tout ce que le bouton promet et que la fleur
donnera. Tu es la santé, tu es la beauté, tu es le
bonheur. Tu es le début du livre, la premiére
page charmante qu’on lit sans fatigue, 'aube de
la journée o le ceeur se 1éve gaiement, ‘tu es ce
qui commence, ce qui ravit et ce qui semble ne
devoir pas finir.

Je ne regrette que toi, o Jeunesse, et de mes
vienx désirs fourbus, il n’en demeure plus
quun, hélas! impossible 4 contenter, celui de
te revivee. Ah! oui, recommencer, étre fort,
étre agile, dtresain! courir encore les campa-
gnes, boire aux fontaines des routes, se sentir
le ceeur chaud et 1a main prompte, dans la pas-
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sion de tout conquérir! Vouloir ouvrir les bras
tout grands et prendre le monde!

Il n’est d’ceuvre que de toi, méme les plus
naives, les plus imparfaites. Qu’importe que tu
sois I'ignorante et la maladroite, si tumets dans
ton ceuvee I'dme de tes vingt ans, la flamme de
ta passion et de ta sincérité ! Chez tout écrivain,
il n’est qu’une ceuvre vraie et vivace, celle jaillie
de ton sang jeune. Plus tard, on devient parfois
un grand homme, mais on ne retrouve jamais
’heure unique des lilas d’avril et des roses de
mai.

1l n’est d’amour que de toi, toi seule asles
yeux purs, la bouche fraiche, la peau de fleur,
le baiser qui sent bon! Ah! la femme jeune qui

passe dans I'élancement fin de son corps, avec sa

nuque délicieuse, pleine d’odeurs légeres, avec
son cou rond comme une tour d’ivoire, avec sa
face claire et riante, d’une limpidité d’eau de
source, ot les lévres des hommes révent de se
désaltérer sans fin! Il n’est que toi, 0 Jeunesse,
qu’on doive aimer. ] L
£ £ %

Et, maintenant que ma petite priére est faite,
maintenant que voild ma conscience en repos,
nous allons pouveir causer. :
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A Ia suite des quelques lignes que j’ai écrites
sur Verlaine, en tachant de dire honnétement
ma te,u-rprise devoir la jeunesselittéraire actuelle
chCl.lSl%‘ presque ious sés maitres parmi les
écrivains foudroyés, Incompris, méme inconnus
on m'a répondu galamment que ma remarqu;
venait de la fureur jalouse oi me jetait le par-
fait dédain de ceite jeunesse 3 mon égard. Mon
Dieu! oui, ces jeunes gens 'y vont pas par -
qufitre chemins : quiconque discute leur Pan-
théon ne peut étre qu'un bas envieus, grelottant
é.la porte, dans le désir irréalisable d’y entrer.
Si tu gttaques nos maitres, c’est que tu te fiches
de‘ n'étre pas un d’eux. Et voild un homme con-
vaineu a la fois de laide colére, d’envie impuis-
sanie et de talent radicalement démodé.

'En somme, elleest toute naturelle, cette belle
Teponse que m'a faite notre jeunesse littéraire.

- ?
Ne P'a-t-on pas flagornée presque autant que

I hommes politiques flagornent le peuple?
Puisque le peuple détient le pouvoir, le bulletin
d? vote qui donne les sidges de député et de
senateur, le peuple est beau, le peuple est
grand. On se traine A ses genoux, on le traite en
bon Dieu, maitre des situations et des trioxﬁ-
phes._Et c'est évidemment la méme raison qui
Rous jette tous aux pieds de la Jjeunesse, nous
5.
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les ainés que brilent Vinquiétude de la posté-
rité, Pambition posthume de la gloire. Du
moment qu'elle est le commencement de ce
demain dont nous révons la conquéte, le caleul
~ fort simple est de avoir pour soi, de se mettre
bien avec elle, pour é&tre assuré qu'elle nous
prendra sur ses vigoureuses épaules et quelle
nous portera i Pavenir.

Aussi la jeunesse a-t-elle vite senti sa puis-
sance. Elle a vu que les ainés se disputaient ses
faveurs avec un rare acharnement, car vous
wignorezpas que, depuis quelques années, c'est
4 qui haranguera la jeunesse, la tirera a lui,
Lattellera & ses idées et 4 sa fortune, pour
galoper plus vite. Moi-méme, le jour ou jai
présidé un banquet de I'Association générale
des Ktudiants, n’ai-je pas recommandé le
travail & la génération nouvelle, agissant la
comme M. Josse, le bon orfévre? Et, ainsi que
toute belle personne courtisée, accablée d'adu-
lations, entourée d’un cercle d’épouseurs inté-
ressés qui la célébrent lyriquement, la jeunesse
est excusable d’aimer cet aimable jeu, de mettre
3 ses moindres faveurs le plus haut prix, de se
croire enfin une personne tout A fait considé-
rable,disposantdesrenommeéesetles distribuant,
- comme nos jeunes filles fin de siéele distribuent
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en souvenir leurs vieilles paires de gants & leurs
adorateurs.

Eh bien! il faut d’abord rabattre un peu de
cette situation exagérée, faite 4 nos cadets. La
vérité est que la génération d’écrivains qui suif
un grand éerivain est fatalement sa rivale, son
adversaire irréductible. Les faits sont 14, con-
stants, pour appuyer cetfe vérité. Dans cette
terrible lutie pour la vie qu'est la littérature,
tout nouveau venu a le besoin de faire la place
nette, d’égorger ses ainés, s'il veut pour lui tout
le champ, tout I'empire. N'assistons-nous pas,
depuis dix ans, 4 cette lutte sauvage des néo-
idéalistes contre ceux qu'on a nommes les natu-
ralistes, je ne sais trop pourquoi? C’est qu’ils
ont trouvé la route barrée, ¢'est qu’ils veulent
passer quand méme, pour chercher ailleurs
leur originalité propre, sous peine de ne pas
étre. De sorte qu’on en arrived cette conelusion
imprévue que quiconque n’est pas_combattu et
nié par la génération nouvellen’a pas de person-
nalité forte, d'originalité assez large pour boun-
cher le siécle, comme on a dit.

Voila qui réduit le Panthéon de la jeunesse,
si elle n’y met, par la force méme d’une loi
naturelle, que les écrivains qui ne la génent
pas. Peut-étre alors ferait-elle bien de songer a .
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ces choses, avant d’accuser les ainés d’enrager
dans leur coin, quand elle ne les reconnait pas
ouvertement pour ses maitres.

&
% %

Eh! qui vous dit, jeunes gens, qu’on veuille
étre votre maitre? Non pas que vous soyez
dénués de tout talent et qu'il ne soil trés glo-
rieux de conduire votre horde 4 I’assaut de nos
vieilleries. Mais, en vérité, on peut penser
autrement que vous, sans étre un sot complet,
ainsi que vous avez I'air de le croire. Certes, je
n’entends pas engager tous ceux de mon bateau,
comme dirait mon ami Daudet. Pour mon
compte seulement, j'aime mieux rompre, et
rompre définitivement, une bonne fois, 4 jamais,
Apportez les poignards, et rompons, jeunes
gens, rompons sans esprit de retour.

Rompons d’abord sur le besoin de clarté qui
me dévore el sur le gotit de I'obscur ot vous
plongez. Ah! la clarté, Ia limpidité, la simpli-
cité! imaginez-vous que j’en meurs ! Pour moi,
il n’est pas certain que deux et deux font quatre,
et il faut que je le prouve. Si mes livres sont si
longs, si je me répéte tant, clest que je crains
toujours de n’avoir pas été compris. Encore de
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. 1a lumiére, et plus de lumiére encore, et tout

le soleil qui flambe et qui féconde! Oh! pas
Septentrional pour deux sous, Latin dans le
coeur et dans le cervean, amant fou des belles
architectures symétriques, constructeur de py-
ramides sous le briilant ciel bleu. Tel est mon
état, je n’en comprends pas d’autre. Je voudrais
la phrase de cristal, claire et si simple que les
veux ingénus des enfants pussent la pénétrer de
part en part, s’en réjouir et la retenir. Je vou-
drais I'idée si vraie, si nue, qu'elle apparit
transparente elle-méme, et d’une solidité de
diamant dans le cristal de la phrase. Vous vovez
bien qu'il faut rompre, cela sera beaucoup plus
digne. Rompons, jeunes gens, rompons, pour
ne plus tromper personne.

Rompons ensuite sur 'amour que je garde 2
mon temps. Je comprends que vous ne vouliez
pas étre confondus avec un homme qui aime
les halles, les gares, les grandes villes modernes,
les foules qui les peuplent, la vie qui s’y décuple,
dans I'évolution des sociétés actuelles. Jai la
faiblesse de n’étre pas pour les cités de brume
et de songe, les peuples de fantomes errant par
les brouillards, tout ce que le vent de I'imagi-
nation apporte et emporte. Je trouve nos démo-
craties d’un intérét poignant, travaillées par le
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terrible probléme de la loi du travail, si débor-
dantes de souffrance et de courage, de pitié et
de charité humaines, qu'un grand artiste ne
saurait, 4 les peindre, épuiser son cerveau ni
son ceeur. Oui, le petit peuple de la rue, le
peuple de l'usine et de la ferme, le bourgeois
qui lutte pour garder le pouvoir, le salarié qui
exige un partage plus équitable des bénéfices,
toute I'humanité contemporaine en transfor-
mation, ¢’est 1ale champ qui suffit & mon effort.
Jamais temps n’a été plus grand, plus passion-
nant, plus gros de futurs prodiges, et qul ne
voit pas eela est aveugle, et qui vit par mépris
dans le passé ou dans le réve n’est qu'un en-
fantin joueur de fliite. Optimiste, ah! de tout
mon é&tre, contre le pessimisme imbécile, la
honteuse impuissance & vouloir et a aimer.
Rompons, jeunes gens, rompons sans attendre
davantage, puisque nous ne pouvons nous -
tendre.

Et rompons enfin sur mon entétée croyance
au vrai, a la vieille nature, ada jeune science.
Tout en elle, rien en dehors d’elle. Ce qu’elle
ne sait pas, elle le saura, et ce qu'elle ne saura
pas, nous tacherons que cela reste de 'ineonnu,
sans devenir de l'erreur. J'ai mis ma foi en la
vie, je la crois 'éternellement bonne, I'unigue
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ouvriére de la santé et de la force. Elle seule est
féconde, elle seule travaille a la Cité de demain.
Si je m'entéte dans.la régle étroite du posi-
tivisme, c’est qu’'elle est le garde~fou de la dé-
mence des esprits, de cet idéalisme qui verse si
aisément aux pires perversions, aux plus mortels
dangers sociaux. Vous en étes déja au mysti-
cisme, au satanisme, & I'occultisme, & la religion
qui vit du diable, &4 Pamour qui ne fait pas
d’enfants. Les peuples meurent, quand ils
n’aiment plus la vie, quand ils vont par les
ténebres, hurlant 4 la mort, dans 'affolement
du mystére. Seuls, les braves gens font le plus
de vérité qu’ils peuvent, donnent leur effort
jusqu’au bout, comme les arbres donnent les
fruits sains et naturels de la terre; et il n’est
pas de meilleurs citoyens. Nous n’avons done
‘plus rien de commun, rompons, jeunes gens,
rompons au grand jour.

Rompons sur toutes choses, rompons sur
P'homme, rompons sur la femme, rompons sur
la vie et rompons sur la vérité.

Voila qui est juré, belle jeunesse, c’est fini,
nous deux. Si vous ne voulez pas de moi, je
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veux encore moins de vous, comme la digne

poule de nos basses-cours qui reculerait d’effroi

devant la bande de petits canards sauvages
qu’elle aurait couveés. _

Lorsque vous clamez que vous avez I'horreur
du vrai, que vous l'avez enterré et qu’il ne
repoussera pas, ah ! si vous saviez comme vous
me faites rire! Admettons que, pour un mo-
went, la passion du vrai s'atténue. Ne savez-
vous pas que le jeu de bascule, dans la litté-
rature, est éternel, que trop de vérité meéne &
trop de réve, et que trop de réve rameéne & trop
de vérité ? On n’enterre pas plus 'observation
qu’on n’enterre I'imagination. Ce sont 14 des
rodomontades de jeunesse, dans lesquelles je
suis tombé moi-méme, ce qui fait que ma vieille
expérience s'égaye un peu de votre jeune pré-
somption.

Mais il n’est pas réel que vous ayez obscurci
pour une heure I'éclat des ceuvres de vérité. Il
est toujours debout, le fameux naturalisme, le
naturalisme que vous dites chaque jour dans la
tombe, pour bien vous convaincre qu’il y est.
Et la raison de sa vitalité vigoureuse est fort
simple, c’est qu'il est la floraison méme de I'é-
poque, c’est que lui seul peut pousser dans
notre sol de démocratie et de science. Ghangez
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donc le terrain, changez notre société tout
entiére, si vous voulez y voir grandir votre art
réactionnaire d’aristocratie et de révélation.
L’expérience n’est-elle pas faite? Votre art ne

veut pas fleurir, vos ceuvres sont mort-nées,

malgré vos indiscutables talents; et ne com-
MENEeez-vous pas i comprendre que, si elles ne
fleurissent pas ‘comme elles le devraient, c’est
que la séve de notre terre contemporaine se
refuse & elles?

Il est une raison encore, c'est que vous n’étes
pas toute la jeunesse. Mais, comme vous &tes
sirement ceux qui font du bruit, ceux qui
détiennent les Journaux et les revues, il semble
qu’il 0’y ait que vous, puisqu’on n’entend que

vous. Ces revues, ces journaus, vous me faites

Phonneur et le plaisir de me les envoyer, et je
les lis toujours avec infiniment d’intérét. Vous
m’y traitez fort mal, comme tous vos ainés d’ail-
leurs, ce qui me laisse personnellement plein de
sérénité ; car, selon le mot connu, je suis un
vieux parapluie sur lequel ont éclaté tant d’o-

rages, qu'il est devenu insensible & tous les dé-

luges. Cela m’amuse méme heaucoup. Mon
Dieu ! oui, votre irrespect, c’est encore ce que
Vous avez de mieux. Au moins vous y montrez

quelque virilité. C’est 13 seulement que vous

]
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avez du sang dans les veines, que votre colére
rend vivante vetre littérature d’embaumement,
et qu’on peut vous lire sans trop d’ennui.

Mais le pis, voyez-vous, c’est qu'elles sont
grises, et mornes, et mortes, vos revues. Il s’en
échappe je ne sais quelle odeur moisie de dog-
matisme, de doctrine étroite et intolérante. Vous
stes des doctrinaires, vous avez cent ans. Vos
alinéas sont trop longs, trop pleins, trop savants,
trop pédants. Nos antiques revues, si copieuses
et si graves, sont d’une gaieté 1égére, & colé des

votres. Ah ! que vous avez une triste facond’étre

jeunes, et comme je vous aimerais mieuxun peu

fous, un peu sots, aussi injustes et passionnés,
certes, mais sans toute cette lourde nuit qui
veut dtre profonde. Eh oui, la vieille gaieté.fran-
caise, les chansons de Béranger lui-méme, dont
vous avez réhabilité la mémoire!

Enfin, vous ne sentez pas bon l'heureuse
ignorance des vingt ans, le grand air libre,
la chanson d’espoir quon jette au vent du
matin, Pamour fécond qui culbute les filles au
milieu des hautes herbes. Et vos ceuvres exha-
lent le caveau muré ot le soleil ne descend pas,
la lubricité équivoque sans sexe ni age, la reli-
giosité louche qui aboutit aux pires perversions
intellectuelles et morales.
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Ne m’écoutez pas, au moins, n’allez pas vous
corriger ! Continuez, mes petits, continuez, de
grice! Quand je regois el que je lis vos revues,
ah! sivous pouviez voir de quel rire sardonique
je ris dans ma vieille barbe !

- Encore des lis, encore des lis, je vous assure
que vous n’en avez pas mis assez ! Des jonchées,
des brassées de lis, pour que vous en empoi-
sonniez le monde! Et des vierges pales, des
vierges tout Ame se promenant dans les foréts,
fondant entre les bras des amants comme des
réves, encore d’autres, foujours d’autres, pour
que nous en soyons écceurés jusqu’au dégott!
Et des symboles, oh! des symboles, je vous en
supplie, ne vous arrétez pas, faites-en sans las-
situde, et de plus obscurs, et de plus compli-
qués, et de plus accablants pour les pauvres

- cervelles humaines !

Quelle revanche vous nous préparez, mes
petils ! Si votre moisson de lis, seule cause des
migraines contemporaines,dure quelques années
encore, le naturalisme, ce vilain naturalisme que
Vous avez mis en terre, va repousser dru comme
les grands blés, nourrisseurs des hommes.




