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LE CRAPAUD

Lorsqu’un jeune écrivain, un débutant, vient
me voir — il en vient souvent, et je les recois
trés bien — le premier conseil que je lui donne
est de lui dire :

— Travaillez beaucoup, régulidrement s'il est
possible, chaque matin le méme nombre
d’heures. Ne soyez pas impatient, attendez dix
ans le succés et la vente. Bt surtout ne nous
imitez pas, oubliez vos ainés.

Puis, ma seconde recommandation est inva-
riablement celle-ci :

— Avez-vous un bon estomac littéraire, jen-
tends un estomac solide, capable de digérer
allégrement toutes les sottises, toutes les ahomi-
nations qu’on va écrire sur vos ceuvres et sur
vous?... Non, je vois 4 voire rougeur, 4 votre
frémissement, que vous étes trop jeune, trop
délicat encore, et que votre dégoit fort naturel
va vous causer de graves ennuis... Eh bien! tous
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les matins, en vous levant, & jeun, avalez-moi
un bon crapaud vivant. On en vend aux Halles,
votre cuisiniére vous procurera ¢a. La dépense
est nulle : trois sous piece, si vous les preneza
la douzaine; et, en quelques années, vous vous
ferez un estomac littéraire capable d’avaler les
pires articles de la critique contemporaine, sans
la moindre nausée.

Le jeune écrivain me regarde, inquiet, pen-
dant que je le reconduis, en insistant sur I'effi-
cacité de la méthode préventive qui m’a si par-
faitement réussi.

— Ah! dame, je ne dis pas que, dans les
premiers temps, ce soit trés agréable. Mais on
s’y fait, on s’y fait, jeune homme! Un bon cra-
paud vivant, quand on le peut garder, vous
exerce, vous habitue & foutes les ignominies, a
toutes les hideurs, 4 tous les venins. Pour la
journée entiére, on est vacciné contre toutes les
saletés imaginables. Un homme qui, chaque jour,
avale son crapaud est un homme fort, que rien
n’émeut plus... Allez, allez, jeune homme, avalez
votre crapaud quotidien, et vous me remercierez
plus tard!
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Moi, voici trente ans que, tous les matins,
avant de me mettre au travail, j’avale mon cra-
paud, en ouvrant les sept ou huit journaux qui
m’attendent, sur ma table. Je suis str quil y
est, je parcours vivement de P'eeil les colonnes,
et il est rare que je ne le trouve pas. Attaque
grossiére, légende injurieuse, bordée de sottises
ou de mensonges, le crapaud s’y étale, dans ce
journal-ci, quand il n’est pas dans ce journal-
la. Et je Payale, complaisamment.

Certes, comme je le dis aux jeunes écrivains
qui me font I’honneur de me visiter, ¢cela ne m’a
pas été trés agréable au début. Je dois confesser
pourtant que javais sans doute une voeation
speciale, car I'accoutumance m’est venue fort
vite. Si j'ai fail quelques grimaces pour les
premiers, je me suis bronzé dés la troisiéme ou
quatrieme douzaine. Maintenant, avec I'age, ils
passent, ils passent, c’est une merveille! Les
choses en sont méme arrivées au point que, si
je n‘avais pas mon crapaud, le matin, il me
manquerait. Positivement, je serais pareil & ces
vieilles gens 4 qui I'on supprime leur déjeuner
habituel, café au lait ou chocolat, ce qui les
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emplit de marasme pour la journée .entiérf}.
Moi, si je n’avais pas mon crapaud, je serais
mou, inquiet, désenchanté, sans courage aucun,
en un mot ce qu’on appelle un propre a rien.
Ah! c’est que vous ne savez pas quelle belle
vigueur il m'apporte, depuis qu’il est er,m'é
dansma vie! Comme disent les bonnes gens, c’est
¢a qui donne du ton i P'estomac! Jamais je' ne
travaille mieux que lorsqu’il est plus particu-
licrement hideux et qu’il sue davantage le poi-
son. Un vrai coup de fouet dans fout mon étre
cérébral, une poussée qui me remonte, qui me
fait asseoir passionnément & ma table de travail,
avee le furieux désir d’avoir du génie! Oui, non
seulement il me fait I'estomac allégre, solide,
capable d’avaler l'injure et la scélératesse, et
que des bonhons, mais encore il est un exmtan.t
merveilleux pour ma besogne matinale, il. tD‘ﬂ.l-
fie, raffermit, élargit le cerveau, et je lui dois
certainement la flamme des meilleures pages
que j’ai écrites. ;
D’ailleurs, je n’ai pas que mon crapaud du
matin, j’en ar d’autres, oh! beaucoup d’alj'ttres.
Ainsi, voila plus de vingt ans que mon éditeur,
mon bon et vieil ami Charpentier, m’adresse,
toutes les deux ou ftrois semaines, un paquet
des articles publiés sur mes livres. Lui, pour sa
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maison, est abonné 4 une agence, dont il distri-
bue ensuite les envois 4 chacun de ses auteurs,
De sorte que, en dehors des articles que je
trouve dans mes journaux du matin, le reste
m’arrive par ceite voie, 4 peu prés au complet.
Et il ne s'agit plus d’un crapaud isolé, mais de
toute une mare, la crapaudiére elle-méme, dans
son affreux pullulement,
Quel attendrissement, quand je songe & ces
paquets du bon Charpentier! Ils ont &i6 4 Ia
fois une des jouissances et un des exercices les
plus salutaires de ma vie. Par eux, j'ai recu les
plus hautes lecons de sagesse, je me suis per-
fectionné dans le courage, la palience, la rési-
gnalion, lamour de la vérité et de la justice. Et
Je ne les accuse que de m’avoir donné quelque
orgueil. C’est qu’on ne peut se douter de ce qu'il
y a, 14 dedans, de violence, de haine, d’injus-
tice et d’erreur. Surtout il Y a beaucoup de
niaiserie. Je voudraisdéballer un de ces paquets
publiquement, montrer attaque qui partd’un
Journal trés lu, passe en province, me revient
par étranger, répétée sous toutes les formes.
D’anciens ennemis sont devenus mes amis; des
amis, au contraire, sont allés grossir les rangs
de mes ennemis. Puis, c’est le fretin, calembre-
daines qui datent de quinze ans, petites chroni-
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ques vivant de la légende, fausses accusations
clichées dont le cours se paye & tant la ligne. Il
faut bien vivre. Voici un quart de siecle que le
contenu des paquets n’a pas varié, et c’est au-
jourd’hui le méme tas qu'al'époque de mes dé-
buts, beaucoup de papier giché pour rien, sans
que j'aie jamais réussi & en tirer le moindre
_profit.

Autrefois, voici quinze ans déja, j'avais eu
'idée ‘de réunir en un volume, sous ce titre:
« Leurs Injures », un choix délicat des compli-
ments que la critique m’avait adressés. Je vous
assure que le recueil aurait pu servir de parfait
manuel pour tous les Mardis-Gras futurs. Kt 'on
s'imagine si le tas a d grandir depuis! Mon
grenier de Médan en est plein jusqu’aux solives,
et le pis est que ce tas grossit toujours, le fleuve
coule aujourd’hui avec I'emportement qu’il avait
hier, rien ne le calme, ni mon ceuvre, ni mon
age. Décidément, I'orage est sans fin, le ciel
créve, il pleut des crapauds.

*
%

Il y aurait sérieusement & faire un travail
intéressant sur la masse effroyable d’articles
que la presse littéraire publie quotidiennement,
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au sujet de certains écrivains. Je ne parle pas
des quelques études, hélas! bien rares, écrites
avee conscience, dans 'amour et le respectde la
littérature. Je parle de toute la basse rancune,
de toute la stupidité révoltée, de toute la colére
envieuse, que souléve le succés d’un éerivain,
surtout le succés d’argent. Peut-étre un jour
essayerai-je d’analyser les éléments de ce tor-
rent boueux que determine un homme de let-
tres, des qu’il sort du rang. Aujourd’hui, je me
contenterai d’étiqueter trois genres d’articles,
les plus {requents. :

D’abord, ily a P’article béte. Il est le plus excu-
sable. D’habitude, il est écrit par un tout jeune
homme, & moins qu'on n’ait affaire & quelque
Jocrisse vieilli, tombé en enfance. Ce critique-1a
n’arien sénti, n'a rien compris en lisant I’ ceuvre
dont il rend compte, de sorte qu’il s’égare en
toute sérénité, sans se douter le moinsdumonde
de ce dontil s’agit. Il passe & coté des intentions
de Pauteur, il laccuse des crimes qu’il n'a pas
commis, il lui préte les perversités de sa propre
imagination, fertile sans doute en vilenies. Par
hétise, je le répéte, el non par méchanceté. Mais
combien cette bélise est inquiétante ! quel fac-
teur de faussetés, de légendes imbéciles elle
peut étre! Je citerais vingl exemples, un sot a

1
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parfois suffi pour salir une ceuvre belle ei saine,

Jusqu’au jour ou la tardive vérité se fait. Sou-

vent, je me rappelle le mot que Taine réps-
tait devant moi, il y a bien longtemps de eela,
lorsque, chargé de la publicité 4 la maison
Hachette, je lui communiquais les articles pu-
bliés sur son Histoire de la litterature anglaise,
récemment parue. On: Iattaquait violemment,
les journaux religieux le poursuivaient surtout
d'une haine féroce; et il haussait les épaules, &
chaque attaque de plus de passion que de talent,
disant avec une douceur souriante : «Fest P'ar-
ticle d'un curé de campagne. » Entendez par 13
Particle d'un brave homme au fond, mais d’un
brave homme borné, qui s’aveugle, qui n’entend
absolument rien 4 ce dont il parle. Bon erapaud,
en somme. _

Ensuite, il y a 'article empoisonné. Celui-ci
demande quelque talent, il est le plus souvent
P'euvre d’un intellectuel, d’un .lettré, car il
faut de I'érudition et de I'art pour y empoison-
ner jusqu'aus virgules. Leffort est d’y mettre
tout ce qui peul blesser, toul ce qui peut nuire,
d’exhumer les phrases oubliées de son auteur,
qu’on sait devoir lul étre désagréables, de rap-
procher les textes qui hurlent, pour leur don-
ner des sens meurtriers, d’accepter des 1égendes
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ce qu’elles peavent avoir de mortel, de tendre
un piége a loups au bout de chaque phrase, de
faire couler entre les lignes un fleuve d’abomi-
nations sous-entendues, de cacher sous chaque
mol la fleche de Caraibe qui doit tuer,’a la
moindre piqire. J’en sais deux ou trois qui ne
peuvent aimer ni admirer, dont les articles
d’une apparence caressante sont eux-mémes des
nids de vipéres sous des roses. Ils suent natu-
rellement la perfidie, comme les pins suent leur
résine. Quelle rage épandue ont-ils donc dans
les veines, quelle conscience de leur impﬁ;is-
sance, pour baver ainsi sur toute création? On
réve des hassesses ignorées, des dmes laides et
noires, de vilains messieurs, comme on dit,
qui, hantés par la médiocrité de leurs ceuvres,
se soulagent en souillant les ceuvres des autres.
Un article de ceux-la est, & mon goit, le meil-
leur des crapauds, couvert des pustules de I'en-
vie, zonflé du venin de la haine. Quand un éeri-
vain a la chance d’en avaler un, il est pour des
mois immunisé, rendu insensible aux plus san-
glants outrages.

Enfin, il y a l'article fou. Jentends par 1a
Particle d’un sectaire, d’'un détraqué de la poli-
tique ou de la foi. Ah! cette misére de I'into-
lérance, de la passion désordonnée qui rend fou,
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qui tue toute vérité et toute justice! Vous les
connaissez, n'est-ce pas? Ils sont partis en guerre
précisément au nom de cette justice et de cette
vérité, et ils ont accumulé la plus exéerable des
besognes, la diffamation, la délation, condam-
nant les gens sans preuve aucune, inventant des
preuves au besoin, acceptant comme des certi-
tudes prouvées les bas commérages, s'acharnant
sur des enfants, sur des femmes, sans bonté,
sans charité, sans méme ce simple bon sens qui
fait pardonner chez les autres 'humanité- fail-
lible qu’on a en soi. Aussi quelle ccuyre ils vont
laisser, ceite ceuvre qu’ils s'imaginent peut-étre
justiciére, rédemptrice! Voyez-vous, dix ans
aprés lenr mort, quelque audacieux chercheur
descendant dans cet égout de I'injure, ot dor-
miront ces flots pourris d’invectives, dégorgées
en des accés de folie manifeste? Aujourd’hui
encore, nous nous les expliquons; mais, plus
tard, comment comprendre cet amas d’ignomi-
nies, ces crachats lancés a la face des plus
nobles, des plus grands? Nos petits-fils feront
Loeuvre vraie'de justice, remettront chaque ou-
vrier du siécle en sa place, et quel gibet pour
les insulteurs, qui n’auront su qu’insulter les
gloires rayonnantes de demain! Ah! de ceux-la
les crapauds horribles, verddtres et gluants, me
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sont doux comme des pastilles d’ambroisie, qui
donnent & I'avance le divin goiit de I'immor-
talité !

*
* *

Franchement, ces critiques, infatigables pour-
voyeurs de crapauds, m’étonnent. Pourquoi
diable font-ils un si vilain métier?

Pour nuire aux auteurs qu’ils injurient de la
sorte? Mais ce calcul est absurde, ils ne nuisent
pas, ils servent au contraire! Comment ne se
disent-ils point cette vérité prouvée, indiscu-
table, qu’un. écrivain ne grandit que sous les
attaques? Les plus grands sont les plus attaqués,
et, des qu'on cesse de les attaquer, clest quils
déclinent. La preuve est infaillible : on m’at-
laque toujours, donc je suis encore. Et la vraie
mort littéraire commence au silence qui se fait
sur les ceuvres et sur Phomme. Si bien que les
insulteurs ne sont en réalité que les trompettes
retentissantes sonnant la gloire de Iécrivain
dent ils s’acharnent & suivre le triomphe.

Puisqu’ils veulent évidemment nuire, la senle
tactique adroite serait le silence. Mais c’est ici
qu'éclate la justice immanente des choses. Ils ne
peuvent pas se taire, il faut qu'ils aboient,

7
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comme le chien, lorsque la caravane passe. Je
suis convaincu que la Providence, & laquelle je
veux croire, en cette occasion, nousadonné, &
nous éerivains, les critiques insulteurs, ainsi
qu’elle a donné le vent & la voile, pour la gon-
fler et la pousser plus vite au port glorieux de
Iavenir. Tous les soirs, nous devons supplier le
ciel de nous accorder pour le lendemain notre
part d’insulteurs, -car peut-étre n'existons-nous

que par eux. Personnellement, dans ma modes-

tie, je me dis parfois que mes insulteurs m’ont
fait la part vraiment trop belle, en portant mon
nom aux quatre coins du monde, et en voulant
bien me continuer, jusque dans ma vieillesse
commencante, le secours de leur voix d’airain,
pour annoncer aux peuples attentifs que je reste
debout et invincible, puisque leur acharnement
méme confesse qu’ils ne m’ont pas encore
abattu. :

S’ils ne sauraient nuire aux gens qu’ils atta-
quent, & qui nuisent-ils donc? Mon Dieu, ils
nuisent 4 eux-mémes! Les pages laissées par
le eritique sont d’'un témoignage terrible; ecar,
§'il s’est trompé en jugeant une eczuvre, la preuve
de son erreur demeure 4 jamais ; el vous ima-
ginez-vous la figure que fait sa sentence, désor-
mais vaine et convaincue d’imbécillité, devant
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'ccuvre entin triomphante? Je songe parfois &
Sainte-Beuve, dont certes la mémeoire a de quoi
se consoler, car il a laissé assez de jugements
équitables et définitifs; mais, 8'il revenait, quel
ennui serait le sien, en voyant la taille déme-
surée que Balzac a prise, la royauté indiscutee
qu’il exerce sur le roman moderne, ce Balzac

~ si combaltu, si nié par lui! Et Barbey d’Aure-

villy, et Planche lui-méme, mieux équilibre,
comme ils font bien de rester dans la tombe,
pour ne pas voir la plupart de leurs arréfs
cassés et les écrivains, qu’ils ont voués au néant,
survivre, dans D’éternel renouveau du génie
humain! :
Tout a4 Iheure, je parlais de l'immonde
cloaque que deviendra I'amas des articles laissés
par certains insulteurs, maniaques de I'injure.
Mais, sans descendre i ces cas exceptionmels,
d'une certitude évidente, je suis toujours surpris
de constater que la plupart des critiques ne se
préoccupent pas davantage du proces qui re-
viendra forcément, devant les générations, entre
leur sentence et 'ceuvre qu'ils ont jugée. Seules,
en cette matiére, la raison et la justice sont sou-
veraines, de sorte que toute critique, rendue en
dehors d’elles, est frappée & I'avance de néant.
Elle ne tournera qu’a la honte de celui qui
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Paura laissée. L'unique excuse pourra 8tre la
bonne foi, qui prendra alors le nom d’inintel-
ligence. Ei, quant aux autres, 4 tous ceux qui
auront agi bassement, par passion, par envie,

par haine, ils seront convaincus d’avoir été de

.vilaines dmes. Jamais je n’ai lu un de ces articles
de fiel et de colére, sur un de mes livres, sans
étre pris au fond de cempassion pour le pauvre
homme qui I'avait écrit. Encore un qui veut
étre un vilain monsieur sous la pierre de son
tombeau, Iorsque nous serons morts tous les
deus, el que je dormirai sous la mienne, bien
tranquille d’avoir fait ma tiche en bhon ounvrier
honnéte. '

Tombe. tombe done toujours chez moi, bien-
faisante pluie de crapauds! Continue i m’ap-
porter le courage de voir en face les hommes,
sans étre pris de désespérance. ;

Chaque matin, avant mon travail, fais que je

ne manque jamais de trouver sur ma table,

dans mes journaux, le crapaud vivant accou-
tumé, qui depuis si longlemps m’aide 4 digérer
notre féroce vie littéraire. Je sens bien que cette
hygiéne est maintenant nécessaire a ma vigueur.
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Et, le jour ou mon crapaud me manquera, c’est
que ma fin sera prochaine et que ma derniére
bonne page sera écrite.

Allons! un crapaud hier, un crapaud aujour-
d’hui, en attendant le crapaud de demain, pour
ma santeé et pour ma joie | ‘




