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I’AMOUR DES BETES

Pourquoi la rencontre d’'un chien perdu,
dans une de nos rues tumultueuses, me donne-
t-elle une secousse au coeur ?

Pourquoi la vue de celte béte, allant et ve-
nant, flairant le monde, effarée, visiblement
désespérée de ne pas retrouver son maitre, me
cause-t-elle une pitié si pleine d’angoisse,
qu'une telle rencontre me gite absolument une
promenade ?

Pourquoi, jusqu’au soir, jusqu’au lendemain,
le souvenir de ce chien perdu me hante-t-il
d’une sorte de désespérance, me revient-il sans
cesse en un élancement de fraternelle compas-
sion, dans le souci de savoir ce qu'il fait, o il
est, st on I'a recueilli, s'il mange, §'il n’est pas
a grelotter au coin de quelque borne?

- Pourquoi ai-je ainsi, au fond de ma mémoire,
de grandes tristesses qui s’y réveillent parfois,
des chiens sans maitres, rencontrés il y adix
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ans, il y a vingt ans, et qui sont restés en moi
comme la souffrance méme du pauvre étre qui
ne peut parler et que son travail, dans nosvilles,
ne peut nourrir?

Pourquoi la souffrance d’une béte me boule-
verse-f-elle ainsi ? Pourquoi ne puis-je supporter
I'idée qu'une béte souffre, au point de me rele-

“ver la nuit, I'hiver, pour m'assurer que mon

chat a bien sa tasse d’eau? Pourquoi toutes les
. bétes de la création sont-elles mes petites pa-
rentes, pourquoi leur idée seule m’emplit-elle
de miséricorde, de tolérance et de tendresse?

Pourquoi les bétes sont-clles toutes de ma
famille, comme les hommes, autant que les
hommes ?

S
* b

Souvent, je me suis posé la question, et je
erois bien que ni la physiologie, ni la psycho-
logie n’y ont encore répondu d’une fagon satis-
faisante.

D’abord, il faudrait classifier. Nous sommes
légion, nous aufres qui aimons les bétes. Mais
on doit compter aussi ceux qui les exécrent et
ceux qui se désintéressent. De 14, trois classes :
les amis des bétes, les ennemis, les indifférents.
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~ Une enquéte serait nécessaire pour établir la
proportion. Puis, il resterait 4 expliquer pour-
quoi on les aime, pourquoi on les hait, pour-
‘quoi on les néglige. Peut-étre arriverait-on &
trouver quelque loi générale. Je suis surpris que
personne encore n’ait tenté ce travail, car je

_m’imagine que le probléme est 1lié a toutes
sortes de questions graves, remuant en nous le
fond méme de notre humanité.

On a dit que les bétes remplacaient les enfants
chez les vieilles filles & qui la dévotion ne suffit
pas. Et cela n’est pas vrai, 'amour des bétes
persiste, ne céde pas devant 'amour maternel,
quand celui-ci s’est éveillé chez la femme. Vingt
fois, j’al vérifié le cas, des meéres passionnées
pour leurs enfants, et qui gardaient aux bétes
Paffection de leur jeunesse, aussi vive, aussi
active, Cette affection est toute spéciale, elle
‘n’est pas entamée par les autres sentiments, et
elle-méme ne les entame pas. Rien ne saurait
prouver d’une facon plus décisive qu’elle existe
en soi, bien a part, qu'elle est distincte, gu’on
peut Pavoir ou ne pas I'avoir, mais qu'elle est
une manifestation totale de I'universel amour,
et non une modification, une perversion dun
des modes particuliers d’aimer.

On aime Dieu, et ¢’est Pamour divin. On aime




88 NOUVELLE CAMPAGNE

ses enfants, on aime ses parents, et ¢c’est 'amour
maternel, ¢’est Pamour filial. On aime la femme,
et c'est I'amour, le souverain, ’éternel. On aime
les betes, enfin, et c¢’est 'amour encore, un
autre amour qui a ses conditions, ses nécessités,
ses douleurset ses joies. Ceux quine ’éprouvent
pas en plaisantent, s'en fichent, le déclarent
absurde, tout comme ceux qui n’aiment pas
certaines femmes ne peuvent admettre que
d’autres les aiment. Il est, ainsi que tous les
grands sentiments, ridicule et délicieux, plein
de démence et de douceur, capable d’extrava-
gances véritables, aussi bien que des plus sages,
des plus solides volontés.

Qui done I'étudiera? Qui donc dira jusqu’on

yont ses racines dans notre étre? Pour mol,
lorsque je m’inferroge, je crois bien que ma
charité pour les bétes est faite, comme je le
disais, de ce qu'elles ne peuvent parler, expli-
quer leurs hesoins, indiquer leurs maux. Une
créature qui souffre et qui n’a aucun moyen de
nous faire entendre comment et pourquoi elle
souffre, n'est-ce pas affreux, n’est-ce pas an-
goissant? De 13, cette continuelle veille ol je
suis prés d’une béte, m'inquiétant de ce dont
elle peut manquer, m’exagérant certainement la
douleur dont elle peut é&tre atteinte. Clest la
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nourrice prés de lenfant, qu'il faut qulelle
comprenne ef soulage.

Mais cette charité nest que de la pitié, et
comment expliquer I'amour ? La question reste
entiére, pourquoi la béte en santé, la béte qui
n’a pas besoin de moi, demeure-t-¢lle 4 ce point
ION amle, ma SGUr, UNe compagne que je
recherche, que j'aime ? Pourguoi cette affection
chez moi, et pourquoi chez d’autres Uindiffé-
rence et meéme la haine?

*
* *

(es temps derniers, comme j’achevais d’écrire
le roman qui a Rome pour cadre, j’ai recu de
cette ville une longue lettre qui m’a infiniment
touché. '

Jene crois pas devoir en nommer le signa-
taire. Il s’agit d'un officier supérieur de P'armée
italienne, d’un héros de l'indépendance, fort
agé, Je crois, et qui a pris depuis longtemps sa
vetraite. Si je me permets de donner quelque
publicité al'objet de sa lettre, ¢’est que je pense
obéir & ses intentions et lui faire méme un grand
plaisir.

Il m’écrivait donc pour me supplier de
prendre, dans mon roman, la défense des bétes.

8.
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Et le mieux est de citer : ¢ Avez-yous remarque
les horribles atlrocités qu'on exerce impuné-

ment 4 Romeecontre les animaux, soit en public, |

soit en privé? De toute maniére, le fait existe
ouvertement, révoltant et détestable. Rien n'a
valu pour y porter reméde. Je crois que vous
seulement pourriez faire ce miracle, par votre
puissante parole, par lattention universelle
dont vous disposez, par l'universelle réproba-
tion qui, & votre parole indignée, ne manque-
rait pas d’éclater. Sur ce théme, que j’ai éludié
toute ma vie, je pourrais yous fournir des fails
innombrables. »

Est-il rien de plug touchant que cet appel
d’un vieux soldat en faveur des pauvres bétes
qui souffrent ? 11 se trompe singuliérement sur
mon pouvoir, et je m’excuse d’avoir reproduit
la phrase de salettre ot il donne & ma parole
une imporiance si exagérée. Mais, en vérité,
n’est-ce point charmant et attendrissant, ce dé-
fenseur des bétes, qui toule sa vie les a proté-
gées, qui s’avoue vaincu, et qui va chercher un
simple romancier d'une nation voisine, pour
intéresser 4 la cause et lui demander le plai-
doyer dont il espére enfin, sinon le salut, du
moins un soulagement? J’avoue que l'ami des
chiens perdus, en. moi, a sympathisé tout de
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suite avec le vieux brave, qui est stirement un
brave homme.

Mon roman était terminé, et je n’ai pu y glis-
ser la moindre page en faveur des bétes. Je me
hate d’ailleurs d’ajouter que je n’ai vu, a Rome,
aucune scéne m’autorisant i les défendre. Je ne
mets pas en doute la parole de mon correspon-
dant, je déclare simplement que pas une des
atrocités dont il a parlé n’a frappé mes yeux. Il
est & eroire que les choses sont a4 Rome comme
elles sont & Paris, bien que, d'aprés mes obser-
vations, il m’a toujours semblé que 'amour des
bétes décroissait, a4 mesure qu’on descendait
vers les pays du soleil. Et, & ce propos, je cite-
rai encore ce passage de la lettre : « A Milan, et
en général chez les Italiens d’origine celtique,
un coup de canne donné i un chien, et qui ne
manquerait pas de soulever I'indignation pu-
blique, serait passible de I'amende établie par
le Code ; tandis que, dans le Sud, les cruautés
les plus raffinées, les plus révoltantes, tombent
difficilement sous I'action du juge, parce
quelles ne rencontrent chez les passants que la
plus olympique indifférence. » La remarque
est certainement juste, et c’est 13 un document
pour le travail qu'on fera un jour.

Nous avons eu, a Paris, de vieilles dames qui
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guetlaient les savants vivisecteurs, ‘et qui fom-
baient sur eux a coups d’ombrelles. Elles pa-
raissaient fort ridicules. Mais s'imagine-t-on la
révolte qui devait soulever ces pauvres dmes, a
la pensée qu’on prenait des chiens vivants, pour
les découper en petits morceaux ? Songez done
qu'elles les aiment, ces misérables chiens, et
que cest un peu comme sil’on coupait dans
leur propre chair. Le héros qui m'a éerit, qui
s'est battu sans peur ni reproche, sans craindre
de tuer ni d’étre tué, appartient certainement
& la grande famille de ces Ames fraternelles que
I'idée de la souffrance exaspére, méme chez les
bétes, surtout chez les hétes, qui ne peuvent ni
‘parler, ni lutter. Je lui envoie publiquement
ma poignée de main la plus attendrie et la plus
respectueuse.

b

J'ai eu un petit chien, un griffon de la plus
petite espéce, qui se nommait Fanfan. Un jour,
4 PExposition canine, au -Cours-la-Reine, je
I'avais vu dans une cage en compagnie d’un gros
chat. Kt il me regardait avec des yeuxsi pleins
de tendresse, que j'avais dit au marchand de
le sortir un peu de cette cage. Puis, parterre,
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il s’était mis & marcher comme un petit chien
a rouleites. Alors, enthousiasmé, je Iavais
acheté.

("était un petit chien fou. Un matin, jelavais
depuis huit jours & peine, lorsqu’il se mit &
tourner sur lui-méme, en rond, sans fin. Quand
il tombait de fatigue, lair ivre, il se relevait
péniblement, il se remettait & tourner, Quand,
saisi de pitié, je le prenais dans mes bras, ses
pattes gardaientle piétinement de sa continuelle
ronde ; et, si je le posais par terre, il recom-
mencait, tournait encore, tournait toujours.
Le vétérinaire, appelé, me parla d’une lésion au
cerveau. Puis, il offrit de 'empoisonner. Je
refusai. Toutes les bétes meurent chez moi
de leur belle mort, et elles dorment toutes
tranquilles, dans un coin du jardin.

Fanfan parut se guérir de cette premiére
crise. Pendant deux années, il entra dansmavie,
d un poinl que je ne pourrais dire. II- ne me
quitlait pas, se blottissait contre moi, an fond
de mon fauteuil, le matin, durant mes quatre
heures de travail; et il était deyenu ainsi de
loutes mes angoisses el de toutes mes joies de
producteur, levant son petit nez aux minutes de
repos, me regardant de ses petits yeux clairs.
Puis, il était de chacune de mes promenades,
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’en allait devant moi de son allure de petit
chien & roulettes qui faisait rire les passants,
dormait au retour sous ma chaise, passait les
nuits au pied de mon lit, sur un coussin.
Un lien si fort s'était noué entre nous, que,
pour la plus courte des séparations, je lui
manquais autant qu’il me manquait.

Et, brusquement, Fanfan redevint un pefit
chien fou. Il eut deux ou trois crises, a des
intervalles éloignés. Ensuite, les erises se rap-
prochérent, se confondirent, et notre vie fuf
affreuse. Quand sa folie circulante le prenait, il
fournait, il tournait sans fin. Je ne pouvais plus
le garder contre moi, dans mon fauteuil. Un
démon le possédait, je lentendais tourner,
pendant des heures, autour de ma table. Mais¢’é-
tait la nuit surtout que je souffrais de I'écouter,
emporté ainsi en cette ronde involontaire, tétue
et sauvage, un petit bruit de petites paties
continu sur le tapis. Que de fois je me suis levé
pour le prendre dans mes bras, pour le garder
ainsi une heure, deux heures, espérant que
Paceés se calmerait; et, dés que je le remettais
sur le tapis, il recommencait & tourner. On riait
demoi, on me disait que j’étais fou moi-mémede
garder ce petit chien fou dans ma chambre. Je
ne pouvais faire autrement, mon coeur 6 fen-
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dait & I'idée que je ne serais plus la pourle
prendre, pour le calmer, et qu’'il ne me regar-
derait plus de ses pelits yeux clairs, ses yeux
éperdus de douleur, qui me remerciaient. ‘

Ge fut ainsi, dans mes bras, qu'un matin
Fanfan mourut,enme regardant. Il n’eut qu'une
légére secousse, et ce fut fini, je sentis simple-
ment son petit corps convulsé qui devenait
d'une souplesse de chiffon. Des larmes me jail-
lirent des yeux, ¢’était un arrachement en moi.
Une béte, rien qu’'une petite béte, et souflrir
ainsi de sa perte, étre hanté de son souvenir &
un tel point que je voulais écrire ma peine,
certain de laisser des pages ou l'on aurait senti
mon coeur. Aujourd’hui, tout cela est loin,
d’autres douleurs sont venues, je sens que les
choses que j’en dis sont glacées. Mais, alors, il
me sernblait que j'avais tant & dire, que j’aurais
dit des choses vraies, profondes, définitives, sur
cet amour des bétes, si obscur et si puissant,
dont je vois bien qu'on sourit 4 mon entour,
et qui m’angoisse pourtant jusqu’a troubler ma
vie,

Oui, pourquoi m’étreatlaché si profondément
au petit chien fou? Pourquoi avoir fraternisé
ayec lui comme on fraternise avec un étre hu-
main? Pourquoi I'avoir pleuré commeon pleure




96 NOUVELLE CAMPAGNE

une créature chére? N'est-ce donc que l'in-
satiable tendresse que je sens en moi pour tout
ce qui vit et tout ce qui souffre, une fraternité
de souffrance, une charité qui me pousse vers
les plus humbles et les plus déshérités ?

% # *

Et voila que j’ai fait un réve, a lappel quej’ai
recu de Rome, cette lettre suppliante d’un
vieux soldat, qui me demande de venir au se-
cours des bétes.

Les bétes n’ont pas encore de patrie. Il n’y a
pas encore des chiens allemands, des chiens
italiens et des chiens francais. Il n’y a partout
que des chiens qui souffrent quand on leur
allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu'on
ne pourrait pas, de nation a nalion, commencer
par tomber d’accord sur 'amour qu’on doit aux
bétes? De cet amour universel des bétes, par-
dessus les frontiéres, peut-étre en arriveraif-on
4 P'universel amour des hommes. Les chiens du
monde entier devenus fréres, caressés en fous
lieux avec la méme tendresse, traités selon le
méme code de justice, réalisant le peuple
unique des libertaires, en dehors de l'idée
guerroyante et fratricide de patrie, n’est-ce pas
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1a le réve d’un acheminement vers la cité du

bonheur futur? Des chiens internationaux que

tous les peuples pourraient aimer et protéger,

en qui tous les peuples pourraient communier,

ah! grand Dieu! le bel exemple, et comme il

serait désirable que I'humanité se mit dés

aujourd’hui 4 cette école, dans I'espoir de I'en-
tendre se dire plus tard que de telles lois ne

sont pas faites uniquement pour les chiens!

Et cela, simplement, au nom de la souffrance,
pour tuer la souffrance, I'abominable souf-
france dont vit la nature et que Ihumanité
devrait s'efforcer de réduire le plus possible,
d’une lutte continue, la seule lutte 4 laquelle il
serait'sage de s'entéter. Des lois qui empéche-
raient les hommes d’étre battus, qui leur as-
sureraient le pain quotidien, qui les uniraient
dans les vastes liens d’une société universelle
de pr?tection contre eux-mémes, de facon que
la paix régnat enfin surla terre, Et, comme pour
les pauvres bétes errantes, se mettre d'accord,
tout modestement, 4 I'unique fin de ne pas

recevoir des coups de canne et de moins souf-
frir, 7




