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Fn nos temps ot 'on parle d’abolir les fron-
tidres littéraires, on il est question d’une com-
munion universelle sous les especes du génie,
ne serait-ce pas 12 exemple de fraternité parti
de haut, Darbitrage des intelligences réglant
enfin la question du plus de vérité et du plus de
honheur possible sur la terre ?
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A Lourdes, le miracle nait dans un admirable

- . décor. Avant qu’on et gité la Grotte, en or-

nant et en Paménageant. pour recevoir les
. foules, ¢’était un coin de révense sauvagerie, le
. creux solifaire au flanc du rocher, parmi les
lierres et les ronces, le ‘Gave limpide et frais
baignant les eailloux de la rive, le cirque im-
mense des montagnes fermant ’horizonde leurs
pics neigeux, dans une évocation de songe in-
fini.

Puis, quelle douce figure de légende, cette
Bernadette, la bergére ignorante qui ne sait pas
lire, qui conduit son troupeau par les landes
désertes, en récitant son chapelet ! Elle n’a que
quatorze ans, elle est dans une telle candeur,
un tel état d'innocente nature, que la Vierge est
obligée de Iui parler en patois, pour se faire
entendre d’elle. Et quelle jolie histoire toute
parfumée de simplicité, quel beau conte pour
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les bonnes Ames, les trois petites filles qui vont
ramasser du bois mort, et I'une d’elles qui se
déchausse afin de traverser le torrent, et le mys-
térienx coup de vent qui, soufflant alors sans
faire remuer les feuilles, la force 4 s'agenouiller
sur le sable, etla belle dame, rayonnante de
Jumiére, dont la souriante figure lui apparait,
pour la consolation et le soulagement des
humbles !

Devant le charme et ’évidente bonne foi de
cette enfant souffrante, comme on comprend que
tout le peuple des déshérités soit accouru! Et,
plus tard, lorsque la persécution sen méla,
comme on comprend Vinexiinguible croyance
qui poussa de cette terre, en y faisant fleurir le
miracle, dans Uexaltation d'une religion nou-

velle !

-4
* ok

Mais, cette fois, nous Sommes 4 Paris, rue de
Paradis-Poissonniére, une rue de tumuliueux
commerce, que les camions des marchands de
porcelaine encombrent du matin au_soir. Un
aimable confrére me méne voir mademoiselle
Couédon, & laquelle il a demandé un rendez-
vous pour moi, sans Jui dire qui jétais. Cest le
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tive, je crois. Et la voila qui répond & mes ques-
fions, avec une aisance, une bonne volonté
charmantes.

— Jai vingt-cing ans... Non, non, je ne suis
pas fatiguée. Ainsi, je me suis couchée, hier
soir, & onze heures, et je viens de me réveiller 4
sept... Autrefois, oui, j’ai en des réves. Mais, &
présent, je ne réve plus du tout... Je mange
bien, je me porte bien, jamais je nal 6té sia
l'aise et si heureuse. :

£t ¢est merveille, en effe, comme elle a lair
tranquille et content d’elle-méme. Décidément,
cette maison respire la joie, une maison ou l'on
vient d’hériter, ot un grand bonheur s'est pro-
duit. Ils rient tous, ils sont tous luisants et bien
portants. Et ce qui me frappe aussi, ¢’est Pab-
sence de mise en scéne, la parfaite naiveté de
Paceueil, Uingénuité du décor. Voici des mois
que 'ange Gabriel vient visiter cette jeune fille,
voici des semaines que la foule se rue dans cet
appartement, et le petil salon bourgeois est sii-
rement resté ce qu'il était. On ne sent pas la py-
thonisse, les choses se passent 4 la bonne fran-
quette, sans malice aucune, avecune sorte d’en-

fantine conviction. Evidemment, les parents, en
admiration devant leur fille, sont convaincus de
la venue[de l'ange, et ils n’en paraissent pas
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stonnés le moins du monde. Aucun foudroie-
ment, aucun orgueil, qu'un ange se dérange,
pour venir 14, parler par cette bouche devierge.
(Pest ainsi, et il semble fout naturel que cela
soit ainsi.

(e qui me tracasse un peu, ¢’est den’étre plus
en face d’une bergére, d’une filletie de quatorze
ans, mais d’une grande fille de vingt-cinq ans,
qui ‘a stirement une histoire, que j'ignore. On
dit simplement qu’elle et sa mére sont Lrés
pieuses; ce n'est 14 qu’une indication. Je vou-
drais savoir quel cours de piano elle a suivi, ol
elle a appris Vorthographe, quelles amies elle a
fréquentées, quels livres et quels journaux elle
lisait, si elle allait au thédtre et aux Expositions
de peinture. Puisqu’il ne s'agit plus’ d’une
simple fleurette de montagne, je voudrais bien
connaitre dans quel terreau a poussé cette sin-
guliére fleur de notre grande ville.

Mais je ne puis naturellement me permetire
de poser certaines questions, et les choses ne

sont pas encore assez graves, pour quon se
lance dans une enquéte sérieuse. Je me con-
tente donc de constater la joie vive et la belle
sérénité de la famille, ravie d’avoir été élue
pour rendre un grand service 4 la France, sans
compter qu'elle ne parait pas fichée du bruit
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qui se fait autour d’elle. Et je me donne
comme un savant qui s’intéresse & ces sortes de
manifestations, et qui ne demandera pas mieux
que de croire, le jour ot les phénoménes I'au-
ront convaincu.

*
#* &

Le pére s'en va dans une piéce voisine, en
emmenant l'aimable confrére qui m’accom-
pagne, et me voici seul avec mademoiselle
Couédon. ;

— Approchez-vous, mettez-vous devant moi.

Je m’assois sur une chaise, & contre-jour.
(C'estelle qui reste dans la pleine lumiére de la
fenéire. Et elle s'endort, de la facon la plus
simple et la plus prompte, en se passant la main
sur les yeux. Jadmets Pautosuggestion, mais
pas pratiquée avec cette aisance. Tout de suite,
ma conviction absolue est qu'elle ne dort pas.

La physionomie ne change pas, le visage
devient seulement un peu plus grave. Les yeux
sont & demi clos, de facon A laisser voirune ligne
blanche dela cornée. De méme, le corps garde
1a position droite qu’il avait; j’entends qu’il ne
se laisse pas aller, qu’il ne s’appuie pas au dos-
sier du fauteuil. Les deux mains ne quittent les
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genoux que pour esquisser de rares gestes. Et
rien autre, n1 abandon, ni raidenr, ni frémis-
sement, ni extase. L’attitude d’une personne qui
ne dort pas, qui a simplement fermé les yeux
pour se recueillir, el qui parle ainsi, d’une voix
continue, légérement chantante, sa voix ordi-
naire de tout & I'’heure, qu’elle assombrit un
peu comme si elle récitait, sur un ton adopté et
gardé, sans ralentissement ni éclat.

. Elle m’avait dit :

— L’ange va d’abord vous parler de vous,
et puis, ¢'il le permet, vous pourrez le question-
ner.

Tout de suite, dés qu’elle a eu fermé lesyeux,
Pange m’a done parlé de moi. Ah! le pauvre
ange, il ne me connait guére! J'avoue que j'ai
été un peu vexé, car je m’imaginais que I'ange
Gabriel aurait des choses intéressantes & me

dire. Et, en vérilé, la derniére des tireuses de

cartes aurait eu plus de flair, se serait méfide
davantage de la personnalité que je pouvais
étre. Pas une des paroles qu’il m’a dites ne
s’appliquail plus spécialement au vague savant
dont j’avais pris le titre qu’a un autre savant
quelconque. Méme, faisant fausse route, il est
parti sur ce que j’avais'dit de ma foi aux faits,
pour me croire un catholique pratiquant et
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pour me recommander de moins négliger mes
devoirs religieux. L’ignorance totale, I'erreur
compléte, la psychologie la plus rudimentaire,
pas méme Pheureuse rencontre d'une de ces
phrases ambigués, ot le doute puisse s'accro-
cher. C’est enfantin et c’est touchant.

— Maintenant, m’a-t-elle dit, vous pouvez
questionner I'ange, il vous répondra.

Je lui ai demandé quelle serait la situation
littéraire de la France, au prochain siécle.
Superbe, un 'grand siécle littéraire. Je lui ai
demandé quels seraient les écrivains d’aujour-
d’hui qui vivraient alors dans 'admiration des
hommes. Il m’a répondu: qu’il savait leurs
noms, mais qu’il ne voulait pas me les dire. Je
lui ai demandé quel était 'avenir de deux jeunes
romanciers que j‘aime. Il connaissait évidem-
ment 1'un, ce qu’ilm’a prouvéen faisant allusion
a un fait de notoriété publique, lui prédisantle

triomphe, tandis qu’il est resté trés vague sur

Vautre, qu’il ne m’a pas paru connaitre suffi-
samment. En somme, comme les humbles
mortels, il ne dit bien que ce qu’il sait bien.

Et quelle langue typique! Comme on com-
prend quune cervelle de .culture moyenne
puisse préter un tel langage 4 un ange! La
simple prose est impossible, trop vulgaire, trop
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limpide aussi. Lesvers sont d’une improvisation
difficile, aisément ridicules. Tandis que cette
prose rythmée, ces courtes phrases toutes ter-
minées par le méme son, s'improvisent assez
facilement, avec un peu d’habitude, tout en
gardant une singularité suffisante. C’est de la
bonne langue classique d’oracles.

Et ¢’était fini. Mademoiselle Couédon a sim-
plement rouvert les yeux. Puis, elle §’est remise
4 sourire, de son air tranquille et enjoué. Aucun
engourdissement au réveil, aucune surprise,
aucun trouble, pas méme un battement de pau-
piéres. Une personne quia ferméles yeux et qui
les rouvre, tout ingénument, sans nulle malice.

Pour moi, je I'ai dit, elle ne dortpas. J’admets
bien une irrégulitre de I'hystérie 4 qui man-
quent certains symptomes de la crise. Mais,
vraiment, tous les symptomes mangquent par
trop 4 celle-ci. L'autosuggestion elle-méme ne
fonctionne pas avec cette aisance, on ne sendort

“pas et on ne se réveille pas de la sorte, trois ou

quatre fois dans une heure, au moindre caprice,:
pour un oul, pour un non, comme une machine’
bien montée; et cela, sans aucun des phéno-
ménes habituels, avec, seulement, un sourire

aux lévres, comme une danseuse, ravie d’avoir.
dansé son pas.
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Alors, on serait donc en face d’une simula-
trice? (Vest un bien vilain mot. Elle a lair trés
honnéte, cette demoiselle. Ses parents m’ont
aussi paru de braves gens erédules. Je veux
croire qu’elle a eu des crises véritables, qu'elle
a entendu une voix; et, maintenant, elle conti-
nuerait 4 Vétat de veille, aprés avoir fini parse
convainere de sa mission. Elle serait la propre
dupe de son réve. Sa grande dévotion ferait le

_reste. I1 faut tenir compte aussi de ce qui doit
se passer dans cette cervelle, depuis I'énorme
bruit qui se fait. N'a-t-elle pas dit qu'elle allait
occuper une situation morale tres haute? Ce
souhait de grandeur peut tout expliquer, en
dehors de U'intérét pécuniaire qui n’apparait
pas; etdes autres causes, MANEUVIES religieuses,
manoeuvres politiques, qui me semblent devoir
&tre écartées.

Le pére, I'air souriant, est revenu de la piece
voisine, avec l'aimable confrére qui m’avait
amené. Et nous avons pris congé, en échangeant
des poignées de main et de bonnes paroles ami-
cales. La maison était en joie, nous avons laissé
12 des gens trés heureux de viyre, voyant cer-
tainement la vie sans fiévre ni complication,
dans un tranquille espoir, par ce beau lundi de

Paques.
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Certes, cela serait d’un enfantillage irés inno-
cel.lt., et une aventure d’'une felle hanalité ne
mériterait pas de fixer attention pendant une
hffure, si brusquement la crédulité n’avait aci

| déterminant dans la pauvre humanité sou[fra;tc:,

Fextraordinaire crise de foi a laquelle - nous
assistons. Et le cas de cette demoiselle, si puéril
en lui-méme, prend tout d’'un coup une am-
pleur terrifiante par le retentissement qu’il a
au fond des ames. Une pierre est tombée dans
la rmare, toute la vie ignorée du fond est trou-
blée, remonte 3 la surface, se montre avee son
pullulement monstrueux.

Eh quoi? pas méme une Grotte au flanc d’un
rocher! pas méme une bergére agenouillée au
bord d'un torrent! pas méme la solitude nei-
gfll.S? ges montagnes, se dressant dans le ciel
clair! Ce petit sal / 160
housses, fe décorolf;loiz'izosiessesmges cicz'nuver’tis. d’e

: : o ncombreé de Piné-
\'1t.ahle piano a donc suffi, n’a donc pas tué la
c}fl_{nére sous le ridicule? Et une demoiselle
déja mﬁ}"e‘, une demoiselle quelconque de notre
l;f;‘g;:mme, ni.laide., ni belle, n’f1‘ eu qu’a fer-

S Yeux et & dire les premiéres pauvres
13
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choses venues, sansarrangement d’aucunesorte,
avec une candeur maladroite qui finit par étre
attendrissante! Et ¢’est assez, et la foule se rue,
et la presse ne parle pas d’autre chose depuis
un mois, et le monde entier menace d’en étre
bouleversé!

11 fautentendre mademoiselle Couédon parler
avec son rire tranquille du flot qui assiége sa
porte. Chaque matin, elle a un courrier débor-
dant comme un ministre. Les lettres et les télé-
grammes pleuvent chez elle, non seulement de
Paris et de la province, mais encore de I'étran-
ger. Puis, c’est 'appartement envahi, tous les
mondes se coudoyant. Les soutanes se mélent
aux robes élégantes. Kt ce ne sont pas que les
simples, les crédules, qui viennent la comme
il iraient chez une tireuse de cartes, pour con-
naitre lavenir. Toutes les souffrances, toutes
les passions se trouvent remuées, dans leur fond
de vase : les malades qui espérent étre guéris,
les cupides qui révent d’un héritage, les jaloux
qui ont le besoin d’éfre convaincus de leur in-
fortune. Des femmes se trainent aux pieds de
ange, le supplient de leur révéler un nom, de
leur dire ce qui se passe, & laminute méme, dans
une maison qu'elles lui, désignent. Et ce sonl
encore les intellectuels, ceux qui ne croient pas,
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mais dont la science §inquidte et frissonne
devant I'inconnu. Et ce sont enfin tous les réves
d’ambition, le prétre qui souhaite le triomphe
de son Dieu, I'homme politique qui altend des
€événements le pouvoir, le prétendant qui voit
dans ses songes flamboyer la couronne!

Quel spectacle se donne cette demoiselle, ef,
si elle avait prévu cela; quel piége elle aurait
tendu & la misére ‘et 4 la sottise humaines!
V?yez—vous a sa placeun psychologue de quelque
penétration, vous imaginez-vous la moisson
qu’il ferait de documents précieux? (Vest 'hu-
manité mise 4 nu sous le fouet de ses désirs et
de ses douleurs, ¢’est e galop de tout ce qu’on
n'avoue pas, I'étalage de toutes les plaies se-
crétes, au plein jour, dans la folie de I'inconnu.
Et ¢’est plus encore, ¢’est 'homme voulant for-
cer I'invisible, c’est la véritable lutte contre

Pange, I'espoir d’arracher le secret, de vaincre
Dieu!

Je ne sais pas de spectacle plus inquiétant, ni
plus douloureux. Dans le cas actuel, il est réel-
lement effroyable, car il n’y a pas de séeurité
pour la raison, si vraiment un tel enfantillage,
dans de telles conditions saugrenues, peut la
troubler & ce point. Ce qui m’épouvante, c’est le
cas lul-meéme, cet ange qui mériterait 4 peine'un




NOUVELLE CAMPAGNE

sourire et qui ravage ainsi les ceryelles. On est
pris d’une angoisse, on doute qu'un ¢quilibre se
fasse jamais, en voyant la raison humaine rester
de la sorte & la merci des coups de vent qui
soufflent de I’Au-deld.

Ah! cette soif de’Au-dela, ce besoin dudivin!
(est lui dont nous frissonnons, dans I'incerti-
tude de nos sciences, dont nous balbutions a
peine les premiéres vérités. On a discouru de la
banqueroute de la science, et c'est des retours
offensifs de la chimére qu’il faudrait parler; car
la science va droit son chemin, sans jamais rien
abandonner de ses conquétes; tandis que la chi-
mére est toujours la qui la harcele, en s'effor-
cant de reconquérir le terrain qu'elle perd.

Mais peut-on fermer le mensonge aux ames
que la réalité éerase, toutes saignantes de leurs
maux? Le cceur tremble et hésite, la pitié finit
par faire taire laraison. Que Lourdes ouvre done
sa Grotte toute grande aux misérables malades,
qui vont y chercher la santé, qui en reviennent
consolés au moins! Et que mademoiselle Coué-
don elle-méme ouvre toute grande sa porte & ce
flot de créatures anxieuses, qu’clle renvoie ras-
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s:?siées pour une heure, confiantes dans 'ave-
n3111 ‘D’auhres voyantes viendront, ef toutes
reussiront, et toutes passionneront 'humanité
dans sa faim et sa peur du mystére. :

Allez, allez, pauvres Ames, mangez et buvez
le mensonge, vivez de I'espoir trompeur, en
attendant que la science soit assez forte, un jour

peut-ctre, pour vous nourrir du pain de la
verite |




