PEINTURE




PEINTURE

Chaque année, en sortant des Salons de pein-
ture, jentends, depuis plus d'un quart de
sieele, cireuler des phrases semblables: « Eh
bien! et ce Salon? — Oh! toujours le méme!
~— Alors, comme l'année derniere? — Mon
Dieu, oui! comme 'année derniere, et comme
les annees d’auparavant ! » Et il semble que les
Salons soient immuables dans leur médiocrite,
qu’ils se répétent avec une uniformité sans fin,
et qu'il devienne méme inutile d’aller les voir
pour les connaitre,

(’est une profonde erreur. La vérité seule-
ment est que ’évolution d'laquelle ils obéissent,
d'une facon ininterrompue, est si lente dans ses
résultats, quelle n’est pas facile & constater.
D'une année 4 une autre, les changements
échappent, tellement les transitions paraissent
naturelles et insensibles. Comme pour les per-
sonnes qu’on voit tous les jours, les traits prin-
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¢ipaux semblent rester les mémes, on ne s'aper-
coit pas des modifications successives et
totales. Dans le frain quotidien de lexistence,
on jurerait qu’on coudoie toujours la meme
figure.

Mais, grand Dieu! quelle stupeur, si lon
pouvait évoquer d’un coup de baguette le Sa}lon
d’il y a trente ans et le metlre en comparaison
avee les deux Salons d’aujourd’hui ! Comme on
verrait que les Salons ne sont pas foujours les
mémes, qu’ils se suivent, mais qu’ilsme'se res-
semblent pas, que rien au contraire n'a éyolué
plus profondément que la peinture dans cetie
fin' de sitele, sous la 1égitime fievre des re-
cherches -originales, et aussi, il faut bien le
dire, sous la passion de la mode !

Brusquement, ce Salon d’il y a trente ans
m’est apparu, ces jours derniers, pendant que
je visitais les deux Salons actuels. Et quel coup
au coeur! Javais vingt-sixans, je venais d’entrer
au Figaro, qui sappelait alors I'Evénement, et
que Villemessant m’avait ouvert en m'y laissant

toute liberts, avec'son hospitalité si large, lors-
qu'il se passionnait pour une idée ou pour un
homme. J'étais alors ivre de jeunesse, ivre de
la vérité et de l'intensité dans I'art, ivre du
besoin d’affirmer mes croyances & coups' de
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massue. Et jécrivis ce Salon de 1866, « Mon
Salon », comme je le nommai avee un orgueil
proyocant, ce Salon ou jaffirmai hautement la
maitrise d’Edouard Manet, et dont les premiers
articles soulevérent un si violent orage, I'orage
qui devail continuer autour de moi, qui, depuis
trenfe annees, n'a plus cessé de gronder un seul-
jour.

Oui, trente années se sont passées, et je me
suis un peu désintéressé de la peinture. J'avais
grandi presque dans le méme berceau, avec
mon ami, mon frére, Paul Cézanne, doni on
s'avise seulement aujourd’hui de découvrir les
parties géniales de grand peintre avorté. J'étais
mélé 4 tout un groupe d’artistes jeunes, Fantin,
Degas, Renoir, Guillemet, d’autres encore, que
la vie a dispersés, a semés aux élapes diverses
du suceés. Et j’al de méme continué ma route,
m’écartant des ateliers amis, portant ma passion
ailleurs. Depuis trente ans, je crois bien que je
n’ai plus rien écrit sur la peinture, si ce n’est
dans mes correspondances a une Reviie russe,
dont le texte francais n'a méme jamais paru.
Aiussi quelle secousse au ceeur, lorsque tout ce
passé a ressuseité en moi, & 'idée que je venais
de reprendre du service an Figaro, et qu'il
serait intéressant peut-gtre d’y reparler pein-
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ture une fois encore, aprés un silence d’un tiers
de sitele bientot! :

" Mettons, si vous le voulez bien, que Jaie
dormi pendant trente années. Hier, je battais
encore avec (ézanne le rude pavé de Paris, dans
1a fisvre de le conquérir. Hier, jétais alle a ce
Salon de 1866, avec Manet, avec Monet et avec
Pissarro, dont on avait rudement refuse les
tableaux. Et voila, aprés une longue nuit, que
je m’éveille et que je me rends aux Salons du
Champ de Mars et du Palais de I'Industrie.
0 .stupeur! o prodige towjours inattendu et
renversant de la vie! o moisson dont j'aiva les
semailles et qui me surprend comme la plus
imprévue des extravagances !

%
* *

D’abord, ce qui me saisit, c'est 1a note claire,
dominante. Tous des Manet alors, tous des
Monet, tous des Pissarro! Autrefois, lorsqu’on
acerochait une toile de ceux-ci dans une salle,
elle faisait un trou de lumigre parmi les autres
toiles, cuisinées avec les tons recuits de I'Eeole.
(était 1o fendtre - ouverte sur la nature, le
fameux plein air qui entrait. Et voila qu'aujours

d’hui il 'y a plus que du plein air, tous se sont-
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mis 4 la queue de mes amis, apreés les avoir
injuriés et m'ayoir injurié moi-méme. Allons,
fant mieux! Les conversions font toujours
plaisir. : -

Méme ce qui redouble mon étonnement, clest
la ferveur des convertis, I'abus de la note claire,
qui fait de certaines ceuvres des linges déco-
lorés par de longues lessives. Les religions nou-
velles, quand la mode s’y met, onl cecl de ter-
rible qu’elles dépassent tout bon sens. Et, devant
ce Salon délavé, passé 4 la chaux, d'une fadeur
crayeuse désagréable, j'en viens presque a re-
grefter le Salon noir, bitumeux d’autrefois. Il
était trop noir, mais celui-ci est trop blane. La
vie est plus variée, plus chaude et plus souple.
Et moi qui me suis si violemment battu pour le
plein air, les tonalités blondes, voila que cette
file continue de tableaux exsangues, d'une

* paleur de réve, d'une chlorose préméditée,

ageravée par la mode, peu a peu m’exaspére;
me jette au souhait d'un artiste de rudesse ek
de ténébres !

(lest comme pour la tache. Ah! Seigneur,
ai-je rompu des lances pour le triomphe de la
tache! Jai loué Manet, et je le loue encore,
d’avoir simplifié les procédés, en peignant les
objets et les dtres dans lair ou ils baignent,
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tels qu’ils s’y comportent, simples taches sou-

vent que mange la lumiére. Mais pouvais-je

prévoir l'abus effroyable qu'on se mettrait a
faire de la tache, lorsque la théorie si juste de
Partiste aurait triomphé ? Au Salon, il n’y a plus
que des taches, un portrait n’est plus qu'une
tache, des figures ne sont plus que des taches,
rien que des taches, des arbres, des maisons,
des continents et des mers. Et ici le noir repa-
rail, la tache est noire, quand elle n’est pas
blanche, On passe sans transition de I’envoi
d’'un peintre, cing ou six toiles qui sont sim-
plement une juxtaposition de taches blanches,
4 'envoi d’un autre peinire, cing ou six toiles
qui sonf une juxtaposition de taches noires.
Noir sur noir, blanc sur blane, et voila une ori=
gnalité ! Rien de plus commode. Et ma con-
sternalion augmente.

Mais ot ma surprise tourne a la eolére, ¢’est
lorsque je constate la démence 4 laquelle a pu
couduire, en trente ans, la théorie des reflets.
Encore une des victoires gagnées par nous, les
précurseurs | Trés justement, nous soutenions
que Péclairage des objets et des figures n’est
point simple, que sous des arbres, par exemple,
les chairs nues verdissent, qu'il y a ainsi un
continuel ¢échange de reflets dont il faut tenir
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compte, si Pon veut donner 4 une ceuvre la vie
réelle de la lumidre. Sans cesse, celle-ci se dé-
compose, se brise‘et s’éparpille. Si'on ne s’en
tient pas aux académies peinfes sous le jour
factice de Patelier, si 'on aborde Ia nature im-
mense et changeante, la lumiére devient I'dme
de 'ceuvre, élernellement diverse. Seulement,
rien n'est plus délicat 4 saisir et & rendre que
cette décomposition et ces reflets, ces jeux du
soleil ou, 'sans étre déformees, baignent les
créatures et les choses. Aussi, dés qu’on insiste,
dés que le raisonnement s’en méle, en arrive-
t-on vite 4 Ia caricature. Et ce sont vraiment

“des ceuvres déconcertantes, ces femmes multi-

colores, ces paysages violets et ces chevaux
orange, qu’on nous donne, en nous expliquant
scientifiquement qu'ils sont tels par suite de
tels reflets ou de telle décomposition du spectre
solaire. Oh ! les dames qui ont uné joue bleue,
sous la lune, et I'autre joue vermillon, sous un
abat-jour de lampe! Oh! les horizons ou les
arbres Sont mauves, les eaux rouges et les cieux
veris ! Cest affreux, affreux, affreux!

Monet et Pissarro, les premiers, je crois, ont
délicieusement étudié ces reflets et cette décom-
position de la lumiére. Mais que de finesse et
que d’art ils y mettaient! L'engouement est
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venu, et je frissonne d’épouvante ! Ou suis-je?

Dans un de ces anciens Salons des refusés, que
Pdme charitable de Napoléon III ouvrait aux
révolies et aux égarés de la peinture ? I1 est frés
certain que pas la moitié de ces toiles ne seralent
entrées au Salon officiel.

Puis, c'est un débordement lamentable de
mysticisme. lci, je crois bien que le coupable
est le trés grand et trés pur artiste, Puvis de
Ghavannes. Sa queue est désastreuse, plus dé-
sastreuse peut-étre encore que celle de Manet,
de Monet et de Pissarro.

Lui, sait et fait ce qu’il veut. Rien n’est d’une
force ni d'une santé plus nettes que ses hautes
figures simplifiées. Elles peuvent ne pas vivre
de notre vie de tous les jours, elles n’en ont pas
moins une vie 4 elles, logique et compléte, sou-
mise aux lois voulues par l'artiste. Je veux dire
qu’elles évoluent dans ce monde des eréations
immortelles de 'art, qui est fait de raison, de
passion et de volonté.

Mais sa suite, grand Dieu! Quel bégaiement
a peine formulé, quel chaos des plus facheuses
prétentions ! L'esthéticisme anglais est-venu et
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a fini de détraquer notre clair et solide génie
francais. Toutes sortes d’influences, qu’il serait
trop long d’analyser, & cette place, se sont
réunies et amassées pour jeter notre école dans
ce défi 4 la nature, cette haine de la chair et du
soleil, ce retour & I'extase des primitifs; et
encore les primitifs étaient-ils des ingénus, des
copistes trés sincéres, tandis que nous avons
affaire & une mode, 4 toute une bande de tru-
queurs ruses etdesimulateurs avides de tapage.
La foi manque, il ne reste que le troupeau des
impuissants et des habiles.

Je sais bien tout ce qu'on peut dire, et ce
mouvement, que jappellerai idéaliste, pour
simplement I'étiqueter, a eu sa raison d’étre,
comme une naturelle protestation contre le
realisme (riomphant de la période précédente.
Il s’est également déclaré dans la littérature, il
est un résultat de la loi d’évolution, oit foute

.action frop vive appelle une réaction. On doit

admeltre aussi la nécessité on les jeunes artistes
se trouvent de ne pas s’'immobiliser dans les
formules existantes, de chercher du nouveau,
méme extravagant. Et je suis loin de dire qu’il
n’y a pas eu des tentatives curieuses, des trou-
vailles intéressantes, dans ce retour du réve et

de la 1égende, de toute la flore délicieuse de nos
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anciens missels et de nos vifraux. Au point de
vue de la décoration surtout, je suis ravi du
réveil de Tart, pour les étoffes, les meubles, les
bijoux, non pas, hélas! qu'on aif créé encore
un style moderne, mais parce qu'en vérité on
est en train de retrouver le goit exquis d’au-
trefois, dans les objets usuels de la yie.
Seulement, oh! de gréce, pas de peinture
d’ames! Rien n’est ficheux comme la peinture
d’idées. Qu’un artiste mette une pensée dans un
crine, oui! mais que le craney soit, et solide-
ment peint, 6t d’une construction telle, qu’il
brave les sidcles. La vie seule parle de la vie, 1l
ne se dégage de la beauté et de la vérilé que de
la nature vivante. Dans un art matériel comme
la peinture surtout, je défie bien qu’on laisse
une figure immortelle, si elle n’est pas dessinée
et peinte humainement, aussi simplifiée quon
voudra, gardant pourtant la logique de son
anatomie et la proportion saine de ses formes.
Et 4 quel effroyable défilé nous assistons depuis
quelque temps, ces vierges insexuées qui n'ont
ni seins ni hanches, ces filles qui sont presque
des garcons, ces gargons (ui sont presque des
filles, ces larves de créatures sortant des limbes,
volant par des espaces blémes, s’agitant dans de
confuses contrées d’aubes grises et de erépus-
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cules couleur de snie! Ah! le vilain peuple,
cela tourne au dégoit et au vomissement!

Heureusement, je crois bien que cetie mas-
carade commence  écceurer tout le monde, et il
m’a semblé que les Salons actuels comptaient
beaucoup moins de ces lis félides, poussés dans
les marécages du faux mysticisme contempo-
rain.

*
* ®

Et voild done le hilan de ces trente dernieres
années. Puvis de Chavannes a grandi dans son
effort solitaire de pur artiste. A coté de lui, on
cilerait vingt artistes de grand mérite : Alfred

. Stevens, qui a également conquis la maitrise par

sa sincérité si fine el si juste; Detaille, d’une
précision et d’une netteté admirables; Roll aux
vastes ambitions, le peintre ensoleille des
foules et des espaces. Je nomme ceux-~ci, j'en
devrais nommer d’autres, car jamais peut-étre
on n'a fait de tentatives plus méritoires dans
tous les sens. Mais, il faut bien le dire, aucun
grand peintre nouveau ne s'est révélé, ni un
Ingres, ni un Delacroix, ni un Gourbet.

Ces toiles claires, ces fenétres ouveries de
I'impressionisme, mais je les connais, ce sont
des Manet, pour lesquels, dans ma jeunesse, jai
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failli me faire assommer! Ces études de reflets,
ces chairs on passent des tons verts de feuilles;
ces eaux ou dansenf foutes les counleurs du
prisme, mais je les connais, ce sont des Monet,
que j'ai défendus et qui m’ont fait fraiter-de
foul (es décompositions de la lumiére, ces
horizons on les arbres: deviennent bleus, tandis
«que le ciel devient vert, mais je les connais, ce
sont des Pissarro, qui m’ont autrefois fermeé les
journaux, parce que j'osais dire que de tels
effets se rencontraient dansla nature!
Et ce sont la les foiles que jadis on refusait
violemment a chaque Salon, exagérées aujour-
~d’hui, devenues affreuses et innombrables! Les
germes que j’ai vu jeter en terre ont poussé, ont
fructifi¢ d'une facon monstrueunse. Je recule
d’effroi. Jamais je n’ai mieux senti le danger des

formules, Ia fin pitoyable des écoles, quand les

initiateurs ont fait leur ceuvre ef que les maitres
sont partis. Tout mouvement s'exagére, fourne
au procéde et au mensonge, dés que la mode
s’en. empare. Il n'est pas de vérité, juste et
boenne au début, pour laquelle on donnerait
héroiquement son sang, qui ne devienne, par
I'imitation, la pire des erreurs, Pivraie enva-
hissante qu’il faut impitoyablement faucher.
Je m’éveille et je frémis. Eh quoi! vraiment,
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¢’est pour c¢a que je fne suis battu? Clest pour
cette peinture claire, pour ces laches, pour ces
reflets, pour cette décomposition de la lumiére?
Seigneur! étais-je fou? Mais c’est trés laid, cela
me fait horreur! Ah! vanité des discussions,
inutilité des formules et des cécoles! Et jai
quitté les deux Salons de cetle année en me
demandant avec angoisse si ma besogne an-
cienne avait donc é{é mauvaise.

Non, j’'ai fait ma tache, j'ai combattu le bon
combat. Javais vingt-six ans, j'étais avee les
jeunes et avec les braves. Ce que j'ai défendu,
Je le défendrais encore, car c’était 'audace du
moment, le drapeau qu’il s’agissait de planter
sur les terres ennemies. Nous avions raisen,

_ parce que nous étions I'enthousiasme ef la foi.

Si peu que nous ayons fait de vérité, elle est
aujourd’hui acquise. Et, si la voie ouverte est
devenue banale, ¢’est que nous l'avons élargie,
pour que I'art d'un'moment puisse y passer.

Et puis, les maitres restent. D'autres vien-
dront dans des voies nouvelles; mais tous ceux
qui ont détermineé 1'évolution d’une époque,
demeurent, sur les ruines de leurs écoles. Et il
n'y a décidément que les créateurs qui triom-
phent, les faiseurs d’hommes, le génie qui
enfante, qui fait de la vie et de la vérité!




