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distinguerle vrai mérite et vous montrer douces
aux faiblesses des ambitieux ! bétes, qui, sans
vous méler de juger la littérature, recueillez,
par simple bonté d’ame, le candidat en détresse!
bétes, mes sceurs, voila done que.vous avez
comblé mon orgueil! Enfin couronné!
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Done le monsieur est venu qui devait, pour
Rome, m’accuser de plagiat. J'attendais le
monsieur, il était inévitable. A quoi bon le
nommer ? Il est l'envie et Iimpuissance, le
médiocre gratteur de papier que génent les
forts, le rat de bibliothéque qui tdche d’entamer
les féconds. Si ce n’était lui, ce serait un autre.

/Il a nom mauvaise foi ou bétise, Laissons-le &
son néant.

Ah! nuire pour le plaisir de nuire, baver sur
une ceuvre pour la joie de la souiller ! Se dire :
« Toi, tu es illustre, tu te vends, tu m’embétes !
Je vais te salir, et quelle danse de cannibales si
tu en crevais! » Ne pas méme avoir dans le
cceur quelque belle passion injuste de penseur
et d'artiste, mais s'attaquer 4 un livre, basse-
ment, salement, en cuistre qui Sattarde i la
vermine des lions ! 'Et se faire assassin, saisir

oceasion, choisir I'heure, se poster au coin du
21,
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bois littéraire, pour attendre son homme et lui
planter un couteau dans le dos, Te jour ot I'on
eroit que la blessure est bien empoisonnee et
mortelle !

Tel est le joli role du monsieur. Heureuse-
ment, si Uintention assasgine y est bien, ce sont
12 blessures qui font la goire et la santé des
vaillants. Assassinez, assassinez, impuissants et
envieux | cela nous tient en haleine et en joie!

*
& *

Le monsieur, fort lettré, sortant, je erois, de
I'Feole ot P'on sait tout, a donc fait la belle
découverte que j'avais lu une compilation sur
le Vatican, que J’y avais pris des notes et que je
m’étais servi de ces notes en écrivant Rome.

Il sagit d'un trés gros et trés beau livre,
lancé au moment des étrennes par la maison
Firmin-Didot. Le titre exact est : le Valican,
les Papes el la Civilisation. Cest une ceuvre
collective, pour laquelle le cardinal Bourret a
éerit une préface et M. Melchior de Vogiié, un
épilogue. Elle contient d’abord deux excellents
travaux de M. Georges Goyau sur I'Histoire de
la papauté et sur le Gouvernement central de
P'Eglise, puis une intéressante étude de M. André
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Pératé sur les Papes et les Arts, et enfin quel-
ques: pages trés nourries de M. Paul Fabre sur
la Bibliothéque Vaticane. Ces messieurs sont
des anciens éléves de notre Lcole de Rome, et
Véditeur qui a eu Iidée de ce luxueux livre de
vulgarisation pour les gens du monde, ne pou-
vait- mieux s'adresser. Jajoute que le volume
est plein de belles gravures, plusieurs méme en
couleurs, ce qui achéve d’en faire un magnifique
volume de cadeau, le prix d’excellence que nos
lycéens de I'avenir sont certains de recevoir.

Ft Cest trés vrai, jai lu avec grand soin le
résumé parfait que M. Goyau ‘a donné 1a de

‘V'Histoire générale de la papauté. Quand le

monsieur croit que j'ai aussi ufilisé les pages
sur le Gouvernement de I'Eglise, ‘'du méme
auteur, et celles de M. Pératé sur les Papes et les
Arts, il se trompe: j'avais beaucoup mieux sur
ces matiéres, et je le dirai tout & I'heure. Mais
il est certain que j'aurais difficilement trouvé
un résumé meilleur que celui de M. Goyau sur
I'Histoire des Papes, et j’ai été heureux de m’en
tenir au sién, aprés en avoir consulté plusieurs
autres, qui n'étaient ni si brefs ni si complets.

Me voila donc forcé de répéter, une fois de
plus, quelle est ma méthode de travail. Et J’¢é-

largis la question, il ne s'agit pas de moi, mais
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du romancier en général, qui, comme moi, a.
ambition de tout voir, de tout dire. Le vaste.

monde est ouvert, il n’est pas de sujet qu'il ne
puisse aborder, et il devra dés lors s’occuper
d’histoire, de philosophie, de science, il tou-
chera & tous les métiers, il exercera toutes les
professions. C’est dire que, selon Iidée que je
me fais du roman moderne, le romancier est
tenu d’ayoir des connaissances universelles.
Certes, g'il s’impose I’énorme tache de vouloir
mettre toute ’humanité dans une série d’csuvres,
cela lui crée des devoirs écrasants ; mais il faut
bien, par contre, que cela lui donne quelques
droits, des droits reconnus par le simple bon
sens et qui lui facilitent un peu sa formidable
besogne. Ces droits du romancier, je les réclame
de nouveau aujourd’hui, et impérieusement.
Pour mon compte, ma méthode n’a jamais
varié, depuis le premier roman que. jai écrit.
J'admets trois sources d’informations: les livres,
qui me donnent le passé; les témoins, qui me
fournissent, soit par des ceuvres écrites, soil
par la conversation, des documents sur ce
qu'ils ont vu ou sur ce qu'ils savent; et enfin
observation personnelle, directe, ce qu'on va
voir, entendre ou sentir sur place. A chaque
nouveau roman, je m’entoure de toute une
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bibliothéque sur la matiére traitée, je fai‘s.cause:r
toutes les personnes compétentes que je puis
approcher, je voyage, je vais voir les hormlc‘sns,
les gens et les meeurs. S'il existe une quatrieme
source d’informations, qu’on me la désigne, et
vite je courrai m’y abreuver, _

Est-il rien de plus indiqué, de plus naturel ?
Comment peut-on exiger que je sache tout ? C’t—::
n’est pas ma fonction de fout savoir, & mo
romancier; et je la dirai plus loin, ma fonction
véritable. De sorte que, lorsque jaborde un
sujet nouveau, je n'ai qu'un parti a ?rendre,
cest de I'étudier, d’acquérir les connaissances
spéciales dont jai besoin pour le fraiter. Et,
encore une fois, il ne s’agit pas d’étre un savant,
de faire des découvertes, d’épuiser les vérités
connues, mais simplement de savoir sur quel
terrain on se trouve, pour y bitir I’hypothese
nouvelle qu’on apporte.

Songe-t-on 4 tout ce que j’ai di remuer,
depuis que j’ai écrif le premier épisod-e de mes
« Rougon-Macquart » ? Et comme‘nt ve}lt-on
que je n’aie véeu que de mol, que je n‘aie pas
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puisé les matériaux d’une telle consiruction
dans tout ce qui m’entourait ?

Pour la partie historique de la Forlune
des Rougon, je me suis adressé au livre de
Ténot sur les événements tragiques qui se
passérent dans le Var, en décembre 1851; el je
me souviens que ce fut Jules Ferry qui me
fournit les notes dont j'avais besoin pour faire
vivre, dans la Curée, les transformations du
Paris du baron Haussmann. Maxime Du Camp
me fut utile pour le Ventre de Paris; maisil
était fort incomplet, je dus moi-meéme fouiller
dans les paperasses des administrations. K,
pour la Foute de Uabbé Mouret, quelles re-
cherches parmi les mystiques espagnols, quel
emploi quotidien du Cérémonial des paroisses
de campagne, quelle étude de la messe dans
des ouvrages en latin, que j’avais eu toutes les
peines du monde & me procurer !

J'abrége, je saute Son Excellence Eugéne Rou-
gon, dont la partie politique pourtant me cloua
pendant de longues heures & la Bibliothéque du
Palais-Bourbon, et jarrive & U'Assommoir,
pour lequel un livre de M. Denis Poulot, le
Sublime, me donna quelques notes spéciales.
[ auteur, qui avait vécu avec des ouvriers me-
caniciens, y racontait des anecdofes vraies, y
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reproduisait des types, v établissait des statis-
tiques; et, comme il n’y avait 14 nulle imagina-
tion, nul apport de eréateur, j’avais cru pouvoir
y prendre quelques faits, comme jen aurais
pris dans une simple relation historique. Le
livre contenait méme une liste de surnoms
usités, ou je choisis ceux de Bibi-la-Grillade et
de Mes-Bottes, ainsi que je prends sur un alma-
nach les prénoms de mes personnages. — La
mort de Coupeau, dans un aceés de delirium
tremens, est la reproduction textuelle d'une
observation de chef de clinique, faite & Sainte-
Anne,

Sautons encore Nana et Pol-Bouwille' —
et cependant quels tas de notes de toutes
sortes! — sautons Aw Bonheur des Dames,
pour lequaed M. Chauchard me documenta; ainsi
que les administrateurs du Bon Marché, et arri-
yons & la Joie de wivre, dont toute la partie
spéciale sur les algues et sur la fabrication du
bromure me fut donnée par le savantM. Edmond
Perrier; sans parler de la goutte du vieux Chan-
teau, ni de l'accouchement dramatique  de
Louise, qu’il m’a bien fallu étudier dans des
livres. Et puis, c’est Germinal, tout un
monde nouveau, toute une science technique,
qui a entassé les fraités spéciaux autour: de
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moi, qui m’a forcé dinterroger une foule

d'ingénieurs. Et puis; aprés la Terre, apres
le Réve, aprés lo Béte humaine, ayant
nécessité chacun une enquéte différente, cest
PArgent, le livre qui m'a cassé le plus 1_a
téte, au milieu de I'amas des documents fournis
par des hommes de Bourse, si ahurissants pour
moi, que je doute encore d’y avoir compris
quelque chose. Et enfin, voici la De’bficle,
plus de cent ouvrages sur la guerre a dépoml}el_",
tous les rapports des chels de corps, une veri-
table bibliothéque qui ne m’'a pas quitté, dont
j"avais placé les volumes sur une él:agére_ tour-
pante, & coté de ma table de travail, toujours a
. portée de ma main. Aussi, quel soulagement,
lorsque je pus clore la série par le Docleur
Pascal, pour lequel mon bon ami, le docteur
Maurice de Fleury, m’a biti de toutes piéces le
réve de haute conception médicale que je dési-
rais y mettre ! )
Des aides, ah! oui, jen ai voulu, jlen ai
cherché, jen ai trouvé! Un de mes {rés solides
ot trds anciens amis, Frantz Jourdain, qui est
architecte, me conseille, dés que jai a écrire
une page touchant & larchitecture. Henry
Céard m’a fourni des notes sur la musique. Un
autre de mes vieux et bons amis, Thyébaut, trés
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versé dans les questions de droit et de chicane,
me rédige une petite consultation, lorsqu’une
affaire de procédure se présente, contrat, vente,
testament. Mais c’est surtout des savants et des
médecins que j'ai abusé, je n’ai jamais (raité
une question de science ou abordé une maladie,
sans mettre toute Ja Faculté en branle.

Et j’ai exercé laun droit strict. Je le répéte, je
ne suis pas un savant, je ne suis pas un histo-
rien, je suis-un romancier. Tout ce qu’'on doit
me demander, ¢’est de partir du connu, d’éfa-
blir solidement le terrain ou j'entends me
placer ; et c¢’est pourquoi je me documente,
puisant aux sources indispensables. Ma fone-
tion ne commence qu'ensuite el ma fonction
est de faire de la vie, avec tous les éléments
quej’ai di prendre ou ils étaient. La question
est uniquement de savoir, alors, si j'ai su ras-
sembler sur un sujet tout ce qui f{lotte dans
lair du temps, si jal su d’une main solide
choisir et nouer la gerbe, si j’ai su reprendre,
et résumer, et recréer les choses et les étres, a
ce point de formuler I'hypothése de demain,
d’annoncer I'avenir. Aisje donné mon souffle &
mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai-je
mis sous le soleil des étres de chair et de sang,
aussi éternels que 'homme? Si oui, ma tiche

29
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est faite, et peu importe ol j'ai pris l'argile.

Lorsque Flaubert, aprés de longs mois d’en-
ragée poursuite, avait enfin réuni tous les do-
cuments d’une ceuvre, il n’avait plus pour eux
qu'un grand mépris.J'ai ce mépris complet, les
notes ne sont que des moellons dont un artiste
doit disposer 4 sa guise, le jour ol il batit son
monument. J'use sans remords de I'errenr
volontaire, quand elle s'impose, par une ncces-
sité de construction. Et je n’ai pour but que la
yie, je ne tiens & la vérité que parce qu’elle
enfante la vie. Sans doute, ¢'est 13 une concep-
tion du roman trés élargie, et je comprends
que les romans plus intimes, I'adultere, 'aven-
ture romanesque, la simple peinture d’nn tra-
vers ou d'un vice, ne demandent pas une docu-
mentation si ayide. On paye son ambition, cela
est bien certain. Du reste, si Iindication des
sources, dans un roman, était chose usiiée, je
cribleraisvolontiers de renyois le bas des pages.
Et s'il arrive qu’il reste, dans une page de mol,
une ligne d’un confrére, cela prouve simple-
ment que je n‘ai pas méme I'hypocrisie de
noyer Vemprunt, qu'il serait si aise de faire
disparaiire.

Quand les maitres de la Renaissance, les
arands producteurs, couvraient de leur enfan-
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tement géant des édifices entiers, ils se faisaient
aider, ils avaient un peuple d’éléves qui
broyaient les couleurs, préparaient les besognes
premiéres, — et c’est pour cela qu'ils étaient
des maitres.

& i *

Or, le monsieur, comme victime de mes
larcins, n’a trouvé que I'unique M. Goyau. Vrai-
ment, ¢'est peu, jattendais mieux d’an Eliacin
de cette Ecole oti Yon sait tout, et ol, lorsqu’on
affecte de ne pas savoir, ¢'est qu'on rougit de

savoir tout. I1 me chagrine, le monsieur, car il
vient de faire bien du tort & ses connaissances.

Allons, puisqu'il le faut, je vais le metire sur la
voie: voici quelques-uns des livres qui m’ont
aidé a batir Rome.

D’abord, un gros livre, le Socialisme coltho-

lique, de M. Nitti, un ouvrage italien, dont la.

traduction francaise a paru au momernt o je me
mettais au travail. ('est une étude trés remar-
quable, trés compléte, ol j'ai pris presque tout
entier le livee de mon abbé Pierre; et il est trés
possible qu’on trouve, dans ce livre, des bouts
de phrase de la traduction frangaise, car je n’ai
pas méme pris le soin d’en purger mes pages.
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Je n'ai fait que résumer, coordonner et recréer.

Puis, sur cette question du socialisme catho-
lique, voici une série d’ouvrages, que j’ai con-
sultés avee fruit : le Siécle et !'Eglise, confé-
rences et discours de M# Ireland ; — le Cardi-
nal Mapning, par P'abbé J. Lemire; — I'Eglise
catholique et la Liberté aux Etats-Unis, par le
vicomte de Meaux; — le Pape, les Catholiques
et la Question sociale, par Léon Grégoire; —
le Socialisme contemporain, par 1'abbé Winte-
rer. — Jé suis obligé de me borner, il ya sar la
-matiére des ceuvres sans nombre,

Mais une autre source quotidiennement con-
sultée, ou j’ai trouvé de véritables trésors d'in-
- formations, est un livre signé Félix Grimaldi, et
dont voici le titre : les Congrégations romaines,
guide historique el pratique. Sans lui, je me
serais certainement perdu dans le dédale de la
curie romaine. Je crois qu’on chercherait vaine-
ment 4 se le procurer i Paris, bien qu’il soit écrit
en frangais. Il a été imprimé 4 Sienne, en 1890,
a l'imprimerie San Bernardino; ef, quoique
I’auteur soit un prélat distingué, la congréga-
tion de I'Index I'a immédiatement poursuivi et
condamné, pour cause d'indiscrétion sur les
rouages intimes de ’administration papale, qui
doivent fonctionner dans le silence et 'ombre.
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- Jajoute que je soupgonne fort M. Goyau de

I'avoir attentivement lu avant moi, lorsqu’il a
éerit son étude sur le Gouvernement central de
VEglise, qui n’en est qu’un résumé plus net et
plus élégant.

lei, il me faudrait une colonne de ce journal

- pour citer seulement les ouvrages sur la Rome

papale : le Conclave de Léon XIII, par Raphaél
de Cesare, plein d’intéressants détails; — Vila

-del sommo pontefice Leone XIII, de Carlo Mari-
-ni, excellent résumé; — A lbum llustrato della

Vera Roma, ou il y a des portraits et des bio-

‘graphies de cardinaux, qui m’ont beaucoup
-servi; — le Diario romano per anno del Signore

1894, simple almanach, mais qui donne, jour
P q J
par jour, les cérémonies religieuses dans les
quatre cents églises de Rome. Et n’oublions pas

VIndex librorum prohibitorum, Yédition de

1891, sortant de I'imprimerie de la Propagande,
et ou j’ai pu étudier les régles, décrets et obser-
vations, publiés sous les divers papes et con-
damnant par catégories les livres coupables. —

Je cite anssi toute une collection de mémoires

en latin, présentés 4 la congrégation du Concile,

dans des procés en nullité de mariage, mémoires

quil m'a été trés difficile de trouver et qui

m'ont permis d’établir 'annulation du mariage
22.
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religieux de ma DBenedetta, sans invenfer
presque rien.

Maintenant, il faudrait, pour la Rome antique,
¢numérer autant d’ouvrages. Mais admettons
que j’aie lu surtout les trés savantes et trés litté-
raires études de M. Gaston Boissier; et je sais
combien cet aveu est désastreux de ma part, car
il indique une basse flagornerie de plus, dans
mon désir d’entrer i I'Académie. Puis, viendrait
une série de volumes sur la Rome italienne, sur
I'Italie de Cavour, de Garibaldi et de Victor-
Emmanuel: I'Italie telle qu'elle est, par Xavier
Merlino; — Gli avvenimenti di Sicilia, par
Napoleone Colajanni; — Rome aprés 1870, par
Félix Grimaldi; — le Société de Rome, par le
comte Paul Vasili. — Et tant d’autres, et les
livres si nourrisetsi spirituelsde notre confrére
Henry des Houx, et des récits de toutes sortes, et
de simples articles de revues, sans oublier une
petite brochure de M. Robinet de Cléry : les
Crimes d empoisonnement, qui m’a servi pour
mes figues empoisonnées.

Voila, je crois, du travail sur la planche pour
le monsieur, il yeut se livrer & des comparai-
sons. Bt il v en a bien d’autres. Et ce n’est
encore la que les documents pris dans les
livres; car, si nous abordions les documents
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fournis par des témoins, ce que j'appelleral les
documents oraux, nous n'en finirions pas.
Ainsi, lors de ma troisiéme visite au Palatin,
j’ai eu la chance et 'honneur d’étre accompagné
par notre grand peintre Hébert et par M. Berna-
bei, le directeur des fouilles, qui a bien voulu
me donner les notes les plus utiles. (’est éga-
lement avec Hébert que j'ai visité la chapelle
Sixtine, les chambres de Raphaél et le musée
des Antiques. Mais je m’arréte, il serait certai-
nement indiscret de nommer les ministres qui
se sont mis si galamment & ma disposition, les
chefs de tous ordres qui ont tenu & me rensei-
gner eux-mémes, les salons de Rome ol jai
été recu, tout ce bon vouloir qui m'a permis de
faire, en cinq semaines d’acharné travail, la
plus vaste des enquétes.

*
* *

Il m’est revenu, autrefois, qu'un de mes amis
m’appelaitle Requin. Je me suis tité pour savoir
si j’étais blessé ou flatté. Jentends bien, le
requin qui suit le navire et qui avale tout. Eh!
n‘importe! le requin, en somme, c'est flatteur.
Oui, oui, j'en suis fier, je veux bien étre le re-
quin. Un requin qui avale son époque. Cest
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mon droit, et, si yraiment je fais cela, ce serama

.gloire. Un grand producteur, un créateur n'a
pas d’autre fonction, manger son siécle pour le
recréer et en faire de la vie.

En vérité, quand un monsieur formule contre
‘moi une accusation de plagiat, comment vou-
lez-vous que je ne hausse pas les épaules? J'ai
déja passé plus de trente années de mon exis-
tence A créer, et les enfants sont 13, plus de
mille, sortis de moi, et des pages, et des pages,
tout un monde de personnages et de faits. Est-ce
que je n’ai point assez prouvé ma virilité de
créateur d’hommes? Est-ce que ma famille
.n’est point assez vaste, pour que le rire ne me
souléve pas, lorsquon m’accuse de voler 'les
enfants des autres ?

Allez, allez, petit monsieur, vous pouvez dire
que j'ai besoin de toutet que je m'assimile
tout; mais vous ne ferez jamais croire & per-
sonne que ma nuée d’enfants ne sont pas de
moi!
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