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LES DROITS DU CRITIQUE

Le monsieur s'obstine, I veut avoir raison,
il allégue les droits du critique. C’est trés bien.
Examinons cela, et précisons, puisque, cette
fois, il s’agit de préeciser.

D'ailleurs, j'avais lintention, aprés avoir

_établi dans un premier article les droits du
romancier, d’en écrire un second, pour fixer

également les droits du critique. Cela devait
faire pendant : un diptyque. Et, puisque 'occa-
sion heureuse s'en présente, il est bon, jecrois,
que je lIa saisisse, afin d’accrocher tout de suite
le second panneau 4 ¢oté du premier.

Mon désir n’est pas de m’en tenir a mon cas
personnel, car, s'il y a une querelle séculaire
entre Pauteur et I'éditeur, il y en a une tout
aussi séculaire, et plus 4pre, entre l'auteur et
le critique. De 14, Vintérét général et toujours
passionnant. Voyons donc ou en est I'éternel
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massacre entre 'écrivain qui enfante et I'écri-
vain qui juge les enfants des autres !

*
# &

Les droits du critique, mais ¢’est bien simple :
ils sont absolus, Je les accepte sans restriction
aucune, sans limite. Comme le monsieur le dit
excellemment : « Lorsqu'un livre est en vente
dans les vitrines, il est exposé par 14 méme aux

libres opinions. » Et il ajoute, avec plus de
raison encore: « En étudiant Rome comme
je Vai fait, j’ai usé d'un droit que je pariage
avec le public tout entier. » Ge n’est pas assez
dire, je voudrais trouver des mots plus forts,
plus décisifs, pour déclarer la liberté totale, le
pouvoir sans frein’ du critique analysant et ju-
- geant un livre.

Mais ou diable le monsieur a-t-il vu que je
contestais ces droits? Ot diable va-t-il chercher
que je veux transformer la critique en une
agence de complicité commerciale avec les li-
braires, en un courtage au profit d'un syndicat
d’exploitation? Ot diable prend-il que j"invente,
A mon bénéfice, un crime de lése-majesté qui
n’est point d’accord avec nos meeurs ni avec
notre régime de libre examen ? Il me représente
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‘comme furieux a la suite de ses attaques, ne

pouvant les tolérer; sautant sur ma plume pour

venger mon orgueil en sang, Ah! le pauvre
monsieur! J'en ai va bien d’autres. Ce serait
vraiment un trés grand malheur pour moi, si
les attaques me bouleversaient & ce point. Il
ignore donc que pas un jour ne se passe, je
devrais dire pas une heure, sans que je regoive,
sous bande, ou dans une enveloppe, quelque
article injurieux, avec l'injure soulignée au
crayon rouge. Et, depuis trente ans, cela dure.
Je le demande, que serais-je devenu, vivrais-je
méme encore, si j'étais sensible 4 la discussion
¢t prompt 4 la rage, comme il le prétend? Non,
non! tel que le légendaire Mithridate, je suis
fait au poison. On m’en a tant abreuvé, que, je
I'ai dit un jour, les plus hideux crapauds du
jardin de la critique ne me causent méme plus
la moindre nausée.

Done, le monsieur fera difficilement de moi
un débutant susceptible, regimbant a la pre-
‘miére piqtre. Et il me donnera plus difficile-
‘ment encore pour un écrivain qui refuse au
eritique ses droits, le veut réduire aux seuls
éloges, ne réve que de sucre, de couronnes et
de palmes. Toute ma vie de libres discussions
-ardentes proteste, J'ai répété A satiété que le
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eritique a tous les droits, comme il a aussi
toutes les responsabilités. Il n’est pour lui
qu'un frein, la pensée du terrible compte qu'il
aura fatalement & rendre un jour des jugements
quil porte. Imaginez que ces jugements soient
faux et qu’il les ait rendus méchamment, en
toute bétise ou en toute mauvaise foi, et alors
quel héritage de honte il laisse 13 sur sa mé-
moire, quand, plus tard, devant les générations
futures, le livre vilainement bafoué resplendit
et triomphe! Nous avons, sur Balzac, des ar-
ticles qui restent 1’éternel déshonneur des cri-
tiques qui les ont écrits.

Mais, si le critique veut courir cette mauvaise
chance, en §’acharnant sur une belle ccuvre,
d’étre convaincu plus tard d’avoir été un sot
ou un méchant, il en a bien le droit. Encore un
coup, je n’entends borner par rien son champ
de manceuvre, ¢t qu’il pousse méme jusqu’a la
licence son droit de se tromper ou de montrer
une vilaine Ame! Seulement, moi aussi, du
moment que jai acheté le journal et que j'ai
lu son article, jaile droit de dire qu’il se
trompe ou qu’il a une vilaine ame. J'ai payé le
journal trois sous, me voild crilique a mon
tour, et mon droit de le juger est aussi absolu
que son droit de juger un romancier. La eri-
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tique du critique, mais c’est de la critique
encore, et dela plus intéressante, de la plus
utile, car rien n’est plus sujet & revision qu'un
jugement littéraire. Et il serait vraiment
monstrueux, en ce siécle qui discute Dieu si
rudement, que le critique, aprés s’étre arroge
la propriété totale du libre examen, s'opposat &
ce qu’on 'examinat librement lui-méme !

Sans doute, un romancier qui se permet de
juger un critique, 3 la suite d’une attaque de
celui-ci, est dans une assez délicate posture.
Tout 'de suite, on crie & 'orgueil blessé, 4 un
besoin maladif d’éloges, et de 13 il n'y a pas
loin & I'accuser de vouloir fermer les bouches,
obseurcir les consciences, éteindre le soleil de
la vérité éternelle. Il vaut mieux se taire, et
¢’est ce que nous faisons toujours; mais nous
n’en pensons pas moins. Et, tout de méme, per-
sonnellement, cela ne m’a jamais empéché de
ne pas me taire, quand il m’a plu de ne pas me
taire. (Vest contre 'usage, qu'importe! et si je
cours quelques dangers, tant mieux! cela me
tient en haleine, Je laisse méme mon roman de
coté, je ne le défends pas. Mais le eritique
m’appartient, et je le juge, et j'exerce carré-
ment mon droit, comme il a exercé le sien. Si,
aujourd’hui, le proeés reste confus, on verra
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bien, plus tard, quel était, des deux, I'écrivain
honnéte. g2

Ah! si mes fréres, les romanciers, voulaient
parler, quels' dossiers nous laisserions sur les
critiques ! Nous les connaissons tous si 4 fond,
nous avons si longuement pénétré la bonhomie
de celui-ci, le dilettantisme de celui-1a, I'austé-
rité dogmatique decet autre! Moi, sil'on veut, je
m’engage, pour mon prochain livre, a écrire a
Pavance les articles de nos principaux critiques,
ot ales déposer chez in nolaire, sous pli cacheté.
On verrait si je les connais jusqu'a I'dme! Eh
bien! puisque T'occzsion m’en liyre un, il me
plait cette fois encore de ne pas me taire, et de
T'étiqueter, et de dire quel a été son role dans
un cas que je connais d’autant mieux quiil
m’est personnel.

Nous avons eu la comédie rosse, voici venir
la critique rosse. Le monsieur est le critique
rosse, oh! dans sa floraison la plus lettrée et la
plus suave.

%
k¥
Surtout ne laissons pas le monsieur donner
le change. Les droits du eritique, I'amour de
la vérité dans les lettres, balivernes! Mettons
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méme Rome & part, il s'agit “bien de mon
roman, qui n'a été qu'une occasion! Et racon-
tons I’histoire. '

Le 9 février dernier, le monsieur publiait
dans un journal du soir un article infitulé :
« le Cas de M. Emile Zola. » ’abord, il m’y
présentait, comme dans la basse presse, en can-
didat ridicule et éhonté, que le désir d’entrer i
’Académie abétit et démoralise. « 1l passe sa
vie en fiacre, ne sortant de voiture que pour
erimper les étages des Quarante... Il observe
des ameublements, il note ‘des vestons, il pige
des intérieurs... Il tiche d’atiendrir les uns, de
terroriser les autres.» VYous voyez la suife,
toutes les faciles plaisanteries, que le monsieur
sait parfaitement étre des mensonges.

Puis, il cherche dans le journal de mon vieil
ami Edmond de Goncourt, ce qui pourraif bien,
en la circonstance, m’'étre désagréable et nui-
sible; etil 'imprime. Puis, il fouille la collec-
tion du journal ot il écrit, pour en déterrer un
vieil article de M. Anatole France sur le Réve,
de fagon & me faire dire par le dernier acadé-
micien ¢lu que je suis un romancier ¢ guatre
pattes». Puis, ¢'est un emprunt & M. Brune-
tiére, ancien de dix ans, déclarant que « je m’en-
fonce de plus en plus dans l'ignoble ». Puis,

' 25
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 ¢’est ma querelle avec cerfains jeunes, I'article
que jai publié ici meme, dont il affecte de
w’avoir pas compris le sens ironique, j’allais dire
symbolique, pour y voir une avance a l'Aca-
démie, ce qui est un véritable comble. Puis —
et cest ici que la chose s'aggrave, Jusqu’a
devenir tout & fait laide —il va chercher dans
mes livres de critique ce que j'ai écrit autrefois
de I'ceuvre de Dumas, de grandes sévérités, pour
les exhumer 4 la pleine lumiére actuelle. Et,
enfin, il termine, & propos du fameux recueil
qu’on avait annoncé, un choix de mes pages les
plus hardies, en le blamant, mais en faisant
I’énumération des pagesqu’on pourraity metire.
- Vinsiste surmes anciennes critiques, au sujet
des euvres de Dumas. 11 faut savoir que Dumas
votait pour moi, faisait campagne pour moi, de
sorte qu'il semblait m’ayoir indiqué comime son
successeur possible, Nous avions cansé trés ami-
calement ensemble de nos vieilles polémiques
littéraires, sans rien abandonner ni l'un ni
VPautre de nos idées, considérant simplement
ces polémiques d’autrefois ainsi que des ba-
tailles loyales, aprés lesquelles il était beau et
vaillant de se serrer les mains. Et que pensez-
vous du monsieur qui se montre plus. suscep-
tible que Dumas, qui va exhumer ces querelles
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oubliées, pour 'unique joie de les jeter en tra-
vers de mon élection ? '

Voyons, le jour ou le monsieur a écrit ‘cet
article, était-il un ecritique, avait-il acheté
quelque part le droit de glaner, en chiffonnier,
en ramasseur de petits papiers, toutes les petites
saletés qui pouvaient m’étre déplaisantes et me
nuire? Il ne jugeait pas un roman, ce jour-la,
il ne pouvait pas crier qu'il était le défenseur du
libre examen menacé. Lisez I'article, ¢’est une
lecture pleine d’enseignement. Toutes les phrases
portent, il n'en est pas une qui ne veuille
dtre meurtriere. Le fiel déborde, Particle sue ie
poison, jusque dans ses virgules, et hypocrite-
ment, sans la bravoure littéraire, haute et en
face, d’un esprit qui soutient une croyance -op-
posée, la foi de son intelligence et de son ceeur.
Car le monsieur ajoute toujours guelques fleurs
pour cacher les serpents, il n’oublie jamais, par
tactique, le petit couplet au talent ; de sorteque;
si I'on s’avisait de protester, il g’étonnerait, fe-
rait le naif: ¢« Comment ! I'auteur n’est pas: sa-
tistait? Nai-je pas dit qu’il avait du talent? Que
veut-il denc de p'lus‘? » Et Larticle roule son flot
de perfidies empoisonnées.

Pendant la semaine qui suivit larticle du
9 février, je rencontrai cent personnes qui me
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dirent le méme mot: « Ah!la jolie rosse! »
On baptisait le monsieur. Et, en vérité, Particle
finissait par une perle. Aprés avoir fravaillé de
son mieux 4 noyer mon élection dans la boue, il
terminait par cette phrase : ¢ Si M. Emile Zola
n’est pas élu, il ne devra s'en prendre qu'a lui-
méme. » La voild bien, la rosserie, la voild
bien !

Mais continuons I’histoire. Le drame se corse
et va éclater.

Rome parait, et le monsieur donne a son
journal un premier article, le 17 mai. I1 élait
queleonque, une analyse du sujet, un résumeé
baclé, accompagné d’extraits pris au hasard,

' sans qu'on plt savoir pourquoi ceus-ci plutot
que d’autres. Une incompréhension affectée
des grandes lignes du livre, des problémes reli-
gieux et sociaux que l'auteur avait voulu y etu-
dier. Un de ces volontaires salmigondis, comme
le Tintamarre en publie par farce, et ou il est
si aisé de ridiculiser une ceuvre. Si cela estde la
critique, je le veux bien, mais cela ne fait hon-
neur ni au critique qui 'éerit, ni au journal
sérieux qui 18 publie. Seulement, le monsieur
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annoncait un second article, et il terminait par
cette phrase : « Il faut analyser cette gangue,
trier le déchet, extraire les morceaux de métal
précieux, les effigies durables et les pages
belles. » Ma foi, je P'avoue, j’ai été assez nail
pour attendre avec quelque curiosité le second
article, en pensant que le monsieur allait sans
doute enfin‘faire ccuvre de critique et que cela

- pouvait m’intéresser.

Mais, ici, faites bien attention que I'élection
académique allait avoir lieu le 28 mai, et que
P’article annoncé devait paraitre le 24 mai,
quatre jours auparavant, juste le temps au poison
d’agir, si une main experte savait le verser. Et
c’est alors que le monsieur a eu la triomphante
idée de lancer son accusation de plagiat. Excel-
lent ceta, & la veille duvote ! Voila qui étaitbien
fait pour jeter le frouble parmi les électeurs hé-
sitants ! Moi, naif, qui attendais une critique
raisonnée, ah bien, oui! Certes, si le monsieur
avait discuté une méthode, ma méthode de
travail, rien n’aurait été plus juste. On a bien le
droit de discuter une méthode de travail et de
la trouver mauvaise. Mais tout I'arlicle tendait
3% dénaturer ma facon de me documenter, i

- laisser entendre que mon livre n’était fait que

d’emprunts, 4 faire enun mot de moi un éhonté
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plagiaire, sachant trés bien 'idée de crime lit-
téraire infamant qui s’attache de nos joursau
plagiat.

Bst-ce. de la critique ? est-ce de la eritique,
encore une fois? N'est-ce pas du meurtre, I'in-
tention assassine ne §'étale-t-elle pas & chaque
ligne, comme je I'ai dit? Et le couplet au talent
v est toujours, allez ! Voild un auteur bien diffi-
cile de ne pas se contenter qu'on lui accorde du
talent, lorsqu’on essaye de 1’égorger en disant
qu’il vole les autres ! Sans compter les niaise-
ries, les grossiéretés, que le monsieur me préfait
oratuitement, fout cela pris 4 des commeérages,
A ces fameuses interviews, ou l'on me fait dire
réguliérement ce que je n’al pas dit, et sur mon
séjour & Rome, et sur le Pape, et sur ma facon
de me renseigner a coups de pourboires aux
domestiques. Est-il permis qu’un critique, qui
est un lettré, qui écrit dans un journal grave,
argumente sur de si évidents mensonges? Et
c’estlul qui m’accuse de me servir des premiers
documents venus ! Mais le pauvre homme ne
s'apercoit done pas qu'il ne s'appuie méme pas
sur des documents et qu’il vit des inavouables
déchets du bas journalisme !

De nouveau, toutes les personnes que je ren-
contrais me répétaient le juste mot: < Ah!la
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jolie rosse! ah ! la jolierosse ! » Des amisa moi
¢'indignaient de cette manceuvre de la derniére
heure, me poussaient-& répondre tout de suite.
Je wai pas voulu, et, lorsque le monsieur s’¢-
tonne que j'aie attendu quinze jours, c'est sim-
plement qu’il ne me plaisait pas de me défendre
avant Délection. Les choses s’y sont d’ailleurs
passées telles que je les prévoyais, et je suis
absolument convaincu que la rosserie du mon-
sieur n’a eu aucune influence sur les votes des
académiciens. Mais rosserie elle est, et rosserie
elle restera.

A qui done, je le répéte pour conclure, le
monsieur fera-t-il croire que je nie les droits
du critique et que j’ai voulu le baillonner? Ces
droits, je les ai exercés, je les al subis, si large-
ment, depuis tant d’années, qu’il est vraiment
enfantin de me présenter comme un despote
nourri de sucre, qui ne veut pas connaitre le
fiel.

Que mes fréres, les romanciers, malmenés par
le monsieur, trahis et salis, se taisent, ne disent
pas tout haut I'opinion générale qui s'est peu 4
peu faite sur sa partialité, son hesoin de décon-
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sidérer le talent et desouiller le succes, je le
comprends, ce sont des sages. Mais moi, je ne
suis pas un sage. J'ai revendiqué le droit de
juger le juge, et rien au monde ne peut m’em-
pécher d’exercer ce droit. Qu'il ait mal & l'esto-
mac, ce serait encore I'explication la plus heu-
reuse pour lui. Dansce cas, jele plaindrais. Mais,
ma foi, qu’il en souffre et qu'l en meure, si
c’est le flot de sa bile littéraire qui a empoisonné
sa conscience de critique!

Voyez-vous, pelit monsieur, je n’ai plus
qu'une envie, dans les articles que je donne &
ce journal, cest de [aire, si je le puis, un peu
de vérité et de justice. Oui, je n'ai repris ma
plume de journaliste que pour cette besogne, el
je mets 14 I'unique passion de ma vieillesse com-
mencante : étre intellectuellement frés brave,
écrire ce que beaucoup d’autres pensent et n’é-
_crivent pas. Oh! je sais ce que cela ma déja
cofité et me cotitera encore. Mais j'aurai eu la
joie de me satisfaire.
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