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En agosto, el jardin del doctor Deberle era un
verdadero pozo de follaje. Contra la verja, las Ii-
lasty los ébanos de los Alpes mezclaban sus ramas,
en tanto que las plantas trepadoras, las yedras, las
madreselvas, las clemdtidas, lanzaban por tedas par-
tes brotes sin fin, que se deslizaban, se anudaban,
cafan. como lluvia y llegaban hasta los olmos del
fondo, después de haber corrido 4 lo largo de las
patedes;'y alli se hubiera dicho que era aquellojuna
tienda colgada de un 4rbol 4 otre, pues los olmos
se erguian como los pilares poderosos y compactos
de un salén de verdura. Aquel jardin era tan peque-
fio;, que el menor lienzo de sombra lo cubria.

En el ‘centro, el sol de mediodia, formaba unal
sola mancha amarilla, que dibujaba el redondel del
arriate de césped, flanqueado por Jos dos macizos

de flores. Contra la estalinata, veiaSe un gran rosal,
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en ¢l que enormes rosas de the se abrian & cente-
nares. Por la tarde, cuando caia el ealor, su per-
fume se-toriiaba “penetrante, y un olor cilido de
rosas’ se. dejaba /sentir ' te bajo los ol
mos. Y no habia nada mds encantador que aquel rin-
cén perdido, tan embalsamado, en el que los veci-
nes no ‘podian ver ‘nada, y que despertaba un en-
sueno-de. selva virgen, en tanto que algunos organi-
llos tocaban polkas-en la calle Vinense

—Senora,—decia diariamente Resalia—; Por qué
mo baja-al jardin la senorita? Estaria divinamen-
te bien bajol los drboles.

La cocina de Rosalia habia sido invadida-per las
ramas de uno de los olmes. La eriada arraneaba
sus hojas con la mano, y vivia impregnada de la
alegria de aquel colosal ramillete, en el fondo del

cual nie_podia-distinguirmada. Pero Elena respondia:

—Nio/ esta bastante fuerte aun... La frescura de la
sembra /le’ harid dano.

No obstante, Rosalia’ se obstinaba en ello. Cuan-
do crefa que se le habia ocurrido una idea buena, no
la..abandonaba. tan. fdcilmente. La sefora andaba
equivocada al creer que la sombra hacia dano. Se-
ria'mas bien) que Ja Sefiora temiera molestar '4 la
gente; pero se equivoeaba,’ porque la seforita nol
mcomodaria de fijo 4 nadie, ya que en el ‘].n‘-!l'.n
no habfa ningdn bicho viviente; el sefor no se pre-
sentaba nunca-alli; y ia. senora, tenfa que estarse en
los banos de mar hasta mediados de septiembre;
esto era tan cierto, que la poriera habia pedido 4
Ceferino que diera un rastrillazo por alli, y que, ha-

cia ya dos domingos, Ceferino y ella pasaban en ¢l
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jardin toda la tarde. {Oh! Era bonito, incomparable-
mente bonito.

Elena segufa negandose. Juana parecia senfin
fortisimo desco. de bajar al jardin, del cual habia
hablado con gran frecuencia durante su enfermedad,
pero un sentimiento sincular, una turbacién que le
hacfa bajar los ojos, le impedia €l insistir con su ma-
dre. Por fin, al domingo siguiente, la criada se
present, desalentada, y diciendo:

—jOh, seiiora! No hay nadie, se lo juro 4 usted.
No estamos mas que yo y Ceferino, que estd rastri-
Nlando. Déjela usted venir. No puede usted imagi-
narse qué bien se estd. Venga usted un poco, un
poco nada mis, para verlo.

V! se mostraba la muchacha tan convencida, que
Elena cedié. Arropé 4 Juana con un chal y dijo a
Rosalia que tomara una gruesa colcha. La nifia, en-
tusiasmada, con un entusiasmo mudo que s6lo sus
brillantes ojos testimoniaban, quiso bajar la esca-
lera sin que la ayudasen, para demostrar Sus fuer-
zas. Por detras de ella su madre adelantaba los'bra-
zos, dispuesta 4 sostenerla. Ya abajo, cuando pusie-
ron los pies en el jardin, las dos exhalaron un grito,
No lo reconocian, Tan poco se parecia aquel paraje
impenetrable al rinconcito limpio y.casero que habian
visto en primavera.

—Cuando yo se lo decia 4 ustedes! —repetia; Ro-
salia trnmfante.

Los macizos se habfan ensanchado, camibiando las
avenidas en estrechos senderos, y dibujando todo
un laberinto en que las faldas se prendian al paso.

Hubiérase crefdo aquello el hundimiento lejano de
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un besque, bajo la béveda de los follajes que deja-
ban caer una luz verde, de una dulzura y un miste-
Tio encantadores. Elena buscaba el olmo al pie
del ‘eual se thabia sentado en abril.

—Pero; no quiero yo,—dijo,—que Juana se quede
aqui | La-sombra es demaSiado fresca.

~—Espere usted,| pues,—repuso. la sirvienta—Va
usted 4 ver.

En trés pasos se atravesaba el bosque. Y all4,
en. medio del hueco de verdura, sobre el arriate de
cesped, se hallaba el sol, ain ancho rayo de oro gue
cafa, | tibio .y silencioso, ‘como en €l raso de un bos-
que. Al Jevantar la cabeza, no se vefan mis que ra-
mas, que destacaban sobre el manto, azul del cielo,
con una ligereza de tules. Ias rosas de the del gran
rosal, algo marchitas por el calor; dormian sobre
susitallos. En las cestas‘de flores, margaritas rojas
y blancas, de tono yi¢jo, dibujaban esquinas de vie-
JOs' tapices.

< Van ‘ustedes 4 ver,—repetfa Rosalia.—Déjenme
ustedes  4&-mi.. Yo -voy 4 arreglarlo, yo.

Acababa de plezar y de colocar Ia colcha en el

borde de una avenida, en ¢l lusar en que terminaba
la_sombra, Después hizo sentar 4 Juana, con los

hombros-cabiertes con su chal, diciéndole que’ ex-

tendiera las piernecitas. De aquel modo, la nina
tenia la cabeza 4 la sombia y los pies al sol.
¢ Estds bien, vida. mia?—pregunt6 Elena.
=51, 'si,—respondié la (nifa.—Ya ves, no. tengo
frio.” Parece que estoy al lado de una estufa. ORI
Iqué bien se respira, qué 4 gusto se estd aquil
Entonces Elena, que contemplaba con aire de in-
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quietud los cerrados postigos del hotel, dijo que iba
4 subir 4 su casa ‘un instante. ¥ dirigi6 toda clase de
recomendaciones 4 Rosalia. Ella vigilaria bien al
sol, no dejarfa 4 Juana alli mds de media hora, y
no separaria la vista de ella.

—No tengas miedo, mami,—exclamé la peque-

>

nina, que se refa.—Por aqui no pasa ningtn coche.

Cuando estuvo sola, cogi6é punados de arena, 4 su
lado, jugando 4 dejarlos caer como una lluvia de
una mano a la otra. Entre tanto, Ceferino rastri-
laba. Cuando habia visto 4 la senora y a la se
fiorita, se habfa apresurado 4 ponerse la guerrera,
que estaba colgada de una rama; y por respeto
habia suspendido el rastrillar.

Durante toda'la enfermedad de Juana, se habia
presentado en la casa cada domingo, segn su cos-
tumbre; pero se colaba hasta la cocina con tantas
precauciones, que Elena no hubiera llegado ni si-
guiera a sospechar su presencia. si Rosalia, cada
vez, no hubiera preguntado de su parte por la salud
de la senorita, anadiendo que Ceferino compartia
la pena que afligia 4 toda la casa. 3

[OhY Se estaba haciendo ya 4 los modales des-
envuelfos, como decia la muchacha; se le iba yendo
en Paris el pelo de la dehesa mds/ que deprisa; (De
modo que, apoyado en el rastrillo, dirigfa 4 Juanz
un movimiento de cabeza de simpatia. Cuando le
vio la nina, le mostré una sonrisa.

— He estada muy malita,—dijo.

—Ya lo sé, senorita,—r=spondio el soldadito lle-

vandose la mano al corazon.
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Después, quiso hallar una frase gentil, un broma
que alegrara la situacién; y anadié:

—Fa salud de usted ha entrado en caja, eso es.
Ahora ya) usted 4'reventar de gorda.

Juana habia vuelto 4 coger un punado de piedre-
cillas. Entonces Ceferino, ‘contenio de si mismo,
y niendolcon risal silenciosa que le hendia la boca de
oreja 4 or enzo ‘el rastrillado con toda Ja
fuerza de sus| brazos. El rastrille; sobre la arena,
producia un rufdo singular vy estridente. Al cabo
de algunos minutes, Rosalia, que weia 4 la mifa
abstraida en su juego, feliz y tranquilisima, se alejé
de ella paso 4 paso, como atraida por el ruido del
rastrllo. Ceferino se hallaba al otro lado del arria-
te, 4 pleno sol.

Sudas como un buey,—le 'dijo entre dientes.—

Quitate la- chaqueta. Ea senorita no se ofenderd
por. eso:
Ouitése Ceférino la guerrera y la colgd de una
rama. /| Su pantalén rojo, sujeto con una correa a
la cinturd, le subfa hasta muy alto, al paso que su
camisa, de gruesa tela, sostenidal en el pescuezo
por un cuello de crin, estaba tan tiesa, que sei abom-
baba redondeando mis aun al soldadete. Remangdse
hagiéndose €l tonto, sin mas objeto que el mostrar
una vez mas 4 Rosalia dos inflamados corazones
que se habfa hecho taiuar en el regimiento, con
esta divisa: Para siempre.

—;Has 1do 4 misa esta manana?—preguntd Ro-

salia, que le hacia sufrir todos los dommgos ui -

.
terrogatorio por el estillo.
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—A misa... 4 misa..—respondi6 él riéndose con
sorna.

Sus dos orcjas rojas se separaban de la cabeza
pelada muy al rape, y foda su personilla redondal
adoptaba aspecto profundamente socarrén.

1 ida que he ido 4 misa,—acab6 por decir.

— i Mientes | —repuso con toda violencia, Rosalia.
—VYa veo que mientes, porque se te mueve la nariz
jAhL, Ceferino! Tt pierdes... No tienes ni siquie-
ra religién... No te fies...

Por toda respuesta, el soldado, con ademédn galan-
te, quiso cogerla por la cintura. Pero ella se mostré
escandalizada y exclamé:

—Te vuelvo 4 hacer poner la chaqueta sl no te
portas bien... [No te da vergiienzal Ahi tienes A
la senorita que te estd mirando...

Entonces Ceferino se puso. 4 rastrillar con toda
su alma. Juana, en efecto;, acababa de levantar
los ojos. El juego la fatigaba un poco; despues de
las piedrecillas habfa recogido hojas y arrancado
hierba, pero invadfala una especie de pereza, y ju-
gaba con mis gusto 4 no hacer nada, 4 mirar al
sol que llegaba hasta ella despacito, despacito. Ha-
ofa un momento, soélo las piernas hasta las rodillas,
se sumergian en aquel cilido bafio de rayos; ahora
los tenfa ya hasta la cintura, y el calor seguia su-
biendo, y Juana lo sentia crecer en ella como una
caricia, con cosquilleos agradabilisimos. Lo que,
sobre todo. la divertia, eran las manchas redondas,
de un hermoso color amarillo de oro, que bailo-
teaban en su chal. Hubiérase dichb que eran ani-
malitos. ¥ echaba la cabeza hacia atrds, para ver
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si le subirian hasta el rostro. Entretanto, habia
ungido de sol sus dos manitas. jQué delgadas pa-
recian! |OQué transparentes se le habjan quedadol!l
El sol pasaba al frayés de ellas; y sin embargo tam-
bién de aquel modo le'parecian bonitas, con su co-
lor rosado de concha, frias y ala las, parecidas 4
Ias manitas infantiles 'de un nino Jests. Después
el aire libre; aquellos grandes arboles que alrededor
tenia, aquel calor Ta'habian aturdido un tanto. Crefa
dormir, y no obstante, oia y veia. Aquello era muy
bueno, muy. dulce. “

—Senorita, si se, echara usted un poco hacia

S
atris..—dijo Rosalia: que habjia vuelto 4 colocarse 4

su lado.—El sol la calienta 4 usted demasiado.
Pero Juana, con un ademin, s€ negé 4 moverse.
Se encontraba muy bien. Ahora mo se preocupaba
ya. mas por la criada y por el soldadito, cediendo
A una. de esas curiosidades que sienten los ninos
por las cosas que se les ocultan. Con toda picardia
bajé los ojos, queriendo hacerles creer que no les
miraba; ¥ por entre las largas pestanas les espiaba;
en tanto que parecia por completo distraida.
Rosalia permanecié 4 su lado por espacio de unos
minutos mas. Pero se sentia sin fuerzas contra el
ruido del rastzillo. De nuevo se pmtd con Cefe-
rino, paso 4 paso, COmo A pesar :
le por sus nuevos medales; pero en el fondo, sen-

suyo. Reganiba-

tiase sebrecogida por ellos, entusiasmada, llena de
admiracion sorda. /Il soldadete, ¢n sus larges pa-
seos con Sus-camaradas, por el Jardin de Plantas
y por la plaza del Chatean d'Eau, en donde tenia el
cuyartel, adquiria las gracias floridas del tronera
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parisiense. Aprendia su retorica, sus floreos galantes,
sus reforcimientos de estilo, tan aduladores para: las
damas. A veces, quedibase Rosalia sofocada de
placer, oyendo frases que €l la llevaba con cierto ba-
lanceo de hombros, y en las cuales, palabras que 1o
comprendfa ni por asomo, la hacian ponerse encen-
didisima de orgullo. El uniforme no le estorbaba ya;
estiraba los brazos hasta desconyuntdrselos, con aire
de calavera; sobre todo, tenfa un modo de llevar el
chacé caido sobre la nuca, que descubria su rostro
redondo, con la mariz hacia adelante, en tanto que
el chacé acompaiiaba blandamente el redondeo de
su cuerpo. Ademds, se emancipaba, bebia gotas,
cogia por la cintura al sexo. De'seguro-que ya sabia
muchisimo méis que ella entonees, con su manera de
reirse por debajo de la nariz y de hablar con medias
palabras. Paris le desbastaba con exceso. Y deslum-
brada y furiosa 4 un tiempo, Rosalia se plantabal
delante de €1, vacilando entre los dos deseos de
echarle las wiias, 6 de dejar que le dijese majade-
rias.

Entretanto Ceferino, sin dejar de rastrillar, habia
dado 1a vuelta 4 la avenida. Halldbase detrds. de
un gran bonetero, lanzando 4 Rosalia ojeadas obli-
cuas, mientras parecia atraerla hacial si con los gol-
pecitos de su rastrllel Cuando la. muchacha se
hallé cerca de €I, la pellizc6 con fuerza en la ca-
dera.

— No: grites; que  asf jes como te quiero,—dijo
entre dientes' y tartajeando~—Y ademds ‘toma esto.

Y la besaba 4 lo que saliera, en la oreja. Des
pués, como Rosalia a su vez le pellizcase hasta
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hacerle sangre, Ceferino le solié otro beso, aquella
vez en la nariz. La muchacha estaba de color de
escarlata, muy contenta en el fondo, pero exas-
perada por 1o _poder arrearle un bofetén, por causa
de la senorita.

— Me he pinchade,—dijo  volviendo al lado de
Juana, para explicarle el ‘ligero grito que habia
soltado.

Pero la mina habia visto la escena, al través de
las delgadas ramas del benetero. El pantalén rojo
y la camisa del soldado formaban una viva mancha
en la verdura. Juana levanté lentamente la vista
hacia Rosalia; y/la contemplé un instante, en tanto
que la chica enrojecia cada vez mi4s, con los labios
htimedos y los cabellos en (,lmurd‘_zn. Después, baj6
Juana de nuevo los pdrpados, tomé un punado de
piedrecillas y no se.sinti6 con fuerzas' para jugar;
permanecié con-las dos manos sobre la tierra cali-
da, sonolienta, en medio de la gran vibracién del
sol. Una ela de salud subia en su interior y la ahoga-
ba. Los 4rboles le parecian gigantes y poderoses, y
Ias rosas la Zanegaban en su aroma. Pensaba en
cosas vagas, sorprendida y arrebatada.

—:En qué piensa usted, senorita?—le preguntd
mquieta Rosalia.

o lo sé.. en nada..—respondid Juana.—jAh!
Sf, ya sé.. Mira, querria vivir hasta muy vieja...

Y no pudo explicar estas palabras, Era una idea
que se le ocurria, decia ella.. Pero por la noche,
despucs de comer, como continuase pensativa y su
gunta:
)

—Mama, ise casan los primos y las primas?

madre le interrogara, hizo de repente esta pr
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—Claro que sf,—dijo Elena.—;Por qué me pre-

guntas €sor

Por nada... Por saber...

Por otra parte, Elena estaba ya acostumbrada 4
las preguntas extraordinarias de la nma. Juana se
hallé tan bien por la hora que habia pasado en el
jardin, que bu_]u 4 €l todos los dias de sol. Las
repugnancias ‘de Elena desaparecieron poco & poco;
el hotel permanecia cerrado, y Enrique ne se dejaba
ver; la joven habfa acabado por permanecer alli
y sentarse junto 4 Juana, en una esquina de la col-
cha. Pero al domingo siguiente, se sinti6 inquieta al
ver por Ja manana las ventanas abiertas.

—iDiantre! Estin oreando las habitaciones,—de-
cia Rosalia para invitarla 4 bajar.—Cuando le digo
4 usted que mo hay nadie...

Aquel dfa, el tiempo estaba atm mds cdlide. Una

granizada de flechas de oro atravesaba los follajes.

Juana que comenzaba 4 fortalecerse, anduvo por
espacio de diez minutos, apoyada en el brazo de 'su
madre. Después, fatigada, fué 4 sentarse sobre la
colcha, haciendo un sitio pequefio 4 Elena: Tas
dos se sonrefan una 4 otra, divertidas al verse de
aquel modo por el suelo. Ceterino, que habia aca-
bado.de rastrllar, ayudaba 4 Resalia, 4 coger pe-
rejil, del que creciam algunas matas desperdigadas
4 lo largo de la pared del fondo.

De pronto se oy6 gran ruido en el hotel; y cuan-
do Elena estaba pensando en escaparse, madame
Deberle aparecié en la escalinata: Llegaba en tra-
je de wviaje, hablando alto, atrafag }disima. Pero
cuando vi6 4 madame Grandjean y a su hija sen-
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fadas en el suelo, delante del arriate de césped, se
abalanzé hacia ellas, y las colmé de caricias, atur-
diéndolas con un chorro de palabras.

—{Goémo ! ;Son ustedes?... (Oh! j Cudnto me ale-
gro de verlas!.. Dame un beso Juanita.  Has es-
tado muy enferma, verdad, gatita mia ? Pero estds
nucho mejor... Tienes muy\ buenos colores... [ Cudn-
tas veces he pensado en usted, querida amiga! Le
he escrito... ¢Ha recibido usted mis cartas? Han
debido ustedes) de pasar horas muy terribles.. En
fin, ya se ha concluido... ¢Quiere usted permitirme
que le de un beso? !

Elena se habia puesto en pie. Tuvo que consentit

t
gue le depositaran dos besos en las miejillas y hubo

de devolverlos. Aquellas caricias Ia helaban, y bal-
buceaba:

— Nos perdonard usted que le hayamos invadi-
do el jardin..

1 Quite usted all4 | —contesté impetuosamente Ju-
lieta.— No estd usted aqui en su casa?

Las dej6 solas un instante, y volvié & subir la
escalinata, para gritar al través de las habitaciones
abiertas de’ par en par:

__Pedro, no olvide usted nada... Hay diecisiete pa-
quetes:

Pero volyié al punto al‘jardin y hablé de su'viaje.

—1Ohl Una temporada hermosisima. Estabamos
en Trouville,
playa que nos podiamos rebullirnos. Y la nata y
flor..» He tenido  visitas.. johl 'visitas.. Papa/es-
tuvo allf 4 pasar quince dfas con Paulina... Pero de
todos modos, se queda una muy satisfecha al vol-

va lo sabe usted. Tanta gente en la

J
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ver a su casa.. [Ah! No le he dicho 4 usted;.
Pero no; ya se lo contaré 4 usted mds tarde.

Bajose y bes6 4 Juana de nuevo; después se puso
seria y formmlé esta pregunta:

—:; Me he puesto morena?

—No, yo no lo noto,—respondi6 Elena que Ia
miraba.

Julieta conservaba sus ojos claros y limpidos, sus
manos regordetas, su bonita cara amable. No en-
vejecfa; ni el aire del mar siquiera habia podido
hacer mella en la serenidad de su indiferencia. Pa-
recia regresar de unas diligencias en Paris; de dar
una yvuelta por casa de sus proveedores, con el re-
flejo de los escaparates en toda su persona. Y sin
embargo, rebosaba de carinio, y Elena estaba tan-
to mds cortada cuanto que se sentia llena de males-
tar.. En medio de al colcha, Juana no se movia; tan
s6lo alzaba su fina cabecita de nina que padece,
y tenia las manos cruzadas y puestas al sol como
si tuviese frio.

—Espere usted, mo ha visto usted 4 Luciano,—
exclamé Julieta.—Hay que verle. Esti crecidisimo.

Y cuando llevaron al muchacho, 4 quiens la: don-
cella estaba limpiando del polvo del viaje, la ma-
dre le cogi6 y le hizo dar vueltas para exhibirlo.
Luciano, grueso, mofletudo, ‘moreno’ de' tanto’ ha-
ber jugado sobre la playa, al viento de alita mar,
reventaba de salud; mostribase algo regandén por-
que ‘acababan de lavarlo: Le habfan secado mal,
y tenfa una mejilla httmeda todavia; y rosada por el
frote de la toalla. Cuando vi6 4 Juana se detuvo
sorprendido. La nifia le miraba con sy pobre sem-

Una pagina de amor.—Tomo II. 2
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blante enflaquecido, de palidez de tela blanca, en:
cuadrado en el chorrear negro de sus cabellos, cu-
yos bucles le caian sobre los hombros. Sus hermosos
ojos ensanchados y tristes le llenaban toda la cara;
y a pesar del calor fuerte, tenia un débil temblor,
en tanto que sus friolentas manos ‘se extendian atin
como | ante un | gran fuego.

_ | —Bueno,| iho vas 4 darle \un beso?—dijo Ju-
lieta.

Pero Luciano parecia tener miedo. Acabé por
decidirse, con precaucién, alargando los labios, para
acercarse 4 la enferma lo menos posible. Después,
retrocedi6 en seguida. Elena tenia gruesas lagri-
mas/ en el borde de los ojos. jQué bien estabal
aquel nifiol |Y su Juana que estaba tan jadeante
por. haber dado umna /vuelta al arriate de ecésped!
|Habfa madres muy felice Julieta, de repente,
comprendi6 su crueldad. Entonces se incomedd con
Lucrano.

L Bien, hombre, qué tonto eres! :Se dan besos
de ese modo 4 Tas seforitas?.. No tiene usted idea,
querida amiga. En Trouville se me ha puesto im-
posible.

Se embrollaba.  Felizmente para ellas se presen:
t6 el doctory Julieta salié del paso con una excla-
macion :

—1Ah! Ahf estd Enrique.

El no las esperaba hasta la noche. Pero Juheta
habia tomado otro tren. Y explic6 largamente ‘por
qué causa, sin conseguir hacerlo con clanidad. " El
doctor escuchaba sonriendo.
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—Por fin ya estdis aqui,=dijo—Es todo lo que
me falta.

Acababa de dirigir 4 Elena un saludo silencioso.

Su mirada cayd por un instante sobre Juana; pero
al punto, con cierta turbacién, desyié la yista y
volyié la cabeza. La mifia habfa sostenido valien-
tamente aquella mirada; y separando las manos,
con instintivo ademén asié la falda de su madre y
Ja atrajo hacia si.

—1Oh, mi valiente!—repetfa el doctor, que habia
levantado 4 Luciano y le besaba en las mejillas.
—Crece que es un encanto.

—:Bueno, y 4 mi, se me olvida?—pregunt§ Ju-
lieta. ;

Adelantaba la cabeza. Entonces Enrique no dejé
& Luciano, sino que teniéndole en brazos se incliné
para besar también 4 su esposa. Los tres se son-
refan, X

Elena, muy palida, hablé de subir 4 su casa,
Pero Juana se negd & ello; querfa ver, y sus mira-
das lentas se detenfan en los Deberle, y después.se
convertfan\ hacia su madre. Cuando Julieta habfal
ofrecido los labios al beso de su marido, una llamal
se habfa encendido en los ojos de la nifa.

_Pesas demasiade,—continuaba el docter, dejan-
do 4 Luciano en el suelo.—;De manera que la tem-
porada ha sido buena?.. Ayer vi 4 Malignon, que
me conté su estancia por aquellos barrios... ¢ Con-
que le has dejado pactir antes que vOSOLros ?

—{Oh! Est4 insoportable,—murmuré Julicta, que
se puso seria, con cierta turbacién wen el rostro.—
Nos ha hecho rabiar 4 cada momeinto.
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—Tu padre esperaba para Paulina... ;No se ha
significado nuestra hombre?...

—3Quién? ;El Malignon?—exclamé ella como
sorprendida vy ofendida.

Después hizo wmn gesto de enojo.

—jOuita alldl | jUn, chiflado!... jQué contenta
estoy de estar en mi casal

Y fuyo, sin transicién ‘aparente, una de aquellas
efusiones que sorprendian, en su naturaleza de ave
encantadora. Estrech6se contra su marido levan-
tando | la ‘cabeza. El, indulgente y tierno, la tuvo
un- mstante entre los brazos. Parecia haber olvi-
dado que mo estaban solos.

Juana mo separaba la vista de ellosi La célera
le hacia temblar los decoloridos labios, y tenia el
vostro de mujer celosa y/mala. El dolor que su-
fria era tan yiwvo, que tuvo que desviar los ojos. Y
en aquel-momento vi6, en el fondo del jardin, 4
Rosalia y 4 Ceferino que continuaban buscando pe-
rejil. 'Para no incomodar A madie sin duda, se ha-
bian metido en €l mis espeso de los macizos; aga-
chados uno y otro. Ceferino, socarronamente, ha-
bia’ cogido un pie de Rosalia, y ésta, sin hablar; le
daba punietazos. Juana, entre dos ramas, veia la
“cara del soldadete, uma luna bondadosa, muy co-

lorada; y reventando de amorosa risa. Hubo wumn

empujon, y el soldadillo y la criada rodaron por
detrds del follaje. El sol caia 4 plomo, y los 4ar-
boles dormian en ‘el aire caliente, sin 'que; una sola
hoja se moviese. De debajo de los olmos llegaba un
aroma, €l aroma craso de la tierra no removidal
nunca por el azad6én. Lentamente, las tGliimas rosas
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de the dejaban lover sus pétalos uno 4 uno sobre
la escalinata. Entonces Juana, con el pecho henchi-
do, dirigié la vista hacia su madre; y al verla in-
mévil y muda ante lo que alli pasaba, tuvo para ella
una mirada de suprema angustia, una de esas pro-
fundas miradas de nino que no se atreve uno 4
interrogar. i

Entretanto, madame Deberle se habfa acercado,
diciendo:

—Espero que nos veremos. Puesto que Juana se
encuenfra ya bien, es preciso que baje aqui todas
las tardes.

Elena buscaba ya una excusa, pretextando que no
queria fatigarla demasiado. Pers Juana intervino
vivamente : '

—No, no, el sol es tan bueno... Si que bajaremaos,
sefiora. Usted me guardard este sitio, ;verdad ?

Y comeo el doctor se hubiera quedado atris, la
nina le sonrib.

—Doctor; diga usted 4 mamd que el aire no
me hace dano.

Enrique se adelantd, y aquel hombre avezado al
dolor humano sintié' leve rubor en las mejillas por-
gue la nifia le habia hablado con dulzura.

—Sin duda,—dije 4 media vez-—El aire libre' no
puede sino adelantar la convalecencia.

jAh! Ya ves, mamita; serd preciso que venga-
mos,—dijo con adorable mirada de ternura; en tanto
que las; ldgrimas se ahogaban en su) garganta.

Pero' Pedre habia yuelto 4 aparecer en la escali-
nata; los diecisicte paquetes de la senora estaban

ya dentro. Julieta, Seguida de su marido y de Lu-
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ciano, huyd, declarando que estaba tan sucia que
metia miedo y que iba 4 tomar un bano. Cuando
estuvieron solas madre € hija, Elena se arrodill
sobre la colcha, como para colocar mejor el chal al-
rededor del cuello d¢ Juana. Después, en voz baja:
—3i¥Ya mo estds incomodada con €l doctor?
Hizo 1a nina upa larga senia con la cabeza.
—No, mamad.

Hubo un silencio. Elena, con manos tembloro-

sas (y poco diestras, parecfa. mo poder apretar el
nudo del chal. Entonces Juana murmuré:

—s Por qué quiere 4 otras?... Yo no quiero.

Y su nirada megra se puso dura, en tanto que
sus extendidas manecitas acariciaban los hombros
de su madre. Esta quiso contestar algo, pero tuvo
miedo A las palabras que le subian 4 los labios.

Caja el sol;1as dos subleron 4 su casa. Entre
tanto, Ceferino habia aparecido con un ramifo de
perejil que espurgaba, lanzando 4 Rosalia miradas
asesinas, ~La criada, & distancia, se mostraba des-
confiada al ver que no habfa ya nadie alli; y como

¢l la pellizcase, en el momento en que ella se aga-

chaba para doblar 1a' colcha; le solté un pufietazo en
la espalda que hizo un ruido como de tonel wacio.
El golpe llené de satisfaccién & Ceferino. Aun se
estaba riendo por dentro cuando entré en la cocina,
espurgando todavia el perejil.

A partir de aquel dia, Juana puse todo su empeno
en; bajar al jardia en cuante oiagen él la voz de ma-
dame Deberle. Escuchaba dvidamente los chismo-
1reos de Rosalia sobre el hotelito contiguo,

pandose por la vida que en €l se llevaba, y
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pandose 4 veces de la alcoba para ir por si misma
4 acechar 4 la ventana de la cocina. Abajo, hundida
en un pequeno sillén que del salén le hacia llevar
Julieta, la nina parecia vigilar & la familia, mos-
trandose reservada con Luciano, impacientindose
con sus preguntas y con sus juegos, sobre todo
cuando el doctor estaba alli. Entonces se arrellenaba,
como cansada, con los ojos abiertos y mirando.
Eran para Elena un gran sufrimiento aquellas tar-
des. Y no obstante, volvia 4 pesar de las rebeliones
de todo su sér. Cada vez que Enrique, 4 su re-
greso, depositaba un beso sobre los cabellos de
Julieta, sentfa la joven un vuelco en el corazén. Y
en aquellos momentos, si, para:oculiar su Tostro
trastornado, fingfa dedicar su ateneién 4 Juana, ha-
flaba 4 la nina m4s palida que ella; con los 0jos ne-
gros abiertos desmesuradamente, y la barbilla con-
vulsa por la reprimida célera. Juana soportaba sus
tormentos. Los dias en que su madre, con 1as fuerzas
agotadas ya, agonizaba de amor al separar los ojos,
Juana también se quedaba tan sombrial y destro-
zada, que era preciso subirla & casa y acostarla. Ya
no podia ver al doctor acercindose 4 suresposa s
cambiar el rostro, temblorosa, y persiguiéndole con
el inflamado mirar.de una amante traicionada.

Toso’ por las mananas;—le dijo un dia—Es
[)!'t"-&iru que vaya usted y me vea.

Cayeron lluvias. Juana quiso que el doctor volvie-
¥a) 4 empezar sus visitas.” Sin embargo, cestaba mu-
chisimo mejor: 'Su/ madre, por confentarla, habia
tenido que aceptar dos 6 invitaciones 4 comer

en casa de los Deberle. La nina, con el corazon des-
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garrado tanto tiempo por un obscuro combate, pa-
recié calmarse cuando por fin su salud se hubo res-
tablecido por completo. Repetia su pregunta:

—i Eres dichesa, mamita ?

—Si, muy dichosa, angel mio.

Entonces la nina irradiaba. Habia que perdonar-
le sus antiguas maldades, decia. Hablaba de ellas
como de un ataque independiente de su voluntad,
de- un- dolor de cabeza que‘la hubiese asaltado de

repente; Habiaalgo que se henchia en ella, aun-
que no sabfa qué era 4 punto fijo. Toda clase de
ideas luchaban en su cerebro, ideas vagas, feos sue-

nos que ni siquiera hubiera podido repetir. Pero
ya habial pasado; se curaba y aquéllonme: velve-
ria ‘ya.

Cafa la noche. Del palido cielo en que brillaban
las primeras estrellas, parecia Hover una ceniza fina
sobre la gran ciudad, 4 la que enterraba lentamen-
te, sin darse punto de reposo. Grandes masas de
sombra llenaban ya los huecos, en tanto que una
linea como una ola de tinta, subia del fondo del
horizonte, tracindose los restos del dia, los vacilan-
tes resplandores que se retiraban hacia® Poniente.
Ya no quedaban, por debajo de Passy, mds que
unos cuantos mantos de techumbres que se distin-
guieran todavia. Después la ola se desarrollé; vy
fueron las tinieblas.

—Qué calida noche l-—murmur6, Elena, sentada
delante de 1a ventana, llena de languidez por los
tibios soplos que Parfs le enviaba.

— Una hermosa noche para la gente pobre—
dijo €l) sacerdote,| en pie detrds de ella.—El otoiig
sera dulece.

Aquel martes Juana se habia aletargado duran-

te los postres, y su madre la habfa acostado, vién-
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dola algo cansada. Dormifa Juana ya en su camity,
en tanto que M. Rambaud, en el velador, se dedica-
ba. con ~mda gravedad 4 recomponer un juguete,
una 1nunecas mecdnica que andaba y hablaba, re-
galada por €l 41a mifia, y que ésta habia roto;
M. 'Rambaud se pintaba solo para aquella clase de
t’ra.bajos. Elena, falta de aire, padeciendo aquellos
ultimcos calores de septiembre, acababa de abrir Ia
ventana de par en par, consolada por aquel mar de
sombras, por aquella inmensidad negra que se ex-
tendia ante ella. Habfa acercado alli un sillén para
aislarle; 'y quedé sorprendida al oir al sacerdote.
Este continué dulcemente: |

s Ha .tapado usted bien & la nina?.. EI aire es
siempre vivo en estas alturas.

: Pr{m Elena cedia & la necesidad de guardar silen-
€io ¥ mo respondi6. Gozaba del encanto del ocaso
del' dltimo desvanecer de las’ cosas; del amodormj
miento de losc-ruides. En1a punta de las flechas
y de las torres ardia un resplandor de mariposa;
San Agustin se apagd primero, el Pantebn conservé
por un instante una claridad azulada, la capula de
los Invalidos se puso comoiuna luna’eén una crecien-
te marea de nubes. Era el Océano, Ia noche, con
sty inmensa ‘extension en el fondo de las tinieblas,
como-un abismo de obseuridad en el que se adi-
vinaba un mundo. Un hilito enorme y dulce lle-
gaba de la ciudad mvisible. En la m*nllm:{;u‘.x VOZ
que. roneaba subian' ruides. aun, :L-i)iii:;ui;;s y dis-

tintos, un brusco rodar de! dmnibus en el muelle

e 1 = P > o N
L silbido de un tren que atravesaba el puente del

PR o 5 == ~ Y
Point-du-jour, y et Sena, engrosado por las dlti-
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mas tempestades, pasaba muy anche con la fuerie
respiracion de un sér viviente, alargdndose ald aba-
jo en un pliegue de sombras. Un olor célido se exha-
laba de los techos ardientes atn, en tanto que 1a
ribera, en.aquella exhalacién lenta de los ardores del
dia ponfa pequefios soplos de frescura. Paris, des-
aparecido, tenfa el reposo sonador de un coloso que
deja que la noche le envuelva y permanece asf,
inmé6vil por un momento, con los 0jos abiertos.
Nada enternecia més 4 Elena que aquel minuto
de paro en la vida de la ciudad. En los tres mieses
que llevaba sin salir, clavada al lado del lecho de
Juana, no habia tenido ofro companero de vela, jun-
to allecho de lasenferma, que aguel gran Paris que
se extendia en el horizonte. En aquellos calores de
julio y de agosto, las ventanas estaban casi confi-
nuamente abiertas, y Elena no podia atravesar la
estancia, moverse, volver la cabeza, sin verle de-
lante de ella desarrollando su eterno cuadro. Estaba
allf. 4 todas horas, entrando por mitad en sus dolo-
res y de sus esperanzas, cOmo un amigo que se -
ponia. Ella seguia ignorandolo, y nunca habia es-
tado mas lejos der €l mas indiferente 4 sus. calles
y & su pueblo; Paris llenaba su soledad. Aquellos
pocos pies cuadrados, aguella alcoba de sufrimien:
to cuya puerta' cerraba Elena tan cuidadoesamente,
se abria de par en par 4 ¢l por sus dos ventanas.
Muy 4 menudo la joven habia llorado contemplan-
dole, cuando iba 4 echarse de peches alli para ocul-
tar sus’'lagrimas 4 la enfermajun dia, €l dia en‘que
la habia creido perdida, habia permanecido alli lar-

&0 rato, sofocada, estrangulada, siguiendo con 12
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vista las humaredas de la Manutencién que se esca-

paban.. A menudo también, en las horas de esperan-

za, habia confiado las alegrias de su corazén 4 las
perdidas lejanias de los arrabales. No habia un solo
momento que no le recordara una emocién alegre
odriste. Parfs| vivia con si.existencia. Pero ]1[]1\'“\.1
le’ queria mAs Elena que 4 la hora del ocaso, cuan-
do la urbe, ferminado el dia, consentia en un cuar-
to de horade apaciguamiento, de olvido y de me-
ditacion, esperando que el gas estuviera encendido.

j Cudntas estrellasl—murmurd el padre Jouve.
—Brillan A millares.

Acababa de tomar una silla y de sentarse al lado
de Elena. Entonces la joven alzélos ojos contem-
plando (el ciclo de verana. Las constelaciones cla-
vaban en €l sus clavos de oro. Un planeta, casi al
ras del horizonte, relucia como an carbuncle, en
tanto que .un polvillo- de ‘estrellas casi inyisibles
enarenaba la béveda con una arena salpicada de
centellas. El Carro; lentamente, giraba, con la lan-
za-al aire. ;

—Mire usted,—dijo Elena 4 su vez,—esa estre-
llita azul, en ese rincén del cielo. Cada noche la
vuelvo 4 encontrar... Pero se ya, retrocede todos
los dias.

Entences: el sacerdote no la estorbaba ya. Le
sentia 4 su lado como un sosiego mas. (‘-.m"q!,xi:u‘uu
algunas palabras espaciadas por largos silencios.
Por dos veces le pre t6 Elena por los nombres de
algunas estrellas; siempre la habia atormentado’ Ia

vista del ciclo. Pero €l padre vacilaba, no sabia.

UNA PAGINA DE AMOR 29

—; Ve usted,—preguntaba la joven,—esa bermo-
ca estrella que tiene destellos tan puros?

—:A la izquierda, verdad?—decia ¢L—Al lada
de otra menos grande, verdosa... Hay demasiadas;
he olvidado... :

Callironse, con los ojos levantados atn, deslum-
brados y sobrecogidos por ligero escalofrio ante
aquel hormiguero creciente de astros. Tras los mi-
llares de estrellas, otros millares de estrellas apa-
recian, sin tregua, en la profundidad infinita del
ciclo. Era un florecimiento continuo, una atizada
brasa de mundos aumliendo con el tranquilo fuegol
de las pedrerfas. Ya blanqueaba la via lactea, des-
envolviendo sus Atomos de sol tan innumerables y
tan lejanos que no son, para la redondez del firma-
mento, mas que una banda de luz.

—Me da miedo eso,—dijo Elena en voz muy
baja.

Evinicliné Ja cabeza para mo ver mids, y bajé
las miradas hacia el bostezante vacio en que pa-
recfa haberse hundido Parfs. All, ni una luz toda-
via, la noche completa extendida por igual; una ce-
guedad de tinieblas. La voz alta y prolongada ha-
bia tomado una dulzura més tierna.

~ s 1lora usted?—pregunt6 el sacerdote, que aca-
baba de oir un solloza. !

—Si,—respondié sencillamente Elena.

No se veian. Elena lloraba largamente, con mur-
murio de todo su sér. Entre tanto, Juana detrds
de ellos, ponfa la calma inocente de su ‘sueno; y
M. Rambaud, absorto, inclinaba Ia canosa cabeza
encima de la muiieca, cuyos miembros habia des-
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montado. Pero el buen seiior, A ratos, dejaba es-
capar secos ruidos de resortes que se distendiany
balbuceos de nino que sus gruesos dedos sacaban
lo mds dulcemente posible del descompuesto meca-
nismo, | Y cuando la muiieca habfa hablado dema-
siado fuerte, M. Rambaud .se detenfa, inquieto €
mncomodado, mirando si no habria despertado A4
Juamna, Mespués volvia A consagrarse 4 la compos-
tura con toda cautela, sin tener, més insirumentos que
unas tijeras y un punzén.

—; Por (qué llora usted, hija mfa?—prosiguid el
sacerdote.—; No puedo yo proporcionar 4 usted nin-
gun censuelo?

—1Oh, déjeme usted!—murmuré Elena.—Estas
Hgmmas me hacen mucho bien. En seguida, en,
seguida...

Se ahogaba demasiado para responder,. Ya en
otra ocasién en aquel mismo sitio, una crsis de
llanto la habia destrozado; pero estaba sola, y ha-
bia  podido "sollozar en las tinieblas, desfallecida)
esperando que se| agotara el manantial de emocién
que la henchia. No obstante, no se conocia ninguna
penal; su. hija.se habia salvado, y ella misma ha-
bia vuelto 4 emprender el curso mondétono y en-
cantador de su existencia. Era aquello’ en ellay
bruscamente, .como. el punzante sentimiento.de un
mmenso dolor, de un vacio insondable que no col-
maria nunca, de una desesperanza sin limites en la
que se hundia con todos cuantos le eran, caros. No
hubiera pedido explicar qué desgracia la amenaza-
ba de aquella sucrte; pero estaba sin esperanza, y
lloraba.
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Ya, en la iglesia perfumada de flores del mes de
Maria, habia sentido enternecimientos semejantes.
El vasto horizonte de Paris, en ¢l ocaso, la conmovia
con profundisima impresién religiosa. La llanura pa-
recia ensancharse, y de aquellos dos millones de exis-
tencias que se borraban ascendia una especie de
melancolia. Después; cuando reinaban las tinieblas,
cuando la ciudad se habia desvanecido con sus
ruidos moribundos, el oprimido corazén de Elena
estallaba, y sus ldgrimas se desbordaban en pre-
sencia de aquella paz soberana. Hubiera juntado
las manos y balbuceado plegarias. Una necesidad
de fe, de amor, de anonadamiento divino, le pro-
ducia enorme escalofrio. Y entonces era cuando
las estrellas al leyvantarse la trastornaban con un
goce y un terror sagrados,

Al cabo de un largo silencio insistié el padre
Jouve, \

—Hija.mia, debe usted confiarse 4 mi. ;Por qué
vacila usted? .

Elena seguia llorando, pero con dulzura de nino,
como cansada y sin fuerzas.

—1La iglesia la asusta 4 usted,—continub el cura.
—Por un instante, la cref & usted conquistada por
Dios: Pero ha ocurrido de- otra suerte. El cielo
tiene sus designios.... Pues bien, ya que desconfia
usted del sacerdote, ipor qué ha de negar por mas
tiempo una confidencia 4 un amigo?

—Tiene usted razén,—balbuceé Elena.—Si; es-

toy afligida y siento necesidad de confiarme & us-

ted.” Es preciso que le confiese & usted estas cosas.

Cuando yo era nina, no entraba mucho en las igle-
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sias; hoy, no puedo asistir, 4 una ceremonia sin
sentirme profimdamente perturbada. Y ahora, mire
usted, lo que me hacia sollozar hace un momento, es
esa voz de Paris que se parece al sonido de un 6r-
gano, es esa inmensidad de la noche, es ese hermo-
so cielo.. jAhl Quisiera. creer. Ayademe usted...
enséneme... '

EL padre Jouve la calmé colocando ligeramente
su mano sobre la de ella.

—Digamelo usted todo,—replicé sencillamente.

Elena luch6é un instante, llena de angustia.

Ne tengo nada, se lo juro & usted... Nada le
oculto... Iloro sin' razén, porque me ahogo, porque
mis lagrimas | brotan por si mismas.. Ya conoce
usted -mi vida. ‘Ahora no podria yo encontrar en
ella una tristeza, ni una falta, ni un remordimiento...
Y mno. sé, no sé...

Su voz se-extingui6. Entonces, €l sacerdote dejé
caer lentamente esta frase:

—Usted ama, hija. mia.

Elena se sobresaltd, y no se atrevié 4 protest
Volvié 4 remar el silencio. En el mar de tinieblas
que dormia ante ellos, babia relucido una centellay
Habia sido 4 sus pies, en cualquier parte del abis-
mo, no habrfan podido precisarlo. Y, una por una,
otras centellas aparecieren. Nacian en la noche con
brusco sobresalto, de repente, y permanecian fijas,
refulgentes como estrellas. Parecfa que fuese aque-
Ho una nueva salida delos astros; en.la superficie de
un sombrio lago. Pronto, las centellas dibujaron una
doble linea, que partia del Trocadero y se iba ha-
cia Paris, en ligeros saltos de luz; después, otras 1i-
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neas de puntos luminosos coriaron la primera; se
dibujaron curvas, y se extendi6 unal constelacion,
extrana y magnifica.

Elena continuaba sin hablar, siguiendo con la vista
aquellos centelleos, cuyos fuegos continuaban el cie-
lo por debajo del horizonte, como una prolongacion
de lo infinito, como si la tierra hubiese desapa-
recido y se viera por todas partes la redondez ce-
leste. Y 1a joven volvia 4 hallar en aquello la emo-
cibn que le habia desgarrado el alma algunos mi-
nutos antes, cuando el Carro se habia puesto 4 gi-
rar lentamente alrededor del eje del polo, con la
lanza hacia arriba. Paris, que se iluminaba, se ex-
tendfa, melancélico y profundo, llevando consigo las
aterraderas meditactones de un firmamento en el que
pululan los mundos.

Entretanto el sacerdote, con aquella voz moné-
tona y dulce que le daba la cestumbre del confeso-
nario, cuchicheaba largamente al oido de Elena.
Una noche la, habia prevenido, y le habia dicho
gue la soledad de nada le valial No se podia uno
colocar impimemente ‘fuera de la vida ‘comiin. La
joven se habia enclaustrado en demasia, y con ello
habifa abierto la puerta A los ensuenos peligrosos.

—Soy. muy viejo, hija mfa—murmuré,—y he vis-
to con gran frecuencia mujeres, que venfan/4 mos-
otros con ligrimas, oraciones, deseos de creer y
de prosternarse... De manera que poco puedo equi-
vocarme hoy. Las mujeres, que parecen buscar &

Dios tan ardientemente, no son mis que pobres €o-

razones perturbados por la pasign.. Es un hom-
bre lo que adoran en nuestras iglesias,..
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Elena no le escuchaba, en el colmo de la agita-
cién por ¢l esfuerzo que hacia para ver por fin claro
en su propio interior. Se le escapd la confesion, pero
en voz muy. baja, como ahogada;

—Pues bienj; si,, amo... Eso es todo. No sé mds,
no s€ mAas... ;

El sacerdote procuraba ya no interrumpirla; Ele-
na hablé llenal de fiebre, con frases cortas; y go-
zaba alegria lamarga al confesar su amor, al com-
partit con aquel anciano su seereto, que la ahoga-
ba desde hacia tanto tiempo.

—Ie jure 4 usted que no puedo leer en mi mis-
ma... Esto ha venido sin que yo lo supiera. Quizi
de repente. Y sin embargo, no he sentido su dul-
zura’/sino 4 la larga... Pero por otro lado, j4 qué
hacerme mds fuerte de lo que soy? No he procura-
do huir de ello, me'sentia demasiado feliz; hoy, ten-
go todavia menos valor. Vea usted; mi hija ha
estado enférma, y me he visto & punto de perderla;
pues  bien, mi amor ha sido tan profundo como mi
pena; ha vuelto todopoderoso después de aquellos
dias terribles, y me posee, yme siento arrebatadai.:

Se detuvo para tomar aliento, temblorosa.

—Por fin he agotado ya mis fuerzas. Tenia usted
razén, amigo mio, me consuela el confiarle d-usted
estas cosas... Pero, se lo suplico; digame usted qué
pasa en el fondo de mi corazbn. jEstaba yo tan
tranquilal... [Era tan feliz! Esto ha sido como un
rayo €n mi existencia. jPor qué yo? ;Por qué no
otra? Porque’ yo mo habia hecho nada para esto, y
me creia muy escudada.,, JAh! Si usted supiese,,
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Yo no me conozcd ya. jOhl jAyademe usted, sil-
veme |

Al ver que se callaba, el sacerdote, magquinal-
mente, con su acostumbrada libertad de confesor,
hizo una pregunta:

—FEl nombre, digame usted el nombre.

Vacilaba Elena, cuando un ruido singular le hizo
volver la cabeza. Era la mufeca, que, entre los
dedos de M. Rambaud, volvia 4 adquirir poco 4
poco su vida mecdnica; acababa de dar tres pasos
sobre el velador, con el rechinamiento de los engra-
najes que funcionaban mal atGn; después, se habia
caido hacia atrds, y 4 no ser por el digno senor,
hubiese saltado al suelo. M. Rambaud la segufa,
con las manos extendidas, pronto 4 sostenerla, lleno
de ansiedad paternal.” Cuando vi6 volverse 4 Elena,
le: dirigié, una sonmnisa de confianza, como para pro-
meterle que la muiieca iba & andar. Y se puso de
nuevo @ hurgar en el juguete con el punzén y las
tijeras: Juana dormia.

Entonces llena, apaciguada por aquel ambiente
de ‘sosiego, ‘murmuré un nombre al ofdo del sa-
cerdote. Este no se movié. En la sombra no se le
podia ver ¢l rosiro. Habl6 al cabo de una pausa:

—Lo sabia; pero queria- recibir la confesién. de
usted.. Hija mia, debe usted de padecer muchi-
SImo.

Y no pronuncié ninguna frase vulgar acerca de
los deberes. Elena, anonadada, triste hasta meorir
por aquella compasién serena del sacerdote, seguia

de nuevo con la vista las chispas que salpicaban

de oro el sombrio manto de Paris. MultiplicAbanse
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hasta lo infinito. Eran como ese fuega que corre por
la ceniza negra de un papel sellado. Al principio, ios
puntos luminosos habian partido del Trocadero, yen-
do hacia el corazén de la ciudad. Pronto, apare-
¢16 otro foco por la izquierda, hacia Monunartre;
después otro! 4 la derecha, detras de los Invilidos,
y otro mds, mas atras, por el lado del Pantedn. De
todos aquelles focos 4 la vez descendian vuelos de
pequenas llamas.

— Acuérdese usted de nuestra conversacién,—pro-
siguié el cura lentamente.—No he cambiado de pa-
recer... Debe usted casarse, hija mia.

—1 Yo !—dijo Blena aplastada.—Si acabo de con-
fesarle 4 usted... Bien sabe usted que no puedo.

— Debe usted casarse,—repitid ¢l con mas fuerza.
-~ Se casar4a usted con un hombre honrado...

Parecia haber crecido deniro de su vieja sotana.
Su gram cabeza ridicula,-que se inclinaba de ordi-
nario. sobre uno de los hombros, con los @jos me-
dio  ceriados, ‘se¢ erguia, y sus miradas €ran ftan
amplias |y claras, que Elena las vefa relucirien la
noche. |

—Se casara usted con un hombre honrado que
serA un padre para su Juana, y que la devolvera
4 usted  toda su lealtad..:

—Si yo nolle ame... [Dios miol Si no le amo...

— Le amar4 usted, hija mfa, El la ama 4 usted
y es bueno.

Defendiase -Elena, bajaba la woz al oir el leve
ruido que' M. Rambaud hacia detrds de ecllios. El
buen senor era tan paciente y tan fuerte en su espe-
ranza, que, desde hacfa scis meses no la habfa
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importunado una sola vez habldndole de su amor.
Esperaba con tranquilidad confiada, pronto por na-
turdleza 4 las abnegaciones mas heroicas. El sa-
cerdote hizo ademédn de volverse.

—; Quiere usted que yo se lo diga todo?... El
le tenderd 4 usted la mano, €l la salvara. Y usted
le colmarda de alegria inmensa.

Elena la detuvo, trastornadisima. Su corazdn se
rebelaba. La asustaban aquellos dos -hombres tan
apacibles y tan tiernos, cuya razon conservaba tanta
frialdad al lado de las calenturas de su pasién. ¢En
qué mundo vivian para negar de aquel modo aque-
llo que tanto la hacfa sufrir? El sacerdote extendio
la mano, senalando 4 los- vastos €SPACIOoS.

—Hija mfa, vea usted esta hermosa noche, esta
paz suprema en frente de la agitaci6n de usted...
;Por qué se niega usted @ ser feliz?

Parfs entero se habia alumbrado. Las pequenas
llamzas danzantes habian agujereado el mar de ti-
nichblas de un extremo A otro del horizonte, y ya
sus millones de estrellas ardian con resplandor fijo
en una serenidad de noche de verano. Ni un soplo
de viento, ni un escalofrio asustaba 4 aquellas lu-
ces (ue parecian como suspendidas en. el espacio.
Paris, ab que no. vefan; habfa retrocedido - hasta el
fondo de lo infinito, tan ancho como un firmamento.
Entre tanto, por bajo de las pendientes del Troca-
dero, un resplandor rapido, los faroles de un fiacre 6
de. un 6mnibus, cortaban las sombras con la estela
de luz continua de muna estrella volante; y alli, en
el irradiar de Jos mecheros del.gas, que despedian
como una neblina amarilla, se” distingufan vaga-
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mente fachadas revueltas, copas de arboles de un
verde crudo de decoracién. Sobre el puente de los
Invilidos se cruzaban estrellas sin descanso; en

tanto que,-debajo, & lo largo de una cinta de ti-
nieblas i més' espesas, 'se destacaba un prodigio, una
banda de cometas cuyas colas de oro se alargaban en

Huvia“de centellas; eran; en las negras aguas del
Sena, | 145 ‘reverberaciones de los faroles del puen-
te. Pero al otro lado, lo desconocido volvia 4 empe-
zar. La Jarga curva del rio estabal indicada por wn
doble cordén: de /gas, unido por' otros cordones de
tanto en tanto; habriase dicho que era una escala de
luz lanzada al través de Paris, y apoyando sus dos
extremidades en los bordes del ciclo, en las estre-
las. (A la jzquierda, bajaba ofra serie de agujeros;
los Campos Eliseos lleyaban un' desfile regular de
asties desde el Arco del Triunfo 4 la Plaza de la
Concordia, en donde lucia el centelleo de una plé-
yade; después, las Tullerfas, el Louvre, los grupos
de’ casas del 'borde del agua, el Ayuntamiento en el
fondo, formaban cintas sombrias, separadas de. tre-
cho en frecho por el cuadrado Juminoso de una gran
plaza; y mds hacia atris, en la desbandada de las
techumbres, las claridades se desparramaban, sin que
se pudiera, encontrar otra c¢osa que un hundimiento
de calle, alguna esquina de boulevard, alguna pro-
longacién de' encrucijada incendiada. En la otra
margen 4 la derecha, sélo la Esplanada se dibujaba
limpiamente, cor su rectdngulo de llamas, semejan-
te 4 algin Orién de las noches de invierno, que
hubiese perdido su escudo; las largas calles del
bartio de San Germédn espaciaban claridades tris-
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tes; al otro lado, los barrios populoses parecian
brasas, alumbrados por pequenas llamas apretadas,
luciendo en una confusién de nebulosa. Era, hasta
los arrabales y todo alrededor del horizonte, un
hormiguero de mecheros de gas y de ventanas ilu-
minadas, como un polvillo que llenaba las lejanias
de la ciudad con aquellas miriadas de soles, de esos
4tomos planetarios que la vista humana no puede
descubrir. Los edificios se habian obscurecido; ¥
ni una luz se vefa en ellos. A ratos sethubiera podi-
do creer en alguna fiesta gigantesca, en’ un monumen-
to ciclépeo iluminado, con sus escaleras, sus rampas,
sus ventanas, sus frontones, sus terrazas, su mundo
de piedra, cuyas lineas de ldmparas trazaran en
fosforescentes rasgos la extrana y enorme arquitec-
tura. Pero la sensacién que producia era la de un
nacimiento de constelaciones, la de un agranda-
miento continuo del cielo.

Elena, siguiendo el lento ademdn del sacerdote,
habia paseado una larga mirada por el encendido
Parfs. Alli también ignoraba el nombre de las es-
trellas. De buena gana hubiera preguntado que
era aquel resplandor vivo, alld abajo, 4 la izquier-
da, que veia todas las noches. Otros la interesaban
también. Habia algunoes 4 Jos que tenfa carifio, y en
cambio otros la Q[vjah;m inquieta y-enojada.

—Padre mio,—dijo, empleando por primera vez
este nombre de ternura y de respeto.—Déjeme. us-
ted que viva... Es la belleza de esta noche lo que
me agita... Se ha equivocado usted; no podria us-
ted 4 esta hora darme consuelo, porque no puede
usted comprenderme,
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¥i sacerdote abrié los brazes, y luego los dejé
caer con lentitud resignada. Y después de una pausa
hablé en voz baja:

—5in duda, asf tenfa que ser... Pide usted soco-
rro, y 'no acepta usted la salvacién... [Cudntas deses-
peradas confesiones he recibido, y cudntas veces
me ha sido imposible el eyitar las l4grimas!... Oiga
usted, 'hija. mia; prométame usted una sola cosa;
si alguna vez la vida lleza'4 ser para usted dema-
siado pesada, piense usted en que un hombre hon-
rado la ama y la espera.. No tendrd usted miés
que ‘poner su mano en la de él para recobrar la
calma.

—Se lo prometo 4 usted,—respondié. Elena con
sravedad.

Y cuando hacfa’ esta promesa, se oyé en la alco-
ba una leve risa. Era Juana, que acababa de des-
pertarse, y-que contemplaba 4 su mufieca andando
por el velador. M. Rambaud, encantado con su
compostura, adelantaba de nuevo las manos por
temor 4 cualquier accidente. Pero la mufieca era
solida ; golpeaba con los taconcitos, y volvia la ca-

beza dejando. escapar 4 cada pase las mismas pa-
labras, con voz de cotorra.

—1Oh!(Eso es trampa..—murmuraba Juana, me-
dip dormida ‘aim.—; Qué le has hecho, dime? Es-
taba rota, y ofra vez anda... Déjame que yo la vea...
Eres muy amable.

Entretanto; sobre el encendido Paris subfa una
luminosa; neblina. Hubiérasele creido €l rojo alien-
to de una hoguera. Al pronto, no fué mis que una
palidez de la noche, un reflejo apenas sensible. Des-
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pués poco 4 poco, 4 medida que la noche avanzaba,
se torné sangrienta; y suspendida en el aire, Inmo-
vil por cima de la ciudad, compuesta de todas las
llamas y de toda la zumbadora vida que se exhala-
ban de ella, era como wuna de esas nubes de rayos
y deincendio que corona la boca de los volcanes.




CUARTA PARTE

Habfan servido ya las servilletitas, y las damas,
delicadamente, se enjugaban 1los dedos en ellas.
Hubo un momento de silencio alrededor de 1a mesa.
Madame Deberle lanzé una mirada, para ver si
todo el mundo habia acabado; después, se levantd
sin hablar, en tanto que sus invitados la imitaban,
con gran movimiento de sillas. Un sefor anciano,
que estaba 4 su derecha, se apresuré 4 ofrecerle
el brazo. ot

—No, no,—dijo Julieta, conduciéndole hacia una
puerta—Vamos 4 tomar el café al saloncito.

Algunas parejas la siguieron. Al final iban dos
damas y dos caballeros, que continuaban una con-
versacién, sin pensar en unirse al desfile. Pero; en
€l saloncito, desaparecié la tirantez y reaparecié la
alegria de los postres. El café estaba ya servido
sobre un velador, en ancha bandeja de laca. Ma-
dame Deberle le di6 1a vuelta, con la’buena gracia
de un ama de casa que se preocupa por los diferen-
tes gustos de sus convidados. En realidad, era Pay-
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lina la que mis se moyia, y la que se reservaba el
servir 4 los caballeros. Habia una docena de perso-
nas, poco mas 6 menos el nimero reglamentario que
invitaban los- Deberle cada miércoles 4 partir de
diciembre. Por/la moche, 4 cosa de las diez, iba
mucha gente.

—-Monsieur Guiraud; una taza de café,—decia Pau-
lina,  parada "frente 4 un hombrecillo calvo.—jAhl
No, 'ya sé, usted no toma... Entonces, una copita
de chartreuse?

Pero se¢ embrollaba en el servicio, y le daba
una: copa de ‘cognac. Y, sonmente, daba la vuelta
en torno de los invitados, con su aplomo de cos-
tumbre, mirando 4 tado el mundo 4 los 0jos,.y cir-
culando con soltura 4 pesar de su gran cola. Lle-
vaba un soberbio vestido blanco de cachemira de
12 India; adornado de plumas de cisne, y abierto en
cuadro en €l escote. Cuando todos los hombres es-
tuvieron en. pie, «con sendas tazas en la mano, y
paladeando el café & pequeiios sorbos, la doncella se
acercé ‘4 un buen mozo, al Tissot hijo, 4 quien ha-
llaba una hermosa cabeza.

Elena no habia querido café. Se habia sentado
un poco separada, con cierto aspecto de cansancio;
iba vestida' con wun ‘traje de

terciopeia negro;, sin

adornos, \que la cubrialseveramente. En el salon

cito se fumaba;, y las cajas de cigarros estaban
cerca de ella, en una consola, El doctor se acerco
y €ogié un cigairo, preguntando:

—¢ Juana estd bien?

—Muy bien,—respondi6 Elena.—Hemos ido hoy
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al bosque de Bolonia, y ha jugado muchisimo. Debe
de estar durmiendo 4 estas horas.

Los dos hablaban amigablemente, con la sonrien-
te familiaridad de las personas que se ven todos los
dias. Pero de pronto se dej6 oir la voz de madame
Deberle:

—Mire usted, madame Grandjean podra decirlo...
iNo es verdad que volvi de Trouville hacia el
diez de septiembre? Llovia, y la playa. se habfa
puesto insoportable.

Tres 6 cuatro damas la rodeaban, en tanto que
ella_hablaba de su permanencia al borde del mar.
ilena tuve que levantarse y mnirse al grupo.

—Nosotros pasamos un -mes en Dinard,—refirié
ntadame de  Charmetie—jOhl (Un pais delicio-
so, y una gente encantadora!

—Detrds del chalet habia un jardin, ademads una
terraza que daba al miar,—continuaba madame De-
berle—Y¥a saben ustedes que por fin me decidi 4
llevarme el landaw y al cochero... Es mucho mis
comodo para dar paseos.. Pero madame Levasseur
fué 4 vernosi.

Si, un domingo,—dijo ¢sta.—Estdbamos nos-
otros en Cabourg... [Oh! Tenia usted alli una ins-
talacion de primera; ‘algo cara tengo entendido...

~A propésito,—interrumpié madame Berthier, di-
rigiéndose 4 Juliecta.—;No la ha ensenado 4 us-
ted 4 nadar monsieur Malicnon?

Observé Elena en el rostro de madame Deberle
una turbaeién, una contrariedad: stibitas. ¥Ya vamnas
veces habja creido percatarse de.que el nombre de
Malignon, pronunciado de improviso delante de ella,
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la enojaba. Pero la joven se habia repuesto.

— Valiente nadador!—exclamé.—Como no le den
lecciones 4 él... Yo tengo un miedo espanioso al
agua fria... S6lo el ver gente que se bana me hace
tiritar.

Y le di6 un bonito repeluzno, que hizo subir sus
hombros regordetes, ‘como, un pijaro mojado que se
sacude.

—¢Entonces es cuento#—pregunté madame de
Guiraud.

—Naturalmente. Apuesto cualquier cosa 4 que es
€l mismo el que lo ha inventado. No me puede
ver desde que pasé alli un mes con nosotros.

I'a gente empezaba 4 llegar. Las damas, con sen-
dos manojos de flores en la cabeza, y con los bra-
z0s al aire, sonrefan con un balanceo de cabeza: los
hombres, de frac; con el sombrero en 12 mano. se
mclinaban, tratande de encontrar una frase. Mada-
me Deberle, sin‘dejar de parlotear, tendia la yema de
los | dedos 4 los fntimos de la casa; y muchos no

decian nada; se himitaban 4 saludar y pasaban.
Entretanto, acababa de entrar la seforita Aure-

lia. En seguida se quedé extasiada ante el traje de
Julicta, un traje de terciopelo azul marino, adornadad
de faille. Entonces las damas que se hallaban alli
parecieron fijarse por primera vez en el veéstido.
jOhl Delicioso, verdaderamente delicioso. Salia de
casa de Worms. De €l hablaron cinco minutos.
Habiase terminado el café y los invitados habfan de-
positado lasivacias tazas en todas partes, en la ban-
deja, en las consolas; tan sélo €l sefior viejo no aca-

baba nunca, deteniéndose 4 cada sorbo para ha-
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blar con una dama. Un olor c4lido, el aroma del café
mezclado con los leves perfumes de los trajes, im-
pregnaba el ambiente.

—VYa sabe usted que yo no he temado nada,—dijo,
el Tissot hijo a Paulina, que le hablaba de un
pintor 4 cuya casa la habia llevado su padre para
ver cuadros.

—jComo! iNo ha tomado usted nada? Le he
dado 4 usted una taza de café.

—No, sefiorita, se lo aseguro 4 usted.

—Pues yo quiero absolutamente que tome usted
algo... Espere usted. [Aqui hay chartreuse!

Madame Deberle habfa llamado discretamente 4
su marido con una sefia de cabeza. El doctor com-
prendid; abrié por si mismo la puerta del gran salén,
y todos pasaron 4 €l en tanto que un criado se lle-
vaba da bandeja. Hacia casi frio en la vasta pieza,
que seis limparas y una arana de diez bujias ilu-
minaban con viva luz blanca. ¥a habia alli senoras,
colocadas en circulo ante la chimenea. Sélo habfa
dos 6 tres hombres en pie en medio de las exten-
didas colas. ¥ por la puerta del salén resed4 que ha-
bia quedado abierta, se ofa la voz aguda de Paulina,
que habla quedado sola con el Tissot hijo.

—Ahora que. se lo he echado 4 usted.. .jOh,
tiene ‘wusted que bebérselo, no faltaba mis! jQué
quiere usted que haga con él? Pedro se ha lle-
vado ya la bandeja.

Después se la vié aparecer, completamente blan-
ca, ¢on su fraje adornado de plumas de cisne. Anun-
¢i0, con sonrisa que mostraba los dientes entre los
frescos labios:

g
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—Aqui esta el bello Malignon.

Los apretones de manos y los saludos continua-
ban. M. Deberle se habia colocado cerca de la
puerta: Madame Deberle, sentada entre las damas en
un puf muy bajo, se levantaba & cada instante. Al
presentarse Malignon, afecté la dama volver la ca-
beza. ' El pollo estaba vestido con exquisita correc-
cion, muy Trizado, con el cabello separado por una
raya que le bajaba hasta el pescuezo. En el dintel
se habia colocado un monéculo en el ojo dere-
cho, con ligera mueca «llena :de ehic», como repetia
Paulina; y paseaba sus miradas alrededor del sa-
I6n. Indolentemente estreché la mano del doctor,
sin decirle nada, y después se adelant6 hacia mada-
me Deberle, ante la cual dobld su alta estatura, ce-
nidfsima por el negro frac.

—i Ah, es usted ?>—dijo ella de manera que la
oyesen.—Parece que ya nada usted ahora.

Malicnon no comprendié, pero no obstante res-
pondié para hacer ingenio :

—Sin 'duda... Un dia salvé 4 un terranova que
se ahogaba.

A las damas les parecié esto. encantador. ILa
misma madame Deberle pareci6 desarmadal

—Le consiento & usted los terranova,—respondio.
—Sélo  que sabe usted ‘muy bien que no me bané
ni una sola vez en Trouville.

—ijAh! ;La leccién que le di 4 usted ?—exclamd
el pollo.—Vamos 4 ver; jno es verdad que un dia,
en el comedor de esta casa, le dije A usted que
habia que mover los pies y las manos?

Todas las sefioras se echaron 4 reir. Aquel hom.
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bre era delicioso. Julieta se encogié de hombros.
No se podia hablar en serio-con €l. Y se levanté para
salir al encuentro de una senora que poseia gran
talento de pianista, y que iba por primera vez 4
su casa. Elena, sentada junto al fuego, miraba y
escuchaba con su hermosa calma. Malighon, sobre
todo, parecia interesarla. Habfale visto hacer una
sabia evolucion para acercarse 4 madame Deberle,
4 quien oia detrds de su sillon. De pronto las vo-
ces cambiaron. Elena se ech6 hacia atrds, con obje-
to. de oir mejor. La voz de Malignon decfa:

—; Por qué mo fué usted ayer? La esperé 4 us-
ted hasta' las seis.

—Déjeme usted; estd usted loco,—decfa en voz
baja Julieta.

Entonces la voz de Malignon se elevd, tarta-
josa. {

—jAh! ¥No cree usted lo que le digo de mi
terranova? Pues me dieron una medalla, y se la
ensenaré 4 usted.

Y anadié muy bajo:
—Me habfa usted prometido... Recuérdelo...
Liegaba wuna familia entera; y madame Deberle
estallé en cumplidos, en tanto que Malignon vol-
via 4 presentarse en umedio de las damas, con el
iconoculo en el ojo. Elena se quedé palidisima por
aquellas palabras que acababa de sorprender.
Habian sido como un rayo para ella, algo de ines-
perado y de, monstruose. ;Cémo aquella mujer tan
feliz, de rostro tan tranquilo; de mejillas blancas y se-
renas, podia hacer traicién 4 su marido? Siempre le
habfa parecido tener los cascos 4 la jineta, con un

Una pagina de amor.—ToMo 11, 4
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ribete de egofsmo amable que la preservaba con-
tra las desazones de una tonteria. |Y con un Ma-
lignon! Brusecamente, 4 la memoria de Elena se

\ : 5 : 2
presentaron aquellas tardes del jardin, Julieta son-

riente y afectuosa -al recibir el beso con que el
doctor rozaba sus cabellos. Y sin embargo se ama-
ban. Entonces, por un sentimiento que no pudo ex-
plicarse, se sinti6 llena de colera contra Julieta, como
si ella misma hubiese sido enganada personalmente.
Aquello Ia humillaba por Enrique, y un furor celoso
la colmaba; su malestar se leia con tanta claridad en
su semblante, que la senorita Aurelia le pregunt6:

—: Qué tiene usted? ;Se siente usted mala?

ILa anciana senorita se habfa sentado junto 4
ella al verla sola. Mostrdbale viva amistad, pues
la entusiasmaba el'modo complaciente con gue aque
lla sefiora tan” grave y tan: hermosa escuchaba sus
comadrerias por espacio de horas enteras.

Pero' Elena no respondis. Sentia una gran nece-
sidad; la de ver 4 Emrique, la de saber al instan-
te 1o que estaba haciendo, y qué rostro tenfa: Se

el salén, y aca-
b6 por encontrarlo. Hablaba en pie ante un hombre
gordo y descolorido, y estaba muy tranquilo, con
aire ‘satisfecho, con su delicada sonrisa. Un momen-
to le examiné Elena. Experimentaba por €l una
compasién que le rebajaba un poco, al mismo tiem-
po que le amaba mias, con una ternura en la que
entraba cierta ideal vaga de proteccién.! Su 'senti-
miento, muy confuso aun, era el de que en aguel
momento debfa ella compensar en torno de €l la di-
cha perdida.
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— Bueno por Dhos!—murmuraba la seftorita Aure-
Lia.—Nos vamos 4 divertic si se pone 4 cantar la
hermana de madame de Guraud.. Es la déecimal
vez que oigo las Toriolillas. No sabe otra cosa
este invierno... Ya sabe usted que se ha separado

de su marido. Mire usted 4 aquel caballero moreno,

" allf, junto 4 la puerta. Se llevan divinamente. Ju-

lieta se ve obligada & recibirle, porque si no ella
no vendria tampoco...

—jAhl—dijo Elena.

Madame Deberle, vivamente, iba de grupo en
grupo, rogando que se guardase silencio para oir
4 la hermana de madame de ‘Guiraud. El salén
se habfa Ilenado; una: treintena de-damas -ocupaban.
el centrd, sentadas, cuchicheando y riendo; dos,
no obstante, permanecian en pie hablando mas alte,
con lindos movimientos de hombros, en tanto que
¢inco 6 seis hombres, muy A sus anchas, parecian,
en su casa alli, como perdidos en medio de las fal-
das; cormeron algunos «chisty diseretos, decayo el
nndo de las voces, y 1os rostros adquirieron una. ex-
presién inmoévil y encjada; y ya no se sintié mas que
el rasgueo de los abanicos; en el aire cilido.

Ea hermana de madame de Guiraud cantaba,
pero Elena no la ofa. A la sazén estaba contein-
plando ‘4 Malignon, que parecia saborear las: Tor-
tolillas, afectando inmoderada aficién 4 la misical
iEra posible? ;Con aquel pollo? Sin duda habia
sido en Trouville en donde habian: jugado 4 al-
gin juego pelicroso. Las palabras ‘sorprendidas por
Elena parecian indicar que Julicta no habia cedido
aln, pero la cafda parecia préxima. Ante ella, Ma-

e p——— ~— 1}
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lignon Ilevaba el compas con un balanceo de embe:
Jeso; madame Deberle mostraba una admiracién
complaciente, en tanto que el doctor se callaba pa-
ciente y amable, esperando el fin de la pieza para
proseguir su \palique. con el hombre gordo y des-
colondo.

Oyéronse ligeros aplauses cuando termind la can-
tante.  Alounas voces decian pasmandose:

—jDeliciosol-j Arrebatador !

Pero el bello Malignon; alargando los brazos per
cima de los tocados de las damas, aplaudia con los
enguiantados dedos, sin haeer ruido, y repitiendo
«jBraval {Bravaly, con voz cantante que domina-
ba 4 todas las demds.

En seguida terminé aquel entusiasmo; los dis-
tendidos rostros  sonrieron -y se levantaren algunas
damas, en tanio que las conversaciones se reanu-
daban; en medio del consuelo general. Aumentaba el
calor, y un perfume almizclado huia de los trajes
bajo el azote de los abanicos. A ratos, entre el mur-
mullo 'de las conversaciones, sonaba una risa per-
lina, y una palabra pronunciada en voz alta hicia
volver las eabezas, Por tres. .veces habia ido ya
Julieta al saloncito, para suplicar 4 los hombres que
se refugiaban/ en él que no' dejasen. solas 4 las
sefioras. . Segufanla ellos, y, /4 los diez minutos ha-
bian vuelto & desaparecer.

—Es insoportable,—decia la dama entre dien-
tes, con ¢nojo.—No- se, puede retener 4 -uno, solo.

Entre tanto, la seiorita. Aurelia decia los, nom-
bres de las seiioras 4 Elena, que era sélo la segunda
vez que iba 4 las recepciones del doctor. Alll es-
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taba toda la alta burguesfa de Passy, gentes ziquisi-
mas. Después, inclindndose:

__Decididamente es cosa hecha.. Madame de
Chermette casa 4 su hija con aquel rubio alte con
quien €stuvo dieciocho meses... Por lo menos, serd
una suegra que quiera A su yerno.

Pero se interrumpid, llena de sorpresa.

—jToma! El marido de madame Levasseur ha-
blando con el amante de su mujer! Sin embargo,
julieta habfa jurado no volver a recibirlos; juntos.

Elena. con mirada lenta, recorria el salén entero.
De modo que en aquel digno mundo, entre aquella
burguesfa de apariencia tan honrada; ;no habia
sino mujeres culpables? Su rigorismo pProvineiano se
asombraba por las promiscuaciones toleradas en la
vida (parisina. Y amargamente se censuraba por
haber sufrido tanto cuando Julieta ponia la mano
en la suya. [Qué tonta habia sido al senfir seme-
jantes escripulos! Allf el adulterio se aburguesaba
de un modo sencillisimo, aguzado con una punia
de refinamiento ‘de coqueterfa. Madame Deberle
ya parecia arreglada con Malignon; y pequeriina,
arrellenando en un sillén sus redondeces de mo-
renita indolente, se refa de las frases de ingenio que
decia\ €l pollo. M.\ Deberle pas6 por delante de
ellos.

—:No os peledis esta not he ?—pregunto.

— No,——contestd Elena muy alegremente. Dice

demasiadas tonterias... (Sivieras todas las majaderias

que nos cuenta...
Volvieron 4 cantar. Pero el silencio fué mucho
mis dificil de comseguir. Era el Tissot hijo el que
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cantaba un duo de la Favorita con una sefiora mas
que madura, peinada 4 lo nifa. Paulina, en pie en
una de las puertas, en medio de los negros fracs,
conteniplaba al cantor con aire de franca admiracién,
como habia visto mirar las obras de arte.

—iOh, qué hermosa cabeza!—dej6 escapar, du-
rante una frasc ahogada del acompanamiento; y lo
dijo tanalto, que todo ¢l salén la oyé.

Avanzaba 1a velada, y una especie de cansan-
cio invadia 1os rostros. Algunas damas, sentadas
en el mismo sillon desde haecfa tres horas, tenfan
aspecto de inconsciente aburrimiento, y se sentian
no obstante felices al aburrirse alli. Entre dos pie-
zas, oidas como quien oye llover, volvian 4 empezar
las conversaciones, y parecia que fuese la vacia)
sonoridad del piano la que confinuaba. M. Letellier
contaba’ que habia’ ido 4 examinar un pedido de
sedas 4 Lyon; las aguas del Saona no se mezclaban
con las del”Rédano; y esto le habia sorprendido en
gran manera. M. de Guiraud, magistrado, dejabal
caer sentenciosas frases sobre la necesidad de poner
un dique al vicio de Paris. Rodeibase 4 un se-
flor que conocfa 4 un chino y que daba de ¢l mil
detalled. Dos damas, en un tincén, cambiaban con-
fidencfas respecto 4 sus criados. Entre tanto, en
el grupo de mujeres en que reinaba Malignon, ha-
blaban de literatura; madame Tissot declaraba a
Balzac ilegible; ¢l pollo no decia que no; pero debia
hacer ‘constar que Balzac tenfa, de vez en cuando,
una . pigina bien escrita.

—jUn poco de silenciol—exclamé Paulina.—Van
4 tocar.
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Era la pianista, la sefiora que tenia tan envidia-
ble talento. Todas Ias cabezas se volvieron por
cortesia. Pero, en medio del recogimiento, se oye-
ron gruesas voces de hombre discutiendo en el sa-
Joncito. Madame Deberle parecié desesperada. Sen-
tfa un pesar infinito.

—(Oh! {Qué pesados son! {Que se queden en
cus casas, St no quieren venir; pero por lo menos,
que se callen. o

Y envi6 4 Paulina, que, encantada, corri6 4 des-
empenar €l encargo. ¥

—;Saben ustedes, seffores? Van A ‘L(_)C{ll‘,—dlj(.?,
con su tranquila audacia de virgen, vestida: de rel-
ra—Se/des suplica gue se callen.

Hablaba muy alto, y tenia lai voz penetrante;
Y como se quedase allf, con los hombres, riendo y
bromeando, ¢l ruido se hizo mucho mis fuerte. La
discusién continuaba, y Paulina proporcionaba nue-
vos arcumentos. En el salém, Julieta pasaba p(,)r
un \'c~;(l;1(i(‘ro suplicio. Por otra parte, ya h;x’bm
habido bastante musica, y todos se quedaron frm&:..
La pianista volvi6 a sentarse, con los labios fruner
dos; 4 pesar -de los. cumplidos exagerados que la
dueria de la casa crey6 deber dirigirle.

Rlena sufrfa. Enrique parecfa noverla. No se
habia vuelto. 4 acercar 4 ella. VA fratos le  sonrcial
desde lejos. Al comenzar la velada, la joven habia
experimentado  cierto consuelo al lxzalt;uif-_ tan 1A
zonable: Pero-desde que conocia la histona de los
otros dos. hubiera deseado cualquier cosa, no sa-
bia qué, una niuestra de ternura, aun 4 riesgo de

i Acitdbal: leseo confu-
quedar comprometida. Agitdbala un deseo col
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so, mezclado 4 toda suerte de malos sentimientos.
¢ Acaso no la amaba ya, que estaba tan indiferente?
De seguro que hacfa de necesidad virtud. iAR! Si
ella_hubiera_podido decirselo todo, hacerle ver la
mdignidad ‘de aquella mujer que llevaba su nom-
bre! Entonces, en tanto que el piano desgranaba

gamas vivisimas, l4 arrullaba un suefo; Enrigque

habia arrojado 4 Julieta, 'y ¢lla estaba con €l como su
€sposa,| en| pafses lejanos/ cuya lengua ignoraban.

Una yoz la hizo estremecerse.

—¢No toma usted nada 2~ preguntaba Paulina.

EL salén estaba vacio.! Acababan de pasar todos
al comedor para tomar el the. Elena se levanté pe-
nosamente. Todo se aturrullaba en su cercbro. Pen-
saba que lo habia sonado todo, las palabras que ha-
bia ofdo, Ia caida préxima de Julieta, el adulterig
€ascro, sonriente y apacible. /Si aquellas cosas fue-
sen verdad,” Enrique 'estarfa cerca de ella, y am-
bos. habrian _abandonado,ya aquella casa.

—J No quiere usted fomar una taza de the?

Sonri6 y dié las gracias 4 madame Deberle, que
le habia reservado un puesto en la mesa. Ban-
dejas de dulces cubrian el mantel, y un gran brio-
che y dos pasteles se elevaban simétricamente en
unos fruteros; y-como faltaba espacio; las tazis de
the ‘se“tocaban ' casi, separadas de dos en' dos por
estrechas servilletas grises, de largas franjas. Sélo
las senoras estaban sentadas. Comian con la punta
de los deditos desenguantados pastelillos y frutas
en dulce, alargdndose unas 4 otras las fuentes de
crema, y sirviéndose ellas mismas con delicados ade-
manes. Tres ¢ cuatro, no obstante, se habfan senti-
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do abnegadas y servian 4 los hombres. Estos, a
lo largo ‘dt.- las paredes; bebian, tomando toda clase
de ])I't‘,‘(.lu(,'itmt‘% para preservarse de involuntarios
codazos, Otros, que se habian quedado en los dos
salones, esperaban que los pasteles fuesen 4 ellos.
Era la hora en que triunfaba Paulina. Hablibase
mas fuerte, sonaban cristalinos ruidos de argenteria,
v el olor 4 almizcle se caldeaba mas aun con les
i.wnr-tr:mtvs aromas del the. :

—THagame usted el favor de darme el brioche;—
dijo la senorita Aurelia, que se encontraba preci-
sa.‘mwm(‘ al lado de Elena.—Todos esos otros dulces
SOR pOCO SEerios.

Habia vaciado ya dos plates. Después, con la
boca llena:

—¥a se va todo el mundo,—dijo.—Ahora esta-
remos A gusto.

Las damas se iban efectivamente, después de
haber estrechado la mano 4 madame Deberle: Mu-
chos hombres habian partido diseretamente. La ha-
bitacién se vaciaba. Entonces, algunos sefores se
sentaron 4 su vez 4 la mesa. Pero la senornita Aurelia
no- dejo - su: sitio.. Habria deseado un vaso. de pon-
che.

~Voy poar uno;—dijo) Eléna levantindose.

—jOh! no, gracias. No'semoleste usted. 4

Hacfa un instante que Elena vigilaba a Malig-
non. Este habia ido 4 dar un apretén de manos al
doctor, v estaba. saludando- 4 Julieta; en el dintel
de 1a pu;rla. Madame D=berle tenia el rostro blanco
y los ojos claros, y, 4 juzgar por su sonrisa de com-

placencia, se¢ hubiera creido que €l la felicitaba per
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la velada. Al echar Pedro el ponche, sobre un apa-
rador cerca de la puerta, Elena se adelanté y ma-
niobr6 de forma que se hallara oculta detrds del
repliegue de la antepuerta. Escuchd.

—Se lo ruego A .usted,—decia Malignon.—Vaya
usted | pasado| mafiana.... La esperaré 4 usted 4 las
iresi.

—3éNo puede usted  hablar con seriedad un mo-
mento ?—respondié riendo madame Deberle—i Cuin-
tas tonterias dice usted!

Pero €l insistia, sin cesar de repetir:

—La esperaré...
¢ Sabe usted ‘dénde?

Vaya usted pasado manana...

Entonces, répidamente, murmurs Julieta:

—Pues bien, si; pasado manana,

Malignon se ingliné y parti6. Madame de Cher-
mette se retiraba con madame Tissot. Julieta, ale-
gremente, las acompané hasta la antesala, diciendo
4 la primera, con el tono mis amable:

—Iré 4 ver 4 usted” pasado manana. Ese dia
tengo quel bacer infinidad de visitas.

Elena: se habfa quedado inmévil, palidisina. En-
tre tanto, Pedro, que habia servido el ponche, le
presentaba el vaso. Tomdélo la joven maquinalmen-
te; y se lo llevé 4 la sefiorita Aurelia; que atacaba
4 las frutas)en dulce.

iOh, es usted muy amable!-—exclamé la solte
rona,— Hubiera llamado 4 Pedro... Ve usted? Ha
cen mal en no ofrecer ponche 4 las senoras... Cuan-
do setiene mi edad...

Pero se interrumpid, cobservando la palidez de

Elena.
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__Fst4 usted mala, sf... Tome usted un vasito
de ponche.

— Gracias, no es nada... El calor es tan fuerte...

Vacilaba, y volvi6 al salén desierto, donde se
dej6 caer sobre un sillén. Las ldmparas ardian con
resplandor rojizo; las bujias de la aramna, muy gas:
tadas, amenazaban con hacer estallar las arandelas.
Del comedor se ofan llegar los adioses de los filtimes
invitados, Elena habfa olvidado aquellal partida, y
querfa quedarse alli para reflexionar. De meodo que
no era un sueno; Julieta irfa 4 casa de aquel hombre.
pasado manana; sabfa el dia. |Ohl no se reprimi-
ria m4s: este era el grito que ofa en su interior. Des
pués pensé que su deber era hablar 4 Julieta; evi-
tarle 1a falta. Pero esté buen pensamiento la helaba,
y lo descartaba como importuno. En la chimenea,
que Elena contemplaba fijamente, chisl;norroieulr-_u un
tronco casi extinguido. El aire pesado y darmiente
conservaba el olor de las cabelleras.

—{Tomal §Est4 usted ahi?—exclamé Julicta al
entrar.—j Ah! Ha hecho usted muy bien en no mat-
charse en seguida. [Por fin se respiral

Y como Elena, sorprendida, hiciera: ademdn. de
levantarse:

~ Espere usted,, nada le urge.. Enrique, dame
mi frasquito.

Tres ¢ cuatro personas, los {ntimos, se habian
quedado. Sentdronse ante el apagado fuego, y se
hablé con tindelencia encantadora; en el cansancio
adormecido wa ‘de la gran estancia. | Las puertas

l ¢fa el saloncito pequeno va-

cio, el comedor vacio, y toda la casa iluminada atn




60 EMILIO ZOLEA

y sumida en pesado silencio. Enrique se mostra-
ba tiernamente galante con su esposa; acababa de
subir 4 tomar de su alcoba ¢l pomo que Julieta
aspiraba cerrando lentamente los ojos; y le pre-
guntaba’ si ‘estaba demasiado faticada. ; Julista
sentia algo de fatiga ; pero estaba contentisima, pues
todo habfa salido bien. Entonces conté que, las no-
ches' de recepcion, no podia dormirse, y se agitaba
en el lecho hasta las seis de la manana. Enrique
sontid, y los demds bromearon. Elena les contem-
plabaly se estremecfa, en aquel aletargamiento de
sueno que parecia invadir pocod poco la casa entera.

Entre tanto, ya no quedaban alli mds que dos
personas. Pedro habfa ido por un coche: Elena se
quedaba la dltima. Dié la una. Enrique, sin preocu-
parse s, se irgnid 'y apagé dos bujias de la ara-
na que calentaban las arandelas. Hubiérase dicho
que, apagadas las luces una por una, la estancia se
anegaba en una sombra de alcoba.

—Ies 1mpido 4 ustedes que se acuesten,—balbu-
ced | Elena levantdndose bruscamente.—Despidanme
ustedes. \

Se. habia puesto muy colorada; y la sangre la
ahogaba. Ambos la acompanaron hasta la antesa-
la. Pero alli, come hacfa frio, el doctor sesinguietd
POrL su esposa, cuyo./cuerpo estaba muy escotado.

Entra, que cogerds frio... Tienes demasiado
calor.

—Pues bien, adiés,—dijo Julieta, que besé 4 Ele-
na, como le seolia suceder en sus momentos de
ternura.—Venga usted 4 verme mas 4 menudo.

Ennque habfa cogido el abrigo de pieles, y lo
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sostenfa, para ayuday 4 Elena. Cuando ésta hubo
metido los dos brazos, el doctor le subid el cuello,
vistiéndola asf con una sonrisa, delante de un espejo
inmenso que cubria la pared de la antesala. Es-
taban solos, y se veian en €l espejo. Entonces, de

repente, sin volverse, y arropada con ¢l abrigo, Ele-

na se ech6 hacia atrds en brazos de Enrique. Desde
hacia tres meses no habjan cambiado mis que apre-
tones de manos amistosos; querian ne amarse Ids.
El ces6é de sonreir; su rostro cambiaba, ardiente €
hinchado. La estrechd locamente, y la beso en el
cuello. Y Elena ech$ la cabeza bacia atrds para

devolverle el beso.
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Elena no-habfa dormido en toda la noche. Daba
vueltas, febril, y'cuando se sumia en algo parecido
al Jetargo, siempre la misma angustia la_despertaba
con_sobresalio.) En la pesadilla de aquel semisue-

1o, se sentia atormentada por una idea fija; hubiera

querido conocer-¢l lugar.de la cita. Pareciale que
S|

esto la.consolaria.’ No podia ser el pequeno entre-
suele. de Malignon, en la calle Taitbout; del que
se ‘hablaba con tanta frecuencia en casa de los De-
berle. ;En dénde, pues, en dénde? Y su cabeza
trabajaba 4 pesar suyo, y habia olvidado todo lo
demés de la aventura para hundirse en aquella in-
vestigacién llena de enervamiento y de sordos de-
SE€OS.

Cuando despunt6 €l dia, Elenai se visti6, y se sor-
prendié diciendo en voz alta: v

“~—Es manana.

abandono, pensaba, entonces que quizds seria en
algtm hotel amueblado, en una habitacién perdida;

alquilada por meses. Después, esta suposicién le
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causé repugnancia: Ella se imaginaba una estan-
cia deliciosa, con espesas colgaduras, flores, gran-
des fuegos clarisimos ardiendo en todas las chi-
meneas. Y ya no eran Julieta y Malignon los que
allf se hallaban; Elena se vefa con Enngque, en el
fondo de aquel suave retiro al que no llegaban los
tuidos del

dor mal ajustado. ;Dénde era? ;Ddénde?

exterior. Estremweciése en su pena-

—Buenos dias, mamita,—exclamd Juana desper-
tindose 4 su vez.

La minia volvia 4 dormir en el gabinete desde
que se encontraba ya bien. Fué con los pies des-
nudos y en camisa, como ftodos los dias, 4 arro-
jarse al cuello de-Elena. Despugés se volvid. & mar-
char corriendo, y se meétié un momento I0ds en su
caliente lecho. Aquello la divertia, y la nifa se refa
bajo los cobertores: Por segunda vez hizo los mismo.

— Buenos dias, mamita.

Yo volvid 4 marcharse. Esta vez se refa 4 carca-
jada suelta; se habfa cubierto la cabeza com la si-
bana, y decia desde alli debajo, eon voz hronca y
ahogada:

—Ya no estoy; ya no estoy...

Pero Elena no jugaba como las otras mananas;
Entonces Juana, enojada, (volvié! 4 dormirse; Era
atn demasiado. temprano. ‘A cosa de las ocho; se
dej6 ver Rosalia y empezé 4 contar lo que habfa
hecho.

{Oh! jValiente gacha la que habia en la

calle! Por poco se deja los zapatos en el fango al
ir por la leche. Un verdadero tiempe de deshielo;
sin embargo, el aire era tibio, y una se ahogabal,
Después, bruscamente, se acord6; habfa estado la
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vispera una mujer vieja preguntando por la sefiora.

—j Toma!—exclamé al oir lamar.—Apuesto 4 que
es elia.

Era la tia Tétu, pero limpisima, soberbia, con
un gorrillo ‘blance, traje nuevo y un panolén de
tartdn | cruzado sobre el pecho. Sin embargo, con-
servaba la voz Horicona,

~ Mi| buena| senora; soy. yo, que me he permi-
tido.. || Es [que tengo algo que pedir 4 usted...

Elena la contemplaba eon algo de sorpresa al
verla; tan bien vestida.

st4d usted ‘mejor, tia Tétu?

E
G
Ol

si, €stoy mejor, si asipuede decirse... ¢ Sabe
usted 2 Sigo teniendo atn algo feo en el vientre;
me late... pero, en fin, voy mejor... Pues... he tenido
una suerte... Un caballero me ha encargado de
su casa. Es toda una histora..,

Su.voz se hacia més lenta, y sus ojillos vivos se
revolvian entre las mil arrugas de su rostro. Pare-
cia esperar. que Elena le preguntase. Pero la jo-
verl, | sentada junto al fuego que Rosalia acababal
de encender, la ofa distraida, con aire absorto y de
sufrimiento.

—a Qué tiene usted que pedirme, tia Tétu?—dijo.

La yieja no respondié: en iseguida:: Examinaba
la"habitacién, los muebles de palisandro, los cor-
tinajes de terciopelo azul. Y con su aire humilda
y adulador de pobre, murmuré:

—[Qué easa tan benita tiene usted, mi buena se-
noral.. | Perdéneme usted.. Mi isefior tiene una al-
coba por el estilo... pero la suya es de color de rosa...

jOh! Toda una historia, Imaginese usted un joven

UNA PAGINA DE AMOR 2

de la buena sociedad, que ha ido 4 alguilar una ha-
bitacion en nuestra casa. No es porque yo lo diga,
pero las habitaciones del primer piso y del segun-
do son muy bonitas. ¥ después, es tan tranquila
la casa.. Ni un coche siquiera; parece que estd
una en €l campo.. Después, los trabajadores es-
tuvieron lo menos quince dias. Pusieron la alcoba
hecha una ascua de oro.

Se detuvo, al ver que Elena se mostraba llena
de atenciém.

—Es para trabajar,—dijo la vieja arrastrandol
més aun la voz.—El dice que es para trabajar.. No
tenemos portera, ya lo sabe usted. Y eso es Io que
mis le gusta. A élmo le agradan las porteras; y lal
verdad es que tiene razén.

Pero 'de nuevo se interrumpi6, como herida por
una idea sabita.

—Pero espere usted... Usted debe de conocerla.
Mi'sefior ve 4 una de sus amigas de usted.

—jAhl—dijo Elena palidisima.

—De veras; la senora de aqui al lade; aquellal
con quien iba usted 4 la iglesia... El otro dia estu-
vo alli.

Los ojos de la tia Tétu se achicaban al espiar la
emocién de la buena senora. Esta trat6 de hacer una,
prégunta con voz tranquila.

—3 Y subi6 4 su casa?

No; parecié pensarlo mejor; quizd se le habria
olvidado algo; yo estaba en la puerta., Me preguntd
por. monsieur’ Vincent, después Se volvid 4 meter
en el fiacre, gritando al cochero: « Es muy tarde,
dé usted la vuelta.» jOh! Es una sefiora muy viva,

Una pdgina de amor.—Tomo II. 5)
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muy gentil, muy... Nuestro Senior' no pone en la tierra
muchas como ella... Después de usted, como ella
no hay otra... jQue ¢l ciclo las bendiga 4 las dosl

¥ continuaba soltando frases huecas, con una sol-
tura de devota maestra en ¢l ejercicio del rosario;
Entre tanto, el trabajo sordo de las arrugas de
su rostro mo se habfa interrumpido. Mostrdbase ra-
diante, satisfechisima.

—Ademas,—aniadié sin‘transicién,—quisiera tener
un_par de zapatos buenos. Mi sefior ha sido dema-
siado generoso, y no puedo- pedirselos... Ya ve us-
ted; voy vestida, pero necesito unos zapatos decentes;
Estos estdn agujereados mire usted; y con estos
tiempos de barro, se cogen eédlicos... De verdad tuve
colico ayer, y meé estuve retorciendo toda la tarde..

—Yo le daré 4 usted-un par, tia Tétu,—dijo
Elena . despidiéndola con un ademén.

Después, cuando la yieja se iba, retrocediendo de
espaldas; con mil reverencias y gracias, le pregun-
16 Elena:

—i A qué hora esti usted sola?

—Mi sefior no-estd nunca después de las seis,—
respondi6.—Pero no se mpoleste usted; vendré yo
misma, y usted pucde dejar los zapatos en la porte
ria:.. En fin, 'sea ‘como usted 'quicra. | Es usted' un
Angel del paraiso. Dios se lo pagard 4 usted todo.

Oyébsela proferir exclamaciones aun en el rellano
de la escalera. Elena, sentada, estaba bajo el es-
tupor del informe ‘que aquella mujer) acababa de
darle, con tan singular oportunidad. Ya sabia don-
de. jUna alcoba rosa en aquella casa destartaladal
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Vefa con la imaginacién la escalera rezumando hu-
medad, las puertas amarillas, en cada piso, ennegre-
cidas por manos grasientas, toda aquella miserial
que la llenaba de compasion el precedente invierno,
cuando subfa 4 visitar 4 la tfa Tétn, y procurabal
figurarse la alcoba de color de rosa en medio de
aquellas fealdades de la pobreza. Mas como con-
tinuara sumergida en profunda meditacién, dos ma-
necitas tibias se posaron sobre sus ojos enrojecidos
por el insomnio, en tanto que una voz risuena le
preguntaba:

—¢Quién es? ;Quién es?

Era Juana que acababa de vestirse ella sola,
La voz de la tia Tétu Ia habfa despertado; y al ver
que habfan cerrado la puerta del gabinete, se habia
apresurado & despachar para reunirse con su madre,

—3 Quién es? ;Quién es?—repetia, cada yvez mas
vencida de la risa.

Después, como enirase Rosalfa, llevando el des-
AYUNO : {

—¢ Sabes ? o digas nada. No te preguntan nada;

—JAcabas local!—dijo Elena.—Ya me figuro que
eres .

La nina se dejé caer sobre las rodillas de su ma-
dre, y alli, echada hacia atrids, meciéndose, conten-
tisima con Su idea, continué’ con convencimientos

—j Toma, hubiera podido ser otra nina cualquie-
ra.. ;Eh? Otra nifia que te hubiera traido una
¢arta de sulmami para invitarte 4 comer... Enton-
ces te- habria tapado-los ojos...

—No hagas la tonta,—dijo Elena poniéndola en
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pie.—Vaya unas cosas que dices... Sirvanos usted;
Rosalia.

Pero 1a criada examinaba 4 Ia nifa, diciendo que
la. seriorita eStaba muy singularmente ataviada. Efec
tivamente, Juana, por la prisa, ni siquiera se habiz
puesto los zapatos. Llevaba una falda, una faldita
corta. de franela; cuya ‘abertura dejaba salir una
esquina de Ja camisa. Su camisola de muletén, dess
abrochada, mostraba su desnudez de chiquilla, un
pecho liso de exquisita finura, en donde se dibuja-
ban temblorosas lineas, ‘con las manchas apenas
rosadas, de la punta de los pechos. Y, con los cabe
Hos en desorden, andando con las medias mal puess
tas, ‘estaba adorable, completamente blanca en su§
ropas puestas de cualquier modo.

Se inclin, se mird, y rompi6 & reir,

—Estoy bonita, mama; mira. Dime; s quieres que
me quede asi?... Estoy lindisima.

Elena, reprimiende un ademidn de impaciencia,
hizo 1a pregunta de todas las mananas:

—;Te has lavado ya? ¢

—; Oh, mami!—mumuré la nina, apenada dé
repente.—j Oh, mam4!.. Tlueve... "hace mal tiempos

— Entonces, no te dardn de almorzar... Lavela us
ted; Rosalia.

De ordinario era ella 1a que cuidaba de lavarla
Pero senifa un verdadero malestar, y se acercaba
4 la llama, tiritando, aunque el tiempo no era frio;
Rosalia acababa (de acercar 4 la| chimenea el v&
lador; sobre €l cual habfa puesto una- servilleta 5§
dos tazones de blanca porcelana. Ante el fuego her
via el café con leche, en un jarro de plata, regald
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de M. Rambaud. En aquella hora matutina, la ha-
bitacién deshecha, adormecida atn y llena del des-
orden de la noche, ofrecia una intimidad sonriente.

—jMami, mama!—gritaba Juana desde el fondo
del gabinete.—Me frota demasiado.. me desuella...
jOh, qué fria estal

Elena, con los ojos fijos en el jarro, meditaba
profundamente. Queria saber, irfa. La nrritaba vy
turbaba 4 un tiempo el pensar en el misterio de
aquella cita en aquel sérdido rineén de Parfs. Le
parecia aquel misterio de un gusto detestable, y
reconocia el espiritu de Malignon, un espiritt de
novela, una chifladura de hacer reviviF por poco
dinero. las pequenas casas de la-Regencia. ¥ sin
embargo, 4 pesar de sus repugnancias, se sentia
febril,” atraida, con los sentidos ocupados por €l

silen¢io y la media luz que debian de ‘reinar en
la alcoba rosa. ‘

—Semnorita,—repetia. Rosalia.—Si no me deja us-
ted, voy 4 llamar 4 la senora.

—Me metes jabén dentro de los ojos,—respon-
dia Juana, con la voz henchida de ligrimas.—Ya
basta; déjame... Las orejas para mafiana.

Pero el chorrear del agua continuaba, .y se oiz
el gotear de la esponja al escurritse en la palangana.
Oyése un ruido/ de lucha. Casi-‘en
seguida volvi6 4 present

tando:

muy alegre, y gri-

—Ya he coneluido; ya he concluido...
¥ se sacudia, con los cabellos mojados afin, toda
rosada por haberla restregado, con una frescura

que olia bien. Al resistirse, se le habia caido la ca

e ——__ i L _ba
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misola; las faldas se Ie desataban; cafansele las me:
dias, dejando al descubierto las piernecitas. Como
decia Rosalfa, de aquella manera la senorita se
pareeia 4 un nifo Jests. Pero Juana se sentia muy
orgullosa de verse limpia y no queria que la vistieran,

—Mira, mami, mira_qué manos, y qué cuello, ¥
qué orejas... :Eh? Déjame que me caliente, estoy
demasiado bien... No digas, que hoy he merecida
el desayuno...

Se habia acurrucado delante del fuego, en su si-
llonaito. ‘Entonces Rosalfa sirvié el café con leche,
Juana“ tomé ‘el tazén colocdndoselo sobre las rodi
llas, y miojando en €l la tostada gravemente, con
ademanes de persona mayor. - Elena generalmente le
prohibia comer de aquel modo. Pera aquel dia
continuaba preocupada. Dejd el pan, y se contenté
con beberse el café. Al tomar el Gltamo bocado,
Juana tuye un remordimiento. Una pena la henchia
el corazém ; dej6 el tazén y se lanzé al cuello de su
madre, al verla tan pélida.

—Mamd, \;estdS mala ti ahora?.. ;No te he
disgustado ? DAi. .

—No, vida mia; al contrario, eres muy. buena,—
murmuré Elena dédndole un beso.—Pero estoy algo
cansada. He dormido mal... Juega, no te preocupes.

Pensaba que el dia iba 4 ser ‘horriblemente lar-
go. ¢Qué iba 4 hacer esperando que llegara Ia
noche? Desde hacia algiin tiempo, no cogia una
aguja, pues el trabajo le pareefa; un peso. enorme:
Horas enteras, permanecia. sentada,, con Ias maros
cafdas, al

wgandose en su aleoba, sintiendo la ne-

Cesidad de salir para respirar, y sin embargo, nd
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moviéndose. Aquella alcoba era lo que la penia
mala; la detestaba, irritada por aquellos dos anos
que habia vivido en ella; pareciale odiosa con su ter-
ciopelo azul, su inmenso horizonte de gran ciu-
dad; y sonaba en un cuarfito pequeno en medic del
bullicio de una calle, que la aturdiera. jDios santo,
qué lentas eran las horas! Tomd un libro, pero la
idea fija que ardia en su cabeza alzaba continuamen-
te las mismas imAigenes entre sus ojos y la comen-
zada pAgina.

Entre tanto, Rosalia habia arreglado la habita-
tion, y Juana estaba peinada y vestidal Entonces,
en medio de los ordenados muebles, y mientras su
madre, sentada ante la ventana, se esforzaba. por
leer, la nina, que estaba en uno de sus dfas de
ruidosa alegria, comenzé una gran partida. Estaba
completamente sola, pero no se apuraba per ello,
pues sabia hacer muy bien fres 6 cuatro personas,
con una conviccion y una gravedad graciosisimas.
Primero hizo la seniora que va de visita. Desaparecial
en el comedor; después volvia & entrar saludando,
sonriendo y volviendo la cabeza con cequeteria.

—Buenos, dias,. sefiora.... ¢ Como. esta usted, se-
fiora?... jCudnto tiempo sin ver a ustedl.. Es ver-
daderamente un milagro... jDios mio, he estado en-
ferma, senora! Ol si, he 'tenido el cblera... Es cosa
muy desagradable... Pues nadie lo dirfa; estd usted
més joven, palabra de honor... ;Y sus nifos de
usted, senora?.. Yo he tenido tres desde el verano
pasado...

Y, continuaba sus reverencias ante el velador,

que representaba sin duda la dama en cuya casa es-
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taba de visita. Después, acercaba sillas, y sostenia,
una conversacién general que duraba una hora, con
abundancia de frases verdaderamente extraordina-
Tia.

—Ne hagas tonterias; Juana,—decfa su madre
de vez en cuande, cuando el ruido la molestaba,

—1i51 estoy en casa’'de mi amiga, mam4.. Me
habla y tengo que contestarlel... ; No es verdad que,
cuando) se|sirve the, no se mete una los pasteles
en el bolsillo? !

Y continuaba: |

—Adi6s, senora... Ha sido delicioso el the... Mu-
chas \cosas 4 su sefor esposo.:.

De repente se dedic6 4 otra cosa. Salia en coche,
€ iba & hacer compras, sent4ndose 4 horcajadas en
una silla, como un muchacho.

—Juan, no tan’ deprisa, gue tengo miedo... Pare
usted, que estamos’ delante de la modista de som-
breros... ; Sefiorita, cuinto vale este gorro? Tres-
crentos francos; no es- caro.. Pero no es bonitol
Quisiera un | pajaro€ncima, un pijaro asf de gran-
de...~ Vamos; Tuan, léveme 4 casa del drocuero..,
¢No tiene usted miel? Si, senora. aqui esta. [Oh,
que buena es! No la quiero, deme usted diez cénti-
mos de azlcar... Tenga usted .cuidado. Juan, j Ya
ha voleado'€l cochel ‘Sefior municipal, es 1a charretie
la que se ha echado sobre nosotros... iNo se ha
hecho usted dafio, sefiora? No, sefior,

nada abso-
lutamente. Jaan, Juan, 4 casa. | Hop, la! jHop, lal...
Espere usted, que voy 4 encargar camisas. | Tres do:

S

cenas de camisas para la senora... también nece
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sito unos zapatos y un corsé.. [Hop, la! jHop, lal
i Dios mio, no acaba una nunca!l ’

Se abanicaba y hacia la dama que vuelve a su
casa y que nfe 4 su gente. Nunca se 'qucdztlm cor-
ta era una fiebre, un desarrollo. continuo de ima-
ginaciones fantisticas, todos los n;«,L:e.-rd«,w“d«: la
;vi(.l;1 que hervian en su cabecita y salian 4 jirones,
Por la mafana, por la tarde, di6 \‘uvlms_. charlande,
bailando. Cuando estaba cansada, un taburete, una
sombrilla vista en un rincén, un ;‘uiﬁ;qy recogido
del suelo, bastaban para lanzarla & otro juego, con
nuevos chispazos de mventiva. Lo creaba todo, pEL-
sonajes, lugares, escenas. Se entretenia como Sl
hubiese tenido con ella doce ninas de su edad.

Por fin lleg6 la noche. Iban & dar las seis. Ele-
na, despertando de la inquieta sommolencia en que
habfa pasado la tarde, se eché vivamente un chal
sobre los hombros.

~ :Vas 4 salir, mama?—pregunté Juana asom:
brada. - :

_ 3§ vida mfa, unal diligencia en el barrio... Vol-
veré en seguida. Que seas buena.

Por iuvl‘:x continuaba €l deshielo. Un rio de lodo
corria por las calzadas. Elena entrd, en la calle
de Passy, en un almacén de calzado, & donde ha-
bia ]h-\'r;«.‘lu en otra ocasion 4 la tia Tétu. 1)‘_«1.:_15’“;
volvié 4 la calle de Raynouard. El cielo estaba gnis;
v una bruma subia del pavimento. La calle se hun-
dia ante dlla, desierta & inquietante, 4 pesar de la
hora| poco’ avanzada, cOn Sus Faros mv.w‘i'ivr«m de gas,
que, en la neblina de la humedad; ponian-manchas
amarillas. Elena apresuraba el paso, pasando al
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lado de las casas, ocultdndose como si hubjese
4 una cita. Pero cuando dié la yuelt
para entrar en el Pasaje de las Aguas, se detuvo
bajo la béveda, sobrecogida por verdadero miedo,
El- pasaje se abria bajo sus pies

negro. . No podia verle el fondo.
mente, en

ido
a bruscamente

COmMO un agujerg
y distinguia sola-
medio | de’ aquel intestino de

tinieblas,
el tembloroso resplandor ' del tinico

lo' alumbraba. Por fin se decidié, : irrandose 4 |

baranda de hierro para no

reverbero que
a
caerse. Con las puntas
anchos | escalones.
cha. € izguierda Ias paredes se

de los’ pies tentaba los A dere-

estrechaban, alar
gadas desmesuradamente por la noche, en' tanto que
las deshojadas ramas de los arboles

» por cima, dibu:
jaban vagamente perfi i

les 'de 'brazos ¢
manos tendidas y crispadas.

pensar que la puerta de uno de
abriria, y que tm hombre s arrojaria sobre ella.
Neo. pasaba nadie; y Elena bajaba lo mis deprisa
posible.. De: pronto,
curidad; Un

antescos, de
Temblaba Elcna al

aquellos jardines se

salib una sombra de la obs
estremecimiento dejé helada 4% Elena
cnando| tosi6  la-sombra: era una vieja que subfy
penosamente. Entonces, se sintié tranquilizada, y
levant6 con mids cuidads su vestido,
traba por €l barro. El lodo era t
botas se le ‘quedaban pegad
ju yas ‘se

cuya cola arras-
an. espeso, que las
as en los esealones. Abas
volvié “con ‘movimiento insintivo. La hu-
medad de las ramas dejaba caer gotas sobre el pa-
saje; el reverbero tenfa una claridad de limpara’ mi-
nera; colgada endel lado . de un pozo alque las in-
filtraciones han hecho pelistoso.

Elena, subié en derechura svan a que con
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tanta frecuencia habia i1do, en todo lo nlm} de la
& j o fué inatil gue llamase,
eran casa del pasaje. Pero fué inatil que lla 4
0 = "7 > A T KN L Az
porque nadie respondi. Entonces volvio 4 bajar
m‘uv turbada. La tfa Tétu debia de estar sin duda
en 1a habitacién del primer piso. Sélo que l;¥c1u
no se atrevia 4 presentarse alli. Permanecio cinco
A i} » 7 A % o PR
minutos en el zaguin, alumbrado por una limpara de
petréleo. Volyié 4 subir, vacils, mir6 las pue.:rltjm‘
v va iba 4 marcharse, cuando la viejJa se mclindg
E
sobre la baranda. : ..
—Cémo! ;Estd usted en la escalera, mi buu;a’
el ¥ O se de ahi
sefiora >—exclamé.—Entre usted... No se quede a
: ] 2 i E aidor ¢ ) €l solo!
al aire... |Oh! jEs traidor como ool L
—No, gracias,—dijo Elena—Aqui tiene ustec |
par de zapatos, tia Tétu. D
Y contemplaba la puerta que la tia Tétu ‘m 2
1 T el X o e = n
dejado abierta tras si. Veiase el extremo de u
hornillo. . ’
L ola, se ro, 4 usted,
— Estoy completamente sola, se lo juro; a us 5
repetia la wieja.—Entre... Esto esla cocina. jAh!
S — - £ < o N = V
ol a cc s pobres... Bien puede
Usted mo es orgullosa con los pobres... I
una asegurarlo... o
Entonce 4 pesar de su repugnancia, avergol
TG Sl £Sa P
5 2 la sio
zada de lo que hacia, Elena _’1 \
—Aqui tiene usied el par de za
: B0 darle A
{Dios mio! ;Cémo tl.nll

las gracias?

ivinamente ; entran como
A : > estd Apamente; entran e
4 ponérmelos... Me estdn divin

Gracias 4 Dios! Por lo menos, con
ate... [Grac@as a Dios! ;

: in miedd 4 la\llayia.. Us-
dar sin miedo 34 la\llayia.. s
esto ‘puede una andar sin miedo <

. prolonoa diez  anos la
ted me salva, usted ine proionga

1 acion; es lg
vida. mi buena senora.. No es adulacion;
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ue piens : ier
g pl(:ﬂ>0, tan crerto como que esa luz nos
ral.‘ No, no soy aduladora...
‘niermeciase ¢ -
temeciase al hablar, y habia cogido las
nos de Elena y las besal 3 e P
~€llay 1as besaba. Se calentaba vino en una
cacerola; sobre Ta.mesa, junto 4 Ia 1 ;
tell: : rdeos i i
] la_de burdeos, medio vacia, alargaba su del
> i = argaba elgaqy
: cuello. Por lo de mas,mo habia alli m4s que ('U'X:
latos FaASK : . e
Piatos; un vaso, dos|sartenes y una marmita. S
comprends: . o TR 2 ‘ e
iprendia- que la tia, Téiua campaba por sus re
) ) S Co=
ooy ! cocina de soltero, cuyos hornillos
0 encendia mds que para si mis i ;
A 1€ para si-misma. Al ver gie
agudia € % v ue los
0jos, de/ Elena se dirigian 4 Ia. caq { &
hizo 1a doliente.

alum-

ampara, una bo-

petos en aqueila

rola, tosié y se

S P N | :
e vuelve esto del vientre,—gim

el 10.—Ya puede
decir el médico, ya; yvo debo de i

tener un gusano...
i Estoy muy afli;
No deseo mi mal 4 i

- : C 4l a4 Nz
demasiado malo... Por fin s

Y una» gota de vino me consuela,. .
da, mi buena sefiora.

ahora consioc ki
N & USIE O C "
CeRne un-poco:; 2o adorms

].!.7!—' =S % oS e it 1
ibles; Je es permitido adormirse iverdad?.. H

=23 (als A 1 < O 2 1 < £
ten (lU I. SUerte l'll 1 U 1 ) nu i I)
L L C . n z I DA 3

1Quelel cielo le bendigal

cuando las ha pasado una tan te-

Echdé en el vin ¢
e B n el vino dos gruesos terrones de azl
AT ‘no o~ . o Y ‘
g ngordaba mAs aun, y sus ojillos desapar
4 Lo l‘n C-

cfan bajo el abotagami
n bajo el abotagamiento de su rostro Una f
= s : >, } R - AT

l!.t\’ldad beata retardaba sus movimientos T8 ars
(?l")n de toda su vida parecia por fin ;;.-;\\-[‘. \‘l‘l- dn}] i
bia nacido para aquello. Cuando Hl:))il:i‘lld
el azucar, vi6. Elena en el fondo de ”7,..‘;‘ ,!Il.,l,(i“:”
vauas golgsinas, un tarro de confitura, un n'L .(.h»r‘.”"]r.
blZ(‘O’“hU.\‘._. ]lél\‘l;( I'i}\;(arg‘()'\ robados al \.‘.r,“l! LN

—Bueno. adié fa. Té
sueno, adibs, tia Tétu, me marcho dijo
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Pero la vieja retiraba la cacerola hasta la esquina
del fogbn, diciendo en voz baja:

—Espere usted: esta demasiado caliente; me lo
beberé en seguida... No, no salga usted por aqui. Le
pido & usted mil perdones por haberla recibido en
la cocina... Demos la vuelta,

[fabia tomado la l4mpara y se habfa metido por
un corredor. Elena, cuye corazon latia, ech6 4
andar detras de ella. El corredor, lleno de grietas,
shumado, destilaba humedad. Giré una puetia, y
Elena sintié que andaba por cima de una alfembra,
a tfa Tétu habia dado algunos pasos, en medio de
una habitacién cerrada y silenciosa.

—; Eh?— dijo_levantando la limpara.—¢ Verdad
que es bonita? '

Eran dos piezas cuadradas que comunicaban en-
tre /s{ por una puerta cuyas hojas se habian qui-
tadoi: s6lo una antepuerta las separaba. Las des
estaban tapizadas de la misma cretona de color de
rosa con medallones Luis XV, con amorcillos mo-
enredaban entre las guirnaldas de

fletudos que se
habfa un velador,

flores. En la primera estancia,
dos_divanes, sillones; en la segunda, mas pequeinia,
un lecho inmenso ocupaba todo el espacio. , La tia
iposa de cris-

Tétu hizo-ohservar en el techo una mar
Aquellal imas

suspendida por. cadenas doradas.
ella, el colmo del lujo.

tal,
riposa representaba, para
Y daba sus explicaciones:

—No puede usted figurarse qué cosas tiene. Lo
enciende todo en plena tarde; ¥ se queda. ahi, fu-
mando un cigarro y mirando al aire... Parece que
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eso le divierte. No importa: ha debido de gastar
mucho dinero.,.

Elena; sin hablar. daba la vuelta 4 las habita-
ciones. Le parecian poco elegantes. Eran demasiado
rosadas; el lecho éra grande con exceso, y los mue-
bles nuevos en ‘demasfa, Sentfase. allf

algo como
una tentativa de se

duccién ofensiva por su fatuidad,
Una modistilla hubiera sucumbido al punto. Y

siny
embargo, Elena sentia pox

o' & poco una. turbacién,
€n tanto que la vieja continuaba, guifiando los 0jos:

——S¢ hace llamar monsieur Vincent... A m{ me da
16 mismo. Con' tal que pague...

—Hasta 1a)vista,| tia Tétu,—repiti6 Elena, que se
ahogaba.

Quiso irse, abri6 una puerta, y se encontré en
una serie de tres habitaciones pequeiias, de desnu
dez y suciedad hertribles. ' I.os papeles desgarrados
colgaban, los techos eran negros, y sobre los hun-
didos ladrillos yacfan pedazos de yeso. Aquello ex-
halaba olorde miseria antigua,

—|Por’ ahi, por ahil—exclamé la tia Téu—De
ordinario-esta puerta estd cerrada... Son las otras
habitaciones, las que no ha hecho arreglar.. jTomel
ILe hubiera costado demasiado caro... jAh! Es menos

bonito, ya lo creo.... Por aqui, mibuena sefiora;, por.
aqui...

¥ cuando volvié6 Elena 4 penetrar en el saloncito
de colgaduras de rosa, la vieja la detuvo para vol-
ver 4 besarle 1a mano.

—Ya ‘sabe usted que no tengo: nada de ingras
ta.. Toda 1a vida me acordaré de estos 2apatos. .4
Es que me estin muy bien, y son calientes, y po-
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dré andar tres leguas con ellos... iQué podria yo
pedirle 4 Dios para usted? jOh, Dios mio! ;(“)}A/Ve-
me, haz que sea la mas feliz de las mujeres! il‘l'l
que lees en el fondo de mi corazon, sabes muy bienl
lo que deseo. En el nombre del Padre, del Hijo, del
Espiritu Santo, Amén, -
Habfala sobrecogido de repente una exaltacion
devota, y multiplicaba las senales de la cruz,
sa de cristal. Después, abriendo la puerta que daba
al rellano, afiadi6 al oido de Elena, con voz cam-

; :
£ - - L " - ~e v r % = : O~
hacfa genuflexiones 4 la gran cama y 4 la manp

biada: :

—Cuando quiera usted, Ilame en la cocmaj yo
estoy siempre. .

I‘i‘ﬂ:‘“éi‘ aturdida, mirando hacia atrds, como si
saliera ‘de am sitio sospechoso, bajé la esca_lc:*m’,
subi6 por el Pasaje de las ‘Aguas, y se vol.vm A
hallar en la calle de Vineuse, sin tener COIl]ClC:'nC}Z’L
del camino: recorrido. Sélo al hallarse alli sinti6
asombro al recordar la dltima frase de 1:1_\*1(:_];1.‘
No. ciertamente, no volveria 4 poner los pies en
aquella casa. Ya mo tenfa mds ll]l]()SIlélw' que ,]E?\v,m;
4 ella. ; Para qué tenfa, pues, que llamar a la co ma;
Ahora se sentia ya satisfecha; ya "nzd‘»eg visto. \,
experimentaba;un sentimiento-de (h-ﬁprc: 10 11;1‘(.‘.‘1:1. »Sl
misma v hacia los otros |Qué villania el haber ido
allil l.(;.\ dos habitaciones, ¢on su cretona, reapare
cian sin cesar ante su vista; habiase “f—’fiﬂb en la
mirada los menores detalles, husm} el sitio .m‘u;mdq
por los sillones y los plh"gl_u?-: de l;Lﬁ/(unmaf qvur’e
adernaban la cama. Pero siempre, a .r«.-uglon \r:
guido, las otras tres habitaciones pequenas, las pie
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zas sucias, vacias y abandonadas, desfilaban: y aque-
lla visién, aquellas leprosas paredes oculias baje
los Amorcillos mofletudos, despertaban en ella tanta
colera como asco,

—jiBien, | senora!—exclamé Rosalia, que estaby
acechando en la escalera.—j Bonita estard la co-
mida! Hace una hora que todo se quema.

Juama, sentada ‘ya 4 la mesa, llené 4 su madre
de preguntas. ; Dénde habfa ido? ¢ Qué habia hes
cho? Después, como no recibié mis que respuestas
breves, la nifia se entretuvo ella sola. jugando 3 la
conndita;

Cerca de ella, sobre una silla, habfa sen-
tade 4 su muiieca. Fraternalmente le daba la mi
tad de sus postres.

—Sobre todo, sefiorita, coma usted con limpie-
za... Limpiese usted los Tabios.. jAh! | Puerque-
cillal Ni siquiera sabe ponerse la servilleta... | Bo-
nita estd usted! Tome usted un bizcocho. i Qué dice
usted? 3Que quiere usted’ confitura encima ?... Asf
estd mejor... Déjeme asted que le monde este cuar-
to de manzana...

Y. ponfa la-parte de la muiieca sobre 1la 'sillal

Pero cuando tuvo el plato vacio, volvi6 4 cogcer

una por wna las golosinas, y sé las comié. hablan-
do por la mufieca: :

—10h1 Es exquisitol.. Nunca he comido na
confitura tan rica. ;Dénde compra usted esta con-
fitura, sefora? Diré 4 mi marido que me lleve un
tarro... i Es en su jardin, sefiora, donde coge usted
estas, hermosas manzanas?

Se- quedd dormida jugando, y cayé en la alcoba
con la mufieca en brazos. Desde por la mafiana no
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habia parado un momento. Sus piernecitas 1o po-
dian mds, y la fatiga del juego la habia anonada-
do; y, ya dormida, se reia atin; debia de sonar
que seguia jugando. Su madre la acostd, inerte,
abandonada, en disposicibn de armar algiin gran

¢

I
Por fin Elena se hallaba sola en la habitacién.

Encerrése, y pasé6 una noche horrible junto al ex-

juego con los dngeles.

tinguido fuego. La voluntad se le escapaba, y pen-
samientos inconfesables realizaban en su interior
un trabajo sordo. Era como una mujer mala y sen-
sual 4 quien no conocia y que le hablaba con voz
soberana, & la cual no podia desobedecer. Cuan-
do dieron las doce, se acostd penosamente. Pero, en
la cama, sus pensamientos se pusieron intolerables.
No lograba dormir sino 4 medias, y daba wueltas
en el Jecho como si estuviera sobre ascuas. Per-
seguiania imdgenes, agrandadas por el insomnio.
Después, una idea se fij6 en su erdneo. Era inatil
que quisiera rechazarla, porque la idea se clavabay
le oprimia la garganta, la dominaba por completo,
Haeia las dos; se levantd con la rigidez y la pélida re-
solucién de una sondmbula; encendié la Idmpara, y
escribi6 una carta, congrahaciendo su letra. Era
ma denuncia vaga; un, billete de tres lineas que
10gaba al doctor Deberle que fuera aquel dia mismo
a tal sitio y 4 tal hora, sin explicacién, sin firma,
Cerr6 el sobre y metié la carta en el bolsillo de su
traje, que estabal arrojado sobre un sillén. Y cuando
se hubo vuelto 4 acostar, se durmié en seguida, y
quedd sin aliento, anonadada por un sueno de plomo,

Una pdgina de amor.—Tomo II.




Al dia siguiente, Rosalia no pudo servir el café
con leche hasta cerca de las nueve. Elena se habfa
levantado tarde, derrengada, palidisima por la pesa-
dilla de la neche. Metié la mano en el beolsilio de
su traje, palpd la cartw, la himdidé mids y fué 4 sen-
tarse ante el velador, sin ‘hablar. También Juana
tenfa la cabeza pesada, el aspecto gris € mnquieto,
Abandonaba Ja camita con pesar, porque no tenia
el dnimo. para juegos aquella manana. Estaba el
cielo de color de sebo, y una luz opaca entristecia
la habitacién, en tanto que bruscos chaparrones;
de vez en cuando, empaiiaban los cristales.

—I.a senonta estd de malas,—decia Rosalia, que
hablaba. sela—No puede estar de buen humer dos
dias seguidos... Eso/es el haber saltado tanto ayer:

—; Estds enferma, Juana? —pregunté Elena.

—No, mami,—respondié la nina.—Es ese cielo
tan_feo.

Elena se volvié 4 sumir en su silencio. Acabo

el café, y se quedé alli, absorta, con los ojos fijos

en la llama. Al levantarse, acababa de dex
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s deber le ordenaba hablar 4 Julieta, hacerle re-
punciar 4 la cita de la tarde. ;Cémo? Lo ignora-
ba; pero la mecesidad de dar aquel paso la habia
asaltado de repente, y ya nho quedaba en su ca-
beza miAs pensamiento que el de aquella tentativa,
que se imponia y la obsesionaba. Dieron las diez,
y se visti6. Juana la contemplaba. Cuando la vi6 to-
mar el sombrero, junté las manecitas, como si tuyiese
frio, en tanto que una sombral de sufrimiento cruzaba
por su rostro. Generalmente, se mostraba muy celosa
de las salidas de su madre, no queriendo separarsg
de ella, y exigiendo ir con ella A todas partes.

—Rosalia,—dijo Elena,—despache usted pronto
el arreglo de la habitacién... No salga. Yo vuel-
vo al instante.

Se incliné y besé rapidamente 4 Juana, sin ob-
servar /su pena. Cuando hube partide, la nina, que
habial hecho cuestién de dignidad el no quejarse,
exhal6 un_sollozo. !

—{Oh! jOué feo estd eso, senorita!—repetia 1a
eriada 4 modo de consuelo.—jDemonio! No le ro-
bardn 4 usted su mama. Es preciso dejarla-que vaya
4 sus cosas... No puede usted estar siempre cosida
a sus faldas... \

Entre tanto, Elena habia vuelto la calle de Vineu-
s¢, y/andaba 4 lo largo de las' paredes para prote:
gerse contra un chaparrén. Pedro fué quien le abrio,
pero parecié turbado.

—; Fistd en casa madame Deberle?

—S1i, senora; so6lo que no sé...

Y at ver que Elena, como intima, se dirigia hacia
el salén, se permitié detenerla.

Tk

e

AN o
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—Espere usted, senora, voy 4 ver...

Y se colé en la estancia, entreabriendo la puer-
ta lo menos posible; y en seguida se oyé la voz
de Julieta.que se incomodaba:

& Cémo, ha dejado usted entrar? Le habia pro-
hibido 4 usted formalmente... Es increible, no pue-
de una estar tranquila un minuto.

Elena empuj6 la puerta, resuelta 4 cumplir lo
que erefa su deber.

—] Toma! ; Es usted 7—dijo Julieta al verla.—Ha-
bia entendido mal...

Pero conservaba su aspecto de contrariedad. Evi-
dentemente, la visita le estorbaba.

—s La incomodo 4 usted ?—pregimté Elena.

—No, no; va usted 4 ver. Es una sorpresa que
estamos preparando. Ensayamos el Capricho, para
representarlo en uno,;de mis miércoles. Precisamen-
te habia escogido las manamas para que nadie pu-
diera sos jOh! Quédese usted ya. Sea us-
ted discreta y nada mis:

Y dando una palmada, y dirigiéndose 4 mada-
me Berthier; que estaba en pie en medio del sal6on]
anadi6, sm acordarse ya mAs de Elena:

—Vamos, »s, trabajemos... No le da usted

sa; sin' que lo sepa el marido, pasaria 4 los ojos de
muchas personas, por algo mis que romantico...»
Repita usted esto.

Elena, muy asombrada per la ocupacién 4 que la
hallaba dedicada, se habia seintado detzds. Habian
acercado 4 las paredes las sillas ylas mesas, y

la alfombra quedaba libre. Madame Berthier, una
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delicada rubia, decfa su monblogo, levanfando los
ojos al techo para buscar las palabras; en tanto que
la fuerte madame de Guiraud, una hermosa morena.

que se habia encargado del papel de madame de

Léry, esperaba en un sillén el momento de entrar

en escena. Agquellas senoras, en traje de manana,
no se habfan quitado ni el sombrero ni los guantes.
Y delante de ellas, teniendo en la mano el tomo de
Musset, Julieta, desgrenada, envuelta en una gran
bata de cachemira blanca, adoptaba el talante con-
vencido de un director que indica 4 los arfistas las
inflexiones de voz y los juegos de escena. Como la
luz era muy escasa, los visillos de bordado tul, le-
vantados y cruzados;sobre el pomo de-la falleba,
dejaban ver el jardin, que se hundia, negro de
humedad.

—No esta usted lo bastante conmovida,—declara-
ba Julieta.—Dele usted mds intencién, pues cada
palabra debe llevarla. «Vamos pues, mi queridal
bolsita, 4 haceros el tltimo tocade». Vuelva usted
4 empezar.

— Yo lo haré muy mal,—dijo ldnguidamente ma-
@ame Berthier.—; Por qué mo representa usted en
mi lugar? Harfa usted una Matilde deliciosa

jOh! Yo no.. En primer lugar, es preciso una
rubia. Ademds; yo soy una profesoral muy buena,
pero mo ejecuto... Trabajemos, trabajemos.

Elena continuaba en su rincén. Madame Berthier,
entregada) por completo’ 4 su papel, no, se habia
vuelto siquiera.. Madame de Guiraud le habia di-
ricido una pequefa sefa con la cabeza. Y la joven

comprendia que estaba de mds, y que hubiera hecho
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Imejor en negarse 4 tomar asiento. Lo que la rete-
nia no era ya tanto la idea de que tenia un deber
que cumplir, como un sentimiento singular, pro-
fundo 'y confuso; que mis de una vez habia expe-
rimentado alli! | Sufrfar por el modo indiferente con
que la recibia Julieta. ‘Habia, en ésta, continuos ca-
prichos de amistad; adoraba 4 las personas durante
tres ‘meses; se las ‘echaba al cuello, parecia no vivir
mas-que para-ellas; después, un dia, sin decir por
que; parecia no conocerlas \ya. 'Sin duda obedecia,
en esto como en todas las cosas, 4 una especie de
necesidad de querer 4 las personas 4 quienes &
su alrededor guerfan. Agquellos bruscos saltos de
ternura ofendian mucho 4 Elena, cuyo espiritu am-
plio y tranquilo” sonaba. siempre eternidades. Mu-
chas veces habia salido de casa de los Deberle Ty
triste, llevindose una. verdadera desesperacién por

1o poco que se podia fiar en los afectos humanos,

Pero aquel dia, en la crisis por que atravesaba, era
un dolor mucho méis yivo afin.

—Pasaremos Ja escena de Chavigny,—dijo. Ju-
lieta.—No vendrd esta manana.. Veamos
da: de-madame de Léry. A _usted le toca
de Guiraud... Conteste usted.

Y leyd:

«—Figtirense ustedes que le ensefio esta bolsa...»

Madame de Guiraud se habia levantado. Hablan-
do con voz de cabeza, y tomando aire de loca, co-
menzé:

la: entra-
madame

—|Tomal Es bastante gentil. Veamos.
Cuando el criado le habia abierio, Elena se ima-
ginaba una escena distinta. Crefa encontrar & Ju-
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lieta, nerviosa, palidisima, C:;\rcnm«"i(-ndns? :'1’ Ia »1dea
de la cita, vacilante y atraida; y se veia a s misma
conjurandola 4 reflexionar, hasta que la ’_]()\'v-n. aho-
qadlx por los sollozos, se arrojaba en fus brazos. I:n
Lme es. hubieran llorado juntas, y Elena se habria
retirado con el pensamiento de que en adelante es-
taba Enrique perdido para ella, pero feliz por hul'rcr
aseourado su felicidad. Y mni pensarlo, habia caido
C()l;)l,) una bomba en aquel ensayo, del que no com:
prendia una palabra; hallaba 4 ]u‘vr‘t.;{ con el ToStro
sereno, después de haber dormido bien, con i:‘g;n'.n-
dad, v con el espiritu lo bastante libre para discutir
los (l.;‘;f,‘lﬂéiﬂ(,‘i de madame Berthier, sin preocuparse
pi por asomo de lo.que pgrirm hw:cr por L:' }Ln-hf.
Aquella indiferencia, semejante 11;_7«-:?3'/;1. helaban a4
Elena, que llegaba ardiente de pasion.

(;)LliS()‘ hablar. Pregunté cemo al azar:

—4; Quién hace de Savigny? -

. Malisnon—dijo Julieta, volviéndose con aire .d'-
asombro. Uf}Ia representado el Chavigny te do el in-
vierno pasado.. Lo pesado es que no 56 le ﬂpuc‘dc'
coger para los ensayos.. ET(‘W‘h«':n, Senoras; \u\
4 leer el papel de Chavigny.. De lo, contrario no aca-
baremos nunca. T )

Y 'desde aquel momento, tambicn ella r(_}prcsento,
haciendo el papel de hombre, ahuecando involunia-
Hamente la voz y adoptando modales (;11);111-."1'(@(‘(»5,
arrastrada por la situacion. '.\I:,x-l;m‘x::‘ U:-l'lh‘.:-f( gar-
carizaba; v la,gorda madame de &,33111‘(1\:‘.1 se .‘.f,h'ﬂ-
{al)u hasta lo mfinito. para ser (vivaly 0:.;»:;\.{1-3:11.
Pedro entrd 4 echdr lena al fuege, y con una miras
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da desde abajo, examiné 3 aquellas damas,
que encontraba singulares.

Entretanto, Elena, que continuaba resuelta. 4 pe-
sar de la ansustia de su corazon, traté de llamar i
Julieta  aparte:

a las

—Un minuto nada m4s. Tengo que decire 4 us.
ted una cosa.

—ilOhl Tmposible, querida amiga... Ya ve usted
que estoy\embargada. Mafiana, si tiene usted tiempo,
Elena se callé. El tono indiferente de Ia joven la
irritaba.) Sentia verdadera cOlera al verla tan so-
segada, ‘cuando ella estaba soportando. desde I
vispera tan| dolorosa agonia, Por un instante, estu-
vo @ punto de levantarse ¥ dejar que las cosas sa-
lieran eomo quisiesen. Era muy tonta al querer sal-
var 4 aquella mujer, Toda su pesadilla de la noche
pasada. volvia 4 comenzar: su mano, que acababa
de buscar la carta en ol bolsillo, 1

a apretaba, ardien-
dode fiebre. j Por qué habia de

querer 4 los demis,
cuandorlos’ demés no la querian ni padeeian como

ella?

—j Ohl“ Mty bien!—exclamé Julieta de repente.
Madame Berthier apoyaba la cabeza en el hom-
bro de ‘madame de Guiraud, sol

lozando y repitiendo:
—Estoy segura de que le amo, estoy .&;:';_;"m';x‘_ »
—Tendrd, usted un éxito loco.— dijo Julieta.—
Haga usted una pausa, isabe?.. «Estoy segura de
que le amo, estoy segura...» Y deje usted la cabeza
asi. Es soberbio. Usted ahora, madame Guiraud.
«—No, hija mfa, no puede ‘ser: es um capricho;,
una fantasfa... »—declamé Ia griiesal sefiora.

—Perfectamente, Pero la escena es larga. Des-
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cansemos un momento, jverdad?.. Es preciso que
combinemos bien los movimientos.
- Entonces, entre las tres, discutieron el arreglo del
salom. La puerta del comedor, 4 la izquierda,
virfa para las entradas y salidas. Se colocaria un
silién 4 la derecha, un canapé en el fondo, y se acer-
caria la mesa 4 la chimenea. Elena, que se ll:d.jiil le-
vantado, las seguia, como si se hubiera interesado por
aquella colocacién. H.’i[ﬂ’.’l' renunciado :;41 proyect
de provocar una explicacién con su amiga, y «,iliz:‘-
ria tan s6lo bacer la Gltima tentativa para impedir
que Julieta acudiese & la cita. : . ,
dijo,—4 preguntar 4 usted si no es
hoy ¢l dia que va usted 4 visitar 4 madame de
Chermette.

—Si, esta tarde. ’

-*E]IIIOH(Z(.‘.\’, si usted me lo permite, vendré por
usted, porque hace ya mucho tiempo que he pro-
metidor 4 esa seiiora ir 4 verla. K

Julicta tuve un instante de turbacién. Pero se
repuso al punto. o :

— Ciertamente, me alesraré mucho. Sélo que fen-
go una infinidad de dilizencias. que hacer; ])T’lint.‘ﬂ')
voy 4 algunas tiendas, y no sé en verdad a qué
]l()‘l.t llegaré 4 casa de madame de ('Ht,:-r:;'u‘:i:;.

—No importa,—repuso Elena.—Me pase¢are!

__Escuche usted... Voy 4 hablarle 4 usted con
toda franqueza... Pues bueno, no insist }1-«.(-:1; me
estorbaria... Quedarad para el lunes que viene.

Y esto dicho sin la imenor emocién; tan nau_l_zu:]—
mente, con sonrisa tan tranguila, que Elena; confun-
dida, no afiadié nada mds. Tuvo que echar una
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]r;xzum a Julieta, que se empenaba absolutamente en
evar en seguida el velador junto 4 la chimenea

Después retrocedié, en tanto que el ensayo conti

nuaba: Después. del fir le I
£ l pués.del final de Ta escena, madame de
SUITAL N S1L YHO ; §
3 ud, en si monélogo, lanzé con gran fuerza
estas dos frases: |
Tl 5 PSR, s A g :
} «—Pero ; qué abismo es, pues, el corazén del hom-
re 2 Ahl A fe mia, valemo .
iAhl A fe' mia, valemos nosotras mucho mas
que. ellos.»
s OU&-déhs e A 105 4\
¢ Qué debia _hacer Elena ya? En el tumulto que
T reonnts 3
esta \pregunta despertaba en ella, no se le oc
;I]Zl:\' que confusas ideas de violencia. Experimentaba
a mresistible necesidad de vengars
| I¢ .nx((,wd(hj de vengarse de la hermosa
calma de: Julie como si tal serenidad. fuese una
1njuria a la fiebre que la agitaba, Sonaba la per
:v 16n. de su an , para ver'si s2zuirfa conservan-
0 1a sanore in e <11 indifer 1 A
L} sangre fria-de su indiferencia. Después se des-
preciaba por haber sentido deli za y eserapulos
X e PR i £PRAY .3 . e ), >~" iy
emte veces hubiera debido decir 4 Enrique: «Te
- S AU RO e
amo, tomame, vamonosls, y no estremecersa, y mios-
trar el rostro blanco y r 1 l }
z pstro blanco y reposado de aquell: i€
B Y. Tepo 1._ aquella mujer,
que tres horas antes de la primera cita, ensayaba una
comedia en su casa, En aquel mismo momento,
temblaba Elena mds que Julieta; aquello era To que
L% enloquecia; 1al conciencia «de su arrebato en: me-
dio de la. paz risuena de aquel salén, el temeor de
yorrumpir de repente en palabrz i
I pir de repente en palabras apasionadas. ; Era
cobarde pues? )
Una  puerta sec-habia abierto, y la joven oyé de
pronto la yoz de Enrique, que decia: J
— No se moleste : i 3
o se molesten ustedes.. No hago mds que
pasar,
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El ensayo iba 4 terminar. Julieta, que seguia
Jeyendo el papel de Chavigny, acababa de apode-
rarse de la mano de madame de Guiraud.

«—Emmestina, la adero 4 usted ;clamé, con
arranque lleno de « onviccion.

«—Pero ;no ama usted 4 madame de Blainvillez»
_ recité madame de Guiraud.

Pero Juli = megd 4 continuar en tanto que
cu marido estuviese alli. Los hombres no tenian
necesidad de epterarse. Entonces, el doctor se Mmos-
tr6 muy amable hacia aquellas’ senoras; les dirigi6é
cumplidos, y les prometié un hermoso éxito. En-
negro, correctisimo, con el rostro afer-

guantado de
Al -llegar; se habia

tado, volvia de sus visitas.
4 Elena con una inclinaciéon de
‘rancesa,

Jimitado, 4 saludar ¢
cabeza.. El habia visto, en la Comedia
una acfriz que representaba el papel de madame de
Léry, ¢ indicaba 4 madame de Guiraud los movi-

mientos de la escena.

_ En el momento en que Chavigny va 4 caer
4 los. pies dc usted, se acerca ustec 4 la chimenea,
y arroja la bolsa al fuego. Friamente, jcompren
de usted? 'Sin célera, como mujer que esta fin-
giendo amor...

_ Bueno, bueno, déjanos,—repetia Julieta-—Ya lo
sabemos todo.

YV cuando Enrique empujabal por fin la puerta
de su sabinete, volvi6 4 de ir:

g —j Ernestina,, la adoro 4 usted !y
salir. habia saludado 4 Elena

Enrique; antes de
Ella se habia

con la misma inclinacién de cabeza.
quedado muda, aguardando alguna catastrofe: Aquel
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brusco, paso del marido le parecia lleno de ameng.
zas. Pero cuando Enrigue no estuvo ya.
pareci6 ridiculo, con su cortesia y Su ceguer
también pensaba en aquella comedia

imbécil! ¥
no 'habia tenido ni u

na llama en la mirada al veda
alli! | Entonces, toda la casa le

parecié hostil y
glacial. Era un d

esquiciamiento, y nada la dete
nial ya, porque detestaba 4 Enrique
Julieta "Fn_el fondo del bolsillo habia vuelto 4

ger la.carta en la mano crispada. B

tanto como A4
CO-
albuces un « hasta
la vista», y se fué, llena dé un vérti

. > hacia
girat los muebles 4 su alrededor. en

tanto que re-
sonaban en. sus ofdos estas palabr;

as pronunciadas
por niadame de Guiraud-

« b - £
«—Adi6s. 'Hoy me odiard usted tal vez pero
manana sentird ‘usted alguna amistad por mi, y
< Ky | )

Creame, eso vale mds que un capricho,»

En Ia - acera; 'y cuando Elena hubo cerrado Ia

puerta, sacd la carta con adem4n violento y como
mecanico, 1y la | deslizé en el buzén, Después, es-
tuvo algunes 'segundos, atontada, contemplando la

Fre » = A 3 2 - £
estrecha hoja de cobre que habfa vuelto 4 caer,

—Hecho. est4; —dijo4 media voz
Volvia 4 ver las dos habitaciones tapizadas de

cretona rosa, los divahes; la' oran cama: allf se

hallaban, Malignon' y Julieta; de pronto se abria

la pared y el marido entraba. Y Elena no sabia ya
mas, y estaba muy tranquila. Con mirada instintiva,
mirG si alguna persona la  habfa visto al echar la
carta., La calle estaba vacfa. ‘Di6'la vuelta 4 Ja ‘es
quina, y subié de nuevo.
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— ;Has sido buena, mi vidar—dijo besando 4

Juana. y : e
La pequeiia, sentada sobre el mismo sillén, le-

vanté6 €l amohinado rostro. Sin responder, echd
los dos bracitos al cuello de su madre, y la besé,
exhalando un gran suspiro. Lenia mucha pena.
Durante el almiterzo, Rosalia se quedé asombrada.
_ T.a seiora debe de haber andado mucho.
—; Por qué?—pregunté Elena.
—Porque la sefiora come con un apetito... Hace
mucho tiempo que no ha comido tan bien senora...
Era verdad. Elena sentia verdadera hambre, y
un brusco consuelo le abria el estémago. Halldba-
se con una paz, con un bienestar indecibles. Des-
pués de las sacudidas de los dos dltimos dias, aca-
haba de realizarse en ella un gran silencio. Sus miem-
bros estaban descansados, flexibilizados como al sa-
lir de un bafio. No experimentaba mis que cierta
sensacién-de pesadez no sabfa dénde, un peso vago
que la agobiaba. Iy
Cuando entré en la alcoba, sus miradas se diri-
oieron en derechura al reloj, cuyas manecillas mar-
.c;xb,:m las doce menos vel minutos. La cita de
Julieta era para las tres. Aun quedaban dos horas'y
miedia. Hizo Elena este cileulo macuinalmente.. Por
otra parte, no tenia ninguna prisa; las manecillas
andaban, y nadie en el mundo tenia ya poder para
detenerlas: y dejaba que los hechos se consumaran.
Desde hacia m
un sombrero de nifo. Tomélo Elena y.se puso a

10 tiempo yacia sobre el velador

coser delante de la ventana. Un gran silencio ador-
mecta la habitacién. Juana se habia sentado en su
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sitio de costumbre, pero estaba con las manos can-
sadas y caidas.
—Mama,—dijo.—No puedo trabajar; no me di-
vierte el trabajo.
—Pues bueno; 4 mio; no hagas nada... Mira,
me enhebraras lasjagujas.
Entonces la nina, sin decir palabra, empezé 4
trabajar con lentos ademanes. Cortaba « uidadosa-
mente hebras de hilo iguales, y pasaba infinidad de
tiempo para hallar el ojo de la aguja; y no llegaba
sino en el momento preciso en que su madre tenfa
que cmplear, ‘una por una, las agujas que ella le
preparaba. =
—Ya ves t,—murmurd Elena.—Asi voy mas de
prisa... Esta noche, habré terminado 1os seis SOmI-
bréritos.

Y volvié la cara para wirar el péndule. La una)
y diez minutos. Aun quedab:

in cerca. de dos horas.
Ahora debia de

empezat’ Julieta 4 vestirse. Enri
que habria recibido ya la carta. [Oh! Seguramente
irfa. Las indicaciones eran exactas y claras, y en-
contrarfa la casa en seguida. Pero todas ostas €osas
le parecfan atn lejanas y la: dejaban fria. Cosfa

a
puntadas regulares, con aplicacibén de

obrera. Los
minutos transcurrfan uno por uno. Dieron Ias des.

Un campanillazo Ia llend dé asombro.

—iQuién serd, mamita ?— pregunto Juana, que se
habfa estremecido en la silla.

Y como entrase M. Rambaud :

—jEres 1! iPor qué llamas tan fuerte?.  Me
has asustado.

Q5
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10 senor pareci6 afligidisimo. Efectivamen-

te. habia tenido la mano algo pesada.

_Hoy no estoy de buenas; me siento mal,—
continué la nina.—No hay que asustarme. :

M. Rambaud se mostré inquieto. jQué tenia la
pobrecilla nifa? Y no se senté- tranquilizado, lm.\:\a
que vi6 4 Elena dirigirle una mirada i»{‘llll' :vu‘l)\'c,‘*;u:lrc
gue Juana estaba con la negra, n_‘z}mo decia l\,().\dh:i.
De ordinario, el buen senor solia ir muy poco uf\n':’m‘m
el dia. De modo que quiso explicar en svgmd;x. su
visita. Se trataba de un compatriota, de un vi€jo
obrero que no hallaba trabajo por causa Lll.:i su mu-
cha edad, y que tenfa 4 su mujer paralitica, .
una habitacioncita no mds grande que la mano. J:'x‘;t
imposible imaginar semejante misena. Aquella nu‘s-
ma manana habia ido €l'4 su casa, para LL[V]‘SC (,lf(,‘lx!‘it
de la que era. Un zaquizami debajo del tejado,
con uma ventanilla pequenisima, cuyos rotos wdrms
dejaban penetrar la lluvia; dentro de la ;?ru;lrr,l-lllr;t.
i jergOn, una mujer envuelta en una cortina vieja,
y un hombre entontecido, tirado al suelo, sin tener ya
Ti siquiera Animos para dar una cs"‘:»h;uhA ,

— {Oh! jDesgraciados, desgraciados!— repetia
Elena, conmovida hasta el llanto.

No era ¢l anciano obrero el .que preocupaba
4 M. Rambaud. Le tomaria en su casa, y ya lmll:x’-
ria en qué ocuparle. Pero la mujx?r\' aqguella p;n:uh-
fica 4 quien su marido no osaba dejar sola un 11?5-
tante, y 4 la que hacia dar vuelta como un fardo...
iDénde meterla, qué hacer con c]].;l..", . ‘

—He pensado en usted,—continu6.—Es preciso
gue la haga usted entrar al punto en un hospicio..,

T~ =
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Yo habria ido directamente 4 c

asa de monsieur De.
berle, pero he

pensado que usted 1& conoce mAsS, y
que tendrd mds influencia con él.. Si ¢ quiere ha-
arreglado manana mismo.

Juana‘habfa escuchado, palidisima
un estremecimiento de compasion.
HOS urmurd:

cerlo, €l asunfo estara

, temblorosa por
Juntando las ma-

—Oh; | mami, sé
mujer...

buena; haz entrar 4 Ia pobre

- Cnn el mayor d«:'::_'(_), Adijﬂ E!\An;l.

cuya emocion,
aumentaba.—En cuanto pueda, hablaré al doctor,

y €l mismo se encargar4 de dar los pasos... Deme
usted. los nombres y las sefas monsieur Rambaud.

Este escribi6 una nota sobre el velador. Después;
levantdndose :

—Son las dos y media y cinco minutos,—dijo.
—Quizd podria usted encontrar al doctor €1l Su casa.
Elena se habia levantado también, y miraba el re-
loj, con todo. el cuerpo sobresaltado. Eran de
las dos. y media y cineo, y 1

Balbuced) 1a| joven 'y dijo

verdad
as manecillas andaban.
que el doctor debia de
haber-salido 4 sus visit

as. Sus miradas no se sepa-
raban del péndulo. Entre tanto, M. Rambaud, :con
¢l sombrero en la mano, la tenfa en pie, y volvia
4 comenzar su relato. Aquella pobre; gente To habia
vendido todo, hasta el brasero; desde, el

Principio
del invierno, |

asaban los dias y las noches sin fies
g0. A fines de diciembre, habian estado cuatro dias
Elena lanzé una exclamaci6n_ de dolor.
Las' manecillas sefialaban las tres

S colner.

menos veinte,
M. Rambaud tardé atn .dos minutos |

argufsimos en
marcharse,
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_Bueno, confio en usted,—dijo.

E, inclindndose para besar 4 Juana:

__Hasta la vista, preciosa mia.

—Hasta la vista... Vete tranquilo; mamd no
olvidard; yo se lo recordaré.

Cuando volvi6 Elena de la antesala, hd;m. la
cual habia acompanado 4 M. Rambaud, los minu-
tera estaba en los tres cuartos. Dentro f.lv"un cuarto
de hora, todo habria concluido. Inméyvil ante la
chimenea, tuvo Elena la brusca visién q‘;; lx escena
que iba 4 ocurrir. Julieta estaba ya alli, v‘ 11)‘..1' F,n-—
rique y la sorprendia. Ella conocia 1:1. h:lﬂ,nun H,m' y
recordaba sus menores detalles eon Ihlll\]:.ld espan-
tosa. Emtonces, conmovida atn por la lastimera _Il;d—
rmaci6n / de M. Rambaud; sintié6 un gran '<:scal=.'tf'1o
que le subfa al rostro desde el cuerpo. Y um gnl}o
estallaba en ella. Era una infamia lo que habfa
hecho ; aquella carta escrita, aqu«;]}u denuncia cobar-
de. Esta idea se le aparecia también de repente con
resplandor cegante. jEra verdad e habia (()11?’(:-
fido ella semejante infamia? Y recordaba .cl udcnmln
con que habja echado la carta a.l huzc_m, con el
estupor de una persona gue hubl.cr; visto, 4 otra
hacer una accién mala, sin haber tenido la 1’L1(?LL (?(-.
interyenir. Pareciale salir de un:sueno., JQue lTu};slzt
pasado? ;Por qué estaba ella alli s;;;’"ultijdfi) atn el
mﬂ\fimiv:n;('y de las manecillas en la esfera? Dos nue-
yos minutos habian transcurrido. ' )

—Mam#,—dijo Juana.—Si quieres, iremos las dos
juntas esta tarde 4 ver el doctor. Asi e pasearc.
Hoy me ahogo. i

Elena no ofa. Trece minutos aun. Y sin embar-

Una pdgina de amor.—Toxo II. 7
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go, no podia dejar que s= consumara una abomina-
ciébn semg¢jante. En aquel tumultuoso despertar, no
quedaba en e¢lla mds que una voluntad furiosa de
impedir aquello. Era preciso. De lo contrario, ng
podria yivir. 'Y como una loca corrié por la alcoba.

—1Ah! ; Me llevas?—exclam6é Juana alegremen:
te—3 Vamos 4 ver al doctor en seguida, verdad,
marmita ?

—No, no,—respondia Elena buscando sus botinas;
y agachdndose para mirar debajo de la cama,

No las-encontrd; hizo un_gesto de despreocupa:
cibén suprema, pensando que bien podria salir con los

1

zapatitos-de casa que llevaba puestos. En seguida;
1
1

revolvié todo el armario de 1 para buscar el chall
Juana se habia acercado muy zalamera.
—Entonces, jno vas & casa del doctor, mamita?
—No.
~Bueno; no importa; llévame... jOhl |Llévame,
me daras mucho gustol

Pero. Elena habia encontrado ya el chal, y se lo
echaba sobre los hombros. jDios santo! Nada més
que doee minutos, el tiempo preciso para llegar co-
rriendo, Irfa alli, i haria cualquier cosa, fuera lo
que fuese. Por el camino lo pensaria.

—Mamita; lévame,—repetia Juana con voz cada
vez mas baja y conmovedora:

—No puedo llevarte,—dijo Elena.—Voy 4 una par-
te donde no van los nifos.. Deme usted mi soms:
brero.

El rostro de Juana se habia cubierto de sombras;
Sus ojos se ennegrecieron, v la voz se le puso dura;
Pregunto:
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—; Dénde vas? {

La madre no respondi6, porque estaba distraidal
atandose las bridas del sombrero. La mina conti-
nuaba:

—Ahora sales siempre sin mf... Ayer saliste, hoy
has salido, y ahora te vuelves 4 marchar. Yo ten-
oo mucha pena, tengo miedo aqui sola.. jOhl Me
moriré si me dejas,.. §Oyes? Me moriré, mama...

Después, sollozando, acometida por un acceso de
dolor y de rabia, se aferré 4 las faldas de Elena,

—Vamos, suéltame, sé razonable; vuelvo en s&
guida,—repetia ésta.

—No, ne quiero... no, No quiero...—tartamudea-
ba la nifa.—jOh! ¥Ya no me quieres... .Si1_no, me
llevarias... JOhl Ya sé que quieres mAs 4 otros..
Llévame... Llévame, 6 me voy 4 echar al suelo, y me
encontrards en el suelo... '

Y. enlazaba los bragcitos alrededor de las piernas
de su madre, y lloraba entre los pliegues de su ves-
tido, agarrdndose 4 ella, haciéndese la pesada para
impedirle que anduviese. Las manegillas andaban, y
cran las tres menos diez minutos; entonces penso
Elena - que ya. no podria llegar 4 tiempo; y con la
cabeza loca, rechazé con violencia 4 Juana, gritando:

[Qué insoportable nifal {Es una verdadera ti-
ranfal... [Si lloras vas 4 ver!

Sali6, cerrando bruscamente la puerta tras si
Juana habia retrocedido tambaledndose hasta 1a ven-
tana, con las lgrimas cortadas por.aquella brutali-
dad, envarada y completamenté blanca: Téndié los
brazos hacia la puerta, grit6 por dos yeces aun:
¢]Mam4! [Mamil» Y se qued6 alli, derribada so-
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bre la silla, con los ojos agrandados y trastornady
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manos 4 BElena al oir sus palabras entrecortadas.

el rostro por la celosa idea de que su madre la en- La joven le di6 veinte francos.

—Dios se lo pague 4 usted!—balbuceé la tia

£anaba.

¥Ya en la-calle, Elena apresuré6 el paso. La luyia Tétu por costumbre—Todo lo que usted quiera,
habia cesado; s6lo algunas gotds gruesas cafan de los nina mia.
canalones, mojindole pesadamente los hombros. Ele:
na se habfa prometido reflexionar entonces, decidir

uni plan, ‘Pero ya no sentia mids necesidad que la de
llegar. . Cuando.se meti6 por el Pasaje de las Agu:

vacilé un momento. La escalera estaba convertida en
torrente; los riachuelos de la calle Raynouard se
desbordaban’ y caian por ella. Habfa, 4 lo largo
de los escalones, entre las préximas paredes, salpica-

duras de espuma, al paso que relucian algunos puns

i T

al -‘F
éﬂ,"?!’

tos del empedrado, lavados por el cubasco. Un rayo
de luz opaca, cayendo del.ciclo gris, alumbraba el
pasaje por entre lasramas negras de los 4rboles. Ele-
na se levant6 apenas el vestido y baj6. El agua le
subia hasta los tobillos, y sus zapatitos por poco se

T
-
g

quedan“~en los charcos; y ofa 4 su alrededor, 4 lo

e e T
T s i e R e

largo de la pendiente, un cuchicheo claro, parecido al

Taskananl e

murmurio de los arroyuelos que corren bajo la hier-

il

ba, en el fondo de los bosques.

De pronto, se hall6 en la escalera delante de
la puertal, y se detuvo allf; jadeante, torturada. Des
pu€s se acordd, y prefirié llamar 4 la cocina.

—1Como! ; Es usted >—dijo la tfa Tétu.

e P, e f—— e

No tenfa entonces su voz lacrimosa. Sus ojos pe-
quenios relucian, en tanto que una risita de. vieja
comadre chispeaba entre las mil arrugas de su ros-
tro. Ya no fingia, y di6 unos golpecitos en las




Malignon, ‘tumbado sobre una butaca. alargan-
do las piernas ante ¢l gran fuego que !!;unf-:i\u
:1;.;»‘11511'«1;1[);1 tranquilamente.  Habia tenido el r(jltin'xZ
miento de cerrar los posticos: de las \'\‘i;tana\' '\' Li(‘
encender las bujias. La primera ]];il,’ii.’lf:iﬁl]"\';l I

cual se encontraba. es 2 Vi
ual se enconiraba, estaba vivamente alumbrada por
Ula pequena arana y por dos candelabros

En la
alcoba, por el contrario, reinaba la obscuridad - s6lo
la’ suspensié i i 7 i
c SUs 10n € SLISLL . < < 1 1

I de cristal ponfa alli un creptscula

medio extinguido. Malicnon sacé el reloj
—iCanastos | —murmur6.—; A que me va 4 dar
plantén: hoy también?
Y bostez6 ligeramente, Esperaba desde hacia una
hora, 'y no iverti : ‘ Emb )
C S il ¢ - e Lo A
2 l, 1903 1(!1\v_r,m.' gran /cosa. Sin ‘embargo,
SEHIEVANto y €cho’ un -vistazo a los preparativos. El
2glo de los sillones no e a: ; -

zlo ¢ oradd|, € hizo rodar una
1]1;1!‘41‘.5" SHIa

_ . hasta la chimenea. Las bujfas ardian po-
aiendo, reflejos; de rosa enlas coleaduras d

. Eeio e cretona
y la habitacion :

stenciosa; cerrada her-
mcticamente, en tanto que

2 » por fuera, silbaban brus-
cas rafag:

> de viento. Después, visité el pollo la al-
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coba por segunda vez, y en clla experimenté una
sensaci6n de vanidad; le parecia muy bien, comple-
tamente « chic », con su lecho perdido en una. sombra
voluptuosa. En el momento en que estaba colocando
bien los bordados de las almohadas, dieron en la
puerta tres golpes rapidos. Era la sena.

—Por finl—dijo en voz alta, con aire de triunfo.

Y corri6 4 abrirs Entré Julieta, con el velo echa-
do, envuelta en un abrigo de pieles. En tanto que
Malignon cerraba suavemente la puerta, la joven
permanecio un momento inmovil, sin que se pudiese
ver la emocién que le cortaba la palabra. Pero antes
de que el joven hubiera tenido tiempo de tomarle
14 mano, se levantéellael velo, y descubrib su restro
sonriente, algo palido, may tranquilo.

—jToma! ;Ha encendido usted ?—exclamé.—Crei
que detestaba usted las luces en pleno dia.

Malignon, que se disponia 4 estrecharla entre
sus brazos, con apasionado ademin que temia es-
tudiado, se sinti6 desconcertado y explicé que el
dia_era muy. feo, y que sus ventanas daban a terre-
nos horribles. Por otra parte, adoraba la noche.

-~ Con tsted o sabe una nuncad qué atenerse,
—replicé ella bromeando.—La primavera pasada,
en mi baile! de nifos, me armé usted un ciscol regu-
Jar; estaba wno’ en una tumba, parecia que entraba
en casa de un muerto.. En fin, admitames que el
gusto de usted ha cambiado.

Parecian hallarse en visita, afectando una segu-
ridad’ que la ponia la voz un tanto gruesa. Era este
¢l tmico indicio de su turbacién. A ratos, mostraba

una contraccion leve de la barbilla, como si expe-




104 EMILIO ZOLA

Timentase cierta incomodidad en la garganta. Perg
sus ojos relucian, y estaba saboreando el vivo pla-
cer de su imprudencia. Aquello la cambiaba, y pens
saba en Madame de Chermette, que tenia un amante,
i Dios mia! Aquelle. tenfa gracia al fin y al cabo,

—Veamos Ia instalacién de usted ~continud.

V- dié la vuelta 4 1a habitacién. El la seguia, re
flexionando 'que hubiera debido besarla en el pri-
ICr “moIento; entonces <ya mo podia, y no tenfa
mas recurso que esperar. Entre tanto, Julieta contem-
plaba’ los” muebles, examinaba las paredes, levan-
tabala cabeza, y retrocedia sin dejar de hablar.

—Noime gusta esa cretona, Es de una vuiga-
vidad... i Dénde ha encontrade usted ese abomi-
nable rosa 7. Hombre, ahi tiene usted una silla que
seria bonita si no tuviera-tanto dorado.. Y ni un
cuadro, ni una-figurilla... Nada 'm4s que la arana y
los candelabros,. que no tienen estilo... Bueno. ami-
g0 mio; jvenga usted ahora 4 burlarse de mi pa-
bellon japonés!
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14 alcoba estaba 4 la altura del sa.l(m.r Todo aquello
salia del arrabal de San Antonio. Sobre todo, la
;xlspci‘.;i(}n fué lo que mds la regocijé. Se zn(_)‘f'trzdiu.
despiadada, y no paraba de hablar de ZLQU.L'”:.I\ Ilm
riposa, de quincalla, el sueno \: e lt)d:L's las ohr(\r‘nklfx
que no tienen muebles propios. l‘unu'}:tzjhr(f«)?nu
aquellas las habia en todes los bazares 4 siete fran-
¢os cincuenta. ’

—Me ha costado noventa francos,—acabdé por
explanar Malignon, impacientado.

Entonces Julieta se mostré encantada por haber-
le hecho montar en célera. Cuando se hubo' calma-

do, pregunté Malignon astutamente:

iNo se quita~usted el abrigo?
— S respondié ella.—Hace un calor en esta

€asa.. . e

Se quité también el sombrero, que Malignon fu
4 lolocar con el abrico sobre el lecho. Cuando
volvié 4 1z salita, la hall6 sentada delante del fuego,

i in. en to ieta; se habia vuelto 4
mirando adn en torno. Julietal se b

intié nostrarse conciliadora.
: ’ i 1 >  Seric > 310 €n Mmostrarse Ccongcit
Y 'se refa, vengéndose de los antiguos ataques, del poner seria, y consint

" _“r_‘_‘[‘_i*w

"

- bi ©s muy fe dij pero no esta usted del todo
p(n”(l. por 14)‘5 cuales :1](>11];\!‘1-. le hll!’l.’t conservado —Es muy feo, dijo, I

TENCol mal aqui.~ Las  dos habitaciones hubieran  podido
iz (t '. « al - 43 .

- : e S , stedar divmamente:
—Es bonito el gusto de usted, 4 fe mifa.. Pero pedas diymamente irven..—dijo ¢l pollo
- - ‘ <OYh 1 >y v qgie me Sirven...——dalj 7
¢80 sabe usted! que mi monigote solo vale mAs que —iOh! Para lo, qu ©

! ol arel N : ) E b Sager e B SPTEOCUpPAcion.

R G tado su. mobiliario ... \Un-hortera ‘no hubiera que- con gesto de desprec I le tan estipida frase
i : - 2 ida se arrepint et stupidc: aseC.

i rido ese rosa... ;Ha pensado usted que iba 4 sedu- En seguida st arrepintio « < el Sl s

4 No era posible ser mas grosero ni mas 1orpe. |

-abeza; asalia le pueveo por una
habia bajado la cabeza; asaltada de qu I

¢ir 4 su lavandera?

Malignon, muy vejade, no respondia’ nada.) In- £ =3 A 1i Eareanta\ Por un. ins:
tentaba conducirla 4 l1a alcoba., Julieta s« quedo meomodidad dolorosa ‘r.‘_ a gar \:, ~-~~"“. el
en el dintel, diciendo que no entraba en sitios en que tante, acababa de olvidar para que estaba alll. !

estaba tan obscure. Por otro lado, ya lo veia bastante:;
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lignon quiso al menos aprovecharse de Ia turbacién

€n que Ia habia puesto.
—Julieta...—murmuré meclindndose

hacia ella.
La joven le hizo sentar con

un ademdn. Habia
sido 'en los baiios de mar de Trouville donde Malig.
non, aburrido por la vista del Océano, habia tenidg
la peregrina idea de enamorarse, Desde hacfa ya tres
anos, Lvivian ‘en. una famibiaridad reganona. Una
noche; '€l le tomé la mano. Ella no se
empez6. por bromear. Después,
y el corazén libre, Julieta se fiourd que le amaba,
Hasta aquel dia, habfa hecho poco mis é menos lo
que hacian sus amigas en torno de

incomodo, y
con la cabeza vacia

ella; pero le fal-
taba una pasién; la curiosidad y el deseo de'ser como
las eotras la impulsaron. Al principio, si el joven
se hubicra mostrado brutal, ‘ella habria’ sucumbi-
doinfaliblemente. Pero Malignon tuve la fatuidad
de querer vencer por su ingenio; y la dejé acostum-
braise al juego de coqueta 4 que jugaba. De modo
que, desde 'su' primera violenci

1a, una noche en que
contemplab: los dos |

untos, como dos aman-

tes de Gpera comica, Julieta lo habia rechazado,
asombrada,. irritada porque €l la* estropeaba aque-
lla novela que la divertia.

EnParfs, Malignon se habia jurado ser m#s h4-
bil._Habiala' vuelto 4 coser en

un periodo de abu-
rrimiento, al final de un invi

050, cuando
los placeres conocidos, las comidas, los bailes. los
(_‘s'(l'\ﬂ‘)\'_. VIHH'.?;;J;'J!H a dt'A,‘(:]‘,%u!;n‘fd por

notonia. I.a idea de

S INo-
una | habitacién. amueblada® en
un l)furin J;m!hulu, el

. : : -
€1 Inisterio de Serejante ClEa,

el punto de aroma “ospechoso que olfateaba, ha-
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bian seducido 4 Julieta. .~\qn="]1'o hﬁupér(ff:[i:ni:
nal, y habfa que verlo todo. Y _]Hl!i‘t‘l.—i(.. ‘;no
el f01‘1d0 de su sér, una calma tan Iwm}ina\‘[’ql\.l‘;mm
estaba mucho mds turbada en <:;_’xs‘z de “ .tlﬁﬂn
que en los talleres de los pintores a quienes \l‘ﬂlid
11,\:1r‘a pedirles lienzos para SUS ventas (i(z“(f‘?z:i{,&.
ﬂ-lillia".ﬂ... Julieta...—xepetia el joven, buscan
inflexiones de voz acariciadoras. e
__Veamos, sea usted razonable,—dijo ella trangu
Lm:" n::;nvﬁ de la chimenea un ;15.)._111irnAJ:i]vonegﬁj ?
continud, con la mayor soltura, como si se hallase
> yropio salén: \
(.Ili\;";lllf:lm«.- usted  que hemos L‘,n.\‘:l}'ild(l: esta ]Hvlkli'
fana... Me parece que no he estado muy ‘,LI};J‘,U lxl_‘;
cocer 4 madame Berthier. Hace 'uzm X[.m{(. e
x'i\‘:;m, insoportable.. Aquel E'nl)ill;)li);:«‘“»[‘(’lll )v(.fm‘f.'_
cuando se dirige 4 su bolsa: <.-:lol,»x'a.-l,u.Llnutl‘.(-if:;
besaba hace un momento..», pues bien, (->. 11.{1 te
preparado un saludo:..

omo una colegiala que ha
1

(¢
Me tiene muy Immguieia. -
;Y madame de Guiraud?—pregunto el, 2
> l«; m4s la silla v cogiéndole una mano. .
E—on, fica lescubierto en ella a

1Oh, magnifical... He descubiel
—i ) iagnil - o] Gue tienelinten
un xcelente {madame de Léry, (que tiene
1nd, L CXCEIC £ 13 0a ‘-
sxpresion y... v
S el s Malignon, besaba
I ibandonaba la mano, que Maligl
£ abanaondix . ey T
los. frases, sin que la joven pareciera perca
entre dos. Irases, s ] ]
tarse de ellc. =y NFi
Pero lo peor-del caso,—decia, que 1
= : s € 1 T CIOANSS
1 V li. En prmer lugar, haria observaciones
usted alli. En prm

serthier; imposible que lle-
4 madame Berthier; i

e

e T Y
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SUemMos 4 tener un buen
nunca.

conjunto si no va wusted

Maligno abf i
guon habfa, logrado pasarle yn brazo
dedor- del talle.
—Desde el momento en que sé
murs.

al re-

mi papel...—mur

' =31, muy conforme:- pero hay
juego escénico.  Es ;
no dedicarnos

que arreglar el
usted muy poco amable; por
dos 6 tres mananas,
No pudo continu:

) pudo continuar, porgque Malichon le

e estab
depositando una .

‘ Huvia, de besos en el cuello. Enp-
tonces;  tuvo  Juliet: fijars i
5 > Julieta que fijarse en

x que €l la tenia
abrazada; y'le rechazé, '

o2 A abofetedndole ligeramente
con el abanico japonés que : ]

: aun feniaen la m:
S o AN R T a’ mano.
Sin_duda se habia jurado no-deiarle ]

1 asar mas ade-
}; . : » . i ; ; 4 (80 L
{ml( . Su blanco rostro enrojecia bajo el ardiente re
lejo del fuesc ’ el ; il
; ] "‘f’l tuego,“ v sus labios se adelgazaban con
: nohin de una mujer curiosa. 4 la. que asombran
tales emociones. e o
]i = emociones. | iDe verdad no era, mis que orgu
07 ST 1 ] : =
0 ¢ Hubiera  sido préciso llegar hasta el fin: v
la’ asaltaba una especie de mie ot
I)\'J(;IT'H} i_‘;’»h‘(], I,:;)wa t‘-rl_ SONt i:-['-"; con 'gi;
o : = 1 A8 datre
forzado.—Me voy. 4-incomodar...

Pero Malier 5
M ANENoOT que ¢ abi 1
: ; gnon crey6o que la habia conmovido.
on la mayor; frialdad pensaba ;
:.\l la, dejo salir/de aqui como ha entrado. es
perdida para mi: {8

I aS l) 1]";" s d ] 1 i
ol 1A DT ac l!]l = Gtiles: ¢ i
1)'-1(' t ] _’ td €ran l“v.l-]l( > 5 (! joven ]l_'
VIO . ( 2 a5 1anos roqgitl subi |

l\ ) : ! AN0S, Y qiiso ubir h-'l\l»;'l 1("{
IODIos. I'(ll‘ un. . Inst e il 1 16

; 1k nstante; _l’,un‘*:l. ":(!!'\"’ 10 eqtre-
}tflll‘t‘. .\U tenia fﬂutf" que cerrar ]"“" Uil)“ Yy abri
A x L } y Y Sabria.
¢\ .JHH,[ILILL este l!’,‘.“?"'). y ]') (H"«"’U’I" €1 Su I 1

57 i 8 ¥ €Nl su imnterior
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con gran lucidez. Entre tanto, le parecié que alguien
gritaba 70. Era ella la que habfa gritado atn antes
de haberse respondido 4 si misma.

—iNo, no!—repetia.—Déjeme usted... Me hace
dafio... No quiero... no quiero.

Y como Malignon segufa sin decir nada, empu-
jandola hacia la alcoba, la joven se desasié con
violencia. Obedecfa 4 movimientos muy singulares,
ajenos & sus deseos; estaba irritada contra si misma
y contra él. En su turbacién se le escapaban palabras
imcoherentes. [Ah! Ciertamente que ¢l la recom-
pensaba muy mal por su confianza. ; Qué esperaba al
mostrar semejante brutalidad? Llegé hasta tratar-
le de cobarde. Nunca, nunca.le velveria 4. ver.
Pero Malignon la dejaba hablar para aturdirse, y
la persegufa con risa maliciosa y tonta. Julicta
acabé por balbucear, refugidndose detrds de un si-
1l6n, vencida de pronto, comprendiendo que le per-
tenecia sin que €l hubiera extendido aim las manos
para tomarla. Fué uno de los minutos mis desagra-
dables de su existencia.

Y estaban alli, frente 4 frente, con el rostro alte-
rado; avergonzado y violento, cuando se oy6. de
repente un ruido. Al punto no comprendieron,
Habiase abierto una puerta, y unos pasos atravesa-
ban la alcoba, en tanto que una voz les gritaba:

—{Huyan!.. jHuyan! Van ustedes 4 ser sor-
prcmlid«rt.

Era Elena. Leos dos; estupefactes, la contempla-
ban. Su asombro era tan grande, ‘que olvidaban
lo embarazoso de su situacién. Julieta no tuvo ni
siquicra un movimiento de contrariedad,
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—jHuya usted!—repetfa Elena.—S 1

—iHuya ustedi—repetfa Elena.—Su marido es
tard aqui dentro de dos minutos...

—]Mi marido!—tartamudeé Ia joven.—| Mi ma-
ridol...iPor qué? ;Para qué?

Volviase imbécil. Todo se hacfa un caos en su
cabeza. | Le parecia prodigioso que Elena estuviese
alli y le hablase de su marido. Pero la joven hizg
un gesto de colera.

—1Ahl i Cree usted que tenemos tiempo de ex
plicamos?... Va 4 venir.

J ¥Ya ‘estd usted adyertida,
Viyase en seguida...

| Viayanse los dos!

Entonces, Julicta entré en agitacién extraordi
naria.| Cerrfa por medio de. las habitaciones, tras
tornada, profiriendo palabras._incoherentes:

-jAh, Dios mfol jAh, Dios miol... Gracias. ; Dén-
de estd mi abrigo! [Qué majaderia tener uz—m al-
eoba tan obscural..., Déme usted mi abrige... Trai-
ga una bujia para.que encuenire mi abrigo...

: Amiga
mia, no h

ga usted caso si no le doy Ias gracias..

AT y2 4 T 4
No sé¢ dénde estdn las mangas.. No, no sé. no

puedo..c

El'miedo la paralizaba, y fué preciso que Elena
la_ayudara 4 ponerse el abrigo. Julieta se puso el
sombrero al revés, y ni siquiera se até las bridas.
pera lo, peor fué que perdieron uny minuto, largo en
buscar el velo, que se habfa caido debajo, de la
cama. Balbuceaba la joven, con las manos perdidas
y temblorosas, palpindase 4 si mismal para ver si 1o
olvidaba algo comprometedor.

—Qué leccién! [Qué leccién! jUna y no mis,
lo jurol \

Malignon, muy pélido, tenia rostro de imbécil,
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Golpeaba €l suelo con el pie, viéndose detestado
y en nidiculo. La tmica reflexién clara que estaba
en estado de hacerse, era que decididamente nol
tenia suerte. No le subib a los labios mds que estal
desdichada pregunta:

—Entonces, jcrée usted que yo debo irme tam-
bién ?

Y como Elena no le respondiera, tomé su bastén
sin dejar de hablar, para fingir hermosa sangre
fria.. Habfa tiempo. Precisamente, existia otra es-
calera, una escalerilla de servicio abandonada, pero
por la cual aun se podria pasar. El facre de mada-
me Deberle se habia quedado: delante de la puerta.
[.os llevaria 4 los dos por los muelles. Y el pollg
repetia:

—CAlmiese usted,

de arreglar. Mire

usted, es por aqui. {

Todo se p

Habia abierto una puerta, y se vefa lal serie de
las' tres habitaciones pequenas, negras, desalhajas
das, que conservaban toda su hediondez. Una bo-
canada de aire httmedo entr6 en la sala. Julieta, antes
de penetrar en aquella miseria, tuvo el Gltimo esta-
llido de rebeldfa, preguntando en voz alta:

—1Cémo he podido venir aqui! jQue abomina-
gionl... No.me perdonaré nunca.

— e prisa, decia 141« na, tan ,‘.UIE;‘H.I'SLL COIoO ella.
3 ’
ZU.TOi(’) 4 su cue-

La empujé. Entonces la joven se

llo llorando. Era una reaccién nerviosa. Sentiase

muerta de vergiienza; hubiera querido defenderse,
decir' por' qué la habjan encontrado enwcasa de
aquel hombre. Después con movimiento instinti
vo, se recogi6 las faldas, como si hubiese tenido que

e s

L

A

b

e
=
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yasar u ruelo ali
i 15ar un arroyuelo. Malignon, que habia pasado de
ante, apartaba con I nitz i que lle
ite, apart tba con la punta del pic el yeso que le-
naba la escalera de servicio. Las puertas se cerraron
tras_ellos. R

Entre| tanto, Elena habia permanecido en’ pi
en medio| del -saloncito. Escuchaba. I-'n> ‘”'f"e
de (.'Ha se habfa extendido un gran silen i;’» 1:171“:1?
lencio \cdlido 'y encerrado, ‘turbado sélo por -<~] (‘l'nlirq-
porroteo. de Ia lena reducida) 4 brasas. Los L»}(’n; i‘
zumbaban y no ofa nada. Pero, al v;zl)nr d(. 11Anhrwt‘:
que le parecié interminable, se oyé el stibito m! ‘
de un' coche. Era el fiacre ' i o

/ de Julieta que partf:
: o 1 cld E L,
Entonces, Elena e

: SUspiro, y.se vié en su rostro un
to mudo de agradecimiento. El pensar.en que
: B : g S¢ I
no tendria el remordimiento eterno de haber ()h‘n
do con bajeza, l1a ‘anecal imi ‘
= on' bajeza, la anegaba en’un sentimiento lleno de
uizura y de grautud vasas, Sentia 1 ;
a -;"- grautud vagas. Sentiase aliviada, en-
o »1di< ‘T oY 1 -
Hecidisima, pero con tan repentina debilidad, des-
pues de la crisis atroz de que salia, que no se sentia
ya con-fiterzas bastantes para 2 i =
3 zas bas eS para alejarse 4 su vez. E
el fondo pensab: Bitpl 1 1 T
! 10) pensaba’ que Enrique iba 4 lesar v en
quéera  preciso que encontrase allf 4 alguien, Lla
- o 3§ 418 . 1=
maron y Elena abrié en secuida
Al Droy 4 s .
Al pronto fué una sorpresa enor i
- [‘ 1€ una sorpresa enorme. Entique en-
traba, preocupado por aquella cirta 'sin' firma que
habia " recibido, ec o5t 1vi e e
bia " recibido, rostro livido de inquietud.

Pero al ver 4 Elena, dejb escapar un orito:

—jUstedl.. Dios mio! jEra usted!

’11‘1})1:1, ¢n_este grito, mas estupor aun que ale-
gria.« No' contaba con aquella cita dada con ‘seme
jante audacia. Después, todos sus deseos de hombre

S¢S decnerin < I : - .
fueron despertados por aquel ofrecimiento tan im-
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previsto, en el voluptueso misterio de aquel retiro.

__Usted me ama... usted me ama,—balbuceo.
Por fin esta usted aquf... ¥ yo que no habfa coni-
prendido!!

Abria los brazos y querfa tomarla en ellos. Ele-
na le habfa sonreido 4 su entrada. Pero ya re-
trocedia, completamente pédlida. Cierto que le es-
peraba, que se habia dicho que charlarian un rato,
que inventaria un pretexto, cualquier cosa. Pero
bruscamente se le aparecia la situacién. Enrique
cteia en una cita. Numnca hubiera querido Elena tal
cosa. Se rebelaba.

—Enrique, se lo ruego... Déjeme...

Pero ¢l le habia cogido las mufecas, y la atraia
Jentamente, como para vencerla después de un beso.
El amor agrandado per el espacio de meses, dormi-
do mis tarde por la ruptura de su intimidad, esta-
Jlaba tanto mas violento, cuanto que comenzaba
4iolvidar 4 Elena. Toda la sangre de su corazén se
le agolpaba 4 las mejillas; 'y Elena se resistia, al
verle aquel rostro ardiente, que reconecia, y qué
Ja asustaba. Ya dos veces la habfa mirado Enrique
con aquellas miradas de loco.

— Déjeme usted, me da miedo.... Le juro 4 usted
qiie se equivoca. 4

Entonces el doctor pareci6 de nuevo sorprendido.

—; No es usted la que me ha escrito?- —pregunto,

Elena. vacilé. un segundo. ;Qué .decir, qué res-
ponderle?

—Si,—dijo por fin 4 media voz.

No podfa, sin embargo, entregar 4 Julicta des-

Una pdgina de amor.—Toxo 1L 8
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pués de haberla salvado. Era aquello como un

ahbismo por €l cual se sentia resbalar. Enrique exa:

mnaba las dos habitaciones, admirdndose del alum.

T
I
T
&

wado y de su. mobiliario. Se atrevié 4 preguntar:
¢ Es' esta su casa de usted ?

Y. como Elena secallara:

Su carta me ha atormentado muchisimo... Ele:
na, usted me oculta algo. Por piedad, tranquilicemne
usted,

La joven no escuchaba, y pensaba que tenfa ra-
z6u el doctor al creer en una cita. ;Qué hubiera
hecho ella alli? ; Por qué le habria esperado? No
encontraba ningin pretexto. Ya mo estaba ni si-
quiera- seg wberle dado aguella cita. En-
volviala mn abrazo en el(cual iba desapareciendg
lentamente.

a2 mids-aun. Le preguntaba muy
de _cerca, conlos labios juntos 4 los de ella, para
arrancarle la verdad.
—iMe) es

peraba usted? ; Me esperaba usted ?

Entonces, entregandose, sin fuerza, asaltada dé
nuevo por aquella lasitud y por aquella dulzura que
la destrozaban, consintié en decir lo que él dijese,
en- guerer lo que él quisiera.

-Le esperaba 4 usted, Enrique...

Sus boeas se acercaban m

—Pero ;4 qué la carta?.. Y Iz encuentro & us-
ied aqui... ¢DOnde estamos?

—No me pregunte usied,ino procure nunca saber.s

Tiene us rmelo... Soy vo; vy estoy 4
Y ) y h

UNA PAGINA DE AMOR 115

s lado, ya lo ve usted. ;Para qué quiere usted sa-

ber mis?
¢ Me ama usted?
Si, le

amo.

- Es usted mia, Elena, completamente mia?

—S1, completamente.

Labios contra labios se habfan besado. Elenal

lo habfa olvidado todo, y cedia 4 una fue supe-
rior. Aquello le parecia ya natural y necesar Sen-
tlase invadida por una g

an paz, y ya no te

Y

que sensaciones y recuerdos de juventud. En un

la calle de las Petites

to de morirse, en una estancia sin ventilacion, de-

dia de invierno semejante, cuando era muchacha, en
I

Maries, habf 4 pun-

lante de un gran fuego de carbén encendido para
planchar, Otro dia, ‘en verano, las ventanas esiaban
abiertas, y un pinzén perdido en lal calle negra ha-
bia Fecorride toda su habitacién de un aletaze. ; Por
qué pensaba en su mue iPor qué veia volar

a aquel pdjaro? Sentiase llena de melancolia y

de puerilidad en el-anonadamiento delicioso detodo
stt sér, by

estds mojada,=murmurd Enrique.—; Has
venido 4 pie?

Bajaba la voz para tutearla; y le hablaba al oide,
como si hubiesen podido oirles. Ahora que Ia joven
nblaban delante de ella,

ardiente y timida, sin

y la rode: de una

atreyerse ya, retardando momento. | Acometiale

por la’ salud de ella un desvelo paternal, y sentig
la necesidad de cuidarla en algo intimo y pequeno.

"
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—Tienes los pies calados, t€ vas 4 resfriar,—re-

- Dios mio! jVaya una ocurrencia la de an-

por la calle con esos zapatos!

Fa habia hecho-sentar delante
sonrefa, sm defenderse, abandondndole los pies para
descalzara. i

que la rotos en

los guijarros-del pas 5, estaban pe-

sados como, €sponj Selos ‘quité Enrique, y los
pusol'd ambos ladosde la chimenea. Las medias tam-
bi¢n estaban himedas, marcadas por una mancha
de barro ‘hasta el tobillo. Entences, sin que Elena
pensara en sonrojarse, con gesto de incomodado y
lleno de ternura 4 pesar de su brusquedad, se las
quitd’ Enrique, diciendo:

—Asf es gomo se resfria uno;  Caliéntate.

Habia

nieve, de

1 taburete; Los dos pies de

acercado 1

:
I iluminaban con rosa-
En el fondo, dormia

Ia alcoba conisu gran lecho. La mariposa se habia

ite de la llama, se

do reflejorSentiase el calor.
n‘e‘tn(iidﬂ (1()
En €l

muy
alta, habian puesto el olor cilido de un final de ves

anegado, .y uno de los cortinajes, d

su abrazadera, cubria por mitad la puerta.

saloncito, las bujias, que ardfan con llama

lada. A ratos se ofa por rreo de un’ chu

basco, un zumbido Sordo en el g silencio.
—Si, es verdad, tengo frio—murmurd Elena con

un estremecimiento,; 4 pesar del gran calor.

Sus pies de nieve estaban hel Entonces En-
rique se empend en tomarlos en las manos. Las ma-
nos le ardian, y le calentarian en seguida' los pies:

—g Los sientes 7—preguntaba.—Tienes los pies tan

pequenos que puedo envolverlos por entero,
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febriles. Sélo

alzaba los ta-

Y los estrechaba entre sus manos

sobresalian los rosados dedos. Elena

lones; y se ofa el ligero roce de los tobillos. Ennque

unos - segundos

o

suaves, tan delicados, con el pul-

abria las manos, mimaba durante

aquellos s tan

gar algo separado. La tentacién fué muy fuoerte,

y los bes6. Después, como ella se estreme
)
—No, no,

caliént Cuando no :
Los dos habian perdido la conciencia del tiempo

Experimentaban la vaga sensacién de

en una noche de invierno muy avanzada.

1

se acababan en la tibieza ador-
les hacian creer que debian

en vela horas enteras. Pero no

sabfan dénde. Alrededor de ellos se extendia un

esierto; mi un ruido, ni una voz humanaj la 1m-
mar n

presién de un ro en el que soplaba una

tempestad. Estaban fuera del mundo, 4 mil leg
de la tierra. Y

unian 4 los séres ya las cosas era tan absoluto, que

este olvido de los vinculos que les

les' parecia nacer allf, en aquel mismo instante; .y

tener que morir alli, en seguida, cuando cayeran

en brazos del ofro.

juiera. hallaban ya palabras. Las

entos.. Quiza se hal

(J)i‘n_f',"l!}” 1O .'!(,]U‘»,'l conocinuento

antiguo existia el minute ac-

St amor,

coma@ despucs e
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Una inquietud la hizo inclinarse, y decir en voz
baja:
-——Mis zapatos no se van 4 secar.
El la- tranquiliz6; cogié los zapatitos, y los apoyd
contra los morillos de. la chimenea,
voz muy baja:
51 se secaran, te lo aseguro.
e lvolvid,! e 'besé de nuevo los pies, y subi6

n que-ilenaba el hogar les

hasta la cintura.
quemaba 4'ambos. Elena no

pulso de

4 las que

vanecimiento

que ella misma era, quedaba sélo el (nico:recuer
do de su juventud, una éstancial en donde haca
un. calor tan fuerte como aqguel; un gran hornillo

con planchas sobre el cual seinclinaba ella.

cordaba que h: xperimentado un anonadamien-
e semejante,

](\4 i)f SOS cl\‘

101

111 (e
i

tan sélo aun' est

cimiento; mird en estancia, y no vié 7

nadie. Aquella habitacién era desconocida para ella,

y.no le hablaba ninsin ol . Euera cafa un chu-

basco) mas wiolent m'clamor prolongado: Enton-

119
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llevar. Detras de ellos, el otro corinaje s¢ escapo

de su abrazadera. ! ,
Cuando volvio Elena, con los pies descalzos,
1 1 X o (que Se o-
coger sus zapatos de delante de ego (ue se 1
i ! 138 menos gue
ria, pensaba que Dunc 1ado mer

Jla farde.
aquella tal




Juana, con los ojos fijos en la puerta, continua-
ba con la gran pena de la brusca partida de su
madre, Volvié la cabeza; la habitacién estaba vacia
y silenciosa; pero la nifia ofa.atn la prolongacién de
los ruides, de los pasos precipitados que se alejaban,
un roce de faldas, la puerta del piso cerrada vio-
lentamente. Después no se oy6 nada. Y estaba sola.

Sola completamente, completamente sola. Sobre
la camia, la bata de su madre, tirada de cualquier’
modo, colgaba con las faldas extendidas y una man-
ga caida sobre el travesafo, con la postura extrafia-
mente aplastada de una persona que hubiese caido
alli sollozando y como vencida por un dolor in:
IMENSO.

Sobre el suelo yacian piezas de ropa blanca.
Una pafioleta negra formaba alli una mancha de
luto. En el desorden de las empujadas sillas, . del
velador arrastrado hasta el armario de luna, se

hallaba Juana completamente sola, y sentfa que las
lagrimas la asfixiaban al contemplar aquella bata
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\
en la que no estaba su madre, y que yacia cafdal

con dejadez de muerta.

Junt6 las manos la nifia, y llamé por dltima vez:

—Mam4... Mami... [

Pero los cortinajes de terciopelo azul ensordecfan
la habitacién. No habfa mds; estaba sola.

Entonces, pasé el tiempo. En el reloj sonaron las
tres. Un dia obscuro y triste penetraba por las
ventanas. Pasaban nubes de color de sebo, que
ensombrecfan méas aun ¢l cielo. Al través de los
cristales, empafiados por ligera neblina, se distin-
gufa un Parfs brumoso, borrado en una especie de
vapor de con lejanfas perdidas en grandes
humaredas. siquiera la ciudad estaba alli para
hacer ‘compaifa 4 la nifia, como en aquellas cla-
ras tardes en que le parecfa que, inclindndose un
poco, iba 4 tocar los barrios con la mano.

#Qué iba 4 hacer? Sus bracitos desesperados se
oprimieron contra su pecho. Su abandono se le
aparecia negro, sin limites, de una injusticia y de
una maldad que la-enfurecfan. No habfa visto nun-
ca nada més feo, y le parecia que todo iba & desapa-
recer, que nada volveria.

Después vié 4 su lado, en un sillén, 4 la mufieca,
sentada, con la espalda apoyada en un cajon, las
piernas estiradas, y mirdndola como si fuése una
persona. Aquella no era su mufieca mecénica, sino
wna gran muifieca de cabeza de cartén, con el pelo
rizado y qjos de esmalte, cuya fija mirada la turba-
ba 4 veces; en dos afios que lHevaba vistiéndola y
desnud4ndola, la cabeza se le habia desconchado
por la barba y las mejillas, y los miembros de ro-
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sada piel rellenos de aserrin habfan adquirido una
languidez, una blandura desmade jada de

jos. La muneca, entonces, e ;;le vestida con traje

trapos vie-
de noche, con s6lo una camisa ¥ con les brazos dislo-
cados, uno hacia arriba y el otro I

tonees Juana, ‘al ver que habia alsuien con ella;

1acia abajo. En-

Se sinfié menos de ssgraciada. Tomd 4 la muneca en

brazos, 'y la apreté fuerte;‘en tanto que la cabeza
se le cafa hacia atras, con. ‘el

cuello roto. Y la nifia
le hablaba; era la m

o1, tenfa buen corazén: no
salia ‘nunca ni la dejaba sola \completamente, Era
SILATESOro, . suw gatita, su  corazoncifo.
de pies. 4 cabeza, y: conteniéndose para
atm, 1a\ cubrié. de besos,

Esta furia de caric

Temblando
no llorar

as la yengaba un poco: la mu-

un pingajo. Jua-
na se habfa levantado, y .miraba h:

neca cayd sobre su brazo COMoO

icia | fuera, con
la frente apoyadaen un cristal. La lluvia habia

¢esado, y lasnubes del “Gltimo chubasee, arreba-
tadas per ima rafaga de viento,

horizonte,

rodaban hacia el
las_ alturas del Pére-Lachaise,

ane
das en lineas orises: y Paris,

sobre aquel fondo de
“ tempestad, iluminado por una

luz uniforme adqui-
ria una

olitaria y triste. Parecia despo-
esas| ciudades 'de’ las pesadilia
que s€ ven ‘en un reflejo de

]
blado, nejante

astro muerto. La verdad
€S que no era bonito.

Va

habia querido desde que

c

n los séres 4 quienes
aba en el munde:. Su
buen: amigo mais anficuo, ‘en Mars 1la, habia “sido
un 8 atazo pardo, que pesaba muchisimo. La nifa lo

cogia por debajo del vientre, apretando los bracitos,
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y de aquel modo lo llevaba de una sﬂ‘lu 1;’1 O’U';i :1!11
que el animal se incomoc ; después habia u
aparecido, y esta era la primera maldad de que \L-
acordaba. En seguida habia tenido un gorrién;
éste habfa muerto, y una manana se lo lmhm 1'1
contrado sin vida en la jaula; ya eran dos. No
contaba los juguetes que se rompian p;u';‘-. (_1;}1'1:: ena,
ni las injusticias de todas clases que la hac an -s.ui.nr
muchfsimo, porque era demasiado tonta. | n:l mu-
neca sobre todo, no mis alta que la mane, la ]1(1’-
bia desesperado dejdndose '~llf=:‘;‘;-nl‘ 1:1] L:‘ E ‘;:j“;‘z.‘vx
habia querido tanto, 1 escondit as la habia en-
tr?x’r:;dn. en un rineén del patio; y mds tarde, asal-

tada por la necesidad.de v :ﬂ'\ er.a verla, la desente-
6 y/se puso mala de miedo, al hallarla tan negra
y tan fea. Si e eran hn l(:an;l primeros: en
dejar de querer. Se rt‘un}azan:»pm:xm*-,; en tmv_r(ll‘u‘:
era culpa de ellos. ;Por qué? Ella n-:»zct:w}b].._: {
Guando querfa 4 alguien, le duraba’ toda la vida.
Ella no comprendia €l abandone. Este era una cosa
enorme, monstruosa, que no podia enirar en su (1‘1»—
razoncito sm hacerlo estallar. Asaltdbale un escaio-
frio al pensar ideas.confusas, lentamente \I{’\‘Klnm;’l‘?
en ella. De modo que un dia se ~=,»g.uf‘tth:m las
personas y se iba z":u": F'nl por su lado, y no se
veian m#As ni sé g 5.« Y con los ojos fijosien
. INMenso y n Jancolico, per-
pletamente fria, ante lo que su
le doce anos rinaba.de las crueldades de la
tenei _ A [
Entre tanto, su aliento habja empanado los cri

» .\ 1
Juana borrdé con la mano la neblina que
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> Imp f "er £ :

}( mpedia ver. Algunos monumentos, a lo lejos
= I= r e . ! A ¢ - . VAN
'.uadm por el chubasco, ofrecian reflejos de €spe-
Jos brunidos. Hileras de casas, limpias ] .

s S ;w. casas, limpias, de fachadas
palidas, -entre medio de los tejados, parecfan piezas
de ropa blanca extendidas, una colada colosal

~a ~g 3 S(..
candose en prados de rojiza hierba

i : El dia se acla-
raba, y la cola de nube que cubria atin con un vapor
2 udad STERA > o RS =
1a| ciudad,| dejaba pasar-‘la radiacién lechosa del
sol: v se senti Sy g PRaersl @0 ST 2

}LI..}' s€ sentia una alegria vacilante por cima de los
DAITIOS, 'V Se vel: oINe IRC 7
-]( l’d ;Y se yeian algunos rincones en que el cielo
1ba aisonrelr. | Juana miraba hacia abajo, al mue

N o T 2
y a las cuestas del Trocadero. y veia. volver

le
A em-
: aquella ruda
Hluvia ‘que cafa en fuertes c : 2

: que cala en fuertes chaparrones. Los fiacres
volvian 4 ad

pezar la vida de las calles; después de

fan ; quirir sus lentos vaivenes, en tanto que
los 6mnibus; en el silencio-de las calzadas desiertas
aun, pasaban con redoblada sonoridad. Ce;r:il):‘u
algunes paraguas; los ftranseuntes cobljados ])’.1:0
los arboles se arriesgaban 4 pasar de uim iz -r;:lzj"z
(»e:m, en’medio 'del _chorrear de los charcos lu‘r*
fhajan (hasta |\ las . cloacas. s

Jiafa Se interesaba sobre fodo Dot
€On una ninita, l

una senoral
_ : muy. bien aderezadas; 4.quienes veia
en pie bajo el toldo de una vendedora de juguetes
cerca del puente., Sin duda se habian rct‘u';l:lth» iilll:.
per haberles' sorprendido fa Iluvia. Ta nina rr<-\r1>£-
(]-1 tenderete, 'y atormentaba 4 la sefora para
que le comp dos se iban . )
niha corriendo, 16cil, ?n:‘f :Li)"('.l‘“i'“‘qi
aro por la acera. Entonces Juana se volvib 4 p;'m'r
muy triste; su m a le parecié horrible. Era un
aro la que querf: t e

A HA AT
dlict 40410, Y correr, nuen-
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, deirds de ella, anduviera 4 pasitos
cortos, gritdndole que no fuera tan lejos.
Todo se empanaba. Cada minuto tenia que lim-

!
piar el cristal. Le habfan prohibido que abriese

la ventana, pero se sentfa llena de rebelion, y- queria
lo

por menos mirar hacia afuera, ya que no se la
llevaban. Abrié y se apoy6 con los codos como una
persona mayor, como su madre, cuando, se ponia allf
sin hablar una palabra.

El aire era suave, de dulzura hameda, que 4
Juana le parecia muy bueno. Una sombra, exten-
dida poco 4 poco sobre el horizonte, le hizo levan-
tar 1a cabeza. Tenfa la sensacién de que, por cima de
ella, habia un pdjaro gizgante;.con.las alas. ten-
didas. Al pronto no vi6 nada; el cielo permanecia
claro; pero una mancha sombria se dejé ver en el
ingulo del tejado, se desbord6, invadid el cielo.
Era una nueva rafaga, impelida, por um terrible
viento del Oeste. El dia se habia obscurecido rapi-
damente, y la ciudad estaba negra, con resplnn(lwr
livido que daba 4 las fachadas un tono de moho an-
tizuo. Casi en seguida cay6 la lluvia. Las calzadas
quedaron  barridas. Volviéronse algunos. paraguas,
y los transeuntes, huyendo por todas partes, desapa-
recieron como por ensalmo. Una sehora vieja se
llevaba  lds ‘manos "4 las ‘faldas, en’ tanto Ique el
chubasco cafa sobre su sombrero con pesadez de
canalén. Y la lluvia-andaba, y se podia seguir el vue-
Jo' de la,nube; poryla furiosa carrera del agua ha-
cia Paris; la 'linea de gruesas. gofas enfilaba las

galope de caballo

avenidas de los muelles, con
deshocado, levantando un polvillo cuya pequena hu-

PN
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mareda blanca rodaba al ras del suelo con velocidag
prodigiosa; bajaba por los Campos Eliseos, se ens
golfaba en las larpas calles rectas del barrio de Sagp
Germdn, llenaba de un salto las anchas Hanuras.
plazas ‘wacias) Ias encrucijad

nos segundos,

as
as desiertas. En als
tras aquella trama cada vez mas
esa, la ciudad pali

té coma
oblicuamente del ancho ciclg
a la fierra. ) Subfan vapores, | y

lecid, parecié fundirse. E
una cortina \lanzada ¢

el chapoteo inmena

so tenfaiel ruido ensordecedor de herrajes remok
vidos,

Pa-

Juana, aturdida por el clamor, re
) de ‘eolor opaco se habfa

reciale -que

Yoad 2 ey ] 3 1 .
aizado delante de Perowadoraba.la-lluvia, v
volvié 4 apoyarse de codos, v al

sentir 1as gruesas ootas

frias/ g standese en s

manos. Aquelloda divertia)y /se empapaba hasta las

mangas. Su‘muneea, como ella, deba de téner dolor
& 'cabhoo - - T ’

de eabeza. De modo que-acababa de ponerla 4 hor

cajadas en'la baranda, con la espalda

apoyada en la
pared. Y al ver que las
b

gotas la icaban, pensa-
a Juana que la llavia le hacia ma

ho bien. La mu-
neca,

,.con la eterna. senrisa- de sus dien=

"\L un i] »?T'!frz'n ( ;’mg’{

ecillos. t t0, en tanto que las
ratagas-de viento le levantab: camisal Su!'po-
€ aserrin, tiritaba.
* no se la habi:
hallaba en aquel agua

cuerpecito, relleno d
¢ Por g llevado su madre? Juana

1
» Ja ol
i€ O

golpeaba las manos, una

:[’1.,
- fuera. Se
bien en la calle. Y volvia 4 ver

chaparrén, 4 la nii

nueva tentacion de est: debia de estar muy

, detrds del velo del
a que hacfa correr el aro sobre 1a

acera. No habia que decir; aquélla habfa salido con
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su madre. Hasia parecian las dos soberanamente
contentas. Aquello probaba que también salian las
ninas cuando lovia. Pero para ello era preciso que-
rer llevarlas. ; Por qué no habian queride? Entonces
volvid Juana 4 pensar en el gato rojo que se le habia
marchado, con la cola levantada, hacia las casas de
enfrente, y después en aquel pobre animaliilo, el
gorrién, 4 quien habfa intentado hacer comer cuando
:si;xl’m muerto, y que habia hecho como que no en-
fendia. Estos recuerdos se la ocurrian siempre; no la
querfan con bastante fuerza. |Oh! Ella habria estadg
lista en dos minutos; los dias en gue le gustaba se
yestia en. seg Las botinas que le abrochaba
Rosalfa,. ¢l gabancito, ¢l sombrero, L.:.\".;ﬂ»;l.
Bien hubiera podido su madre esperar dos minutos.
Cuando bajaba 4 casa de sus amigos, no sentia tanta
prisa como aquella tarde; enando iba al Besgue de
Jolonia la paseaba lentamente, cogida de la mano; y
e/ paraba en cada tienda de la calle de Passy. ¥
se. paraba en cada tienda d :
Juana no adivinaba y sus negras cejas se enarcaban y
sus delicadas facciones adquirfan la celosa dureza
1 -aba el rostro descolorido de solterona
Comprendia Juana confusamente que su ma:
dre iba 4 alghn sitio al que no 1ban los :’]ii}w‘ﬁ,. 1\“0
s¢ la'habfa Hevado pa Al acurrirsele

stos pensamientos, SlU corazén se oprimia con tris-

e7a indecible, y se sentia mal.
I.a Nlluvia se hacia mAs fina, y comenzaban 4 no-
- - e I w1 e
farse alzunas. transparencias. al trayés de la corti

na que velaba 4 Paris. La cdpula de los Invilidos
a que ab:

3 159 P .
¢ 1 : n aparecer overa y temblorosa, en
fu¢ la pnmera en aparecer, licera y te

la vibracién reluciente del chubasco. Después, bro-
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taban los barries de la ola que se retiraba, y la cig
dad parecié salir de un diluvio, con sus techos cho-
rreantes, en fanto que nuevos arroyos llenaban ofia

vez-las—ecalles con unz cie de vapor. Pero, de

pronto, broté una llama y cayd un rayo de luz en
medio del chubasce: Entonces, por espacio de un
mstante, fué una sonrisa entre ldgrimas. Ya no llovia
en €l barrio de los Campos Eliseos, y la lluvia cafa
sobre ' la orilla izquierda, la ciudad, las lejanfas de
los arfabales. Vefase caer las gotas como tlechas de
acero, delgadas

y abundantes entre el sol. Hacia la

derecha se/dibujaba un arco iris. A medida que el

Iayo de sol se ensanchaba, fajas rosadas y azules
pintaban| el horizonte con
infantil.  Hubo

de nieve de oro sobre una, ciudad de cristal.

confusién de

acuarela
una caida
Y el
habia’ rodado una nube, y l1a
sonrisa s¢ anegaba en las 14

=

de flamear, una
Iayo ' se extinguio;
rrimas; y Paris goteaba
eon largo, ritido de sollozos, bajo el cielo de color de
plonmio.

Juana, con-las mangas chorreando

agua, tuve

un golpe tos. Pero no sentia el frio que'la pe-
netraba, pues estaba absorta por la idea de que

Habia
monumentos; los

su madre habia bajado 4 Paris. acabado

Ja mina ‘por. conoger tres Invalis

dos,. el 'Pantedén y la torre | de Santiago; repetia

sus nombres, y los senalaba con el dedo, sin ima-
ginar cémo podrian ser cuando se les mirara de
cerca. Sin duda su‘'madre se hallaba alla abajo; y la
ponfa en el Panteén, porque ¢ste era el que mas
le asombraba, enorme y erguido en el aire, como el

penacho de la gran ciudad. Después, se preguntaba,
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Paris seguia siendo para ¢lla el lugar 4 donde no
iban los ninos. No la llevaban nunca. Hubiera que-
rido saber, para decirse tranquilamente: ¢Mama

alli, haece

srande, y no se podia encontrar & nadie en €l

esta esto parecia demasiado
Ciie
St

miradas saltaban al otro extremo de la Hanura. ¢No

gstaria quiz

4 en aquel otro'montén, de casas, 4 la az-

guierda, sobre uma colina? ;O rca bajo

muy <

los grandes 4rboles cuyas desnudas ramas pare-
¢lan haces de lena? {Si hubiera podido levantar
los tejados! ; Qué seria aquel monumento tan negro *
3¥ aquella calle en que corrfa aquéllo? ¥ todo
aquel barrio que le insipraba miedo, porque de se-
suro queallf se pegaban? No distinguia con clari-
dad; pero, sin mentir, aquéllo se movia, aquéllo era
muy feo, y las ninas no debian mirarlo. Toda clase
de suposiciones vagas, que la daban ganas de llo-
rar, /turbaban su ignorancia de nina. Lo descono-
cido de Parfs, con sus humaredas, su retumbar con-
tinno, su vida poderosa, soplaba hasta ella, en aquel
hiimedo tiempo de deshielo, un olor de miseria, de
inmundicias y de crnimen, que hacia desviar su joven
cabecita; como sise hubiera inclinado encima de

uno de

esos pozos apestados, que exhalan la as-
fixia de su lodo invisible. Los Invalidos; el Pantedn;,
la torre de Santiago...| Juana los nombraba, los con-
taba; después, no sabfa mis, y se quedaba asus-
tada y avergonzada, con el pertinaz pensamiento

de gque su madre estaba en aquellas cosas horrnibles,

en alguna parte que ‘ella no adivinaba, en, todo lo

hondo, alla

Bruscamente, Juana se volvid.

Una pagina de amor.—Toxo 11, 9
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haber senfido pasos en la alceba, y hasta que una
mano ligera acababa de posarse levemente en si
hombro. Pero la alcoba estaba vacia, en el pesa:
do- deserden en que Elena la habia dejado; i
baia seguia llorando, alargada, aplastada sobre el
travesano de la cama. Entonces Juana, comple
tamente blanca, recorri6 con la mirada toda la es
tancia, y'sinti6) desgarrade ‘el corazén. Estaba sola
enteramente sola. [Dios’ santo! Su madre, al par
tir, la habfa rechazado, y muy fuerte, hasta tirarla
al suelo. Recordaba esto con una angustia horrible,
v, el-dolor de aquella brutalidad le volvia 4 dar en
las munecas y en los hombros. ;Por qué le habia
pegado? Ella era buena, y no tenia nada_ que re
procharse.. De ordinario le hablaban con tanta dul:
zura, que aquella correccién la sublevaba:
rimental

Expe
1 aquella sensacién de sus temores de nina,
cuando la amenazaban: con el lobo y cuando miraba
sin ver; era, en la sombra, como una cosa que fue-
ra. 4 aplastarla.  Sin’ embargo, sospechaba, con el
rostro descolorido, hinchado poco 4 poco por una
colera celosa. De repente, el pensamiento de que
su madre debfa de querer mis que 4 ella 4 las per-
sonas 4 cuya casa habia ido después de rechazarla
con tanta fuerza, le hize llevarse lasidos manos 4l
pecho.  Ya comprendia. Su madre e hacia ‘trai-
cion.

Sobre Parfs se habfa cernido una gran ansiedad,
4 la espera de una nueva borrasca. El aire obscure-
c¢ido tenia una especie de murmurio,.y flotaban es:
pesas nubes. La nifia, en la venfana, tosié violen-
tamente; pero se sentia como vengada al tener
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frio, y hubiera querido ponerse mala. Con las ma-
nos contra el pecho, sentia aumentarse en ¢l su males-
tar. Era una angustia 4 la cual se abandenaba su
cuerpecito. Temblaba de miedo, sin osar volverse ya,
helada por completo 4 la idea de mirar otra vez 4
la alcoba.

Cuando una es pequefia, no se tienen.

fuerzas. ;Qué seria, pues

,-aquel mal nuevo, cuya
erisis la llenaba de vergiienza y de amarga dulzura?
Cuando le daban bromas, cuando le hacian cosqui-
llas, & pesar de sus risas habia sentido 4 veces aquel
desesperado escalofrio. Envarada por completo, es-
peraba con una rebeldia de sus miembros inocentes y
yirgenes. Y en el fondo de su sér, de su sexo de mu-
jer despertado, broté un vivo dolor come un. gol-
sintiéndose desfa-
llecer, Ianzé un grito ahogado: «j Mami! [Mam4ly,

pe recibido de lejos. Emntonces

sin que se pudiera saber si llamaba 4 su madre en
su socorro, O si la acusaba por haberla ocasionado
aquelmal 'del cual se moria.

En aquel momento, Ia tempestad estallaba. En
el pesado y amsioso silencio, encima de la ciudad
tornada negra, silbd el yiento, y se oy6 el prolon-
gado crujido. de Parfs; las persianas que daban. gol-
pes, las tejas que volaban, los tubos de chimenea y,
los canalones que rebotaban en ¢l empedrado de las
calles. Hubo una calma de algunes mndos; des-
pues pas6 una nueva rafaga, llenando el horizon-
te de un soplo tan colosal, que el Océano de techums:
bres, estremecido, parecié levantar sus: olas y des-
aparecié en un torbellino. Por espacio de un instante
fué el caos. Enormes nubes, alargadas como man-
chas de tinta, corrian por medio de las més pequenas,
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dispersas y flotantes, parecidas 4 andrajos que el
viento destrozaba y se llevaba hilo ‘4 hilo. Un ins
tante se atacaron dos nubes, se destrozaron enie
chispas, que llenaron de fragmentos el espacio deé
color de cobre; y cada vez que el huracan saltaba
de aquella suerte, soplando de todos los puntos del
cielo, habia en el atre un aplastamiento de ejércitos;
un - desquiciamiento’ inmenso cuyos escombros suss
pendidos iban 4 enterrar-a Paris. No llovia atn. Dg
pronto, reventd una nube en el centro de la ciudad]
y una fromba de agua remontd €l curso del Sena;
la emta verde del rio, acribillada y manchada por el
chapotear de las gotas, se trocaba en un rio de fango;
y uno por uno, detrds del-chubasco; reaparecicron
los puentes, adelgazados, ligeros en medio del vapor;
en tanto que, 4 derccha. é izquierda; los desiertos
muelles sacudian furiosamente sus arbeles & lo lar
¢o de la linea oris de las aceras. En el fondo, sobre
Nuestra Senora, la nube se dividié y derramé tal
torrente, que la ciadad qued6 sumergida; tan solo)
por 'lo 'alto del anegado barrio, nadaban las torres
en una clara, como brasas de rescoldo. Pero, pod
todas, partes; el cielo.se abria, y la ribera derecha
pareci6 tragada por tres veces. La primera olea
da devasté los arrabales lejanos, ensanchindose;
golpeando las ‘puntas de San Vicente de Padl yde
la torre de Santiago que blanqueaban bajo la ola
Otras dos, una tras otra, chorrearon sobre Montmar-
tre y sobre los. Campos Eliseos. A ratos se distin:
guian las ecristaladas del "Palacio de  la  Tadusiria
humeando entre las salpicaduras de la lluvia, San
Agustin, cuya ctipula rodaba hasta el fondo de un
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jibn de bruma como una luna extinguida, la Mag-
dalena que alargal ‘humbre plana, parecida
4 las losas balde n templo en ruinas; en

B ) B
tanto que, . la masa enorme y sombreada

- -
de la Opera hacia pensar en un barco desman -lado,
con la quilla cogida entre dos rocas, y resistiendoss

4 los embates de la tempestad. En la orilla izquierda,
velada por un polvillo de agua, se veian la ctapulal
de los Invalidos, las agujas de Santa Clotilde, las
torres de San Sulpicio, fundiéndose en el aire im-
pregnado de humedad. Ensanchése una nube, y la
columnata del Panteén dejé escapar rios de agua que
amenazaban inundar los barrios bajos. Y desde
aquel momento, los golpes de la Hux’;zlv hiricron a
la ciudad por todas partes, hubifrase dicho que el
cielo| se derrumbaba sobre la tierra. Las calles se
hundian, sumergiéndose lpsta el fondo ¥ sobrena-
dando. en sacudidas cuya violencia parecia anunciar
dl fin de la ciudad. Subfa un reétumbar continuo,

VR G
la voz de los arroyos acrect ntados, el trueno de las

aguas que se vaciaban en los albanales. Entre tanto,
por cima el enlodado Paris, al que aquellos agua-
ceros manchaban del mismo. tono amarillo; las nu-
bes se Weshacian en franjas, adquirian una j

livida, esparcida por icnal, 'sin juna) grieta .m n.n;\
mancha. -La lluvia adelgazaba, rigida y punfiagudas
y cuando soplaba una nueva rafaga, ;;‘.‘,11,111i': on-
das jaspeaban las grises lineas, y se oia 4 las go-
tas ‘oblicuas; casi horizontales, que azotaban l:fs pa-
redes con um silbido, hasta que, decaido el viento,
se volyvian 4 poner derechas, pinchando el suelo con

1 i Y o TS ;’
obstinada tranquilidad, desde el cerro de Passy a
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la llana campifia de C
llana campifia de Charenton. Entonces. Ia in

mensa ciud: > 1
nsa ciudad, como destruida y muerta después d
3 u < CSPUES ag

una. suprema convulsién, extendié su campo de d
si campo de de

rribadas piedras bajo la desaparicién del cielo

La nifia, medi ida j
2 a,/ medio- caid to 4
o , 1lda junto a la ventana, habia
balbuceado | de nuevo: «jMam4! Mam4!
i s«jMamal [Mamal!y; y una
atiga nmensa la dejaba sin fuerzas, frent al

-5 Sit 745, irente at Sy
mergido | Paris. | En - ]

gido/ Paris. | En aguel \anonadamiento, con los

cabellos despeinados v el I
llos/despeinados y el‘rostro mojado de gotas de
J o T SR

]Ill\ 1, CONSE L2E 8 - > € dATIC | \{
NSery I) ot e 51O [‘l ma (
a (l ZUSLO d¢ 1 amarga ( lll/ll"l u

acababa de estremecerla, entanto aue en su i .
lloraba el pesar de x;J'in ;:1““3‘\"1:::'“ u']l‘h?l’m“””r
recia) concluido v \'(-{v: aue - .A : ‘,"‘ . .‘,)(.1“ le PSS
< : , ¥ vVela que'se volvia viejisima. Las
12(;:;1..\ p«}.«!u!n transeurrir, que-ella no miraba siquicra
(; la <1.1f'<.nb;1. Fal desesperacién llenaba su 1,'(jtl‘.1xi:.‘1x‘-,'i10
de nina, que a'su alrededor todo estaba nesro,
Si la rifieran.como otras weces, cuando v::::h:zﬁrxrx:
ferma, serfa muy mjusto¥ Aquéllo Ia quemaba bh
asaltaba como un dolor de cabeza. Con w-f‘}v:;l‘l:l
que’ hacia un momento, se le habia 1:010- ;lur. (n
:11;;‘1111‘?. parte. | No podia impedirlo. Era nrec“i;’:‘; C 1:\6
se dejara hacer lo que quisiesen. ,‘\’1!,‘1!11"15 ‘('\‘fjh"‘
ya. cansadisima. Sebré la. baranda, habia :‘Lnu‘dtul;
Su.s" bracitos, y la asaltaba una especie de Qnr:f)r'
tenia ‘la cabeza apoyada, y abria de Vez en rll-';ﬁtlr;
SUS/ 0j0S grandisimos, para ver el aguacero. l
Seguia, segula cayendo la lluvia, v el livido cie-
Io se fundfa en agua. Habfa pasado un soplo pu\:r«‘-—
10, y se oia un retumbar monétono. La lluvia 5(';-
berana golpeaba sin fin, en medio de una inmovilidad
S(_)l(::mne, 4 la ciudad que habia (‘(;nl;r.;uis'.ud';. siletn-
ciosa y desierta. Y era tras el crstal rayado -de
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aquel diluvio, un Parfs fantasma, de lineas temblo-
rosas, que parecian disolyerse. Ya no proporcionaba
4 Juana mis que la necesidad de dormir, con SUEnos

feos, como si todo lo desconocido de la ciudad, el

mal que ella ignoraba, se hubiera exhalado entre bru-
mas para penetrar en ella y hacerla toser. Cada
vez que abria los ojos, la sacudfan hipos de tos, ¥
permanecia algunos secundos contemplando 4 Pa-
ris; después, al dejar caer de muevo la cabeza, se
llevaba su imagen, y le parecia que cafa sobre ella

y la aplastaba.

La lluvia cafa sin cesar. ¢Qué hora podria ser
ya? Juana no hubiese podido decirlo. Quiza el reloj
no andaba ya. Le parecia demasiado fatigoso el
volverse. Hacfa lo menos ocho dias que habia mar-
chado su madre. Habia dejado ya de esperarla, y
se resignaba 4 no volver 4 verla. Después, lo olvi-
daba todo, las crucldades gue con ella habian teni-
xtrafio que acababalde padecer, hasta el

do, el mal €

abandono en que la dejaba el mundo. Una pesadez
bajaba hasta ella con frio de piedra. Era muy des-
graciada tanto como los pobrecillos perdidos bajo
las puertas, 4.1os cuales daba ella limosna. Y esto no
cesaria nunea, y seria tan desgraciada durante It
chos afios; era demasiados grand
ta como ella. ] Dios santo!
la querian- 4

e vy demasiado pe-
sado para‘una nini jCémo
se tosia, qué frio daba cuando ya no
una! Y cerraba los apesadumbre los pérpados, con
el vértigo .de un sopor febril, y su

miento, era -un vago Ie uwerdo de la infancia,

altimo pensa-

sita 4 un molino, con {rigo amarillo, UNos granos
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pequenisimos que pasaban por entre unas piedras
grandes comy casas.

Horas, horas pasaban, y cada minuto llevaba: con-

sigo-un-siglo. La lluvia cafa sin descanso ni tr

con ‘el mismo: gotear tranquilo, como si tuviera

finidad de tiempo, toda la eternidad, para anegar
la llanura. Juana dormfa. Junto 4 ella, su muieca,
doblada \sobre|la baranda, con las piernas en la has
bitacién y la cabeza fuera, parecia: una ahogada,
con lajcamisa pegada 4su piel de color de rosa,
sus ojos fijos, sus cabellos chorreando agua; yestaba
tan delgada ‘que daba miedo, con aquella postura ¢6-
miea, y desconsoladora de muertecita. Juana, ador-
mecida, tosfa; pero no! abria.ya los ojos; su cabeza
rodaba sobre sus cruzados brazes, y la tos terminaba
en un silbido sin. que la nifa‘se despertara. No habifa
uada ya; dormia en lo negro, yni siquiera retiraba la
mane, cuyos enrojecidos dedos dejaban caer gotas
claras, ‘una por una, en el fondo de los vastos espacios
que se-abrian bajo la ventana. Agquello duré atin
horas| 'y horas. En el horizonte, Paris se¢ habia des-
vanecido como una sombra de ciudad: el cielo se
confundfa con el brumoso caos de la planicie, y la
lhuvia gris seguia cayendo con pertinacia.

i

T

OUINTA PARTE

Efa 'va de noche hacfa bastante rato, cuando vol-
vio/ Flena 4 su casa. ,

Mientras subia penosamente la escalera agarrdn-
dose 4 1a baranda, su paraguas goteaba sobre los
peldatios. Delante ya de sa puerta, permaneci6 al-
ounos segundos resollando, aturdida atn por el ru-
;nor del chubasco 4 su alrededor, por los. codazos
de la gente que corria, por el reflejo de los rev

165 ‘Giie ‘danzaban en-los:charcos: Andaba como;, en
] ] : ! Sz S T
suciios, ‘con la sorpresa de aquellos besos que aca
baba de 'dar v de recibir; y mientras! buscaba I

1SdA

llave, pensaba en qiie no sentia ni remordimienio
ni aleoria. Habia sido aquello, y no podia ella ha-
1 alegria. abiz )
18]

q o encontrab
CET que fuese de oira manera. CFero no NCoNtraba

1 i 1 1= i- > 2
1 llave: sin duda se la habia dejado olvidada en el
- ry c o [ e L TV con-
bolsillo ‘del ofro traje. Entonces se sinto muy col
V { “ -7 W11
trariada. vy le parecié que se habfa arrojado ella
misma de su casa. Tuvo que llamar,




= L

—— e

Y e

=y

=3

e

—
y
S

S
et 4

e

S ——

W

————

135 EMILIO ZOLA
pequenisimos que pasaban por entre unas piedras
grandes comy casas.

Horas, horas pasaban, y cada minuto llevaba: con-

sigo-un-siglo. La lluvia cafa sin descanso ni tr

con ‘el mismo: gotear tranquilo, como si tuviera

finidad de tiempo, toda la eternidad, para anegar
la llanura. Juana dormfa. Junto 4 ella, su muieca,
doblada \sobre|la baranda, con las piernas en la has
bitacién y la cabeza fuera, parecia: una ahogada,
con lajcamisa pegada 4su piel de color de rosa,
sus ojos fijos, sus cabellos chorreando agua; yestaba
tan delgada ‘que daba miedo, con aquella postura ¢6-
miea, y desconsoladora de muertecita. Juana, ador-
mecida, tosfa; pero no! abria.ya los ojos; su cabeza
rodaba sobre sus cruzados brazes, y la tos terminaba
en un silbido sin. que la nifa‘se despertara. No habifa
uada ya; dormia en lo negro, yni siquiera retiraba la
mane, cuyos enrojecidos dedos dejaban caer gotas
claras, ‘una por una, en el fondo de los vastos espacios
que se-abrian bajo la ventana. Agquello duré atin
horas| 'y horas. En el horizonte, Paris se¢ habia des-
vanecido como una sombra de ciudad: el cielo se
confundfa con el brumoso caos de la planicie, y la
lhuvia gris seguia cayendo con pertinacia.

i

T

OUINTA PARTE

Efa 'va de noche hacfa bastante rato, cuando vol-
vio/ Flena 4 su casa. ,

Mientras subia penosamente la escalera agarrdn-
dose 4 1a baranda, su paraguas goteaba sobre los
peldatios. Delante ya de sa puerta, permaneci6 al-
ounos segundos resollando, aturdida atn por el ru-
;nor del chubasco 4 su alrededor, por los. codazos
de la gente que corria, por el reflejo de los rev

165 ‘Giie ‘danzaban en-los:charcos: Andaba como;, en
] ] : ! Sz S T
suciios, ‘con la sorpresa de aquellos besos que aca
baba de 'dar v de recibir; y mientras! buscaba I

1SdA

llave, pensaba en qiie no sentia ni remordimienio
ni aleoria. Habia sido aquello, y no podia ella ha-
1 alegria. abiz )
18]

q o encontrab
CET que fuese de oira manera. CFero no NCoNtraba
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[Ahl Es la sefiora—dijo Rosalfa al abrir—Y:
al abrir. a
empezaba 4 estar intranquila.

Y tomando el paraguas para llevarlo 4 1a cocina
y- ponerlo sobre la piedra del fresadero:

o BE ] ~ N Z <ol Ty v

iEhl 5Que Hhwia?., Ceferino, que acaba de

nide hechouna sopa... Me he permitido

hacerle quedar 4 comer, sefiora... Le han dado diez
horas' de ‘permisp.

Elena, maquinalmente Ja segufa. Parecfa sentir
Ia necesidad de ver de nuevo todas las estancias de
Su, casa, antes' de quitarse el sombrero.

—Ha hecho usted bien, hija mia—respondié.

Por un instante se par6 enel dintel de la cocina,
contemplando los encendidos fosones, Con ademin
instintivo abrié una alacena. y la volvié 4 cerrar
Todos los muebles estaban-en su sitio: los volvia 4
ver, y esto la-ocasionaba ‘una satisfacciébn crande.
Entretanto; Ceferino se habia levantado respetuo-
samente. Elena sonrid, dirigiéndole una leve in-
chinacién de cabeza.

—No: sabia si habia de poner el asado,—dijo la
sirvienta. ‘

—aPues qué hora es?—pregunté Elena.

—Muy cerca de las siete, sefiora.

—1Cémo! ; Las, siéte ?

Se: quedd ‘admiradisima. Habia perdido 1o co

iencia del tiempo. Fué para ella como un desper

—: Y Juana *—dijo. l

—iOhl Ha side muy buena, sefiora:, Hasta me pa-
rece que se ba dormido, porque mno la he \’m'llﬁ: &
oir.

—¢ No le ha encendido usted Iuz?
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Rosalia se quedé cortada, pues no se atrevia 4
decir que C
sefiorita no se habia moyido, lo cual probaba que la

rino le habfa llevado estampas. La

sefiorita no necesitaba nada. Pero Elena no la eseu-
chaba. Entré en la alcoba, en donde la sobrec 1216
gran frio.

—{Juanal jJuana!—llamé.

Ninguna voz respondia. Elena tropezo con un
sillén. La puerta del comedor, que habia dejado,
entreabierta, iluminaba un 4ngulo de la alfombra.
Elena sinti6 un estremecimiento; hubiérase dicho
que la lluvia cafa en la habitacién, con sus soplos
htimedos y su chorrear continuo. [Entonces, al vol-
verse, distinguié el pdlido cuadrado que cortaba la
ventana en el gris cielo.

—; Quién ha abierto esa ventana ?>—grité Elena.
—(Juanal jJuanal

Tampoco obtuvo respuesta: Una inquietud mor-
tal Te oprimfa el corazén. Quiso mirar por aquella
ventana, pero, al palpar, sinti6 una cabellera. Jua-
na estaba alli ¥ como Rosalia llegara con una lam-
para, aparecié la nina, completamente blanca, dur-
miendo-con-lamejilla.apoyada en los cruzados brazos,
en tanto que las salpicaduras de las gotas que caian
del' techo 1a mojaban: Ya'no xesollaba, rendida-de
cansancio’ y desesperacién. Sus grandes parpados
azalados retenfan en las pestafas dos gruesas ld-
grimas.
— Desgraciada nifal balbuceaba Elena.—jDios
miol [Esti completamente fria.. Dormirse ahi, y

con un tiempo semejante, cuando se le habia pro-




‘4_'.

e
R 4%

S

en—

140 EMITLIO ZOLA

S B | e P e
hibido tocar la ventana.. |Juana, Juanal | Respén-
deme! |Despiértate! )

o - e ahi- ~ v - r e
.l\umlm habja desaparecido prudentemente. Ia
mia, a quien su madre habia levantado en brazos
dejabal caer la cabeza, como si no pudiese sacudir

. - 3= 3 1 R 1.7
el suefio de plomio gue se habfa apoderado de ell:

S e 1L T AR ‘
Sin-embargo, abrié los pdrpados; y s quedd a

gada, entontecida, con los 'ojos ofendidos por

de 'la' ldmpara.
—Juana... soy yo.. ;Qué tienes?
bo de wvolver...

e . e ~ | PaAEs ¥
. Pero la- nifia no comprendia, y murmuraba con
aire de’ estupor:

—jAhL. jAh!

Examinaba 4 su madre; como si no la hubiera
reconocido. Después, de , tird parecio
sentir el gran frio de la alcoba. Las ideas le volvian 4

su mente;, y las ldgrimas de sus pestafas rodaron

por. las mejillas. Se

resistia, negdndose 4 que la
tocaran.

—Eres ti... .eres ti... [Oh! Déjame
demasiado... Estaba tan bier

, e :apri
£ Ve

T S e 4 ~ - < ~
Y. deshzdse  de sus brazes, sintiendo miedo. de

ella. Con mirada inquieta, paseaba la vista de las
manos 4 les hombros de su madre; ima de'las mangs
estaba. desenguantada, y Juana retrocedia  ante la
muneeca desnuda, la palma hiimeda, los dedos ‘r;biu\‘»
con €l aspecto salvaje con el cual huia de la caricia
Ya . no.era aquel olor de verbena;
los dedos debian de haberse alarga

rgado, la palma con-
servaba clerta blandura. Y Juana estaba ¢

de un extrano.
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rada al contacto de aquel cutis que le parecia cam-
biado.

_ Vameos, no te rino,—continuaba Elena.—; Pero
te parece razonable esto? Dame un beso.

Juana segufa retrocediendo. No se acordaba de
haber visto aquel vestido, aquel abrigo de su madre.
La cintura estaba suelta y los pliegues cafan de una
manera que la nritaba. ;jPor qué volvia su madre tan
mal vestida, con algo feo y triste en todas sus cosas’?
Llevaba 1a falda manchada de barro, los zapatos ha-
bian reventado, y nada se le asentaba al cuerpo,
como decia la nina, cuando se incomodaba contra
otras nifias que no sabian vestirse.

Pame un beso, Juana.

Pero la nifia no reconocié tampoco la voz, que le
parecia mas fuerte. Habia subido la vista hasta el
rostro ‘de su madre, y se admiraba al ver la. peque-
fez ‘cansada de los ojos, de la rojez febril de los la-
biosi"de la sombra exirana que anegaba por com-
pleto su rostro. No le gustaba aquéllo, y empezaba

enervada

4 sentir de nuevo el dolor en el pecho que le daba
i

cuando la hacian disgustarse. Entonc
por Ja proximidad. de aquellas cosas sutiles y rudas
que olfate comprendiendo que respiraba en ellas
¢l aroma de laltraieién,; prorrumpié en sollozos:
No. no. te lo rueso... |Oh! Me has dejado’sola...
joh! he sido muy desgraciada...
Pero he vuelto ya, amor mio... No llores, que
ya he vuelio...
—No, no, se ha acabadol.. Yal no te (UIETO. .4
iOh! He esperado... he esperado... me hace mue

cho daio..,
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Elena Ia habia vuclto 4 coger y la atrafa dulce-
mente, en tanto que la nina se obstinaba, repi-
tiendo: '

—INo, no,.ya no es lo mismo... No eres la mis
ma ya.

—1Cémo ! #Qué dices, hija mia?

—No la sé, no eres-1a misma.

—4 Quieres 'decir que no te quiero?

—No Io sé, no eres la’ misma... No digas que
no... No hueles lo mismo... Se ha acabado, acabado,
acabado. Quiero morirme. ]

Completamente pilida, Elena la tenia de nuevo
en los brazos. ¢Se le veria aquéllo en el rostro?
Besé 4 Juana, pero la nifa estaba temblorosa, con
aspecto de tan profundo malestar, que o se atrevib
4 darle ‘el segundo beso en la frente. Sin embargo,
la. conservd en los brazos:. Ni una ni otra (i!jf,;iyjl

una palabra mas. Juana loraba muy quedo, con

Ia Trebeldia nerviosa que la envaraba. Elena
saba que no habia que dar importancia 4 los capri-
chos |de los minos: En el fondo, sentia una \"r-r-
giienza sorda, y ¢l peso de su hija sobre los hombros
la_hacia enrojecer. Entonces, dejé 4 Juana en el
suelo. Las dos se sintieron aliviadas.

-Ahora;| sé razonable; limpiate los: ojos,—dijo
Elena.—Arreglemos, todo esto.

La nina obedecié, mostrandose muy dulce, alg
temerosa, mirando al suelo. Pero 'm;m:;um:uic 5‘:
sacudi6 un ataque de tos.

—jDios mio, ya estds unala ahoral. No puedd
ausentarme ni1 un segundo... ; Has tenido frio?

—Sf, mam4, en la espalda.
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—Toma, ponte este chal. La estufa del comedor
estd encendida. Ve 4 calentarte. ;Tienes hambre?

Juana vacils. Iba 4 decir la verdad, a4 respon-
der que no; pero lanzé una nuecva mirada de sos-
layo, y retrocedié, diciendo 4 media voz:

—Si, mama.

— Entonces, eso no sera nada, —declar6 Elena,
que sentia necesidad de tranquilizarse. Pero te lo
riego, nifa mala; no me llores méis de ese modo.

Cuando se presenté Rosalia 4 avisar que la co-
mida estaba dispuesta, Elena Ia' 1iné vivamente.
La criadita bajaba la cabeza, murmurando que era
mucha verdad, y que hubiera debido vigilar 4 la
sefiorita. Después, para calmar 4 la senora, la ayudd
4 ‘desnudarse. |Dios santo! jCémo venia la senoral
Juana seguia con la vista las ropas, que caian una por.
una, como si les preguntara, esperando VEr €aer de
aquellas telas manchadas de barro las cosas que le
oculiaban. Sobre todo, el cordén/de unas enaguas
no querfa desatarse. Rosalia tuvo que trabajar un
instante para deshacer el nudd; y la nifa se acerco,
Atraida, compartiendo la impaciencia de la criada,
incomodandose con aquel nudo, asaltada por la
curiosidad de saber cémo estaba hecho. Pero ng
pudo estar alliy y-se refugié-deirds de uno de los si-
llones, lejos de los ‘westidos cuyo olor lan olestaba.
Volvia la cabeza. Nunca la habja incomodado de
aquel modo madre al cambiarse de ropa.
— T.a seiora debe de sentirse muy bien,—decia
Rosalia.—Se estd divinamente con la ropa seca cuan-
do se moja una.

Elena. en su bata de muleién azul, lanzé un
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leve suspiro, como si efectivamente experimentase
bienestar. Volvia & hallarse en su casa, 4 sus an-
chas, sin senfir ya en los hombros el peso de aquellos
vestidos ‘que habia llevado. Fué

da le dijese ¢ la sopa estaba la mesa; porque
Elena quiso  también. lavarse bi la cara y Ias
manos. Cuando estuvo ‘completamente limpia, ha-
meda aim,'con la bata abrochada hasta el cuello,

Juana volvié 4 acercarse 4 ¢lla, le cogié una mano 'y

se la I)l.":‘('). :

Sin embargo, durante la' comida, madre ¢ hija
no hablaron una palabra. Roncaba la estufa, y el
pequeno comedorcito se alegraba con su reluciente
capba y sus\ percelanas claras. Pero Elena parecia
catda de nuevo en aquel letargo que le impedia pen-
sar; comia magquinalmente, como sl tuviera mu-
eho apetito. - Juana, enfrente de

, alzaba las
miradas por cima del vaso, solapadamente, sin per-
der un solo ademin de su matc Tosid. Elena, que
habia “olvidado, se sinti6 mquieta de repente.

—s Cémo? ¢ Vuelves 4 toser? ;No entras en cas
lor aun?

—Oh, si, mama. Tengo miicho calor.

Quiso Elena tocarle la mano, para ver si mentia.
Entonces se percatd de que el plato de 1a nina cstaba
lleno:

—Decias que tenias hambre... ; No te gusta ésto?

mami. Ya tomo.

Juana hacia un esfuerzo, tragaba un bocado. Ele-
na ‘la vigilaba un instante, y deéspués su recuerdo
se volyia alli abajo, 4 aquella habitacién sombria.

Y la nifa veia muy bien que ya no le hacia caso.
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Hacia el fin de la comida, sus pobres miembros: des-
garrados se habian dejado caer sobre la silla; parecia
una viejecita, con los ojos pdlidos de las solteras
de muchos anos 4 quienes no amard ya nadie.

—¢ La senorita no toma confitura >—pregunté Ro-
salia.—Entonces, s puedo quitar la mesa?

Elena seguia con los ojos extraviados.

Mam4, tengo sueno,—dijo Juana, con altera-
da voz.—j Quieres permitirme que me acueste?..
Estaré mejor en la cama. .

De nuevo parecid su madre despertarse con so-
bresalto.

— Estds mala, vida mia? ;Dénde te duele, di-
melo? jHablal

—Neo, no, cuando te digo que no... Tengo sue-
fio, ya es hora de dormir.

Dejé6 su silla y se enderez6, para hacer creer que
no cstaba mala. Sus piececitos entorpecidos se afe-
rraban. al pavimento. En Ia alcoba, se apoyd en
Ios muebles, y tuvo el valor de mo llorar, 4 pesar
del fuego que por todas partes la quemaba. Fué
s madre 4 acostarla; pero tanta prisa se habia
dado la nifia para quitarse los vestidos, que Elena
no lleg6 4 tiempo mas que para anudarle los ca-
bellos. Juana se meti6 por si sola entre sidbanas,
y cerrd en seguida los ojos.

—; Estds bien ?—pregunté Elena, arropdndola con
la colcha.

Muy bien. Déjame, no me myevas... Llévate
la luz.

No deseaba la nina mds que una cosa, estarn
en obscuridad completa para volver 4 abrir los

Una pigina de amor.—ToxMo II, 10
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0jos y sentir su mal sin que nadie la mirara. Cuandg
no fuve ya alli 1a Iimpara, abrié los 0jOs cuan gramn-
des eran.

Entre tanto, allf al lado, en la alcoba, Elena pa-
seaba.  Una) singular necesidad de movimiento la
tenia en pie, y ‘el pensamiento de acostarse se Ie hacfa
insoportable. Miré el reloj; las nueve menos vein:
te minutos. ;Qué haria? Revolvié un cajén, y na
se acordd de lo que en £l\estaba buscando. .I,)cs.
pucs, se acercé 4 la biblioteca, y lanzé una ojeada
4 los libros, sin decidirse, saburrida por la ‘mera
lectura de los titulos. El silencio de la alcoba zum:
baba en sus oidos; aquella soledad, aquel ambien:
te pesado eran un sufrimiento para la joven. Hus
biera deseado ruide, gente, algo que la sacara de

S
4 Ty~ > 4 s 1
st misma. Por dos vec prestd oido en la puerta

Y .
del gabimetito, ‘en ‘el gue Juana no dejaba oir ni

la respiracién siguiera.- Todo dormia; Elena sigui6
dando vueltas, quitandd -y volviendo 4 poner en su
sitio [los-objetos que Ie cafan bajo las manos. Pero
tuvo de repente una idea, la de que Rosalia debfa
de estar aim con Ceferino. Entonces, consolada,
dichosa ante la idea de que no estaba sola, se di
Tigio hacia la cocina, arrastrando las zapatillas.

Cuando estaba en la antesala; y-empujaba ya la
puerta de cristales-del comedorcito, sorprendi6 ‘el
chasquido sonioro de un bofetén, dado con toda el
alma. La voz de Rosalia gritaba:

- Vuelve otra vez 4 pellizcarmel...

patas!

iBaja esas

En tanto que Ceferino murmuraba tartajeando;
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—Na importa, hermosa mia... Asi es como te
quiero... Y asf..

Pero habia rechinado la puerta. Cuando entrd
Elena, el soldadele y la cocinera, sentados & la mesa
con la mayor tranquilidad, tenfan las narices me-
tidas en los platos. Aparentaban indiferencia, no
habfan sido ellos. Sélo que estaban coloradisimos,
sus ojos relucian como  chispas, y la inquietud les
hacia saltar sobre sus sillas de paja. Resalia se
levanté, saliendo precipitadamente al encuentro de
Elena.

—; Desea algo la sefiora?

Elena no habia preparado el pretexto. Iba para
verles, ;para hablar, para estar_con alguien. Pero
le di6 vergiienza y ne) se atrevié 4 decir que no
querfa mada. _

—; Tiene usted agua caliente?—pregunté por fin.

~ No, sefiora... El fuego se estd apagando... Pera
no importa, sc la daré 4 usted dentro de emco mi-
nutos. En seguida hierve.

Puso m4s carbén, y colocé sebre el fogén la
olla. Despufs, al ver que su ama se quedaba allf,
en el dintel:

__Dentro de cinco minutos se la llevaré 4 usted,
Senora.

Entonces Elena hizo un gesto vago.

— No me corre prisa; esperaré... No se moleste
usted, hija mia; coma.. coma.. Ahi tenemos un
muchacho que se va 4 ver obligado 4 volver al
cuariel.

Rosalia consinti6 en sentarse de nuevo. Cefe-

1 1 1 A 1l mente
]'illU, que s¢ mantenia €in pie, saludd nulitarmente
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y cortdé de nuevo la carne que tenia delante, alar
gando los codos para demostrar que sabia ser fino,
Cuando comian de aquel modo juntos, después de
haber comido la seriora, ni siquiera sacaban la mesa
al centro de la cocinal y preferian sentarse el uno al
lado de otro, de cara 4 la pared. De tal manera po-
dian darse golpes-con: la rodilla, pellizcarse, sol
tarse sopapos; sin perder bocado; y si levantaban los
ojos, tenian el regocijante espectiaculo de las cacero
Ias. Un manojo de laurel y tomillo estaba colga-
do de la pared, y la caja de las especias exhalaba olor
4 pimienta. Alrededor de ellos, la. cocina, que no es-
taba afin arreglada, ostentaba la desbandada de los
relieyes de la comida, pero no obstante, era muy
agradable para dos enamorados de buen apetito,
que se refocilaban con manjares que no servian
nunca en el cuartel. Sebre todo, olia 4 asado sa-
zonado con un punto de vinagre, el vinagre de la
ensalada.  Como el fogén calentaba horriblemente,
habian entreal ventana, y frescos soplos
de viento, wvenidos del jardin, hinchaban la cof
tina azul.

—: Tiene usted que volver al cuartel 4 las diez
en punto’—pregunté Elena.

— 54, ‘sefiora,—respondi6 Ceferino.—Si no. dispo

ne usted otra. cosa. ;
—Y hay una buena caminata.. ;Toma usted
el 6mmnibus?
—Si, senora, 4 veces.. Pero verd usted, con un
buen, trote 4 paso gimndastico, se va mucho me-
jor aun.

Elena habfa dado un paso en la cocina, ¥y
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apoyaba en ¢l aparador, con las manos cafdas y
enlazadas sobre la bata. Hablé del mal tiempo del
dia, de lo que se comia en el regimiento, de la ca-
restia de los hueves. Pero cada vez que habia he-
cho una pregunta y que le habfan contestado, la
conversacién cesaba. La joven les turbaba, alli,
4 su espalda; ninguno de los dos se movia ya, ¥
hablaban dirigiéndose & los platos, doblandol la es-
palda bajo las miradas de la senora, en tanto que
comian 4 pequenios bocados, para ser limpies. Elena,
calmada, se encontraba bien alli.

- No se impaciente usted, sefiora,—dijo Rosalia.
—Ya empicza 4 cantar el agua... Si el fuego fuese
MAS VIVO...

No le permiti6 Elena que se levantara en se
ouida. Sélo sentfa una gran lasitud en las piernas.
Maquinalmente atrayesé la cocina y fué al lado de
la ventana, en donde vefa la tercera silla, una silla
de madera, muy alta, que se conyertia en
cuando le daban wvuelta. Pero no se senté en se-
euida. Habia wvisto, en una esquina de la mesa,
monton de grabados.

—[Toma —dijo ‘cogiéndolos, ‘con deseo de ser
agradable 4 Ceferio.

El soldadete tuvo wuna silenciosa sonrisa. (Es:
taba radiante;, siguiendo los grabados con'la vista,
y balanceando la cabeza, cuando pasaba uno muy
bonite ante los ojos de la senora.

d

— Ise;—dijo de repente,—lo encontré en la calle

Bs/una mujer muy guapa, que lleva

sentado. Examinaba 4 1a mujer
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guapa, una tapa de caja de pastillas, dorada y bami-
zada, que Ceferino habia limpiado con gran esmero,
En el respaldo de la silla, un trapajo impedia 4
Elena el reclinarse. Quitéle, y se abstrajo de nue
vo. Entonces; los: dos enamorados, al ver tan buena
4 la senora, abandonaron su turbacién. Acabaron
hasta por olvidarla: Elena habia dejado, uno por
uno, ‘caer sobre sus rodillas todos los grabades; y
sonriendo vagamente, miraba 4 los novios y les es-
cuchaba.

—Dime, pequeno,—murmuraba la cocinera.—; No
quieres mas jigote?

El no respondia ni que si ni que no, y se movia
como si le hicieran cosquillas. Después se arrella-
maba 4 sus anchas, en cuanto Rosalia le ponia ¢n
el plate una buena tajada.’ Sus rojas charreteras
saltaban, en-tanto/que su redonda cabeza, de gran-
des orejas salientes, adquirfa el balanceo de un mo-
nigote, dentro del cuello amarillo. Se reia con la
espalda reventando dentro de la guerrera, gue no se
desabrochaba nunca en la cocina, por respeto.d.1a
Senora.

—FEsto es mejor que 1os'r

ihanos del tio' Rouvet;
= 'Z!(‘(lin‘) 1)1)1' (i: (‘ir COX - i)(n“:‘x ]]1

Esto era un rec
ban de risa, vy
caerse. 5
ferino habia yag Louvet; eran
duros los malditos, oh; duros1 romper los dien-
t€s; pero osalia, sar de-ello, se hal comido
su parte, detrds de la esci Desde entonces, cada

VEez rino no dejaba de decir:
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—Esto es mejor que los rdbanos del tio Rouvet.
Y cada vez que lo decfa, Rosalia’ se refa tan fuer-

te, que rompia el cordén de las faldas. Oydse el

cordoén que se rompia.

—j; Lo has roto, verdad ?—dijo el soldadillo trinn-
fante.

Y adelanté las manos, y quiso saberlo. Pero re-
¢ibié cachetes.

—Estate quieto, que no lo compondras... Es es-
tipido esto de hacerme romper el cordon. Uno me
tengo que poner cada semana.

Después, como €l siguiera tentando, Reosalia le
cogi6 un gran pellizco en la mano y lo retorcid.
Aquella gentileza iba 4 excitarle més aun, cuando
Rosalfa, con furiosa mirada, Je ensend 4 la sefora
que /les estaba mirando. Sin turbarse gran cosa,
se hinché Ceferino los carrillos con un bocado enor-
me, guinando los 0jos con su aire de militar desbas-
{ado, como diciendo que 4 las mujeres no les dis-
gusta eso, ni aun 4 Ias sefioras. Seguramente, cuan-
do dos se guieren, da gusto verlo:

; Aun le quedan 4 usted cinco anos de ser sol-
dado ?—pregunté Elena, abatida sobre Ja alta-silla
de madera, abstrayéndose en una' gran dulzura:

~ Si, sefiora. Quizd cuatro selamente; sl nosme
necesitan.

Rosalfa comprendié que la sefiora pensaba en
su matrimonio, y exclamé, fingiendo gran colera:

— | Ol 1Sefiora, ya sejpuede quedar diez anos
mids; que no seré yo ld que vaya 4 re lamarlo al
gobierno... Se estid volviendo demasiado listo. Ya

creo que lo despabilan, ya... Si, si, ya puedes reir-

S S W=
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te, que conmigo no te vale. Cuando estemos delan-
te del serior alcalde, ya veremos entonces.

Y como Ceferino se riera mis fuerte, para pre-
SENtarsc como. un seductor ante la seiiora, la co-
€mera se incomodé de verdad. '

—Callate, te lo act En el fondo, sefiora
€5 {an terpe como:antes.\ No puet :

. le usted tener una
idea de lo tontos que los' hace

el uniforme... Eso
es 1o que  él.presume con\ sus camaradas. Si lo
plantara en la puerta' de'la calle, ya le oiria usted
Horar en la ‘escalera... Me Importas un pito, niio
Cuando yo quiera, me parece que no estaras
SIMPre aqui; para saber 6mo llevo las medias...

Mirdbale muy de cerca: pero al verle ‘de aquel
Mmoo, con su rostro bon:

chén de color de salyva-
do que com I inquieto, se sinti
enternecida de repente. "Y' sin aparente tran
le diju:

—1Ahl-No te he contado que he recibido una
carta de la ta.. Los Guignard querfan vender su
casa... Sf, casi por nada. Quiz4, mis tarden

i€ tos! —dijo Ceferino extitico—All{ si que
eslaria. uno-en su casa... Hay sitio para poner dos
Vil

Entonces se callaron. Estaban en los postres. El
soldadito echaba arrope en ‘el pan; con golosina de
nino, en tanto que la cocinera mondaba una man 1,
cuidadosamente, con aire maternal. Ceferino, entre
tanto, ‘habfai metide la mano libre bajo)la mesa, y
Je hacfa cosquillitas. en las rodillas,s pero de una/ -
nera tan suave, que Rosalia fingfa no sentirlas.

Cuando ¢l estaba decente, ella no se incomodaba.
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Y aun debia de gustarle aquello, sin confesarlo, por-
que daba en Ia silla ligeros saltos de contento. En
fin, aquel dia era un regalo completo.

—Seriora, el agua hierve—dijo Rosalia despues
de una pausa.

Elena no se movia. Sentiase como confortada
por la temura de los novios. Y continuaba por ellos
sus ensuenos, y se los imaginaba alld en el pueblo
en la casa de los Guignard, con sus dos vacas. La
hacfa sonreir el verle tan serio, con la mano debajo

en tanto que la criadita se mantenia

como si no le hiciera nada. Todas

Elena no tenia

conciencia clara de si-misma ni-de los demas; del lu-
gar en que estaba mi de lo que habia ide 4 hacer
en reflejos, sin que se

alli, con el rostro anegadc
1 le

)
sintiera ofendida por el desorden de la cocina. Aquel
rebajamiento de si misma le daba el goce profundo
de uﬁﬂ necesidad safisfecha. Sélo tenia mucho calor,
de sudor en su pa-
lida frente, y, detra e ella, por la ventana en-
treabierta. soplaba un airecillo que daba a su nuca
deliciosos estremecimientos:
oua hierve—repiti6. Rosalia—No
gota en la olla.
V' coloch-la olla delante de ella. Ele
prendida por un instante, tuvo que levantarse.
{Ah! Sf.. gracias.
No tenia ya pretexto para 'gf,li,ﬂ;!:'«i.: 3
tamente, con pesar. En su alcoba le estor
Pero toda su pasién estaba en ella

reza que la habia tenido como imbcée
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en una ola de vida ardiente, cuyo fluido la: quemaba,
Estremeciase por la voluptuosidad que nunca habia
experimentado. Ocurriansele recuerdos, y sus sen-
tidos. se despertaban demasiado tarde, con un de-
seo’ inmenso 1o saciado. En pie en medio de la
estancia, estird tode el cuerpo, con las manos le-

= ~——h S s
— o ———

vantadas y retorcidas, haciendo crujir sus ener

—

vados misculos. [Oh! Le amaba, le queria, y se

entregaria de-aquel mismo modo la vez préoxima.

A

Y, en el momento en que se quitaba la bata,

-
g

contemplando’ sus desnudos brazos, la inquieté un

L

ruide, y erey6. que habfa tosido Juana. Entonces, Elena, 4 la maifiana siguiente;, tuvo toda clase

tomd la ldmpara. La nina con los parpados cerrados, de ideas practicas. Despertse con la imperiosa
parecia dormida. Pero, cuando su madre; tranqu necesidad de velar!ella misma por su-dicha; tem-
lizada, hubo vuelto la espalda, Juana abrié los ojos blorosa ante la idea de'perder 4 Enrique por cual-
cuan grandes los tenia, ©jos negros que seguian quier imprudencia. En_agquella frolenta hora del
a Elena mientras yvolvia &Sta 4 la alcoba: No dormia levantarse, mientras la aletarzada alcoba dormia
aim, ni-queriaque la hicieran dormir. Slina nueva atn, Elena le adoraba, le deseaba, con impulso de
crisis, de tos la ‘desgarté la garganta, y hundi6 la todo su sér. Nunca se habfa conocido aquel cuidado
cabeza bajo los cobertores, para sofocarla. Ya podia de ser habil. Su primera idea fué que irfa 4 ver =
morirse, que su madre no la veria. Y conservaba les Julieta aquella misma, manana. Asi ¢ Ha explica-
ojos abiertos en la noche, sabiéndolo todo, como si Clones CN0j0SAS, pesquisas que podian comprome-
acabara de reflexionar, y muriéndose de aquéllo; Yt lo " todo!
SR g UE A Cuando llegé 4 casa de madame Deberle, 4 cosa
de’ las nueve, la encontré levantadaya, pdlida, y
con los ojos enrojecidos como una herofna’ de dra:
ma. Y. en cuanto la vi6, la pobre sefiora se arroj6
en sus brazos llorando, y llamandola su 4dngel bue-
no.  No ramaba 4 Malignon: en absoluto, johl lo

juraba. | Dios santo, qué estiipida’ aventural Se

S 1 = Tn CooIri oo
hubiera quedado muerta, de seguro; porque, ahora,
3

comprendia ya que ella no estaba hecha para aque-
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acabara de reflexionar, y muriéndose de aquéllo; Yt lo " todo!
SR g UE A Cuando llegé 4 casa de madame Deberle, 4 cosa
de’ las nueve, la encontré levantadaya, pdlida, y
con los ojos enrojecidos como una herofna’ de dra:
ma. Y. en cuanto la vi6, la pobre sefiora se arroj6
en sus brazos llorando, y llamandola su 4dngel bue-
no.  No ramaba 4 Malignon: en absoluto, johl lo

juraba. | Dios santo, qué estiipida’ aventural Se

S 1 = Tn CooIri oo
hubiera quedado muerta, de seguro; porque, ahora,
3

comprendia ya que ella no estaba hecha para aque-
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llas cosas, las mentiras, los sufrimientos. las
hias de un sentimiento siempie el mismo.
bueno le parecfa el verse de nuevo libre!

de felicidad; después, sollozé de nuevo al suplicar 4
su amiga que no la despre En-el fondo de su
fiebre, habia parte’de miedo, pues crefa que su ma-
rido lo sabia todo. El dfa anterior, habia vuelio
muy agitado. Aturdié 4 preguntas 4 Elena. Enton-
ces, ¢ésta, con una audacia y una facilidad que 4 ella
misma la asombraban, le conté una historia cuyos
detalles imventaba nno por uno, abundosamente. Le
Jurdé que su marido no sospechaba la menor cosa,
Era ellada que, habiéndose ente
riendo salvarla, habia

todo y ques
imaginado ir 4 turbar dé

aquell modo la cita. Julieta la escuchaba, y acep
taba aquella novela, comn) el rostro iluminado por
desbordante alegria; en medio de sus ldgrimas. Una
vez mias se arro)6 4 su cuello. Y Elena no Se sentia
contrariada lo mis minimo por sus caricias; ni expe-
nimentaba ninguno de aquellos escriapulos de leal-
tad que tanto Ta habian hecho padecer antes. Guando
i ,E’ul‘ (]t ~1‘.1 S 1}' ‘il‘“"'i hecho Dro-

meter que -r':!'x-;vzz"z. se tela en el fondo de

su_alma de su destreza, y se Sentia entuSiasmada.
Pranscurrieron /alg la existencia

de Elena se hallaba fuera de su centro; no vivia ya

€n Su casa; vivia e

mientos de cada

el hotelito veci

I
cuanto hallaba un pre
chz

— - 1 = - ‘1 } 7y -
5¢ pirar €1 Inising £ ue Enrgue.

ln ..clu-' primer entusiasmo de la posesidn, la vista
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de Julieta la enternecfa, come algo que dependia de
Enrique. Y sin embargo, <¢ste no habia podido
ain encontrarla sola ni un instante. Elena parecia
emplear una especie de refinamienio para retrasar
cuando €l la
acompanaba hasta el vestibulo, Elena le habi:

la hora de la segunda cita. Una tarde
Jurar que no volveria 4 la casa del

las Aguas, anadiendo que la comprometeri:

dos se estremecian 4 la espera del apasionado abra-
zo, en que volverian 4 tomarse, no sabian dénde,
en cualquier parte, una noche. Y Elena, aguijada
por este deseo, no existia ya para nada mds que
para aquel minuio, indiferente 4 los demds, pasan-
do los dias esperdndolo, dichosisima, y teniendo tan
sélo, en medio de su felicidad, 1a sensacién de que
Juana tosia 4 su alrededor.

Tosfa Juana con tosecilla seca, frecuente, que se
acentuaba mAs 4 la caida de la tarde. Entonces
tenia ligeros accesos de fiebre; los sudores durante
¢l sueno la debilitaban. Cuande su madre le pre-
suntaba, respondia la nifia' que no estaba enferma,
que no sufrfa. Sin' duda serfa el final de un res-
friado. Y Elena, tranquilizac 1.1 por esta explicacion,
y sin tener ya clara con ia de To que 4 su Jado
pasaba, conservaba. no 01)51:1111«‘3, en el entusiasmo
afrebatado en que, vivia, €l confuso sentimiento de
un dolor, como un peso cuyo magullamiento la hi-
ciese mapar sangre en un sitio que no hubiese pe-
dido precisar. A wveces, en medio de una de aquellas
alegrias sin causa que lal inundaban, de ternura, la
asaltaba una ansiedad repentina, y le parecia que

detrds de ella se hallaba una desgracia. Volyiase
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y sonreia. Cuando se es demasiado feliz, se tiemblz
siempre. Nadie estaba allf. Juana acababa de toser,
pero tomaba tisana, y aquello no seria nada.

Sm embargo, una tarde, el anciano doctor Be
din \que las visitaba como amigo de la casa, habj
alargado su | visita, preocupado, estudiando 4 Jua
na- con el rabillo) de sus ojuelos azules. Hacla pre
guntas 4 la ‘nina fingiendo que jugaba con eclla:
Aquel ' dia no dijo nada; pero se present6 dos dias
después, y entonces, sin- ¢xaminar 4 Juana, y con
la alegria de un anciano gue ha visto muchas co-
sas, hizo recaer la conversacion sobre los viajes. En
otre tiempo, habia servido- como cirujano militar
y conocia. toda Italia. Fea. un pais soberbio, que

era; precise admirar en primavera. ¢ Por qué mada;

me Grandjean no llevaba 4 Juana & Italia? Y de
esta suerte, por medio.de hibiles transiciones, llegd
4 aeonsejar una permanencia alli abajo, en el pafs
del sol, como él decia: Elena le contemplaba fija-
mente. Entonces, el doctor se explicd; eierio que ni
una mi otra estaban enfermas, pero el cambiar de
awres rejuvenecia. Elena se habia puesto palidisima,
sobrecogida de frio mortal, 4 la idea de salir de
Paris. [Dios mio, ir tan lejos, tan lejos! .jPerder 4
Enrique de pronto; degjar 4 sus amores sin manapal
Sentia \tan desgarradas sus entranas, que se ineling
hacia Juana, para pcultar la turbacién que la ha-
bia asaltado. ;Queria viajar Juana? La nina habia
juntado los deditos con ademian de frio. {Oh, si que
queria!' Queria ir al pais 'del sol, selas ella 'y su
madre. jOh! Completamente solas; y en su pobre
casita adelgazada, cuyas mejillas quemaba la fie
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bre, renacia la esperanza de una vida nueva. Pero
Elena no escuchaba ya, rebelada y desconfiando,
persuadida de que todo el mundo, el doctor Bodin, el
sacerdote, la misma Juana, se habian puesto de
acuerdo para separarla de Enrique. Al verla tan

descolorida, creyé el viejo médico que habia andado

poco prudente; y se apresur$ 4 decir que nada urg
decidido 4 volver sobre aquella conversacién.
Justamente, aquella tarde madame Deberle de-
bia quedarse en casa. En cuanio el doctor hubo
partido, Elena se apresuré 4 ponerse el sombrero.
Juana se megaba 4 salir; estaba mejor al lado del
fueco; serfa muy buena y no abriria la: ventana.
Pesde hacia algt

dre para acompanarla, y se contentaba con seguir-

, no atormentaba 4 su ma-

la con larga mirada. Después, cuando quedaba

sola, se acurrucaba en su silla, permanecia en

la/misma postura horas enteras, sin moverse.

—Mam3, jestd lejos Italia?—le pregunté cuan-
do Elena se acercé para besarla.

—Oh, muy lejos, hena mia.

Pero Juana la retenia cogiéndola por el cuelio.

la dejé Jevantarse en seguida, murmurando:

—; Eh? Rosalia se quedaria aqui al cuidado de
todo. No la necesitariames para nada... Ya ves, con
una maleta no gnuy grande.. \jOh, qué bueno se-
ria, mamital Nada mas que nosotros dos... Volveria
mis gorda, mira, psi...

Hinchaba los carrillos y redondeaba los brazos.
Elena dijo que ya verfan. Después se escapd, reco-
mendando 4 Rosalia que tuviera mucho cuidado con
Ia senorita. Entonces la mina se hizo un oyillo en
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el rx':'.-"('xn de la chimenea, mirando arder el fuego,
sumida en un ensueno. De vez en cuando, adelan-
taba maquinalmente las manos, para calentdrselas,
El reflejo_de la llama le fatigaba los grandes ojos,
Estabal tan' abstraida que no oyé entrar 4 M. Ram:
baud.| Este multiplicaba pus visitas, ¢ iba, sestn
decia, por causa de aquella mujer parmalitica 4 Ia
que el doctor) Deberle: no habia podido todavia
hacer | entrar en los Incurables. Cuando encontraba
sola 4 Juana, se sentabaen el otro rincén de la
chimenea, y/charlaba con ella como con una perso-
na mayor. Eral muy fastidioso; aquella mujer espe-
raba. desde hacia una semana; pero bajaria en se
guida, y veria al doctor, que quiza le daria una res
puesta definitiva. Sin embargo, no se movia.

—sTu mami no te ba /llevado con ella?—pre-
gunté.

Juana-se encogié de hombros, con ademin lleno
de cansancio. La incomodaria el ir demasiado a
casas.-ajenas. | Ya no’le gustaba nada.

Anadi:

—Me estoy volviendo wieja, y no puedo jugar
siempre... Mama se divierte fuera, y yo me diviertc
aqui dentro; de maneral que no estamos juntas.

7 . : Y
Reind un instantede La nifa se estres

mecio |y presenté las dos manos al fuego, que ‘ar:

dia con gran resplandor rosado; y se parecia, en
efecto, 4 una buena mujer, arropada con un in-
menso ‘chal, con un panuelo al cuello y otro en la
cabeza. | En el fondo \de  todos' aquellos sabrigos,
se vefa que No era MAs gruesa que un pajaro enfers
mo, esponjado y sacudiendo las plumas. M. Ram-
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paud, con las wnmanos anudadas sobre las rodillas,
contemplaba el fuego. Después, volviéndose hacia
Juana le pregunté si su madre habia salido la vis
pera. La mina respondi6 con una seifa alirmativa. ¢Y
la antevispera y el dia anterior? Juana decia siem-
pre que si con un movimiento de la barbilla. Su ma-
dre salia todos los dias. Entonces M. Rambaud ¥y
Ia ninita se miraron largamente, con los rostros des-
coloridos y graves, como. si tuviesen que compartir
unz gran pena. No hablaban palabra, porque una
muiicca y un seior de edad no podian hablar de
aquello; pero sabian muy bien por qué estaban
tan tristes y por qué les gustaba estar de aquel mode,
4 derecha ¢ jzquierda de la chimene
se hallaba wvacfa. Agquello

,.cuando la casa
s consolaba muchoe.
Estrechdbanse el uno cenira el otro, para sentir
menos su abandono. Asaltibanles efusiones de ter-
nura, y hubieran querido abrazarse y llorar.

—Tienes frio, mi buen ;’1111%"':(7, estoy seg
Acércate al fueg

cate 6 me enfado.

Después era él el que se inquietaba.

—Apuesto 4 que no te han dejado tisana.: Yo
te Ta voy d hacer, i quicres? {Ohl S€ hacerla muy
bien... Si yo tec cuidara, ya verias como no te
faltaba nada.

El buen sefior no se permitia mis claras alusio-

4 veces, consentia gue M. Rambaud diera vueltas

Una pdgina de amor.—Tomo II, 14




162 EMILIO . ZOLA UNA PAGINA DE AMOR 163

4 su alrededor como una madre poniale una al- interés, entendiéndolo bien, estd en sostener 4 Tur-
mohada detrds de los hombros, le daba la medicina quia.

cuando Juana iba 4 olvidarse de tomarla, y la sos-

Yo he hablado con un ruso—respondié Paulina
tenia-del-brazo para dar paseos por la. habitacion. con la misma animacién.—En San Petersburgo nos

Eran | mimos | que 4 los dos les enternecian. Come quieren, y nuestros verdaderos aliades estdn allf.
le |decia | Juana, con) sus profundas miradas, cuya Pero Julieta tomd aire de gravedad, y cruzando

Hama' tanto” turbaba al buen seiior, jugaban al papa Jlos brazos,

1

D= 2 T ot Yo
= 13

v la | hijita, ‘mientras |su madre no esiaba alli. De

—Entonces, jdénde me dejas el equilibrio euro-
repente, les) sobrecogian momentos de tristeza, y se peo’

[ e

T

Y s

guedaban callados, examindndose de reojo, con mu- La cuestién de Oriente apasionaba 4 Paris, y la
tia compasion.

conversacién natural versaba sobre ella; cualqaier
Aquel dia; después de un largo silencio, la nina mujer algo leida no podia decentemente hablar de

repitio la pregunta que ya habia hecho 4 su madre, ofra cosa. De jmanera que desde hacia dos dias,

!-ﬁ‘v
=1 B
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-
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—s Estéd lejos Itaha? madame Deberle se sumergia con la mayor convic-
—jOh!l Ya) lo creo,—dijo M. Rambaud.—Esta cién en la polftica exterior. Tenia ideas completisi-
alld abajo, detrds de Marsella, en el gquinto infier- mas y muy decididas acerca de las diferentes even-
ne... ¢ Por qué-ine/ preguntas eso? tualidades que amenazaban producirse. Su hermana
-Porque si,—dijo la-nina gravemente. Paulina, 1a hacia rabiar muchisimo, porque tenia
Entonces se quej6é de no saber nada. Estaba siem: la originalidad de defender 4 Rusia, en contra de los
pre enferma y no Jla- habian hecho ir al colegio. mtereses evidentes de Francia. Jilieta queria con-
Los| dos se callaron; les adormecia el gran calor vencerla, y después acababa por enfadarse.
del fuego. —Bueno, callate, que no estias diciendo mAs que
Entretanto, Elena habia hallado 4 madame De- tonterias. Si siquiera. hubieses estudiado la cues-
berle y 4 su hermana Paulina en el pabellon japones, i conmigo...

en donde solian pasar las tardes. Hacta mucho calor Se interrumpié paras saludar 4 Elena que entraba.
y una boca de calorifero lanzaba en el pabellon —Buenas tardes, querida amiga. | Cuanto le agra-
un hdlito asiixiante. Los anchos cristales estaban dezco que haya usted venidol.. ;No sabe usted

i

cerrados, y se distinguia 4 través de ellos el estre nada? Se hablaba esta manana de un ultimatum.

cho jardin en traje de invierno, destacando sobre la La sesién de la CAmara de los Comunes ha sido

morena tierra las ramitas negras de los arboles. agitadisima.

Las dos hermanas estaban peledAndose ruidosamente. —No, no sé nada—yrespondié Elena, 4 quien la
—jD¢jame en paz!—exclamaba Julieta.—Nuestro regunta habia dejado estupefacta.—Salgo tan poco.,,
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Por otra parte, Julieta no habia esperado la res-

puesta. Explicaba 4 Paulina

neutralizar el Mar. Negro,

qué -era preciso
cjar de nombrar
de cuande en cuando ge eses y generales
rusos, con’ pronunciacién muy correcta. Pero Enmi-
gue acababa de presentarse, llevando en la mano un
paquete de periodicos. Elena comprendié que ba-
jaba por ella.' Los| ojos de ambos se habian bus-
cado, y habian apoyado sus miradas los unos en los
otros.  Después, €l y ella se entregaron por entero en
el largo y silencioso apretén.de manos que se dieron.

— Qué dicen los periédicos ?—pregunté nerviosa-
mente Julieta

—; Los | periédicos, querida?—dijo el doctor.—Ng
dicen nunca nada.

Entonces se olvidé la cuestion de Oriente. Va-
rias veces se-hablé de alguien 4 quien se esperaba
y que-ne acababa de llegar. Paulina observaba que
iban. 4 dar las tres. jOh! Llegaria, afirmaba ma-
dame Deberle, lo habia prometido con demasiada
formalidad ; pero no nombraba 4 nadie. Elena escus
chaba sin oir. Lo que no era Enrique no la intere
saba.+ Ya no.se llevaba. la labor, y hacia visitas.de
dos horas, ajena 4 la conversacién, con.la cabeza
absortal casi siempre en el mismo ensueno infantil,
imagmando que los demis/ desaparecian como: por
un prodigio y que se quedaba sola con él. Sin em-
bargo, respondia 4 Julieta cuando ésta le
taba algo, en tanto que la mirada de Enrique, cla-
vada siempre en la suya; la fatigaba deliciosamentes
El doctor pas6 por detrds de ella, como para le:

yantar uno de los stores, y Elena comprendio muy
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que exigfa una cita, por el estremecimiento con-
que roz6 su cabellera. Ella consentia, pues no tenia
mas tiempo.

dijo Paulina

dado aln ]
cdad. El poll sstrechd las manos que se

sus bromas habituales,

pues entraba como de ceremonia en la casa en

donde no se habia presentado desde hacia

tiempo. En taunto que el doctor y Paulina’ se que-

jaban! de la pocayfrecuencia de sus visitas;-Julieta

se incliné al ofdo de Elen: e estaba serprendida,
4 pesar de su soberana indiferencia.

;Se asombra usted, wverdad? jOhl Yo no le
guardo rencor. En ¢l fonde, es tan buen mucha-
cho que no puede una quedar enfadada... Imagi
usted que nos halsacado un marido para Paulina...
Es amable, jverdad?

— Sin duda,—murmuraba Elena por complacencia.

—-Sf uno de sus amigos, muy Fico; que: No: Peh-
saba siquiera casarse, y al que nos ha jurado traer...
Le esperdbamos: hoy para saber su respuesta de-
finitiva... De modo que, ya comprenderd usted. que
he tenido que pasar por alto muchas cosas
Ya no hay peligro, ahora ya nos conocemos.

Y| dej6) ver una bonita sontisa, ruborizandose
un poco ante el recuerdo que evocaba; después,
se apoderé vivamente de Malignon. Elena sonieia

Aquellas facilidades de la existencia, la
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excusaban 4 ella misma. Era una tonteria pensar

en dramas tremebundos, pues todo se desenlazaba
con una tranquilidad encantadora. Mas, en tanto gue
gozaba de este modo una felicidad ¢ rde al de:
¢irse que nada/ habfa_prohibido, Julieta
acababan de abrir 12 puerta del pabellén, arras-
trando 4 Malignon-al jardin. De repente; oy6 Ele-
na, detrds de su cuello, 'la)voz de Enrique; baja y
ardiente:

—iSe \lo ruego 4 usted, Elena! jOh, se lo rue-
go. 4l usted!

La joven se estremecid, y miré en torno con

rentina inquietud.  Estaban completamente solos,
y /Elena vié que los demis paseaban lentamente
por una de las avenidas del jardin. Enrique ha-
bia osado cogerla por los/hombros, y Elena tembla-
ba,y su estaba lleno de embriaguez.

—Cuando usted  quiera,—balbuced, comprendien-
do que el doctor le pedia una cita.

Y | rapidamente cambiaron algunas palabras.

— Espéreme usted esta tarde, en la casa aquella del
pasaje de las Aguas...

—No, no puedo... Ya le expliqué 4 usted... usted
me jurd...

—En otra parte entonces, donde usted quiera, con
tal de que yo la vea.. ;En su casa, esta noche?

Elena sinti que se rebelaba. Pero no pudo negat
mds que con un gesto, asaltada de nuevo por el mie-
do, 'al ver volver 4 /las dos jévenes y 4 Malignon.
Madame Deberle habfa fingido llevarse al joven
para ensenarle una maravilla, matas de violetas en

plena florescencia, 4 pesar de lo frio del tempo.
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Julieta apresuré el pase, y entr6 la primera en el
pabellon, radiante.

—Hecho esta,—dijo.
ountd Elena, estremecida atn. de
y sin recordar de qué se trataba.
boda.... jOh! jOQué consuclo tan grandel
Paulina empezaba ya 4 ser un estorbo... El joven la
ha visto y la encuentra epcantadora. Manana co-
meremos todos en casa de buena gana
hubiera abrazado 4 Malignon por la noficia.

Enrique, con sangre fria perfecta, habia manio-
brado de manera que se hallaba alejado de Ele-
na. A ¢l también le parecia Malignon encantador.
Parecié regocijarse también tanto . €omo. Su anujer
por ver por fin colocada 4 su hermanita. Después,
advirti6. 4 Elena que iba 4 perder un gSuante. La
joven le di6 las gracias. En el jardin se oia la voz
de Paulina que bromeaba; se inclinaba hacia Ma-
lionon, y le cuchicheaba palabras entrecortadas, pro-
rrumpiendo en risas cuando el pollo le respondia tam-
bién al oido. Sin duda estaba haciendo 4 la jo-
ven confidencias acerca de su futuro. Por la puerta
del pabelién- que . habia. quedado. enires bierta, Ele-
na respiraba con delicia ‘el aire fresco.

En aquel momento | era cuando, en Ia aleoba,
Juana v M. Rambaud se callaban, aletargados por
- 1 calor de la chimenea.' La nina sali6 de

encio preguntando de pronto, €omo
pregunta, fuera la. conclusign de sus medita-
€iones.

—; Quieres que vayamos 4 la cocina? Veremos sl

divisamos 4 mama,
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—Vamos,—respondi6 M. Rambaud.

Aquel dfa, la nifa se sentia mAs fuerte. Fug,
sin que la stuvieran, 4 apoyar €l rostro en um
cristall M.~ Rambaud, también miraba al jardin.
No habfa/ hejas, y-se distingufa con claridad el in:

terior del pabellén. japonés, al través de los gran-

des y limpidos ciistales. Rosalfa, que estaba

al cur
dado 'del’ cocido, traté

de curiosa 4 la senorita.
Pero la nina habia visto el \vestido de su madre, ¥i
la_senalaba, aplastando &l rostro contra el cristal,
para verla mejor. Entre tanto, Paulina levantaba 1
cabeza y haclfa sefias. Salié Elena y la llamé

con
la ‘mano.

—La han visto 4 usted, seniorita,~repetia la co-

cinera—Le dicen que baje.

Fu¢ preciso que M. Rambaud abriera la venta-
na. Le rogaban que bajase 4 Juana, pues todo el
mundo _la querfa alli. Juana habia huido 4 la al-
coba, acusando 4 su buien amigo de haber golpea-
do adrede los cristales.

£

Le gustaba mirar 4 su ma-
dre, pero no queria ir mis 4 aquella easa. Y. 4
todas Ias suplicantes preguntas que le dirigia mon-
sieur. Rambaud;. respondia con su terrible « porque
si», que lo explicaba todo.

—Y no debieras'seér t el quel me obligara,—dijo
por' fin .con aspecto sombrio,

Pero el buen senor le

rers
e

retia que darfa mucha
que no se podia hacer desaires 4
nadie. El la taparfa bien, y la nifia no tendria frio;
y al hablar, le ataba elichal alrededor 'de Ia cintura;
Y la quitaba el pafiolillo que en la cabeza
para ponerle una gorrilla

Pena 4 su madre,

Jllevaba
pequena. Cuando estuvo
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Juana arreglada, protesté una vez mds. Por fin, se
.dcj«.'r llevar, con la condicion que ‘.\I.‘R«:m‘xb;md Ial
volveria 4 subir en seguida, si se senfia demas j.«"lo
mala. La portera les abrié la puerta de comunic ;1.";un.
v en €l jardin les acogieron con alegres A,‘\'!:}‘l"':‘f{"
:fi()!ll"\'. Sobre todo, madame Deberle e.i';-.‘.:.:;\"m vi-
visimo: carino 4 Juana; la acomodé en un sillon; cer-

de la boca del calorifero; cerraran

gnida los cristales, observar que el
aire era demasiado. vivo para la pobrecita nina. Ma-
licnon se habfa marchado. Y mientras Elena eompo-
Il‘iil los despeinados cabellos de su hija, algo aver-
gonzada por verla de aquel modo delante de gente,
;'ll\nr‘l.l;x enn un~chal y cubierta:con ~una,gorrilla;
Julieta exclamo: 1%
) A (Quite usted allal ;Acaso no estamos todos
en familia?...
cha falta. :

Tocé la campanilla, y pregunié si la

(Pobrecita. Juana! Nos hacia mu-

S 1 1abian vue > su cotidiano
Smithson y Luciane habian viuelto de su o i,
paseo. No habfan vuelto todavia. Por otra patig,
Luciano se estaba poniendo 1mpos :.c] dia an-
terior habfa hecho llorar 4 las cinco seiiontas. de

]l evasseur.

. Y- o Tucuemos a la gallina
—; Quieren ustedes que. juguemos a la galh

ciega 7—pregunté Pauli a vluirn.‘l;] i‘i,‘;l de su
préximo’ matrimonio tenia enloguecida.—No €5 can-
sado.

Pero) Juana negd con la cabeza. :
entre las bajadas pestaias, passaba su !H!!':"J],'L‘ por
las personas que la rodeaban. El doctor acababa

de decir 4 M. Rambaud que su protegida habia
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sido por fin admitida en los Incurables, y el buen
senor, muy conmovido, le estrechaba las manos,
como si hubiera recibido personalmente un - gran
Beneficio. Todes se arrellanaron en sendos sillones, y
la conversacién adquirié una intimidad encantadora,
Apagabanse las voces,\y 4 cada momento reinaban
silencios.  Cuando madame Deberle y su hermana
se pusteron & hablar entre ellas, Elena dijo 4 los dos
hombres:

—El doctor Bodin nos ha aconsejado un viaje 4
Italia.

—jAh! Por eso me ha preguntado Juana,—ex
clam6| M .Rambaud.—; Te gustarfa ir alli?

La nifa, sin responder, se llevé las dos manitas al
pecho, en tanto que su rostro gris se iluminaba.
Su mirada se habfa dirigido al doctor, con ciertg
temor porque habia comprendido que su madre le
consultaba. Enrique habfa sentido un leve estreme
cimiento, pero se habia repuesto y se mostraba muy
frio. | Bruscamernte, se mezcld Julieta en la conver-
sacion, deseando, como de costumbre, meterse en
todos los asuntos.

—i'De qué? ;Hablan ustedes de Ttalia? ;' No de-
cian ustedes que se iban 4 Italia? [Ah; bien! Es
chocante la coincidencia. Justamente esta manana,
daba yo matraca i Enrique para que me llevara 4
Népoles. I'maginese usted que, desde hace diez anos,
estoy sonando con ver Nipoles. Cada primavera me
lo promete, pero después no me cumple su palabra:

—No.te_he dicho que no quisiera,—murmurd ‘el
doctor.

—i Coémo que no me lo has dicho?., Me lo has
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nesado en redondo, pretextando que no podias de-

jar a tus enfermos.

Juana escuchaba. Una gruesa arruga cortaba en

dos su frente pura, en fanto que magquinalmente se
retorcia los dedos, uno tras otro.

_{Oh! Mis enfermos...—repuso el médico—Per

alounas semanas bien podia confidrselos 4 un cole-

oa.. Si creyese que tanto empeno

"~ Dox tor,—interrumpié Elena,—justed es también
de parecer de que un viaje semejante o mvendria 4
Juana ?

Ya lo creo; serfa excelente, y la fortaleceria
mucho... A los nifos les sienta siempre bien un
viaje.

__Entonces,—exclamé, Julieta,—mos llevaremos 4
Luciano, y nos vamos todos juntos. & Quieres?

~Sin duda, yo guiero todo lo que quieras t,—
respondié el doctor €on una sonrisa.

Juana, bajando la cabeza, enjugé dos gruesas
ligrimas de colera y de dolor que le quemaban los
ojos. Y se hundié mds en el sillén, como para no ver
ni oir mAs, en tanto que madame Deberle, entu-
siasmada’ por aquella inesperada distraccion. que. se
Je ofrecia, prorrumpfa en bulliciosas frases. 1 Oh,
qué bueno era su mayido! L.e besd conitoda su alma.
En seguida hablé de los preparativos. Partirian
en la semana siguiente. |Dios santo! No le queda-
ria tiempo de prepararlo todo. Después, quiso, trazar
un ifinerario; habia que pasar por-'tal parte; estarian
ocho dfas en Roma, se detendrian en un pueblecito
encantador del que le habia hablado madame de
Guiraud; y acabb por pelearse con Paulina, que pe-
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dia que retrasasen el viaje, para formar parte de ¢
con su marido.

[Ah! no, de ningin

examinaba fij

ena, clertamente, a
taba ya aquel i bia aproximarla 4 En:
rique. . Era ‘una gran alegria; irse los dos juntos il
Y iz ¥ 4 QL AT 4 i
pais-del sol; vivir dias ‘ent uno al lado del otrg,
aprovechando las horas libres. Una sonrisa de con
suelo subia’ 4 sus labios; jhabia tenido tanto mie
dorde perderle, y se sentia tan feliz por poder pat
i «con todos sus amores! Y en tanto que Juliela

hablaba de los paises que atravesarian; los dos

crefan| ya pasear bajo una primavera ideal, dicién
dose con la mirada queé se amarfan en tal parte, y
en tal otra; y en’ todos 105 lugares por donde I‘.lti(l'-
ran juntos. ‘
tanto, M. Rambaud, que habia sentida

una tristeza) que poco 4 poco le habia dejado si
lencioso,  se-percaté del malestar de Juana.

—; No estds bien, angel mior—le .I»r«‘gunn’a a
media voz.

—Oh, no... Me siento muy mala... Llévame arri
ba, te'lo ruego.

—Ifay que-avisar a tu mad

—No, no, mama estd ocupada, y no
po... Llévame arriba, llévame.

M. Rambaud la tomé en brazos, y dijo 4 Elena
que la mnina. se itia algo. fati 1. -Entonces la

oven le rogd que la esperase arriba, que les seguia.
) 8

]
J
L'a pifa, aunque muy ligera,

escurrig de los
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brazos de M. Rambaud, y éste tuvo que detenerse

en el segundo piso. Juana habia apoyado la cabe-
74 en su hombro, y los dos se miraban con mu-
ncio he-

chisima pena. Ni un rumor Q ‘baba el

lado de la escalera. El buen sefor pregunté & me-
dia voz:

__FEstas contenta de ir a Italia, jverdad?

Pero la mifia prorrumpié en sollozos, balbuceando
que no queria, y que preferia morirse en su alcoba.
jOh! No irfa, se pondria mala, lo veia bien claro.
A ninguna parte, no irfa 4 ninguna parte. Podian
dar 4 los pobres sus zapatitos. Después, en medio
del llanto, le pregunt en voz muy baja:

—;Te acuerdas de lo que me preguntasie una
noche?

—3Qué, nenita mia?

~ Cuando me pediste ‘quedarte siempre con mamd,
siempre, siempre... Pucs bueno, si ti quieres aun,
yo gquiero tambicn.

Las ligrimas se agolparon & los ojos de M. Ram-

Bes6 tiernamente 4 Juana, en tanto que é€sta
ne enfadé
contigo... Yo no sabia; gsabe ?... Pero yo te quiero

1?2 En seguida.. Yo

4 ti. {Oh! -En

Abajo, en el pabellon, distraido
de nuevo. Seguian hablando ¢ [a joven
entia una - necesidad imia :a de abrir s henchid
sentia una necesidad imperiosa de abrir su henchido
corazémn; de comunicar 4 Enrique toda la dicha que
la aho Entonces, en tanto que Julicta y Pau-

lina discutian el ntmero de trajes que habfan de
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llevarse; la joven se incliné hacia él, y le di6 Ia cim
que le habia negado una hora antes.

—Vienga esta noche; le esperaré.

Y cuando subia al fin, encontré 4 Rosalia, tras-
tornadisima, que bajaba la escalera corriendo. En
cuanto | vio 4 su-ama,. g

grit6 la criada:
—[Senora, senoral jCorra ustedl.. La seforita

no esta buena... Vomita sangre.

Al levantarse de la mesa, €l doctor hablé a su

esposa de una dama que estaba de parto, y junto 4
la cual se veria sin duda obligado 4 pasar la no-
che. Partié 4 las nueve, baj6é por la orilla del agua;
se paseb 4 lo largo de los desiertos muelles, en la
negra moche; soplaba un vientecillo himedo, y el
crecido Sena deslizaba sus olas de tinta. Cuando
dieron- las once, volvié 4 subir Enrique las cuestas
del Trocadero, y fué 4 vagar alrededor de la casa
cuya gran masa cuadrada parecfa una espesura de
las tinieblas. Pero los cristales del comedor relu-
¢lan atn. Di6 la yuelta, y vi6 que la ventana de
la cocina arrojaba también viva claridad. Enton-
ges esperd;, asombrado; inquieto poco. 4 poco- Pa-
saban sombras por detrds de las cortinas, y uma es-
pecie de agitacién parecta llenar todo el piso. §Quiza
monsieur Rambaud se habria quedado 4 comer? Sin
embargo, nunca el digno caballero permanecta alli
hasta mis tarde de las diez.. Y Enrique nosse atreyia

4 subir, porque, ;qué dirfa si fuese Rosalia la que le

abriera? Por fin, 4 eso de las doce, loco de impa-
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ciencia y olvidando toda clase de precauciones, llamé
y pasé sin responder por delante de la habitacién de
la portera. En lo 2

—jAhl; Es
degir que estd usted aqui. La sefiora debe de espe
rarle.

o fué Rosalia la que le recibid.

sefior Enfre usted. Voy 4

No' daba muestras de la menor sorpresa por ver-
lel4 semejante hora.” Mientras que Enrique entid
ba en el come sin, hallar Ia menor palabra qué
pronunciar, continué Rosalia trastornada:

—10Oh! jla

senor! {Qué noche!l No mellega la camisa al cuerpo:

iorita estd muy mala, malisima;

Le dejd solo. El doctory maquinalmente; se ha-
bia sentado. Olvidaba que era médico. A lo largo
del muelle, habia sonado en aquella habitaciéon en
que le iba 4 introducir E poniéndose un dedo
sobre los labios para no /despertar 4 Juana, acos
tada_en-el gabinete ‘conti

la. marnp« estaria

ardiendo, la habitacién llaria anegada en som-
bras' vy sus besos mo harian ruido. ¥ ba alli,

como de visita, con €l sombrero en la mano, y espe

rando. Detras a puerta, tan solo una tos pert:

desgarraba el gran sile

Rosalia se presenié de nuevo, afravesé rapidas
mente: el jcome: ¢on una copa ren la mane, di
ciéndole tan s6lo esta frase:

—Ha dicho la senora que no entre usted.

Enrique permanecié sentado, sin poder marchar
se. iDe modo que la cita seria para otro dia? Este
le atontaba, como una‘.cosa imposible. Despucs, se
hacia reflexiones

La pobre Juana ra verdaderas

mente falta de salud; no tenjg uno mas g

we pe nas
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y contrariedades con los ninos. Pero la puerta volvié
4 abrirse Yy se pl'«’-::n:lll(') el doctor Bodin, }lvil.likfl'lk‘lk.'](:
mil perdones. Y por espacio de unos instantes, hil-
vano varias frases; le habia mandado llamar, y se
consideraria muy feliz al consultair 4 su ilustre colegal.

—Sin duda, sin duda, etia el doctor Deberle,
cuyos oidos zumbaban.

El anciano médico, tranguilizado, fingié hallar-
se perplejo, vacilar acerca del diagnéstico. Bajando
la voz, discutia los sintomas con expresiones téc-
nicas que interrumpia y terminaba guinando los ojos.
Tenia la nifia tos sin expectoracion, abatimiento
nuy grande, fiebre subidisima. Quizd se iba & tra-
tar de una fiebre tifoidea. No obstante, €l no se
atrevia 4 pronunciarse por una cosa nii POr oira, pues
la neurosis cloro-anémica por la cual cuidaban 4
laenferma hacia tanto tiempo, le hacia temer com-
plicaciones imprevistas.

—;Qué opina usted?—le preguntaba después de
cada frase.

El doctor Deberle respondia con gestos evasivos.
En tanto que su colega hablaba, se sentia poco
4 poco avergonzado de hallarse alli.. ¢ Por qué habia
subido 7

—Te he puesto dos vegigatorios,—continué ‘el
anciano médico.—Espero, jque quiere usted?  Pero
va usted 4 verla, y en seguida me dard usted su
opinién.

Y le condujo 4 la alcoba. Enrique eniré temblo-
roso. La habitacién estabal muy débilmente ilumi-
nada por una ldmpara. Enrique recordaba otras no-
ches parecidas, €l mismo olor célido, el mismo aire

Una pdgina de amor.—~Tomo II, 12
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ahogado y recogido, eon hundimientos de sombra
en los que dormian los muebles y las colgaduras:
Pero nadie le salié al encuentro con las manos ex-
tendidas como en. otro tiempo. M. Rambaud, caido
como anonadado sobre un sillén, parecia sonar. Ele
na, en pie ante ¢l lecho, vestida con su bata blanca,
no se volvié siquiera; y aquella figura pdlida pa-
reci6 grandisima 4 Enriquel Entonces, por espacio
de un minuto, examiné 4 Juana. La debilidad de la
nifia cra tan grande, que ya no podia ni abrir los
ojos sin cansancio. Banada en sudor; estaba como
agobiada; con el rostro descolorido, encendido por
una llama en los pdémulos.

__Bs una tisis aguda,—murmurd Enrique al fin,
hablando en voz alta sin querer, y no demostrando
Ja menor-sorpresa, como Si hubiese previsto el caso
mucho tiempo hacia.

Elena oy6 y le miré. Estaba completamente fria
y ‘con los ojos secos, en una calma terrible.

—; Lo crée usted asf?—dijo sencillamente el doc
tor Bodin, moviendo la cabeza con el aire de-apro-
hacién de un hombre que no hubiera querido ser
¢l primero en dar su parecer.

VY auscultd 4 la nina de nuevo. Juana, con todos
los miembros inertes, se presté al examen, sin dag
muestras de comprender por qué la molestaban.
Los dos médicos cambiaron aun unds cuantas’ pas

labras rdpidas. El anciano doctor pronunc 16 en voz

baja las palabras de respiraciéon amférica y de ruis
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do de olla cascada; sin embarco, fingia vacilar ain,
y bablaba de una bronquitis capilar. El doctor De-
berle explicaba que una causa accidental debia dd
haber determinado la enfermedad; un enfriamiento
sin duda; por que €l habia observado ya: varias ve-
ces que la cloro-anemia favorecia las afecciones de
pecho. Elena en pie detrds de ellos, esperaba.

— Ausculte usted mismo,—dijo el doctor Bodin
cediendo su puesto 4 Ennque.

Este se incliné, y quiso tocar 4 Juana. Esta
no habia levantado siquiera los parpados, y se aban-
donaba, quemada por la fiebre. Su caida camisa
mostraba. un pecho de nifia en el que apenas se
indicaban las nacientes formas de mujer; y no podial
haber nada méis casto ni desconsolador que aquella
pubertad tocada ya por la muerte. Juana no habfa
sentido la menor rebeldia bajo las manos del anciand
doctor. Pero en cuanto la rozaron los dedos de En-
Tique, recibié como una sacudida. Todo su pudon
trastornado 1a despertaba del anonadamiento en que
estaba sumergida. Hizo el ademéin de una mujen
sorprendida y forzada, y estreché los pobrecitos bra-
705 delgadisimos 'sobre el pecho; balbuceando cony
temblorosa voz:

—Mam4... mama...

Y abri6 los ojos. Cuando reconoci6 al hombre
que estaba alli, fué verdadero fterror el suyo. Se
vi6 desnuda y sollozé de vergiienza, tirando viva-

mente de la sidbana. Parecfa que de repente hublera
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envejecido diez afios en su agenia, y (ue, cercanos
4 la muerte, sus doce abriles estuyieran ya maduros
para comprender que aquel hombre no debia tocar-
Ial y hallaren-ella 4 su madre. Grité de nuevo, pi-
di‘xij‘ndo SOCOITO:

—Mamé... mam4... te lo ruego...

Elena, que no habia hablado atin, se acercd en-
tonces ‘4 Enrique.. Le contemplé fijamente, con st
rostro de marmol.| Cuando le toco, sélo le dijo esta
palabra’ con, ahogada voz:

—| Vayasel

Bl doctor Bodin intentaba calmar 4 Juana, &
Ia_que un ataque de tos sacudia ‘en el lecho. Le
juraba’ que no la| contrariaria més, y que todo el
mundo iba 4 ‘partir, para/dejarla tranguila.

— VAyase,—repitid Elena, con voz baja y prIo
funda al ofdo de su amante.—Ya ve usted que 12
hemos matado.

Entonces, -sin dar con una sola palabra, Ens

rique se fué. Permanecié atn un instante en el

comedor, esperando- sin saber qué, alge que quiza
sucederia. Después, al ver que no salia el doctor
Bodin, parti6 y bajé la escalera 4 Heutas, sin que
Rosalia se tomara siquiera el trabajo de hacerle luz
Pensaba Enrique en el curso fulminante de las tisis
agudas, un caso gue habfa estudiado con mucha
frecuencia; los fubérculos miliarios se multiplicarian
con rapidez, aumentarian los ahogos, y Juana 10

¢

pasaria con securidad de las tres semanas,
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Pasaron ocho dias. El sol se alzaba y se ponia
sobre Paris, en el inmenso cielo que se extendia
ante la ventana, sin que Elena tuviera la clara
sensacién del tiempo despiadado y ritmico. Sabia
gue su hija estaba condenada, y se hallaba como
aturdida, con el horror del desgarramiento que se
operaba en ella. Era una espera sin esperanza, una
certidumbre de que la muerte no perdonaria. No
hallaba ldgrimas, y andaba despacito por la habi-
tacién, siempre en pie, cuidando 4 la enferma con
ademanes lentos y precisos. A veces, vencida de
fatiga, caida sobre una silla, la contemplaba durante
horas enteras. Juana se iba debilitando cada vez
mas: dolorosisimos vémitos la destrozaban, y la
fiebre no cesaba un instante. Cuando llegaba el
doctor Bodin, la examinaba un instante, y dejabal
ina receta; y su redonda espalda, al refirarse, ex-
presaba tal impotencia, que la madre no le acom-
paiiaba siquiera para interrogarle.

Desde €l dia siguiente de la crisis habia acudi-
do el padre Jouve. Il y su hermano llegaban cada
noche y cambiaban con Elena un silenciose apre-
ton de manos, sin atreverse 4 preguntarle noticias,
Habian ofrecido quedarse & velar por turno; pero-la
joven les despedia & eso de las diez, pues no, queria
4 madie en la alcoba durante la noche. Una tarde; el
sacerdote, que | parecia. muy preocupado desde la
vispera, la llamé aparte.

He pensado una cosa,—dijo en voz baja.—La

pobrecita nina ha estado muy retrasada por su sa-
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lud... Podria hacer aqui Ja primera comumidmn...

Elena, al pronto, parecié no comprender. Aque-
Ta idea; en la cual, 4 pesar de su tolerancia, reapa-
recial el sacerdote con su preocupacién por los inte
reses del cielo, Te sorprendia, llegaba incluso 4 ofens
derla. Hizo un gesto deé despreocupacién diciendos

“No, no; no quiero que se la atormente... jOhl
Si- hay paraiso, subird 4 €l derechita.

Pero aquella tarde, Juana experimentaba una de
esas mejorias enganadoras ‘que ilusionan & los mori:
bundos. Habia oido al sacerdote, con sus finfsimos
sentidos de enferma.

—Eres th, buen amigo?-—le dijo.—Hablas de
la comunién... Serd pronto, gverdad?

— Sin duda; 4angel mio,—respondié el cura.

Entonces, quiso Juana que éste se agercara, para
hablar. Su madres la habfa incorporado sobre la
almohada, y la nifia’se habia sentado; y sus quemas
dos labios sonrefan, en tanto que la muerte
saba ya por sus ojos claros.

~{OhY Estoy muy bien,—dijo.—Me  levantaria
si_quisiera.../ Dime, ;llevaré un traje blanco con un

rlesia/ tan bonita| como' pata

£

yamo:... wi Estara [a 1
el mes de Maria?
—M4s bonita, nina mia.
—iDe veras? ;¥ habra tantas flores? ;Y canfa-
yAn. cosas tan dulces?.. Pronto; pronto; ime 1o
prometes

Sentfase inundada de alegria. Contemplaba ante
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ella las cortinas del lecho, como asaltada por un

éxtasis, diciendo que amaba mucho 4 Dios, y que

le habfa visto cuando cantaban canticoes. Oia Or-
ganos, vefa luces que giraban, en tanto que las
flores de las grandes macetas revoloteaban como
mariposas. Pero una tos violenta la estremecio, y
la derribé de nuevo sobre la cama. Y continuabal
sonriendo, como si no supiera que tosfa, y Tepi-
tiendo:

—Me voy 4 levantar manana; aprenderé el ca-
tecismo sin una falta, y todos estaremos muy con-
tentos.

Elena, al pie del lecho, exhalé un sollozo. Ella
que no podia llorar, sentia que una ola’ de ligrimas
le subfan. 4 la garganta, al oir las risas de Juana.
Se ahogaba, y huyé al comedor, para ocultar su de-
sesperacién. El sacerdote la habja seguido. M. Ram-
baud se habia levantado vivamente, con objeto de

er 4 la mina.

—Toma! Mam4 ha gritado. ¢ Se ha hecho dano?
—preguntd: Juana.

—; Tu mami?—respondié €L.—Si no ha grifa-
do; al contrario,\se ha reido, de ver que tu estas
Inejor.

En el comedor, Elena, con la cabeza caida so-

bre la mesa, ahogaba los sollozos entre las manes
pmtas. El sacerdote se inclinaba, suplicAndole que se

1

contuviera. 1o la joven, alzando ¢l” mojado Tos-

tro, s¢ acusaba, le decia que habia matado 4 su
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hija; y una confesién completa se escapaba de sus
labios, en palabras entrecortadas. Nunca se hu-

biera entregado 4 aquel hombre si Juana hubiese

estado (jurfo 4 -ella. Habfa sido preciso que le

hallara | en aquella habitacién desconocida. jDios

santo! El cielo hubiera debido llevirsela con su
hija. Ya no podia vivir mds. El sacerdote, espanta-
do, la ‘calmaba prometiéndole el perdén.

Llamaron, y de la antesala llegé un ruido de ve-
ces. Elena se enjugaba los ojos cuando entré Ro-
salia.

—Seiiora; es el doctor Deberle...

—No. quiero que entre.

—Pregunta por la seforita...

—Digale usted que se va a4 morir.

L3 puerta habfa quedado abierta, y Enrique habia
oido. Entonces, sin esperar 4 la criada, bajé la es-
calera: Cada dia volvia 4 llamar, recibia la misma
Tespuesta |y se -marchaba.

Lo que des Elena eran las
visitas: Las pocas sefioras 4 quienes habia conocide
en casa de los Deberle creian que debian llevarle
consuelos. Madame de Chermette, madame Levas:
seur, madame d¢ Guiraud, y algunas otras, se pre-
seniaron en la casa; no pedian entrar, pero pregu
taban' 4 Rosalia tan alto, que el ruido de sus voces
atravesaba los déb tabiques de 1a pequeina \vi:
vienda. Entonces, lle de impaciencia, Elena las

recibia en el con en pie, y con frases breves.
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Estaba todo el dia de bata, olvidando cambiarse de
Topa, con el hermoso cabello anudado sencillamen-
te. Sus ojos se cerraban de cansancio en su enro-
jecido rostro, y su boca amarga y pegajosa no en-
contraba ya palabras. Cuando Julieta subia no po-
dia Elena cerrarle la alcoba, y la dejaba sentarse
un rato al lado de la cama.

—Querida mia—le dijo un dia madame Deberle.—
Se amilana usted demasiado. Tenga usted un poco de
valor.

VY Elena iba 4 responder, cuando Julieta, procu-
rando distraerla, hablaba de los sacesos que preocu-
paban 4 Paris.

_Va sabe usted que decididamente vamos 4 te-
ner cuerra... Estoy muy enojada, porque tengo dos
primos. que habrdn de paztir...

Solia subir al regreso de sus correteos por Paris,
animada por toda una tarde de charloteo, llevando
el torbellino de sus largas faldas 4 aquella recogida
alcoba de enferma; y por mas que procuraba bajar
lavoz y adoptar ‘aptitudes  compasivas; si hermeosa
indiferencia se transparentaba, y se la vefa risuena y
triunfante por gozar de buena salud. Elenaj abatida
ante ella, sufrfa una angustia celosa.

__Sefjora—murmuré Juana una moche.— Por qué
no viene Luciano 4 jusar?

lieta, cortada por un momento) se gontentd con

__:Estid malo ¢l también 7—pregunté la nina.
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—No, 4dngel mio, no estd malo... Esti en el co:
legio.

Y cuando Elena la acompatniaba al recibimiento,
la\joven creyd-que debia explicarle su mentira.

—Oh! Ya lo traeria, porque ya sé que esto ng
€s contagioso... | Pero los nifos se ‘asustan en se
guida, y Luciano es tan tonto... Seria capaz de echar
se ‘4 lorar al ver al pobre angelito...

—S5i, si, tiene usted razén,—interrumpié Elena;
con' ¢l corazén desgarrado al pensar en que aquella
miujer tan alegre tenia en swcasa 4 su hijo en buena
salud.

Habia pasado la segunda semana. La enfermes
dad seguia su curso, y se llevaba cada hora un poce
de la vida de Juana. No se apresuraba, empleando al
destruir con su fulminante rapidez aquella frdgil y
adorable carne, todas las fases previstas, sin per
donar. una sola.’ Los esputos sanguinolentos habfan
desaparecido; 4 ratos cesaba la tos. La nina se
sentia ahogada por tal opresion; que por la dificul-
tad de su aliento se podian. seguir los estragos de
la enfermedad en su pequeno pecho. -Era aquello
demasiado duro para tamnta debilidad, y al oixla ‘to-
ser los ©0jos del sacerdote y de M. Rambaud se
inundaban de ldgrimas. Por espacio de dias ente-

ros, de noches enteras, se ofa el estertor bajo las

cortinas,(y la pobre criatura, 4 la que parecia’ que

habia de matar el menor contacto, no se acababa

de morir en aquellos ahogos que la dejaban sudo-
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rosa. La madre, con las fuerzas agotadas, y sin po-
der soportar mas aquel ruido, seiba 4 la pieza con-
figua 4 apoyar la cabeza contra la pared.

Poco 4 poco, Juana se aislaba. Ya no veia 4 la
gente, y tenfa la expresién del rostro anegada y
como perdida, como si hubiera ya vivido sola 'y
en alguna parte. Cuando las personas que la ro-
deaban querian llamarle la atenci6n, y se nombraban
para que las conociera, la nina las miraba fija-
\ente, sin una sonrisa, y después se volvia hacia
Ja pared con aire de cansancio. Envolviala una
sombra, y se iba con el mohin irritado de sus malos
dias de celos. Simeembargo, aun-la-despertaban al-
gunos caprichos de enferma. Una manana pregun-
t6 4 su madre:

——; Es domingo hoy?

—No, hija mia,—respondié Elena.—No somos
mis que viernes... § Por que quieres saberlo?

Juana no parecia ya recordar la pregunta que
habia hecho. Pero 4 los dos dias, caando Rosalia
estaba.en.la.alcoba, le dijo 4 media voz:

__Es domingo:... Ceferino estd ahf.. Dile que

Ia criada-vacilaba, pero’ Elena, que habia ‘oido
4 su hija, le dirigi6 una sefa de asentimiento. La
nifia. repetia:
Fracle, venid los 'dos; me’ alegrare mucho.
Cuando Rosalia entré con cferino, Juana se

incorporé sobre la almohada. E soldadito, de
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cubierto, y con las manos extendidas, se balanceaba
para ocultar su gran emocién. Queria mucho i Ia
senorita, y le jorobaba mucho el ver que se po-
nia el arma 4 la izquierda, como decia él en la co-
cina con cuartelera’ frase. De modo que, & pesar
de las advertencias de Rosalia, que le habfa reco-
mendado que estuyiese alegre, permaneci6 esttipido,
con el rostro trastornado, al verla tan pdlida, tan
reducida a4 la pada. Se habia quedado conmpvide,
4 pesar de su aire conquistador. Ni siquiera hallé
ma de aquellas hermosas frases que sabia ya de-
cir. La criada, detrds de €I, le pellizc6 para hacerle
reir. Pero el soldado logré tan sélo balbticear:

—Le pido mil perdones... seiorita 'y la compa-
nia...

Juana seguia incorperada; apoyandose en sus adel
gazados brazos. Abria‘los ojos desmesuradamente,
como st buscase algo. Un temblor agitaba su ca-
beza; sin \duda la gran claridad la ‘cegaba, en
aquella sombra 4 que descendia ya.

—Acérqueseusted, -amigo. mio;—dijo- Elena: al

soldado.—Es la senorita la que ha pedido verle

4 usted.

El sol entraba por la ventana, como ancho rayo
amarillo en el cual danzaba ¢l polvo de la alfombra:
Habia llegado marzo, y por fuera la primavera rena-
cia. Ceferino di6 ‘un paso, y aparecio en medip: del
sol; su carifa pequeiia y redonda, cubierta de ha:

rrillos, tenia el refiejo dorado del trigo maduro,
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en tanto que los botones de su guerrera relucian y
sp pantalon rojo sangraba como un campo, de ama-
polas. Entonces, Juana le vié. Pero sus 0jOS Se apu-
raron de nuevo, inciertos, mirando de un lado 4 otro.

—; Qué quieres, nina mia?—pregunté su madre.
— [Estamos todos aqui.

Después comprendio :

— Rosalfa, acérquese... La sefiorita quiere verla
4 usted.

Rosalia, 4 su vez, se adelanté hacia el rayo de
sol. Llevaba una cofia cuyas bridas, caidas sobre
Jos hombros, volaban como alas de maripesa. Un
polvillo de oro cafa sobre sus duros cabellos ne-
gros y sobre su bondadoso rostro de nariz aplastada
y gruesos labios! No habfa nadie mds que ellos en
la alcoba, el soldadito y lal eocinera, codo con codo,
bajo.el tayo del sol. Juana les contemplaba.

__Bueno, 4ngel mio—dijo Elena—iNo les di-
ces nada ? Ahi los tienes juntos.

Juana les miraba con el temblor de su cabeza,
in ‘temblor lizero de mujer viejisima. Estaban los
dos alli como marido y mujer, prontos a cogerse
del brazo para volver 4 su tierra. La tibieza de la
primavera les enardecia, y deseosos de alegrar 4
la sefiorita, acababan por reirse el uno en las bar-
bas del otro, con aspecto de ternura y tonteria. Un
buen olor de salud ascendia de ‘sus xedondeadas
espaldas. Si hubieran estado solos, de seguro que

Geferino habria cogido 4 Rosalia y que hubiera
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recibido de ella un bofetén soberano. Se les vefd
esto en los 0jos. 7

—Bueno, nena mia, jno tienes nada que de
cirles ?

lose mas aun. No

Juana les contemplaba, ahogéne
dijo una sola palabra. Bruscamente, prorrumpi6 en
llanto. | Cefermo y Rosalia tuiveron que salir en se
guidal de |1a alcoba.

—Mil perdones...

t16 corrido ¢l soldadete al marcharse.

senorita y la compania,—repi:

Este fué uno de. los ultimos caprichos de Juana
caer en un humor sombrio del que nada

la sacaba. '‘Sentiase despegada de. tos ha de
su madre! CGuando ésta se-inclinaba por cima del l&
cho, para buscar su mirada, la nina conservaba el

rostro mude, como st solo la sombra de las corii-

nas pasara ante sn vista. Tenfa los silencios, la
ignacién negra de’una nujer abandonada que
morir. A veces, nanecia mucho tiem-

los, sin qué se pi-
diera adivinar en su de do mirar qué pert:

naz idea la absorbia. Ya no existia para clla nada

m4s que' su |gran amufleca, acostada 4 su Jado. Seé

la: habfan dade una noche para distraerla de sus
sufrimientos intolerables, y se negaba 4 devolver
la, defendiéndola con enérgico ademdn en cuan:
to ‘querian quitarsela., La muneca; con la- cabeza
de cartén apoyada ‘en los travesanoes, estaba es:
tirada como una persona enferma, con los cober

tores hasta los hombros. Sin duda la nina la cul-
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daba, porque, de vez en cuando, con sus
manos, palpaba los miembros de rosada piel me-
dio arrancados, rellenos de aserrin. Durante ho-
ras enteras, los ojos de Ja nina no se separaban de
aquellos ojos de esmalte, siempre fijos, ni de los
dientes blancos, que no cesaban de sonreir. Des-
pues, la. sobrecogian hondas ternuras, necesidade de
estrechar 4 la muneca contra su pecho, de apoyar Ia
mejilla coptra la peluquita, cuya caricia parecia
consolarla. Se refugiaba psi en su carifio 4 su gran
puneca, asegurandose, al salir de sus somnolencias,
de que la tenfa atn alli, sin ver mds que a ella,
hablando con ella, y vagando 4 veces por su rostro
Ja sombra de una sonrisa, como si la mufieca le hu-
biera dicho cosas gl oido.

Terminaba la tercer semana. El viejo doctor se
nstalé en la casa una manana. Elena comprendi6;
su hija no pasaria de aquel dia. Desde la vispera,
habfa caido en un estupor que le quitaba hasta la
conciencia-de sus-actos. Ya no se luchaba contra-a
muerte : se contaban las horas. Como la enferma pa-
decia ardiente sed, €l médico habja recomendado
sencillamente «que le. dieran una_bebida oplacea,
para facilitarle la agonia; y aquel abandono de todo
remedio volvia 4 Elena imbécil. Mientras vié aun.
medicinas sobre la mesa de noche, esper6 un mila-
gro' de curacién. Pero, ya no- habia alli, tarros ni
cajas, y su tltima esperanza se disipaba. 'Ya no te-
nfa mis que un instinto, el de estar junto 4 Juana,
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no separarse de ella, contemplarla. El doctor, que
queria separarla de aquel horrible especticulo, tra-
taba de alejarla, encargindole pequefios cuidades,
Pero | Elena volvia, atraida, simtiendo la necesidad
fisica de ver. Completamente erguida, con los bra-
zos caidos, llena «de una desesperacion que le hine
chaba el rostro, esperaba.

Hacial'la una, llegaron' el sacerdote y M. Ram:
baud.('El médico les sali6 al encuentro y les dijo
una palabra. Los dos palidecieron. Queddronse ei
pie de tan impresionados, y las manos de ambos
temblaban. Elena no se habia vuelto.

El dia era soberbio, una de esas-tardes-asolcadas
de los primeros dias /de abril: Juana, en su leche,
se agitaba. lLa sed que) la devoraba le daba por
momentos un penoso moyvimiento de los labies. Ha:
bia sacado de entre las sibanas sus pobres manos
transparentes, y las paseaba dulcemente por el vas
cfo. El sordo trabajo de la enfermedad habia tes
minado, y la nifa no tosia ya; su voz extinguida pa-
recia-aum- soplo.. Desde hacia un momento, volvia
la cabeza, y buscaba la luz con los ojos. El doc
tor Bodin abri6 la ventana de par en par.  Entonces
Juana no yolvi6 4 moverse, y permaneci6é con ld
mejilla apoyada en la almohada y la mirada cla:
vada en Paris, en tanto que su oprimida respiracion
iba menguando .

Durante aquellas tres semanas de padecimientos,
muchas veces se habia vuelto de aquel modo hacia
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la ciudad que se extendia en el horizonte. El ros-
iro de la nifa se ponia grave; meditaba. En aquella
hora postrera, Paris sonrefa bajo el rubio sol de
abril. Del exterior llesaban hilites tibios, risas de
ninos, pios de gorriones. Y la moribunda emplea-
ba fuerzas supremas para seguir viendo, para se-
guir las volantes humaredas que subfan de los le-

janos arrabales. Volvia; 4 ver 4 sus tres conocidos,

los Invdlidos, el Panteén, la torre de Santiago;

después, empezaba lo desconocido, y los cansados
pirpados de la nifia se cerraban 4 medias, ante el
mar inmenso de las techumbres. Quizd sonaba que
poco & poco se iba tornmando mAs ligera, y que
volaba \como un pdjaro. Por fin iba 4 saber; se
posaria sobre las cfipulas y las flechas, y veria, con
seis U ocho aletazos, las eosas prohibidas que ocul-
tan, 4 los minos. Pero una nueva inquietud la agitd,
¥ sus manos siguteron buscando; no se calmé hasta
que tuvo su gran muneca entre los bracitos, junto al
pecho. Queria llevdrsela con ella. Sus miradas se
perdian 4 lo lejos, entre las chimeneas, completa-
mente rosadas por el sol

Lasycuatror acababan de-dar, y el sol dejaba caer
ya sombras azules.  Era el final, una sofecacién, una
agonia lenta y sin sacudidas. El pobre angelito no
tenia ya fuerzas para defenderse. M. Rambaud,
vencido; cayd, de rodillas; estremecido por silencio-
sos sollozos, arrastrindose hasta detrds de una cor-
fina para ocultar su dolor. El sacerdote se habig
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arrodillado 4 la cabecera, con las manos juntas,
balbuceando las oraciones de los agonizantes.

Juana, Juana..—murmuré Elena, helada por
un herror que le soplaba un frio enorme 4 los ca-
bellos.

Habia rechazade al doctor, y se arrojé al suelg,
apoyandose en el lecho para ver 4 su hija muy
de|cerca.  Juana abrié’ los\ojos, pero no mird 4 su
madre., Sus miradas, mvanablemente, se dirigian &
lo lejos; hacia el Paris que se'borraba. Estreché mds
aun -4 su mufieca, su ulomo carifio. Hinchéle el
pecho un profundo suspiro, 'y después exhal6 ofros
dos suspiros mas leves. Sus ojos palidecian, y por
un instante expres® su rostro una angustia vivisima.
Pero ‘muy pronto pareci6 consolada; no respiraba
ya, quedaba con/la boca abierta.

—Ha concluido,—dijo el doctor tomaAndole una
mano.

Juana. contemplaba Paris con sus grandes ojos
vacios. ‘Su rostro de cabra se habfia alargado mis
aun, adquiriendo rasgos severos, y una sombra gris
bajaba de las cejas que enarcaba; y. conservaba
también en la'muerte su rostro descolorido, dela
mujer celosa. La muneca, con la cabeza desarticulada
y los cabellos colgando, parecfa muerta como ella.

—Ha concluido,—repiti6é el doctor, que dejo caer
de nuevo la fria manita.

Elena, con el rostro contraido, se oprimié 1a frente
con las manos, como si sintiese que se le abria el
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cranco. No lloraba; paseaba ante ella miradas de
loca. Después, un hipo se desgarrd en su garganta.
Acababa de ver, al pie del lecho, un par de zapatitos
olvidados alli. Habia concluido; Juana no volve-
ria 4 ponérselos; podian dar sus zapatitos & los po-
bres. Y las ligrimas de Elena fluian, y permane-
cia en el suelo, apoyando su rosiro en la mano de
la muerta que habia resbalado. M. Rambaud sollo-
zaba. El sacerdote habia elevado la! voz, en tanto
que Rosalia, en la entreabierta puerta del comedor,
mordia el panuelo, para no hacer demasiado ruido.

En aquel momento precisamente llamé el doctor
Deberle. No podia por menos de subir 4 preguntar
por la nifa.

—s Cémo estd 7—preguntd.

— [Ah, senorl—tartamudeé Reosalia. —jSe ha
muerto !

El doctor permanecié inmévil, asombrado por
aquel desenlace, que esperaba de dia en dia. Des-
pués dijo entre dientes:

—iDios mio! jPobre ninal jQué desgracial

Y no hall6 mas que estas frases tontas y descon-

soladoras. La puerta se habia vuelto 4 cerrar. Bajé.




Cuando ‘madame Deberle supo la muerte de Jua:
na, lloré y tuyo uno de esos ataques de carino qué
la sacaban de quicio (por espacio de cuarenta §
ocho horas. “Fué una. desesperacién ruidosa, fuerd
de limites. Subié 4 arrojarse en brazos de Elena
Después, al oir una palabra, la idea de hacer 413
nina muerta un entierro conmovedor se apoderd dé
élla y muy pronto la absorbi6 por eompleto. 56
ofreci6 4 todo y se quiso encargar de los Menores
detalles. L.a madre; deshecha -en ligrimas; permang

cia anonadada sobre uma silla. M. Rambaud, que

obraba en nombre de ella, perdia la cabeza. Con

sintié en todo con efusiones de agradecimiento. Elé
na se desperté un instante para decir que queria
flores, muchas flores.

Entonces, sin perder un minuto, madame Debet
le se tomé un trabajo infinito. Empleé todo &

dia siguiente en correr 4 casa de todas aquellas
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sefioras, para comunicarles la espantosa noticia: Su
suefio era conseguir un desfile de nifitas con trajes
blancos. Necesitaba por lo menos treinta, y no re-
rresé hasta que tuyo el ntimero completo. Habia ido
ella misma 4 la administracién de Pompas fanebres,
discutiendo las clases, eligiendo las telas. Cubririan
Jas verjas del jardin, y expondrian el cuerpo en
medio de las lilas. Serfa encantador.

_iDios miol jCon tal de que haga buen dia
mananal—se dejé decir por la noche después de
terminadas todas sus correrias.

Lo manana fué radiante; un cielo azul, un sol
de oro, con el hilito puro y viviente de la 'primave-
ra. Elentierro estaba sefialado para las diez. Desde
Jas nueve se habfan puesto las colgaduras. Julieta
fué 4 dar consejos a los trabajadores. No querfa que
secubrieran por completo los 4rboles. Los panos
blancos, con franjas de plata, abrian un portico entre
las dos hojas de la verja, asentados sobre las lias.
Pero volvié 4 entrar en seguida en el salén, a
donde ful 4 recibir 4 aquellas: sefioras.. Se. reu-
nian en su casa, para no llenar las dos habitaciones
de madame Grandjean.| Sélo que madame Deberle
estaba muy enojada, porque su marido habfa tenido
que partir aquella manana para Versalles. Una con-
sulta que no podia dejar, habia dicho. Estaba sola,
y no le seria posible atender 4 todo.

Madame Berthier fué la primera en llegar, con

sus dos ninas.
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—i Creerd usted,—exclamé madame Deberle—
que Enrique me ha abandonado?... Bueno, Luciano,
¢no-das los buenos dias?

Luciano se hallaba alli, preparado para el entie-
Iro, con guantes negros. Parecié sorpréndidn al
ver 4 Sofia y 4 Blanca vestidas como si fuesen &
una procesion. Una banda de seda sujetaba su traje
de muselina; y el velo, que les cafa hasta el suelo,
ocultaba sus gorrillas de tul-ilusién. En tanto que las
dos ‘madres hablaban, los tres nifios se miraban
unos 4 otros, algo encogidos en sus trajes. Después,
Luciano dijo:

—Juana se ha muerto,

Tenia el corazén oprimido, y no obstante son-
refa, con sonrisa de asombro. Desde el dia anterior,
la idea de que Juana habia muerto le tornaba buen
chico. Como su madre, demasiado atrafagada, nd
e respondia, habia preguntado 4 los criados. ;De
modo que ya no se movia uno mds, al monirse?

—Se ha muerto, se ha muerto,—repificron las
dos hermanas, rosadas entre sus velos blancos.—
JVamos & verla?

Un. momento reflexioné Luciano, y con la mira
da perdida y la boca abierta, como tratando de
adivinar lo que habria alli, mas alla de lo que él
sabia, dijo en voz baja:

—No la veremos mis.

Entre tanto, entraban otfras ninas. Luciano, a
una sena de su madre, les salia’ al encuentro. Mar-
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garita Tissof, en su nube de muselina, con sus ejos
enormes, parecia una Virgen nina: sus rubios ca-
bellos se escapaban de la gorrilla, y penian como
una pelerina brochada de oro bajo la blancura de
su velo. Una sonrsa discreta vagé por todos los
rostros, 4 la llecada de las cinco sefioritas de La-
vasseur: fban todas iguales, y se hubiera creido que
eran un colegio; la mayor 4 la cabeza y la mas

chica 4 la cola; sus faldas se hinchaban de tal modo

5 - Al Dot
que ocupaban todo un dngulo de la estancia. Pero

cuando aparecié la pequeiia Guiraud, las cuchichean-
tes voces se subieron de tono; todos refan, y se la
pasaban unos 4 Etros para verla y besarla: Tenia
aspecto de tortolilla blanca esponjada en sus plu-
mas, no mAs gruesa que un pajaro, en medio del
estremecimicnto de gasas que la hacian enorme Yy
completamente redonda. Ni su misma madre podia
encontrarle 1as manos. El salén se llenaba poco a
POCO COn una caida de nieve. Algunos muchachos;
de levita, manchaban de negro aquella pureza. L
ciano; pues su- mujercita habia muerto, buscaba otra.
Vacilaba mucho, y hubiera querido una mujer mas
alta que ¢!, como Juana. Sin embargo, ]mrvi‘ia
decidirse por Margarita, cuyos cabellos le tenian
admirado. No se separaba de ella un instante.

—_No han bajado atn el cadaver, —dijo Paulina
4 Julieta. '

Paulina se agitaba, como §i se hubiera tratado de

los preparativos de un baile. Su hermana habia
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tenido mwucho trabajo para convencerla de que no

fuese vestida de blanco.

—1Cémo!—exclamé Julieta. ¢En qué piensan?
Voy & subir. Quédate con las sefioras.

Abandoné vivaniente €l salén, en donde las ma-
mds, con trajes obscuros, charlaban 4 media vOz, €n
tanto que las ninas no se atrevian 4 hacer el me
NOr  movimiento, por miedo 4 descomponerse los
vestidos. Arriba, \cuando-entré en la cdmara mor
tuonia, un /gran frio sobrecogié 4 Julieta. Juana
estaba atin tendida en la cama, con las manos juntas;

Y eomo-Margarita, como las senoritas de Leva

llevaba traje blanco, gorra blanca, zapatos blancos]

Una'corona de rosas blancas, colocada sobre la g0-

rrilla, la convertia en'la/ reina de sus amiguitas,
festejadapor toda la gente que esperaba abajo.
Delante dela ventana, el atatd de encina, forrado de
Iaso, se extendia entre dos sillas, abierto como una
cajita de joyas. Los muebles estaban ordenados ¥

ardia un cirio; la habitacién, cerrada, llena de som-
bra; tenfa el olor y la tranquilidad htimedos de una
tumba tapiada desde largo tiempo. Y Julieta,, que
venia del sol, de 1a vida sonriente del éxterior. per-
manecia muda, detenida de repente, sin atreverse ya
4 decir que se dieran prisa.

—Hay ya mucha gente,—acabé POr murmurar.

Después, ‘no habiendo recibido respuesta,  ana-
di6 para seguir hablando;

90
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— Enrique ha tenido que ir 4 una consulta en
Versalles; ya le perdonard usted. :
Elena. sentada delante del lecho, alzaba hacia
ella sus ©jos sin Vis No la podian arrancar de
aquella estancia. Hacia trienta y seis horas qu(.f
estaba allf, 4 pesar de las sGplicas de M. Rambaud y
del padre Jouve, que velaban con ella. Sebre 1(»»(_1.‘),
las dos noches la habian destrozado con m'm‘ agonia
sin fin. Después, habia soportade el horrible dolor
de vestir por tltima vez 4 la muerta, y de pn;n;r.l:- ]r'»-s
zapatos de seda blanca con que se habia 1'».}';'\‘7::711;1(10
en calzarla por sf misma. No se moyia }';L.-Sl!%l‘lt,'l](,ll.)-
e con las Fuerzas exhaustas, como adormecida por
el execeso de su pena. ’ iy
—i Tienen ustedes flores > —tartamudeo lm.f iendo
un esfuerzo, con los ojos alzados todavia hacia ma-
dame Deberle. .
_Si. sf. amiga mia,—respondio ésta—No se pres
ocupe-usted: , ‘ S
Desde que su hija habia exhalado el altim ;\\
piro, Elena no habia tenido mas que esta preocupas

1

_ V5 o e e » flores. A’ cada
ciéu' = flores, | planteles -enk de I

nueva persona que vefa, se apuraba y pareécia temer
que no se encontrasein flores bastantes. ) "
__;Tiene usted rosas?—pregunté despues de una
pausa. _ e
IS5 Le aseguro 4 usted queiquedara contenta.
Elena movié Ja cabeza, y cay6 de nuevo en su

>
- < S ae S roin-
inmovilidad. Entre tanto, los empleados de las Po
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pas finebres aguardaban en el rellano de la esca-
lera. Era preciso acabar. M. Rambaud, que tam-
bién-vacilaba como un borracho, hizo una sefa su-
plicante 4 Julietz;- para que le ayudara 4 llevarse
a la pobre madre./Ambos la cogieron dulcemente
de los brazos; la levantaban y la conducian hacia
el comedor. Pero cuando comprendib, les rechazb 4
ambos, con una crisis suprema de desesperacién.
Fué una escena desconsoladora. Elena habfa caido
de hinojos delante del lecho; aferrada 4 las sibanas,
Hlenando 1a’ alcoba con el tumulto de su rebelién, en
tanto \gue Juana, extendida en el eterno silencio, ri-
gida y completamente fria, conservaba el rostro
de piedra. El semblante se le habia ennegrecido un
tanto, y la boca adquiria una mueca de nifa ven-
gativa; 'y era  aquel rostro sombrio y sin perdén
de hija celosa lo 'que enloquecia 4 Elena. Bien lo ha-
bia visto, desde hacia treinta y seis horas, helarse
en-su rencor, ponerse mis feroz 4 medida que se
acercaba 4 la tierra. jQué consuelo si Juana, por
ulima vez, hublera podido sonreiriel

—{No, nol—gritaba Elena.—Se lo suplico, /dé-
jenmela... Quiero darle un beso... jOh! Un instan-
te, un instante solo...

Y con sus brazos temblorosos la cogia, la dispu-
taba, 4 aquellos hombres que:se ocultaban en el
recibimiento; vueltos de espaldas,  con ‘aspecto de
aburridos. Pero sus labios no daban calor al helado
rostro, y sentia que Juana se empenaba en negar-
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sele, Entonces, Elena se abandoné 4 las manos
que la arrastraban, y cayé sobre una silla dtlhcw
medor, con esta queja sorda, veinte veces repetida:

—Dios mio... Dios mio...

[a emocién habfa agotado 4 M. Rambaud y 4
madame Deberle. Después de un corio silencio,
cuando ésta entorné la puerta, todo hubo con tui-
do. No se oy6 ya un rumor, ni apenas un leve Toce.
Los goznes, aceitados de antemano, cerraron para
siempre la tapa del féretro. Y la alcoba guedaba va-
cia; un pafio blanco ocultaba el ataid.

Entonces, la puerta qued6é abierta y dejaron 4
Elena libre. Cuando entrd, lanzé una mirada de ex-
travio 4 los muebles, 4 lo largo de las paredes;

K < 1= ¥V Zn nehnas
Acababan de llevarse el caddver. Rosalia habia echa

do ¢l cobertor de la cama para ocultar hasta el li-

gero) peso de la que habfa partido. ¥, abriendo los

brazos con ademin de loca, extendidas las manos,
Elena se precipité hasta la escalera. Queria bajar.
M. Rambaud la retenia, en tanto que madame De-
berle le explicaba que aguello no solia _hacerse. Pero
Elena juraba que seria razonable, que no seguiria
el (‘nl'i;'l']'ﬂ. Bien podian \permitirle que viera; \es:
tarfa muy quieta en €l pabellén. Los des lloraban
al escucharla. Fué preciso vestirla. Julieta la ocul-
t6 la bata con un chal negro. Sélo que no encon
traba sombrero. (Por fin descubrié uno, al que arran-

c6 un ramo de verbenas rojas. M. Rambaud, que
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debia presidir el duel ogid A E
< pres uxj el duelo, cogi6 4 Elena del brazo.
Cuando estuvieron en el jardin:
2SS NO aBhandnine oot .Vl 3
la abandone usted,—murmuré madame De-
e Vi e STt 3 '
berle. Yo tengo-infinidad de cosas que
o aseant Y il
1 Y Se-escapb. Eleéna andaba penosamente, buscan-
do'con la mirada delante de si. Al salir al pleno dfa
habia) exhalad i s
abi xhalado SUSPITC i Dios sz A
i (] un granc suspiro. |Dios santo, qué
nanana tan hermosa! Pero sus habi i
pooi 3 Pero sus ojos s= habian di-
gido derechamente 4 la verja, y acababa de ver
{ Y } J ) L « < A CI
el pequenio-ataid bajo las blancas colsaduras. M
Rambaud no la dejé acercarse mis que dos 6 tr
se dS € 0S O €S

Pasos.

—Vamos, tenga usted valor,——le decfal temblan-
do €l mismo 'de pies 4 cabeza.

Ambos se miraron. | El estrecho féretro se banaba
€n unrayo de sol. Sobre.un/almohadén de encaje

.'5 ]('N es abi B
s, pies, habian depos un crucifijo de plata,

A la izquierda, habia un hisopo en un aceire de
agua bendita. Los grandes cirios ardian sin resplan-
dor, manchando tan sélo el sol con pequenas :117:‘11:1\‘
danzantes que hufan, al yuelo. Bajo las colgaduras,
ramas de arboles formaban una cuna. con sus bro-
tes: violiceos! Era\un, rincén de lrn'in'xgl\'m:n. sobra

¢l cual cafa, e oar- en 83
caia, en un lugar en que estaban s adas

las colg? as, el polv a1
gaduras, el polvo de oro que abria las cor

Y -~ f < de = > Qv 1

tadas flores de que estaba cubierto el atatid. Ha-
bia allf ama verdaderal profusién de flores, mANojos
en montén de rosas blancas, camelias blancas

lilas blancas, claveles blancos, toda una nieve
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amontonada de pétalos blancos; el cadiaver desapa-
recia; blancos racimos colgaban del pafio; al suelo
pervincas blancas, jacintos blancos habian caido y
se deshojaban. Los escasos transcuntes de la calle
Vineuse se¢ detenfan, con emocionada sonrisa, ante
aquel asoleado jardin en que dormia aquella muerte-
cita bajo las flores. Toda aquella blancura cantaba,
y una pureza esplendente llameaba bajo la luz; el
<ol caldeaba las colgaduras, los ramos y las coronas
con un estremecimiento de vida. Por cima de las
rosas zumbaba una abeja.

—1as flores... las flores..—mumur6 Elena, que
no podia hallarotras palabras:

Apoyabase el panuclo en los labios, y sus ©0jos
se llenaban de ligrimas. Le parecia que Juana de-
bia de tener calor, y esta idea le desgarraba el alma
miicho mas, con un enterpecimiento en. que habia
agradecimiento hacia los que acababan de cubrir
4 1a nina con todas aquellas flores. Quiso adelan-
tarse, y M. Rambaud no pensé ya en retenerla. [Qué
bien. se-estaba. bajo, las_colgaduras! Subia un per:
fume, y €l aire tibio no lanzaba el menor soplo. En-
tonces, Elena 'se baj6 y noicogié mds que una xosa.
Era una rosa lo que-ibag4d buscar; para metérsela en
el pecho. Pero la asalté un temblor, y M. Rambaud
tuvo miedo.

—No se quede usted aquf,—dijo arrastrandola.—
Me ha promé‘.i«lo usted no ponerse enferma.

Trataba de conducirla al pabellén, cuando la puer-
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ta de la sala se abrié de par en par. Paulina fué la
primera en presentarse. Se habfa encarcado de or-
ganizar el cortejo. Una por una, bajaron al jardin
todas las ninas. Parecia ser aquello una floracién
temprana, ojiacantos milagrosamente floridos. Los
trajes blancos se hinchaban bajo el sol, jaspéandose
de transparencias, | por las que pasaban todos los
delicados| matices  del | blanco como sobre alas de
cisne. Un/ manzano dejaba eder sus pétalos, y los
trajes parecian el candor mismode la primavera. No
cesaban. de moverse;  ya rodeaban el arriate de
e€sped, \y seguian bajando por'la escalinata, ligeros,
como si volasen, floridos de pronto al aire libre.
Después, cuando el jardin estuvo blanco por com-
pleto, frente 4 aquella suelta /bandada de ninas,
Elena tuvo un. recuerdo! Se acord6 del baile de la
primavera anterior, con la alesria danzarina de aque-
llos. piececitos. Y vefa de nuevo 4 Marganta de
lechera, con el tarro-de leche colgado 4 la cintura.
A Soffar de soubrette, dando vueltas del brazo de su

hermana Blanea, cuyo traje de Locura cascabeleaba.

Después, eran las cinco sefioritas de Levasseur, Ca-

perucitas Rojas que multiplicaban los irajes de raso
amapola con franjas de terciopelo negro; en tanto
que la pequena Guiraud, con su mariposa de Alsa-
ciana en el cabello, saltaba como una loca frente 4
unsArlequin dosveces mds alto que ella. Hoy todas
estaban de blanco. Juana también estaba blanca,
sobre la almohada de raso blanco, entre las flores,

Y7
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La delicada Japonesa, con ¢l mono atray esado por
larcos alfileres, con tanica de piarpura bordada de
1.;1%11"--:.\ se iba con traje blance. A

- Cémo han crecido!—murmuré Elena prorrum:-
piendo en llanto. - |

Todas estaban allf, y sblo su hija faltaba. Men-
sicur Rambaud la hizo entrar en el I;Lb(:ih'm,, pero
la joven se quedé en la puerta, porque qmjmf,\ﬂ'
al cortejo ponerse en movimiento. ;\l;;mps: ::\-nm‘lls
fueron 4 saludarla discretamente. Los nifios la mi-
raban con los azules ojos asombrados.

Entre tanto, Paulina circulaba, daba 6rdenes. Apa-
oaba la voz en atencién a4 las circunstancias, pero
1 veces se distrafa. :

—Vamos, sed buenos... Mira, tontita; ya (\tlb
sucia.... Ya vendré yo por vosotras; Io oS IOVdis.

Llegaba el coche fimebre; ya podian partir. Apa-
reci6- madame Deberle 'y exclamé:

—jHabéis olvidado los ramos!.. Paulina, pron-
to los ramos. '

Entonces, hubo un poco de confusién. Habian
preparado. un. ramito. de rosas blancas para (:udta
nina. Fué preciso distribuir aguellas 1osas; las ni-
fias, entusiasmadas, tenian' en Jda mano 1os gruesos
manojos, como St fueran cirios. Luciano, que nu. ':c
separaba ya de Margania, respiraba. con (}Qu-,m
cuando ella le acercaba sus flores al rostro. Todas
aquellas niocosas; con! las manos licnas de flores,

se refan bajo €l sol, y después se ponian de repente
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serias, siguiendo con la vista el ataad que los hom-
bres transportaban al coche fanebre.

< Estd ahi dentro?—pregunté en voz muy baja
Sofia.

St hermana’ Blanca le dijo que si con la cabeza.
Después, dijo 4 su vez:

—Para los hombres es asi de grande.

Hablaba del féretro, y extendia los bracitos cuan-
to podia. Pero- la pequena | Margarita lanzé una
carcajada, con la nariz entre las rosas, diciendo
que aquello le hacfa cosquillas, Entonces las otras
hundicron | también las narices en los Tamos para
probarle. “Las llamaron y se volvieron 4 poner se:
Tias.

Ya fuera, el cortejo desfils. En la esquina de
Ia_calle Vineuse, una mujer 'sin sombrero, en chan-
cletas; lloraba y se enjugaba. los ojos con Ia pun-
ta  del delantal. Alguna$ personas habian salido 4
las ventanas, y exclamaciones compasivas se oyeron
en. el silenciode la calle. El coche rodaba sin ruido,
tapizado de panos blances con franjas de plata;
s6lo se ofan los pasos cadenciosos de los dos caba-
los: blances, amortic s por la.apisonada tierra de
1a calzada. Era como una cosecha de flores, de ramos
y de coronas, lo que se llevaba aquel coche fi-
nebre. No se veia el atatd; ligeros baches sacu-
dfan los amontonados manojos; y el coche iba sem-
brando itras si ramas de lilas. En las cuatro esqui-

nas volaban largos lazos de mpiré blanco, sostenidos
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por cuatro minitas, Soffa y Marganta, una de

senoritas de Levasseur y la pequena Guiraud, ¢

muy mona, y tropezando tanto, que su madre

acompanaba. Las ofras, en apretado tropel, rodeaban
¢l coche, con los manojos de rosas en la mano. An-
daban despacito; los velos se levantaban; las ruedas
giraban en medio de aquella muselina: como lleva-
das por una nube en la que sonreian delicadas
cabezas de querubines. Después, detrds de ellos,
en pos de M. Rambaud, con el rostro palido y mi-

1

rando al suelo, iban las senoras, algunos muchachos,

Rosalia, Ceferino, los criados de los Deberle. Cim-

co coches de Juto, vacios, seguian al certejo. En
Ia calle llena de sol, algunos blancos palomos alzaron
elivuele al paso de aquel coche de primaveral

—iDios miol jqué fastidio!—repetia madame
Deberle al ver que el cortejo se descomponfa. Si
Enrique hubiera retrasado la consulta... Bien se lo
decia yo.

No sabia qué hacer con Elena, que habia eaido
sobre una silla del pabellén. Enrique se hubiera
quedado con ella. La hublera consolado un poce.
Era muy) desagradable, que no-estuvieraralli Fe-
lizmente, la senorita Aurelia se'ofrecié 4 quedarse;
no le gustaban las cosas tristes, y al propio tiempo
di~1:nn¥lz'i;s la colacién que los ninos debian tomar
al velyer. Madame Deberle se apresuré 4 unirse
al desfile que se dirigia haciala iglesiay por Ia calle

14
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El jardin estaba ya vacio, y los abreros dobla-
ban las colgaduras. Sobre la arena, en el sitio por
donde Juana habfa pasado, no quedaban m4s que
los deshojados pétalos de una camelia. Y Elena,
caida de repente en aquella soledad y en aquel gran
silencio, |experimentaba de nuevo la angustia, el
desgarramiento de la’ eterna separacién. Una vez
mas, estar junto & ellauna wez mis. Laddea fija de
que Juana se iba enfadada, con el rostro mudo y
negro-de rencor, la atravesaba con la viva quema-
dura de un hierro candente. Entonces, comprendien-
do muy bien que la sefiorita Aurelia la guardaba, se
smti6\liena de asfucia para librarse de ella y correr
al cementerio.

—=5{, es una gran pérdida,—repetia Ia solterona
mstalada cémodamente. en un sillén.—Yo hubiers
adorado 4 los nifies, y 4 las nifias sobre todo. Pues
bueno, cuando pienso en estas cosas, estoy conten-
tisima 'por no haberme casado. Se ‘evitan penas...

Crefa distraerla. Habl6 de una de sus amisas
que habia tenido seis hijos; todos habian muerto.
Otra. sefiora. se-habia quedado-sola con un hijo que

le pegaba; éste hubiera debido morirse, y su madre
se.hubiera consolado, con | poce ‘trabajo. Elena pa-
recfa escucharla: No se movia ya, agitada tan sélo
por .cierto temblor de impaciencia.

—Ya estd usted mas calmada,—dijo por fin Ia
senonta Aurelia.—j Dios mio! Es preciso acabar por
PORerse en razonm.
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La puerta del comedor se abrfa al pabellén japo-
nés. La solterona se habia levantado; empujé aguella
pii€ alarzé el cuello. Fuentes de pasteles eu-
brian la mesa. Elena, vivamente, huyé por el jar-
din. La verja estaba abierta, y los empleados de las
Pompas finebres se llevaban su escalera.

A la izquierda la calle Vineuse da la vuelia 4 la
calle de los Depésitos. En ésta se encuentra el ce-
menterio de Passy. Un colosal muro de contenci6n
se eleva desde el boulevard de la Muette, y el
cementerio es como una terraza inmensa que domi-
na la altura del Troeadero, 1as avenidas, todo Pa-
+fs. En veinte pasos, se hallé Elena delante del
abierto portalén, que dejaba ver el desierto campo de
tumbas blancas y de cruces negras. Entr6. Dos gran-
des arbustos de hlas brotaban en los angulos de
la primera avenida. Eran alli muy raros los entie-
rross la Gzafia crecia, y algunos cipreses cortaban
1a verdura con sus sombrias lfneas. Elcna penetio en
derechura hacia adelante, una bandada de gorriones
salié asustada al vuelo, y un enterrador levantd
Ja~cabeza, después de haber despedido-lejos-de.si
la paletada de tierra. Sin duda no habia lle do-atin
el cortejo, |y el\ cementerio parecia vacio. Elena

hacia la derecha, y llegd hasta €l para-

v al dar la vuelta, divis6 detras

de un grupo de acacias 4 las ninas vestidas de
blanco, arrodilladas delante de la\ tumba provisio-
nal 4 la que acababan de bajar ¢l cadiver de Jua-
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na. El padre Jouve, con la mano extendida, echaba
la dltima bendicién. Elena no oy méis que el ruido
sordo de la losa de la tumba que volvia 4 caer.
Habia concluido.

Entrel tanto, Paulina la habia visto y se la en-

sefiabal 4 madame Deéberle. Esta casi se enfadé.
murmurando:

—jComo!' ;Ha venido? Eso no se hace; es de

muy mal gusto.

Se adelantd hacia ella, y le demostré por el as-

pecto de su rostro que la desaprobabi. Ouas se-
HOTAS, Se. acercaron @ su vez con curiosidad. Mon-
steur Rambaud se habia unido.4 ellas y permanecfa 4
su lado, en pie y'  silencioso. Elena se habia apo-
yado en una de las acacias, sintiéndose desfalles
cer, fatigada de ver 4 toda aquella gente.. En tanto
que respondia 4 los pésames con movimientos de
cabeza, un _solo pensamiento la ahogaba; habia lle-
gado ' demasiado | tarde; sélo habfa ofdo el ruido

de la losa al caer de nuevo. Y sus ojos se volvian 4

dirigir 4 la tumba, cuyos bordes barria un guar-
dian 'del cementerio.

—Paulina, vigila 4 los nifios;—repetia. madame

DL‘]L.‘L‘I'IL’.

Las minitas, arrodilladas se levantaban como uil

vuelo de gorriones blancos. !/ runas, demasiadol
pequenas, con las rodillas perdidas entre las faldas,

sel habian sentado en el suelo. 'Fué Preciso

tarlas. Mientras que bajaban 4 Juana, las
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habian alargado la cabeza para ver €h el .[‘(?1‘1.«:11? (1111
agujero. Era demasiado 1‘1(';;11?‘ y 1}11 =5 le_uj 't“;i
hacia palidecer. Sofia aseguraba nuy bajo que a

(’u'-nn'()‘ se quedaba una afios y anos. _,_:l)f‘ m‘y.'hcc
también >—preguntaba una de Ias .;:!r‘n'n"l!;x\"al:: Le-
vasseur. Ciertamente, de noche '.:un'{:»n‘-.n: swmém.i.
{Oh! De noche Blanca se moriria. 'l‘u.,_l.,i,\, se mi-
raban, con los ojos mity abiertos, como Si ;11?;\1):{1‘:.1?1
de oir un cuento de ladrones. Pero cuando ‘es'tu\'w:
ron ya en pie, al borde de la umﬂ/‘m, \’olvu:mnud
ponerse rosadas; no era verdad, decian (,l_\il.)f?”?iﬁ co-
sas broma. Hacfa demasiado buen tiempo, ¥
a(lln:l jardin era demasiado bv,fnit,n, con sux “lr’mf}??
hierbas. |Qué hermosas partidas de es: :,»r\«,uxf‘,].}i-
bieran jugado alli, detras de (’1(111.?“[1115 pxer.l,r;w;ﬁ .('m
piececitos bailaban ya, ¥ los trajes bl‘ancos se Mo-
vian como si fueran alas. En el silencio d{}% lnji tum-
bas. la Tluvia tibia y lenta del sol flm'x:f'm 4 toda
aquella infancia. Luciano habia ;1r“abm‘.10"[;«‘u;‘nl:‘.:
ter la mano bajo el velo de Margarifa; 1O« d'll* S
caballos, v queria saber si se ponia algo.encima. que

- ] - 54 e ponia hueca.
Jos. pusiese tan_amarillos. La nina se p

i se ¢asaria Marganital
Despudés, Luciano le dijo que se casariail. M b’] .l‘
\ 0 1 nme € MAC €
onsentia en ello, pero tema miedo ‘de que ¢
1 de los pelos. Luciano seguia tocandolos, ¥
tirara de los pelos. Luc

| aves como papel de seda.
Jos. epconiraba suaves como paj

Al a leios—eorité Paulina.
“No vayais tan lejos, it6. Pa

i i DS iio madame Deberle.—
Pues bien, vamonos;- dijo madam
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Nada hacemos ya aquf, y los nifos deben de tener

hambre...

Fué preciso reunir 4 las nifias que se habian|
desbandado  como un internado 4 las horas de

Contdronlas, y/vieron que faltaba la
r fin. Ta vieron 3

avenida, pasedndose gravemente con la sombrilla de
st madre. Pespués las damas se dirigieron hacia
la (puerta, haciendo echar delante de ellas ola
de \trajes blancos. Madame Berthier felicitaba 4
Paulina por su matrimonio, que debia celebrarse el
mes; signiente.. Madame Deberle decia que partia
dentro-de tres dias para Ndpoles, con su marido y

”

sewquedaban los 1

Luciano. Toda la gente se iba, y Rosalia y Ceferino
1+

lltimos. "A-su vez se alejaron tam-
bién elos. Se cogieron del brazo, encantados con
aquel, paseo, 4 pesar de Ja eran pena que sentian;
acortaban” el paso, y sus espaldas de enamorados.
por.un momento-atin, danzaron en la luz, al final.de
una de las avenidas.

—Venga usted, —murmuré M. Rambaud.

Pero Elena, con un adem4n, le rogd que esperase;
Se ‘quedaba’sola, y le parecfa que una  pagina de
su vida habia sido arrancada. Cuando hubo visto
desaparecer 4 las tltimas personas, se arrodills pe-
nosamente delante de la.tumba. El padre; Jouve; de
sobrepelliz, no se habfa levantado atn.' Los dos

oraron largo rate. Después, sin hablar, con su her
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mosa mirada de caridad y de perdén, €
ayudd 4 levantarse. .
- 1] illam Al am-
Dale el brazo,—dijo sencillar 4 M. Rar

b,»;ud_ . 7 =
§ 1 alo la radiante
E 1 horizonte, Parfs se doraba bajo la radian
] in el cementerio, un pinzon
. primavera. Bn €l cemel 5 I
manana de priunave

L*;n”;[‘.‘:gl.




Habian transcurrido dos ainos.

Una manana de diciembre, el pequeno cemente-

rio dormia bajo un gran frio. Nevaba desde el dia

anterior: una nieve fria impulsada por €l viento del
Norte. Del cielo que palidecia, cafan los mids raros
copos con ligereza volante de plumas. La nieve se
endurecia ya, y un espeso abrigo de/plumas de cis-
ne ribeteaba el parapeto de la terraza, Mds alld de
aquella’ lfneablanca, en la palidez brumesa: del
horizonte, se extendia Parfs.

Madame Rambaud seguia rezando, de rodillas
ante la tumba de Juana, sobre la nieve. Su marido
acababa de levantarse, ensilencio. S¢ habfan| ca-
sado por noviembre, en Marsella. M. Rambaud ha-
bia vendido su casa de los Mercados, y se encontrabal
en Paris desde hacia tres dfas, para. terminar aquel
asimto. Y el coche que les esperabajen la calle de
los Depésitos, debia pasar por el hotel 4 recoger el

equipaje y llevarles ¢n seguida al ferrocarril, Elena
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habfa heche el viaje con la tinica idea de arrodillarse
alli. Permanecfa inmévil, con la cabeza baja, como
abstraida, y sin sentir el frio de la tierr: que le
helaba las rodillas:
Entre tanto el viento cesaba.

habia adelantado hacia‘la terraza

eniregada al mudo dolor de sus recuerdos. Una bru-
ma se elevaba de las! lejanfas 'de Parfs, cuya inmen-
sidad se hundfa en la vaga Tividez de aquella nube.
Al \pie"del' Trocadero, la ciudad color de plomo pa-
reefa muerta; bajo la lenta/ caida de los tltimos
copos-de nieve. Eran éstos, en el aire inméyil va.
como una - salpicadura pdlida sobre los sombrios
fondos, cayendo con balanceo insensible y conti-
nuo. Al otro lade de las chimeneas de la Manuten-
cion, “euyas torres.-de ladrillo adquirfan el tono del
cobre viejo, la’ caida sin fin de aquellas blancuras
espesaba; 'y se las hubiera crefdo gasas flotantes,
desarrolladas hilo-4 hilo. Ni un suspiro subia de
aquella Tluvia del ensuefio, encantada en el aire.
cayendo adormecida y como arrullada: 1ios COpOS
parecian acortar su vuelo al aproximarse 41as fte-
chumbres; se [pesaban uno por/iino, 4 millones, con
tatiio silencio, que no hacen mis nudo las flores que
se¢ deshojan. Y un olvido de la tierra y de la wvida,
una paz soberana legaban de aquella multitud en
moyimiento,| cuya marcha por ‘el espacio. no' se' ofa.
El cielo se aclaraba cada vez mis, por todas partes

a la vez, adquiriendo un tinte lechoso, turbado aun
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por algunas humaredas. Poco & poco, los esplenden-
tes islotes de las casas se destacaban; aparecia la
ciudad 4 vista de pdjaro, cortada por sus calles y

sus plazas, cuyos surcos y agujeros de sombra di-

senaban la gigante os: ita de los barros.

Elena se habia levantado lentamente. En el sue-
lo, sus dos rodillas quedaban senaladas en la nieve.
Envuelta en un ancho abrigo' obscuro, ribeteado
de pieles, parecia inmensa, con los hombros sober-
bios en medio de toda aquella blancura. El borde
de su sombrero; una cinta de terciopelo negro, le
ponia en la frente la sombra de una diadema. Ha-
bia/ vuelto 4 adquirir su hermoso rostro tranquilo,
sus ojos grises y sus blancos dientes, su barbilla re-
donda, algo dura, que le daban aspecto razonable y
firme. Cuando volvia la cabeza, su perfil adquiria
de nuevo una pureza grave de estatua. La sangre
dormia bajo 12 reposada palidez de sus mejillas, y
se la comprendfa vuelta 4 la altivez/ de su hones-
tidad. Deos lagrimas habian rodado por sus parpados;
su tranquilidad estaba compuesta” de'su antiguo do=
Jor. Y permanecia en pie ante Ja tumba, una sencilla

columna, en que €l nombre de Juana iba' seguido

por dos fechas, que median la corta existencia de la

muertecita de doce anos.

En torno de Elena, el cementerio ostentaba la
blancura de su lienzo, interrumpida por esquinas de
tumbas enmohecidas, por hierros de cruz pareci-

dos 4 brazos en duelo. Sélo los pasos de Elena y
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de M. Rambaud habfan abierto un sendero en aquel

desierto rincén. Era una soledad sin mancha en Ia
que dormian los muertos. Las avenidas hundian
165 hgeros. fantasmas de los arboles. A ratos, un
nionton de nieve sin ruido de una rama demia-
siado carcada y fada mds se movia, En el otro
exiremo,| habia | pasado un pisotear negro; enterras
ban! en \aguel lugar. Un segundo cortejo pasaba
por la izquicrda. Les féretros y los acompanamien-
tos desfilaban’ en' silencio, como sombras 1ecortadas
sobre-la palidez 'de un blanco lienzo.

Elena salfa de su mg itacion, cuando vib cerca de

ella una mendiga que

Tény,

COlI )'i! RIESTOS  COIL/ COT

arrastraba. Era la tia

hombre, reventados y

ensordecia la nieve. Nun-
¢a la, habiavisto Elena tirifar de tan negra miseria,
ni_cubierta de andrajos m4s sucios. abotagada atn,
con. aspetio de .embrutecimiento, La vieja, en Jos
tiempos malos, eon las fuertes heladas y Ias azota-
doras Huvias, se dedicaba entonces a seguir los en-
Lierros,  para.especularcon- la compasion de las
personas caritativas. Sabfa que en el
el miedola la| muerte hacfa dar eéntimos- visitaba.

cementerio

las< tumbas, " acx personas  arrodilla-
das en el momento prorrumpian en lanto,
porque entonces no le podian negar Ia limosna. Des-
deé hacfa un iastanté, cuando habia entrado. con’ el
ultimo cortejo, acechaba desde lejos 4 El

contabal

no habia reconocido 4 la buena sefiora. y
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entre sollozos, con la mano extendida, que tenia en
su casa dos ninos que se morian de hambre. Elena
la ofa, muc aquella aparicién. Los nifos
carecian de fuego, y el mayor se moria del pecho.
De pronto, la tia Tétu se detuvo; vefase trabajar
a las mil arrugas de su rostro, y sus pequenos 0jos
se entornaban. |Cémo! ; Era la buena senora? jEl
cielo habia, pues, acogido sus ruegos! Y sin en-
mendar la historia de los nifes, se puso 4 gimotear,
con inagotable flujo de palabras. Faltdbanle atn
m4s dientes; y apenas se la entendia. Todas las
maiserias de Dios le habian caido sobre la cabeza.
Su_amo la habia despedido, y acababa de pasar
fres meses en [a cama; si, le dolia siempre aquélio,
y ahora era ya en todo el cuerpo; una vecina de-
cia que sin duda la debia de haber entrado unal
arana por la boca, mientras dormia. Si siquiera
hubiese tenido un poco de fuego, se habria calenta-
do €l vientre; era lo unico que podia aliviarla um
poco. “Pero ‘nada, nada absolutamente tenfa; ni €a-
bos de fosforos. <; Quizd la senora habria ido de
viaje? Eso no era cuenta de ella, pero en fin, la
h;d‘l;xha divinamente |bien, 'y fresca y hermosa. Dios
se lo pagaria. Cuando Elena sacd el portamonedas;
la tia Tétu resolld, apoyandose en la verja de la
tumba de |uana.

Los entierros /se, habian marchado. En alguna
parte, en una fosa préxima, se oian los regulares

’»"u'-}i\"- > azaddn de un enierrador quic no se
£01PECS
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vefa. Entre tanto, la vieja habfa recuperado el alien-
to, con los ojos fijos en la bolsa. Entonces, para
aumentar la limosna, se mostré muy maliciosa, y
hablé de la otra dama. No habia qué decir; era una
Senora. muy  carifativa, pero no sabia amreglarse, y
su dinero no aprovechaba 4 nadie. Prudentemente
mirtaba 4 Elena al decir estas cosas. En seguida,
selatrevid d' mombrar al-doctor. |Oh! Esie si que
era bueno ‘como ¢l buen pan. El verano anterior
habia hecho otro viaje con suesposa. El nifio crecia;
y \era un buen mozo. Pero los dedos de Elena,
que estaban abriendo ¢l portamnonedas, habfan tem-
blade, y da tia Tétu, de repente, cambié de voz.
Entontecida, asustada, acababa de comprender en
aquel momento, que la buena seiiora se hallaba alli
junto 4 la tumba de su hija. Tartamuded, suspird,
traté-de hacerla Tlorar. Una nifita tan gentil, con
aquellas manitas tan lindas, que estaba viendo atn
cuando le daba mepedas blancas. jY qué cabellos
tan largos tenia, y c6mo miraba 4 los pobres con
los ojos inmensos llenos de ligrimas! jOh! [No
era posible reemplazar 4 tn dngel como aquél!l No
habia otro, no; ya se podia busear en todo Passy.
En los dias buenos, llevaria cada’ domingo un ramo
de margaritas 4 la tumba), cogidas en el foso de las
fortificaciones. Se calls, inquieta por el ademin
con que Elena le corté la palabra. ; Serfa que ya no

hallaba lo que debfa deeir? Iia buena sefiora no
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lloraba, y no le di6 mis que una moneda de un
franco.

M. Rambaud, entre tanto, se habia acercado al
parapeto de la terraza. Elena fué 4 reunirse con éL
Entonces, la vista del caballero encendi6 los ejos
de la tia Tétu. Ella no conocia 4 aquél; debia de
ser oiro nuevo. Arrastrando los pies, anduvo tras
Elena, invocando para ella todas las bendicione
del Paraiso; y cuando estuvo cerca de M. Rambaud,
volvié 4 hablar del doctor. Aquél si que tendria un
hermoso entierro, cuando se muriera, s1 seguian su
cad4ver las gentes pobres 4 quienes habia curado
de balde. Era algo correntdn, nadie decia lo conirario,
Las damas de Passy bien que le conocian. Pero
eso mo le impedia adorar 4 su esposa, una senora tan
bonita, que hubiera podido peortarse mal y que sin
eml no pensaba en ello. Un verdadero matni-
monio de tortolillos. ;Les habia visto la serora?
De seguro que estaban en su casa, porque acababa
de ver las persianas abiertas en la calle Vineuse.
jHabian querido tanto 4 la sefora, y se alegrarfan
tanto de saludarla! Al mascullar estas frases; la
vieja guinaba 4 M. Rambaud. Este la escuehaba
con su tranquilidad de buen hombre. | Los recuerdos
evocados ante ¢l no dibujaban ni una sombra en
su apacible rostro. Sélo creyé observar que el en-
carnizamiento de aquella mendiga importunaba 4
Elena: se llevé la mano al‘bolsillo; y-la dié limosna
4 su vez, alejindola con un gesto. Cuando vi6 la
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segunda moneda blanca, la tia Tétu prorrumpio en
expresiones de agradecimiento. Compraria un poco
de lena, y se calentaria el mal; no habia otra cosa
que aquéllo -para calmarla el dolor de vientre. Si,
un. verdadero matrimonio de tortolos, y la senora
habia dado 4 luz, &l invierno anterior, un segundo
hijo, una ninita, gorda y sonrosada, que debia de
tener ya cerca de catorce meses. El dia del bautizo,

3

en Ia puerta de la iglesia, ¢l doctor le habia puesto
en la mano una moneda de cien sueldes. jAh! Leos
buenos' corazones se encuentran. La senora le traia
Ia suerte. \jHaced, Dios mio, que la senora no ten-
ga una sola pena, y colmadla de toda clase de
prosperidades! jEn el nombre del Padre, del Hijo,

<
del Espiritu Santo, asf seal

Elena qued completamente erguida delante de
Paris, en tanto que la tia Tétu se iba por medio
dé las tumbas, mascullando tres Padrenuestros y
tres Avemarias. La nieve habia cesado, y los il
timos copos se habfan depositado sebre los techos
con cansada lentitud; y en el inmenso cielo de un
gtis de perla, detrds de las brumas querse esfumaban;
¢l tono de oro del sol encendia una claridad resada:
Un sola-‘cinta de azul, sobre Montmartre, ribeteaba
el horizonte, de un azul tan lavado y tierno, que s€
Ja hubiera: creide la sombra de un raso blanco.
Paris se desprendia de las humaredas; se exten-
dia con sus campos de nieve, su desastre, que la fijaba
en inmovilidad de muerte. Las volantes salpicaduras
no daban ya 4 la ciudad aquel gran estremecimiento,

Una pdgina de amor—Toxo II. 15
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cuyas ondas pdlidas temblaban sobre las fachadas
de color de orin: Salfan las casas completamente
negras de las masas blancas en que dormian, como
florécidas por. siglos de humedad. Calles enteras
parecian arruinadas; devoradas por el salitre, las
techumbres préximas) & derrumbarse, las ventanas
hundidas ya., Unz plaza, cuyo cuadrado se di-
visaba, se llenaba de un montén de escombros.
Perol, 4 medida que la cinta azul crecia por el lado
de Montmartre, una claridad fluia limpida y fria
como agua ‘de manantial, poniendo 4 Parfs bajo
un espejo en el que hasta las lejanias adquirfan una
nitidez de estampa. japonesa.

En su abrigo de pieles; con las mamos perdidas
en los bordes de las mangas, Elena meditaba. Un
solo pensamiento ‘se desperiaba en ella como un
eco. Habfan -tenido un hijo, una ninita gorda y
sonrosada; y Elena la‘veia en la edad adorable en
que Juana habfa comenzado 4 hablar.  jLas nifas

son-tan monas 4 los catorce meses! La joven con-

taba los meses; catorce eran casi dos anos, contando

los otros; precisamente aquella época, quince dias
més 6 menos: Entences tuvouna asoleada visién de
Italia; un pais ideal, con frutos de oro; en el que los
amantes paseaban en embelesadas noches, rodedn-
dose la cintura con los brazos. Enrique y Julieta pa-
seaban por delante de ella, en un claro de luna. | Se
amaban como los esposos que vuelven 4 conver-
tirse en amantes. Una ninita gorda y sonrosada, cu-
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yas desnudas carnes se rien al sol, en tanto que in-
tenta tartamudear palabras confusas, que la madre
ahoga con sus besos! Y pensaba Elena en estas
cosas sin cdlera, con el corazén mudo, ensanchandol
atin su serenidad en su tristeza. El pais del sol
habia desaparecido, y Elena paseaba sus lentas mi-
radas sobre Paris, cuyo gran cuerpo estaba enva-

rado por el invierno. Colosos de mérmol parecian

ol

acostados en la paz soberana de su frialdad, con
los miembros exhaustos por un antiguo: padecimien-
to que ya no sentian. Un agujero azul se habial
abierto encima del Pante6n.

Entre tanto, los recuerdos de Elena recorrian
todos los dias pasados. Habfa' vivideo en gran es-
tupor, en Marsella. Una mafiana, al pasar por la
calle de las Petites Maries, se habia puesto 4 so-
llozar ante la casa de su nifez. Era la dliima vez
que habia liorado. M. Rambaud iba 4 menudo; la
joven le sentia en torno de ella como una proteccion.
El buen senor no € nada, ni abria nunca Su
corazén. Hacia el otono, le habia visto enirar una
tarde, con los ojos encarnados; destrozado por una
gran pena. Su hermano, el padre Jouve, habia
muerto. A su.vez, ella le habia consolade. En se-
guida, no recordaba ya con claridad. El sacerdote
parecfa siempre detrds de ellos, y la joven cedia a

sicnacién de que €l la rodeaba. Puesto que él
también habia querido’ aquéllo, ‘ella.no hallaba ra-

le parecia muy prudente.

i
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Por si nisma, cuando iba 4 terminar su luto, habia
arreglado, tranquilamente los detalles con M. Ram-
baud. Las manos de suantiguo amigo temblaban de
entusiasmada ternura. Cuando ella quisiera; €l es-
peraba desde hacia meses, y una sena le bastaba.
Se habian casado de negro. La noche de bodas,
él timbién habia besado) sus pies desnudos, sus
hermosos pies de estatud que se volvian 4 poner de
marmol., Y Ia vida se deslizaba de nuevo.

En tanto que el cielo azul crecia en el horizons
te, aguel despertar de su memoria era una sorpresa
para Elena. ;Habia quizd estado loca durante un
afio? Hoy, al evocar 4 la mujer que habia vivido
cerca de tres-en la aleoba de la calle Vineuse, crefa
juzgar 4 una persona extrana, cuya comducta la
Jlltnaba de deésprecio y del asombro. jQué goipe
de extrafia locura, qué enfermedad abominable, cie-
¢a como €l rayol \Y sin embargo, ella no la habia
llamado. | Ella \vivia tranquila, pculta em su rincén,
consagrada 4 la adoraci6n de su hija. El camino

caba ante e€lla sin una curosidad; sin un
deseo. Y un sof bia pasado, y ella habia caido
al suclos Aun en aquellos momentos; mo, podia ex
plicarse mada.' Su sér habia cesado de pertenecetla,
y otra persona obraba en ella. ;Era posible? JElla
hacia aquéllas cosas? Despucs, un frio enorme la
helaba, Juana se|ibacubierta de rosas. Entonces,
en la insensibilidad de su dolor, se 'volvia 4 poner,

iy tranquila, sin un deseo, Sin. una Curi sidad, con-
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tinuando su lenta marcha por ¢l camino completa-
menfe recto. Volvia & comenzar su vida, con su se-

vero sosiego y su orgullo de mujer honrada.

M. Rambaud di6 un paso, y quiso llevarsela de

aquel lugar de Pero, con un gesto, le
demosiré. Elena el deseo de quedarse todavia alli.
Se habfa acercado al parapeto, y miraba hacia abajo,
en la avenida de la Muette, una estaciéon de coches,
cuya hilera ponia en el borde de la acera una cola de
vehiculos vicjos reventados por los anes. Las ca-
potas y las blanqueadas ruedas, los caballos, ca-
biertos de espuma, parecian podrirse alli desde anti-
guos tiempos. Los cocheros permanecian inmovi-
les, envarados en sus heladas capas. Sebre la nicve,
otros coches avanzaban penosamente, uno por uno.
Los animales resbalaban; extendian el cuello, en
tanto: que los hombres, bajados del pescante, les
llevaban de la brida entre blasfemiasy y se veia,
detris de los eristales, el rostro de los pacientes
viajeros, echados sobre los cojmes, resignados 4
Yecorrer en tres cuartos de hora una carrera de diez
minutos.  Una guata_ahogaba' los ruidos; sélo las
voces subian, en aquella muerte de las calles, con
vibracion particular, débiles v tli\'zinm‘.\'; llamadas,
carcajadas de gentes sorprendidas por la escarcha,
céleras de carreteros que hacian restallar Jos 14-
ticas, el resoplido, de alzifn caballo que soplaba. de
miedo. Mis lejos, orandes drboles

del mmuelle eran ofras Hubiéranse
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creido 4arboles de vidrio helado, inmensas arafas
de Venecia, cuyos brazos, esmaltados de flores, hu-
biera retorcido €l capricho de un artista. El viento,
por la parte 'del Norte, habia cambiado los tron-
cos en fustes de colummna. Arriba se entrelazaban
ramos cubiertos de vello; penachos de plumas, una
serie| de recortes exquisitos \de ramillas negras, 1-
beteadas de filetes blancoes. -Helaba, y ni un alien-

to pasaba por el aire limpido.

Y. Elena se decia que no conocia 4 Enrique.

Por espacio de un ano, le habia visto casi cada dia,
¢l /habia estado horas y horasaproximiandose.a ella,
hablando, con'los ojos en los suyos. No, no le co-
nocia. Una tarde, se habia entregado y €l la habia
tomado. Ellamo le conocia,/ y hacia un inmenso es-
fuerzo sin’ poder comprender. jDe dénde venia €17
1 Cémo se-hallaba junto 4 ella? ;Qué hembre era,
para que ella le hubiera cedido, ella, que se hubie-
Ta ‘muerto-antes que ceder 4 otro? Lo 1gnoraba;
en esto habfa un vértigo en el que su razén vacilaba.
En el alumo dia, como en el primero, Enrique segnfa
siendo, uni extraiio para-ella.,, En vano procuraba
reunirilos detallitos, las palabras, los actos/de En-
rigue, tode lo que vecordaba de su persona. El
amaba 4 su esposa y 4 su hijo, y sonrefa con aire
distinguide, v conservaba la actitud de un hombre
bien ‘educado.  Después veia Elena su rosiro encen-
dido, sus manos perdidas de deseos. Fluian semanas,

y desaparecian, v Enrique era arrebatado por ellas.
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En aquella hora no hubiera podido Elena decirse
dénde le habia hablado por Gltima vez El pasaba,
y su sombra se habia ido con ¢l. Y. su historia no|

tenfa otro desenlace. No le conocia.




Sobre la ciudad se desplegaba un etelo azul, sin
una ‘mancha. Elena levanté la cabeza, cansada de
recuerdos, dichosa por aquella pureza. Era un azul

I
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limpido, muy palido, apenas un reflejo azul en'la

blancura del sol. El astro, muy bajo ya sobre el
horizonte, tenfa un resplandor ‘de Timpara de plata:
Ardia sin_calor en la reverberacion de la nieve, en
medio del aire helada. ' Abajo, anchas techumbres,
Ias tejas de la Manutencién, las pizarras de las casas
del muelle, extendian lienzos blancos orlados de
negro. Al otro lado del rio, el cuadrado del Campo
de Marte desarrollaba una' estepa‘en la que algunos

puntos sombrios, coches perdidos, bacian pensar

en los trineos rusos desfilando con rmido de campa-
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nillas; en tanto que los olmos del muelle de Orsay,
empequenecidos por su alejamiento, alineaban flora-
ciones-de finos cristales, erizando sus agujas. En
la. mmovilidad deaquel mar de hielo, el Sena des:-
envolvia sus aguas terrosas, enire las miirgenes que
lo ribeteaban de armino., Habia empezado 4 helarse
el ' dia anterior, 'y se percibfan con claridad, junto
4 los pilares-del puente de los Invilidos, el aplas-
tamiento de los blogues que se hundian bajo los
arcos.  Después, los puentes se escalonaban, pare-
¢idos, 4 blancos encajes, cada vez mas delicados,
hasta las esplendentes rocas de Cité, que las torres
de Nuestra Sefora coronaban con sus nevados picos.
Otros ‘puntos, 4 la izquierda, agujereaban la uni-
forme planicie de los barries: San Agustin, la Opera,
la torre de Santiago, eran como montes en -que
reman las mieves eternas; mds cerca, los pabellones
de 1as Tullerias y del Louvre, enlazados por nuevos
edificios; dibujaban la arista de una cordilliera de
inmaculadas cumbres. Y también se vefan, 4 la
derecha, 1as blanqueadas cimas de los Invilidos, de
San  Sulpicio, del Pangebn, éste dltimo, muy lejos,
perfilando) sobre el azur un palacio de ensueno, con
revestimientos de azulado marmol. Ni una voz su-
bia. Las calles se adivinaban por las grietas grises,;
y. las encrucijadas parecian haberse hundido por un
terremoto. Por hileras completas las casas parecfan
haber desaparecido. Sélo las fachadas vecinas po-

dian ser cenocidas por los viduos de sus ventanas,
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Los lienzos de nieve, en seguida, se confundian, se

perdian un su lejania deslumbrante, en un lago
cuyas sombras azules prolongaban el azul del cie-
lo. Paris, inmenso y claro, en la vivacidad de aque-
lia helada, relucfan bajo el sol de plata.

Entonces Elena, por tltima vez, abarc6 con una
mirada la ciudad impasible, que también le era
desconocida. La veolvia 4 hallar, tranquila y como
inmortal entre la nieve, tal como la habia abando-
nado, tal como la habial visto todos los dias per
espacio de tres afnos. Para ella, Paris estaba lleno
de su pasado; con €l habia muerto Juana. Pero
aquel companero de todos sus dias eonservaba la
serenidad de su gigantesco rosiro, Sii un enternes
cimiento, testigo mudo de las risasiy de las ligri-
mas cuva ola parecia arrastrar el Sena. Ella le habial
crefdo, segtin las horas, de una ferocidad de mons-
truo, de una bondad de coloso. Aquel dia, por fin,
comprendia que ignorarfa siempre 4 aquella ciudad,
indiferente y ancha. Paris se desenvolvia; era la
vida.

Sin _embargo, M. Rambaud acabé por ‘tocarla
ligeramente para llevdrsela’ del cementerio. Su bon-
dadoso rostro se inquietaba. Murmur6:

No te apenes.

Lo sabfa todo, v no, podia hallar mids que estas
palabras.) Madame Rambaud le contemplé y se que-
9|

dd apaciguada. Tenifa el rostro rosado por ¢l frio, y
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los ojos claros. Ya estaba lejos. La existencia em:

pezaba de nuevo. ‘

—Ya no tecuerdo si he cerrado la maleta gran-
de,—dijo:

M. Rambaud prometié asegurarse de ello. El
tren partia al medio’ dia, y tenian tiempo suficien-
te. | Enarenaban las calles; \y el coche no tardaria
ni una homa. Pero de repente, el buen sefior alzd
la voz:

—listoy seguro de que te’ has olvidado de las
canas de pescar.

—jOh! jPor completo!—exclamé Elena, sorprein-
dida y enojada, por su falta /[de memoria.—Hubiéra
mos debido tomarlas ayer.

Eran minas canas muy céomodas, cuyo modelo no
se vendia en Magsella. - Lios esposos poselan, cer-
e del mar, una casita de campo en donde tenian

que-pasar el yerano. M. Rambaud consulié su re-
Iojl | AL ir

canas. Las atarfan con los paraguas.

a \la, esfacidn, poc atin compiar |

Entonces, se

la. llevé;. pisoteando. la nieve, echando por medig

de las tumbas. El cementerio estaba vacio; y no

habia misique sus pasos sobre la nieve. Juana, muer-

e P

ta, quedaba sola en frente de Paris, para siemipre.
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