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E n agosto, el jardín del doctor Deberle era un 
verdadero pozo de follaje. Contra la verja, las li-
las y los ébanos de los Alpes mezclaban sus ramas, 
en tanto que las plantas trepadoras, las yedras, las 
madreselvas, las clemátidas, lanzaban por todas par-
tes brotes sin fin, que se deslizaban, se anudaban, 
caían como lluvia y l legaban hasta los olmos del 
fondo, después de haber corrido á lo largo de las 
paredes; y allí se hubiera dicho que era aquello una 
tienda colgada de un árbol á otro, pues los olmos 
se erguían como los pilares poderosos y compactos 
de un salón de verdura. Aquel jardín era tan peque-
ño, que el menor lienzo de sombra lo cubría. 

E n el centro, el sol de mediodía formaba una, 
sola mancha amarilla, que dibujaba el redondel del 
arriate de césped, flanqueado por Tos dos macizos 
de flores. Contra la escalinata, veíale un gran rosal, 



en el que enormes rosas de the se abrían á cente-
nares. Por la tarde, cuando caía el calor, su per-
fume se tornaba penetrante, y un olor cálido de 
rosas se dejaba sentir pesadamente ba jo los ol-
mos. Y no había nada más encantador que aquel rin-
cón perdido, tan embalsamado, en el que los veci-
nos no podían ver nada, y que despertaba un en-
sueño de selva virgen, en tanto que algunos organi-
llos tocaban polkas en la calle Vinense. 

—Señora,—decía diariamente Rosalía.—¿Por qué 
n o ba ja al jardín la señorita? Estaría divinamen-

te bien bajo los árboles. 
La cocina de Rosalía había sido invadida por la9 

ramas de uno de los olmos. La criada arrancaba 
sus hojas con la mano, y vivía impregnada de la 
alegría de aquel colosal ramillete, en el fondo del 
cual no podía distinguir nada. Pero Elena respondía: 

—No está bastante fuerte aun... La frescura de la 
sombra le hará daño. 

No obstante, Rosalía se obstinaba en ello. Cuan-
do creía que se le había ocurrido una idea buena, no 
la abandonaba tan fácilmente. La señora andaba 
equivocada al creer que la sombra hacía daño. Se-
ría más bien que la señora temiera molestar á la 
gente; pero se equivocaba, porque la señorita nol 
incomodaría de fijo á nadie, ya que en el jardín 
no había ningún bicho viviente; el señor no se pre-
sentaba nunca allí, y ia señora tenía que estarse en 
los baños de mar hasta mediados de septiembre; 
esto era tan cierto, que la portera había pedido á 
Ceferino que diera un rastrillazo por allí, y que, ha-
cía ya dos domingos, Ceferino y ella pasaban en el 

jardín toda la tarde, i Oh! Era bonito, incomparable-
mente bonito. 

Elena seguía negándose. Juana parecía sentir 
fortísimo deseo de ba jar al jardín, del cual había 
hablado con gran frecuencia durante su enfermedad, 
pero un sentimiento singular, una turbación que le 
hacía bajar los ojos, le impedía el insistir con su ma-
dre. Por fin, al domingo siguiente, la criada se 
presentó, desalentada, y diciendo: 
- —¡Oh, señora! No hay nadie, se lo juro á usted. 
No estamos más que yo y Ceferino, que está rastri-
llando. Déjela usted venir. N o puede usted imagi-
narse qué bien se está. Venga usted un poco, un 
poco nada más, para verlo. 

Y se mostraba la muchacha tan convencida, que 
Elena cedió. Arropó á Juana con un chai y dijo á 
Rosalía que tomara una gruesa colcha. La niña, en-
tusiasmada, con un entusiasmo mudo que sólo sus 
brillantes ojos testimoniaban, quiso ba ja r la esca-
lera sin que la ayudasen, para demostrar sus fuer-
zas. Por detrás de ella su madre adelantaba los bra-
zos, dispuesta á sostenerla. Ya abajo, cuando' pusie-
ron los pies en el jardín, l a s dos exhalaron un grito". 
No lo reconocían. T a n poco se parecía aquel paraje 
impenetrable al rinconcito limpio y casero que habían 
visto en primavera. 

—¡Cuando yo se lo decía á ustedes ¡—repetía Ro-
salía triunfante. 

Los macizos se habían ensanchado., cambiando las 
avenidas en estrechos senderos, y dibujando todo 
un laberinto en que las faldas se prendían al paso. 
LI ubi érase creído aquello el hundimiento lejano de 



un, bosque, ba jo la bóveda de los follajes que deja-
ban caer una luz verde, de una dulzura y un miste-
rio encantadores. E lena buscaba el olmo al pie 
del cual se había sentado en abril. 

—Pero, no quiero yo,—dijo,—que Juana se quede 
aquí. La sombra es demasiado fresca. 

—Espere usted, pues,—repuso la sirvienta.—Va 
usted á ver. 

E n tres pasos se atravesaba el bosque. Y allá, 
en medio del hueco de verdura, sobre el arriate de 
césped, se hallaba el sol, un ancho rayo de oro que 
caía, tibio y silencioso, como en el raso de un bos-
que, Al levantar la cabeza, no se veían más que ra-
mas, que destacaban sobre el manto azul del cielo, 
con una ligereza de tules. Las rosas de the del g ran 
rosal, algo marchitas por el calor, dormían sobre 
sus tallos. E n las cestas de flores, margaritas rojas 
y blancas, de tono viejo, dibujaban esquinas de vie-
jos tapices. 

—Van ustedes á ver,—repetía Rosalía.—Déjenme 
ustedes á mí. Yo voy á arreglarlo, yo. 

Acababa de plegar y de colocar la colcha en el 
borde de una avenida, en el lugar en que terminaba 
la sombra,. Después hizo sentar á Juana, con los 
hombros cubiertos con su chai, diciéndole que ex-
tendiera las piernecitas. De aquel modo, la niña • 
tenía la cabeza á la sombra y los pies al sol. 
. —¿Estás bien, vida mía?—preguntó Elena. 

—Sí, sí,—respondió la niña.—Ya ves, no tengo 
frío. Parece que estoy al lado de una estufa. ¡ O h ! 
¡ qué bien se respira, qué á gusto se está aquí I 

Entonces Elena, que contemplaba con aire de in-

quietud los cerrados postigos del hotel, dijo que iba 
á subir á su casa un instante. Y dirigió toda clase de 
recomendaciones á Rosalía. Ella vigilaría bien al 
sol, no dejaría á Juana allí más de media hora, y 
no separaría la vista de ella. 

—No tengas miedo, mamá,—exclamó la peque-
ñina, que se reía.—Por aquí no pasa ningún coche. 

Cuando estuvo sola, cogió puñados de arena, á su 
lado, jugando á dejarlos caer como una lluvia de 
una mano á la otra. Ent re tanto, Ceferino rastri-
llaba. Cuando había visto á la señora y á la se-
ñorita, se había apresurado á ponerse la guerrera, 
que estaba colgada de una rama; y por respeto 
había suspendido el rastrillar. 

Durante toda la enfermedad de Juana, se había 
presentado en la casa cada domingo, según su cos-
tumbre; pero se colaba hasta la cocina con tantas 
precauciones, que Elena no hubiera llegado ni si-
quiera á sospechar su presencia si Rosalía, cada; 
vez, no hubiera preguntado de su parte por la salud 
de la señorita, añadiendo que Ceferino compartía 
la pena que afligía á toda la casa. 

¡ Oh! Se estaba haciendo ya á los modales des-
envueltos, como decía la muchacha; se le iba yendo 
en París el pelo de la dehesa más que deprisa. De 
modo que, apoyado en el rastrillo, dirigía á Juana] 
un movimiento de cabeza de simpatía. Cuando le 
vió la niña, le mostró una sonrisa. 

-—He estado muy malí ta,—dijo. 
—Ya lo sé, señorita,—^respondió el soldadito lle-

vándose la mano al corazón. 



Después, quiso hallar una frase gentil, un broma 
que alegrara la situación; y añadió: 

—La salud de usted ha entrado en caja, eso es. 
Ahora va usted á reventar de gorda. 

Juana había vuelto á coger un puñado de piedre-
cillas. Entonces Ceferino, contento de sí mismo, 
y riendo con risa silenciosa que le hendía la boca de 
oreja á oreja, recomenzó el rastrillado con toda la 
fuerza de sus brazos. E l rastrillo, sobre la arena, 
producía un ruido singular y estridente. Al cabo 
de algunos minutos, Rosalía, que veía á la niña 
abstraída en su juego, feliz y tranquilísima, se alejó 
de ella paso á paso, como atraída por el ruido del 
rastrillo. Ceferino se hallaba al otro lado del arria-
te, á pleno sol. 

—Sudas como un buey,—le dijo entre dientes.— 
Quítate la chaqueta. La señorita no se ofenderá 
por eso. 

Quitóse Ceferino la guerrera y la colgó de una 
rama. Su pantalón rojo, süjeto con una correa á 
la cintura, le subía hasta muy alto, al paso que su 
camisa de gruesa tela, sostenida en el pescuezo 
por un cuello de crin, estaba tan tiesa, que se abom-
baba redondeando más aun al soldadete. Remangóse 
haciéndose el tonto, sin más objeto que el mostrar 
una vez más á Rosalía dos inflamados corazones 
que se había hecho tatuar en el regimiento, con 
esta divisa: Para siempre. 

—¿Has ido á misa esta mañana?—preguntó Ro-
salía, que le hacía sufrir todos los domingos un in-
terrogatorio por el estillo. 

—A misa... á misa...—respondió él riéndose con 
sorna. 

Sus dos orejas rojas se separaban de la cabezal 
pelada muy al rape, y toda su personilla redonda, 
adoptaba aspecto profundamente socarrón. 

—Sin duda que he ido á misa,—acabó por decir. 
—¡ Mientes I—repuso con toda violencia Rosalía. 

—Ya veo que mientes, porque se te mueve la nariz... 
¡Ah, Ceferino! Tú te pierdes... N o tienes ni siquie-
ra religión... No te fies... 

Por toda respuesta, el soldado, con ademán galan-
te, quiso cogerla por la cintura. Pero ella se mostró 
escandalizada y exclamó: 

—Te vuelvo á hacer poner la chaqueta si no te 
portas bien... ¡ N o te da vergüenza! Ahí tienes á 
la señorita que te está mirando... 

Entonces Ceferino se puso á rastrillar con toda 
su alma. Juana, en efecto, acababa de levantar 
los ojos. E l juego la fatigaba un poco; después de 
las piedrecillas había recogido hojas y arrancado 
hierba, pero invadíala una especie de pereza, y ju-
gaba con más gusto á no hacer nada, á mirar al 
sol que llegaba hasta ella despacito, despacito. Ha-
cía un momento, sólo las piernas hasta las rodillas, 
se sumergían en aquel cálido baño de rayos; ahora 
los tenía ya hasta la cintura, y el calor, seguía su-
biendo, y Juana lo sentía crecer en ella como una 
caricia, con cosquilieos agradabilísimos. Lo que, 
sobre todo, la divertía, eran las manchas redondas, 
de un hermoso color amarillo de oro, que bailo-
teaban en su chai. Hubiérase dichb que eran ani-
malitos. Y echaba la cabeza hacia atrás, para ver 



si le subirían lxasta el rostro. Entretanto, había! 
ungido de sol sus dos manilas. ¡Qué delgadas pa-
recían ! |Qué transparentes se le habían quedado ! 
E l sol pasaba al través de ellas, y sin embargo tam-
bién de aquel modo le parecían bonitas, con su co-
lor rosado de concha, fr ías y alargadas, parecidas á 
las manitas infantiles de un niño Jesús. Después 
el aire libre, aquellos grandes árboles que alrededor 
tenía, aquel calor la habían aturdido un tanto. Creía 
dormir, y no obstante, oía y veía. Aquello era muy 
bueno, muy dulce. 
, —Señorita, si se echara usted un poco hacia 

atrás...—dijo Rosalía que había vuelto á colocarse á 
su lado.—El sol la calienta á usted demasiado. 

Pero Juana, con un ademán, se negó á moverse., 
Se encontraba muy bien. Ahora no se preocupaba 
ya más por la criada y por el soldadito, cediendo) 
á una de esas curiosidades que sienten los niños 
por las cosas que se les ocultan. Con toda picardía 
bajó los ojos, queriendo hacerles creer que no les 
miraba; y por entre las largas pestañas les espiaba, 
en tanto que parecía por completo distraída. 

Rosalía permaneció á su lado por espacio de unos 
minutos más. Pero se sentía sin fuerzas contra el 
ruido del rastrillo. De nuevo se juntó con Cefe-
rino, paso á paso, como á pesar suyo. Regañába-
le por sus nuevos modales; pero en el fondo, sen-
tíase sobrecogida por ellos, entusiasmada, llena de 
admiración sorda. E l soldadete, en sus largos pa-
seos con sus camaradas, por el Jardín de Plantas 
y por la plaza del Château d 'Eau, en donde tenía el 
cuartel, ¡adquiría las gracias floridas del tronera 

parisiense. Aprendía su retórica, sus floreos galantes, 
sus retorcimientos de estilo, tan aduladores para las 
damas. A veces, quedábase Rosalía sofocada de 
placer, oyendo frases que él la llevaba con cierto ba-
lanceo de hombros, y en las cuales, palabras que no 
comprendía ni por asomo, la hacían ponerse encen-
didísima de orgullo. E l uniforme no le estorbaba ya ; 
estiraba los brazos hasta desconyuntárselos, con aire 
de calavera; sobre todo, tenía un modo de llevar el 
chacó caído sobre la nuca, que descubría su rostro 
redondo, con la nariz hacia adelante, en tanto que 
el chacó acompañaba blandamente el redondeo de 
su cuerpo. Además, se emancipaba, bebía gotas, 
cogía por la cintura al sexo. De seguro que ya sabía 
muchísimo más que ella entonces, con su manera de 
reírse por debajo de la nariz y de hablar con medias 
palabras. París le desbastaba con exceso. Y deslum-
brada y furiosa á un tiempo, Rosalía se plantaba' 
delante de él, vacilando entre los dos deseos de 
echarle las uñas, ó de dejar que le dijese majade-
rías. 1 ' 

Entretanto Ceferino, sin dejar de rastrillar, habla 
dado la vuelta á la avenida. Hallábase detrás de 
un gran bonetero, lanzando á Rosalía ojeadas obli-
cuas, mientras parecía atraerla hacia sí con los gol-
pecitos de su rastrillo. Cuando la muchacha se 
halló cerca de él, la pellizcó con fuerza en la ca-
dera. 

—No grites, que así es como te quiero,—dijo 
entre dientes y ta r ta jeando—Y además toma esto. 

Y la besaba á lo que saliera, en la oreja. Des-
pués, como Rosalía á su vez, le pellizcase hasta 



hacerle sangre, Ceferino le soltó otro beso, aquella 
vez en la nariz. La muchacha estaba de color de 
escarlata, muy contenta en el fondo, pero exas-
perada por n o poder arrearle un bofetón, por causa 
de la señorita. i 

—Me he pinchado,—dijo volviendo al lado de 
Juana, para explicarle el ligero grito que había 
soltado. 

Pero la niña había visto la escena, al través de 
las delgadas ramas del bonetero. E l pantalón rojo 
y la camisa del soldado formaban una viva mancha 
en la verdura. Juana levantó lentamente la vista 
hacia Rosalía, y la contempló un instante, en tanto 
que la chica enrojecía cada vez más, con los labios 
húmedos y los cabellos en desorden. Después, ba jó 
Juana de nuevo los párpados, tomó un puñado de 
piedrecillas y no se sintió con fuerzas para jugar ; 
permaneció con las dos manos sobre la tierra cáli-
da, soñolienta, en medio de la g ran vibración del 
sol. Una ola de salud subía en su interiqr y la ahoga-
ba. Los árboles le parecían gigantes y poderosos, y 
las rosas la anegaban en su aroma. Pensaba en 
cosas vagas, sorprendida y arrebatada. 

—¿En qué piensa usted, señorita?—le preguntó 
inquieta Rosalía. 

—No lo sé... en nada...—respondió Juana.—¡Ah! 
Sí, ya sé... Mira, querría vivir hasta muy vieja.,.. 

Y no pudo explicar estas palabras, E r a una idea 
que se le ocurría, dccía ella. Pero por la noche, 
después de comer, como continuase pensativa y su 
madre le interrogara, hizo de repente esta pregunta: 

—Mamá, ¿ se casan los primos y las primas ? 

—Claro que sí,—dijo Elena.—¿Por qué me pre-
guntas eso? 

—Por nada... Por saber... 
Por otra parte, Elena estaba ya acostumbrada á 

las preguntas extraordinarias de la niña. Juana se 
halló tan bien por la hora que había pasado en el 
jardín, que bajó á él todos los días de sol. Las 
repugnancias de Elena desaparecieron poco á poco; 
el hotel permanecía cerrado, y Enrique no se dejaba 
ver; la joven había acabado por permanecer allí 
y sentarse jimto á Juana, en una esquina de la col-
cha. Pero al domingo siguiente, se sintió inquieta al 
ver por la mañana las ventanas abiertas. 

—¡Diantre! Están oreando las habitaciones,—de-
cía Rosalía para invitarla á bajar.—Cuando le digo 
á usted que no hay n a d i e -

Aquel día, el tiempo estaba: aún más cálido. Una 
granizada de flechas de oro atravesaba los follajes. 
Juana, que comenzaba á fortalecerse, anduvo por 
espacio de diez minutos, apoyada en el brazo de su 
madre. Después, fatigada, fué á sentarse sobre la 
colcha, haciendo un sitio pequeño á Elena. Las 
dos se sonreían una á otra, divertidas al verse de 
aquel modo por el suelo. Ceferino, que había aca-
bado de rastrillar, ayudaba á Rosalía á coger pe-
rejil, del que crecían algunas matas desperdigadas! 
á lo largo de la pared del fondo. 

De pronto se oyó gran ruido en el hotel; y cuan-
do Elena estaba pensando en escaparse, madama 
Deberle apareció en la escalinata. Llegaba en tra-
je de viaje, hablando alto, atrafagadísima. Pero 
cuando vió á madame Grandjean y 'á su hi ja sen-
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tadas en el suelo, delante del arriate de césped, se 
abalanzó hacia ellas, y las colmó de caricias, atur-
diéndolas con un chorro de palabras. 

—I Cómo! ¿ Son ustedes ?... ¡ O h ! l Cuánto me ale- ] 
gro de verlas!... Dame un beso Juanita. ¿ H a s es-
tado muy enferma, verdad, garita mía? Pero estás 
mucho mejor... Tienes muy buenos colores... ¡ Cuán-
tas veces he pensado en usted, querida amiga! Le 
he escrito... ¿ H a recibido usted mis car tas? H a n 
debido ustedes de pasar horas muy terribles... E n 
fin, ya se ha concluido... ¿ Quiere usted permitirme 
que le de un beso? 

Elena se había puesto en pie. Tuvo que consentir 
que le depositaran dos besos en las mejillas y hubo 
de devolverlos. Aquellas caricias la helaban, y bal-
buceaba : 

—Nos perdonará usted que le hayamos invadi-
do el jardín... 

—¡ Quite usted allá I—contestó impetuosamente Ju-
lieta.—¿ No está usted aquí en su casa ? 

Las dejó solas un instante, y volvió á subir la 
escalinata, para gritar al través de las habitaciones 
abiertas de par en par : 

—Pedro, no olvide usted nada... Hay diecisiete pa-
quetes. 

Pero volvió al punto al jardín y habló de su viaje. 
—¡ Oh 1 Una temporada hermosísima. Estábamos 

en Trouville, ya lo sabe usted. Tanta gente en la 
playa que no podíamos rebullimos. Y la nata y 
flor... H e tenido visitas... ¡oh! visitas... Papá es-
tuvo allí á pasar quince días con Paulina... Pero de 
todos modos, se queda una muy satisfecha al vol-. 

ÜNA PÁGINA DE AMOFT 1? 

ver á su casa... ¡Ahí No le he dicho á usted.),, 
Pero n o ; ya se lo contaré á usted más tarde. 

Bajóse y besó á Juana de nuevo; después se puso 
seria y formuló esta pregunta: 

—¿Me he puesto morena? 
—No, yo no lo nojto,—respondió Elena que la 

miraba. 
Julieta conservaba sus ojos claros y límpidos, sus 

manos regordetas, su bonita cara amable. No en-
vejecía; ni el aire del mar siquiera había podido 
hacer mella en la serenidad de su indiferencia. Pa-
recía regresar de unas diligencias ien París, de dar 
una vuelta por casa de sus proveedores, con el re-
flejo de los escaparates en toda su persona. Y sin 
embargo, rebosaba de cariño, y Elena estaba tan-
to más cortada cuanto que se sentía llena de males-
tar. E n medio de al colcha, Juana no se movía; t an 
sólo alzaba su fina cabecita de niña que padece, 
y tenía las manos cruzadas y puestas al sol como 
si tuviese frío. 

—Espere usted, no ha visto usted á Luciano,— 
exclamó Julieta.—Hay que verle. Es tá crecidísimo. 

Y cuando llevaron al muchacho, á quien la don-
cella estaba limpiando del polvo del viaje, la ma-
dre le cogió y le hizo dar vueltas para exhibirlo, 
Luciano, grueso, mofletudo, moreno de tanto ha-
ber jugado sobre la playa, al viento de alta mar, 
reventaba de salud; mostrábase algo regañón por-
que acababan de lavarlo. Le habían secado mal, 
y tenía una mejilla húmeda todavía, y rosada por el 
frote de la toalla. Cuando vió á Juana se detuvo 
sorprendido. La niña le miraba con su pobre sem-

a n a página de amor— TOMO II . 2 



blante enflaquecido, de palidez de tela blanca, en-* 
cuadrado en el chorrear negro de sus cabellos, cu-
yos bucles le caían sobre los hombros. Sus hermosos 
ojos ensanchados y tristes le llenaban toda la cara ; 
y á pesar del calor fuerte, tenía un débil temblor, 
en tanto que sus friolentas manos se extendían aún 
como ante un gran fuego. 

—Bueno, ¿no vas á darle un beso?—dijo Ju-
lieta. 

Pero Luciano parecía tener miedo. Acabó por 
decidirse, con precaución, alargando los labios, para 
acercarse á la enferma lo menos posible. Después, 
retrocedió en seguida. E lena tenía gruesas lágri-
mas en el borde de los ojos. ¡Qué bien estaba! 
aquel niñol ¡Y su Juana que estaba tan jadeante 
por haber dado una vuelta a l arriate de césped! 
¡Había madres muy felices! Julieta, de repente, 
comprendió su crueldad. Entonces se incomodó con 
Luciano. 

—¡Bien, hombre, qué tonto eres! ¿Se dan besos 
de ese modo á las señoritas ?... No tiene usted idea, 
querida amiga. E n Trouville se me ha puesto im-
posible. 

Se embrollaba. Felizmente para ellas se presen-
tó el doctor. Julieta salió del paso con una excla-
mación: ' ' 

—¡ Ah! Ahí está Enrique. 
E l no las esperaba hasta la noche. Pero Julieta; 

había tomado otro tren. Y explicó largamente por 
qué causa, sin conseguir hacerlo con claridad. E l 
doctor escuchaba sonriendo. 

—Por fin ya estáis aquí,—dijo.—^Es todo lo que 
me falta. > 

Acababa de dirigir á Elena un saludo silencioso!. 
Su mirada cayó por un instante sobre Juana ; pero 
al punto, con cierta turbación, desvió la vista y 
volvió la cabeza. La niña había sostenido valien-
tamente aquella mirada; y separando las manos, 
con instintivo ademán asió la falda de su madre y 
la atrajo hacia sí, 

—¡Oh, mi valiente ¡—repetía el doctor, que había 
levantado á Luciano y le besaba en las mejillas. 
—Crece que es un encanto. 

—¿Bueno, y á mí, se me olvida?—preguntó Ju-
lieta. ; i 

Adelantaba la cabeza. Entonces Enrique no dejó, 
á Luciano, sino que teniéndole en brazos se inclinó 
para besar también á su esposa. Los tres se son-
reían, 

Elena, muy pálida, habló de subir á su casa, 
Pero Juana se negó á ello; quería ver, y sus mira-
das lentas se detenían en los Deberle, y después se 
convertían hacia su madre. Cuando Julieta habíaj 
ofrecido los labios a l beso de su marido, una llama: 
se había encendido en los ojos de la niña. 

—Pesas demasiado,—continuaba el doctor, dejan-
do á Luciano en el suelo.—¿ De manera que la tem-
porada ha sido buena?... Ayer vi á Malignon, que 
me contó su estancia por aquellos barrios... ¿Con-
que le has dejado partir antes que vosotros? 

—i Oh 1 Es tá insoportable,—mürmuró Julieta, que 
se puso seria, con cierta turbación -en el rostro,—« 
Nos ha hecho rabiar á cada momento. 



—Tu padre esperaba para Paulina... ¿ N o se lia 
significado nuestro hombre?... 

—¿Quién? ¿El , Malignon?—exclamó ella como 
sorprendida y ofendida. 

Después hizo un gesto de enojo. 
—¡Quita allá! ¡Un chiflado!... ¡Qué contenta 

estoy de estar en mi casa! 
Y tuvo, sin transición aparente, una de aquellas 

efusiones que sorprendían, en su naturaleza de ave 
encantadora. Estrechóse contra su marido levan-
tando la cabeza. El, indulgente y tierno, la tuvo 
un instante entre los brazos. Parecía haber olvi-
dado que no estaban solos. 

Juana no separaba la vista d e ellos. La cólera: 
le hacía temblar los decoloridos labios, y tenía el 
rostro de mujer celosa y mala. E l dolor que su-
fría era tan vivo, que tuvo que desviar los ojos. Y 
en aquel momento vió, en el fondo del jardín, á 
Rosalía y á Ceferino que continuaban buscando pe-
rejil. Para no incomodar á nadie sin duda, se ha-
bían mietido en el más espeso d e los macizos, aga-
chados uno y otro. Ceferino, socarronamente, ha-
bía cogido un pie de Rosalía, y ésta, sin hablar, le 
daba puñetazos. Juana, entre dos ramas, veía la 

"cara del soldadete, una luna bondadosa, muy co-
lorada, y reventando de amorosa risa. H u b o un 
empujón, y el soldadillo y la criada rodaron por 
detrás del follaje. E l sol caía á plomo, y los ár-
boles dormían en el aire caliente, sin que una sola 
hoja se moviese. De debajo de los olmos llegaba un 
aroma, el aroma craso de la tierra no removida! 
nunca por el azadón. Lentamente, las últimas rosas 

de the dejaban llover sus pétalos uno á uno sobre 
la escalinata. Entonces Juana, con el pecho henchi-
do, dirigió la vista hacia su madre; y al verla in-
móvil y muda ante lo que allí pasaba, tuvo para ella 
una mirada de suprema angustia, una de esas pro-
fundas miradas de niño que n o se atreve uno á 
interrogar. ¡ 

Entretanto, madame Deberle se había acercado, 
diciendo: 

—Espero que nos veremos. Puesto que Juana se 
encuentra ya bien, es preciso que baje aquí todas 
las tardes. 

Elena buscaba ya una excusa, pretextando que no 
quería fatigarla demasiado. Pero Juana intervino 
vivamente: 1 

—No, no, el sol es tan bueno... Sí que bajaremos, 
señora. Usted me guardará este sitio, ¿verdad? 

Y como el doctor se hubiera quedado atrás, la 
niña le sonrió. 

—Doctor, diga usted á mamá que el aire no 
toe hace daño. 

Enrique se adelantó, y aquel hombre avezado al 
dolor humano sintió leve rubor en las mejillas por-
que la niña le había hablado con dulzura. 

—Sin duda,—dijo á media voz.—El aire libre no 
puede sino adelantar la convalecencia. 

—¡Ah! Ya ves, mamita; será preciso que venga-
mos,—dijo con adorable mirada de ternura, en tanto 
que las lágrimas se ahogaban en su garganta. 

Pero Pedro había vuelto á aparecer en la escali-
na ta ; los diecisiete paquetes de la señora estaban 
fá dentro. Julieta, Seguida de su marido y de Lu-



ciano, huyó, declarando que estaba tan sucia que 
metía miedo y que iba á tomar un baño. Cuando 
estuvieron solas madre é hija, Elena se arrodilló 
sobre la colcha, como para colocar mejor el chai al-
rededor del cuello de Juana. Después, en voz b a j a : 

—¿Ya no estás incomodada con el doctor? 
Hizo la niña una larga seña con la cabeza. 

. —No, mamá. 
Hubo un silencio. Elena, con manos tembloro-

sas y poco diestras, parecía no poder apretar el 
nudo del chai. Entonces Juana murmuró: 

—¿Por qué quiere á otras?... Yo no quiero. 
Y su mirada negra se puso dura, en tanto que 

sus extendidas manecitas acariciaban los hombros 
de su madre. Es ta quiso contestar algo, pero tuvo 
miedo á las palabras que le subían á los labios. 

Caía el sol; las dos subieron á su casa. En t r e 
tanto, Ceferino había aparecido con un ramito de 
perejil que espurgaba, lanzando á Rosalía miradas 
asesinas. La criada, á distancia, se mostraba des-
confiada al ver que no había ya nadie allí ; y como 
él la pellizcase, en el momento en que ella se aga-
chaba para doblar la colcha, le soltó un puñetazo en 

, la espalda que hizo un ruido como de tonel vacío. 
E l golpe llenó de satisfacción á Ceferino. Aun se 
estaba riendo por dentro cuando entró en la cocina, 
espurgando todavía el perejil. 

A partir de aquel día, Juana puso todo su empeño 
en ba ja r al jardín en cuanto oía en él la voz de ma-
dame Deberle. Escuchaba ávidamente los chismo-
rreos de Rosalía sobre el hotelito contiguo, preocu-
pándose por la vida que en él se llevaba, y esca-

pandóse á veces de la alcoba para ir por sí misma 
á acechar á la ventana de la cocina. Abajo, hundida; 
en un pequeño sillón que del salón le hacía llevar 
Julieta, la niña parecía vigilar á la familia, mos-
trándose reservada con Luciano, impacientándose 
con sus preguntas y con Sus juegos, sobre todo 
cuando el doctor estaba allí. Entonces se arrellenaba, 
como cansada, con los ojos abiertos y mirando¡. 
Eran para Elena un gran sufrimiento aquellas tar-
des. Y no obstante, volvía á pesar de las rebeliones 
de todo su ser. Cada vez que Enrique, á su re-
greso, depositaba un beso sobre los cabellos de 
Julieta, sentía la joven un vuelco en el corazón. Y 
en aquellos momentos, si, para ocultar su rostro 
trastornado, fingía dedicar su atención á Juana, ha-
llaba á la niña más pálida que ella, con los ojos ne-
gros abiertos desmesuradamente, y la barbilla con-
vulsa por la reprimida cólera. Juana soportaba sus 
tormentos. Los días en que su madre, con las fuerzas 
agotadas ya, agonizaba de amor a l separar los ojos, 
Juana también se quedaba tan sombría y destro-
zada, que era preciso subirla á casa y acostarla. Ya 
no podía ver al doctor acercándose á su esposa sin 
cambiar el rostro, temblorosá, y persiguiéndole con 
el inflamado mirar de una amante traicionada. 

—Toso por las mañanas,—le dijo un día.—Es 
preciso que vaya usted y me vea. 

Cayeron lluvias. Juana quiso que el doctor volvie-
ra á empezar sus visitas. Sin embargo, estaba mu-
chísimo mejor. Su madre, por contentarla, había 
tenido que aceptar dos ó tres invitaciones á comer 
en casa de los Deberte. La niña, con el corazón des-



garrado tanto tiempo por un obscuro combate, pa-
reció calmarse cuando por fin su salud se hubo res-
tablecido por completo. Repetía su pregunta: 

—¿Eres dichosa, mamita? 
—Sí, muy dichosa, ángel mío. 
Entonces la niña irradiaba. Hab ía que perdonar-

le sus antiguas maldades, decía. Hablaba de ellas 
como de un ataque independiente de su voluntad, 
de un dolor de cabeza que la hubiese asaltado de 
repente. Hab ía algo que se henchía en ella, aun-
que no sabía qué era á punto fijo. Toda clase de 
ideas luchaban en su cerebro, ideas vagas, feos sue : 

ños que ni siquiera hubiera podido repetir. Pero 
ya había pasado; se curaba y aquéllo no volve-
ría ya. 

i 

Caía la noche. Del pálido cielo en que brillaban 
las primeras estrellas, parecía llover una ceniza f ina 
sobre la gran ciudad, á la que enterraba lentamen-
te, sin darse punto de reposo. Grandes masas de 
sombra llenaban ya los huecos, en tanto que Una 
línea como una ola de tinta, subía del fondo del 
horizonte, tragándose los restos del día, los vacilan-
tes resplandores que se retiraban hacia Poniente. 
Ya no quedaban, por debajo d e Passy, más que 
unos cuantos mantos de techumbres que se distin-
guieran todavía. Después la ola se desarrolló, y 
fueron las tinieblas. 

—¡Qué cálida nocheI—murmuró Elena, sentada 
delante de la ventana, llena de languidez por los 
tibios soplos que París le enviaba. 

—Una hermosa noche para la gente pobre,— 
dijo el sacerdote, en pie detrás de ella.—El otoño| 
será dulce. 

Aquel martes Juana se había aletargado duran-
te los postres, y su madre la había acontado, viere-
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dola algo cansada. Dormía Juana ya en su camita, 
en tanto que M. Rambaud, en el velador, se dedica-
ba con toda gravedad á recomponer un juguete, 
üna muñeca mecánica que andaba y hablaba, re-
galada por él á la niña, y que ésta había roto; 
M. Rambaud se pintaba solo para aquella clase de 
trabajos. Elena, falta de aire, padeciendo aquellos 
últimos calores de septiembre, acababa de abrir la: 
ventana de par en par, consolada por aquel mar de 
sombras, por aquella inmensidad negra que se ex-
tendía ante ella. Había acercado allí un sillón para 
aislarle, y quedó sorprendida al oir al sacerdote. 
Este continuó dulcemente: 

—¿ H a tapado usted bien á la niña ?... El aire es 
siempre vivo en estas alturas. 

Pero Elena cedía á la necesidad de guardar silen-
cio 4 no respondió. Gozaba del encanto del ocaso, 
del último desvanecer de las cosas, del amodorra-
miento de los ruidos. E n la punta de las flechas 
y de las torres ardía un resplandor de mariposa; 
San Agustín se apagó primero, el Panteón conservó 
p o r ' u n instante una claridad azulada, la cúpula de 
los Inválidos se puso como una luna en una crecien-

, te marea de nubes. Era el Océano, la noche, con 
su inmensa extensión en el fondo de las tinieblas, 
como un abismo de obscuridad en el que se adi-
vinaba un mundo. Un hálito enorme y dulce lle-
gaba de la ciudad invisible. E n la prolongada voz 
que roncaba subían ruidos aun, debilitados y dis-
tintos, un brusco rodar de ómnibus en el muelle, 
el silbido de un tren que atravesaba el puente del 
Point-du-jour, y el Sena, engrosado por las últi-

mas tempestades, pasaba muy ancho con la fuerte 
respiración de un sér viviente, alargándose aüá aba-
jo en un pliegue de sombras. U n olor cálido se exha-
laba de los techos ardientes aún, en tanto que la 
ribera, en aquella exhalación lenta de los ardores del 
día ponía pequeños soplos de frescura. París, des-
aparecido, tenía el reposo soñador de un coloso que 
deja que la noche le envuelva y permanece así, 
inmóvil por un momento, con los ojos abiertos. 

Nada enternecía más á Elena que aquel minuto 
de paro en la vida de la ciudad. E n los tres meses 
que llevaba sin salir, clavada al lado del lecho de 
Juana, no había tenido otro compañero de vela, jun-
to al lecho de la enferma, que aquel gran París que 
se extendía ten el horizonte. E n aquellos calores de 
julio y de agosto, las ventanas estaban casi conti-
nuamente abiertas, y Elena no podía atravesar la 
estancia, moverse, volver la cabeza, sin verle de-
lante de ella desarrollando su eterno cuadro. Es taba 
allí, á todas horas, entrando por mitad en sus dolo-
res y de sus esperanzas, como un amigo que se im-
ponía. Ella seguía ignorándolo, y nunca había es-
tado más lejos de él, más indiferente á sus calles 
y á su pueblo; París llenaba su soledad. Aquellos 
pocos pies cuadrados, aquella alcoba de sufrimien-
to cuya puerta cerraba Elena tan cuidadosamente, 
se abría de par en par á él por sus dos ventanas.: 
Muy á menudo la joven había llorado contemplán-
dole, cuando iba á echarse de pechos allí para ocul-
tar sus lágrimas á la enferma; un día, el día en que 
la había creído perdida, había permanecido allí lar-
go rato, sofocada, estrangulada, siguiendo! con la' 



vista las humaredas de la Manutención que se esca-
paban. A menudo también, en las horas de esperan-
za, había confiado las alegrías de su corazón á las 
perdidas lejanías de los arrabales. N o había un solo 
momento que no le recordara una emoción alegre 
ó triste. París vivía con su existencia. Pero nunca 
le quería más Elena que á la hora del ocaso, «man-
do la urbe, terminado el día, consentía en un cuar-
to de hora de apaciguamiento, de olvido: y de me-
ditación, esperando que el gas estuviera encendido. 

—¡Cuántas estrellas!—murmuró el padre Jouve. 
—Brillan á millares. 

Acababa de tomar una silla y de sentarse al lado 
de Elena. Entonces la joven alzó los ojos contem-
plando el cielo de verano. Las constelaciones cla-
vaban en él sus clavos de oro. U n planeta, casi al 
ras del horizonte, relucía como un carbunclo, en 
tanto que un polvillo de estrellas casi invisibles 
enarenaba la bóveda con una arena salpicada de 
centellas. El Carro, lentamente, giraba, con la lan-
za al aire. 

—Mire usted,—dijo Elena á su vez,—esa estre-
llita azul, en ese rincón del cielo. Cada noche la 
vuelvo á encontrar... Pero se va, retrocede todos 
los días. 

Entonces el sacerdote no la estorbaba ya. Le 
sentía á su lado como un sosiego más. Cambiaron 
algunas palabras espaciadas por largos silencios,. 
Por dos veces le preguntó Elena por los nombres de 
algunas estrellas; siempre la había atormentado la 
vista del cielo. Pero el padre vacilaba, no sabía. 

—¿Ve usted,—preguntaba la joven,—esa hermo-
sa estrella que tiene destellos tan puros? 

—¿A la izquierda, verdad?—decía éL—Al lado 
de otra menos grande, verdosa... H a y demasiadas; 
he olvidado... i 

Calláronse, con los ojos levantados aún, deslum-
hrados y sobrecogidos por ligero escalofrío ante 
aquel hormiguero creciente de astros. T ra s los mi-
llares de estrellas, otros millares de estrellas apa-
recían, sin tregua, en la profundidad infinita del 
cielo. E r a un florecimiento continuo, u n a atizada 
brasa de mundos aoüendo con el tranquilo fuego 
de las pedrerías. Ya blanqueaba la vía láctea, des-
envolviendo sus átomos de sol tan innumerables y 
tan lejanos que no son, para la redondez del firma-
mento, más que una banda de luz. 

—Me da miedo eso,—dijo Elena en voz muy 
baja. 

E inclinó la cabeza para n o ver más, y ba jó 
las miradas hacia el bostezante vacío en que pa-
recía haberse hundido París. Allí, ni una luz toda-
vía, la noche completa extendida por igual; una ce-
guedad de tinieblas. La voz alta y prolongada ha-
bía tomado una dulzura más tierna. 

—¿ Llora usted ?—preguntó el sacerdote, que aca-
baba de oir un sollozo. I 

—Sí,—respondió sencillamente Elena. 
No se veían. Elena lloraba largamente, con mur-

murio de todo su sér. En t r e tanto, Juana detrás 
de ellos, ponía la calma inocente de su sueño, y 
M. Rambaud, absorto, inclinaba la canosa cabeza 
encima de la muñeca, cuyos miembros había des-



montado. Pero el buen señor, á ratos, dejaba es-
capar secos ruidos de resortes que se distendían* 
balbuceos de niño que sus gruesos dedos sacaban, 
lo más dulcemente posible del descompuesto meca-
nismo. Y cuando la muñeca había hablado dema-
siado fuerte, M. Rambaud se detenía, inquieto é 
incqmodado, mirando si no habr ía despertado á| 
Juana. Después volvía á consagrarse á la compos-
tura con toda cautela, sin tener más instrumentos que 
unas ti jeras y un punzón. 

—¿Por qué llora usted, hi ja mía?—prosiguió el 
sacerdote.—¿ N o puedo yo proporcionar á usted nin-
gún consuelo? 

—¡Oh, déjeme usted!—murmuró Elena.—Estas 
lágrimas me hacen mucho bien. E n seguida, en 
seguida... 

Se ahogaba demasiado para responder, . Ya en 
otra ocasión en aquel mismo sitio, una crisis de 
llanto la había destrozado; pero estaba sola, y ha-
bía podido sollozar en las tinieblas, desfallecida, 
esperando que se agotara el manantial de emoción 
que la henchía. No obstante, no se conocía ninguna 
penai; su hija se había salvado, y ella misma ha-
bía vuelto á emprender el curso monótono y en-
cantador de su existencia. E r a aquello en ella* 
bruscamente, como el punzante sentimiento de un 
inmenso dolor, de un vacío insondable que no col-, 
maría nunca, de una desesperanza sin límites en la; 
que se hundía con todos cuantos le eran caros. No 
hubiera podido explicar qué desgracia la amenaza-
ba de aquella suerte; pero estaba sin esperanza, y 
lloraba. 

Ya, en la iglesia perfumada de flores del mes de 
María, había sentido enternecimientos semejantes. 
E l vasto horizonte de París, en el ocaso, la conmovía 
con profundísima impresión religiosa. La llanura pa-
recía ensancharse, y de aquellos dos millones de exis-
tencias que se borraban ascendía una especie de 
melancolía. Después, cuando reinaban las tinieblas, 
cuando la ciudad se había desvanecido con sus 
ruidos moribundos, el oprimido corazón de Elena 
estallaba, y sus lágrimas se desbordaban en pre-
sencia de aquella paz soberana. Hubiera juntado) 
las manos y balbuceado plegarias. U n a necesidad 
de fe, de amor, de anonadamiento divino, le pro-
ducía enorme escalofrío. Y entonces e ra cuandol 
las estrellas al levantarse la trastornaban con un 
goce y un terror sagrados, 

Al cabo de un largo silencio insistió el padre 
Jouve, i 

—Hija mía, debe usted confiarse á mí. ¿Por qué 
vacila usted? -

Elena seguía llorando, pero con dulzura de niño, 
como cansada y sin fuerzas. 

—La iglesia la asusta á usted,—continuó el cura. 
—Por un instante, la creí á usted conquistada por 
Dios. Pero ha ocurrido de ot ra suerte. E l cielo 
tiene sus designios... Pues bien, ya que desconfía 
usted del sacerdote, ¿por qué ha de negar por más 
tiempo una confidencia á un amigo? 

—Tiene usted razón,—balbuceó Elena,—Sí; es-
toy afligida y siento necesidad de confiarme á us-
ted. E s preciso que le confiese á usted estas cosas. 
Cuando yo era niña, no entraba mucho en las igle-



sias; hoy, no puedo asistir á una ceremonia sin 
sentirme profundamente perturbada. Y ahora, mire 
usted, lo que me hacía sollozar hace un momento, es 
esa voz de París que se parece al sonido de un ór-
gano, es esa inmensidad de la noche, es ese hermo-
so cielo... ¡Ahí Quisiera creer. Ayúdeme usted... 
enséñeme... i 

E l padre Jouve la calmó colocando ligeramente 
su mano sobre la de ella. 

—Dígamelo usted todo,—replicó sencillamente. 
Elena luchó un instante, llena de angustia. 
—No tengo nada, se lo juro á usted... N a d a le 

oculto... Lloro sin razón, porque me ahogo, porque 
mis lágrimas brotan por sí mismas... Ya conoce 
usted mi vida. Ahora no podría yo encontrar en 
ella una tristeza, ni una falta, ni un remordimiento... 
Y no sé, n o sé... 

Su voz se extinguió. Entonces, el sacerdote dejó 
caer lentamente esta f rase : 

—Usted ama, hi ja mía. 
Elena se sobresaltó, y no se atrevió á protestar. 

Volvió á reinar el silencio. E n el mar de tinieblas 
que dormía ante ellos, había relucido una centella., 
Había sido á sus pies, en cualquier parte del abis-
mo, no habrían podido precisarlo. Y, una por una, 
otras centellas aparecieron. Nacían en la noche con 
brusco sobresalto, de repente, y permanecían fijas, 
refulgentes como estrellas. Parecía que fuese aque-
llo una nueva salida de los astros, en la superficie de 
un sombrío lago. Pronto las centellas dibujaron una 
doble línea, que partía del Trocadero y se iba ha-
cia París, en ligeros saltos de luz; después, otras lí-

neas de puntos luminosos cortaron la primera; se 
dibujaron curvas, y se extendió u n a constelación, 
extraña y magnífica. 

Elena continuaba sin hablar, siguiendo con la vista 
aquellos centelleos, cuyos fuegos continuaban el cie-
lo por debajo del horizonte, como una prolongación 
de lo infinito, como si la tierra hubiese desapa-
recido y se viera por todas partes la redondez ce-
leste. Y la joven volvía á hallar en aquello la emo-
ción que le había desgarrado el a lma algunos mi-
nutos antes, cuando el Carro se había puesto á gi-
rar lentamente alrededor del eje del polo, con la 
lanza hacia arriba. París, que se iluminaba, se ex-
tendía, melancólico y profundo, llevando consigo las 
aterradoras meditaciones de un firmamento en el que 
pululan los mundos. 

Entretanto el sacerdote, con aquella voz monó-
tona y dulce que le daba la costumbre del confeso-
nario, cuchicheaba largamente al oído de Elena.. 
Una noche la había prevenido, y le había dicho 
que la soledad de nada le valía. No se podía uno 
colocar impunemente fuera de la vida común. La 
joven se había enclaustrado en demasía, y con ello 
había abierto la puerta á los ensueños peligrosos.; 

—Soy muy viejo, hi ja mía,—murmuró,—y he vis-
to con gran frecuencia mujeres que ven ían /á nos-
otros con lágrimas, oraciones, deseos d e creer y 
de prosternarse... D e manera que poco puedo equi-
vocarme hoy. Las mujeres, que parecen buscar á 
Dios tan ardientemente, no soá más qüe pobres co-
razones perturbados por la pasión... E s un hom-
bre lo que adoran en nuestras iglesias... 

Una página de amor.—TOMO II, 3 



Elena no le escuchaba, en el colmo de la agita-
ción por el esfuerzo que hacía para ver por fin claro 
en su propio interior. Se le escapó la confesión, pero 
en voz muy baja , como ahogada; 

—Pues bien; sí, amo... Eso es todo. No sé más, 
no sé más... 

E l sacerdote procuraba ya no interrumpirla; Ele-
na habló llena de fiebre, con frases cortas; y go-
zaba alegría amarga al confesar su amor, al com-
partir con aquel anciano su secreto, que la ahoga-
ba desde hacía tanto tiempo. 

—Le juro á usted que no puedo leer en mi mis-
ma... Esto ha venido sin que yo lo supiera. Quizá 
de repente. Y sin embargo, no he sentido su dul-
zura sino á la larga... Pero por otro lado, ¿á qué 
hacerme más fuerte de lo que soy? No he procura-
do huir de ello, me sentía demasiado feliz; hoy, ten-
go todavía menos valor. Vea usted; mi hija ha 
estado enferma, y me he visto á punto de perderla; 
pues bien, mi amor h a sido tan profundo como mi 
pena; ha vuelto todopoderoso después de aquellos 
días terribles, y me posee, y me siento arrebatadá.. . 

Se detuvo para tomar aliento, temblorosa. 
—Por fin he agotado ya mis fuerzas. Tenía usted 

razón, amigo mío, me consuela el confiarle á usted 
estas cosas... Pero, se lo suplico; dígame usted qué 
pasa en el fondo de mi corazón. ¡Estaba yo tan. 
tranquila!... ¡E ra tan feliz! Esto ha sido como un 
rayo en mi existencia. ¿Por qué yo? ¿Por qué no| 
o t ra? Porque yo no había hecho nada para esto, y 
me creía muy escudada... ¡Ah! Si usted supiese.,.. 

Yo no me conozco! ya. ¡Oh! ¡Ayúdeme usted, sál-
veme! 

Al ver que se callaba, el sacerdote, maquinal-
mente, con su acostumbrada libertad de confesor, 
hizo una pregunta: 

—El nombre, dígame usted el nombre. 
Vacilaba Elena, cuando un ruido singular le hizo 

volver la cabeza. E r a la muñeca, que, entre los 
dedos de M. Rambaud, volvía á adquirir poco á 
poco su vida mecánica; acababa de dar tres pasos 
sobre el velador, con el rechinamiento de los engra-
najes que funcionaban mal aún ; después, se había 
caído hacia atrás, y á n o ser por el digno señor, 
hubiese saltado al suelo. M. Rambaud la seguía* 
con las manos extendidas, pronto á sostenerla, lleno 
de ansiedad paternal. Cuando vió volverse á Elena, 
le dirigió una sonrisa de confianza, como para pro-
meterle que la muñeca iba á andar. Y se puso de 
nuevo á hurgar en el juguete con el punzón y las 
tijeras. Juana dormía. 

Entonces llena, apaciguada por aquel ambiente 
de sosiego, murmuró un nombre al oído del sa-
cerdote. Este p.o se movió. E n la sombra no se le 
podía ver el rostro. Habló al cabo de una pausa: 

—Lo sabía, pero quería recibir la confesión de 
usted. Hi ja mía, debe usted de padecer muchí-
simo. 

Y no pronunció ninguna f rase vulgar acerca de 
los deberes. Elena, anonadada, triste hasta morir 
por aquella compasión serena del sacerdote, seguía 
de nuevo con la vista las chispas que salpicaban 
de oro el sombrío manto de París. Multiplicábanse 



hasta lo infinito. E ran como ese fuego que corre por 
la ceniza negra de un papel sellado. Al principio, ios 
puntos luminosos habían partido del Trocadero, yen-
do hacia el corazón de la ciudad. Pronto, apare-
ció otro foco por la izquierda, hacia Montmartre; 
después otro á la derecha, detrás de los Inválidos, 
y otro más, más atrás, por el lado del Panteón. De 
todos aquellos focos á la vez descendían vuelos de 
pequeñas llamas. 

—Acuérdese usted de nuestra conversación,—pro-
siguió el cura lentamente.—No he cambiado de pa-
recer... Debe usted casarse, hi ja mía. 

—]Yo!—dijo Elena aplastada.—Si acabo de con-
fesarle á usted... Bien sabe usted que no puedo. 

—Debe usted casarse,—repitió él con más fuerza. 
—Se casará usted con un hombre honrado... 

Parecía haber crecido dentro de su vieja sotana. 
Su gran cabeza ridicula, que se inclinaba de ordi-
nario sobre uno de los hombros, con los ojos me-
dio cerrados, se erguía, y sus miradas eran tan; 
amplias y claras, que Elena las veía relucir en la 
¡noche. ¡ 

—Se casará usted con un hombre honrado que 
será un padre para su Juana, y que la devolverá 
á usted toda su lealtad... 

—Si yo no le amo... ¡Dios mío! Si no le amo... 
—Le amará usted, hi ja mía. E l la a m a á usted 

y es bueno. 
Defendíase Elena, ba jaba la voz al oir el leve 

ruido que M. Rambaud hacía detrás de ellos. E l 
buen señor era tan paciente y tan fuerte en su espe-
ranza, que, desde hacía seis meses no la había 

importunado una sola vez hablándole de su amor. 
Esperaba con tranquilidad confiada, pronto por na-
turaleza á las abnegaciones más heroicas. El sa-
cerdote hizo ademán de volverse. 

—¿Quiere usted que yo se lo diga todo?... E l 
le tenderá á usted la mano, él la salvará. Y usted 
le colmará de alegría inmensa. 

Elena la detuvo, trastornadísima. Su corazón se 
rebelaba. La asustaban aquellos dos hombres tan 
apacibles y tan tiernos, cuya razón conservaba tanta 
frialdad al lado de las calenturas de su pasión. ¿ E n 
qué mundo vivían para negar de aquel modo aque-
llo que tanto la hacía sufrir? El sacerdote extendió, 
la mano, señalando á los vastos espacios. 

—Hija mía, vea usted esta hermosa noche, esta 
paz suprema en frente de la agitación de usted... 
¿Por qué se niega usted á ser feliz? 

París entero se había alumbrado. Las pequeñas 
llamas danzantes habían agujereado el mar de ti-
nieblas de un extremo á otro del horizonte, y ya 
sus millones de estrellas ardían con resplandor fijo 
en una serenidad de noche de verano. Ni un soplo 
de viento, n i un escalofrío asustaba á aquellas lu-
ces que parecían como suspendidas e n el espacio. 
París, al que no veían, había retrocedido hasta el 
fondo de lo infinito, tan ancho como un firmamento. 
Ent re tanto, por ba jo de las pendientes del Troca-
dero, un resplandor rápido, los faroles de un fiacre ó 
de un ómnibus, cortaban las sombras con la estela 
de luz continua de u n a estrella volante; y allá, en 
el irradiar de los mecheros del .gas , que despedían 
como una neblina amarilla, se* distinguían vaga-



mente fachadas revueltas, copas de árboles de un 
verde crudo de decoración. Sobre el puente de los 
Inválidos se cruzaban estrellas sin descanso; en 
tanto que, debajo, á lo largo de una cinta de ti-
nieblas más espesas, se destacaba un prodigio, una 
banda de cometas cuyas colas de oro se alargaban en 
lluvia de centellas; eran, en las negras aguas del 
Sena, las reverberaciones de los faroles del puen-
te. Pero al otro lado, lo desconocido volvía á empe-
zar. La larga curva del río estaba indicada por un 
doble cordón de gas, unido por otros cordones de 
tanto en tanto; habríase dicho que era una escala de 
luz lanzada al través de París, y apoyando sus dos 
extremidades en los bordes del cielo, en las estre-
llas. A la izquierda, ba jaba otra serie de agujeros; 
los Campos Elíseos llevaban un desfile regular de 
astros desde el Arco del Triunfo á la Plaza de la 
Concordia, en donde lucía el centelleo de una plé-
yade; después, las Tullerías, el Louvre, los grupos 
de casas del borde del agua, el Ayuntamiento en el 
fondo, formaban cintas sombrías, separadas de tre-
cho en trecho por el cuadrado luminoso de una g ran 
plaza; y más hacia atrás, en la desbandada de las 
techumbres, las claridades se desparramaban, sin que 
se pudiera encontrar otra cosa que un hundimiento 
de calle, a lguna esquina de boulevard, alguna pro-
longación de encrucijada incendiada. E n ia otra 
margen á la derecha, sólo la Esplanada se dibujaba 
limpiamente, con su rectángulo de llamas, semejan-
te á algún Orión de l a s noches de invierno, que 
hubiese perdido su escudo; las largas calles del 
barrio de San Germán espaciaban claridades tris-

tes; al otro lado, los barrios populosos parecían, 
brasas, alumbrados por pequeñas llamas apretadas, 
luciendo en una confusión de nebulosa. Era , hasta 
los arrabales y todo alrededor del horizonte, un, 
hormiguero de mecheros de gas y de ventanas ilu-
minadas, como un polvillo que llenaba las lejanías 
de la ciudad con aquellas miríadas de soles, de esos 
átomos planetarios que la vista humana no puede 
descubrir. Los edificios se habían obscurecido, y. 
ni una luz se veía en ellos. A ratos se hubiera podi-
do creer en alguna fiesta gigantesca, en un monumen-
to ciclópeo iluminado, con sus escaleras, sus rampas, 
sus ventanas, sus frontones, sus terrazas, su mundo 
de piedra, cuyas líneas de lámparas trazaran en 
fosforescentes rasgos la extraña y enorme arquitec-
tura. Pero la sensación que producía era la de un 
nacimiento de constelaciones, la de un agranda-
miento continuo del cielo. 

Elena, siguiendo el lento ademán del sacerdote, 
había paseado una larga mirada por el encendido 
París. Allí también ignoraba el nombre de las es-
trellas. De buena gana hubiera preguntado qué 
era aquel resplandor vivo, allá abajo, á la izquier-
da, que veía todas las noches. Otros la interesaban; 
también. Hab ía algunos á los que tenía cariño, y en 
cambio otros la dejaban inquieta y enojada. 

—Padre mío,—dijo, empleando por primera vez 
este nombre de ternura y de respeto.—Déjeme us-
ted que viva... Es la belleza de esta noche lo que 
me agita... Se ha equivocado usted; no podría us-
ted á esta hora darme consuelo, porque no puede 
usted comprenderme. , 



El Sacerdote abrió los brazos, y luego los dejó 
caer con lentitud resignada. Y después de una pausa 
habló en voz b a j a : 

•—Sin duda, así tenía que ser... Pide usted soco-
rro, y no acepta usted la salvación... ¡ Cuántas deses-
peradas confesiones he recibido, y cuántas veces 
me ha sido imposible el evitar las lágrimas!... Oiga 
usted, hija mía ; prométame usted u n a sola cosa; 
si alguna vez la vida llega á ser para usted dema-
siado pesada, piense usted en que un hombre hon-
rado la ama y la espera... No tendrá usted más , 
que poner su mano en la de él para recobrar la 
calma. 

—Se lo prometo á usted,—respondió Elena con 
gravedad. 

Y cuando hacía esta promesa, se oyó en la alco-
ba una leve risa. E r a Juana, que acababa de des-
pertarse, y que contemplaba á su muñeca andando 
por el velador. M. Rambaud, encantado con su 
compostura, adelantaba de nuevo las manos por 
temor á cualquier accidente. Pero la muñeca era 
sólida; golpeaba con los taconcitos, y volvía la ca-
beza dejando escapar á cada paso las mismas pa-
labras, con voz de cotorra. 

—¡Oh! Eso es trampa.. .—murmuraba Juana, me-
dio dormida aún.—¿Qué le has hecho, díme? Es-
taba rota, y otra vez anda... Déjame que yo la vea... 
Eres muy amable. 

Entretanto, sobre el encendido París subía una 
luminosa neblina. Hubiérasele creído el rojo alien-
to de una hoguera. Al pronto, no fué más que una 
palidez de la noche, un reflejo apenas sensible. Des-

pués poco á poco, á medida que la noche avanzaba, 
se tornó sangrienta; y suspendida en el aire, inmó-
vil por cima de la ciudad, compuesta de todas las 
llamas y de toda la zumbadora vida que se exhala-
ban de ella, era como una de esas nubes de rayos 
y de incendio que corona la boca de los volcanes. 



CUARTA PARTE 

i 

Habían servido ya las servilletitas, y las damas, 
delicadamente, se enjugaban los dedos en ellas. 
Hubo un momento de silencio alrededor de la mesa. 
Madame Deberle lanzó una mirada, para ver si 
todo el mundo había acabado; después, se levantó 
sin hablar, en tanto que sus invitados la imitaban, 
con gran movimiento de sillas. U n señor anciano, 
que estaba á su derecha, se apresuró á ofrecerle 
el brazo. i ; 

—No, no,—dijo Julieta, conduciéndole hacia una 
puerta.—Vamos á tomar el café a l saloncito. 

Algunas parejas la siguieron. Al final iban dos 
damas y dos caballeros, que continuaban una con-
versación, sin pensar en unirse al desfile. Pero, en 
el saloncito, desapareció la tirantez y reapareció la 
alegría de los postres. E l café es taba ya servido 
sobre un velador, en ancha bandeja de laca. Ma-
dame Deberle le dió la vuelta, con la buena gracia 
de un ama de casa que se preocupa «por los diferen-
tes gustos de sus convidados. E n realidad, era Pau-



lina la que más se movía, y la que se reservaba el 
servir á los caballeros. Había una docena de perso-
nas, poco más ó menos el número reglamentario que 
invitaban los Deberle cada miércoles á partir de 
diciembre. Por la noche, á cosa de las diez, iba 
mucha gente. 

—Monsieur Guiraud, una taza de café,—decía Pau-
lina, parada frente á un hombrecillo calvo.—¡Ah! 
No, ya sé, usted no toma... Entonces, una copita 
de chartreuse? 

Pero se embrollaba en el servicio, y le daba 
una copa de cognac. Y, sonriente, daba la vuelta 
en tomo de los invitados, con su aplomo de eos- , 
tumbre, mirando á todo el mundo á los ojos, y cir-J 
culando con soltura á pesar de su gran cola. Lle-
vaba un soberbio vestido blanco de cachemira de 
la India, adornado de plumas de cisne, y abierto en 
cuadro en el escote. Cuando todos los hombres es-
tuvieron en pie, con sendas tazas en la mano, y 
paladeando el café á pequeños sorbos, la doncella se 
acercó á un buen mozo, al Tissot hijo, á quien ha-
llaba una hermosa cabeza. 

Elena no había querido café. Se había sentado; 
un poco separada, con cierto aspecto de cansancio; 
iba vestida con un traje de terciopelo negro, sin 
adornos, que la cubría severamente. En el salon-
cito se fumaba, y las cajas de cigarros estaban ; 
cerca de ella, en una consola. El doctor se acercó 
y cogió un cigarro, preguntando: 

—¿Juana está bien? 
—Muy bien,—respondió Elena.—Hemos ido hoy 

al bosque de Bolonia, y ha jugado muchísimo. Debe 
de estar durmiendo á estas horas. 

Los dos hablaban amigablemente, con la sonrien-
te familiaridad de las personas que se ven todos los 
días. Pero de pronto se dejó oir la voz de madame 
Deberle: 

—Mire usted, madame Grandjean podrá decirlo... 
¿ No es verdad que volví de Trouville hacia el 
diez de septiembre? Llovía, y la playa, se había 
puesto insoportable. 

Tres ó cuatro damas la rodeaban, en tanto que 
ella hablaba de su permanencia al borde del mar. 
Elena tuvo que levantarse y imirse al grupo. 

—Nosotros pasamos un mes en Dinard,—refirió 
madame de Charmette.—¡Oh! ¡Un país delicio-
so, y una gente encantadora! 

—Detrás del chalet había un jardín, además una 
terraza que daba al mar,—continuaba madame De-
berle.-—Ya saben ustedes que por fin me decidí á 
llevarme el landau y al cochero... Es mucho más 
cómodo para dar paseos... Pero madame Levasseur 
fué á vemos... 

—Sí , un domingo,—dijo ésta.—Estábamos nos-
otros en Cabourg... ¡Ohl Tenía usted allí una ins-
talación de primera; algo cara tengo entendido... 

—A propósito,—interrumpió madame Berthier, di-
rigiéndose á Julieta.—¿ No la ha enseñado á us-
ted á nadar monsieur Malignon? 

Observó Elena en el rostro de madame Deberle 
una turbación, una contrariedad súbitas. Ya varias 
veces había creído percatarse de.que el nombre de 
Malignon, pronunciado de improviso delante de ella, 



la enojaba. Pero la joven se había repuesto. 
—¡Valiente nadador!—exclamó.—Como no le den 

lecciones á él... Yo tengo un miedo espantoso al 
agua fría... Sólo el ver gente que se baña me hace 
tiritar. 

Y le dió un bonito repeluzno, que hizo subir sus 
hombros regordetes, como un pájaro mojado que se 
sacude. 

—¿Entonces es cuento?—preguntó madame de 
Guiraud. 

—Naturalmente. Apuesto cualquier cosa á que es 
él mismo el que lo ha inventado. No me puede 
ver desde que pasó allí un mes con nosotros. 

La gente empezaba á llegar. Las damas, con sen-
dos manojos de flores en la cabeza, y con los bra-
zos al aire, sonreían con un balanceo de cabeza; los 
hombres, de frac, con el sombrero en la mano, se 
inclinaban, tratando de encontrar una frase. Mada-
me Deberle, sin dejar de parlotear, tendía la yema de 
los dedos á los íntimos de la casa; y muchos no 
decían nada; se limitaban á saludar y pasaban. 

Entretanto, acababa de entrar la señorita Aure-
lia. E n seguida se quedó extasiada ante el t raje de 
Julieta, un t ra je de terciopelo azul marino, adornado) 
de faüie. Entonces las damas que se hallaban allí 
parecieron fijarse por primera vez en el vestido.. 
¡Oh! Delicioso, verdaderamente delicioso. Salía de 
casa de Worms. De él hablaron cinco minutos. 
Habíase ternánado el café y los invitados habían de-
positado las vacías tazas en todas partes, en la ban-
deja, en las consolas; t an sólo el señor viejo no aca-
baba nunca, deteniéndose á cada sorbo para ha-

blar con una dama. Un olor cálido, el aroma del café 
mezclado con los leves perfumes de los trajes, im-
pregnaba el ambiente. 

—Ya sabe usted que yo n o he tomado nada,—dijo 
el Tissot hijo á Paulina, que le hablaba de un 
pintor á cuya casa la había llevado su padre para 
ver cuadros. 

—¡Cómol ¿ N o ha tomado usted n a d a ? Le he 
dado á usted una taza de café. 

—No, señorita, se lo aseguro á usted. 
—Pues yo quiero absolutamente que tome usted 

algo... Espere usted. ¡ Aquí hay ehartreuse 1 
Madame Deberle había llamado discretamente á 

su marido con una seña de cabeza. E l doctor com-
prendió ; abrió por sí mismo la puerta del gran salón, 
y todos pasaron á él, en tanto que un criado se lle-
vaba la bandeja. Hacía casi fr ío en la vasta pieza, 
que seis lámparas y una araña de diez bujías ilu-
minaban con viva luz blanca. Ya había allí señoras, 
colocadas en círculo ante la chimenea. Sólo había 
dos Ó tres hombres en pie en medio de las exten-
didas colas. Y por la puerta del salón resedá que ha-
bía quedado abierta, se oía la voz aguda de Paulina, 
que había quedado sola con el Tissot hijo. 

—(Ahora que se lo he echado á usted... ¡Oh, 
tiene Usted que bebérselo, no faltaba más! ¿Qué 
quiere Usted que haga con é l? Pedro se ha lle-
vado ya la bandeja. 

Después Se la vió aparecer, completamente blan-
ca, con su traje adornado de plumas de cisne. Anun-
ció, con sonrisa que mostraba los dientes entre los 
frescos labios: 



—Aquí está el bello Malignon. 
Los apretones de manos y los saludos continua-

ban. M. Deberle se hab ía colocado cerca de la } 
puerta. Madame Deberle, sentada ent re las damas en 1 
un puf muy bajo, se levantaba á cada instante. Al 
presentarse Malignon, afectó la dama volver la ca- • 
beza. E l pollo es taba vestido con exquisita correc-
ción, muy rizado, con el cabello separado por una 
raya que le b a j a b a has t a el pescuezo. E n el dintel 
se había colocado u n monóculo e n el o jo dere-
cho, con l igera mueca « l lenanle chic», como repetía 
Paul ina; y paseaba sus mi radas al rededor del sa-
lón. Indolentemente estrechó la m a n o del doctor, 
sin decirle nada, y después se adelantó hacia mada-
m e Deberle, an te la cual dobló su al ta estatura, ce-
ñidísima por el negro frac. 

—¿Ah, es us ted?—dijo ella d e manera que la 
Oyesen.—Parece que ya nada usted ahora . 

Malignon n o comprendió, pero n o obstante res-
pondió para hacer ingenio: 

—Sin duda... Un día salvé á u n terranova que 
se ahogaba . 

A las damas les pareció esto encantador . L a 
misma m a d a m e Deber le pareció desarmada. 

—Le consiento á usted los terranova,—respondió. 
—Sólo que sabe usted muy bien que n o me b a ñ é 
ni una sola vez en Trouville. 

—¡ A h ! ¿ La lección que le di á usted ?—exclamó , 
el pollo.—Vamos á ver ; ¿ n o e s verdad que un día, 
en el comedor de esta casa, le d i je á usted que 
había que mover los pies y las m a n o s ? 

Todas las señoras se echaron á reir. Aquel hom-

bre era delicioso. Julieta se encogió de hombros. 
No se podía hablar en serio con él. Y se levantó para 
salir al encuentro de una señora que poseía g r a n 
talento de pianista, y que iba por pr imera vez á 
su casa. Elena , sentada junto al fuego, miraba y 
escuchaba con su hermosa calma. Malignon, sobre 
todo, parecía interesarla. Hab ía l e visto hacer una 
sabia evolución p a r a acercarse á m a d a m e Deberle, 
á quien oía detrás de su sillón. D e pronto las vo-
ces cambiaron. E lena se echó hacia a t rás , con obje-
to de oir mejor. La voz de Malignon decía : 

—¿Por qué no fué usted ayer? La esperé á us-
ted hasta las seis. 

—Déjeme us ted; está usted loco,—decía en voz 
baja Julieta. 

Entonces la voz de Malignon se elevó, tarta-, 
josa. (. 

—¡Ah! ¿'No cree usted lo que le digo d e mi 
terranova? Pues me dieron una medalla, y se la 
enseñaré á usted, 

Y añadió muy b a j o : 
—Me había usted prometido... Recuérdelo.. . 
Llegaba una familia entera, y m a d a m e Deber le 

estalló en cumplidos, en tanto que Malignon vol-
vía á presentarse en medio de las damas, con el 
monóculo en el ojo. E l ena se quedó palidísima por 
aquellas palabras que acababa de sorprender. 

Hab ían sido como Un rayo para ella, a lgo de ines-
perado y de monstruoso. ¿ Cómo aquella muje r t an 
feliz, de rostro tan tranquilo, d e mejillíis b lancas y se-
renas, podía hacer traición á su mar ido ? Siempre le 
había parecido tener los cascos á la jineta, con u n 

Una página de amor,—TOMO II . 4 



ribete de egoísmo amable que la preservaba con-
tra las desazones de una tontería. ¡Y con un Ma-
lignon! Bruscamente, á la memoria de Elena se 
presentaron aquellas tardes del jardín, Julieta son-
riente y afectuosa al recibir el beso con que el 
doctor rozaba sus cabellos. Y sin embargo se ama-
ban. Entonces, por un sentimiento que no pudo ex-
plicarse, se sintió llena de cólera contra Julieta, como 
si ella misma hubiese sido engañada personalmente. 
Aquello la humillaba por Enrique, y un furor celoso 
la colmaba; su malestar se leía con tanta claridad en 
su semblante, que l a señorita Aurelia le preguntó: 

—¿ Qué tiene usted? ¿Se siente usted mala? 
La anciana señorita se había sentado junto á 

ella al verla sola. Mostrábale viva amistad, pues 
la entusiasmaba el modo complaciente con que aque-
lla señora tan grave y tan hermosa escuchaba sus 
comadrerías por espacio de horas enteras. 

Pero Elena no respondió. Sentía una g ran nece-
sidad; la de ver á Enrique, l a de saber al instan-
te lo que estaba haciendo, y qué rostro tenía. Se 
incorporó, le buscó con la vista por el salón, y aca-
bó por encontrarlo. Hablaba en pie ante un hombre 
gordo y descolorido, y estaba muy tranquilo, con 
aire satisfecho, con su delicada sonrisa. U n momen-
to le examinó Elena. Experimentaba por él una 
compasión que le rebajaba un poco, al mismo tiem-
po que le amaba más, con una ternura en la que 
entraba cierta idea vaga de protección. Su senti-
miento, muy confuso aun, era el de que en aquel 
momento debía ella compensar en torno de él la di-
cha perdida. 

—j Bueno por Dios 1—murmuraba la señorita Aure-
lia.—Nos vamos á divertir si se pone á cantar la 
hermana de madame de Guiraud... Es la décima! 
vez que oigo las Tortol-illas. No sabe ot ra cosa 
este invierno... Ya sabe usted que se ha separado' 
de su marido. Mire usted á aquel caballero moreno, 
allí, junto á la puerta. Se llevan divinamente. Ju-
lieta se ve obligada á recibirle, porque si no ella 
no vendría tampoco... 

—¡Ahí—dijo Elena. 
Madame Deberle, vivamente, iba de grupo en 

grupo, rogando que se guardase silencio para oír 
á la hermana de madame de Guiraud. E l salónj 
se había llenado; una treintena de damas Ocupaban 
el centró, sentadas, cuchicheando y r iendo; dos, 
no obstante, permanecían en pie hablando más alto, 
con lindos movimientos de hombros, en tanto que 
cinco ó seis hombres, muy á sus anchas, parecían, 
en su casa allí, como perdidos en medio de las fal-
das; corrieron algunos «chist» discretos, decayó e l 
ruido de las voces, y los rostros adquirieron u n a ex-
presión inmóvil y enojada; y ya no se sintió más que 
el rasgueo de los abanicos, en el aire cálido. 

La hermana de madame de Guiraud cantaba, 
pero Elena n o la oía. A la sazón estaba contem-
plando á Malignon, que parecía saborear las Tor-
tolillas, afectando inmoderada afición á la música^ 
¿ Era posible ? ¿ Con aquel pollo ? Sin duda había 
sido en Trouville en donde habían jugado á al-
gún juego peligroso. Las palabras 'sorprendidas por 
Elena parecían indicar que Julieta no ,había cedido 
aún, pero la caída parecía próxima. Ante ella, Ma-
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lignon llevaba el compás con un balanceo de embe-
leso; madame Deberle mostraba una admiración 
complaciente, en tanto que el doctor se callaba pa-
ciente y amable, esperando el fin de la pieza para 
proseguir su palique con el hombre gordo y des- j 
colorido. 

Oyéronse ligeros aplausos cuando terminó la can-
tante. Algunas voces decían pasmándose: 

—¡ Delicioso! ¡ Arrebatador! 
Pero el bello Malignon, alargando los brazos por 

cima de los tocados de las damas, aplaudía con los 
enguantados dedos, sin hacer ruido, y repitiendo 
«¡Brava! ¡Brava!», con voz cantante que domina-
ba á todas las demás. 

E n seguida terminó aquel entusiasmo; los dis-
tendidos rostros sonrieron y se levantaron algunas 
damas, en tanto que las conversaciones se reanu-
daban, en medio del consuelo general. Aumentaba el 
calor, y un perfume almizclado huía de los trajes 
ba jo el azote de los abanicos. A ratos, entre el mur-
mullo de las conversaciones, sonaba una risa per-
lina, y una palabra pronunciada en voz alta hacía 
volver las cabezas. Por tres veces había ido ya 
Julieta al saloncito, para suplicar á los hombres que 
se refugiaban en él que no dejasen solas á las 
señoras. Seguíanla ellos, y, á los diez minutos ha-
bían vuelto á desaparecer. 

—Es insoportable,—decía la dama entre dien-
tes con enojo.—No se puede retener á uno solo. 

Ent re tanto, la señorita Aurelia decía los nom- . 
bres de las señoras á Elena, que era sólo la segunda 
vez que iba á las recepciones del doctor. Allí es-

taba toda la alta burguesía de Passy, gentes riquísi-
mas. Después, inclinándose: 

—Decididamente es cosa hecha... Madame de 
Chermette casa á su hija con aquel rubio alto con 
quien estuvo dieciocho meses... Por lo menos, será 
una suegra que quiera á su yerno. , 

Pero se interrumpió, llena de sorpresa. 
—¡Toma! E l marido de madame Levasseur ha-

blando con el amante de su mujer! Sin embargo, 
Julieta había jurado no volver á recibirlos juntos.. 

Elena, con mirada lenta, recorría el salón entero. 
De modo que en aquel digno mundo, entre aquella 
burguesía de apariencia tan honrada; ¿no había 
sino mujeres culpables? Su rigorismo provinciano se 
asombraba por las promiscuaciones toleradas en la 
vida parisina. Y amargamente se censuraba por 
haber sufrido tanto cuando Julieta ponía la manO 
en la suya. ¡Qué tonta había sido al sentir seme-
jantes escrúpulos! Allí el adulterio se aburguesaba 
de un modo sencillísimo, aguzado con u n a punta 
de refinamiento de coquetería. Madame Deberle 
ya parecía arreglada con Malignon; y pequeñina, 
anellenando en un sillón sus redondeces de mo-
renita indolente, se reía de las frases de ingenio que 
decía el pollo. M. Deberle pasó por delante de 
ellos. 

—¿ No os peleáis esta noche ?—preguntó. 
-—No,—contestó Elena muy alegremente.—Dice 

demasiadas tonterías... Si vieras todas las majaderías 
que nos cuenta... 

Volvieron á cantar. Pero el silencio fué mucho 
más difícil de conseguir. E ra el Tissot hijo el que 



cantaba un dúo de la Favorita con una señora más 
que madura, peinada á lo niña. Paulina, en pie en 
una de las puertas, en medio de los negros fracs, 
contemplaba al cantor con aire de f ranca admiración, 
como había visto mirar las obras de arte. 

—| Oh, qué hermosa cabeza!—dejó escapar, du-
rante una frase ahogada del acompañamiento; y lo 
dijo tan alto, que todo el salón la oyó. 

Avanzaba la velada, y una, especie de cansan-
cio invadía los rostros. Algunas damas, sentadas 
en el mismo sillón desde hacía tres horas, teníanj 
aspecto de inconsciente aburrimiento, y se sentían 
no obstante felices al aburrirse allí. En t r e dos pie-
zas, oídas como quien oye llover, volvían á empezar 
las conversaciones, y parecía que fuese la vacía, 
sonoridad del piano la que continuaba. M. Letellier 
contaba que había ido á examinar un pedido de 
sedas á Lyon; las aguas del Saona no se mezclaban 
con las del Ródano, y esto le había sorprendido en 
gran manera. M. de Guiraud, magistrado, dejaba 
caer sentenciosas frases sobre la necesidad de poner 
un dique al vicio de París. Rodeábase á un se-
ñor que conocía á un chino y que daba de él mil 
de ta l le / Dos damas, en un rincón, cambiaban con-
fidencias respecto á sus criados. Entre" tanto, en 
el grupo de mujeres en que reinaba Malignon, ha-
blaban de literatura; madame Tissot declaraba á 
Balzac ilegible; el pollo 110 decía que no ; pero debía 
hacer constar que Balzac tenía, de vez en cuando, 
una página bien escrita. 

—¡ Un poco de silencio!—exclamó Paulina.—Van 
á tocar. 

Era la pianista, la señora que tenía tan envidia-
ble talento. Todas las cabezas se volvieron por 
cortesía. Pero, en medio del recogimiento, se oye-
ron gruesas voces de hombre discutiendo en el sa-
loncito. Madame Deberle pareció desesperada. Sen-
tía un pesar infinito. 

—¡Oh! ¡Qué pesados soní ¡Que se queden en 
sus casas, si no quieren venir; pero por lo menos, 
que se callen. 

Y envió á Paulina, que, encantada, corrió á des-
empeñar el encargo. 

—¿ Saben ustedes, señores ? Van á tocar,—dijo, 
con su tranquila audacia de virgen, vestida de rei-
ra.—Se les suplica que se callen. 

Hablaba muy alto, y tenía la voz penetrante, 
Y como se quedase allí, con los hombres, riendo y 
bromeando, el ruido se hizo mucho más fuerte. La 
discusión continuaba, y Paulina proporcionaba nue-
vos argumentos. E n el salón, Julieta pasaba por 
un verdadero suplicio. Por otra parte, ya había 
habido bastante música, y todos se quedaron fríos. 
La pianista volvió á sentarse, con los labios frunci-
dos, á pesar de los cumplidos exagerados que la 
dueña de la casa creyó deber dirigirle. 

Elena sufría. Enrique parecía n o verla. N o se 
había vuelto á acercar á ella. A ratos le sonreía! 
desde lejos. Al comenzar la velada, la joven había 
experimentado cierto consuelo al hallarle tan ra-
zonable. Pero desde que conocía la historia de los 
otros dos, hubiera deseado cualquier cosa, no sa-
bía qué, una muestra de ternura, aun á riesgo de 
quedar comprometida. Agitábala un deseo confu-1 



so, mezclado á toda suerte de malos sentimientos, 
¿Acaso no la amaba ya, que estaba tan indiferente? 
De seguro que hacía de necesidad virtud. ¡Ah! Si 
ella hubiera podido decírselo todo, hacerle ver la 
indignidad de aquella mujer que llevaba su nom-
bre ! Entonces, en tanto que el piano desgranaba 
gamas vivísimas, la arrullaba un sueño; Enrique 
había arrojado á Julieta, y ella estaba con él como su 
esposa, en países lejanos cuya lengua ignoraban. 

Una voz la hizo estremecerse. 
—¿No toma usted nada?—preguntaba Paulina*. 
El salón estaba vacío. Acababan de pasar todos 

al comedor para tomar el the. Elena se levantó pe-
nosamente. Todo se aturrullaba en su cerebro. Pen-
saba que lo había soñado todo, las palabras que ha-
bía oído, la caída próxima de Julieta, el adulterio! 
casero, sonriente y apacible. Si aquellas cosas fue-
sen verdad, Enrique estaría cerca de ella, y am-
bos habrían abandonado ya aquella casa. 

—¿ No quiere usted tomar una taza de thé ? 
Sonrió y dió las gracias á madame Deberle, que 

le había reservado un puesto en la mesa. Ban-
dejas de dulces cubrían el mantel, y un gran brio-
che y dos pasteles se elevaban simétricamente en 
unos fruteros; y como faltaba espacio, las tazas de 
the se tocaban casi, separadas de dos en dos por 
estrechas servilletas grises, de largas franjas. Sólo 
las señoras estaban sentadas. Comían con la punta 
de los deditos desenguantados pastelillos y frutas 
en dulce, alargándose unas á otras las fuentes de 
crema, y sirviéndose ellas mismas con delicados ade-
manes. Tres ó cuatro, no obstante, se habían sentj-

do abnegadas y servían á los hombres. Estos, á 
lo largo de las paredes, bebían, tomando toda clase 
de precauciones para preservarse de involuntarios 
codazos. Otros, que se habían quedado en los dos 
salones, esperaban que los pasteles fuesen á ellos. 
Era la hora en que triunfaba Paulina. Hablábase 
más fuerte, sonaban cristalinos ruidos de argentería, 
y el olor á almizcle se caldeaba más aun con los 
penetrantes aromas del the. 

—Hágame usted el favor de darme el brioche,— 
dijo la señorita Aurelia, que se encontraba preci-
samente al lado de Elena.—Todos esos otros dulces 
son poco serios. 

Había vaciado ya dos platos. Después, con la 
boca llena: 
. —Ya se va todo el mundo,—dijo.—Ahora esta-

remos á gusto. 
Las damas se iban efectivamente, después de 

haber estrechado la mano á madame Deberle. Mu-
chos hombres habían partido discretamente. La ha-
bitación se vaciaba. Entonces, algunos señores se 
sentaron á su vez á la mesa. Pero la señorita Aurelia 
no dejó su ,sitio. Habr ía deseado un vaso de pon-
che. | 

—Voy por uno,—dijo Elena levantándose. 
—¡Oh! no, gracias. No se moleste usted. 
Hacía un instante que Elena vigilaba á Malig-

non. Este había ido á dar un apretón de manos al 
doctor, y estaba saludando á Julieta, en el dintel 
de la puerta. Madame Deberle tenía el rostro blanco 
y los ojos claros, y, á juzgar por su sonrisa de com-
placencia, se hubiera creído que él la felicitaba por 



la velada. Al echar Pedro el ponche, sobre un apa-
rador cerca de la puerta, Elena se adelantó y ma-
niobró de forma que se hal lara oculta detrás del 
repliegue de la antepuerta. Escuchó. 

—Se lo ruego á usted,—decía Malignen.—Vaya 
usted pasado mañana... La esperaré á usted á las 
tres... 

—¿No puede usted hablar con seriedad un mo-
mento ?—respondió riendo madame Deberle.—¡ Cuán-
tas tonterías dice usted! 

Pero él insistía, sin cesar de repetir: 
—La esperaré... Vaya usted pasado mañana... 

¿Sabe usted dónde? 
Entonces, rápidamente, murmuró Julieta: 
—Pues bien, sí; pasado mañana, 
Malignon se inclinó y partió. Madame de Cher-

mette se retiraba con madame Tissot. Julieta, ale-
gremente, las acompañó hasta la antesala, diciendo 
á la primera, con el tono más amable : 

—Iré á ver á usted pasado mañana. Ese día 
tengo que hacer infinidad de visitas. 

Elena se había quedado inmóvil, palidísima. En-
tre tanto, Pedro, que había servido el ponche, le 
presentaba el vaso. Tomólo la joven maquinalmen-
te, y se lo llevó á la señorita Aurelia, que atacaba 
á las frutas en dulce. 

—¡Oh, es usted muy amable!—exclamó la solte-
rona.—Hubiera llamado á Pedro... ¿Ve usted? Ha-
cen mal en no ofrecer ponche á las señoras... Cuan-
do se tiene mi e d a d -

Pero se interrumpió, observando la palidez de 
Elena. 

—Está usted mala, sí... Tome usted un vasito 
de ponche. 

—Gracias, no es nada... E l calor es tan fuerte... 
Vacilaba, y volvió al salón desierto, donde se 

dejó caer sobre un sillón. Las lámparas ardían con 
resplandor rojizo; las bujías de la araña, muy gas-
tadas, amenazaban con hacer estallar las arandelas. 
Del comedor se oían llegar los adioses de los últimos 
invitados. Elena había olvidado aquella partida, y 
quería quedarse allí para reflexionar. De modo que 
no era un sueño; Julieta iría á casa de aquel hombre. 
Pasado mañana ; sabía el día. ¡Ohl no se reprimi-
ría m á s ; este era el grito que oía en su interior. Des 
pués pensó que su deber e ra hablar á Julieta, evi-
tarle la falta. Pero este buen pensamiento la helaba, 
y lo descartaba como importuno. E n la chimenea, 
que Elena contemplaba fijamente, chisporroteaba un 
tronco casi extinguido. E l aire pesado y durmiente 
conservaba el olor de las cabelleras. 

—¡Toma! ¿Es tá usted ahí?—exclamó Julieta al 
entrar.—¡ Ah! H a hecho usted muy bien en no mar-
charse en seguida. ¡Por fin se respira 1 

Y como Elena, sorprendida, hiciera ademán de 
levantarse: 

—Espere usted, nada le urge... Enrique, dame 
mi frasquito. 

Tres ó cuatro personas, los íntimos, se habían 
quedado. Sentáronse ante el apagado fuego, y se 
habló con indolencia encantadora, en el cansancio 
adormecido ya de la gran estancia. Las puertas 
estaban abiertas, y se veía el saloncito pequeño va-
cío, el comedor vacío, y toda la casa iluminada aún 



y sumida en pesado silencio. Enr ique se mostra-
ba tiernamente galante con su esposa; acababa de 
subir á tomar de su alcoba el pomo que Julieta; 
aspiraba cerrando lentamente los ojos; y le pre-
guntaba si estaba demasiado fatigada. Sí; Julieta 
sentía algo de fat iga; pero estaba contentísima, pues 
todo había salido bien. Entonces contó que, las no-
ches de recepción, no podía dormirse, y se agitaba 
en el lecho hasta las seis de la mañana. Enrique 
sonrió, y los demás bromearon. Elena les contem-
plaba y se estremecía, en aquel aletargamiento de 
sueño que parecía invadir poco á poco la casa entera. 

Entre tanto, ya no quedaban allí más que dos 
personas. Pedro había ido por u n coche. Elena se 
quedaba la última. Dió la una. Enrique, sin preocu-
parse más, se irguió y apagó dos bujías de la ara-
ña que calentaban las arandelas. Hubiérase dicho 
que, apagadas las luces una por una, la estancia se 
anegaba en una sombra de alcoba. 

—Les impido á ustedes que se acuesten,—balbu-
ceó Elena levantándose bruscamente.—Despídanme 
Ustedes. ; 

Se había puesto müy colorada, y la sangre la 
ahogaba. Ambos la acompañaron hasta la antesa-
la. Pero allí, como hacía frío, el doctor se-inquietó 
por su esposa, cuyo cuerpo estaba muy escotado. 

-—Entra, que cogerás frío... Tienes demasiado 
calor. 

—Pues bien, adiós,—dijo Julieta, que besó á Ele-
na, como le solía suceder en sus momentos de 
ternura.—Venga usted á verme más á menudo. 

Enrique había cogido el abrigo de pieles, y lo 

sostenía, para ayudar á Elena. Cuando ésta hubo 
metido los dos brazos, el doctor le subió el cuello, 
vistiéndola así con una sonrisa, delante de un espejo 
inmenso que cubría la pared de la antesala. Es-
taban solos, y se veían en el espejo. Entonces, de 
repente, sin volverse, y arropada con el abrigo, Ele-
na se echó hacia atrás en brazos de Enrique. Desde 
hacía tres meses no habían cambiado más que apre-
tones de manos amistosos; querían no amarse más. 
El cesó de sonreir; su rostro cambiaba, ardiente é 
hinchado. La estrechó locamente, y la besó en el 
cuello. Y Elena echó la cabeza hacia atrás para 
devolverle el beso. 



II 

Elena no había dormido en toda la noche. Daba 
vueltas, febril, y cuando se sumía en algo parecido 
al letargo, siempre la misma angustia la despertaba 
con sobresalto. E n la pesadilla de aquel semisue-
ño, se sentía atormentada por una idea f i ja ; hubiera 
querido conocer el lugar de la cita. Parecíale que 
esto la consolaría. No podía ser el pequeño entre-
suelo de Malignon, en la calle Taitbout, del que 
se hablaba con tanta frecuencia en casa de los De-
berle. ¿ E n dónde, pues, en dónde? Y su cabeza 
t rabajaba á pesar suyo, y había olvidado todo lo 
demás de la aventura para hundirse en aquella in-
vestigación llena de enervamiento y de sordos de-
seos. 

Cuando despuntó el día, Elena se vistió, y se sor-
prendió diciendo en voz a l ta : 

—Es mañana. 
Con un pie calzado y con las manos caídas con 

abandono, pensaba entonces que quizás sería en 
algún hotel amueblado, en una habitación perdida, 
alquilada por meses. Después, esta suposición le 

causó repugnancia. Ella se imaginaba una estan-
cia deliciosa, con espesas colgaduras, flores, gran-
des fuegos clarísimps ardiendo en todas las chi-
meneas. Y ya no eran Julieta y Malignon los que 
allí se hal laban; Elena se veía con Enrique, en el 
fondo de aquel suave retiro al que no llegaban los 
ruidos del exterior. Estremecióse en su peina-
dor mal ajustado. ¿ Dónde era ? ¿ Dónde ? 

—Buenos días, mamita,—exclamó Juana desper-
tándose á su vez. 1 

La niña volvía á dormir en el gabinete desde 
que se encontraba ya bien. Fué con los pies des-
nudos y en camisa, comó todos los días, á arro-
jarse al cuello de Elena. Después se volvió á mar-
char corriendo, y se metió un momento más en su 
caliente lecho. Aquello la divertía, y la niña se reía 
bajo los cobertores-. Por segunda vez hizo lo mismo. 

—Buenos días, mamita, 
Y volvió á marcharse. Es ta vez se reía á carca-

jada suelta; se había cubierto la cabeza con la sá-
bana, y decía desde allí debajo, con voz bronca y, 
¡ahogada: 

—Ya no estoy, ya no e s t o y -
Pero Elena no jugaba como las otras mañanas* 

Entonces Juana, enojada, volvió á dormirse. E r a 
aún demasiado temprano. A cosa de las ocho, se 
dejó ver Rosalía y empezó á contar lo que había 
hecho. ¡Oh! ¡Valiente gacha la que había en la 
calle! Por poco se deja los zapatos en el fango al 
ir por la leche. Un verdadero tiempo de deshielo; 
sin embargo, el aire era tibio, y una se ahogaba*. 
Después, bruscamente, se acordó; había estado la 
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víspera uiia muje r vieja preguntando por la señora. 
—¡Toma!—exclamó al oir l lamar.—Apuesto á que 

es ella. 
E r a la tía Tétu, pero limpísima, soberbia, con 

un gorrillo blanco, t r a j e nuevo y un pañolón de 
tar tán cruzado sobre el pecho. Sin embargo, con-
servaba la voz lloricona. 

—Mi buena señora, soy yo, que me h e permi-
tido... E s que tengo algo que pedir á usted... 

E lena la contemplaba con a lgo de sorpresa al 
verla tan bien vestida. 

— ¿ E s t á usted mejor , tía T é t u ? 
—Sí, sí, estoy mfejor, si así puede decirse... ¿ Sabe 

us ted? Sigo teniendo aún a lgo feo en el vientre; 
m e late... pero, en fin, voy mejor.. . Pues... he tenido 
una suerte... Un caballero m e h a enca rgado de 
su casa. E s toda una historia... 

Su voz se hacía más lenta, y sus ojillos vivos se 
revolvían entre las mil a r rugas de su rostro. Pare-
cía esperar que E lena le preguntase. Pe ro la jo-
ven, sentada junto ai fuego que Rosal ía acababa 
d e encender, la oía distraída, con aire absor to y d e 
sufrimiento. 

—¿ Qué tiene usted que pedirme, t ía Té tu ?—di jo. 
La vieja po respondió en seguida. E x a m i n a b a 

la habitación, los muebles de palisandro, los cor-
t inajes de terciopelo azul. Y con su aire humilde 
y adulador de pobre, m u r m u r ó : 

—¡Qué casa t an boni ta tiene usted, mi buena se-
ñora!... Perdóneme usted... Mi señor tiene una ai-
coba por el estilo... pero "la suya e s de color de rosa . 
¡Oh! Toda una historia. Imagínese usted un joven 

de la buena sociedad, que ha ido á alquilar una ha-
bitación en nuestra casa. N o e s porque yo lo diga, 
pero las habitaciones del pr imer piso y del segun-
do son muy bonitas. Y después, es t an t ranqui la 
la casa... Ni un coche siquiera; pa rece que está 
una en el campo... Después, los t r aba jadores es-
tuvieron lo menos quince días. Pusieron la a lcoba 
hecha lina ascua de oro. 

Se detuvo, a l ver que Elena se mos t raba llena 
de atención. • • 

— E s para t raba jar ,—di jo l a vieja arrastrando! 
más aun la voz.—El dice que e s pa ra trabájar . . . N o 
tenemos portera, ya lo sabe usted. Y eso es lo que? 
más le gusta, A él n o le a g r a d a n las porteras, y la 
verdad es que t iene razón. 

Pero de nuevo se interrumpió, como herida por 
una idea súbita. 

—Pero espere usted... Us ted debe de conocerla. 
Mi señor ve á una de sus amigas de usted. 

—¡Ahí—dijo Elena palidísima. 
—De veras; l a señora de aquí a l l ado ; aquella! 

con quien iba usted á l a iglesia... E l o t ro día estu-
vo allí. 

Los ojos de la tía Té tu se achicaban al espiar la: 
emoción de la buena señora. E s t a trató de hacer una 
pregunta con voz tranquila. 

—¿Y subió á su casa? 
— N o ; pareció pensarlo m e j o r ; quizá se le habr ía 

olvidado a lgo; yo es taba en la puerta. Me preguntó 
por monsieur Vincent, después se volvió á meter 
en el fiacre, gr i tando al cochero: « E s muy tarde, 
dé usted la vuelta.» ¡Oh 1 E s u n a señora muy viva, 
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muy gentil, muy... Nuestro Señoí n o pone en la tierra 
muchas como ella... Después de usted, como ella; 
n o hay ptra... ¡ Que el cielo las bendiga á las dos! 

Y continuaba soltando frases huecas, con una sol-
tura de devota maestra en el ejercicio del rosario. 
Ent re tanto, el t raba jo sordo de las arrugas de 
su rostro (no se había interrumpido. Mostrábase ra-
diante, satisfechísima. ' 

—Además,—añadió sin transición,—quisiera tener 
im par de zapatos buenos. Mi señor ha sido dema-
siado generoso, ¡y no puedo pedírselos... Ya ve us-
ted, voy vestida, pero necesito irnos zapatos decentesH 

Estos están agujereados mire usted; y con estosj 
tiempos de barro, se cogen cólicos... De verdad tuve 
cólico ayer, y mé estuve retorciendo toda la tarde... 
Con un par de zapatos buenos... 

—Yo le daré á usted un par, t ía Tétu,—dijo 
Elena despidiéndola con un ademán. 

Después, cuando la vieja se iba, retrocediendo de 
espaldas, con mil reverencias y gracias, le pregun-
tó Elena: 

—¿ A qué hora está usted sola ? 
—Mi señor ¡no está nunca después de las seis,—> 

respondió.—Pero no se moleste usted; vendré ytí 
misma, y usted puede dejar los zapatos en la porte-
ría... E n fin, sea como usted quiera. E s usted un 
ángel del paraíso. Dios se lo pagará á usted todo, 

Oyósela proferir exclamaciones aun en el rellano 
de la escalera. Elena, sentada, estaba ba jo el es-
tupor del informe que aquella mujer acababa de? 
darle, con tan singular oportunidad. Ya sabía dón-
de. ¡Una alcoba rosa en aquella casa destartalada! 

Veía con la imaginación la escalera rezumando hu-
medad, las puertas amarillas, en cada piso, ennegre- . 
cidas por manos grasientas, toda aquella miseria,' 
que la llenaba de compasión el precedente invierno, 
cuando subía á visitar á la tía Tétu, y procuraba! 
figurarse la alcoba de color de rosa en medio de 
aquellas fealdades de la pobreza. Mas como con-
tinuara sumergida en profunda meditación, dos ma-
necitas tibias se posaron sobre sus ojos enrojecidos 
por el insomnio, en tanto que una voz risueña le 
preguntaba: 

—¿Quién es? ¿Quién es? 
Era Juana que acababa de vestirse ella sola, 

La voz de la tía Tétu la había despertado; y al veij 
que habían cerrado la puerta del gabinete, se había 
apresurado á despachar para reunirse con su madre, 

—¿ Quién es ? ¿ Quién es ?—repetía, cada vez más 
vencida de la risa. 

Después, como entrase Rosalía, llevando el des-
ayuno: [ 

—¿ Sabes ? no digas nada. N o te preguntan nada. 
—¡Acabas loca!—dijo Elena.—Ya me figuro que 

eres tú. 
La niña se dejó caer sobre las rodillas de su ma-

dre, y allí, echada hacia atrás, meciéndose, conten-, 
tísima con su idea, continuó con convencimiento!: 

—¡Toma, hubiera podido ser o t ra niña cualquie-
ra... ¿ E h ? Otra niña que te hubiera traído una 
carta de su mamá para invitarte á comer... Enton-
ces te habría tapado los ojos... 

—No hagas la tonta,—dijo Elena poniéndola en 



pie.—Vaya unas cosas que dices... Sírvanos ust 
Rosalía. 

Pero la criada examinaba á la niña, diciendo que 
la señorita estaba muy singularmente ataviada. Efec-
tivamente, Juana, por la prisa, ni siquiera se había 
puesto los zapatos. Llevaba una falda, una faldita 
corta de franela, cuya abertura de jaba salir unaj 
esquina de la camisa. Su camisola de muletón, des-
abrochada, mostraba su desnudez de chiquilla, un 
pecho liso de exquisita finura, en donde se dibuja-
ban temblorosas lineas, con las manchas apena 
rosadas de la punta de los pechos. Y, con los cabe-: 
líos en desorden, andando con las medias mal pues 
tas, estaba adorable, completamente blanca en sus. 
ropas puestas de cualquier modo. 

Se inclinó, 6e miró, y rompió á reir. 
—Estoy bonita, m a m á ; mira. Dime, ¿quieres que 

me quede así ?... Estoy lindísima. 
Elena, reprimiendo un ademán de jmpacien" 

hizo la pregunta de todas las mañanas : 
—¿Te has lavado ya? 
—¡Oh, mamá!—murmuró la niña, apenada de 

repente.—¡Oh, mamá!... Llueve... hace mal tiempo... 
—Entonces, !no te darán de almorzar... Lávela us-

ted, Rosalía. 1 

D e ordinario e ra ella la que cuidaba de lavarla: 
Pero sentía un verdadero malestar, y se acercaba 
á la llama, tiritando, aunque el tiempo no era frío, 
Rosalía acababa de acercar á la chimenea el ve-, 
lador, sobre el cual había puesto una servilleta y 
dos tazones de blanca porcelana. Ante el fuego her-
vía el café con leche, en un jarro de plata, regale 

de M. Rambaud. E n aquella hora matutina:, la ha-
bitación deshecha, adormecida aún y llena del des-
orden de la noche, ofrecía una intimidad sonriente. 

.—¡Mamá, mamá!—gritaba Juana desde el fondo 
del gabinete.—Me f ro ta demasiado... me desuella... 
¡Oh, qué fría está! 

Elena, con los ojos fi jos en el jarro, meditaba 
profundamente. Quería saber, iría. La irritaba y 
turbaba á un tiempo el pensar, en el misterio de 
aquella cita en aquel sórdido rincón de París. Le 
parecía aquel misterio de un gusto detestable, y 
reconocía el espíritu de Malignen, un espíritu de 
novela, una chifladura de hacer revivir por poco 
dinero las pequeñas casas de la Regencia. Y sin 
embargo, á pesar de sus repugnancias, se sentía 
febril, atraída, con los sentidos ocupados por el 
silencio y la media luz que debían de reinar en 
la alcoba rosa. 

—Señorita,—repetía Rosalía.—Si no me deja Us-
ted, voy á llamar á la señora. 

—Me metes jabón dentro de los ojos,—respon-
día Juana, con la voz henchida de lágrimas.—Yaj 
basta, déjame... Las ore jas para mañana. 

Pero el chorrear del agua continuaba, -y se oía 
el gotear de la esponja al escurrirse en la palangana. 
Oyóse un ruido de lucha. La niña lloró. Casi en 
seguida volvió á presentarse, muy alegre, y gri-
tando: 

—Ya he concluido, ya he concluido... 
Y se sacudía, con los cabellos mojados aún, toda 

rosada por haberla restregado, con una frescura! 
que olía bien. Al resistirse, se le había caído la ca-



misóla; las faldas se le desataban; caían sele las me-
dias, dejando al descubierto las piernecitas. Como 
decía Rosalía, de aquella manera la señorita se. 
parecía á un niño Jesús. Pero Juana se sentía muy 
orgullosa de verse limpia y no quería que la vistieran. 

—Mira, mamá, mira qué manos, y qué cuello, y, 
qué orejas... ¿ E h ? Déjame que me caliente, estoy 
demasiado bien... No digas, que boy he merecido 
el desayunó-

s e había acurrucado delante del fuego, en su si-
lloncito. Entonces Rosalía sirvió el café con leche. 
Juana tomó el tazón colocándoselo sobre las rodi-1 

lias, y mojando en él la tostada gravemente, con 
ademanes de persona mayor. Elena generalmente le 
prohibía comer de aquel modo. Pero aquel día-
continuaba preocupada. Dejó el pan, y se contentó 
con beberse el café. Al tomar el último bocado»! 
Juana tuvo un remordimiento. Una pena la henchía 
el corazón; dejó el tazón y se lanzó al cuello de su 
madre, al verla tan pálida. 

—Mamá, ¿estás mala tú ahora?... ¿ N o te he 
disgustado? Di. 

—No, vida mía ; al contrario, eres muy buena,— 
murmuró Elena dándole u n beso.—Pero estoy algo 
cansada. H e dormido mal... Juega, no te preocupes. 

Pensaba que el día iba á ser horriblemente lar-
go. ¿Qué iba á hacer esperando que llegara la 
noche? Desde hacía algún tiempo, no cogía una 
aguja, pues el t rabajo le parecía un peso enorme.*. 
Horas enteras permanecía sentada, con las manos í 
caídas, ahogándose en su alcoba, sintiendo la ne-
cesidad 3e salir para respirar, y sin emttergo, n<J 

moviéndose. Aquella alcoba e ra lo que la ponía 
mala; la detestaba, irritada; por aquellos dos años 
que había vivido en ella ; parecíale odiosa con su ter-
ciopelo su inmenso horizonte d e g ran ciu-
dad; y soñaba en tin cuartito pequeño en medio del 
bullicio de una calle, que la aturdiera, i Dios santo, 
qué lentas eran las horas! Tomó un libro, pero la 
idea fija que ardía en su cabeza alzaba, continuamen-
te las mismas imágenes entre sus ojos y la. comen-
zada página. 

Entre tanto, Rosalía, había arreglado la habita.-
rión, y Juana estaba peinada y vestida» Entonces, 
en medio de los ordenados muebles, y mientras su 
madre, sentada ante la ventana, se esforzaba por 
leer, la niña, qüe estaba en uno de sus días de 
ruidosa alegría, comenzó una g ran partida. Estaba' 
completamente sola, pero no se apuraba por ello, 
pues sabía hacer muy bien tres ó cuatro personas, 
con una convicción y mía gravedad graciosísimas. 
Primero hizo la señora que va de visita. Desaparecía 
en el comedor; después volvía á entrar saludando, 
sonriendo y volviendo la cabeza con coquetería. 

—Buenos días, señora... ¿Cómo está usted, se-
ñora?... i Cuánto tiempo sin ver á usted!... E s ver-
daderamente un milagro... ¡ Dios mío, he estado en-
ferma, señora! Oh, sí, he tenido el cólera... E s cosa! 
muy desagradable... Pues nadie lo diría; está usted 
más joven, palabra de honor... ¿Y sus niños de 
usted, señora?... Yo he tenido tres desde el verano 
pasado... •; 

Y continuaba sus reverencias ante el velador, 
que representaba sin duda la dama; en cuya casa es-



taba de visita. Después, acercaba sillas, y sostenía; 
una conversación general que duraba una hora, con! 
abundancia de" frases verdaderamente extraordina, 
ria. 

— N o hagas tonterías, Juana,—decía su madre) 
de vez en cuando, cuando el ruido la molestaba^ 

—¡Si estoy en casa de mi amiga, mamá... Me 
habla y tengo que contestarle!... ¿ No es verdad que, 
cuando se sirve the, no se mete una "los pasteles 
en el bolsillo? 

Y continuaba: , , i 
—Adiós, señora... H a sido delicioso el thé... Mu-

chas cosas á su señor esposo... 
De repente se dedicó á otra cosa. Salía en coche, 

é iba á hacer compras, sentándose á horcajadas en 
una silla, como un muchacho. 

—Juan, no tan deprisa, que tengo miedo... Pare 
usted, que estamos delante de la modista de som-
breros... ¿Señorita, cuánto vale este gorro? Tres-
cientos francos, no es caro... Pero n o es bonito^ 
Quisiera un pájaro encima, un pá ja ro así de gran-
de... Vamos, Juan, lléveme á casa del droguero... 
¿ N o tiene usted miel? Sí, señora, aquí está. ¡Oh, 
qué buena es! No la quiero, deme usted diez cénti-
mos de azúcar... Tenga usted cuidado," Juan. ¡Ya 
ha volcado el coche! Señor municipal, es la charrette 
la qüe se ha echado sobre nosotros... ¿ No se ha 
hecho usted daño, señora? No, señor, nada abso-
lutamente. Juan, Juan, á casa. ¡Hop, l a ! ¡Hop, la!... 
Espere usted, que voy á encargar camisas. Tres do-
cenas de camisas para la señora... también nece-

sito unos zapatos y un corsé... ¡Hop, la! ¡Hop, l a ! 
¡Dios mío, no acaba una nunca! 

Se abanicaba y hacía la dama que vuelve á su 
casa y que riñe á su gente. Nunca se quedaba cor-
ta era una fiebre, un desarrollo continuo de ima-
ginaciones fantásticas, todos los recuerdos de la 
vida que hervían en su cabecita y salían á jirones. 
Por la mañana, por la tarde, dió vueltas, charlando, 
bailando. Cuando estaba cansada, un taburete, una 
sombrilla vista en un rincón, un guiñapo recogido 
del suelo, bastaban para lanzarla á otro juego, con 
nuevos chispazos de inventiva. Lo creaba todo, per-
sonajes, lugares, escenas. Se entretenía como si 
hubiese tenido con ella doce niñas de su edad. 

Por fin llegó la noche. Iban á dar las seis. Ele-
na, despertando de la inquieta somnolencia en que 
había pasado la tarde, se echó vivamente un chai 
sobre los hombros. 

—¿Vas á salir, mamá?—preguntó Juana asom-
brada. 
; —Sí, vida mía, una diligencia en el barrio... Vol-
veré en seguida. Que seas buena. 

Por fuera continuaba el deshielo. Un río de lodo 
corría por las calzadas. Elena entró, en la calle 
de Passy, en un almacén de calzado, á donde ha-
bía llevado en otra ocasión á la t ía Tétu. Después 
volvió á la calle de Raynouard. E l cielo estaba gris, 
y una bruma subía del pavimento. La calle se hun-
día ante ella, desierta é inquietante, á pesar de la 
hora poco avanzada, con sus raros mecheros de gas, 
que, en la neblina de la humedad, ponían manchas 
amarillas. Elena apresuraba el paso, p i s a n d o al 



lado de las casas, ocultándose como si hubiese ido 
á una a t a . Pero cuando dio la vuelta bruscamente 

S ? C l f W ^ ^ S e detuvo 
bajo la bóveda sobrecogida por verdadero miedo 
E l pasaje se abr ía ba jo sus pies como un agujero 
n ^ r o . No podía verle el fondo, y d i s t i n g u í a n l a ' 
mente, en med I O de aquel intestino de tinieblas, 
el tembloroso resplandor del único reverbero qué 
lo alumbraba Por fin se decidió, agarrándose á la 
baranda de hierro para no caerse. Con las puntas 
de los pies tentaba los anchos escalones. A dere-
cha e izquierda las paredes se estrechaban, alar-
gadas desmesuradamente por la noche, en tanto que 
las deshojadas ramas de los árboles, por cima, dibu-
jaban vagamente perfiles de brazos gigantescos, de 
manos tendidas y crispadas. Temblaba Elena al 
Pensar que la puerta de uno de aquellos jardines se 
abriría, y que un hombre se arrojaría sobre ella. 
No pasaba nadie, y Elena bajaba lo más deprisa 
posible. De pronto, salió una sombra de la obs-
curidad. Un estremecimiento dejó helada á Elena 
cuando tosió la sombra; era una vieja que subía' 
penosamente. Entonces, se sintió tranquilizada y 
levantó con más cuidado su vestido, cuya cola arrasé 
traba por el barro. E l lodo era tan espéso, que las 
botas se le quedaban pegadas en los escalones. Aba-
jo ya, se volvió con movimiento instintivo La hu-
medad de las ramas dejaba caer gotas sobre el pa-
saje; el reverbero tenía una claridad de lámpara mi-
nera, colgada en el lado de un pozo al que las in-
filtraciones han hecho peligroso. 

Elena subió en derechura al desván á que con 

tanta frecuencia había ido, en todo lo alto de la 
gran casa del pasaje. Pero fué inútil que llamase, 
porque nadie respondió. Entonces volvió á ba jar 
muy turbada. La tía Tétu debía de estar sin duda 
en la habitación del primer piso. Sólo que Elena 
no se atrevía á presentarse allí. Permaneció cinco 
minutos en el zaguán, alumbrado por una lámpara de 
petróleo. Volvió á subir, vaciló, miró las puertas, 
y ya iba á marcharse, cuando la vieja se incliné 
sobre la baranda. 

—1 Cómo! ¿ Es tá usted en la escalera, mi buena 
señora?—exclamó.—Entre usted... N o se quede ahí 
al aire... ]Oh! j E s traidor como él solo! 

—No, gracias,—dijo Elena.—Aquí tiene usted el 
par de zapatos, tía Tétu. • 

Y contemplaba la puerta que la tía Té tu había] 
dejado abierta tras sí. Veíase el extremo de un 
hornillo. 

—Estoy completamente sola, se lo juro á usted, 
—repetía la vieja.—Entre... Esto es la cocina. ¡ Ah! 
Usted no es orgullosa con los pobres... Bien puede 
una asegurarlo... 

Entonces, á pesar de su repugnancia, avergon-
zada de lo que hacía, Elena la siguió. 

—Aquí tiene usted el par de zapatos, tía Tétu. 
—1 Dios mío! ¿ Cómo darle á usted las gracias ? 

¡Oh! ¡Qué hermosos zapatos!... Espere usted. Voy 
á ponérmelos... Me están divinamente; entran como 
un guante... ¡Gracias á Dios! c Por lo menos, con 
esto puede una andar sin miedo á la lluvia... Us-
ted me salva, usted me prolonga diez años la 
vida, mi buena señora... No es adulación; es lo 



que pienso, tan cierto como que esa luz nos alum-
bra. No, n o soy aduladora... 

Enternecíase a l hablar, y había cogido las ma-
nos de Elena y las besaba. Se calentaba vino en una 
cacerola; sobre la mesa, junto á la lámpara, una bo-
tella de burdeos, medio vacía, a largaba su delgas 
do cuello. Por lo demás, n o había allí más que cuatro 
platos, un vaso, dos sartenes y una marmita. Se 
comprendía que la tía Tétu campaba por sus res-
petos en aquella cocina de soltero, cuyos hornillos 
no encendía más que para sí misma. Al ver que los 
ojos de Elena se dirigían á la cacerola, tosió y se 
hizo la doliente. 

- M e vuelve esto del vientre , -gimió.—Ya puede 
decir el médico, ya; yo debo de tener un gusano... 
Y una gota de vino me consuela... Estoy muy afligi-
da, mi buena señora. N o deseo mi mal á nadie- es 
demasiado malo... Por fin, ahora consigo adorme-
cerme un poco; cuando las ha pasado una tan te-
rribles, le es permitido adormirse, ¿verdad? H e 
tenido la suerte de da r con un amo muy amable 
¡Que el cielo le bendiga! 

Echó en el vino dos gruesos terrones de azú-
car. Engordaba más aun, y sus ojillos desapare-
cían bajo el abotagamiento de su rostro." Una fe-
licidad beata re tardaba sus movimientos. La ambi-
ción de toda su vida parecía por fin satisfecha. Ha-
bía nacido para aquello. Cuando estaba derretido 
el azúcar, vió Elena en el fondo de una alacena 
vanas golosinas, un tarro de confitura, un paquete dé 
bizcochos, hasta cigarros robados al señor. 

—Bueno, adiós, tía Tétu, me marcho—dijo. 

Pero la vieja retiraba la cacerola hasta la esquina 
del fogón, diciendo en voz b a j a : 

—Espere usted; está demasiado caliente; me lo 
beberé en seguida... No, no salga usted por aquí. Le 
pido á usted mil perdones por haberla recibido en 
la cocina... Demos la vuelta. 

Había tomado la lámpara y se había metido por 
un corredor. Elena, cuyo corazón latía, echó á 
andar detrás de ella. E l corredor, lleno de grietas, 
ahumado, destilaba humedad. Giró una puerta, y 
Elena sintió que andaba por cima de una alfombra. 
La tía Tétu había dado algunos pasos, en medio de 
una habitación cerrada y silenciosa. 

—¿Eh?— dijo levantando la l ámpara—¿Verdad 
que es bonita? 

E ran dos piezas cuadradas que comunicaban en-
tre sí por una puerta cuyas hojas se habían qui-
tado»; sólo una antepuerta las separaba. L a s dos 
estaban tapizadas de la misma cretona de color de 
rosa con medallones Luis X V , con amorcillos mo-
fletudos que se enredaban entre las guirnaldas de 
flores. E n la primera estancia, había un velador, 
dos divanes, sillones; en la segunda, más pequeña, 
un lecho inmenso ocupaba todo el espacio. La tía 
Tétu hizo observar en el techo una mariposa de cris-
tal, suspendida por cadenas doradas. Aquella ma, 
riposa representaba, para ella, el colmo del lujo. 
Y daba sus explicaciones: 

- N o puede usted figurarse .qué cosas tiene. Lo 
enciende todo en plena tarde, y se queda ahí, tu-
rnando un cigarro y mirando al aire... Parece que 
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eso le divierte.. No importa; ha debido de gastar 
mucho dinero... 

Elena, sin hablar, daba la vuelta á las habita-
dones. Le parecían poco elegantes. E ran demasiado 
rosadas; el lecho era grande con exceso, y los mue-
bles huevos en demasía. Sentíase allí algo coma 
una tentativa de seducción ofensiva por su fatuidad, 
Una modistilla hubiera sucumbido al punto. Y sin 
embargo, Elena sentía poco á poco una turbación, 
en tanto que la vieja continuaba, guiñando los ojos: 

—Se hace llamar monsieur Vincent... A mí me da 
lo mismo. Con tal que pague... 

—Hasta la vista, tía Tétu,—repitió Elena, que sé 
ahogaba. 

Quiso irse, abrió una puerta, y se encontró en 
una serie de tres habitaciones pequeñas, de desnu-, 
dez y suciedad horribles. Los papeles desgarrados 
colgaban, los techos eran negros, y sobre los hun-
didos ladrillos yacían pedazos de yeso. Aquello ex, 
halaba olor de miseria antigua. 

—iPor ahí, por ahí!—exclamó la t ía Tétu.—De 
ordinario esta puerta está cerrada... Son las otras 
habitaciones, las que no ha hecho arreglar... ¡ Tome! 
Le hubiera costado demasiado caro... ¡ A h ! E s menos 
bonito, ya lo creo... Por aquí, mi buena señora, por 
aquí... 

Y cuando volvió Elena á p e n e t r a r e n el saloncito 
de colgaduras de rosa, la vieja la detuvo para vol-
ver á besarle la mano. 

—Ya sabe usted que no tengo nada de ingra-i 
ta... Toda la vida me acordaré de estos zapatos.^ 
Es que me están muy bien, y son calientes, y po-
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dré andar tres leguas con ellos... ¿Qué podría yo 
pedirle á Dios para usted ? ¡ Oh, Dios mío! ¡ Oye-
me, haz que sea la m á s feliz de las mujeres! T ú 
que lees en el fondo de mi corazón, sabes muy bien! 
lo que deseo. E n el nombre del Padre, del Hijo, del 
Espíritu Santo, Amén. 

Habíala sobrecogido de repente una exaltación 
devota, y multiplicaba las señales de la cruz, y, 
hacía genuflexiones á la gran cama y á la maripo-, 
sa de cristal. Después, abriendo la puerta que dabai 
al rellano, añadió al oído de Elena, con voz cam-
biada: 

—Cuando quiera usted, llame en la cocina; yo 
estoy siempre. 

Elena, aturdida, mirando hacia atrás, como si 
saliera de un sitio sospechoso, ba jó la escalera, 
subió por el Pasaje de las Aguas, y se volvió á 
hallar en ía calle de Vineuse, sin tener conciencia, 
del camino recorrido. Sólo al hallarse allí sintió 
asombro al recordar la última frase de la vieja. 
No, ciertamente, no volvería á poner los pies en 
aquella casa. Ya no tenía más limosnas que llevar 
á ella. ¿ Para qué tenía, pues, que llamar á la cocina ? 
Ahora se sentía ya satisfecha; ya había visto. Y 
experimentaba un sentimiento de desprecio hacia sí 
misma y hacia los otros ¡ Qué villanía el haber ido 
allí! Las dos habitaciones, con su cretona, reapare-
cían sin cesar ante su vista; habíase llevado en la 
mirada los menores detalles, hasta el sitio ocupado! 
por los sillones y los pliegues de ' las cortinas que 
adornaban la cama. Pero siempre, á renglón se-
guido, las otras tres habitaciones pequeñas, las pie-



zas sucias, vacías y abandonadas , desf i laban; y aqu&-
lia visión, aquellas leprosas paredes ocultas bajó 
los Amorcillos mofletudos, despertaban en eüa tanta 
cólera como asco. 

—¡Bien, señora!—exclamó Rosalía, que estaba; 
acechando en la escalera,—¡ Bonita es tará la co-
mida! Hace una hora que todo se quema. 

Juana, sentada ya á la mesa, llenó á su madre 
de preguntas. ¿ D ó n d e había ido? ¿Qué había he-
cho ? Después, como no recibió m á s que respuestas 
breves, la n iña se entretuvo ella sola, jugando á la 
comidita. Cerca de ella, sobre una silla, había sen-
tado á su muñeca. Fra ternalmente le daba la mi-
tad de sus postres. 

—Sobre todo, señorita, coma usted con limpie-
za... Límpiese usted los labios... ¡Ah! ¡ Puerque-
cilla! N i siquiera sabe ponerse la servilleta... ¡Bo-
nita está usted! T o m e us ted 'un bizcocho. ¿Qué dice 
us ted? ¿Que quiere usted confitura encima?... Así 
está mejor... Dé jeme ústed que le monde este cuar-
to de manzana... 

i i 
Y ponía la parte de la muñeca sobre la silla.. 

Pero cuando tuvo el 'plato vacío, volvió á coger 
una por una las golosinas, y se las comió, hablan-
do por la muñeca : 

— ¡ O h ! ¡Es exquisito!... Nunca h e comido una 
confitura tan rica. ¿ D ó n d e compra usted esta con-
fitura, señora? Diré á mi marido que m e lleve un 
tarro... ¿ E s en su jardín, señora, donde coge usted 
estas hermosas manzanas? 

Se quedó dormida jugando, y cayó en la alcoba 
con la muñeca en brazos. Desde por la m a ñ a n R n Q 

había parado un momento. Sus piernecitas no po-
dían más, y la fa t iga del juego la había anonada-
do; y, ya dormida, se reía a ú n ; debía de soñar 
que seguía jugando. Su madre la acostó, inerte, 
abandonada, en disposición de a rmar algún g r a n 
juego con los ángeles. • ' { ! 

Por f in E lena se hal laba sola en la habitación. 
Encerróse, y pasó una noche horrible junto al ex-
tinguido fuego. La voluntad se le escapaba, y pen-
samientos inconfesables realizaban en su interior 
un t rabajo sordo. E r a como una mujer mala, y sen-
sual á quien no conocía y que le hablaba con voz 
soberana, á la cual no podía desobedecer. Cuan-
do dieron las doce, se acostó penosamente. Pero, en 
la cama, sus pensamientos se pusieron intolerables. 
No lograba dormir sino á medias, y daba vueltas 
en el lecho como si estiiviera sobre ascuas. Per-
seguíanla imágenes, ag randadas por el insomnio. 
Después, una idea se fi jó en su cráneo. E r a inútil 
que quisiera rechazarla, porque la idea se clavaba', 
le oprimía la garganta , la dominaba por completo^ 
Hacia las dos, se levantó con la rigidez y la pálida re-
solución de una sonámbula ; encendió la lámpara, y 
escribió u n a carta, contrahaciendo su letra. Eral 
una denuncia vaga ; u n billete de tres líneas que 
rogaba al doctor Deberle que fuera aquel d ía mismo 
á tal sitio y á tal hora, s in explicación, sin f i rma. 
Cerró el sobre y metió la car ta en el bolsillo de su 
traje, que es taba a r ro jado sobre u n sillón. Y cuando 
se hubo vuelto á acostar, se durmió en seguida, y 
quedó sin aliento, anonadada por un sueño de plomo, 
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Al día siguiente, Rosalía no pudo servir el café 
con leche hasta cerca de las nueve. E lena se había; 
levantado tarde, derrengada, palidísima por la pesa-
dilla de la noche. Metió la mano en el bolsillo de 
su traje, palpó la carta, la hundió más y fué á sen-
tarse ante el velador, sin hablar. También Juana 
tenía la cabeza pesada, el aspecto gris é inquieto, 
Abandonaba la camita con pesar, porque no tenía) 
el ánimo para juegos aquella mañana. Estaba el 
cielo de color d e sebo, y una luz opaca entristecía 
la habitación, en tanto que bruscos chaparrones, 
de vez en cuando, empañaban los cristales. 

—La señorita está de malas,—decía Rosalía, que 
hablaba sola.—No puede estar de buen humor dos 
días seguidos... Eso es el haber saltado tanto ayer. 

—¿Estás enferma, Juana?—preguntó Elena. 
—No, mamá,—respondió la niña.—Es ese cielo 

tan feo. 
Elena se volvió á sumir en su silencio. Acabó 

el café, y se quedó allí, absorta, con los ojos fijos 
en la llama. Al levantarse, acababa de decirse que 

su deber le ordenaba hablar á Julieta, hacerle re-
nunciar á la cita de la tarde. ¿Cómo? Lo ignora-
ba; pero la necesidad de dar aquel paso la había 
asaltado de repente, y ya n o quedaba en su ca-
beza más pensamiento que el de aquella tentativa, 
que se imponía y la obsesionaba. Dieron las diez, 
y se vistió. Juana la contemplaba. Cuando la vió to-
mar el sombrero, juntó las manecitas, como si tuviese 
frío, en tanto que una sombra de sufrimiento cruzaba 
por su rostro. Generalmente, se mostraba muy celosa 
de las salidas de su madre, no queriendo separarse 
de ella, y exigiendo ir con ella á todas partes. 

—Rosalía,—dijo Elena,—despache usted pronto 
el arreglo de la habitación— No salga. Yo vuel-
vo al instante. ¡ 

Se inclinó y besó rápidamente á Juana, sin ob-
servar su pena. Cuando hubo partido, la niña, que 
había hecho cuestión de dignidad el no quejarse, 
exhaló un sollozo. 

—¡Oh! ¡Qué feo está eso, señorita!—repetía la 
criada á modo de consuelo.—¡ Demonio I N o le ro-
barán á usted su mamá. E s preciso dejarla que vaya 
á sus cosas... N o puede usted estar siempre cosida 
á sus faldas... I , 

Entre tanto, Elena había vuelto la calle de Vineu-
se, y andaba á lo largo de las paredes para prote-
gerse contra un chaparrón. Pedro fué quien le abrió, 
pero pareció turbado. 

—¿ Está en casa madame Deberle ? 
—Sí, señora.; sólo que no sé... 
Y al ver que Elena, como íntima, se dirigía hacia 

el salón, se permitió detenerla. 



—Espere usted, señora, voy á ver... 
Y se coló en la estancia, entreabriendo la puer-

ta lo menos posible; y en seguida se oyó la voz 
de Julieta que se incomodaba: 

—¿ Cómo, ha dejado usted entrar ? Le había pro-
hibido á usted formalmente... Es increíble, no pue-
de una estar tranquila u n minuto. 

Elena empujó la puerta, resuelta á cumplir lo 
que creía su deber. 

—¡Toma! ¿Es usted?—dijo Julieta al verla.—Ha-
bía entendido mal... i 

Pero conservaba su aspecto de contrariedad. Evi-
dentemente, la visita le estorbaba. 

—I La incomodo á usted ?—preguntó Elena. 
—-NO, no ; va Usted á ver. E s una sorpresa que 

estamos preparando. Ensayamos el Capricho, para 
representarlo en uno de mis miércoles^ Precisamen-
te había escogido las mañanas para que nadie pu-
diera sospechar... ¡Oh! Quédese usted ya. Sea us-
ted discreta y nada más. 

Y dando una palmada, y dirigiéndose á mada-
me Berthier, que estaba en pie en medio del salón, 
añadió, sin acordarse ya más de Elena: 

—Vamos, vamos, trabajemos... N o le da usted 
bastante intención á esta frase... «Hacer una bol-
sa sin que lo sepa el marido, pasaría á los ojos de 
muchas personas, por algo más que romántico...» 
Repita usted esto. 

Elena, muy asombrada por la ocupación á que la 
hallaba dedicada, se había sentado detrás. Habían 
acercado á las paredes las sillas y las mesas, y 
la alfombra quedaba libre. Madame Berthier, una 

delicada rubia, decía su monólogo, levantando los 
ojos al techo para buscar las palabras; en tanto que 
la fuerte madame de Guiraud, una hermosa morena 
que se había encargado del papel de madame de 
Léry, esperaba en un sillón el momento de entrar 
en escena. Aquellas señoras, en t ra je de mañana, 
no se habían quitado ni el sombrero ni los guantes. 
Y delante de ellas, teniendo en la mano el tomo de 
Musset, Julieta, desgreñada, envuelta en una gran 
bata de cachemira blanca, adoptaba el talante con-
vencido de un director que indica á los artistas las 
inflexiones de voz y los juegos de escena. Como la 
luz era muy escasa, los visillos de bordado tul, le-
vantados y cruzados sobre el pomo de la falleba, 
dejaban ver el jardín, que se hundía, negro de 
humedad. 

—No está usted lo bastante conmovida,—-declara-
ba Julieta.—Dele usted más intención, pues cada 
palabra debe llevarla. «Vamos pues, mi querida; 
bolsita, á haceros el último tocado». Vuelva usted 
á empezar. 

—Yo lo haré muy mal,—dijo lánguidamente ma-
dame Berthier.—¿ Por qué n o representa usted en 
mi lugar? Har ía usted una Matilde deliciosa. 

—¡Oh! Yo no... E n primer lugar, es preciso una 
rubia. Además, yo soy una profesora muy buena, 
pero no ejecuto... Trabajemos, trabajemos. 

Elena continuaba en su rincón. Madame Berthier, 
entregada por completo á su papel, no se l iabía 
vuelto siquiera. Madame de Guiraud le había di-
rigido una pequeña seña con la cabeza. Y la joven 
comprendía que estaba de más, y que hubiera hecho 



mejor en negarse á tomar asiento. Lo que la rete-
nía no era ya tanto la idea de que tenía un deber 
que cumplir, como un sentimiento singular, pro-
fundo y confuso, que más de una vez había expe-
rimentado allí. Sufría por el modo indiferente con 
que la recibía Julieta. Había, en ésta, continuos ca-
prichos de amistad ; adoraba á las personas durante 
tres meses, se las echaba al cuello, parecía no vivir 
más que para ellas; después, un día, sin decir por 
qué, parecía no conocerlas ya. Sin duda obedecía, 
en esto como en todas las cosas, á una especie de 
necesidad de querer á las personas á quienes á 
su alrededor querían. Aquellos bruscos saltos de 
ternura ofendían mucho á Elena, cuyo espíritu am-
plio y tranquilo soñaba siempre eternidades. Mu-
chas veces había salido de casa de los Deberle muy 
triste, llevándose una verdadera desesperación por. 
lo poco que se podía fiar en los afectos humanos. 
Pero aquel día, en la crisis por que atravesaba, era 
un dolor mucho más vivo aún. 

—Pasaremos la escena de Chavigny,—dijo Ju-
lieta.—No vendrá esta mañana... Veamos la entra-
da de madame de Léry. A _ usted le toca madame 
de Guiraud... Conteste usted. 

Y leyó: 
«—Figúrense ustedes que le enseño esta bolsa...» 
Madame de Guiraud se había levantado. Hablan-

do con voz de cabeza, y tomando aire de loca, co-
mfenzó: 

—¡Toma! Es bastante gentil. Veamos. 
Cuando el criado le había abierto, Elena se ima-

ginaba una escena distinta. Creía encontrar á Ju-

lieta nerviosa, palidísima, estremeciéndose á la idea 
de la cita, vacilante y a t ra ída ; y se veía á sí misma 
conjurándola á reflexionar, hasta que la joven, aho-
gada por los sollozos, se arrojaba en sus brazos. En-
tonces, hubieran llorado juntas, y Elena se habría 
retirado con el pensamiento de que en adelante es-
taba Enrique perdido para ella, pero feliz por haber 
asegurado su felicidad. Y ni pensarlo, había caído 
como una bomba en aquel ensayo, del que no com-
prendía Una palabra; hallaba á Julieta con el rostro 
sereno, después de haber dormido bien, con seguri-
dad, y con el espíritu lo bastante libre para discutir 
los ademanes de madame Berthier, sin preocuparse 
ni por asomo de lo que podría hacer por la tarde. 
Aquella indiferencia, semejante ligereza, helaban á 
Elena, que llegaba ardiente de pasión. 

Quiso hablar. Preguntó como al azar: 
—¿Quién hace de Savigny? 
—Malignon—dijo Julieta, volviéndose con aire de 

asombro.—Ha representado el Chavigny todo el in-
vierno pasado... Lo pesado es que no se le puede 
coger para los ensayos... Escuchen, señoras; voy 
á leer el papel de Chavigny. De lo contrario no aca-
baremos nunca. * 

Y desde aquel momento, también ella representó, 
haciendo el papel de hombre, ahuecando involunta-
riamente la voz y adoptando modales caballerescos, 
arrastrada por la situación. Madame Berthier gar-
garizaba, y la gorda madame de Guiraud se violen-
taba hasta lo infinito para ser viva y espiritual;. 
Pedro entró á echár léña al fuego, y con una mira-



da desde abajo, examinó á aquellas damas, á las 
que encontraba singulares. 

Entretanto, Elena, que continuaba resuelta á pe-
sar de la angustia de su corazón, trató de llamar á 
Julieta aparte. j 

- U n minuto- nada más. Tengo que decirle á us-
ted una cosa. 

- ¡ O h ! Imposible, querida amiga... Ya ve usted 
que estoy embargada. Mañana, si tiene usted tiempo 

Elena se calló. El tono indiferente de la joven la 
irritaba. Sentía verdadera cólera al verla tan so-
segada, cuando ella estaba soportando desde la 
víspera tan dolorosa agonía.. Por un instante, estu-
vo á punto de levantarse y dejar que las cosas sa-
lieran como quisiesen. E r a muy tonta al querer sal-
var á aquella mujer. Toda su pesadilla de la noche 
pasada volvía á comenzar; su mano, que acababa 
de buscar la carta en el bolsillo, la apretaba, ardien-
do d e fiebre. 8 Por qué había de querer á los demás ' 
cuando los demás no la querían ni padecían como' ' 
ella? 

—¡Oh! ¡Muy bien!—exclamó Julieta de repente 
Madame Berthier apoyaba la cabeza en el hom-

bro de madame de Guiraud, sollozando y repitiendo: 
«—Estoy segura de que le amo, estoy segura.» 
—Tendrá usted un éxito loco,—dijo Julieta.— • 

Haga usted una pausa, ¿sabe?... «Estoy segura de 
que le amo, estoy segura...» Y deje usted la cabeza 
asi. E s soberbio. Usted ahora, madame Guiraud. 

« - N o , hija mía, n o puede ser; es un capricho, 
una fantasía... » - d e c l a m ó la g r l e s a señora. 

—Perfectamente, Pero la escena es larga. De§-

cansemos un momento, ¿verdad?... E s preciso que 
combinemos bien los movimientos. 

Entonces, entre las tres, discutieron el arreglo del 
salón. La puerta del comedor, á la izquierda, -ser-
viría para las entradas y salidas. Se colocaría un 
sillón á la derecha, un canapé en el fondo, y se acer-
caría la mesa á la chimenea. Elena, que se había le-
vantado, las seguía, como si se hubiera interesado por 
aquella colocación. Hab ía renunciado al proyecto 
de provocar una explicación con su amiga, y que-
ría tan sólo hacer la última tentativa para impedir 
que Julieta acudiese á la cita. 

—Venía,—le dijo,—á preguntar á usted si no es 
hoy el día que va usted á visitar á mjadame de 
Chermtette. 

—Sí, esta tarde. 
—Entonces, si usted me lo permite, vendré por 

usted, porque hace ya mucho tiempo que he pro-
metido á esa señora ir á verla. 

Julieta tuvo un instante de turbación. Pero se 
repuso al punto. 

—Ciertamente, me alegraré mucho. Sólo que ten-
go una infinidad de diligencias que hacer; primero 
voy á algunas tiendas, y no sé en verdad á qué 
hora llegaré á casa de madame de Chermette. 

—No importa,—repuso Elena.—Me pasearé. 
—Escuche usted... Voy á hablarle á usted con 

toda franqueza... Pues bueno, no insista usted; me 
estorbaría... Quedará para el lunes, que viene. 

Y esto dicho sin la menor emoción, tan natural-
mente, con sonrisa tan tranquila, que Elena , confun-
dida, no añadió nada más. Tuvo que echar una 



mano á Julieta, que se empeñaba absolutamente en 
llevar en seguida el velador junto á la chimenea. 
Después retrocedió, en tanto que el ensayo conti-
nuaba. Después del final de la escena, madame de , 
Guiraud, en su monólogo, lanzó con g ran fuerza í 
estas dos f rases : ¡ 

« —Pero ¿ qué abismo es, pues, el corazón del hom-1 
bre ? ¡ Ah! A fe mía, valemos nosotras mucho más j 
que ellos.» 

¿Qué debía hacer Elena ya? E n el tumulto que 
esta pregunta despertaba en ella, no se le ocurrían 
más que confusas ideas de violencia. Experimentaba 
la irresistible necesidad de vengarse de la hermosa ¿ 
calma de Julieta, como si tal serenidad fuese una 
injuria á la fiebre que la agi taba. Soñaba la per-
dición de su amiga, para ver si seguiría conservan-
do la sangre fr ía d e su indiferencia. Después se des-
preciaba por haber sentido delicadeza y escrúpulos. 
Veinte veces hubiera debido decir á Enr ique : «¡ Te 
amo, tómame, vamonos !»,, y no estremecerse, y m|os-
trar el rostro blanco y reposado de aquella mujer, 
que tres horas antes de la primera cita, ensayaba una 
comedia en su casa. E n aquel mismo momento, 
temblaba Elena más que Julieta; aquello era lo que 
la enloquecía; la conciencia de su arrebato én me-
dio de la paz risueña de aquel salón, el temor de 
prorrumpir de repente en palabras apasionadas. ¿ Era 
cobarde pues? 

Una puerta se había abierto, y la joven oyó de 
pronto la voz de Enrique, que decía: 

—No se molesten ustedes... No hago más que 
pasar. « 

El ensayo iba á terminar. Julieta, que seguía 
leyendo el papel de Chavigny, acababa de apode-
rarse de la mano de madame de Guiraud. 

«—Ernestina, la adoro á usted»,—exclamó, con 
arranque lleno de convicción. 

« —Pero ¿no ama usted á madame de Blainville? » 
—recitó madame de Guiraud. 

Pero Julieta se negó á continuar en tanto que 
su marido estuviese allí. Los hombres no tenían 
necesidad de enterarse. Entonces, el doctor se mos-
tró muy amable hacia aquellas señoras; les dirigió 
cumplidos, y les prometió un hermoso éxito. En-
guantado de negro, correctísimo, con el rostro afei-
tado, volvía de sus visitas. Al llegar, se había 
limitado á saludar á Elena con una inclinación de 
cabeza E l había visto, en la Comedia Francesa!, 
una actriz que representaba el papel de madame de 
Léry, é indicaba á madame de Guiraud los movi-
mientos de la escena. 

- E n el momento en que Chavigny va a caer 
á los pies de usted, se acerca usted á la chimenea, 
y arroja la bolsa al fuego. Fríamente, ¿compren-
de usted? Sin cólera, como mujer que está fin-
giendo amor... . 

- B u e n o , bueno, dé janos , - repe t ía J u l . e t a . - Y a lo 

sabemos todo. 
Y cuando Enrique empujaba por f in la puerta 

de su gabinete, volvió á decir: 
«—¡Ernestina, la adoro á us ted!? 
Enrique, antes de salir, había saludado á Elena 

con la misma inclinación de cabeza. Ella se había 
quedado muda, aguardando alguna catástrofe. Aquel 



brusco.paso del marido le parecía lleno de amena-
zas. Pero cuando Enrique no estuvo ya allí, le 

pareció ridículo, con su cortesía y su ceguera, j El 
también pensaba en aquella comedia imbécil! ¡Y 
no había tenido ni una llama en la mirada al verla 
allí! Entonces, toda la casa le pareció hostil y 
glacial. E ra un desquiciamiento, y nada la dete-
nía ya, porque detestaba á Enrique tanto como á 
Julieta. E n el fondo del bolsillo había vuelto á co-
g e í la carta en la mano crispada. Balbuceó un « hasta 
la vista», y se fué, llena de un vértigo que hacía 
girar los muebles á su alrededor, en tanto que re-
sonaban en sus oídos estas palabra? pronunciadas 
por madame de Guiraud: 

«—Adiós. Hoy me odiará usted tal vez, pero 
mañana sentirá usted alguna amistad por mí, y, 
créame, eso vale más que un capricho.» 

E n la acera, y cuando Elena hubo cerrado la 
puerta, sacó la carta con ademán violento y como 
mecánico, y la deslizó en el buzón. Después, es-
tuvo algunos segundos, atontada, contemplando la 
estrecha hoja de cobre que había vuelto á caer, 

—Hecho está,;—dijo á media voz. 
Volvía á ver las dos habitaciones tapizadas de 

cretona rosa, los divanes, la g ran cama; allí se 
hallaban Malignon y Julieta; de pronto se abría 
la pared y el marido entraba. Y Elena no sabía ya 
más, y estaba muy tranquila. Con mirada instintiva, 
miró si alguna persona la había visto a l echar la 
carta. La calle estaba vacía. Dió la vuelta á la es-
quina, y subió de nuevo. 

M 

—¿Has sido buena, mi vida?—dijo besando á 
Juana. 

La pequeña, sentada sobre el mismo sillón, le-
vantó el amohinado rostro. Sin responder, echó 
los dos bracitos a l cuello de su madre, y la besó, 
exhalando un gran suspiro. Tenía mucha pena. 

Durante el almuerzo, Rosalía se quedó asombrada. 
—La señora debe de haber andado mucho. 
—¿Por qué?—preguntó Elena. 
—Porque la señora come con un apetito... Hace 

mucho tiempo que no ha comido tan bien s e ñ o r a -
Era verdad. Elena sentía verdadera hambre, y 

un brusco consuelo le abr ía el estómago. Hallába-
se con una paz, con un bienestar indecibles. Des-
pués de las sacudidas de los dos últimos días, aca-
baba de realizarse en ella un g ran silencio. Sus miem-
bros estaban descansados, flexibilizados como al sa-
lir de un baño. No experimentaba más que cierta 
sensación de pesadez no sabía dónde, un peso vago 
que la agobiaba. 

' Cuando entró en la alcoba, sus miradas se diri-
gieron en derechura a l reloj, cuyas manecillas mar-
caban las doce menos veinte minutos. La cita de 
Julieta era para las tres. Aun quedaban dos horas y 
media. Hizo Elena este cálculo maquinalmente. Por 
otra parte, no tenía ninguna prisa; las manecillas 
andaban, y nadie en el mundo tenía ya poder para 
detenerlas; y dejaba que los hechos se consumaran.. 

Desde hacía mucho tiempo yacía sobre el velador 
un sombrero de niño. Tomólo Elena y se puso á 
coser delante de la ventana. U n gran silencio ador-
mecía la habitación. Juana se había sentado en su 

l 



sitio de costumbre, pero estaba con las manos can-
sadas y caídas. 

—Mamá,—dijo.—No puedo t raba ja r ; n o me di-
vierte el trabajo. 

—Pues bueno, ángel mío; no hagas nada... Mira, 
me enhebrarás las agujas. 

Entonces la niña, sin decir palabra, empezó á 
t rabajar con lentos ademanes. Cortaba cuidadosa-
mente hebras de hilo iguales, y pasaba infinidad de 
tiempo para hallar el o jo de la a g u j a ; y no llegaba 
sino en el momento preciso en que su madre tenía 
que emplear, una por una, las agu jas que ella le 
preparaba. 

—Ya ves tú,—murmuró Elena.—Así voy m á s de 
prisa... Es ta noche, habré terminado los seis som-
breritos. 

Y volvió la cara para mirar el péndulo. La una 
y diez minutos. Aun quedaban cerca de dos horas.. 
Ahora debía de empezar Julieta á vestirse. Enri-
que habría recibido ya la carta. ¡Oh! Seguramente 
iría. Las indicaciones eran exactas y claras, y en-
contraría la casa en seguida. Pero todas estas cosas i 
le parecían aún lejanas y la dejaban fría. Cosía á 
puntadas regulares, con aplicación de obrera. Los 
minutos transcurrían uno por uno. Dieron las dos. 

Un campanillazo la llenó de asombro. 
—¿ Quién será, mamita ?—preguntó Juana, que se 

había estremecido en la silla. 
Y como entrase M. Rambaud : 
—¡Eres tú! ¿Po r qué llamas tan fuer te?_ Me 

has asustado. 

El digno señor pareció afligidísimo. Efectivamen-
te, había tenido la mano algo pesada. 

—Hoy n o estoy de buenas; me siento mal,—; 

continuó 1a niña.—No hay que asustarme. 
M. Rambaud se mostró inquieto. ¿Qué tenía la 

pobrecilla niña? Y no se sentó- tranquilizado, hasta 
que vió á Elena dirigirle una mirada para advertirle 
que Juana estaba con la negra, como decía Rosalía-
De ordinario, el buen señor solía ir muy poco durante 
el día. De modo que quiso explicar en seguida su 
visita. Se trataba de un compatriota, de un viejo 
obrero que no hallaba trabajo por causa de su mu-
cha edad, y que tenía á su mujer paralítica, en 
una habitacioncita no más grande que la mano. E r a 
imposible imaginar semejante miseria. Aquella mis-
ma mañana había ido él á su casa, para darse cuenta 
de lo que era. Un zaquizamí debajo del tejado, 
con una ventanilla pequeñísima, cuyos rotos vidrios 
dejaban penetrar la lluvia; dentro de la guardilla, 
un jergón, una mujer envuelta en una cortina vieja, 
y un hombre entontecido, tirado al suelo, sin tener ya 
ni siquiera ánimos para dar una escobada. 

— ¡ Oh! ¡ Desgraciados, desgraciados! — repetía 
Elena, conmovida hasta el llanto. 

No era el anciano obrero el que preocupaba 
á M. Rambaud. Le tomaría en su casa, y ya halla-
ría en qué ocuparle. Pero la mujer, aquella paralí-
tica á quien su marido no osaba dejar sola un ins-
tante, y á la que hacía dar vuelta como un fardo... 
¿Dónde meterla, qué hacer con ella? 

—He pensado en usted,—continuó —Es preciso 
que la haga usted entrar al punto en un hospicio... 



EMILIO ZOLA 

Yo habr ía ido directamente á casa de monsieur De-
berle, pero he pensado que usted le conoce m á s y 
que tendrá más influencia con él... Si él quiere ha-
cerlo, el asunto es tará arreglado mañana mismo 

Juana había escuchado, palidísima, temblorosa por 
un estremecimiento de compasión. Juntando las ma-
nos murmuró : 

—Oh, mamá, sé buena ; haz entrar á la pobre 
mujer.. . 

" l C o n e l " W o r deseo, di jo Elena, cuya emoción 
aumentaba .—En cuanto pueda, hablaré a l doctor, 
y él mismo se encargará de da r los posos... Derné 
usted los nombres y las señas, monsieur Rambaud. 

E s t e escribió una nota sobre el velador. Después 
levantándose: 

—Son las dos y media y cinco minutos,—dijo;. 
—Quizá podría usted encontrar al doctor en su casa." 

Elena se había levantado también, y miraba el re-
loj, con todo el cuerpo sobresaltado. E r a n de verdad 
las dos y media y cinco, y las manecillas andaban. 
Balbuceó la joven y d i jo que el doctor debía de 
haber salido á sus visitas. Sus miradas n o se sepa-
raban del péndulo. En t r e tanto, M. Rambaud, -con 
el sombrero en la mano, la tenía en pie, y volvía 
á comenzar su relato. Aquella pobre gente lo había 
vendido todo, has ta el brasero ; desde el principio! 
del invierno, pasaban los días y las noches sin fue-
go, A fines de diciembre, habían es tado cuatro días* 
sm comer. E lena lanzó una exclamación de dolor. 
Las manecillas señalaban las t res menos veinte, 
M. Rambaud J a r d ó aún .dos minutos larguísimos en 
marcharse. 

ÜNA PÁGINA DE AMOR 9? 

\ —Bueno, confío en usted,—dijo. 
E, inclinándose para besar á J u a n a : 
—Hasta la vista, preciosa mía. 
—Hasta la vista... Vete tranquilo; m a m á no se 

olvidará; yo se lo recordaré. 
Cuando volvió Elena d e la antesala, has ta la 

cual había acompañado á M. Rambaud, los minu-
tera es taba en los tres cuartos. Dentro de u n cuarto 
de hora, todo habr ía concluido. Inmóvil ante la 
chimenea, tuvo E lena la brusca visión de la escena 
que iba á ocurrir. Julieta es taba ya allí, é iba En-
rique y la sorprendía. El la conocía la habitación, y 
recordaba sus menores detalles con claridad espan-
tosa. Entonces, conmovida a ú n por la last imera na-
rración de M. Rambaud , sintió u n g r a n escalofrío 
que le subía al ros t ro desde el cuerpo. Y un gri to 
estallaba en ella. E r a una infamia lo que había 
hecho; aquella car ta escrita, aquella denuncia cobar-
de, Es ta idea se le aparecía también de repente con 
resplandor cegante. ¿ E r a verdad que había come-
tido ella semejante infamia ? Y recordaba el ademán 
con que había echado la car ta al buzón, con el 
estupor de una persona que hubiera visto á ot ra 
hacer una acción mala, sin haber tenido la idea d e 
intervenir. Parecíale salir d e un sueño. ¿ Qué había 
pasado ? ¿ Por qué estaba ella allí, siguiendo aún el 
movimiento de las manecillas en la esfera ? Dos nue-
vos minutos habían transcurrido. 

—Mamá,—dijo J u a n a — S i quieres,, iremos las dos 
juntas es ta tarde á ver el doctor. Así me pasearé. 
Hoy me ahogo. ¡ 

Elena no oía. T rece minutos aun. Y sin embar-
a ñ o página de amor.—TOMO II . 7 



go, no podía dejar que ss consumara, una abomina* 
ción semejante. E n aquel tumultuoso despertar, no 
quedaba en ella más que una voluntad furiosa de 
impedir aquello. E r a preciso. D e lo contrario, no 
podría vivir. Y como una loca corrió por la alcoba. 

—¡Ah! ¿Me llevas?—exclamó Juana alegremen-
te.—¿Vamos á ver al doctor en seguida, verdad, 
mamita? f 

—No, no,—respondía Elena buscando sus botinas, 
y agachándose para mirar deba jo de la cama. 

No las encontró; hizo un gesto de despreocupa-
ción suprema, pensando que bien podría salir con los 
zapatitos de casa que llevaba puestos. En seguida, 
revolvió todo el armario de luna para buscar el chai. 
Juana se había acercado muy zalamera. 

—Entonces, ¿no vas á casa del doctor, mamita? 
—No. 
—Bueno, n o importa; llévame... ¡Oh! ¡Llévame, 

me darás mucho gusto! 
Pero Elena había encontrado ya el chai, y se lo 

echaba sobre los hombros. ¡ Dios santo! Nada más 
que doce minutos, el tiempo preciso para llegar co-
rriendo.. Iría allí, y haría cualquier cosa, fuera lo 

te donde no van los niños... Déme usted mi som-

Preguntó: 

—¿Dónde vas? « 
La madre no respondió, porque estaba distraída 

atándose las bridas del sombrero. La niña conti-
nuaba : 

—Ahora sales siempre sin mí... Ayer saliste, hoy 
has salido, y ahora te vuelves á marchar. Yo ten-
go mucha pena, tengo miedo aquí sola... ¡Oh! Me 
moriré si me dejas,.. ¿Oyes? Me moriré, mamá,.. 

Después, sollozando, acometida por un acceso de 
dolor y de rabia, se aferró á las faldas de Elena:» 

—Vamos, suéltame, sé razonable; vuelvo en se-
guida,—repetía ésta. 

—No, no quiero... no, no quiero"...—tartamudea-
ba la niña.—¡Oh! Ya no me quieres... Si no, me 
llevarías... ¡Oh! Ya sé que quieres más á otros... 
Llévame... Llévame, ó me vo¡y á echar al suelo, y m e 
encontrarás en el suelo... 

Y enlazaba los bracjtos alrededor de las piernas 
de su madre, y lloraba entre los pliegues de su ves-
tido, agarrándose á ella, haciéndose la pesada para 
impedirle que anduviese. Las manecillas andaban, y 
eran las tres menos diez minutos; entonces pensó 
Elena que ya no podría llegar á tiempo; y con la 
cabeza loca, rechazó con violencia á Juana, gr i tando: 

—¡Qué insoportable niña! ¡Es una verdadera ti-
ranía!... ¡Si lloras vas á ver! 

Salió, cerrando bruscamente la puerta tras sí, 
Juana había retrocedido tambaleándose hasta la ven-
tana, con las lágrimas cortadas por.aquella brutali-
dad, envarada y completamente blanca. Tendió los 
brazos hacia la puerta, gritó por dos veces aun : 
«¡ Mamá! ¡ Mamá 1» Y se quedó allí, derribada so-

\ 



bre la silla, con los ojos agrandados y trastornado 
el rostro por la celosa idea de que su madre la en-
gañaba. 

Ya en la calle, Elena apresuró el paso. La lluvia 
había cesado; sólo algunas gotas gruesas caían de los 
canalones, mojándole pesadamente los hombros. Ele-
na se había prometido reflexionar entonces, decidir 
ün plan. Pero ya n o sentía más necesidad que la de 
llegar. Cuando se metió por el Pasaje de las Aguas,\ 
vaciló un momento. La escalera estaba convertida en 
torrente; los riachuelos de la calle Raynouard se 
desbordaban y caían por ella. Había, á lo largo 
de los escalones, entre las próximas paredes, salpica-
duras de espuma, al paso que relucían algunos pun 
tos del empedrado, lavados por el cubasco. Un rayo 
de luz opaca, cayendo del cielo gris, alumbraba el 
pasaje por entre las ramas negras de los árboles. Ele-
na se levantó apenas el vestido y bajó. E l agua le 
subía hasta los tobillos, y sus zapatitos por poco se 
quedan en los charcos; y oía á su alrededor, á lo 
largo de la pendiente, un cuchicheo claro, parecido al 
murmurio de los arroyuelos que corren ba jo la hier-
ba, en el fondo de los bosques. 

De pronto, se halló en la escalera delante de 
la puerta; y se detuvo allí, jadeante, torturada. Des-
pués se acordó), y prefirió llamar á la cocina. 

—I Cómo 1 ¿ Es usted ?—dijo la tía Tétu. 
No tenía entonces su voz lacrimosa. Sus ojos pe-

queños relucían, en tanto que una risita de vieja 
comadre chispeaba entre las mil arrugas de su ros- ] 
tro, Ya no fingía, y dió unos golpecitos en las 

manos á Elena al oír sus palabras entrecortadas. 
La joven le dió veinte francos. 

—¡ Dios se lo pague á usted 1—balbuceó la tía 
Tétu por costumbre.—Todo lo que usted quiera, 
niña mía. 



Malignon, tumbado sobre una butaca, alargan-
do las piernas ante el gran fuego que llameaba, 
aguardaba tranquilamente. Hab ía tenido el refina-
miento de cerrar los postigos de las ventanas y de 
encender las bujías. La primera habitación, en la 
cual se encontraba, estaba vivamente alumbrada por 
una pequeña araña y por dos candelabros. E n la 
alcoba, por el contrario, reinaba la obscuridad; sólo 
la suspensión de cristal ponía allí un crepúsculo 
medio extinguido. Malignon sacó el reloj. 

¡ Canastos I—murmuró.—¿ A que me va á dar 
plantón hoy también? 

Y bostezó ligeramente. Esperaba desde hacía una 
hora, y no se divertía gran cosa.. Sin embargo, 
se levantó y echó un vistazo á los preparativos. El 
arreglo de los sillones no le agradó¡, é hizo rodar una 
marquesina hasta la chimenea. Las bujías ardían po-
niendo reflejos de rosa en las colgaduras de cretona, 
y la habitación se caldeaba, silenciosa, cerrada her-
méticamente, en tanto que, por fuera, sübaban brus-
cas ráfagas de viento. Después, visitó el pcíllo la al-

coba por segunda vez, y en ella experimentó una 
sensación de vanidad; le parecía muy bien, comple-
tamente « chic », con su lecho perdido en una sombra 
voluptuosa. E n el momento en que estaba colocando 
bien los bordados de las almohadas, dieron en la 
puerta tres golpes rápidos. E r a la seña. 

—¡ Por fin 1—dijo en voz alta, con aire de triunfo, 
Y corrió á abrir» Entró Julieta, con el velo echa-

do, envuelta en un abrigo de pieles. E n tanto que 
Malignon cerraba suavemente la puerta, la joven 
permaneció un momento inmóvil, sin que se pudiese 
ver la emoción que le cortaba la palabra. Pero antes 
de que el joven hubiera tenido tiempo de tomarle 
la mano, se levantó ella el velo, y descubrió su rostro 
sonriente, algo pálido, muy tranquilo. 

—¡ Toma! ¿ H a encendido usted ?—exclamó.—Creí 
que detestaba usted las luces en pleno día. 

Malignon, que se disponía á estrecharla entre 
sus brazos, con apasionado ademán que tenía es-
tudiado, se sintió desconcertado y explicó que el 
día era muy feo, y que sus ventanas daban á terre-
nos horribles. Por otra parte, adoraba la noche. 

—Con usted no sabe una nunca á qué atenerse, 
—replicó ella bromeando.—La primavera pasada, 
en mi baile de niños, me armó usted un Cisco regu-
lar; estaba uno en una tumba, parecía que entraba' 
en casa de un muerto... E n fin, admitamos que el 
gusto de usted ha cambiado. 

Parecía hallarse en visita, afectando una segu-
ridad que la ponía la voz un tanto gruesa. Era este 
el único indicio de su turbación. A ratos, mostraba 
una contracción leve de la barbilla, como si expe-



rimentase cierta incomodidad en la garganta. Pero 
sus ojos relucían, y estaba saboreando el vivo pla-
cer de su imprudencia. Aquello la cambiaba, y pen-
saba en Madame de Chermette, que tenía un amante. 
¡Dios mío! Aquello tenía gracia al fin y al cabo. 

—Veamos la instalación de usted,—continuó. 
Y dió la vuelta á la habitación. El la seguía, r e 

flexionando que hubiera debido besarla en el pri-
mer momento; entonces ya no podía, y no tenía 
más recurso que esperar. Entre tanto, Julieta contem-
plaba los muebles, examinaba las paredes, levan-
taba la cabeza, y retrocedía sin dejar de hablar. 

—No me gusta esa cretona. E s de una vulga-
ridad... ¿Dónde ha encontrado usted ese abomi-
nable rosa ?... Hombre, ahí tiene usted una silla que 
sería bonita si no tuviera tanto dorado... Y ni un 
cuadro, ni una figurilla... Nada más que la araña y 
los candelabros, que no tienen estilo... Bueno, ami-
go mío; i venga usted ahora á burlarse de mi pa-
bellón japonés! 

Y se reía, vengándose de los antiguos ataques del 
pollo, por los cuales siempre le había conservado 

. rencor. 
—Es bonito el gusto de usted, á fe mía... Pero 

¿no sabe usted que mi monigote solo vale más que 
todo su mobiliario?... Un hortera no hubiera que-
rido ese rosa... ¿ H a pensado usted que iba á sedu-
cir á su lavandera? 

Malignon, muy vejado, n o respondía nada. In-
tentaba conducirla á la alcoba. Julieta se quedó 
en el dintel, diciendo que no entraba en sitios en que 
estaba tan obscuro. Por otro lado, ya lo veía bastante; 

lá alcoba estaba á la altura del salón. Todo aquello 
salía del arrabal de San Antonio. Sobre todo, la: 
suspensión fué lo que más la regocijó. Se mostraba 
despiadada, y no paraba de hablar de aquella ma-
riposa de quincalla, el sueño de todas las obreritas 
que no tienen muebles propios. Lámparas como 
aquellas las había en todos los bazares á siete fran-
cos cincuenta. 

—Me ha costado noventa francos,—acabó por 
explanar Malignon, impacientado. 

Entonces Julieta se mostró encantada por haber-
le hecho montar en cólera. Cuando se hubo calma-
do, preguntó Malignon astutamente: 

.—¿ No se quita usted el abrigo ? 
—Sí,—respondió ella.—Hace un calor en esta 

casa... i 
Se quitó también el sombrero, que Malignon fué 

á colocar con el abrigo sobre el lecho. Cuando 
volvió á la salita, la halló sentada delante del fuego, 
mirando aún en torno. Julieta se había vuelto á 
poner seria, y consintió en mostrarse conciliadora. 

—Es muy feo,—dijo,—pero no está usted del todo 
mal aquí. Las dos habitaciones hubieran podido 
quedar divinamente. 

—¡Oh! Para lo que me sirven...—dijo el pollo 
con gesto de despreocupación. 

En seguida se arrepintió de tan estúpida frase. 
No era posible ser más grosero ni más torpe. Julieta 
había bajado la cabeza, asaltada de nuevo por una 
incomodidad dolorosa en la garganta. Por un ins-
tante, acababa de olvidar para qué estaba allí. Ma-



l ighon quiso al menos aprovecharse de la turbación 
en que la hab ía puesto. 

—Julieta. . .—murmuró inclinándose hacia ella 
La joven le hizo sentar con un ademán. Había 

sido en los baños de m a r de Trouville donde Malig-
non, aburr ido por la vista del Océano, había tenido 
la peregr ina idea de enamorarse . Desde hacía ya tres 
anos, vivían en una familiaridad regañona. Una 
noche, él le tomó la mano. E l l a n o se incomodó y 
empezó por bromear . Después, con la cabeza vacía 
y el corazón libre, Julieta se f iguró que le amaba. 
H a s t a aquel día, hab ía hecho poco más ó menos lo 
que hacían sus amigas en to rno d e el la; pero le fal-
t aba una pasión; la curiosidad y el deseo de ser como 
las otras la impulsaron. Al principio, si el joven 
se hubiera mos t rado brutal , ella habr ía sucumbi-
do infaliblemente. Pe ro Malignon tuvo la fatuidad 
de querer vencer por su ingenio, y la dejó acostum-
brarse al juego de coqueta á que jugaba. D e modo 
que, desde su primera violencia, una noche en que 
contemplaban el m a r los dos juntos, como dos aman-
tes de ópera cómica, Julieta lo había rechazado 
asombrada, i rr i tada porque él la estropeaba aque-
lla novela que la divertía. 

E n París, Malignon se había ju rado ser más há-
bil. Hab ía la vuelto á coger en un período de abu-
rrimiento, al final de un invierno fatigoso, cuando 
los placeres conocidos, las comidas, los bailes los 
estrenos, comenzaban á desconsolarla por s u ' m o -
notonía. La idea de una habitación amueblada en 
un barr io apartado, el misterio d e semejante cita 
el punto de a roma sospechoso que olfateaba, ha-

bían seducido á Julieta. Aquello le parecía origi-
nal, y había que verlo todo. Y Julieta sentía, en 
el fondo de su sér, una calma t a n hermosa, que n o 
estaba mucho más tu rbada en casa de Malignon 
que en los talleres de los pintores á quienes visitaba 
para pedirles lienzos para sus ventas de caridad. 

—Julieta... Julieta...—repetía el joven, buscando 
inflexiones d e voz acariciadoras. 

—Veamos, sea usted razonable,—dijo ella tranqui-
lamente. 

Y tomó de la chimenea un abanico japonés, y 
continuó, con la mayor soltura, como si se hallase 
en su propio sa lón: \ 

—Ya sabe usted que hemos ensayado esta ma-
ñana... Me parece que no h e estado muy feliz al es-
coger á madame Berthier. H a c e una Matilde 11o-
ricona, insoportable... Aquel monólogo- tan bonito, 
cuando se dirige á su bo lsa : «Pobrec i ta mía, te 
besaba hace un momento.. .», pues bien, lo recita 
como u n a colegiala que ha preparado un saludo... 
Me tiene muy inquieta. 

—¿Y madame de Guiraud?—preguntó él, acer-, 
cando más la silla y cogiéndole una mano. 

—¡Oh, magnífica!. . . H e descubierto en ella á 
una excelente m a d a m e de Léry, que t iene inten-
ción, expresión y... í 

Le abandonaba la mano, que Malignon besaba; 
entre dos frases, sin que la joven pareciera perca-
tarse de ello. ' p L j 

—Pero lo peor del caso,—decía,—es que no esté 
usted allí. E n primer lugar , haría observaciones 

. á madame Ber th ier ; además, es imposible que lie-



guemos á tener un buen conjunto si no va usted 
nunca. 

Malignen había logrado pasarle un brazo al re-
dedor del talle. 

m ~ D e s d e e I momento en que sé mi papel...—mur-

- § , muy conforme; pero hay que arreglar el 
juego escénico. E s usted muy poco amable, por 
no dedicamos dos ó tres mañanas... 

No pudo continuar, porque Malignon l e estaba 
depositando una lluvia de besos en el cuello En-
tonces tuvo Julieta que fijarse en que él l a ' t en ía 
abrazada y le rechazó, abofeteándole ligeramente 
con el abanico japonés que aun tenía en la mano. 
• S m d u d a s e h a b í a Jurado no dejarle pasar más ade-
lante. Su blanco rostro enrojecía bajo el ardiente re-
flejo del fuego, y sus labios se adelgazaban con 
el mohm de una mujer curiosa á la que asombran 
tales emociones. ¿ D e verdad no era más que orgu-
lo? Hubiera sido preciso llegar hasta el fin- y 

la asaltaba una especie de miedo. 
- D é j e m e us ted , -ba lbuceó, sonriendo con aire 

forzado.—Me voy á incomodar... 
Pero Malignon creyó que la había conmovido. 

Con la mayor frialdad pensaba: 
- S i la dejo salir de aquí como ha entrado, está 

perdida para mí. 
Las palabras de Julieta eran inútiles; el joven le 

volvió á coger las manos, y quiso subir hasta los 
hombros. Por un instante, Julieta pareció entre-
garse. No tenía más que cerrar los ojos, y sabría 
Acometíala este deseo, y lo discutía en su interior 

con gran lucidez. Ent re tanto, le pareció que alguien 
gritaba no. E ra ella la que había gritado aún antes 
de haberse respondido á sí misma. 

—¡ No, no!—repetía.—Déjeme usted... Me hace 
daño... No quiero... no quiero. 

Y como Malignon seguía sin decir nada, empu-
jándola hacia la alcoba, la joven se desasió con 
violencia. Obedecía á movimientos muy singulares, 
ajenos á sus deseos; estaba irritada contra sí misma 
y contra él. E n su turbación se le escapaban palabras 
incoherentes. | A h ! Ciertamente que él la recom-
pensaba muy mal por su confianza. ¿ Qué esperaba al 
mostrar semejante brutalidad? Llegó hasta tratar-
le de cobarde. Nunca, nunca le volvería á ver. 
Pero Malignon la dejaba hablar para aturdirse, y 
la perseguía con risa maliciosa y tonta. Julieta 
acabó por balbucear, refugiándose detrás de un si-
llón, vencida de pronto, comprendiendo que le per-
tenecía sin que él hubiera extendido aún las n a n o s 
para tomarla. Fué uno de los minutos más desagra-
dables de su existencia. 

Y estaban allí, frente á frente, con el rostro alte-
rado, avergonzado y violento, cuando se oyó de 
repente un ruido. Al punto no comprendieron. 
Habíase abierto una puerta, y unos pasos atravesa-
ban la alcoba, en tanto que una voz les gr i taba: 

—¡Huyan!... ¡Huyan! Van ustedes á ser sor-
prendidos. 

Era Elena. Los dos, estupefactos, la contempla-
ban. Su asombro era t an grande, que olvidaban 
lo embarazoso de su situación. Julieta no tuvo ni 
siquiera un movimiento de contrariedad. 



—¡Huya usted!—repetía Elena.—Su marido es-
tará aquí dentro de dos minutos.., 

—¡Mi marido ¡—tartamudeó la joven,—¡Mi ma-
rido!... ¿ Por qué ? ¿ Pa ra qué ? 

Volvíase imbécil. Todo se hacía un caos en su 
cabeza. Le parecía prodigioso que Elena estuviese 
allí y le hablase de su, marido. Pero la joven hizo 
un gesto de cólera. 

—¡Ahí ¿Cree usted que tenemos tiempo de ex-
plicarnos?... Va á venir. Ya está usted advertida. 
Váyase en seguida... ¡Váyanse los dos! 

Entonces, Julieta entró en agitación extraordi-
naria. Corría por medio de las habitaciones, tras-
tornada, profiriendo palabras incoherentes: 

—\ Ah, Dios mío 1 ¡ Ah, Dios mío!... Gracias. ¿ Dón-
de está nu abrigo! ¡Qué majadería tener una al-
coba tan obscura!... Déme usted mi abrigo... Trai-
ga una buj ía para que encuentre mi abrigo... Amiga 
mía, no haga usted casó si no le doy las gracias... 
No sé dónde están las mangas... No, no sé, no 
puedo... 

E l miedo la paralizaba, y fué preciso que Elenai 
la ayudara á ponerse el abrigo. Julieta se puso el 
sombrero al revés, y ni siquiera se ató las bridas, 
pero lo peor fué que perdieron un minuto largo en 
buscar el velo, que se había caído debajo de la 
cama. Balbuceaba la joven, con las manos perdidas 
y temblorosas, palpándose á sí misma para ver si no 
olvidaba algo comprometedor. 

—¡Qué lección! ¡Qué lección! ¡Una y no más, 
lo juro! > 

Malignon, muy pálido, tenía rostro de imbécil,, 

Golpeaba el suelo con el pie, viéndose detestado! 
y en ridículo. La única reflexión clara que estaba 
a i estado de hacerse, e ra que decididamente no 
tenía suerte. No le subió á los labios más que esta) 
desdichada pregunta: 

—Entonces, ¿créé usted que yo debo irme tam-
bién ? i 

Y como Elena no le respondiera, tomó su bastón 
sin dejar de hablar, para fingir hermosa sangre 
fría. Había tiempo. Precisamente, existía otra es-
calera, Una escalerilla de servicio abandonada, pero 
por la cual aun se podría pasar. El fiacre de mada-
me Deberle se había quedado delante de la puerta. 
Los llevaría á los dos por los muelles, Y el pollo 
repetía: 

—Cálmese usted. Todo se puede arreglar. Mire 
usted, es por aquí. i 

Había abierto una puerta, y se veía la serie de 
las tres habitaciones pequeñas, negras, desalhaja-
das, que conservaban toda su hediondez. U n a bo-
canada de aire húmedo entró en la sala. Julieta, antes 
de penetrar en aquella miseria, tuvo el último esta-
llido de rebeldía, preguntando en voz al ta: 

—¡Cómo he podido venir aquí! ¡Qué abomina-
ción!... No me perdonaré nunca. 

—De prisa,—decía Elena, tan ansiosa como ella. 
La empujó. Entonces la joven se arrojó á su cue-

llo llorando. E r a una reacción nerviosa. Sentíase 
muerta de vergüenza; hubiera querido defenderse, 
decir por qué la habían encontrado en casa de 
aquel hombre. Después con movimiento instinti-
vo, se recogió las faldas, como si hubiese tenido que 



EMILIO ZOLA 

pasar un arroyuelo. Malignen, que había pasado de-
lante, apar taba con la punta del pie el yeso que lle-
naba la escalera de servicio. Las puertas se cerraron 
tras ellos. 

E n t r e tanto, E lena había permanecido en pie 
en medio del saloncito. Escuchaba. E n torno: 
d e ella se había extendido un g ran silencio, un si-
lencio cálido y encerrado, turbado sólo por el chis-
porroteo de la leña reducida á brasas. Los oídos le 
zumbaban y no oía nada. Pero, al cabo de un rato 
que le pareció interminable, se oyó el súbito rodar; 
de un coche. E r a el f iacre de Julieta que partía. 
Entonces, E lena suspiró, y se vió en su rostro un 
gesto mudo de agradecimiento. E l pensar en que 
n o tendría el remordimiento eterno d e haber obra-
do con bajeza, la anegaba en un sentimiento lleno de 
dulzura y d e grat i tud vagas. Sentíase aliviada, en-
ternecidísima, pero con tan repentina debilidad, des-
pués de la crisis atroz de que salía, que no se sentía 
ya con fuerzas bastantes para alejarse á su vez. En 
el fondo pensaba que Enr ique iba á l legar y en 
que e r a preciso que encontrase allí á alguien. Lla-
maron y E lena abrió en seguida. 

Al pronto fué una sorpresa enorme. Enr ique en-
traba, preocupado por aquella carta sin firma que 
había recibido, con el rostro lívido de inquietud. 
Pero al ver á Elena, dejó escapar un gr i to : 

—¡Usted!. . . ¡Dios mío! ¿Era us ted ! 
Ltabía, e n este grito, mas estupor aun que ale-

gría. N o contaba con aquella cita dada con seme-
jante audacia. Después, todos sus deseos de hombre 
fueron despertados por aquel ofrecimiento tan im-
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previsto, en el voluptuoso misterio de aquel retiro. 
—Usted m e ama... usted m e ama,—balbuceó.—* 

Por fin está usted aquí... ¡Y yo que no había com-
prendido ! 

Abría los brazos y quería tornarla en ellos. Ele-
na "le" había sonreído á su entrada. Pero ya re-
trocedía, completamente pálida. Cierto que le es-
peraba, que se había dicho que charlarían u n rato, 
que inventaría u n pretexto, cualquier cosa. Pero 
bruscamente se le aparecía la situación, Enr ique 
creía en u n a cita. Nunca hubiera querido E lena tal 
cosa Se rebelaba. 

—Enrique, se lo ruego... Déjeme... 
Pero él le había cogido las muñecas, y la atraía] 

lentamente, como para vencerla después de un beso. 
El amor ag randado por el espacio de meses, dormi-
do más ta rde por la ruptura d e su intimidad, esta-
llaba tan to más violento, cuanto que comenzaba 
á olvidar á Elena. T o d a la sangre d e su corazón se 
le agolpaba á las meji l las; y Elena se resistía, al 
verle aquel rostro ardiente, que reconocía y que 
la a jus taba . Ya dos veces la había mirado Enr ique 
con aquellas miradas d e loco. 

—Déjeme usted, m e da miedo... Le juro á usted 
que se equivoca. 

Entonces el doctor pareció d e nuevo sorprendido, 
—¿No es usted la que m e h a escrito?—preguntó;.. 
Elena vaciló un segundo. ¿ Qué .decir, qué res-

ponderle ? 
—Sí,—dijo por f in á media voz. 
No podía, sin embargo, entregar á Julieta des-
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pues de haberla salvado. E r a aquello como un 
abismo por el cual se sentía resbalar. Enrique exa-
minaba las dos habitaciones, admirándose del alum- : 
brado y de su mobiliario. Se atrevió á preguntar: s 

—¿Es esta su, casa de usted? 
Y como Elena se callara: 
—Su carta me ha atormentado muchísimo... Ele- ¡ 

na, usted me oculta algo. Por piedad, tranquilíceme 
usted. 

La joven no escuchaba, y pensaba que tenía ra-
zón el doctor al creer en una cita. ¿Qué hubiera 
hecho ella allí? ¿Por qué le habría esperado? No 
encontraba ningún pretexto. Ya no estaba ni si-
quiera segura de no haberle dado aquella cita. En-
volvíala un abrazo en el cual iba desapareciendo 
lentamente. 

E l la estrecliaba más aun. Le preguntaba muy 
de cerca, con los labios juntos á los de ella, para 
arrancarle la verdad. 

—¿Me esperaba usted? ¿Me esperaba usted? 
Entonces, entregándose, sin fuerza, asaltada de 

nuevo por aquella lasitud y por aquella dulzura que 
la destrozaban, consintió en decir lo que él dijese, 
en querer lo que él quisiera. 

—Le esperaba á usted, Enrique... 
Sus bocas se acercaban más aun. 
—Pero ¿á qué la carta?... Y la encuentro á us-

ted aquí... ¿Dónde estamos? 
—No me pregunte usted, n o procure nunca sabe r -

Tiene usted que jurármelo... Soy yo, y estoy á 

su lado, ya lo ve usted. ¿Para qué quiere usted sa-
ber más? 

—¿ Me ama usted ? | 
' —Sí, le amo. 

—¿Es usted mía, Elena, completamente mía? 
—Sí, completamente. 
Labios contra labios se habían besado. Elena; 

lo había olvidado todo, y cedía á una fuerza supe-
rior. Aquello le parecía ya natural y necesario. Sen-
tíase invadida por una gran paz, y ya n o tenía más 
que sensaciones y recuerdos de juventud. E n un 
día de invierno semejante, cuando era muchacha, en 
la calle de las Petites Maries, había estado á pun-
to de morirse, en una estancia sin ventilación, de-
lante de un gran fuego de carbón encendido para 
planchar. Otro día, en verano, las ventanas estaban 
abiertas, y un pinzón perdido en la calle negra ha-
bía recorrido toda su habitación de un aletazo. ¿ Por 
qué pensaba en su muerte? ¿Por qué veía volar 
á aquel pájaro ? Sentíase llena de melancolía y 
de puerilidad en el anonadamiento delicioso de todo 
su sér, y t 

---Pero estás mojada,—-murmuró Enrique.—¿ H a s 
venido á pie? 

Bajaba la voz para tutearla, y le hablaba al oído, 
como si hubiesen podido oirles. Ahora que la joven 
se entregaba, sus deseos temblaban delante de ella, 
y la rodeaba de una caricia ardiente y tímida, sin 
atreverse ya, retardando el momento. Acometíale 
por la salud de ella un desvelo paternal, y sentía 
la necesidad de cuidarla en algo íntimo y pequeño, 



—Tienes los pies calados, t e vas á resfriar,—re-
petía.—¡Dios mío! ¡Vaya una ocurrencia la de an-
dar por la calle con esos zapatos! 

La había hecho sentar delante del fuego. Ella 
sonreía, sin defenderse, abandonándole los pies para 
que la descalzara. Sus zapatitos caseros, rotos en 
los guijarros del pasaje de las Aguas, estaban pe-
sados como esponjas. Se los quitó Enrique, y los 
pusoi á a¡mbos lados de la chimenea. Las medias tam-
bién estaban húmedas, marcadas por una mancha 
de barro hasta el tobillo. Entonces, sin que Elena 
pensara en sonrojarse, con gesto de incomodado y 
lleno de ternura á pesar de su brusquedad, se las. 
quitó Enrique, diciendo: 

—Así es pomo se resfría uno. Caliéntate. 
Había acercado ¡un taburete. Los dos pies de 

nieve, delante de la llama, se iluminaban con rosa-
do reflejo, Sentíase el calor. E n el fondo, dormía: 
la alcoba con su gran lechó. La mariposa se había 
anegado, y uno fie los cortinajes, desprendido de 
su abrazadera, cubría por paitad la puerta. E n el 
saloncito, las bujías, que ardían con llama muy 
'alta, habían puesto el olor calido de un filial de ve-
lada. A ratos se oía por fuera el chorreo de un chu-
basco, un zumbido sordo en el g ran silencio. 

—Sí, es verdad, tengo frío,—murmuró Elena con 
un estremecimiento, á pesar del gran calor. 

Sus pies de nieve estaban helados. Entonces En-
rique se empeñó en tomarlos en las manos. Las ma-
nos le ardían, y le calentarían en seguida los pies, 

—¿Los sientes?—preguntaba.—Tienes los pies tan 
pequeños que puedo envolverlos por entero. 

Y los estrechaba entre sus manos febriles. Sólo 
sobresalían los rosados dedos. Elena alzaba los ta-
lones!, y se oía el ligero roce de los tobillos. Enrique 
abría las manos, mimaba durante unos segundos 
aquellos pies tan suaves, tan delicados, con el pul-
gar algo separado. La tentación fué muy fuerte, 
y los besó. Después, como ella se estremeciese: 
Ui — No, no, caliéntate. Cuando no tengas frío. 

Los dos habían perdido la conciencia del tiempo' 
y del lugar. Experimentaban la vaga sensación de 
hallarse ya en una noche de invierno muy avanzada. 
Aquellas bujías que se acababan en la tibieza ador-
mecida de la estancia, les hacían creer que debían 
de haber estado en vela horas enteras. Pero no 
sabían dónde. Alrededor de ellos se extendía un 
desierto; n i un ruido, ni u n a voz humana; la im-
presión de un mar negro en el que soplaba una 
tempestad. Es taban fuera del mundo, á mil leguas 
de la tierra. Y este olvido de los vínculos que les 
unían á los siéres y á las cosas era tan absoluto, que 
les parecía nacer allí, en aquel mismo instante, y 
tener que morir allí, en seguida, cuando cayeran uno 
en brazos del otro. 

Ni siquiera hallaban ya palabras. Las palabras 
ho expresaban sus sentimientos. Quizá se habían 
conocido en otra parte; pero aquel conocimiento 
antiguo no importaba. Sólo existía el minuto ac-
tual, y lq vivían largamente, sin hablar de su amor, 
acostumbrados ya el uno al otro come después H e 
diez años de matrimonio. 

—¿Tienes calor? 
—Sí, sí, gracias. 



Una inquietud la hizo inclinarse, y decir en voz 
b a j a : 

—Mis zapatos no se van á secar. 
É l la tranquilizó; cogió los zapatitos, y los apoyó 

contra los morillos de la chimenea, diciendo en 
voz muy ba ja : 

—Así se secarán, te lo aseguro. 
Se volvió, le besó de nuevo los pies, y subió 

hasta la cintura. E l tizón que llenaba el hogar les 
quemaba á ambos. Elena no sintió el menor im-
pulso de rebelión ante aquellas manos palpadoras, 
á las que el deseo extraviaba de nuevo. E n el des-
vanecimiento de todo cuanto la rodeaba y de lo 
que ella misma era, quedaba sólo el único recuer-
do de su juventud, una estancia en donde hacía 
un calor tan fuerte como aquel, un gran hornillo 
con planchas sobre el cual se inclinaba ella. Y re-
cordaba que había experimentado un anonadamien-
to semejante, y que aquello no era más dulce que 
los besos de que Enrique la cubría, no le daban 
una muerte lenta más voluptuosa. 

No obstante, cuando de repente la cogió él en 
bfazos, para llevarla á la alcoba, sintió Elena una 
ansiedad postrera. Creía que alguien había grita-
do, y le parecía que olvidaba á alguien que sollo-
zara en la sombra. Pero fué tan sólo un estreme-
cimiento; miró en torno de la estancia, y no vió á 
nadie. Aquella habitación e ra desconocida para" ella, 
y no le hablaba ningún objeto. Fuera caía un chu-
basco más violento con clamor prolongado. Enton-
ces, como asaltada por la necesidad de dormir, se 
dejó caer sobre el hombro de Enrique, y se dejó 

llevar. Detrás de ellos, el otro cortinaje se escapó 

de su abrazadera. 
Cuando volvió Elena, con los pies descalzos, a 

coger sus zapatos de delante del fuego que se mo-
ría" pensaba que nunca se habían amado menos que 
aquella tarde. 



y, 

Juana, con los ojos fijos en la puerta, continua-, 
ba con la gran pena de la brusca partida de su 
madre. Volvió la cabeza; la habitación estaba vacía 
y silenciosa; pero la niña oía aún la prolongación de 
los ruidos, de los pasos precipitados que se alejaban, 
un roce de faldas, la puerta del piso cerrada vio-
lentamente. Después no se oyó nada. Y estaba sola. 

Sola completamente, completamente sola. Sobre 
la cama, la bata de su madre, tirada de cualquier 
modo, colgaba con las faldas extendidas y una man-
ga caída sobre el travesaño, con la postura extraña-
mente aplastada de una persona que hubiese caído 
allí sollozando y como vencida por un dolor in-
menso. 

Sobre el suelo yacían piezas de ropa blanca. 
U n a pañoleta negra formaba allí una mancha de 
luto. En el desorden de las empujadas sillas, del 
velador arrastrado hasta el armario de luna, se 
hallaba Juana completamente sola, y sentía que las 
lágrimas la asfixiaban al contemplar aquella bata 

en la que no estaba su miadre, y que yacía caídal 
con dejadez de muerta. 

Juntó las manos la niña, y llamó por última vez: 
—Mamá... Mamá... 
Pero los cortinajes de terciopelo azul ensordecían 

la habitación. No había más ; estaba sola. 
Entonces, pasó el tiempo. E n el reloj sonaron las 

tres. Un día obscuro y triste penetraba por las 
ventanas. Pasaban nubes de color de sebo, que 
ensombrecían más aun el cielo. Al través de los 
cristales, empañados por ligera neblina, se distin-
guía un París brumoso, borrado en una especie de 
vapor de agua, con lejanías perdidas en grandes 
humaredas. Ni siquiera l a ciudad estaba allí para 
hacer compañía á la niña, como en aquellas cla-
ras tardes en que le parecía que, inclinándose un 
poco, iba á tocar los barrios con la mano. 

¿Qué iba á hacer? Sus bracitos desesperados se 
oprimieron contra su pecho. Su abandono se le 
aparecía negro, sin límites, de una injusticia y de 
una maldad que la enfurecían. No había visto nun-
ca nada más feo, y le parecía que todo iba á desapa-
recer, que nada volvería. 

Después vió á su lado, en un sillón, á la muñeca, 
sentada, con la espalda apoyada en un cajón, las 
piernas estiradas, y mirándola como si fuese una 
persona. Aquella no era su muñeca mecánica, sino 
una gran muñeca de cabeza de cartón, con el pelo 
rizado y Qjos de esmalte, cuya fija mirada la turba-
ba á veces; en dos años que llevaba vistiéndola y 
desnudándola, la cabeza se le había desconchado 
por la barba y las mejillas, y los miembros de ro-



sada piel rellenos de aserrín habían adquirido una 
languidez, una blandura desmadejada de trapos vie-
jos. La muñeca, entonces, estaba vestida con traje 
de ¡noche, con sólo una camisa, y con los brazos dislo-
cados, uno hacia arr iba y el otro hacia abajo. En-
tonces Juana, al ver que había alguien con ella 
se sintió menos desgraciada. Tomó á la muñeca en 
brazos, y la apretó fuerte, en tanto que la cabeza 
se le caía hacia atrás, con el cuello roto. Y la niña 
le hablaba; era la mejor, tenía buen corazón; no 
salía nunca ni la dejaba sola completamente. Era 
su tesoro, su gatita, su corazoncito. Temblando 
de pies á cabeza, y conteniéndose para no llorar 
aun, la cubrió de besos. 

Es ta furia de caricias la vengaba un poco; la mu-
ñeca cayó sobre su brazo como un pingajo. Jua-
na se había levantado, y miraba hacia fuera, con 
la frente apoyada en un cristal. La lluvia había 
cesado, y las nubes del último chubasco, arreba-
tadas por una ráfaga de viento, rodaban hacia el 
horizonte, por las alturas del Pére-Lachaise, anega-
das en líneas grises; y París, sobre aquel fondo°de 
tempestad, iluminado por una luz uniforme adqui-
ría una grandeza solitaria y triste. Parecía despo-
blado, semejante á esas ciudades de las pesadilla^ 
que se ven en un reflejo de astro muerto. La verdad 
es que no era bonito. 

Vagamente pensaba Juana en los séres á quienes 
había querido desde que estaba en el mundo. Su 
buen amigo más antiguo, en Marsella, había sido 
un gatazo pardo, que pesaba muchísimo. La niña lo 
cogía por debajo del vientre, apretando los bracitos 

y de aquel modo lo llevaba de una silla á otra sin 
que el animal se incomodase; después había des-
aparecido, y esta era la primera maldad de que se 
acordaba. E n seguida había tenido un gorrión; 
éste había muerto, y una mañana se lo había en-
contrado sin vida en la jaula; ya eran dos. No 
contaba los juguetes que se rompían para darle pena, 
ni las injusticias de todas clases que la hacían sufrir 
muchísimo, porque era demasiado tonta. U n a mu-
ñeca sobre todo, no más alta que la mano, la ha-
bía desesperado dejándose aplastar la cabeza; la 
había querido tanto, que á escondidas la había en-
terrado en un rincón del patio; y más tarde, asal-
tada por la necesidad de volver á verla, la desente-
rró y se puso mala de miedo, al hallarla tan negra, 
y tan fea. Siempre eran los demás los primeros en 
dejar de querer. Se rompían, par t ían; en fin, que 
era culpa de ellos. ¿Por qué? Ella no cambiaba. 
Cuando quería á alguien, le. duraba toda la vida. 
Ella no comprendía el abandono. Es te era una cosa 
enorme, monstruosa, que no podía entrar en su co-
razoncito sin hacerlo estallar. Asaltábale un escalo-
frío al pensar ideas confusas, lentamente despertadas 
en ella. De modo que un día se separaban las 
personas y se iba cada cual por su lado, y no se 
veían más ni se querían más. Y con los ojos fijos en 
París, en aquel París inmenso y melancólico, per-
manecía Juana completamente fría, ante lo que su 
pasión de doce años adivinaba de las crueldades de la 

i existencia. 

Ent re tanto, su aliento había empañado los cris-
tales. Juana borró con la mano la neblina que 
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le impedía ver. Algunos monumentos, á lo lejos, 
lavados por el chubasco, ofrecían reflejos de espe-
jos bruñidos. Hileras de casas, limpias, de fachada 
pálidas, entre medio de los tejados, parecían piezas 
de ropa blanca extendidas, una colada colosal se-
cándose en prados de rojiza hierba. E l día se acla-
raba, y la cola de nube que cubría aún con un vapor 
la ciudad, dejaba pasar la radiación lechosa del 
sol; y se sentía una alegría vacilante por cima de los 
barrios, y se veían algunos rincones en que el cielo 
iba á sonreír. Juana miraba hacia abajo, al muelle 
y á las cuestas del Trocadero, y veía volver á em-
pezar la vida de las calles, después de aquella ruda; 
lluvia que caía en fuertes chaparrones. Los fiacres 
volvían á adquirir sus lentos vaivenes, en tanto que 
los ómnibus, en el silencio de las calzadas desiertas 
aun, pasaban con redoblada sonoridad. Cerrábanse 
algunos paraguas; los. transeúntes cobijados bajo 
los árboles se arriesgaban á pasar de una acera á 
otra, en medio del chorrear de los charcos que 
fluían hasta las cloacas. 

Juana se interesaba sobre todo por una señora 
con una niñita, muy bien aderezadas, á quienes veía 
en pie bajo el toldo de una vendedora de juguetes, 
cerca del puente. Sin duda se habían refugiado allí 
por haberles sorprendido la lluvia. La niña revol-
vía el tenderete, y atormentaba á la señora para 
que le comprara un aro ; y las dos se iban' ya; la 
niña corriendo, sonriente é indócil, hacía correr el 
aro por la acera. Entonces Juana se volvió á poner 
muy triste; su muñeca le pareció horrible. Era un 
aro lo que quería, y estar allá abajo, y correr, mien-

tras su madre, detrás de ella, anduviera á pasitos 
cortos, gritándole que no fuera tan lejos. 

Todo se empañaba. Cada minuto tenía que lim-
piar el cristal. Le habían prohibido que abriese 
la ventana, pero se sentía llena de rebelión, y quería 
por lo menos mirar hacia afuera, ya que no se la 
llevaban. Abrió y se apoyó con los codos como una 
persona mayor, como su madre, cuando se ponía allí 
sin hablar una palabra. 
. E l aire era suave, de dulzura húmeda, que á 
Juana le parecía muy bueno. Una sombra, exten-
dida poco á poco sobre el horizonte, le hizo levan-
tar la cabeza. Tenía la sensación de que, por cima de 
ella, había un pájaro gigante, con las alas ten-
didas. Al pronto no vió nada ; el cielo permanecía 
claro; pero una mancha sombría se dejó ver en el 
ángulo del tejado, se desbordó, invadió el cielo. 
Era una nueva ráfaga, impelida por un terrible 
viento del Oeste. E l día se había obscurecido rápi-
damente, y la ciudad estaba negra, con resplandor 
lívido que daba á las fachadas un tono de moho an-
tiguo. Casi en seguida cayó la lluvia. Las calzadas 
quedaron barridas. Volviéronse algunos paraguas, 
y los transeúntes, huyendo por todas partes, desapa-
recieron como por ensalmo. U n a señora vieja se 
llevaba las manos á las faldas, en tanto que el 
chubasco caía sobre su sombrero con pesadez de 
canalón. Y la lluvia andaba, y se podía seguir el vue-
lo de la nube, por la furiosa carrera del agua ha-
cia Par ís ; la línea de gruesas gotas enfilaba las 
avenidas de los muelles, con galope de caballo, 
desbocado, levantando un polvillo cuya pequeña hu-



mareda blanca rodaba al ras del suelo con velocidad 
prodigiosa; ba jaba por los Campos Elíseos, se J 
golfaba en las largas calles rectas del barrio de San 
Germán, llenaba d e un salto las anchas llanuras, las 
plazas vacías, las encrucijadas desiertas. E n al<m-
nos segundos, t ras aquella t rama cada vez más "es-
pesa, la ciudad palideció, pareció fundirse. Fué como; 
una cortina lanzada oblicuamente del ancho cielo 
a la tierra. Subían vapores, y el chapoteo inmen,-
S d < J I U a ^ r U Í d <* e n S O r d e c e d o r d e herrajes remo}-

Juana, aturdida por el clamor, retrocedía Pa-
recíale que una pared de color opaco se había 
alzado delante de ella. Pero adoraba la lluvia y 
volvió á apoyarse de codos, y alargó los brazos, p i ra 
sentir las gruesas gotas frías aplastándose en sus 
manos. Aquello la divertía, y se empapaba hasta las 
mangas. Su muñeca, como ella, debía de tener dolor 
de cabeza. De modo ,que acababa de ponerla á hor-
cajadas en la baranda, con la espalda apoyada en la 
pared. Y al ver que las gotas la salpicaban, pensa-
ba Juana que la lluvia le hacía mucho bien. La mu-
ñeca, muy rígida, con la eterna sonrisa de sus dien-
tecillos, tenía un hombro chorreando, en tanto que las 
ráfagas de viento le levantaban la camisa. Su po-
bre cuerpecito, relleno de aserrín, tiritaba. 

¿Por qué no se la había llevado su madre? Juana 
hallaba en aquel agua que le golpeaba las manos, una 
nueva tentación de estar fuera. Se debía de estar muy 
bien en la calle. Y volvía á ver, detrás del velo del 
chaparrón, á la niñita que hacía correr el a ro sobre la-
acera. No había que decir; aquélla había salido con 

su madre. Hasta parecían las dos soberanamente 
contentas. Aquello probaba que también salían las 
niñas cuando llovía. Pero para ello era preciso que-
rer llevarlas. ¿ Por qué no habían querido ? Entonces 
volvió Juana á pensar en el gato rojo que se le había 
marchado, con la cola levantada, hacia las casas de 
enfrente, y después en aquel pobre animalillo, el 
gorrión, á quien había intentado hacer comer cuando 
estaba muerto, y que había hecho como que no en-
tendía. Estos recuerdos se la ocurrían siempre; no la 
querían oon bastante fuerza. ¡ Oh! Ella habría estado 
lista en dos minutos; los días en que le gustaba se 
vestía en seguida. Las botinas que le abrochaba 
Rosalía, el gabancito, el sombrero, y ya estaba. 
Bien hubiera podido su madre esperar dos minutos. 
Cuando ba jaba á casa de sus amigos, no sentía tanta 
prisa como aquella tarde; cuando iba al Bosque de 
Bolonia la paseaba lentamente, cogida de la mano, y 
se parabá en cada tienda de la calle de Passy. Y 
Juana no adivinaba y sus negras cejas se enarcaban y 
sus delicadas facciones adquirían la celosa dureza 
que la comunicaba el rostro descolorido de solterona 
mala. Comprendía Juana confusamente que su ma-
dre iba á algún sitio al que no iban los niños. N o 
se la había llevado para ocultarle algo. Al ocurrírsele 
estos pensamientos, su corazón se oprimía con tris-
teza indecible, y se sentía mal. 

La lluvia se hacía más fina, y comenzaban á no-
tarse álgunas transparencias al través de la corti-
na que velaba á París. La cúpula de los Inválidos 
fué la primera en aparecer, ligera y temblorosa, en 
la vibración reluciente del chubasco. Después, bro-



tabaii los barr ios de la ola que se retiraba, y la ciu-
dad pareció salir de un diluvio, con sus techos cho-
rreantes, en tanto que nuevos arroyos l lenaban otra 
vez las calles con una especie de vapor. Pero, de 
pronto, brotó una l lama y cayó un rayo de luz en 
medio del chubasco. Entonces, por espacio d e un 
instante, fué una sonrisa entre lágrimas. Ya no llovía 
en el barrio de los Campos Elíseos, y la lluvia caía 
sobre la orilla izquierda, la ciudad, las lejanías de 
los arrabales. Veíase caer las gotas como flechas de 
acero, delgadas y abundantes en t re el sol. Hac ia la 
derecha se d ibujaba un arco iris. A medida que el 
rayo de sol se ensanchaba, f a jas rosadas y azules 
pintaban el horizonte con confusión de acuarela; 
infantil. H u b o una especie d e flamear, una caída 
de nieve de oro sobre u n a ciudad de cristal. Y el 
rayo se extinguió; había rodado u n a nube, y la 
sonrisa se anegaba e n las lágrimas, y París goteaba 
con largo ruido de sollozos, b a j o el cielo de color de 
plomo. 

Juana, con las mangas chorreando agua, tuvo 
un golpe de tos. Pero no sentía el fr ío que la pe-
netraba, pues estaba absorta por la idea de que 

París seguía siendo para ella el lugar á donde no 
iban los niños. No la l levaban nunca. Hub ie ra que-
rido saber, para decirse t ranquilamente: « M a m á 
está allí, hace esto». Pero le parecía demasiado 

ande, y no se podía encontrar á nadie en él. Sus 
radas sal taban al otro extremo d e la l lanura. ¿ No 

estaría quizá en aquel o t ro montón de casas, á la iz-
quierda, sobre u n a colina? ¿O muy cerca ba jo 
los grandes árboles cuyas desnudas ramas pare-
cían haces de leña? ¡Si hubiera podido levantar 
los tejados 1 ¿ Qué sería aquel monumento tan negro ? 
¿Y aquella calle en que corría aquéllo? ¿Y todo 
aquel barr io que le insipraba miedo, porque de se-
guro que allí se pegaban ? N o distinguía con clari-
dad; pero, sin mentir, aquéllo se movía, aquéllo era 
muy feo, y las niñas n o debían mirarlo. T o d a clase 
de suposiciones vagas, que la daban ganas de llo-
rar, tu rbaban su ignorancia d e niña. Lo descono-
cido d e París, con sus humaredas, su re tumbar con-
tinuo, su vida poderosa, soplaba has ta .ella, en aquel 
húmedo tiempo d e deshielo, un olor de miseria, de 
inmundicias y de crimen, que hacía desviar su joven 
cabecita, como si se hubiera inclinado encima d e 

su madre había ba jado á París. Hab ía acabado m i o ¿ e ^sos pozos apestados, que exhalan la as-
la niña por conocer tres monumentos, los- Inváli- fixja ¿ e s u iodo invisible. Los Inválidos, el Panteón, 
dos, el Panteón y la torre de Sant iago; repetía ja t o r r e d e Santiago... Juana los nombraba, los con-
sus nombres, y los señalaba con el dedo, sin ima- taba; después, no sabía más, y se quedaba asus-
ginar cómo podrían ser cuando se les mirara de 
cerca. Sin duda su madre se hal laba allá aba jo ; y la 
ponía en el Panteón, porque éste era el que más 
le asombraba, enorme y erguido en el aire, como el 
penacho de la gran ciudad. Después, se preguntaba. 

tada y avergonzada, con el pertinaz pensamiento 
de que su madre es taba en aquel las cosas horribles, 
en alguna parte que ella n o adivinaba, en todo lo 

-hondo, allá abajo . 
Bruscamente, Juana se volvió. Hubie ra jurado 
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haber sentido pasos en la alcoba, y hasta que una 
mano ligera acababa de posarse levemente en su 
hombro. Pero la alcoba estaba vacía, en el pesa-
do desorden en que Elena la había dejado; la. 
bata seguía llorando, alargada, aplastada sobre el 
travesaño de la cama. Entonces Juana, comple-
tamente blanca, recorrió con la mirada toda la es-
tancia, y sintió desgarrado el corazón. Estaba sola, 
enteramente sola. ¡Dios santo! Su madre, al par-
tir, la había rechazado, y muy fuerte, hasta tirarla 
a l suelo. Recordaba esto con una angustia horrible, 
y el dolor de aquella brutalidad le volvía á dar en 
las muñecas y en los hombros. ¿ Por qué le había 
pegado ? Ella era buena, y no tenía nada que r e 
procharse. De ordinario le hablaban con tanta dul-
zura, que aquella corrección la sublevaba. Expe-
rimentaba aquella sensación de sus temores de niña, 
cuando la amenazaban con el lobo y cuando miraba 
sin ver; era, en la sombra, como una cosa que fue-
ra á aplastarla. Sin embargo, sospechaba, con el 
rostro descolorido, hinchado poco á poco por una 
cólera celosa. D e repente, el pensamiento de que 
su madre debía de querer más que á ella á las per-
sonas á cuya casa había ido después de rechazarla 
con tanta fuerza, le hizo llevarse las dos manos al 
pecho. Ya comprendía. Su madre le hacía trai-
ción. 

Sobre París se había cernido una g ran ansiedad, 
á la espera de una nueva borrasca. E l aire obscure-
cido tenía una especie de murmurio, y flotaban es-
pesas nubes. La niña, en la ventana, tosió violen-
tamente; pero se sentía como vengada al tener 

frío, y hubiera querido ponerse mala. Con las ma-
nos contra el pecho, sentía aumentarse en él su males-
tar. Era una angustia á la cual se abandonaba su 
cuerpecito. Temblaba de miedo, sin osar volverse ya, 
helada por completo á la idea de mirar otra vez á 
la alcoba. Cuando una es pequeña, no se tienen 
fuerzas. ¿Qué sería, pues, aquel mal nuevo, cuya 
crisis la llenaba de vergüenza y de amarga dulzura ? 
Cuando le daban bromas, cuando le hacían cosqui-
llas, á pesar de sus risas había sentido á veces aquel 
desesperado escalofrío. Envarada por completo, es-
peraba con una rebeldía de sus miembros inocentes y 
vírgenes. Y en el fondo de su sér, de su sexo de mu-
jer despertado, brotó un vivo dolor como un gol-
pe recibido de lejos. Entonces, sintiéndose desfa-
llecer, lanzó un grito ahogado: «¡ Mamá! ¡ Mamá!», 
sin que se pudiera saber si llamaba á su madre en 
su socorro, ó si la acusaba por haberla ocasionado 
aquel mal del cual se moría. 

En aquel momento, la tempestad estallaba. E n 
el pesado y ansioso silencio, encima de la ciudad 
tornada negra, silbó el viento, y se oyó el prolon-
gado crujido de París, las persianas que daban gol-
pes, las tejas que volaban, los tubos de chimenea y 
los canalones que rebotaban en el empedrado de las 
calles. Hubo una calma de algunos segundos; des-
pués pasó una nueva ráfaga, llenando el horizon-
te de un soplo tan colosal, que el Océano de techum-
bres, estremecido, pareció levantar sus olas y des-
apareció en un torbellino. Por espacio de un instante 
fué el caos. Enormes nubes, a largadas como man-
chas de tinta, corrían por medio de las más pequeñas, 



dispersas y flotantes, parecidas á andrajos que el 
viento destrozaba y se llevaba hilo á hilo. Un ins-
tante se atacaron dos nubes, se destrozaron entro;-
chispas, que llenaron de f ragmentos el espacio de 
color de cobre; y cada vez que el huracán saltaba 
de aquella suerte, soplando de todos los puntos del 
cielo, había en el aire un aplastamiento de ejércitos, -
un desquiciamiento inmenso cuyos escombros sus-, 
pendidos iban á enterrar á París. N o llovía aún. De 
pronto, reventó una nube en el centro de la ciudad, 
y una tromba de agua remontó el curso del Sena;; 
la cinta verde del río, acribillada y manchada por el 
chapotear de las gotas, se trocaba en un río de fango; 
y uno por uno, detrás del chubasco, reaparecieron 
los puentes, adelgazados, ligeros en medio del vapor-
en tanto que, á derecha é izquierda, los desiertos 
muelles sacudían furiosamente sus árboles á lo lar-
go de la línea gris d e las aceras. E n el fondo, sobre 
Nuestra Señora, la nube se dividió y derramó tal 
torrente, que la ciudad quedó sumergida; tan sólo, 
por lo alto del anegado barrio, nadaban las torr"" 
en una clara, como brasas de rescoldo. Pero, po 
todas partes, el cielo se abría, y la ribera derec" 
pareció tragada por tres veces. La primera olea 
da devastó los arrabales lejanos, ensanchándose, 
golpeando las puntas de San Vicente de Paúl y de 
la torre de Santiago que blanqueaban bajo la ola. 
Otras dos, una tras otra, chorrearon sobre Montmar-
tre y sobre los Campos Elíseos. A ratos se distin-
guían las cristaladas del Palacio de la Industria 
humeando entre las salpicaduras de la lluvia, San 
Agustín, cuya cúpula rodaba hasta el fondo de ua 

jirón de bruma como una luna extinguida, la Mag-
dalena que alargaba su techumbre plana, parecida 
á las losas baldeadas de algún templo en ruinas; en 
tanto que, por detrás, la masa enorme y sombreada 
de la Opera hacía pensar en un barco desmantelado, 
con la quilla cogida entre dos rocas, y resistiéndose 
á los embates de la tempestad. E n la orilla izquierda, 
velada por un polvillo de agua, se veían la cúpula 
de los Inválidos, las agujas de Santa Clotilde, las 
torres de San Sulpicio, fundiéndose en el aire im-
pregnado de humedad. Ensanchóse una nube, y la 
columnata del Panteón dejó escapar ríos de agua que 
amenazaban inundar los barrios bajos. Y desde 
aquel momento, los golpes de la lluvia hirieron á 
la ciudad por todas partes, hubiérase dicho que el 
cielo se derrumbaba , sobre la tierra. Las calles se 
hundían, sumergiéndose lfasta el fondo y sobrena-
dando, en sacudidas cuya'violencia parecía anunciar 
el fin de la ciudad. Subía un retumbar continuo, 
la voz de los arroyos acrecentados, el trueno de las 
aguas que se vaciaban .en los albañales. Entre tanto, 
por cima tiel enlodado París, al que aquellos agua-
ceros manchaban del mismo tono amarillo, las nu-
bes se deshacían en franjas, adquirían una palidez 
lívida, esparcida por igual, sin una grieta ni una 
mancha. La 'lluvia adelgazaba, rígida y puntiaguda; 
y cuando soplaba una nueva ráfaga, grandes on-
das jaspeaban las grises líneas, y se oía á las go-
tas oblicuas, casi horizontales, que azotaban las pa-
redes con un silbido, hasta que, decaído el viento, 
se volvían á poner derechas, pinchando el suelo con 
obstinada tranquilidad, desde el cerro de Passy a 



la llana campiña de Chárenton. Entonces, la in-
mensa ciudad, como destruida y muerta después de 
una suprema convulsión, extendió su campo de de-
rribadas piedras b a j o la desaparición del cielo. 

La niña, medio caída junto á la ventana, había 
balbuceado de n u e v o : « ¡ Mamá! ¡Mamá!» ; y una 
fatiga inmensa la dejaba sin fuerzas, f rente al su-
mergido París. E n aquel anonadamiento, con los 
cabellos despeinados y el rostro mojado de gotas de 
lluvia, conservaba el gusto de la amarga dulzura que 
acababa de estremecerla, en tanto que en su interior 
lloraba el pesar de a lgo irremediable. Todo le pa-
recía concluido, y veía que se volvía viejísima. Las 
horas podían transcurrir, que ella no miraba siquiera 
á la alcoba. Tal desesperación llenaba su corazoncito 
de niña, que á su alrededor todo estaba negro. 
Si la riñeran como otras .„veces, cuando estaba en-! 
ferma, sería muy injusto.' Aquéllo la quemaba, la 
asaltaba como un dolor de cabeza. Con seguridad 
que hacía un momento, se le había roto algo en 
alguna parte. No podía impedirlo. E r a preciso que 
se dejara hacer lo que quisiesen. Además, estaba' 
ya cansadísima. Sobré la baranda, había anudado) 
sus bracitos, y la asaltaba una especie de sopor; 
tenía l a cabeza apoyada, y abr ía de vez en cuando 
sus ojos grandísimos, para ver el aguacero. 

Seguía, seguía cayendo la lluvia, y el lívido cie-
lo se fundía en agua. Había pasado un soplo postre-
ro, y se oía un retumbar monótono;. La lluvia so-
berana golpeaba sin fin, en medio de una inmovilidad 
solemne, á la ciudad que había conquistado, silen-
ciosa y desierta. Y e ra tras el cristal rayado de 

aquel diluvio, un París fantasma, de líneas temblo-
rosas, que parecían disolverse. Ya no proporcionaba 
á Juana más que la necesidad de dormir, con sueños 
feos, como si todo lo desconocido de la ciudad, el 
mal que ella ignoraba, se hubiera exhalado entre bru-
mas para penetrar en ella y hacerla toser. Cada 
vez que abría los ojos, la sacudían hipos de tos, y 
permanecía algunos segundos contemplando á Pa-
rís; después, al dejar caer de nuevo, la cabeza, se 
llevaba su imagen, y le parecía que caía sobre ella 

y la aplastaba. 
La lluvia caía sin cesar. ¿Qué hora podría ser 

ya? Juana no hubiese podido decirlo. Quizá el reloj 
no andaba ya. Le parecía demasiado fatigoso el 
volverse. Hacía lo menos ocho días que había mar-
chado su madre. Hab ía dejado ya de esperarla, y 
se resignaba á no volver á verla. Después, lo olvi-
daba todo, las crueldades que con ella habían teni-
do el mal extraño que acababa de padecer, hasta el 
abandono en que 'la de jaba el mundo. Una pesadez 
bajaba hasta ella con fr ío de piedra. E r a muy des-
graciada tanto como los pobrecillos perdidos ba jo 
las puertas, á los cuales daba ella limosna. Y esto no 
cesaría nunca, y sería tan desgraciada durante mu-
chos años; era demasiado grande y demasiado pe-
sado para una niñita como ella. ¡ Dios santo! ¡ Como 
se tosía, qué f r ío daba cuando ya no la querían- á 
una! Y cerraba los apesadumbrados párpados, con 
el vértigo de un sopor febril, y su último pensa-
miento era-un vago recuerdo de la infancia, una vi-
sita á un molino, con trigo amarillo, unos granos 
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pequeñísimos que pasaban por entre unas piedras 
grandes como casas. 

Horas, horas pasaban, y cada minuto llevaba con-
sigo un siglo. La lluvia caía sin descanso ni tregua, 
con el mismo gotear tranquilo, como si tuviera in-
finidad de tiempo, toda la eternidad, para anegar; 
la llanura. Juana dormía. Junto á ella, su muñeca, 
doblada sobre la baranda, con las piernas en la ha-
bitación y la cabeza fuera, parecía una ahogada, 
con la camisa pegada á su piel de color de rosa, 
sus ojos fijos, sus cabellos chorreando agua; y estaba 
tan delgada que daba miedo, con aquella postura có-
mica y desconsoladora de muertecita. Juana, ador-
mecida, tosía; pero n o abría ya los ojos; su cabeza 
rodaba sobre sus cruzados brazos, y la tos terminaba 
en un silbido sin que la niña se despertara. N o había 
nada ya ; dormía en lo negro, y ni siquiera retiraba la 
mano, cuyos enrojecidos dedos dejaban caer gotas 
claras, "una por una, en el fondo de los vastos espacios 
que se abrían bajo la ventana. Aquello duró aún 
horas 'y horas. E n el horizonte, Par ís se había des-
vanecido como una sombra de ciudad; el cielo se 
confundía con el brumoso caos de la planicie, y la 
lluvia gris seguía cayendo con pertinacia. 

QUINTA PARTE 

i 

E ra Va de noche hacía bastante rato, cuando vol-
vió Elena á su casa. 

Mientras subía penosamente la escalera agarrán-
dose á la baranda, su paraguas goteaba sobre los 
peldaños. Delante ya de su puerta, permaneció al-
gunos segundos resollando, aturdida aún por el ru-
mor del chubasco á su alrededor, por los codazos 
de la gente que corría, por el reflejo de los reverbe-
ros que danzaban en los charcos. Andaba como en 
sueños, con la sorpresa de aquellos besos que aca-
baba de dar y de recibir; y mientras buscaba la 
llave, pensaba en que no sentía ni remordimiento 
ni alegría. Había sido aquello, y no podía ella ha-
cer que fuese de otra manera. Pero no encontraba 
la llave; sin duda se la había dejado olvidada en el 
bolsillo del otro traje. Entonces se sintió muy con-
trariada, y le pareció que se había arrojado ella 
misma de su casa. Tuvo que llamar1. 
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—I Ah! E s la señora—dijo Rosalía al abrir.—Ya 
empezaba á estar intranquila. 

Y tomando el paraguas para llevarlo á la cocina 
y ponerlo sobre la piedra del fregadero: 

— ¡ E h ! ¿Qué lluvia?... Ceferino, que acaba de 
llegar, ha venido hecho una sopa... Me he permitido 
hacerle quedar á comer, señora... Le han dado diez 
horas de permiso. 

Elena, maquinalmente la seguía. Parecía sentir 
la necesidad de ver de nuevo todas las estancias de 
su casa, antes de quitarse el sombrero. 

— H a hecho usted bien, hija mía—respondió. 
Por un instante se paró en el dintel de la cocina, 

contemplando los encendidos fogones. Con ademán 
instintivo abrió una alacena y la volvió á cerrar. 
Todos los muebles estaban en su sitio; los volvía á 
ver, y esto la ocasionaba una satisfacción grande. 
Entretanto, Ceferino se había levantado respetuo-
samente. Elena sonrió, dirigiéndole una leve in-
clinación de cabeza. , 

— N o sabía si había de poner el asado,—dijo la 
sirvienta. 

—¿ Pues qué hora es ?—preguntó Elena. 
—Muy cerca de las siete, señora. 
—¡Cómo! ¿Las siete? 
Se quedó admiradísima. Había perdido la con-

ciencia del tiempo. Fué para ella como un despertar. 
—¿Y Juana?—dijo. 
—i Oh! H a sido muy buena, señora. Has ta me pa-

rece que se ha dormido, porque no la he vuelto á 
oir. 

—¿ No le ha encendido usted luz ? 

Rosalía se quedó cortada, pues n o se atrevía á 
decir que Ceferino le había llevado estampas. La 
señorita n o se había movido, lo cual probaba que la 
señorita no necesitaba nada. Pero Elena no la escu-
chaba. Ent ró en la alcoba, en donde ; l a sobrecogió 
gran frío. 

—1 Juana 1 ¡Juana!—llamó. 
Ninguna voz respondía. Elena tropezó con un 

sillón. La puerta del comedor, que había dejado 
entreabierta, i luminaba un ángulo de la alfombra. 
Elena sintió un estremecimiento; hubiérase dicho 
que la lluvia caía en la habitación, con sus soplos 
húmedos y su chorrear continuo. Entonces, al vol-
verse, distinguió el pálido cuadrado que cortaba la 
ventana en el gris cielo. 

—¿Quién ha abierto esa ventana?—gritó Elena. 
—¡Juana! ¡Juana! 

Tampoco obtuvo respuesta; Una inquietud mor-
tal le oprimía el corazón. Quiso mirar por aquella 
ventana, pero, al palpar, sintió una cabellera. Jua-
na estaba allí Y como Rosalía llegara con una lám-
para, apareció la niña, completamente blanca, dur-
miendo con la mejilla apoyada e n los cruzados brazos, 
en tanto que las salpicaduras de las gotas que caían 
del techo la mojaban. Ya no resollaba, rendida de 
cansancio y desesperación. Sus grandes párpados 
azulados retenían en las pestañas dos gruesas lá-
grimas. 

—¡Desgraciada niña!—balbuceaba Elena—¡Dios 
mío! Es tá completamente fría... Dormirse ahí, y 
con un tiempo semejante, cuando se le había pro-



hibido tocar la ventana... ¡ Juana, Juana! ¡ Respón- i 
deme! ¡ Despiértate! 

Rosalía había desaparecido prudentemente. La 
niña, á quien su madre había levantado en brazos, i 
de jaba caer la cabeza, como si no pudiese sacudir 
el sueño de plomo que se había apoderado de ella. | 
Sin embargo, abrió los párpados; y se quedó aletar- I 
gada, entontecida, con los ojos ofendidos por la luz 
de la lámpara. 

—Juana... soy yo... ¿Qué tienes? Mírame, aca-
bo de volver... 

Pero la niña n o comprendía, y murmuraba con 
aire de estupor: 

—¡Ah!... | Ah! 
Examinaba á su madre, como si no la hubiera1 

reconocido. Después, de repente, tiritó y pareció 
sentir el gran frío de la alcoba. Las ideas le volvían á 
su mente, y las lágrimas de sus pestañas rodaron 
por las mejillas. Se resistía, negándose á que la 
tocaran. 

—Eres tú... eres tú... ¡Oh! Déjame, me aprietas 
demasiado... Es taba tan bien... 

Y deslizóse de sus brazos, sintiendo miedo de 
ella. Con mirada inquieta, paseaba la vista de las j 
manos á los hombros de su madre ; una de las manos I 
estaba desenguantada, y Juana retrocedía ante la, i 
muñeca desnuda, la palma húmeda, los dedos tibios, '' 
con el aspecto salvaje con el cual huía de la caricia ] 
de un extraño. Ya no era aquel olor de verbena; : 

los dedos debían de haberse alargado, la palma con-
servaba cierta blandura. Y Juana estaba exaspe-

rada al contacto de aquel cutis que le parecía cam-
biado. 

—Vamos, no te riño,—continuaba Elena.—¿ Pero 
te parece razonable esto? Dame un beso. 

Juana seguía retrocediendo. No se acordaba de 
haber visto aquel vestido, aquel abrigo de su madre. 
La cintura estaba suelta y los pliegues caían de una 
manera que la irritaba. ¿ Por qué volvía su madre tan 
mal vestida, con algo feo y triste en todas sus cosas ? 
Llevaba la falda manchada de barro, los zapatos ha-
bían reventado, y nada se le asentaba al cuerpo, 
como decía la niña, cuando se incomodaba contra 
otras niñas que no sabían vestirse. 

—Dame un beso, Juana. 
Pero la niña no reconoció tampoco la voz, que le 

parecía más fuerte. Había subido la vista hasta el 
rostro de su madre, y se admiraba al ver la peque-
ñez 'cansada de los ojos, de la rojez febril de los la-
bios, de la sombra extraña que anegaba por com-
pleto su rostro. No le gustaba aquéllo, y empezaba 
á sentir de nuevo el dolor en el pecho que le daba 
cuando la hacían disgustarse. Entonces, enervada 
por la proximidad de aquellas cosas sutiles y rudas 
que olfateaba, comprendiendo que respiraba en ellas 
el aroma de la traición, prorrumpió en sollozos. 
7 — N o , no, te lo ruego... ¡ Oh! Me has dejado sola... 
¡oh! he sido muy desgraciada... 

—Pero he vuelto ya, amor mío... No llores, que 
ya he vuelto... 

—No, no, se ha acabado... Ya no te quiero.., 
¡Oh! H e esperado... h e esperado... me hace mu-
cijo daño... 



Elena la había vuelto á coger y la atraía dulce-
mente, en tanto que la niña se obstinaba, repi-
t iendo: 

-—No, no, ya no es lo mismo... No eres la mis:-
ma ya. 

—¡Cómo! ¿Qué dices, hi ja mía? 
— N o lo sé, no eres la misma. 
—¿Quieres decir que no te quiero? 
— N o lo sé, no eres la misma... N o digas que 

no... N o hueles lo mismo... Se ha acabado, acabado, 
acabado. Quiero morirme. 

Completamente pálida, Elena la tenía de nuevo 
en los brazos. ¿Se le vería aquéllo en el rostro) ? 
Besó á Juana, pero la niña es taba temblorosa, con 
aspecto de tan profundo ihalestar, que ño se atrevió 
á darle el segundo beso en la frente. Sin embargo, 
la conservó en los brazos. Ni una ni otra dijeron 
una palabra más. Juana lloraba muy quedo, con 
la rebeldía nerviosa que la envaraba. Elena pen-
saba que no había que dar importancia á los capri-
chos de los niños. E n el fondo, sentía una ver-
güenza sorda, y el peso de su hija sobre los hombros 
la hacía enrojecer. Entonces, dejó á Juana en el 
suelo. Las dos se sintieron aliviadas. 

—Ahora, sé razonable, limpíate los ojos,—dijo 
Elena.—Arreglemos todo esto. 

La niña obedeció, mostrándose muy dulce, algo 
temerosa, mirando al suelo. Pero bruscamente la 
sacudió un a taque de tos. 

—¡Dios mío, ya es tás mala ahora! No puedo! 
ausentarme ni un segundo:.. ¿ H a s tenido fr ío ? 

—Sí, mamá, en la espalda. 

—Toma, ponte este chai. La estufa del comedor 
está encendida. Ve á calentarte. ¿Tienes hambre? 

Juana vaciló. Iba á decir la verdad, á respon-
der que no ; pero lanzó una nueva mirada de sos-
layo, y retrocedió, diciendo á media voz: 
,, —Sí, mamá. 

—Entonces, eso no será nada,—declaró Elena, 
que sentía necesidad de tranquilizarse. Pero te lo 
ruego, niña mala ; no me llores más de ese modo. 

Cuando se presentó Rosalía á avisar que la co-
mida es taba dispuesta, Elena la riñó vivamente. 
La criadita ba jaba la c a b e z a , murmurando que era 
mucha verdad, y que hubiera debido vigilar á la 
señorita. Después, para calmar á la señora, la ayudó 
á desnudarse. ¡Dios santo! ¡Cómo venía la señora! 
Juana seguía con la vís talas ropas, que caían una por. 
una, como si les preguntara, esperando ver caer de 
aquellas telas manchadas de barro las cosas que le 
ocultaban. Sobre todo, el cordón de unas enaguas 
no quería desatarse. Rosalía tuvo que t rabajar un 
instante para deshacer el nudo(; y la niña se acercó, 
atraída, compartiendo la impaciencia de la criada, 
incomodándose con aquel nudo, asal tada por la 
curiosidad de saber cómo estaba hecho. Pero nO, 
pudo estar allí, y se refugió detrás de uno de los si-
llones, lejos de los vestidos cuyo olor la molestaba.. 
Volvía la cabeza. Nunca la había incomodado de 
aquel modo su madre al cambiarse de ropa. 

—La señora debe de sentirse muy bien,—decía 
Rosalía.—Se está divinamente con la ropa seca cuan-
do se moja una. 

Elena, en su bata de muletón azul, lanzó un 



leve suspiro, como si efectivamente experimentase 
bienestar. Volvía á hallarse en su casa, á sus an-
chas, sin sentir ya en los hombros el peso de aquellos 
vestidos que había llevado. Fué inútil que la cria-
da le dijese que la sopa estaba en la mesa, porque 
Elena quiso también lavarse bien la cara y las 
manos. Cuando estuvo completamente limpia, hú-
meda aún, con la bata abrochada hasta el cuello, 
Juana volvió á acercarse á ella, le cogió una mano y 
se la besó. • 

Sin embargo, durante la comida, madre é hija 
no hablaron una palabra. Roncaba la estufa, y el 
pequeño comedorcito se alegraba con su reluciente 
caoba y sus porcelanas claras. Pero Elena parecía 
caída de nuevo en aquel letargo que le impedía pen-
sar ; comía maquinalmente, como si tuviera mu-
cho apetito. Juana, enfrente de ella, alzaba las 
miradas por cima del vaso, solapadamente, sin per-
der un solo ademán de su madre. Tosió. Elena, que 
había olvidado, se sintió inquieta de repente. 

—¿Cómo? ¿Vuelves á toser? ¿ N o entras en ca-
lor aun ? 

—Oh, sí, mamá. Tengo mucho calor. 
Quiso Elena tocarle la mano, para ver si mentía. 

Entonces se percató de que el plato de la niña estaba 
lleno. 

—Decías que tenías hambre... ¿ N o te gusta ésto? 
—Sí, sí, mamá. Ya como. 
Juana hacía un esfuerzo, t ragaba un bocado. Ele-

na la vigilaba un instante, y después su recuerdo 
se volvía allá abajo, á aquella habitación sombría. 
Y la niña veía muy bien que ya no le hacía caso. 

Hacia el fin de la comida, sus pobres miembros des-
garrados se habían dejado caer sobre la silla; parecía 
una viejecita, Con los ojos pálidos de las solteras 
de muchos años á quienes no amará ya nadie. 

—¿ La señorita n o toma confitura ?—preguntó Ro-
salía.—Entonces, ¿ puedo quitar la mesa ? 

Elena seguía con los ojos extraviados. 
—Mamá, tengo sueño,—dijo Juana, con altera-

da voz.—¿Quieres permitirme que me acueste?... 
Estaré mejor en l a cama. , 

De nuevo pareció su rriadre despertarse con so-
bresalto. 

—¿Estás mala, vida mía? ¿Dónde te duele, dí-
melo? i Habla ! 

—No, ¡no, cuando te digo que no... Tengo sue-
ño, ya es hora de dormir. 

Dejó su silla y se enderezó, para hacer creer que 
no estaba mala. Sus piececitos entorpecidos se afe-
rraban al pavimento. E n ía alcoba, se apoyó en 
los muebles, y tuvo el valor de no llorar, á pesar 
del fuego que por todas partes la quemaba. Fué 
su madre á acostarla; pero tanta prisa se había 
dado la niña para quitarse los vestidos, que Elena 
no llegó á tiempo más que para anudarle los ca-
bellos. Juana se metió por sí sola entre sábanas, 
y cerró en seguida los ojos. 

—¿ Estás bien ?—preguntó Elena, arropándola con 
la colcha. 

—Muy bien. Déjame, no me mpevas... Llévate 
la luz. 

No deseaba la niña más que una cosa, estar, 
en obscuridad completa para volver á abrir los 
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ojos y sentir su nial sin que nadie la mirara. Cuando 
no tuvo ya allí la lámpara, abrió los ojos cuan gran-
des eran. 

Ent re tanto, allí al lado, en la alcoba, Elena pa-
seaba. U n a singular necesidad de movimiento la 
tenía en pie, y el pensamiento de acostarse se le hacía 
insoportable. Miró el reloj; las nueve menos vein-
te minutos. ¿Qué har ía? Revolvió un cajón, y no 
se acordó de lo que en él estaba buscando. Des-
pués, se acercó á la biblioteca, y lanzó una ojeada 
á los libros, sin decidirse, aburrida por la mera 
lectura de los títulos. El silencio de l a alcoba zum-
baba en sus oídos; aquella soledad, aquel ambien-
t e pesado eran un sufrimiento para la joven. Hu-
biera deseado ruido, gente, algo que la sacara de 
sí misma. Por dos veces, prestó oído en la puerta 
del gabinetito, en el que Juana no dejaba oir ni 
la respiración siquiera. Todo dormía; Elena siguió 
dando vueltas, quitandó y volviendo á poner en su 
sitio los objetos que le caían ba jo las manos. Pero 
tuvo de repente una idea, la de que Rosalía debía' 
de estar aún con Ceferino. Entonces, consolada,' 
dichosa ante la idea de que no estaba sola, se di-
rigió hacia la cocina, arrastrando las zapatillas. 

Cuando estaba en la antesala, y empujaba ya la 
puerta de cristales del comedorcito, sorprendió el 
chasquido sonoro de un bofetón, dado con toda el 
alma. La voz de Rosalía gr i taba: 

—¡Vuelve otra vez á pellizcarme!... ¡Baja esas 
. patas! 

En tanto que Ceferino murmuraba tar ta jeando: 

—No importa, hermosa mía... Así es como te 
quiero... Y a s í -

Pero había rechinado la puerta. Cuando entró 
Elena, el soldadete y la cocinera, sentados á la mesa 
con la mayor tranquilidad, tenían las narices me-
tidas en los platos. Aparentaban indiferencia, no 
habían sido ellos. Sólo que estaban coloradísimos, 
sus ojos relucían como chispas, y la inquietud les 
hacía saltar sobre sus sillas de paja. Rosalía se 
levantó, saliendo precipitadamente al encuentro de 
Elena. 

—¿ Desea algo la señora ? 
Elena no había preparado el pretexto. Iba para 

verles, para hablar, para estar con alguien. Pero 
le dió vergüenza y n o se atrevió á decir que no 
quería nada. 

—¿Tiene usted agua caliente?—preguntó por fin. 
—No, señora... E l fuego se está apagando... Pero 

no importa, se la daré á usted dentro de cinco mi-
nutos. E n seguida hierve. 

Puso más carbón, y colocó sobre el fogón la 
olla. Después, al ver que su ama se quedaba allí, 
en el dintel: 

—Dentro de cinco minutos se la llevaré á usted, 
señora. 

Entonces Elena hizo un gesto vago. 
—No me corre prisa; esperaré... No se moleste 

usted, hija mía; coma... coma... Ahí tenemos un 
muchacho que se va á ver obligado á volver al 
cuartel. 

Rosalía consintió en sentarse de nuevo. Cefe-
rino, que se mantenía en pie, saludó militarmente 



y cortó de nuevo la carne que tenía delante, alar-
gando los codos para demostrar que sabía ser fino. 
Cuando comían de aquel modo juntos, después de 
haber comido la señora, n i siquiera sacaban la mesa 
al centro de la cocinaj, y preferían sentarse el uno al 
lado de otro, de cara á la pared. De tal manera po-
dían darse golpes con la rodilla, pellizcarse, sol-
tarse sopapos, sin perder bocado,; y si levantaban los 
ojos, tenían el regocijante espectáculo de las cacero-
las. Un manojo de laurel y tomillo estaba colga-
do de la pared;, y la caja d e las especias exhalaba olor 
á pimienta. Alrededor de ellos, la cocina, que no es-
taba aún arreglada, ostentaba la desbandada de los 
relieves de la comida, pero no obstante, era muy 
agradable para dos enamorados de buen apetito, 
que se refocilaban con manjares que no servían 
nunca en el cuartel. Sobre todo, olía á asado sa-
zonado con un punto de vinagre, el vinagre de la 
ensalada. Como el fogón calentaba horriblemente, 
habían entreabierto la ventana, y frescos soplos 
de viento, venidos del jardín, hinchaban la cor-
tina azul. 

—¿Tiene usted que volver al cuartel á las diez 
en punto?—preguntó Elena. 

—Sí, señora,—respondió Ceferino.—Si no dispo-
ne usted otra cosa. ¡ < 

—Y hay una buena caminata... ¿Toma usted 
el ómnibus? 

—Sí , señora, á veces... Pero verá usted, con un 
buen trote á paso gimnástico, se va mucho me-
jor aun. 

Elena había dado un paso en la cocina, y se 

apoyaba en el aparador, con las manos caídas y 
enlazadas sobre la bata. Habló del mal tiempo del 
día, de lo que se comía en el regimiento, de la ca-
restía de los huevos. Pero cada vez que había he-
cho una pregunta y que le habían contestado, la 
conversación cesaba. La joven les turbaba, allí, 
á su espalda; ninguno de los dos se movía ya, y 
hablaban dirigiéndose á los platos, doblando la es-
palda ba jo las miradas de la señora, en tanto que 
comían á pequeños bocados, para ser limpios. Elena, 
calmada, se encontraba bien allí. 

—No se impaciente usted, señora,—dijo Rosalía. 
—Ya empieza á cantar el agua... Si el fuego fuese 
más vivo... t 

No le permitió Elena que se levantara en se-
guida. Sólo sentía una gran lasitud en las piernas, 
Maquinalmente atravesó la cocina y fué al lado de 
la ventana, en donde veía la tercera silla, una silla 
de madera, muy alta, que se convertía en escalera 
cuando le daban vuelta. Pero no se sentó en se-
guida. Había visto, en una esquina de la mesa, un 
montón de grabados. 

—¡Toma!—dijo cogiéndolos, con deseo de ser 
agradable á Ceferino. 

E l soldadete tuvo una silenciosa sonrisa. Es-
taba radiante, siguiendo los grabados con la vista, 
y balanceando la cabeza, cuando pasaba uno muy 
bonito ante los ojos de la señora. 
' —Ese,—dijo de repente,—lo encontré en la calle 
del Temple... E s una mujer muy guapa, que lleva 
flores en el cesto... 

Elena se había sentado. Examinaba á la mujer 



guapa, una tapa de caja de pastillas, dorada y barni-
zada, que Ceferino 'había limpiado con gran esmero. 
E n el respaldo de la silla, un t rapajo impedía á 
Elena el reclinarse. Quitólo, y se abst ra jo de nue-
yo. Entonces, los dos enamorados, al ver tan buena 
á la señora, abandonaron su turbación. Acabaron 
hasta por olvidarla. Elena había dejado, uno por 
uno, caer sobre sus rodillas todos los grabados; y 
sonriendo vagamente, miraba á los novios y les es-
cuchaba. 

—Díme, pequeño,—murmuraba la cocinera.—¿ No 
quieres más jigote? 

El no respondía ni que sí ni que no, y se movía 
como si le hicieran cosquillas. Después se arrella-
naba á sus anchas, en cuanto Rosalía le ponía en 
el plato una buena tajada. Sus rojas charreteras 
saltaban, en tanto que su redonda cabeza, de gran-
des orejas salientes, adquiría el balanceo de un mo-
nigote, dentro del cuello amarillo. Se reía con la 
espalda reventando dentro de la guerrera, que no se ; 
desabrochaba nunca en la cocina, por respeto á la 
señora. 

—Esto es mejor que los rábanos del tío Rouvet, 
—acabó por decir con la boca llena. 

Esto era un recuerdo del país. Ambos reventa-
ban de risa, y Rosalía se agarró á la mesa, para no 
caerse. Un día, antes de su primera comunión, Ce-
ferino había robado tres rábanos al tío Rouvet; eran 
duros los malditos, oh, duros hasta romper los dien-
tes ; pero Rosalía, á pesar de ello, se había comido 
su parte, detrás de la escuela. Desde entonces, cada 
vez que comían juntos, Ceferino no dejaba' de decir: 

—Esto es mejor que los rábanos del tío Rouvet. 
Y cada vez que lo decía, Rosalía se reía tan fuer-

te, que rompía el cordón de las faldas. Oyóse el 
cordón que se rompía. 

—¿Lo has roto, verdad?—dijo el soldadillo triun-
fante. 

Y adelantó las manos, y quiso saberlo. Pero re-
cibió cachetes. 

—Estate quieto, que no lo compondrás... E s es-
túpido esto de hacerme romper el cordón. UnO me 
tengo que poner cada semana. 

Después, como él siguiera tentando, Rosalía le 
cogió un gran pellizco en la mano y lo retorció. 
Aquella gentileza iba á excitarle más aun, cuando 
Rosalía, con furiosa mirada, le enseñó á la señora 
que les estaba mirando. Sin turbarse g ran cosa, 
se hinchó Ceferino los carrillos con un bocado enor-
me> guiñando los ojos con su aire de militar desbas-
tado, como diciendo que á las mujeres n o les dis-
gusta eso, ni aun á las señoras. Seguramente, cuan-
do dos se quieren, da gusto verlo. 

—¿Aun le quedan á usted cinco años de ser sol-
dado ?—preguntó Elena, abatida sobre Ja alta silla 
de madera, abstrayéndose en una g ran dulzura. 
. —Sí, señora. Quizá cuatro solamente, si no me 

necesitan. 
Rosalía comprendió que la señora pensaba en 

su matrimonio, y exclamó, fingiendo g ran cólera: 
—¡Oh! Señora, ya se puede quedar diez años 

más, que no seré yo la que vaya á reclamarlo al 
gobierno... Se está volviendo demasiado listo. Ya 
creo que lo despabilan, ya... Sí, sí, ya puedes reír-



te, que conmigo no te vale. Cuando estemos delan-
te del señor alcalde, ya veremos entonces. 

Y como Ceferino se riera más fuerte, para pre-
sentarse como un seductor ante la señora, la co-
cinera se incomodó de verdad. 

—Cállate, te lo aconsejo... E n el fondo, señora, 
es tan torpe como antes. No puede usted tener Una 
idea de lo tontos que los hace el uniforme... Eso 
es lo que él presume con sus camaradas. Si lo 
plantara en la puerta de la calle, ya le oiría usted 
llorar en la escalera... M e importas un pito, niño 
mío... Cuando yo quiera, me parece que no estarás 
siempre aquí, para saber cómo llevo las medias... 

Mirábale muy de cerca; pero al verle de aquel 
modo, con su rostro bonachón de color de salva-
do que comenzaba á ponerse inquieto, se sintió 
enternecida de repente. Y sin aparente transición 
le dijo: 

—[Ahí No te he contado que he recibido una 
carta de la tía... Los Guignard querían vender su 
casa... Sí, casi por nada. Quizá, más tarde... 

—¡ Canastos!—dijo Ceferino extático.—Allí si que 
estaría uno en su casa... H a y sitio para poner dos 
vacas... 

Entonces se callaron. Estaban en los postres. E l 
soldadito echaba arrope en el pan, con golosina de 
niño, en tanto que la cocinera mondaba una manzana, 
cuidadosamente, con aire maternal. Ceferino, entre 
tanto, había metido la mano libre bajo la mesa, y 
le hacía cosquillitas en las rodillas, pero de una ma-
nera tan suave, que Rosalía fingía no sentirlas. 
Cuando él estaba decente, ella no se incomodaba. 

Y aun debía de gustarle aquello, sin confesarlo, por-
que daba en la silla ligeros saltos de contento. E n 
fin, aquel día era un regalo completo. 

—Señora, el agua hierve—dijo Rosalía después 
de una pausa. t 

Elena no se movía. Sentíase como confortada 
por la ternura de los novios. Y continuaba por ellos 
sus ensueños, y se los imaginaba allá en el pueblo 
en la casa de los Guignard, con sus dos vacas. La 
hacía sonreír el verle tan serio, con la mano debajo 
de la mesa, en tanto que la criadita se mantenía 
muy erguida, como si n o le hiciera nada. Todas 
las distancias se habían acortado y Elena no tenía 
conciencia clara de sí misma ni de los demás, del lu-
gar en que estaba ni de lo que había ido á hacer 
allí, con el rostro anegado en reflejos, sin que se 
sintiera ofendida por el desorden de la cocina. Aquel 
rebajamiento de sí misma le daba el goce profundo 
de una necesidad satisfecha. Sólo tenía mucho calor, 
y el hornillo ponía gruesas gotas de sudor en su pá-
lida frente, y, detrás de ella, por la ventana en-
treabierta soplaba un airecillo que daba á su nuca 
deliciosos estremecimientos. 

—Señora, el agua hierve—repitió Rosalía.—No 
va á quedar ni u sa gota en la olla. 

Y colocó la olla delante de ella. Elena, sor-
prendida por un instante, tuvo que levantarse. 

—¡Ah! Sí... gracias. 
No tenía ya pretexto para quedarse, y se fué len-

tamente, con pesar. E n su alcoba le estorbó la olla. 
Pero toda su pasión estaba en ella. Aquella pe-
reza que la había tenido como imbécil se deshacía 
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en una ola de vida ardiente, cuyo fluido la quemaba. 
Estremecíase por la voluptuosidad que nunca había 
experimentado. Ocurríansele recuerdos, y sus sen-
tidos se despertaban demasiado tarde, con un de-
seo inmenso no saciado. E n pie en medio de la 
estancia, estiró todo el cuerpo, con las manos le- 1 
vantadas y retorcidas, hacienda crujir sus ener-
vados músculos. ¡Oh! Le amaba, l e quería, y se i 
entregaría de aquel mismo modo la vez próxima. 

Y, en el momento en que se quitaba la bata, 
contemplando sus desnudos brazos, la inquietó un 
ruido, y creyó que había tosido Juana. Entonces, 
tomó la lámpara. La niña con los párpados cerrados, • 
parecía dormida. Pero, cuando su madre, tranqui-
lizada, hubo vuelto la espalda, Juana abrió los ojos 
cuan grandes los tenía, ojos negros que seguían 
á Elena mientras volvía ésta á la alcoba. N o dormía 
aún, ni quería que la hicieran dormir. U n a nueva! 
crisis de tos la desgarró la garganta, y hundió la 
cabeza bajo los cobertores, para sofocarla. Ya podía 
morirse, que su madre no la vería. Y conservaba los 
ojos abiertos en la noche, sabiéndolo todo, como si 
acabara de reflexionar, y muñéndose de aquéllo, 
sin una queja. • { > 

4 i 

i i 

Elena, á la mañana siguiente, tuvo toda clase 
de ideas prácticas. Despertóse con la imperiosa 
necesidad de velar ella misma por su dicha, tem-
blorosa ante la idea de perder á Enrique por cual-
quier imprudencia. E n aquella friolenta hora del 
levantarse, mientras la aletargada alcoba dormía 
aún, Elena le adoraba, le deseaba, con impulso de 
todo su sér. Nunca se había conocido aquel cuidado 
de ser hábil. Su primera idea fué que iría á ver á 
Julieta aquella misma mañana. Así evitaría explica-
ciones enojosas, pesquisas que podían comprome-
terlo todo. 

Cuando llegó á casa de madame Deberle, á cosa; 
de las nueve, la encontró levantada ya, pálida, y 
con los ojos enrojecidos comO una heroína de dra-
ma. Y, en cuanto la vió, la pobre señora se arrojó 
en sus brazos llorando, y llamándola su ángel bue-
no. No amaba á Malignon en absoluto, ¡oh! lo 
juraba. ¡Dios santo, qué estúpida aventura! Se 
hubiera quedado muerta, de seguro; porque, ahora, 
comprendía ya que ella no estaba hecha para aque-
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lias cosas, las mentiras, los sufrimientos, las tira-
nías de un sentimiento siempre el mismo. ¡Qué : 

bueno le parecía el verse de nuevo libre! Se reía 
de felicidad; después, sollozó de nuevo al suplicar á 
su amiga que no la despreciase. E n el fondo de su 
fiebre, había parte de miedo, pues creía que su ma-
rido lo sabía todo. El día anterior, había vuelto 
muy agitado. Aturdió á preguntas á Elena. Enton-
ces, ésta, con una audacia y una facilidad que á ella ••] 
misma la asombraban, le contó una historia cuyos 
detalles inventaba uno por uno, abundosamente. Le 
juró que su marido no sospechaba la menor cosa. 
E r a ella l a que, habiéndose enterado de todo y que-
riendo salvarla, había imaginado ir á turbar de 
aquel modo l a cita. Julieta la escuchaba, y acep-
taba aquella novela, coíi el rostro iluminado por 
desbordante alegría, en medio de sus lágrimas. Una' 
vez más se arrojó á su cuello. Y Elena n o se sentía 
contrariada lo más mínimo por sus c anoas , ni expe-
rimentaba ninguno de aquellos escrúpulos de leal-
tad que tanto la habían hecho padecer antes. Cuando 
se separó de ella, después de haberle hecho pro- • 
meter que estaría tranjquila, se reía en el fondo de > 
su alma de su destreza, y se sentía 'entusiasmada. 

Transcurrieron algunos días. Toda la existencia 
de Elena se hallaba fuera de su centro; no vivía ya' 
en su casa; vivía en casa de Enrique, por sus pensa- j 
"mientos de cada instante. No existía nada más que ; 

el hotelito vecino, en donde latía su corazón. E n 
cuanto hallaba un pretexto, corría a él, y se distraía, . 
satisfecha por respirar el mismo aire que Enrique. 
E n aquel primer entusiasmo de la posesión, la vista 

de Julieta la enternecía, como algo que dependía de 
Enrique. Y sin embargo, éste no había podido 
aún encontrarla sola ni un instante. Elena parecía 
emplear una especie de refinamiento para retrasar 
la hora de la segunda cita. Una tarde, cuando él la 
acompañaba hasta el vestíbulo, Elena le había hecho 
jurar que no volvería á ver la casa del pasaje de 
las Aguas, añadiendo que la comprometería. Los 
dos se estremecían á l a espera del apasionado ¡abra-
zo en que volverían á tomarse, no sabían dónde, 
en cualquier parte, una noche. Y Elena, aguijada 
por este deseo, no existía ya para nada más que 
para aquel minuto, indiferente á los demás, pasan-
do los días esperándolo, dichosísima., y teniendo tan 
sólo, en medio de su felicidad, la sensación de que 
Juana tosía á su alrededor. 
•"Tosía Juana con tosecilla seca, frecuente, que se 
acentuaba más á la caída de la tarde. Entonces 
tenía ligeros accesos de fiebre; los sudores durante 
el sueño la debilitaban. Cuando su madre le pre-
guntaba, respondía la niña que no estaba enferma, 
que no sufría. Sin duda sería el final de un res-
friado. Y Elena, tranquilizada por esta explicación, 
y sin tener ya clara conciencia de lo que á su lado 
pasaba, conservaba no obstante, en el entusiasmo 
arrebatado en que vivía, el confuso sentimiento de 
un dolor, como un peso cuyo magullamiento la hi-
ciese manar sangre en un sitio que no hubiese po-
dido precisar. A veces, en medio de una de aquellas 
alegrías sin causa que la inundaban de ternura, la 
asaltaba una ansiedad repentina, y le parecía que 
detrás de ella se hallaba una desgracia. Volvíase 



y sonreía. Cuando se es demasiado feliz, se tiembla' 
siempre. Nadie estaba allí. Juana acababa de toser,' 
pero tomaba tisana, y aquello no sería nada. 

Sin embargo, una tarde, el anciano doctor Bo-
din que las visitaba como amigo de la casa, había 
alargado su visita, preocupado, estudiando á Jua-
na con el rabillo de sus ojuelos azules. Hacía pre-
guntas á la niña fingiendo que jugaba con ella. 
Aquel día no dijo nada, pero se presentó dos días 
después, y entonces, sin examinar á Juana, y coa 
la alegría de un anciano que ha visto muchas co-
sas, hizo recaer la conversación sobre los viajes. En 
otro tiempo, había servido como cirujano militar, 
y conocía toda Italia. E r a un país soberbio, que 
era preciso admirar en primavera. ¿ Por qué mada-
me Grandjean no llevaba á Ju^na á Italia? Y de 
esta suerte, por medio de hábiles transiciones, llegó 
á aconsejar una permanencia allá abajo, en el país 
del sol, como él decía. Elena le contemplaba fija-
mente. Entonces, el doctor se explicó; cierto que ni 
una ni otra estaban enfermas, pero el cambiar de 
aires rejuvenecía. Elena se había puesto palidísima, 
sobrecogida de frío mortal, á la idea de salir de 
París. ¡ Dios mío, jr tan lejos, tan lejos 1 . ¡ Perder á 
Enrique de pronto, dejar á sus amores sin mañana 1 
Sentía tan desgarradas sus entrañas, que se inclinó,' 
hacia Juana, para .ocultar la turbación que la ha-
bía asaltado. ¿ Quería viajar Juana ? La niña había 
juntado los deditos .con ademán de frío. ¡ Oh, sí que, 
quería! Quería ir al país del sol, solas ella y su 
madre. ¡ Oh I Completamente solas; y en su pobre 
carita adelgazada, cuyas mejillas quemaba la fie-

bre, renacía la esperanza de una vida nueva, Pero 
Elena no escuchaba ya, rebelada y desconfiando, 
persuadida de que todo el mundo, el doctor Bodin, el 
sacerdote, la misma Juana, se habían puesto de 
acuerdo para separarla de Enrique. Al verla tan 
descolorida, creyó el viejo médico que había andado 
poco prudente; y se apresuró á decir que nada urgía, 
decidido á volver sobre aquella conversación. 

Justamente, aquella tarde madame Deberle de-
bía quedarse en casa. E n cuanto el doctor hubo 
partido, Elena se apresuró á ponerse el sombrero. 
Juana se negaba á salir; estaba mejor al lado del 
fuego; sería muy buena y no abriría la ventana. 
Desde hacía algún tiempo, no atormentaba á su ma-
dre para acompañarla, y se contentaba con seguir-
la con larga mirada. Después, cuando se quedaba 
sola, se acurrucaba .en su silla, y permanecía en 
la misma postura horas enteras, sin moverse. 

—Mamá, ¿está lejos .Italia?—le preguntó cuan-
do Elena se acercó para besarla. 

—Oh, muy lejos, ¡nena mía. 
Pero Juana la (retenía cogiéndola por el cuello. 

No la dejó levantarse en seguida, murmurando: 
—¿Eh? Rosalía se quedaría aquí al cuidado de 

todo. No la necesitaríamos para nada... Ya ves, con 
una maleta no ¡muy grande... ¡Oh, qué bueno se-, 
ría, mamita! Nada ¡más que nosotros dos... Volvería 
toás gorda, mira, ^ s í -

Hinchaba los carrillos y redon4eaba los brazos. 
Elena dijo que .ya verían. Después se escapó, reco-
mendando á Rosalía que tuviera mucho cuidado con 
la señorita. Entonces la niña se hizo un ovillo en 



el r incón de Ja chimenea, mirando arder el fuego, 
sumida en un ensueño. D e vez en cuando, adelan-
taba maquinalmente las manos, pa ra calentárselas. 
E l reflejo de l a llama le fa t igaba los g randes ojos. 
Es t aba t an abs t ra ída que n o oyó ent rar á M. Rara-
baud. Es t e multiplicaba pus visitas, é iba, según l 
decía, por causa d e aquella mu je r paralítica á la 
que el doctor Deberle no había podido todavía ' 
hacer ent rar en los Incurables. Cuando encontraba 
sola á Juana, se sentaba en el o t ro r incón de la 
chimenea, y char laba con ella como con una per so-1 
na mayor. E r a muy fastidioso; aquella muje r espe- 1 
r a b a desde hacía ¡una semana ; pero ba ja r í a en se-
guida, y vería al doctor, que quiza le dar ía una res- j 
puesta definitiva. Sin embargo , no se movía. 

— ¿ T u mamá no t e ha l levado con ella?—pre-
guntó. 

Juana se encogió de hombros , con a d e m á n lleno¡ 
de cansancio. La incomodaría el i r demasiado á 
casas ajenas. Y a no le gus taba nada . 

Añad ió : 
—-Me estoy volviendo vieja, y no puedo jugar 

siempre... Mamá se divierte fuera, y yo m e divierto 
aquí dent ro ; de mane ra que no estamos juntas. 

Reinó un instante d e silencio. L a ni fui se estre-
meció y presentó las d o s manos al fuego, que ar-
día con gran resplandor rosado; y se parecía, en 
efecto, á una buena mujer , a r ropada con un in-
menso chai, con u n pañuelo al cuello y ot ro en la 
cabeza. E n el fondo de todos aquellos abrigos, 
se veía que n o e ra más gruesa que un pá ja ro enfer-
mo, esponjado y sacudiendo las plumas. M. Ram-

baud, con las «nanos anudadas sobre l as rodillas, 
contemplaba el fuego. Después, volviéndose hacia 
Juana le preguntó si su madre había salido la vís-
pera. La niña respondió con una seña afirmativa. ¿ Y 
la antevíspera y el día an ter ior? Juana decía siem-
pre que sí con un movimiento de la barbilla. Su ma-
dre salía todos los días. En tonces M. R a m b a u d y 
la niñita se mi ra ron largamente , con los rostros des-
coloridos y graves, como si tuviesen que compartir 
una g r an pena. N o hablaban palabra, porque u n a 
muñeca y un señor d e edad n o podían hablar de 
aquello; pero sabían muy bien por qué es taban 
tan tristes y por qué les gus taba estar de aquel modo, 
á derecha é izquierda de la chimenea, cuando la casa 
sé hal laba vacía. Aquello les consolaba mucho. 
Estrechábanse el uno cont ra el otro, para sentir 
menos "su abandono. Asal tábanles efusiones de ter-
nura, y hubieran quer ido abrazarse y llorar. 

—Tienes frío, m i buen amigo, estoy s e g u r a -
Acércate al fuego. 

—No, queridita, n o tengo frío. 
—¡Oh! Mientes, tienes las manos heladas... Acér-

cate ó me enfado. 
Después era él el que se inquietaba. 
—Apuesto á que n o te h a n de jado tisana... Yo 

te la voy á hacer, ¿quieres? ¡Oh! Sé hacerla muy 
bien... Si yo te cuidara, y a verías como n o te 
faltaba nada . 

E l buen señor n o se permitía m á s claras alusio-
nes. Juana, vivamente, respondía que la t isana le 
disgustaba; le hac ían beber demasiada. Sin embargo, 
á veces, consentía que M. R a m b a u d diera vueltas 
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á su alrededor como una madre poníale una al-
mohada detrás de los hombros, le daba la medicina 
cuando Juana iba á olvidarse de tomarla, y la sos-
tenía del brazo para dar paseos por la habitación. 
E ran mimos que á los dos les enternecían. Como 
le decía Juana, con sus profundas miradas, cuya 
llama tanto turbaba al buen señor, jugaban al papa 
y la hijita, mientras su madre no estaba allí. De 
repente, les sobrecogían momentos de tristeza, y se 
quedaban callados, examinándose de reojo, con mu-
tua compasión. 

Aquel día, después de un largo silencio, la niña 
repitió la pregunta que ya había hecho á su madre. 

—¿Está lejos Italia? 
—¡ Oh! Ya lo creo,—dijo M. RambaUd.—Está 

allá abajo, detrás de Marsella, en el quinto infier-
no... ¿Por qué me preguntas eso? 

—Porque sí,—dijo la niña gravemente. 
Entonces se quejó de no saber nada. Estaba siem-

pre enferma y no la habían hecho ir al colegio. 
Los dos se callaron; les adormecía el g ran calor 
del fuego. 

Entretanto, Elena había hallado á madame De-
berle y á su hermana Paulina en el pabellón japonés, 
en donde solían pasar las tardes. Hacía mucho calor 
y una boca de calorífero lanzaba en el pabellón 
un hálito asfixiante. Los anchos cristales estaban 
cerrados, y se distinguía á través de ellos el estre-
cho jardín en t ra je de invierno, destacando sobre la 
morena tierra las ramitas negras de los árboles. 
Las dos hermanas es taban peleándose ruidosamente. 

—¡ Déjame en paz!—exclamaba Julieta.—Nuestro 

interés, entendiéndolo bien, está en sostener á Tur-
quía. 

—Yo he hablado con un ruso—respondió Paulina 
con la misma animación.—En San Petersburgo nos 
quieren, y nuestros verdaderos aliados están allí. 

Pero Julieta tomó aire de gravedad, y cruzando 
los brazos, dijo: 

—Entonces, ¿ dónde me dejas el equilibrio euro-
peo? 

La cuestión de Oriente apasionaba á París, y la 
conversación natural versaba sobre ella; cualquier 
mujer algo leída no podía decentemente hablar de 
otra cosa. D e manera que desde hacía dos días, 
madame Deberle se sumergía con la mayor convic-
ción en la política exterior. Tenía ideas completísi-
mas y muy decididas acerca de las diferentes even-
tualidades que amenazaban producirse. Su hermana 
Paulina la hacía rabiar muchísimo, porque tenía 
la originalidad de defender á Rusia, en contra de los 
intereses evidentes d e Francia. Julieta quería con-
vencerla, y después acababa por enfadarse. 

—Bueno, cállate, que no estás diciendo más que 
tonterías. Si siquiera hubieses estudiado la cues-
tión conmigo... ( 

Se interrumpió para saludar á Elena que entraba. 
—Buenas tardes, querida amiga. ¡ Cuánto le agra-

dezco que haya usted venido!... ¿ No sabe usted 
nada? Se hablaba esta mañana de un ultimátum. 
La sesión de la Cámara de los Comunes ha sido 
agitadísima. 

—No, n o sé nada—respondió Elena, á quien la 
pregunta había dejado estupefacta.—Salgo tan poco... 



Por otra parte, Julieta no había esperado la res- í 
puesta. Explicaba á Paulina p>or qué e r a preciso -1 
neutralizar el Mar Negro, sin dejar de nombrar 
de cuando en cuando generales ingleses y generales ¿ 
rusos, con pronunciación muy correcta. Pero Enri- 1 
que acababa de presentarse, llevando en la mano un ¡ 
paquete de periódicos. Elena comprendió que ba- | 
jaba p»or ella. Los ojos de ambos se habían bus-
cado, y habían apx>yado sus miradas los irnos en los • 
otros. Despmés, él y ella se entregaron por entero en ; 
el largo y silencioso apretón de manos que se dieron. 

—¿Qué dicen los periódicos?—preguntó nerviosa-
mente Julieta. 

—¿ Los periódicos, querida ?—dijo el doctor.—No 
dicen nunca nada. 

Entonces se olvidó la cuestión de Oriente. Va-
rias veces se habló de alguien á quien se esperaba • 
y que no acababa de llegar. Paulina observaba que ; 
iban á dar las tres. ¡Ohl Llegaría, af irmaba ma- j 
dame Deberle, lo había prometido con demasiada 
formalidad; pero no nombraba á nadie. Elena escu- ! 

chaba sin oir. Lo que no era Enrique no la intere- | 
saba. Ya no se llevaba la labor, y hacía visitas de 
dos horas, a jena á la conversación, con .la cabeza j 
absorta casi siempre en el mismo ensueño infantil, | 
imaginando que los demás desaparecían como por í 
un prodigio y que se quedaba sola con él. Sin em-
bargo, respondía á Julieta cuando ésta le pregun-
taba algo, en tanto que la mirada de Enrique, cía-
vada siempre en la suya, la fat igaba deliciosamente. 
El doctor pasó por detrás de ella, como para le-
vantar uno de los stores, y Elena comprendió muy 

bien que exigía una cita, por el estremecimiento con-
que rozó su cabellera. Ella consentía, pues no tenía 
ya fuerzas para esperar más tiempo. 

—Han llamado, debe de ser él,—dijo Paulina de 
repente. 

Las dos hermanas adoptaron actitud de indife-
rencia. Fué Malignen el que se presentó, más atil-
dado aún que de costumbre, con una punta de 
gravedad. E l pollo estrechó las manos que se le 
tendían, pero evitó soltar sus bromas habituales, 
pues entraba como de ceremonia en la casa en 
donde no se había presentado desde hacía algún 
tiempo. E n tanto que el doctor y Paulina se que-
jaban de la poca frecuencia de sus visitas, Julieta 
se inclinó al oído de Elena, que estaba sorprendida, 
á pesar de su soberana indiferencia. 

—¿Se asombra usted, verdad? ¡Ohl Yo no le 
guardo rencor. E n el fondo, es tan buen mucha-
cho que n o puede una quedar enfadada... Imagínese 
usted que nos ha sacado un marido para P a u l i n a -
Es amable, ¿verdad? 

—Sin duda,—murmuraba Elena por complacencia, 
—Sí, uno de sus amigos, muy rico, que no pen-

saba siquiera casarse, y al que nos ha jurado traer... 
Le esperábamos hoy para saber su respuesta de-
finitiva... De modo que, ya comprenderá usted que 
he tenido que pasar por alto muchas cosas... ¡Oh! 
Ya no hay peligro, ahora ya nos conocemos. 

Y dejó ver una bonita sonrisa, ruborizándose, 
un poco ante el recuerdo que evocaba; después, 
se apoderó vivamente de Malignon. Elena sonreía 
también. Aquellas facilidades de la existencia, la 



excusaban á ella misma. Era una tontería pensar 
en dramas tremebundos, pues todo se desenlazaba 
con 'una tranquilidad encantadora. Mas, en tanto que 
gozaba de este modo una felicidad cobarde al de-
cirse que nada había prohibido, Julieta y Paulina 
acababan de abrir la puerta del pabellón, arras- > 
t rando á Malignon al jardín. De repente, oyó Ele-
na, detrás de su cuello, la voz de Enrique, ba ja y 
ardiente: 

—¡Se lo ruego á usted, Elena! ¡Oh, se lo rue-
go á usted! J 

La joven se estremeció, y miró en torno con 
repentina inquietud. Estaban completamente solos, 
y Elena vió que los demás paseaban lentamente 
por una de las avenidas del jardín. Enrique ha-
bía osado cogerla por los hombros, y Elena tembla-
ba , y su terror estaba lleno de embriaguez. 

—Cuando usted quiera,—balbuceó, comprendien-
do que el doctor le pedía una cita. 

Y rápidamente cambiaron algunas palabras. 
—Espéreme usted esta tarde, en la casa aquella del 

pasaje de las Aguas... 
—No, n o puedo... Ya le expliqué á usted... usted 

me juró... 
—En otra parte entonces, donde usted quiera, con, 

tal de que yo la vea... ¿ E n su casa, esta noche? 
Elena sintió que se rebelaba. Pero n o pudo negar 

más que con un gesto, asaltada de nuevo por el mie-
do, al ver volver á las dos jóvenes y á Malignon. 
Madame Deberle había fingido llevarse al joven 
para enseñarle una maravilla, matas de violetas en 
plena florescencia, á pesar de lo frío del tiempo. 

Julieta apresuró el paso, y entró la primera en el 
pabellón, radiante. 

—Hecho está,—dijo. 
—¿Qué?—preguntó Elena, estremecida aún de 

pies á cabeza, y sin recordar de qué se trataba. 
—La boda... ¡Oh! ¡Qué consuelo tan grande! 

Paulina empezaba ya á ser un estorbo... E l joven la 
ha visto y la encuentra encantadora. Mañana co-
meremos todos en casa de papá... De buena gana 
hubiera abrazado á Malignon por la noticia. 

Enrique, con sangre fría perfecta, había manio-
brado de manera que se hallaba alejado de Ele-
na. A él también le parecía Malignon encantador. 
Pareció regocijarse también tanto como su mujer 
por ver por fin colocada á su hermanita. Después, 
advirtió á Elena que iba á perder un guante. La 
joven le dió las gracias. E n el jardín se oía la voz 
de Paulina que bromeaba; se inclinaba hacia Ma-
lignen, y le cuchicheaba palabras entrecortadas, pro-
rrumpiendo en risas cuando el pollo le respondía tam-
bién ai oído. Sin duda estaba haciendo á la jo-
ven confidencias acerca de su futuro. Por la puerta 
del pabellón que había quedado entreabierta, Ele-
na respiraba con delicia 'el aire fresco. 

E n aquel momento era cuando, en la alcoba, 
Juana y M. Rambaud se callaban, aletargados por 
el gran calor de la chimenea. La niña salió de 
aquel largo silencio preguntando de pronto, como 
si la pregunta fuera la conclusión de sus medita-
ciones. 

—¿ Quieres que vayamos á la cocina ? Veremos si 
divisamos á mamá. 



—Vamos,—respondió M. Rambaud. 
Aquel día, la niña se sentía más fuerte. Fué, 

sin que la sostuvieran, á apoyar el rostro en Un 
cristal. M. Rambaud, también miraba al jardín. 
No había hojas, y se distinguía con claridad el in-
terior del pabellón japonés, al través de los gran-
des y límpidos cristales. Rosalía, que estaba al cui-
dado del cocido, trató de curiosa á la señorita. 
Pero la niña había visto el vestido de su madre, y 
la señalaba, aplastando el rostro contra el cristal, 
para verla mejor. Ent re tanto, Paulina levantaba ¡a* 
cabeza y hacía señas. Salió Elena y la llamó con 
la mano. 

—La han visto á usted, señorita,—repetía la co-
cinera.—Le dicen que baje. 

Fué preciso que M. Rambaud abriera la venta-
na. Le rogaban que bajase á Juana, pues todo el 
mundo la quería allí. Juana había huido á la al-
coba, acusando á su buen amigo de haber golpea-
do adrede los cristales. Le gustaba mirar á su ma-
dre, pero no quería Ir más á aquella casa. Y á 
todas las suplicantes preguntas que le dirigía mon-
sieur Rambaud, respondía con su terrible «porque 
sí», que lo explicaba todo. 

—Y no debieras ser tú el que me obligara,—dijo 
por fin con aspecto sombrío. 

Pero el buen señor le repetía que daría mucha 
pena á su madre, que no se podía hacer desaires á 
nadie. E l la taparía bien, y la niña no tendría frío; 
y al hablar, le ataba el chai alrededor de la cintura, 
y la quitaba el pañolillo que en la cabeza llevaba 
para ponerle una gorrilla pequeña. Cuando estuvo 

Juana arreglada, protestó una vez más. Por fin, se 
dejó llevar, con la condición de que M. Rambaud la 
volvería á subir en seguida, si se sentía demasiado 
mala. La portera les abrió la puerta de comunicación, 
y en el jardín les acogieron con alegres exclama-
ciones. Sobre todo, madame Deberle demostró vi-
vísimo cariño á Juana ; la acomodó en un sillón, cer-
ca de la boca del calorífero; quiso que cerraran 
en seguida los cristales, haciendo observar que el 
aire era demasiado vivo para la pobrecita niña. Ma-
lignan se había marchado. Y mientras Elena compo-
nía los despeinados cabellos de su hija, algo aver-
gonzada por verla de aquel modo delante de gente, 
envuelta en u n chai y cubierta con una gorrilla, 
Julieta exclamó: : 

—IQuite usted allál ¿Acaso n o estamos todos 
en familia?... ¡Pobrecita Juana! Nos hacía mu-
cha falta. 

Tocó la campanilla, y preguntó si la señorita 
Smithson y Luciano habían vuelto de su cotidiano! 
paseo. No habían vuelto todavía. Por otra parte, 
Luciano se estaba poniendo imposible; él día an-
terior había hecho llorar á las cinco señoritas de 
Levasseur. 

—¿Quieren ustedes que juguemos á la gallina 
riega ?—preguntó Paulina, á quien la idea de su 
próximo matrimonio tenía enloquecida.—No es can-
sado. 

Pero Juana negó con la cabeza. Largamente, 
entre las ba jadas pestañas, paseaba su mirada por 
las personas que la rodeaban. E l doctor acababa 
de decir á M. Rambaud que su protegida había 



sido por fin admitida en los Incurables, y el buen 
señor, muy conmovido, le estrechaba las manos, 
como si hubiera recibido personalmente un gran i 
beneficio. Todos se arrellanaron en sendos sillones, y 
la conversación adquirió una intimidad encantadora 
Apagábanse las voces, y á cada momento reinaban 
silencios. Cuando madame Deberle y su herman; 
se pusieroln á hablar entre ellas, Elena dijo á los dos 
hombres: 

—El doctor Bodin nos ha aconsejado un viaje á 
Italia. 

—| Ah! Por eso me ha preguntado Juana,—ex-
clamó M .Rambaud.—¿ T e gustaría ir allí? 

La niña, sin responder, se llevó las dos manitas al 
pecho, en tanto que su rostro gris se iluminaba. 
Su mirada se había dirigido al doctor, con cierto; 
temor porque había comprendido que su madre le 
consultaba. Enrique había sentido un leve estreme 
cimiento, pero se había repuesto y se mostraba muy 
frío. Bruscamente, se mezcló Julieta en la conver-
sación, deseando, como de costumbre, meterse en 
todos los asuntos. 

—¿De qué? ¿Hablan ustedes de Italia? ¿ N o de-
cían ustedes que se iban á Italia? ¡Ah; bien! Es 
chocante la coincidencia. Justamente esta mañana, 
daba yo matraca á Enr ique para que me llevara á 
Nápoles. Imagínese usted que, desde hace diez años, 
estoy soñando con ver Nápoles. Cada primavera me 
lo promete, pero después no me cumple su palabra. 

—No te he dicho que no quisiera,—murmuró el 
doctor. 

—¿Cómo que no me lo has dicho?... Me lo has 

negado en redondo, pretextando que no podías de-
jar á tus enfermos. v 

Juana escuchaba. Una gruesa arruga cortaba en 
dos su frente pura, en tanto que maquinalmente se 
retorcía los dedos, uno t ras otro. 
v —¡Oh! Mis enfermos...—repuso el médico.—Por 
algunas semanas bien podía confiárselos á un cole-
ga... Si creyese que tanto empeño tenias... 

—Doctor,—interrumpió Elena,—¿ usted es también 
de parecer de que un viaje semejante convendría á 
Juana? 

—Ya lo creo; sería excelente, y la fortalecería 
mucho... A los niños les sienta siempre bien un 
viaje. 
| —Entonces,—exclamó Julieta,—nos llevaremos á 
Luciano, y nos vamos todos juntos. ¿Quieres? 

—Sin duda, yo quiero todo lo que quieras t ú — 
respondió el doctor con una sonrisa. 

Juana, b a j a n d o ' la cabeza, enjugó dos gruesas 
lágrimas de cólera y de dolor que le quemaban los 
ojos. Y se hundió más en el sillón, como para no ver 
ni oir más, en tanto q u e ' m a d a m e Deberle, entu-
siasmada por aquella inesperada distracción que se 
le ofrecía, prorrumpía en bulliciosas frases. ¡Oh, 
qué bueno era su marido! Le besó con toda su alma. 
En seguida habló de los preparativos. Partir ían 
en la semana siguiente. ¡Dios santo! No le queda-
ría tiempo de prepararlo todo. Después, quiso trazar 
un itinerario; había que pasar por-tal par te ; estarían 
ocho días en Roma, se detendrían en un pueblecito 
encantador del que le había hablado madame de 
Guiraud; y acabó por pelearse con Paulina, que pe-



día que retrasasen el viaje, para formar parte de él 
con su marido. 

—¡Ah! no, de ningún modo,—decía Julieta.— 
Os casaréis á nuestro regreso. 

Olvidábanse de Juana. Es ta examinaba fijami 
te á su madre y al doctor. Elena, ciertamente, ace: 
taba ya aquel viaje, que debía aproximarla á En-
rique. Era una gran alegría; irse los dos juntos al 
país del sol, vivir días enteros uno al lado del otro, 
aprovechando las horas libres. Una sonrisa de con-
suelo subía á sus labios; ¡había tenido tanto mie-
do de perderle, y se sentía tan feliz por poder par-
tir con todos sus amores! Y en tanto que Julieta 
hablaba dé los países que atravesarían, los dos 
creían ya pasear ba jo una primavera ideal, dicién-
dose con la mirada que se amarían en tal parte, y 
en tal otra, y en todos los lugares por donde pasa-
ran juntos. 

Ent re tanto, M. Rambaud, que había sentido 
una tristeza que .poco á poco le había dejado si-
lencioso, se percató del malestar de Juana, 

— ¿ N o estás bien, ángel mío?—le preguntó á 
media voz. 

—Oh, no... Me siento muy mala... Llévame arri-
ba, te lo ruego. . 

—Hay que avisar á tu madre. 
—No, no, mamá está ocupada, y no tiene tiem-

po... Llévame arriba, llévame. 
M. Rambaud la tomó en brazos, y dijo á Elena 

que la niña se sentía algo fatigada. Entonces la 
joven le rogó que la esperase arriba, que les seguía. 
La niña, aunque muy ligera, se le escurría de los 

brazos de M. Rambaud, y éste tuvo que detenerse 
en el segundo piso. Juana había apoyado la cabe-
za en su hombro, y los dos se miraban con mu-
chísima pena. Ni un rumor turbaba el silencio he-
lado de la escalera. E l buen señor preguntó á me-
dia voz: 

—Estás contenta de ir á Italia, ¿verdad? 
Pero la niña prorrumpió en sollozos, balbuceando 

que no quería, y que prefería morirse en su alcoba. 
¡Oh! No iría, se pondría mala, lo veía bien claro. 
A ninguna parte, no iría á ninguna parte. Podían 
dar á los pobres sus zapatitos. Después, en medio 
del llanto, le preguntó en voz muy b a j a : 

—¿Te acuerdas de lo que me preguntaste una 
noche? 

—¿Qué, nenita mía? 
—Cuando me pediste quedarte siempre con mamá, 

siempre, siempre... Pues bueno, si tú quieres aún, 
yo quiero también. 

Las lágrimas se agolparon á los ojos de M. Ram-
baud. Besó tiernamente á Juana, en tanto que ésta 
añadía bajando más aún la voz: 

—Quizás te incomodarías porque yo me enfadé 
contigo... Yo no sabía; ¿sabes?... Pero yo te quiero 
á tí. ¡Oh! E n seguida, ¿verdad? E n seguida... Yo 
te prefiero al otro... 

Abajo, en el pabellón, Elena se había distraído 
de nuevo. Seguían hablando del viaje. La joven 
sentía una necesidad imperiosa de abrir su henchido 
corazón, de comunicar á Enrique toda la dicha que 
la ahogaba. Entonces, en tanto que Julieta y Pau-
lina discutían el número de trajes que habían de 



llevarse, la joven se inclinó hacia él, y le dió la cita 
que le había negado una hora antes. 

—Venga esta noche; le esperaré. 
Y cuando subía al fin, encontró á Rosalía, tras-

tomadísima, que bajaba la escalera corriendo. En 
cuanto vió á su ama, gritó la criada: 

—¡Señora, señora! ¡Corra usted!... La señorita 
no está buena... Vomita sangre. 

I I I 

Al levantarse de la mesa, el doctor habló á su 
esposa de una dama que estaba de parto, y junto á 
la cual se vería sin duda obligado á pasar la no-
che. Partió á las nueve, bajó por la orilla del agua, 
se paseó á lo largo de los desiertos muelles, en la 
negra noche; soplaba un vientecillo húmedo, y el 
crecido Sena deslizaba sus olas de tinta. Cuando 
dieron las once, volvió á subir Enrique las cuestas 
del Trocadero, y fué á vagar alrededor de la casa 
cuya gran masa cuadrada parecía una espesura de 
las tinieblas. Pero los cristales del comedor relu-
cían aún. Dió la vuelta, y vió que la ventana de 
la cocina arrojaba también viva claridad. Enton-
ces esperó, asombrado, inquieto poco á poco. Pa-
saban sombras por detrás de las cortinas, y una es-
pecie de agitación parecía llenar todo el piso. ¿ Quizá 
monsieur Rambaud se habría quedado á oomer ? Sin 
embargo, nunca el digno caballero permanecía allí 
hasta más tarde de las diez. Y Enrique no se atrevía 
á subir, porque, ¿ qué diría si fuese Rosalía la que le 
abriera? Por fin, á eso de las doce, loco de impa-



llevarse, la joven se inclinó hacia él, y le dió la cita 
que le había negado una hora antes. 

—Venga esta noche; le esperaré. 
Y cuando subía al fin, encontró á Rosalía, tras-

tomadísima, que bajaba la escalera corriendo. En 
cuanto vió á su ama, gritó la criada: 

—¡Señora, señora! ¡Corra usted!... La señorita 
no está buena... Vomita sangre. 

I I I 

Al levantarse de la mesa, el doctor habló á su 
espesa de una dama que estaba de p>arto, y junto á 
la cual se vería sin duda obligado á pasar la no-
che. Partió á las nueve, bajó por la orilla del agua, 
se paseó á lo largo de los desiertos muelles, en la 
negra noche; soplaba un vientecillo húmedo, y el 
crecido Sena deslizaba sus olas de tinta. Cuando 
dieron las once, volvió á subir Enrique las cuestas 
del Trocadero, y fué á vagar alrededor de la casa 
cuya gran masa cuadrada parecía una espesura de 
las tinieblas. Pero los cristales del comedor relu-
cían aún. Dió la vuelta, y vió que la ventana de 
la cocina arrojaba también viva claridad. Enton-
ces esperó, asombrado, inquieto peco á poco. Pa-
saban sombras per detrás de las cortinas, y una es-
pecie de agitación parecía llenar todo el piso. ¿ Quizá 
monsieur Rambaud se habría quedado á oomer ? Sin 
embargo, nunca el digno caballero permanecía allí 
hasta más tarde de las diez. Y Enrique no se atrevía 
á subir, porque, ¿ qué diría si fuese Rosalía la que le 
abriera? Por fin, á eso de las doce, loco de impa-



ciencia y olvidando toda clase d e precauciones, llamó 
y pasó sin responder por delante de la habitación de 
la portera. E n lo alto fué Rosalía la que le recibió. 

— ¡ A h ! ¿ E s usted, señor? En t r e usted. Voy á 
decir que está usted aquí. La señora debe de espe-
rarle. 

N o daba maestras de la menor sorpresa por ver-
le á semejante hora. Mientras que Enr ique entra-
ba en el comedor, sin hallar la menor pa labra que 
pronunciar, continuó Rosalía t ras tornada: 

— ¡ O h ! ¡ L a señorita está muy mala, malísima, 
señor I ¡ Qué noche! N o mje llega la camisa al cuerpo. 

Le dejó solo. E l doctor, maquinal mente, se ha-
bía sentado. Olvidaba que e r a médico. A lo largo 
del muelle, había soñado en aquella habitación en 
que le iba á introducir Elena, poniéndose u n dedo 
sobre los labios para no desper tar á Juana, acos-
tada en el gabinete contiguo; la mariposa estaría 
ardiendo, la habitación se hallaría anegada en som-
bras y sus besos no harían ruido. Y estaba allí, 
como de visita, con el sombrero en la mano, y espe-
rando. Detrás de la puerta, tan sólo ima tos pertinaz 
desgarraba el gran silencio. 

Rosalía se presentó de nuevo, atravesó rápida-
mente el comedor, con una copa en l a ' m a n o , di-
ciéndole tan sólo esta f r a se : 

— H a dicho la señora que no entre usted. 
Enr ique permaneció sentado, sin poder marchar-

se. ¿ D e modo que la cita sería para otro día ? Esto 
le atontaba, como una cosa imposible. Después, se 
hacía reflexiones. La pobre Juana estaba verdadera-
mente falta de salud; a o tenía uno mas que penas 

y contrariedades con los niños. Pero la puerta volvió 
á abrirse y se presentó el doctor Bodin, pidiéndole 
mil perdones. Y por espacio de irnos instantes, hil-
vanó varias f rases ; le había mandado llamar, y se 
consideraría muy feliz al consultad á su ilustre colega. 

—Sin duda, sin duda,—repetía el doctor Deberle, 
cuyos oídos zumbaban. 

E l anciano médico, tranquilizado, fingió hallar-
se perplejo, vacilar acerca del diagnóstico. Ba jando 
la voz, discutía los síntomas con expresiones téc-
nicas que interrumpía y terminaba guiñando los ojos. 
Tenía la niña tos sin expectoración, abatimiento 
muy grande, f iebre subidísima. Quizá se iba á tra-
tar de u n a fiebre tifoidea. N o obstante, él no se 
atrevía á pronunciarse por una cosa ni por otra , pues 
la neurosis cloro-anémica por la cual cuidaban á 
la enferma hacía tanto tiempo, le hacía temer com-
plicaciones imprevistas. 

—¿Qué opina usted?—le preguntaba después de 
cada frase. 

E l doctor Deberle respondía con gestos evasivos.. 
En tanto que su colega hablaba, se sentía poco, 
á poco avergonzado de hallarse allí. ¿ Por qué había 
subido ? 

—Le he puesto dos vegigatorios,—continuó el 
anciano médico.—Espero, ¿que quiere us ted? Pero 
va usted á verla, y en seguida m e da rá Usted su 
opinión. 

Y le condujo á la alcoba. Enr ique entró temblo-
roso. L a habitación es taba muy débilmente ilumi-
nada por una lámpara. Enr ique recordaba otras no-
ches parecidas, el mismo olor cálido, el mismo aire 
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ahogado y recogido, GOJI hundimientos de sombra 
en los que dormían los muebles y las colgaduras. 
Pero nadie le salió al encuentro con las manos ex-
tendidas como en otro tiempo. M. Rambaud, caído 
como anonadado sobre un sillón, parecía soñar. Ele- ; 

na, en pie ante el lecho, vestida con su ba ta blanca, 
no se volvió siquiera; y aquella f igura pálida pa-
reció grandísima á Enrique. Entonces, por espacio 
de u n minuto, examinó á Juana. La debilidad de la 
niña era t an grande, que ya no podía ni abrir los 
ojos sin cansancio. Bañada en sudor, estaba como 
agobiada, con el rostro descolorido, encendido por 
una llama en los pómulos. 

—Es una tisis aguda,—murmuró Enrique al fin, 
hablando en voz alta sin querer, y no demostrando 
la menor sorpresa, como si hubiese previsto el caso 
mucho tiempo hacía. 

Elena oyó y le miró. Es taba completamente fría, 
y con los ojos secos, en una calma terrible. 

—¿Lo crée usted así?—dijo sencillamente el d o c - j 
tor Bodin, moviendo la cabeza con el aire de apro-
bación de un hombre que n o hubiera querido seiil 
el primero en dar su parecer. 

Y auscultó á la niña de nuevo, Juana, con todos: 
los miembros inertes, se prestó al examen, sin daii 
muestras de comprender por qué la molestaban. 
Los dos médicos cambiaron aún unas cuantas pa-
labras rápidas. E l anciano doctor pronunció en voz 
ba ja las palabras de respiración amfórica y de rui-

do de olla cascada; sin embargo, fingía vacilar aún, 
y hablaba de una bronquitis capilar. E l doctor De-
berle explicaba que una causa accidental debía del 
haber determinado la enfermedad; un enfriamientoi 
sin duda ; por que él había observado ya varias ve-
ces que la cloro-anemia favorecía las afecciones de 
pecho. Elena en pie detrás de ellos, esperaba. 

—Ausculte usted mismo,—dijo el doctor Bodin 
cediendo su puesto á Enrique. 

Este -se inclinó, y quiso tocar á Juana. Estai 
no había levantado siquiera los párpados, y se aban-
donaba, quemada por la fiebre. Su caída camisa 
mostraba un pecho de niña en el que apenas se 
indicaban las nacientes formas de muje r ; y no podía! 
haber nada más casto ni desconsolador que aquella) 
pubertad tocada ya por la muerte. Juana no había 
sentido la menor rebeldía ba jo las manos del anciano 
doctor. Pero en cuanto la rozaron los dedos de En-
rique, recibió como una sacudida. Todo su pudor 
trastornado la despertaba del anonadamiento en que¡ 
estaba sumergida. Hizo el ademán de una mujer 
sorprendida y forzada, y estrechó los pobrecitos bra-
zos delgadísimos sobre el pecho, balbuceando con 
temblorosa voz: 

—Mamá... mamá... 
Y abrió los ojos. Cuando reconoció al hombre 

que estaba allí, fué verdadero terror el suyo. Se 
vió desnuda y sollozó de vergüenza, t irando viva-
mente de la sábana. Parecía que de repente hubiera 



envejecido diez años en su agonía, y que, cercanos 
á la muerte, sus doce abriles estuvieran ya maduros 
para comprender que aquel hombre no debía tocar-
la y hjallar en ella á su madre. Gritó de nuevo, p¡-
digpdo socorro: 

—Mamá... mamá... te lo ruego... 
Elena, que no había hablado aún, se acercó en-

tonces á Enrique. Le contempló fijamente, con su 
rostro de mármol. Cuando le tocó, sólo le dijo esta 
palabra con ahogada voz: 

—I Váyase 1 

E l doctor Bodin intentaba calmar á Juana, á 
la que un a taque de tos sacudía en el lecho. Le 
juraba que no la contrariaría más, y que todo el 
mundo iba á partir, para dejarla tranquila. 

—Váyase,—repitió Elena, con voz ba ja y pro-
funda a l oído de <gu amante.—Ya ve usted que la 
hemos matado. 

Entonces, sin dar con una sola palabra, En-
rique se fué. Permaneció a ú n un instante en el 
comedor, esperando sin saber qué, algo que quizá 
sucedería. Después, al ver que n o salía el doctor 
Bodin, partió y ba jó la escalera á tientas, sin que 
Rosalía se tomara siquiera el t rabajo de hacerle luz. 
Pensaba Enrique en el curso fulminante de las tisis 
agudas, un caso que había estudiado con mucha 
frecuencia; los tubérculos miliarios se multiplicarían: 
con rapidez, aumentarían los ahogos, y Juana no: 
pasaría con seguridad de las tres semanas. 

Pasaron ocho días. E l sol se alzaba y se ponía 
sobre París, en el inmenso cielo que se extendía 
ante la ventana, sin que Elena tuviera la clara 
sensación del tiempo despiadado y rítmico. Sabía 
que su hija estaba condenada, y se hallaba como 
aturdida, con el horror del desgarramiento que se 
operaba en ella. E r a una espera sin esperanza, una 
certidumbre de que la muerte no perdonaría. No 
hallaba lágrimas, y andaba despacito por la habi-
tación, siempre en pie, cuidando á la enferma con 
ademanes lentos y precisos. A veces, vencida de 
fatiga, caída sobre una silla, la contemplaba durante 
horas enteras. Juana se iba debilitando cada vez 
más; dolorosísimos vómitos la destrozaban, y la 
fiebre no cesaba un instante. Cuando llegaba el 
doctor Bodin, la examinaba un instante, y dejaba 
una receta; y su redonda espalda, al retirarse, ex-
presaba tal impotencia, que la madre n o le acom-
pañaba siquiera para interrogarle. 

Desde e l día siguiente de la crisis había acudi-
do ¡el padre Jouve. E l y su hermano, l legaban cada 
noche y cambiaban con Elena un silencioso apre-
tón Ide manos, sin atreverse á preguntarle noticiasj 
Habían ofrecido quedarse á velar por turno, pero la 
joven les despedía á eso de las diez, pues no quería 
á »nadie en la alcoba durante la noche. U n a tarde> el 
sacerdote, que parecía muy preocupado desde la 
víspera, la llamó aparte. 

— H e pensado una cosa,—dijo en voz baja .—La 
pobrecita niña ha estadp muy retrasada por su sa-



lud... Podría hacer aquí la primera comunión-
Elena, a l pronto, pareció no comprender. Aque-

lla idea, en la cual, á pesar de su tolerancia, reapa-
recía el sacerdote con su preocupación por los inte-
reses del cáelo, le sorprendía, llegaba incluso á ofen-
derla. Hizo un gesto de despreocupación diciendo: 

—No, n o ; no quiero que se la atormente... ¡Oh! 
Si hay paraíso, subirá á él derechita. 

Pero aquella tarde, Juana experimentaba una de 
esas mejorías engañadoras qUe ilusionan á los mori-
bundos. Había oído al sacerdote, con sus finísimos 
sentidos de enferma. 

—¡Eres tú, buen amigo?—le dijo.—Hablas de 
la comunión... Será pronto, ¿verdad? 

—Sin duda, ángel mío,—respondió el cura. 
Entonces, quiso Juana que éste se acercara, para 

hablar. Su madre» la había incorporado sobre la 
almohada, y la niña se había sentado; y sus quema-
dos labios sonreían, en tanto que la muerte pa-
saba ya por sus ojos claros. 

—¡Oh! Estoy muy bien,—dijo—Me levantaría 
si quisiera.... Díme, ¿ llevaré un t ra je blanco con un 
ramo?... ¿Es ta rá la iglesia tan bonita como para 
el mes de María? 

—Más bonita, niña mía. 
—¿De veras? ¿Y habrá tantas flores? ¿Y canta-

rán cosas tan dulces?... Pronto, pronto; ¿me lo 
prometes ? 

Sentíase inundada de alegría. Contemplaba ante 

ella las cortinas del lecho, como asaltada por un 
éxtasis, diciendo que amaba mucho á Dios, y que 
le había visto cuando cantaban cánticos. Oía ór-
ganos, veía luces que giraban, en tanto que las 
flores de las grandes macetas revoloteaban como 
mariposas. Pero una tos violenta la estremeció, y 
la derribó de nuevo sobre la cama. Y continuaba' 
sonriendo, como si no supiera que tosía, y repi-
tiendo: 

—Me voy á levantar mañana ; aprenderé el ca-
tecismo sin una falta, y todos estaremos muy con-
tentos. 

Elena, al pie del lecho, exhaló un sollozo. Ella 
que no podía llorar, sentía que u n a ola de lágrimas 
le subían á la garganta, al oir las risas de Juana. 
Se ahogaba, y huyó al comedor, para ocultar su de-
sesperación. E l sacerdote la hab ja seguido. M. Ram-
baud se había levantado vivamente, con objeto de 
distraer á la niña. í 

—¡ Toma! Mamá ha gritado. ¿ Se ha hecho daño ? 
—preguntó Juana. 

V- _ ¿ T u mamá ?—respondió él.—Si n o ha grita-
do; al contrario, se ha reído, de ver que tú estás 
mejor. 

E n el comedor, Elena, con la cabeza caída so-
bre la mesa, ahogaba los sollozos entre las manos 
juntas. E l sacerdote se inclinaba,' suplicándole que se 
contuviera. Pero la joven, alzando el mojado ros-
tro, se acusaba, le decía que había matado á su; 



hi ja ; y una confesión completa se escapaba de sus 
labios, en palabras entrecortadas. Nunca se hu-
biera entregado á aquel hombre si Juana hubiese 
estado jus to á ella. Hab ía sido preciso que le 
hallara en aquella habitación desconocida, i Dios 
santo! E l cielo hubiera debido llevársela con su 
hija. Ya no podía vivir más. E l sacerdote, espanta-
do, la calmaba prometiéndole el perdón. 

Llamaron, y de la antesala llegó un ruido de vo-
ces. Elena se enjugaba los ojos cuando entró Ro-
salía. 

—Señora, es el doctor Deberle... 
. — N o quiero que entre. 

—Pregunta por la señorita... 
-—Dígale usted que se va á morir. 
La puerta había quedado abierta, y Enrique había 

oído. Entonces, sin esperar á la criada, bajó la es-
calera. Cada día volvía á llamar, recibía la misma 
respuesta y se marchaba. 

Lo que desgarraba el corazón á Elena eran las 
visitas. Las pocas señoras á quienes había conocido 
en casa de los Deberle creían que debían llevarle 
consuelos. Madame de Chermette, madame Levas-
seur, madame de Guiraud, y algunas otras, se pre-
sentaron en la casa ; no pedían entrar, pero pregun-
taban; á Rosalía t an alto, que el ruido de sus voces 
atravesaba los débiles tabiques de la pequeña vi-
vienda. Entonces, llena de impaciencia, Elena las 
recibía en el comedor, en pie, y con frases breves. 

Estaba todo el día de bata, olvidando cambiarse de 
ropa, con el hermoso cabello anudado sencillamen-
te. Sus ojos se cerraban de cansancio en su enro-
jecido rostro, y su boca amarga y pegajosa no en-
contraba ya palabras. Cuando Julieta subía no po-
día Elena cerrarle la alcoba, y la dejaba sentarse 
un rato al lado de la cama. 
, — Q u e r i d a mía—le dijo un día madame Deberle.— 
Se amilana usted demasiado. Tenga usted un poco de 
valor. 

Y Elena iba á responder, cuando Julieta, procu-
rando distraerla, hablaba de los sucesos que preocu-
paban á París. 

—Ya sabe usted que decididamente vamos á te-
ner guerra... Estoy muy enojada, porque tengo dos 
primos, que habrán de p a r t i r -

Solía subir al regreso de sus correteos por París, 
animada por toda una tarde de charloteo, llevando 
el torbellino de sus largas faldas á aquella recogida 
alcoba de enferma; y por más que procuraba ba ja r 
la voz y adoptar aptitudes compasivas, su hermosa 
indiferencia se transparentaba, y se la veía risueña y 
triunfante por gozar de buena salud. Elena, abatida 
ante ella, sufría una angustia celosa. 

—Señora—murmuró Juana una noche.—¿Por qué 
no viene Luciano á jugar? 

Julieta, cortada por un momento, se contentó con 
sonreir. 

—¿Está malo él también?—preguntó la niña. 



—No, ángel mío, no está malo... Es tá en el co-
legio. 

Y cuando Elena la acompañaba al recibimiento, j 
la joven creyó que debía explicarle su mentira. 

-—i Oh! Ya lo traería, porque ya sé que esto lio 
es contagioso... Pero los niños se asustan en se-
guida, y Luciano es tan tonto... Sería capaz de echar-
se á llorar al ver al pobre angelito... 

—Sí, sí, tiene usted razón,—interrumpió Elena, 
con el corazón desgarrado al pensar en que aquella 
mujer tan alegre tenía en su casa á su hijo en buena 
salud. 

Había pasado la segunda semana. La enferme-1 
dad seguía su curso, y se llevaba cada hora un poco 
de la vida de Juana. No se apresuraba, empleando al 
destruir con su fulminante rapidez aquella frágil y 
adorable carne, todas las fases previstas, sin per-
donar una sola. Los esputos sanguinolentos habían 
desaparecido; á ratos cesaba la tos. La niña se 
sentía ahogada por tal opresión, que por la dificul-
tad de su aliento se podían seguir los estragos de 
la enfermedad en su pequeño pecho. E r a aquello 
demasiado duro para tanta debilidad, y al oiría to-
ser los ojos del sacerdote y de M. Rambaud se 
inundaban de lágrimas. Por espacio de días ente-
ros, de noches enteras, se oía el estertor ba jo las 
cortinas, y la pobre criatura, á la que parecía que 
había de matar el menor contacto, no se acababa 
de morir en aquellos ahogos que la dejaban sudo- I 

rosa. La madre, con las fuerzas agotadas, y sin po-
der soportar más aquel ruido, se iba á la pieza con-
tigua á apoyar la cabeza contra la pared. 

Poco á poco, Juana se aislaba. Ya no veía á la; 
gente, y tenía la expresión del rostro anegada y 
como perdida, como si hubiera ya vivido sola y 
en alguna parte. Cuando las personas que la ro-
deaban querían llamarle la atención, y se nombraban 
para que las conociera, la niña las miraba fija-
mente, sin una sonrisa, y después se volvía hacia 
la pared con aire de cansancio. Envolvíala una 
sombra, y se iba con el mohin irritado .de sus malos 
días de celos. Sin embargo, aun la despertaban al-
gunos caprichos de enferma. Una mañana pregun-
tó á su madre : 
§ f — ¿ E s domingo hoy? 

—No, hija mía,—respondió Elena.—No somos 
más que viernes... ¿Por qué quieres saberlo? 

Juana no parecía ya recordar la pregunta que 
había hecho. Pero á los dos días, cuando Rosalía; 
estaba en la alcoba, le dijo á media voz: 
Í; _ E S domingo... Ceferino está ahí... Díle que 
venga. 

La criada vacilaba, pero Elena, que había oído 
á su hija, le dirigió una seña de asentimiento. La 
niña repetía: 

—Tráele, venid los dos; me 'a legra ré mucho. 
Cuando Rosalía entró con Ceferino, Juana se 

incorporó sobre la almohada. E l soldadito, des-



cubierto, y con las manos extendidas, se balanceaba 
para ocultar su g ran emoción. Quería mucho á la 
señorita, y le jorobaba mucho el ver que se po-
nía el a rma á la izquierda, como decía él en la co-
cina con cuartelera frase. D e modo que, á pesar 
de las advertencias de Rosalía, que le había reco-
mendado que estuviese alegre, permaneció estúpido, 
con el rostro trastornado, al verla tan pálida, tan 
reducida á la pada. Se había quedado conmovido, 
á pesar de su aire conquistador. Ni siquiera halló 
una de aquellas hermosas frases que sabía ya de-
cir. La criada, detrás de él, le pellizcó para hacerle 
reir. Pero el soldado logró tan sólo balbucear: 

—Le pido mil perdones... señorita y la compa-
ñía... 

Juana seguía incorporada, apoyándose en sus adel-
gazados brazos. Abría los ojos desmesuradamente, 
como si buscase algo. U n temblor agitaba su ca-
beza; sin duda la gran claridad la cegaba, en 
aquella sombra á que descendía ya. 

—Acérquese usted, amigo mío,—dijo Elena al 
soldado.—Es la señorita la que ha pedido verle 
á Usted. i 

E l sol entraba por la ventana, como ancho rayo 
amarillo en el cual danzaba el polvo de la alfombra. 
Hab ía llegado inarzoi, y por fuera la primavera rena-
cía. Ceferino dió un paso, y apareció en medio del 
sol; su carita pequeña y redonda, cubierta de ba-
rrillos, tenía el reflejo dorado del trigo maduro, 

en tanto que k^Tbotones de su guerrera relucían y 
su pantalón rojo sangraba como un campo de ama-
polas. Entonces, Juana le vió. Pero sus ojos se apu-
raron de nuevo, inciertos, mirando de un lado á otro. 

— ¿ Q u é quieres, niña mía?—preguntó su madre. 
—Estamos todos aquí. 

Después comprendió: 
—Rosalía, acérquese... La señorita quiere verla 

á usted. 
Rosalía, á su vez, se adelantó hacia el rayo de 

sol. Llevaba una cofia cuyas bridas, caídas sobre 
los hombros, volaban como alas de mariposa. U n 
polvillo de oro caía sobre sus duros cabellos ne-
gros y sobre su bondadoso rostro de nariz aplastada 
y gruesos labios! No había nadie más que ellos en 
la alcoba, el soldadito y la cocinera, codo con codo, 
bajo el rayo del sol. Juana les contemplaba. 

—Bueno, ángel mío,—dijo E l e n a — ¿ N o les di-
ces nada? Ahí los tienes juntos. 

Juana les miraba con el temblor de su cabeza, 
un temblor ligero de mujer viejísima. Es taban los 
dos allí como marido y mujer, prontos á cogerse 
del brazo para volver á su tierra. La tibieza de la 
primavera les enardecía, y deseosos de alegrar á 
la señorita, acababan por reirse el uno en las bar-
bas del otro, con aspecto de ternura y tontería. U n 
buen olor de salud ascendía d e ' s u s redondeadas 
espaldas. Si hubieran estado solos, de seguro que 
Ceferino habría cogido á Rosalía y que hubiera 



recibido de ella un bofetón soberano. Se les veía 
esto en los ojos. , 

-—Bueno, nena mía, ¿no tienes nada que de-
cirles ? 

Juana les contemplaba, ahogándose más aun. No 
dijo una sola palabra. Bruscamente, prorrumpió en 
llanto. Ceferino y Rosalía tuiveron que salir en se-
guida de la alcoba. 

—Mil perdones... señorita y la compañía,—repi-
tió corrido el soldadete al marcharse. 

Este fué uno de los últimos caprichos de Juana.. 
Volvió á caer en un humor sombrío del que nada 
la sacaba. Sentíase despegada de todo, hasta de 
su madre. Cuando ésta se inclinaba por cima del le-
cho, para buscar su mirada, la niña conservaba el 
rostro mudo, como si sólo la sombra de las corti-
nas pasara an te su vista. Tenía los silencios, la 
resignación negra de una mujer abandonada que 
se siente morir. A veces, permanecía mucho tiem-
po con los párpados medio cerrados, sin que se pu-
diera adivinar en su debilitado mirar qué perti-
naz idea la absorbía. Ya no existía para ella nada 
más que su gran muñeca, acostada á su lado. Se 
la habían dado una noche para distraerla de sus 
sufrimientos intolerables, y se negaba á devolver-
la, defendiéndola con enérgico ademán en cuan-
to querían quitársela. La muñeca, con la cabeza 
de cartón apoyada en los travesaños, estaba es-
tirada como una persona enferma, con los cober-
tores hasta los hombros. Sin duda la niña la cui-

daba, porque, de vez en cuando, con sus ardientes 
manos, palpaba los miembros de rosada piel me-
dio arrancados, rellenos de aserrín. Durante ho-
ras enteras, los ojos de la niña no se separaban de 
aquellos ojos de esmalte, siempre fijos, ni de los 
dientes blancos, que n o cesaban d e sonreir. Des-
pués, la sobrecogían hondas ternuras, necesidades de 
estrechar á la muñeca contra su pecho, de apoyar la 
mejilla contra la peluquita, cuya caricia parecía; 
consolarla. Se refugiaba £sí en su cariño á su gran 
muñeca, asegurándose, al salir de sus somnolencias, 
de que la tenía aún allí, sin ver m¡ás que á ella, 
hablando con ella', y vagando á veces por su rostro 
la sombra de una sonrisa, como si la muñeca le hu-
biera dicho cosas al oído. 

Terminaba la tercer semana. E l viejo doctor se 
instaló en la casa una mañana. E lena comprendió; 
su hija no pasaría de aquel día. Desde la víspera, 
había caído en un estupor que le quitaba hasta la 
conciencia de sus actos. Ya no se luchaba contra la 
muerte; se contaban las horas. Como la enferma pa-
decía ardiente sed, el médico había recomendado 
sencillamente que le dieran una bebida opiácea, 
para facilitarle la agonía ; y aquel abandono de todo 
remedio volvía á Elena imbécil. Mientras vió aún 
medicinas sobre la mesa de noche, esperó un mila-
gro de curación. Pero ya no había allí tarros ñi 
cajas, y su última esperanza se disipaba. Ya no te-
nía más que un instinto, el de estar junto á Juana, 



no separarse de ella, contemplarla. E l doctor, qüe 
quería se¡>ararla de aquel horrible espectáculo, tra-
taba de alejarla, encargándole pequeños cuidados. 
Pero Elena volvía, atraída, sintiendo la necesidad 
física de ver. Completamente erguida, con los bra-
zos caídos, llena de una desesperación que le hin-
chaba el rostro, esperaba. 

Hacia la una, llegaron el sacerdote y M. Ram-
baud. E l médico les salió al encuentro y les dijo 
una palabra. Los dos palidecieron. Quedáronse en 
pie de tan impresionados, y las manos de ambos 
temblaban. Elena no se había vuelto. 

El día era soberbio, una de esas tardes asoleadas 
de los primeros días de abri l : Juana, en su lecho, ¿ 
se agitaba. La sed que la devoraba le daba por 
momentos un penoso movimiento de los labios. Ha-
bía sacado de entre las sábanas sus pobres manos 
transparentes, y las paseaba dulcemente por el va-
cío. E l sordo trabajo de la enfermedad había ter-
minado, y la niña no tosía ya ; su voz extinguida pa-
recía un soplo. Desde hacía un momento, volvía 
la cabeza, y buscaba la luz con los ojos. El doc-
tor Bodin abrió la ventana de par en par. Entonces 
Juana no volvió á moverse, y permaneció con la 
mejilla apoyada en la almohada y la mirada cla-
vada en París, en tanto que su oprimida respiración 
iba menguando . 

Durante aquellas tres semanas de padecimientos, 
muchas veces se había vuelto de aquel modo hacia 

la ciudad que se extendía en el horizonte. El ros-
tro de la niña se ponía grave; meditaba. E n aquella 
hora postrera, París sonreía ba jo el rubio sol de 
abril. Del exterior llegaban hálitos tibios, risas de 
niños, píos de gorriones. Y la moribunda emplea-
ba fuerzas supremas para seguir viendo, para se-
guir las volantes humaredas que subían de los le-
janos arrabales. Volvía á ver á sus tres conocidos, 
los Inválidos, el Panteón, la torre de Santiago; 
después, empezaba lo desconocido, y los cansados 
párpados de la niña se cerraban á medias, ante el 
mar inmenso de las techumbres. Quizá soñaba que 
poco á poco se iba tornando más ligera, y que 
volaba como un pájaro. Por fin iba á saber; se 
posaría sobre las cúpulas y las flechas, y vería, con 
seis ú ocho aletazos, las cosas prohibidas que ocul-
tan á los niños. Pero una nueva inquietud la agitó, 
y sus manos siguieron buscando; no se calmó hasta 
que tuvo su gran muñeca entre los bracitos, junto al 
pecho. Quería llevársela con ella. Sus miradas se 
perdían á lo lejos, entre las chimeneas, completa-
mente rosadas por el sol. 

Las cuatro acababan de dar, y el sol dejaba caer 
ya sombras azules. Era el final, una sofocación, una 
agonía lenta y sin sacudidas. E l pobre angelito n o 
tenía ya fuerzas para defenderse. M. Rambaud, 
vencido, cayó de rodillas, estremecido por silencio-
sos sollozos, arrastrándose hasta detrás de una cor-
tina para ocultar su dolor. E l sacerdote se había 
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arrodillado á la cabecera, con las manos juntas, 
balbuceando las oraciones de los agonizantes. 

—Juana, Juana.. .—murmuró Elena, helada por 
un horror que le soplaba un frío enorme á los ca-
bellos. 

Hab ía rechazado al doctor, y se arrojó al suelo, 
apoyándose en el lecho para ver á su hija muy 
de cerca. Juana abrió los ojos, pero no miró á su 
madre. Sus miradas, invariablemente, se dirigían á 
lo lejos, hacia el París que se borraba. Estrechó más 
aun á su muñeca, su último cariño. Hinchóle el 
pecho un profundo suspiro, y después exhaló otros 
dos suspiros más leves. Sus ojos palidecían, y por 
un instante expresó su rostro una angustia vivísima. 
Pero muy pronto pareció consolada; no respiraba 
ya, quedaba con la boca abierta. 

— H a concluido,—dijo el doctor tomándole una 
mano. 

Juana contemplaba París con sus grandes ojos 
vacíos. Su rostro de cabra se había alargado más 
aun, adquiriendo rasgos severos, y una sombra gris 
ba jaba de las cejas que enarcaba; y. conservaba 
también en la muerte su rostro descolorido de la 
mujer celosa. La muñeca, con la cabeza desarticulada 
y los cabellos colgando, parecía muerta como ella. 

— H a concluido,—repitió el doctor, que dejó caer 
de nuevo l a f r ía manita. 

Elena, con el rostro contraído, se oprimió la frente 
con las manos, como si sintiese que se le abría el 

cráneo. N o lloraba; paseaba ante ella! miradas de 
loca. Después, un hipo se desgarró en su garganta. 
Acababa de ver, al pie del lecho, un par de zapatitos 
olvidados allí. Hab ía concluido; Juana no volve-
ría á ponérselos; podían dar sus zapatitos á los po-
bres. Y las lágrimas de Elena fluían, y permane-
cía en el ^uelo, apoyando su rostro en la mano de 
la muerta que había resbalado. M. Rambaud sollo-
zaba. E l sacerdote había elevado la voz, en tanto 
que Rosalía, en la entreabierta puerta del comedor, 
mordía el pañuelo, para no hacer demasiado ruido. 

En aquel momento precisamente llamó el doctor 
Deberle. No podía por menos de subir á preguntar 
por la niña. ¡ 

—¿Cómo está?—preguntó. 
— ¡Ah, señorI — tartam,udeó Rosalía. — ¡Se ha 

muerto! 
E l doctor permaneció inmóvil, asombrado por 

aquel desenlace, que esperaba de día en día. Des-
pués dijo entre dientes: 
| —¡ Dios mío! ¡ Pobre niña 1 ¡ Qué desgracia! 

Y !no halló más que estas frases tontas y descon-
soladoras. La puerta se había vuelto á cerrar. Bajó. 



IV 

Cuando madame Deberle supo la muerte de Jua-
na , lloró y tuvo uno de esos ataques de cariño que 
la sacaban de quicio por espacio de cuarenta y 
ocho horas. Fué una desesperación ruidosa, fuera 
de límites. Subió á arrojarse en brazos de Elena. 
Después, al oir una palabra, la idea de hacer á la 
niña muerta un entierro conmovedor se apoderó de 
élla y muy pronto la absorbió por completo. Se 
ofreció á todo y se quiso encargar de los menores 
detalles. La madre, deshecha en lágrimas, perman-
cía anonadada sobre una silla. M. Rambaud, que 
obraba en nombre de ella, perdía la cabeza. Con-
sintió en todo con efusiones de agradecimiento. Ele-
n a se despertó un instante para decir que quería 
flores, muchas flores. 

Entonces, sin perder un minuto, madame Deber-
le se tomó un t rabajo infinito. Empleó todo el 
día siguiente en correr á casa de todas aquellas 

señoras, para comunicarles la espantosa noticia. Su 
sueño era conseguir un desfile de niñitas con trajes 
blancos. Necesitaba por lo menos treinta, y no re-
gresó hasta que tuvo el número completo. H a b í a ido 
ella misma á la administración de Pompas fúnebres, 
discutiendo las clases, eligiendo las telas. Cubrirían 
las verjas del jardín, y expondrían el cuerpo en 
medio de las lilas. Sería encantador. 

—¡Dios mío! ¡Con tal de que haga buen día 
mañana!—se dejó decir por la noche después de 
terminadas todas sus correrías. 

La mañana fué radiante; un cielo azul, un sol 
de oro, con el hálito puro y viviente de la primave-
ra. E l «entierro estaba señalado para las diez. Desde 
las nueve se habían puesto las colgaduras. Julieta 
fué á dar consejos á los trabajadores. No quería que 
se cubrieran por completo los árboles. Los paños 
blancos, con f ranjas de plata, abrían un pórtico entre 
las dos hojas de la verja, asentados sobre las lilas. 
Pero volvió á entrar en seguida en el salón, á 
donde fué á recibir á aquellas señoras. Se reu-
nían en su casa, para n o llenar las dos habitaciones 
de madame Grandjean. Sólo que madame Deberle 
estaba muy enojada, porque su marido había tenido 
que partir aquella mañana para Versalles. Una con-
sulta que no podía dejar, había dicho. Es taba sola, 
y no le sería posible atender á todo. 

Madame Berthier fué la primera en llegar, con 

sus dos niñas. 



—¿ Creerá usted,—exclamó madame Deberle,— 
que Enrique me ha abandonado?.. . Bueno, Luciano, 
¿no das los buenos días? 

Luciano se hallaba allí, preparado para el entie-
rro, con guantes negros. Pareció sorprendido al 
ver á Sofía y á Blanca vestidas como si fuesen á 
una procesión. Una banda de seda sujetaba su traje 
de muselina, y el velo, que les caía hasta el suelo, 
ocultaba sus gorrillas de tul-ilusión. E n tanto que las 
dos madres hablaban, los tres niños se miraban 
unos á otros, algo encogidos en sus trajes. Después, 
Luciano dijo: 

—Juana se ha muerto. 
Tenía el corazón oprimido, y no obstante son-

reía, con sonrisa de asombro. Desde el día anterior, 
la idea d e que Juana había muerto le tornaba buen 
chico. Como su madre, demasiado atrafagada, no 
le respondía, había preguntado á los criados. ¿De 
modo que ya no se movía uno más, al morirse? 

—Se ha muerto, se ha muerto,—repitieron las 
dos hermanas, rosadas entre sus velos blancos.— 
¿Vajmlois á verla? ' ¡ 

Un momento reflexionó Luciano, y con la mira-
da perdida y la boca abierta, .como tratando de 
adivinar lo que habría allí, más allá de lo que él 
sabía, dijo en voz b a j a : 

— N o la veremos más. 
Ent re tanto, en t raban otras niñas. Luciano, á 

una seña de su madre, les salía al encuentro. Mar-

garita Tissot, en su nube de muselina, con sus ojos 
enormes, parecía una Virgen niña: sus rubios ca-
bellos se escapaban de la gorrilla, y ponían como 
una pelerina brochada de oro ba jo la blancura de 
su velo. Una sonrisa discreta vagó por todos los 
rostros, á la llegada de las cinco señoritas de La-
vasseur; iban todas iguales, y se hubiera creído que 
eran un colegio; la mayor á la cabeza y la más 
chica á la cola; sus faldas se hinchaban de tal modo 
que ocupaban todo un ángulo de la estancia. Pero 
cuando apareció la pequeña Guiraud, las cuchichean-
tes voces se subieron de tono; todos reían, y se la 
pasaban unos á otros para verla y besarla. Tenía 
aspecto de tortolilla blanca esponjada en sus plu-
mas, n o más gruesa que un pájaro, en medio del 
estremecimiento de gasas que la hacían enorme y 
completamente redonda. Ni su misma madre podía 
encontrarle las manos. E l salón se llenaba poco á 
poco con una caída de nieve. Algunos muchachos, 
de levita, manchaban de negro aquella pureza. Lu-
ciano, pues su mujercita había muerto, buscaba otra. 
Vacilaba mucho, y hubiera querido una mujer más 
alta que él, como Juana. Sin embargo, parecía: 
decidirse por Margarita, cuyos cabellos le tenían 
admirado. N o se separaba de ella un instante. 

—No han bajado aún el cadáver,—dijo Paulina 

á Julieta. 
Paulina se agitaba, como si se hubiera tratado de 

los preparativos de un baile. Su hermana había 



tenido mucho trabajo para convencerla de que no' 
fuese vestida de blanco. 

—¡Cómo!—exclamó Julieta.—¿En qué piensan? 
Voy á subir. Quédate con las señoras. 

Abandonó vivamente el salón, en donde las ma-
más, con trajes obscuros, charlaban á media voz, en 
tanto que las niñas no se atrevían á hacer el me-
nor movimiento, por miedo á descomponerse los 
vestidos. Arriba, cuando entró en la cámara mor-
tuoria, un gran f r ío sobrecogió á Juüeta. Juana! 
estaba aún tendida en la cama, con las manos juntas; 
y como Margarita, como las señoritas de Levasseur, 
llevaba t ra je blanco, gorra blanca, zapatos blancos. 
Una corona de rosas blancas, colocada sobre la go-
rrilla, la convertía en la reina de sus amiguitas, 
festejada por toda la gente que esperaba abajo. 
Delante de la ventana, el a taúd de encina, forrado de 
raso, se extendía entre dos sillas, abierto como Una 
cajita de joyas. Los muebles estaban ordenados, y 
ardía un cirio; la habitación, cerrada, llena de som-
bra, tenía el olor y la tranquilidad húmedos de una 
tumba tapiada desde largo tiempo. Y Julieta, que 
venía del sol, de la vida sonriente del exterior, per-
manecía muda, detenida de repente, sin atreverse ya 
á decir que se dieran prisa. 

—Hay ya mucha gente,—acabó por murmurar. 
Después, no habiendo recibido respuesta, aña-

dió para seguir hablando: 

—Enrique ha tenido que ir á una consulta en 
Ver salles; ya le perdonará usted. 

Elena, sentada delante del lecho, alzaba hacia 
ella sus ojos sin vista. No la podían arrancar de 
aquella estancia. Hacía trienta y seis horas que 
estaba allí, á pesar de las súplicas de M. Rambaud y 
del padre Jouve, que velaban con ella. Sobre todo, 
las dos noches la habían destrozado con una agonía 
sin fin. Después, había soportado el horrible dolor 
de vestir por última vez á la muerta, y de ponerle los 
zapatos de seda blanca con que se había obstinado 
en calzarla por sí misma. No se movía ya,-sintiéndo-
se con las fuerzas exhaustas, como adormecida por 

el exceso de su pena. 
—¿Tienen ustedes flores?—tartamudeó haciendo 

un esfuerzo, con los ojos alzados todavía hacia n á -
dame Deberle. 

—Sí, sí, amiga mía,—respondió ésta.—No se pre-

ocupe usted. 
Desde que su hi ja había exhalado el último sus-

piro, Elena no había tenido más que esta preocupa-
ción: flores, planteles enteros de flores. A cada 
nueva persona que veía, se apuraba y parecía temer 
que n o se encontrasen flores bastantes. 

—¿Tiene Usted rosas?—preguntó después de una 

pausa. 
—Sí... Le aseguro á usted que quedará contenta. 
Elena movió la cabeza, y cayó de nuevo en su 

inmovilidad. Ent re tanto, los empleados de las Pom-
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pas fúnebres aguardaban en el rellano de la esca-
lera. Era preciso acabar. M. Rambaud, que tam-
bién vacilaba como un borracho, hizo una seña su-
plicante á Julieta, para que le ayudara á llevarse 
á la pobre madre. Ambos la cogieron dulcemente 
de los brazos; la levantaban y la conducían hacia 
el comedor. Pero cuando comprendió, les rechazó á 
ambos, con una crisis suprema de desesperación. 
Fué una escena desconsoladora. Elena había caído 
de hinojos delante del lecho, aferrada á las sábanas, 
llenando la alcoba con el tumulto de su rebelión, en 
tanto que Juana, extendida en el eterno silencio, rí-
gida y completamente fría, conservaba el rostro 
de piedra. E l semblante se le había ennegrecido un 
tanto, y la boca adquiría una mueca de niña ven-
gativa; y era aquel rostro sombrío y sin perdón 
de hija celosa lo que enloquecía á Elena. Bien lo ha-
bía visto, desde hacía treinta y seis horas, helarse 
en su rencor, ponerse miás feroz á medida que se 
acercaba á la tierra. ¡Qué consuelo si Juana, por 
última vez, hubiera podido sonreirlel 

—¡No, no!—gritaba Elena.—Se lo suplico, dé-
jenmela... Quiero darle un beso... ¡Oh! U n instan-
te, un instante solo... 

Y con sus brazos temblorosos la cogía, la dispu-
taba á aquellos hombres que se ocultaban en el 
recibimiento, vueltos de espaldas, con aspecto de 
aburridos. Pero sus labios no daban calor al helado 
rostro, y sentía que Juana se empeñaba en negár-
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sele. Entonces, Elena se abandonó á las manos 
que la arrastraban, y cayó sobre una silla del co-
medor, con esta queja sorda, veinte veces repetida: 

—Dios mío... Dios mío... 
La emoción había agotado á M. Rambaud y á 

madame Deberle. Después de un corto silencio, 
cuando ésta entornó la puerta, todo hubo concluí-
do. N o se oyó ya un rumor, ni apenas un leve roce. 
Los goznes, aceitados de antemano, cerraron para, 
siempre la tapa del féretro. Y la alcoba quedaba va-
cía; un paño blanco ocultaba el ataúd. 

Entonces, la puerta quedó abierta y dejaron á 
Elena libre. Cuando entró, lanzó una mirada de ex-
travío á los muebles, á lo largo de las paredes^ 
Acababan de llevarse el cadáver. Rosalía había echa-
do el cobertor de la cama para ocultar hasta el li-
gero peso de la que había partido. Y, abriendo los 
brazos con ademán de loca, extendidas las manos, 
Elena se precipitó hasta la escalera. Quería bajar . 
M. Rambaud la retenía, en tanto que madame De-
berle le explicaba que aquello n o solía hacerse. Pero 
Elena juraba que sería razonable, que no seguiría 
el entierro. Bien podían permitirle que viera; es-
taría muy quieta en el pabellón. Los dos lloraban 
al escucharla. Fué preciso vestirla, Julieta la ocul-
tó la bata con un chai negro. Sólo que no encon-
t raba sombrero. Por fin descubrió uno, al que arran-
có un ramo de verbenas rojas. M. Rambaud, que 



debía presidir el duelo, cogió á Elena del brazo. 
Cuando estuvieron en el ja rd ín : 

— N o la abandone usted,—murmuró madame De-
berle.—Yo tengo infinidad de cosas que... 

Y ¡se escapó. Elena andaba penosamente, buscan-
do con la mirada delante de sí. Al salir al pleno día, 
había exhalado un gran suspiro. ¡Dios santo, qué 
mañana tan hermosa! Pero sus ojos se habían di-
rigido derechamente á la verja, y acababa de ver 
el pequeño ataúd ba jo las blancas colgaduras. M. 
Rambaud no la dejó acercarse más que dos ó tres 
pasos. 

—Vamos, tenga usted valor,—le decía, temblan-
do él mismo de pies á cabeza. 

Ambos íse miraron. El estrecho féretro se bañaba 
en Un rayo de sol. Sobre un almohadón de encaje, 
á los pies, habían depositado un crucifijo de plata. 
A la izquierda, había un hisopo en un acetre de 
agua bendita. Los grandes cirios ardían sin resplan-
dor, manchando tan sólo el sol con pequeñas almas 
danzantes que huían al vuelo. B a j o las colgaduras, 
ramas de árboles formaban una cuna, con sus bro-
tes violáceos. E r a un rincón d e primavera, sobre 
el cual caía, en un lugar en que estaban separadas 
las colgaduras, el polvo de oro que abría las cor-
tadas flores de que estaba cubierto el ataúd. Ha-
bía allí una verdadera profusión de flores, manojos 
en montón de rosas blancas, camelias blancas, 
lilas blancas, claveles blancos, toda una nieve 

amontonada de pétalos blancos; el cadáver desapa-
recía; blancos racimos colgaban del paño; al suelo 
pervincas blancas, jacintos blancos habían caído y 
se deshojaban. Los escasos transeúntes de la calle 
Vineuse se detenían, con emocionada sonrisa, ante 
aquel asoleado jardín en que dormía aquella muerte-
cita ba jo las flores. Toda aquella blancura cantaba, 
y una pureza esplendente llameaba ba jo la luz; el 
sol caldeaba las colgaduras, los ramios y las coronas 
con un estremecimiento de vida. Por cima de las 
rosas zumbaba una abeja. 

—Las flores... las flores...—murmuró Elena, que 
no podía hallar otras palabras. 

Apoyábase el pañuelo en los labios, y sus ojos 
se llenaban de lágrimas. Le parecía que Juana de-
bía de tener calor, y es ta idea le desgarraba el a lma 
mucho más, con un enternecimiento en que había 
agradecimiento hacia los que acababan de cubrir 
á la niña con todas aquellas flores. Quiso adelan-
tarse, y M. Rambaud n o pensó ya en retenerla. ¡ Qué 
bien se estaba ba jo las colgaduras! Subía un per-
fume, y e l aire tibio no lanzaba el menor soplo. En-
tonces, Elena se bajó y no cogió más que una rosa. 
E r a una rosa lo que iba á buscar, para metérsela en 
el pecho. Pero la asaltó un temblor, y M. Rambaud 
tuvo miedo. 

—No se quede usted aquí',—dijo arrastrándola — 
Me ha prometido usted no ponerse enferma. 

Tra taba de conducirla al pabellón, cuando la puer-



ta de la sala se abrió de par en par. Pauiina fué la 
primera en presentarse. Se había encargado de or-
ganizar el cortejo. Una por una, bajaron al jardín 
todas las niñas. Parecía ser aquello una floración 
temprana, ojiacantos milagrosamente floridos. Los 
trajes blancos se hinchaban ba jo el sol, jaspéandose 
de transparencias, por las que pasaban todos los 
delicados matices del blanco como sobre alas de 
cisne. U n manzano dejaba caer sus pétalos, y los 
trajes parecían el candor mismo de la primavera. No 
cesaban de moverse; ya rodeaban el arriate de 
césped, y seguían ba jando por la escalinata, ligeros, 
como si volasen, floridos de pronto al aire libre. 

Después, cuando el jardín estuvo blanco por com-
pleto, frente á aquella suelta bandada de niñas, 
Elena tuvo un recuerdo. Se acordó del baile de la 
primavera anterior, con la alegría danzarina de aque-
llos piececitos. Y veía de nuevo á Margarita de 
lechera, con el tarro de leche colgado á la cintura, 
A Sofía de soubrette, dando vueltas del brazo de su 
hermana Blanca, cuyo t ra je de Locura cascabeleaba. 
Después, eran las cinco señoritas de Levasseur, Ca-
perucitas Rojas que multiplicaban los trajes de raso 
amapola con f ranjas de terciopelo negro ; en tanto 
que la pequeña Guiraud, con su mariposa de Alsa-
ciana en el cabello, saltaba como una loca frente á 
un Arlequín dos veces más alto que ella. Hoy todas 
estaban de blanco. Juana también estaba blanca, 
sobre la almohada de raso blanco, entre las flores, 

La delicada Japonesa, con el moño atravesado por 
largos alfileres, con túnica de púrpura bordada de 
pájaros, se iba con t ra je blanco. 

—¡Cómo han crecido!—murmuró Elena prorrum-
piendo en llanto. 

Todas estaban allí, y sólo su hi ja faltaba. Mon-
sieur Rambaud l a hizo entrar en el pabellón, pero 
la joven se quedó en la puerta, porque quería ver 
al cortejo ponerse en movimiento. Algunas señoras 
fueron á saludarla discretamente. Los niños la mi-
raban con los azules ojos asombrados. 

Ent re tanto, Paulina circulaba, daba órdenes. Apa-
gaba la voz en atención á las circunstancias, pero 
á veces se distraía. 

—Vamos, sed buenos... Mira, tontita; ya estás 
sucia... Ya vendré yo por vosotras; no os mováis. 

Llegaba el coche fúnebre; ya podían partir. Apa-
reció madame Deberle y exclamó: 

—¡Habéis olvidado los ramos!... Paulina, pron-
to los ramos. 

Entonces, hubo un poco de confusión. Habían 
preparado un ramito de rosas blancas para cada 
niña. Fué preciso distribuir aquellas rosas; las ni-
ñas, entusiasmadas, tenían en la mano los gruesos 
manojos, como si fueran cirios. Luciano, que no se 
separaba ya de Margarita, respiraba con delicia 
cuando ella le acercaba sus flores al rostro. Todas 
aquellas mocosas, con las manos llenas de flores, 
se reían bajo el sol, y después se ponían de repente 



serias, siguiendo con la vista el a taúd que los hom-
bres t ransportaban al coche fúnebre. 

—¿Está ahí dentro ?—preguntó en voz muy ba ja 
Sofía. 

Su he rmana Blanca le dijo que sí con la cabeza. 
Después, dijo á su vez: 

—Para los hombres es así de grande. 
Hab laba del féretro, y extendía los bracitos cuan-

to podía. Pero la pequeña Margar i ta lanzó una 
carcajada, con la nariz entre las rosas, diciendo 
que aquéllo le hacía cosquillas. En tonces las otras 
hundieron también las narices en los ramos para 
probarlo. Las l lamaron y se volvieron á poner se-
rias. 

Ya fuera, el cortejo desfiló. E n la esquina de 
la calle Viñeuse, una mujer sin sombrero, en chan-
cletas, l loraba y se en jugaba los ojos con la pun-
ta del delantal. Algunas personas Tiabían salido á 
las ventanas, y exclamaciones compasivas se oyeron 
en el silencio de l a calle. E l coche rodaba sin ruido, 
tapizado de paños blancos con f r an j a s d e p la ta ; 
sólo se oían los pasos cadenciosos de los dos caba-
llos blancos, amort iguados por la. apisonada tierra de 
la calzada. E r a como una cosecha de flores, de ramos 
y de coronas, lo que se*l levaba aquel coche fú-
nebre. N o se veía el a t a ú d ; ligeros baches sacu-
dían los amontonados manojos, y el coche iba sem-
brando tras sí r amas d e lilas. E n las cuatro esqui-
nas volaban largos lazos de moiré blanco, sostenidos 

por cuatro niñitas, Sofía y Margarita, una de las 
señoritas de Levasseur y la pequeña Guiraud, ésta 
muy mona, y tropezando tanto, que su madre la 
acompañaba. Las otras, en apre tado tropel, rodeaban 
el coche, con los manojos de rosas en la mano. An-
daban despacito; los velos se levantaban; las ruedas 
giraban en medio d e aquella muselina como lleva-
das por una nube en la que sonreían delicadas 
cabezas de querubines. Después, detrás de ellos, 
en pos de M. Rambaud , con el rostro pálido y mi-
rando al suelo, iban las señoras, algunos muchachos, 
Rosalía, Ceferino, los criados de los Deberle. Cin-
co coches de luto, vacíos, seguían al cortejo. E n 
la calle llena de sol, a lgunos blancos palomos alzaron 
el vuelo al paso de aquel coche de primavera. 

— ¡ Dios mío! ¡ qué fastidio!—repetía m a d a m e 
Deberle al ver que el cortejo se descomponía. Si 
Enr ique hubiera retrasado la consulta... Bien se lo 
decía yo. • 

N o sabía qué hacer con Elena, que había caído 
sobre una silla del pabellón. Enr ique se hubiera 
quedado con ella. La hubiera consolado un poco. 
E r a muy desagradable que no estuviera allí. Fe-
lizmente, la señorita Aurelia se ofreció á quedarse ; 
no le gus taban las cosas tristes, y al propio tiempo; 
dispondría la colación que los niños debían tomar 
al volver. Madame Deberle se apresuró á unirse 
al desfile que se dirigía hacia la iglesia, por la calle 
de Passy. 

Una página de amor.—TOMO II . 14 



El jardín estaba ya vacío, y los obreros dobla-
ban las colgaduras. Sobre la arena, en el sitio por 
donde Juana había pasado, no quedaban más que 
los deshojados pétalos de una camelia. Y Elena, 
caída de repente en aquella soledad y en aquel gran 
silencio, experimentaba de nuevo la angustia, el 
desgarramiento de la eterna separación. Una vez 
más, estar junto á ¡ella una vez más. La idea fija de 
que Juana se iba enfadada, con el rostro mudo y 
negro de rencor, la atravesaba con la viva quema-
dura de un hierro candente. Entonces, comprendien-
do muy bien que la señorita 'Aurelia la guardaba, se 
sintió llena de astucia para librarse de ella y correr 
al cementerio. 

-*Sí, es una gran pérdida,—repetía la solterona 
instalada cómodamente en un sillón.—Yo hubiera 
adorado á los niños, y á las niñas sobre todo. Pues 
bueno, cuando pienso en estas cosas, estoy conten-
tísima por no haberme casado. Se evitan penas... 

Creía distraerla. Habló de una de sus amigas 
que había tenido seis hijos; todos habían muerto. 
Otra señora se había quedado sola con un hijo que 
le pegaba; éste hubiera debido morirse, y su madre 
se hubiera consolado con poco trabajo. Elena pa-
recía escucharla. No se movía ya, agitada tan sólo 
por cierto temblor de impaciencia. 

—Ya está usted más calmada,—dijo por fin la 
señorita Aurelia.—¡ Dios mío! E s preciso acabar por 
ponerse en razón. 

La puerta del comedor se abría al pabellón japo-
nés. La solterona se había levantado; empujó aquella 
puerta y alargó el cuello. Fuentes de pasteles cu-
brían la mesa. Elena, vivamente, huyó por el jar-
dín. La verja estaba abierta, y los empleados de las 
Pompas fúnebres se llevaban su escalera. 

A la izquierda la calle Vineuse da la vuelta á la 
calle de los Depósitos. E n ésta se encuentra el ce-
menterio de Passy. U n colosal muro de contención 
se eleva desde el boulevard de la Muette, y el 
cementerio es como una terraza inmensa que domi-
na la altura del Trocadero, las avenidas, todo Pa-
rís. E n veinte pasos, se halló Elena delante del 
abierto portalón, que dejaba ver el desierto campo de 
tumbas blancas y de cruces negras. Entró. Dos gran-
des arbustos de lilas brotaban en los ángulos de 
la primera avenida. E ran allí muy raros los entie-
rros ; la cizaña crecía, y algunos cipreses cortaban 
la verdura con sus sombrías líneas. Elena penetró en 
derechura hacia adelante., una bandada de gorriones 
salió asustada al vuelo, y un enterrador levantó 
la cabeza, después de haber despedido lejos de sí 
la paletada de tierra. Sin duda no había llegado aún 
el cortejo, y el cementerio parecía vacío. Elena 
se dirigió hacia la derecha, y llegó hasta el para-
peto de la terraza; y al dar la vuelta, divisó detrás 
de un grupo de acacias á las niñas vestidas de 
blanco, arrodilladas delante de la tumba provisio-
nal á la que acababan de ba jar el cadáver d e j u a -



na. E l padre Jouve, con la mano extendida, echaba 
la ultima bendición. Elena no oyó más que el ruido 
sordo de la losa de la tumba que volvía á caer. 
Había concluido. 

Entre tanto, Paulina la había visto y se la en-
señaba á madame Deberle. Es ta casi se enfadó, 
murmurando: 

—¡Cómo! ¿ H a venido? Eso no se hace; es dé 
muy mal gusto. . 

Se adelantó hacia ella, y le demostró por el as-
pecto de su rostro que la desaprobaba. Otras se-
ñoras se acercaron á su vez con curiosidad. Mon-
sieur Rambaud se había unido á ellas y permanecía á 
su lado, en pie y silencioso. Elena se había apo-
yado en una de las acacias, sintiéndose desfallei 
cer, fat igada de ver á toda aquella gente. E n tanto 
que respondía á los pésames con movimientos de 
cabeza, un solo pensamiento la ahogaba, había lle-
gado demasiado tarde; sólo había oído el ruido 
de la losa al caer de nuevo. Y sus ojos se volvían á 
dirigir á la tumba, cuyos bordes barría un guar-
dián del cementerio. 

—Paulina, vigila á los niños ;—repetía madame 
Deberle. 

i 
Las niñitas, arrodilladas se levantaban como un 

vuelo de gorriones blancos. Algunas, demasiadoj 
pequeñas, con las rodillas perdidas entre las faldas, 
se habían sentado en el suelo. Fué preciso levan-
tarlas. Mientras que ba jaban á Juana, las mayores 

habían alargado la cabeza para ver en el fondo del 
agujero. E r a demasiado negro, y un escalofrío las 
hacía palidecer. Sofía aseguraba muy ba jo que allí 
dentro se quedaba una años y años. ¿ D e noche 
t a m b i é n ? - p r e g u n t a b a una de las señoritas de Le-
vasseur. Ciertamente, de noche también, siempre, 
¡Oh! De noche Blanca se moriría. Todas se mi-
raban, con los ojos muy abiertos, como si acabaran 
de oir un cuento de ladrones. Pero cuando estuvie-
ron ya en pie, al borde de la tumba, volvieron á 
ponerse rosadas; no era verdad, decían aquellas co-
sas en broma. Hacía demasiado buen tiempo, y 
aquel jardín era demasiado bonito, con sus grandes 
hierbas. ¡Qué hermosas partidas de escondite hu-
bieran jugado allí, detrás de aquellas piedras! Los 
piececitos bailaban ya, y los t ra jes blancos se mo-
vían como si fueran alas. E n el silencio de las tum-
bas, la lluvia tibia y lenta del sol florecía á toda 
aquella infancia. Luciano había acabado por me-
ter la mano ba jo el velo de Margari ta; tocábale los 
cabellos, y quería saber si se ponía algo encima que 
los pusiese tan amarillos. La niña se ponía hueca. 
Después, Luciano le dijo que se casarían. Margarita 
consentía en ello, pero tenía miedo de que él le 
tirara de los pelos. Luciano seguía tocándolos, y 
los encontraba suaves como papel de seda. 

- N o vayáis tan l e j o s - g r i t ó Paulina. 
- P u e s bien, v á m o n o s , - d i j o madame D e b e r l e . -



Nada hacemos ya aquí, y los niños deben de tener 
hambre... 

Fué preciso reunir á las niñas que se habían 
desbandado como un internado á l a s horas de re-
creo. Contáronlas, y vieron que faltaba la peque-
ña Guiraud; por fin la vieron muy lejos, en una 
avenida, paseándose gravemente con la sombrilla de 
su madre. Después las damas se dirigieron hacia 
la puerta, haciendo echar delante de ellas la ola 
de trajes blancos. Madame Berthier felicitaba á 
Paulina por su matrimonio, que debía celebrarse el 
mes siguiente. Madame Deberle decía que partía 
dentro de tres días para Ñápales, con su marido y 
Luciano. Toda la gente se iba, y Rosalía y Ceferino 
se quedaban los últimos. A su vez se alejaron tam-
bién ellos. Se cogieron del brazo, encantados con 
aquel paseo, á pesar de la gran pena que sentían; 
acortaban el paso, y sus espaldas de enamorados, 
por un momento aún, danzaron en la luz, al final de 
una de las avenidas. 

—Venga usted,—murmuró M. Rambaud. 
Pero Elena, con un ademán, le rogó que esperase. 

Se quedaba sola, y le parecía que una página de 
su vida había sido arrancada. Cuando hubo visto 
desaparecer á las últimas personas, se arrodilló pe-
nosamente delante de la tumba. E l padre Jouve, de 
sobrepelliz, no se había levantado aún. Los dos 
oraron largo rato. Después, sin hablar, con su her-

mosa mirada de caridad y de perdón, el cura la 

ayudó á levantarse. 

—Dale el b r a z o - d i j o sencillamente á M. Ram-

baud. 

E n el horizonte, París se doraba bajo la radiance 
mañana de primavera. E n el cementerio, un pinzón 
cantaba. 



Habían transcurrido dos años. 
Una mañana de diciembre, el pequeño cemente-

rio dormía ba jo un gran frío. Nevaba desde el día 
anterior; una nieve fr ía impulsada por el viento del 
Norte. Del cielo que palidecía, caían los más raros 
copos con ligereza volante de plumas. La nieve se 
endurecía ya, y un espeso abrigo de plumas de cis-
ne ribeteaba el parapeto de la terraza. Más allá de 
aquella línea blanca, en la palidez brumosa del 
horizonte, se extendía París. 

Madame Rambaud seguía rezando, de rodillas 
ante l a tumba de Juana, sobre la nieve. Su marido 
acababa de levantarse, en silencio. Se habían ca-
sado por noviembre, en Marsella. M. Rambaud ha-
bía vendido su casa de los Mercados, y se encontraba! 
en París desde hacía tres días, para terminar aquel 
asunto. Y el coche que les esperaba en la calle de 
los Depósitos, debía pasar por el hotel á recoger el 
equipaje y llevarlas en seguida al ferrocarr i l Elena 



había hecho el viaje con la única idea de arrodillarse 
allí. Permanecía inmóvil, con la cabeza baja , como 
abstraída, y sin sentir el fr ío de la tierra que le 
helaba las rodillas. 

Entre tanto el viento cesaba. M. Rambaud se 
había adelantado hacia la terraza, para dejar á Elena 
entregada a l mudo dolor de sus recuerdos. Una bru-
ma se elevaba de las lejanías de París, cuya inmen-
sidad se hundía en la vaga lividez de aquella nube. 
Al pie del Trocadero, la ciudad color de plomo pa-
recía muerta, ba jo la lenta caída de los últimos 
copos de nieve. E r a n éstos, en el aire inmóvil ya, 
como Una salpicadura pálida sobre los sombríos 
fondos, cayendo con balanceo insensible y conti-
nuo. Al otro lado de las chimeneas de la Manuten-
ción, cuyas torres' de ladrillo adquirían el tono del 
cobre viejo, la caída sin fin de aquellas blancuras 
espesaba, y se las hubiera creído gasas flotantes, 
desarrolladas hilo á hilo. Ni un suspiro subía de 
aquella lluvia del ensueño, encantada en el aire, 
cayendo adormecida y como arrullada. Los copos 
parecían acortar su vuelo al aproximarse á las te-
chumbres; se posaban uno por uno," á millones, con 
tanto silencio, que no hacen más ruido las flores que 
se deshojan. Y un olvido de la tierra y de la vida, 
una paz soberana llegaban de aquella multitud en 
movimiento, cuya marcha por el espacio no se oía. 
E l cielo se aclaraba cada vez más, por todas partes 
á la vez, adquiriendo un tinte lechoso, turbado aún 

por algunas humaredas. Poco á poco, los esplenden-
tes islotes de las casas se destacaban; aparecía la 
ciudad á vista de pájaro, cortada por sus calles y 
sus plazas, cuyos surcos y agujeros de sombra di-
señaban la gigante osamenta de los barrios. 

Elena se había levantado lentamente. E n el sue-
lo, sus dos rodillas quedaban señaladas en la nieve. 
Envuelta en un ancho abrigo obscuro, ribeteado 
de pieles, parecía inmensa, con los hombros sober-
bios en medio de toda aquella blancura. E l borde 
de su sombrero, una cinta de terciopelo negro, le 
ponía en la frente la sombra de una diadema. Ha-
bía vuelto á adquirir su hermoso rostro tranquilo, 
sus ojos grises y sus blancos dientes, su barbilla re-
donda, algo dura, que le daban aspecto razonable y 
firme. Cuando volvía la cabeza, su perfil adquiría 
de nuevo una pureza grave de estatua. La sangre 
dormía ba jo l a reposada palidez de sus mejillas, y 
se la comprendía vuelta á la altivez de su hones-
tidad. Dos lágrimas habían rodado por sus párpados ; 
su tranquilidad estaba compuesta de su antiguo do-
lor. Y permanecía en pie ante la tumba, una sencilla 
columna, en que el nombre de Juana iba seguido 
por dos fechas, que medían la corta existencia de la 
muertecita de doce años. 

E n torno de Elena, el cementerio ostentaba la 
blancura de su lienzo,'interrumpida por esquinas de 
tumbas enmohecidas, por hierros de cruz pareci-
dos á brazos en duelo. Sólo los pasos de Elena y 



de M. Rámbaud Habían abierto un sendero en aquel 
desierto rincón. Era una soledad sin mancha en la 
que dormían los muertos. Las avenidas hundían 
los ligeros fantasmas de los árboles. A ratos, un 
montón de nieve caía sin ruido de una rama dema- . 
siado cargada; y nada más se movía. E n el otro 
extremo, había pasado un pisotear negro; enterra-
ban en aquel lugar. U n segundo cortejo pasaba 
por la izquierda. Los féretros y los acompañamien-
tos desfilaban en silencio, como sombras lecortadas 
sobre la palidez de un blanco lienzo. 

Elena salía de su meditación, cuando vió cerca de 
ella una mendiga que se arrastraba. E r a la tía 
Tétu, cuyos zapatos de hombre, reventados y fe-
compuestos con cordeles, ensordecía la nieve. Nun-
ca la había visto Elena tiritar de tan negra miseria, 
ni cubierta de andrajos más sucios, abotagada aún, 
con aspecto de embrutecimiento. La vieja, en los 
tiempos malos, con las fuertes heladas y las azota-
doras lluvias, se dedicaba entonces á seguir los en-
tierros, para especular con la compasión de las 
personas caritativas. Sabía que en el cementerio, 
el miedo á la muerte hacía dar céntimos; visitaba 
las tumbas, acercándose á las personas arrodilla-
das en el momento en que .prorrumpían en llanto, 
porque entonces no le podían negar la limosna. Des-
de hacía un instante, cuando había entrado con el 
último cortejo, acechaba desde lejos á Elena, Pero; 
no había reconocido á la buena señora, y contaba 

entre sollozos, con la mano extendida, que tenía en 
su casa dos niños que se morían de hambre. Elena 
la oía, muda ante aquella aparición. Los niños 
carecían de fuego, y el mayor se moría del pecho. 
De pronto, la t ía Tétu se detuvo; veíase t rabajar 
á las mil a r rugas de su rostro, y sus pequeños ojos 

"se entornaban. ¡Cómo! ¿ E r a la buena señora? ¡El 
cielo había, pues, acogido sus ruegos! Y sin en-
mendar la historia de los niños, se puso á gimotear, 
con inagotable flujo de palabras. Fal tábanle aún 
más dientes, y apenas se la entendía. Todas las 
miserias de Dios le habían caído sobre la cabeza. 
Su amo la había despedido, y acababa de pasar 
tres meses en la cama; sí, le dolía siempre aquéllo, 
y ahora era ya en todo el cuerpo; una vecina de-
cía que sin duda la debía de haber entrado una] 
araña por la boca, mientras dormía. Si siquiera 
hubiese tenido un poco de fuego, se habr ía calenta-
do él vientre; e ra lo único que podía aliviarla un 
poco. Pero nada, nada absolutamente tenía; ni ca-
bos de fósforos. * ¿ Quizá la señora habr ía ido de 
viaje? Eso no era cuenta de ella, pero en fin, la 
hallaba divinamente bien, y fresca y hermosa. Dios 
se lo pagaría. Cuando Elena sacó el portamonedas, 
la tía Tétu resolló, apoyándose en la verja de la 
tumba de Juana. . t 

Los entierros se habían marchado. E n alguna! 
parte, en una fosa próxima, se oían los regulares 
golpes de azadón de un enterrador á quien no se 



veía. Entre tanto, la vieja había recuperado el alien-
to, con los ojos fijos en la bolsa. Entonces, para 
aumentar la limosna, se mostró muy maliciosa, y 
habló de la otra dama. No había qué decir; era una 
señora muy caritativa, pero no sabía arreglarse, y 
su dinero no aprovechaba á nadie. Prudentemente 
miraba á Elena al decir estas cosas. E n seguida, 
se atrevió á nombrar al doctor. ¡Oh! Este sí que 
era bueno como el buen pan. E l verano anterior 
había hecho otro viaje con su esposa. El niño crecía, 
y era un buen mozo. Pero los dedos de Elena, 
que estaban abriendo el portamonedas, habían tem-
blado, y la tía Tétu, de repente, cambió de voz. 
Entontecida, asustada, acababa de comprender en 
aquel momento, que la buena señora se hallaba allí 
junto á la tumba de su hija. Tartamudeó, suspiró, 
trató de hacerla llorar. U n a niñita tan gentil, con 
aquellas manitas tan lindas, que estaba viendo aún 
cuando le daba monedas blancas. ¡Y qué cabellos 
tan largos tenía, y cómo miraba á los pobres con 
los ojos inmensos llenos de lágrimas! ¡ Oh! ¡ No 
era posible reemplazar á un ángel como aquél! No 
había otro, no ; ya se podía buscar en todo Passy. 
E n los días buenos, l levaría cada domingo un ramo 
de margaritas á la tumba, cogidas en el foso de las 
fortificaciones. Se calló, inquieta por el ademán 
con que Elena le cortó la palabra. ¿ Sería que ya no 
hallaba lo que debía decir? La buena señora no 

lloraba, y no le dió más que una moneda de un 
franco. * 

M. Rambaud, entre tanto, se había acercado al 
parapeto de la terraza. Elena fué á reunirse con él. 
Entonces, la vista del caballero encendió los ojos 
de la tía Tétu. Ella no conocía á aquél ; debía de 
ser otro nuevo. Arrastrando los pies, anduvo tras 
Elena, invocando para ella todas las bendiciones 
del Paraíso; y cuando estuvo cerca de M. Rambaud, 
volvió á hablar del doctor. Aquél si que tendría un 
hermoso entierro, cuando se muriera, si seguían su 
cadáver las gentes pobres á quienes había curado 
de balde. Era algo correntón, nadie decía lo contrario, 
Las damas de Passy bien que le conocían. Pero 
eso (no le impedía adorar á su esposa, una señora tan 
bonita, que hubiera podido portarse mal y que sin 
embargo, no pensaba en ello. U n verdadero matri-
monio de tortolillos. ¿Les había visto la señora? 
De seguro que estaban en su casa, porque acababa 
de ver las persianas abiertas en la calle Vineuse. 
¡Habían querido tan to á la señora, y se alegrarían 
tanto de saludarla! Al mascullar estas frases, la 
vieja guiñaba á M. Rambaud. Este la escuchaba 
con su tranquilidad de buen hombre. Los recuerdos 
evocados ante él no dibujaban ni una sombra en 
su apacible rostro. Sólo creyó observar que el en-
carnizamiento de aquella mendiga importunaba á 
Elena ; se llevó la mano al bolsillo, y la dió limosna 
á su vez, alejándola con un gesto. Cuando vió la 



segunda moneda blanca, l a tía T é t u prorrumpió en 
expresiones de agradecimiento. Compraría un poco 
d e leña, y se calentaría el m a l ; n o había o t ra cosa 
que aquél lo para calmarla el dolor de vientre. Sí, 
un verdadero matrimonio de tórtolos, y la señora 
hab ía d a d o á luz, e l invierno anterior, un segundo 
hijo, una niñita, g o r d a y sonrosada, que debía de 
tener ya oerca de catorce meses. E l día del bautizo, 
en la puer ta de la iglesia, el doctor le había puesto 
en la m a n o una moneda de cien sueldos. ¡ A h ! Los 
buenos corazones se encuentran. La señora le t ra ía 
la suerte. ¡Haced , Dios mío, que la señora no ten-
ga u n a sola pena, y colmadla de toda clase de 
prosperidades! ¡ E n el nombre del Padre, del Hijo, 
del Espír i tu Santo, así sea! 

V I 

E lena quedó completamente erguida delante de 
París , en tanto que la t ía Té tu se iba por medio 
d e las tumbas, mascul lando tres Padrenuestros y 
t res Avemarias. La nieve h a b í a cesado, y los úl-
timos copos se habían depositado sobre los techos 
con cansada lent i tud; y en el inmenso cielo de un 
gris d e perla, detrás de las b r u m a s que se esfumaban, 
el tono de oro del sol encendía u n a clar idad rosada'. 
U n a sola cinta de azul, sobre Montmartre , r ibeteaba 
el horizonte, de u n azul t a n lavado y tierno, que se 
la hubiera creído la sombra d e un raso blanco. 
París se desprendía de las humaredas , se exten-
día con sus campos d e nieve, su desastre, q u e la f i j aba 
en inmovilidad de muerte. Las volantes salpicaduras 
n o d a b a n ya á la ciudad aquel g r an estremecimiento, 
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cuyas ondas pálidas temblaban sobre las fachadas 
de color de orín. Salían las casas completamente 
negras de las masas blancas en que dormían, como 
florecidas por siglos de humedad. Calles enteras 
parecían arruinadas, devoradas por el salitre, las 
techumbres próximas á derrumbarse, las ventanas 
hundidas ya. Una plaza, cuyo cuadrado se di-
visaba, se llenaba de un montón de escombros. 
Perol, á medida que la cinta azul crecía por el lado 
de Montmartre, una claridad fluía límpida y fría 
como agua de manantial, poniendo á París bajoi 
un espejo en el que hasta las lejanías adquirían una 
nitidez de estampa japonesa. 

E n su abrigo de pieles, con las manos perdidas 
en los bordes de las mangas, Elena meditaba. U n 
solo pensamiento se despertaba en ella como un 
eco. Habían tenido un hijo, una milita gorda y 
sonrosada; y Elena la veía en la edad adorable en 
que Juana había comenzado á hablar. ¡ Las niñas 
son tan monas á los catorce meses! La joven con-
taba los meses; catorce eran^pasi dos años, contando 
los otros; precisamente aquella época, quince días 
más ó imenos. Entonces tuvo una asoleada visión de 
Italia, un país ideal, con frutos de oro, en el que los 
amantes paseaban en embelesadas noches, rodeán-
dose la cintura con los brazos. Enr ique y Julieta pa-
seaban por delante de ella, en un claro de luna. Se 
amaban como los esposos que vuelven á conver-
tirse en amantes. U n a niñita gorda y sonrosada, cu-

yas desnudas carnes se rien al sol, en tanto que in-
tenta tartamudear palabras confusas, que la madre 
ahoga con sus besos! Y pensaba Elena en estas 
cosas sin cólera, con el corazón mudo, ensanchando 
aún su serenidad en su tristeza. E l país del sol 
había desaparecido, y Elena paseaba sus lentas mi-
radas sobre París, cuyo gran cuerpo estaba enva-
rado por el invierno. Colosos de mármol parecían, 
acostados en la paz soberana de su frialdad, con 
los miembros exhaustos por un antiguo padecimien-
to que ya no sentían. Un agujero azul se había) 
abierto encima del Panteón. 

Ent re tanto, los recuerdos de Elena recorrían 
todos los días pasados. Había vivido en gran es-
tupor, en Marsella. Una mañana, al pasar por la 
calle de las Petites Maries, se había puesto á so-
llozar ante la casa de su niñez. E r a la última vez 
que había llorado. M. Rambaud iba á menudo; la 
joven le sentía en torno de ella como una protección. 
E l buen señor no exigía nada, ni abría nunca su 
corazón. Hacia el otoño, le había visto entrar una 
tarde, con los ojos encarnados, destrozado por una 
gran pena. Su hermano, el padre Jouve, había 
muerto. A su vez, ella le había consolado. E n se-
guida, no recordaba ya con claridad. E l sacerdote 
parecía siempre detrás de ellos, y la joven cedía á 
la resignación de que él la rodeaba. Puesto que él 
también había querido'aquéllo, ella no hallaba ra-
zón para negarlo. Aquello le parecía muy prudente. 



Por sí misma, cuando iba á terminar su luto, había 
arreglado tranquilamente los detalles con M. Ram-
baud. Las manos de su antiguo amigo temblaban de 
entusiasmada ternura. Cuando ella quisiera; él es-
peraba desde hacía mteses, y una seña le bastaba., 
Se habían casado de negro. La noche de bodas, 
él también había besado sus pies desnudos, sus 
hermosos pies de estatua que se volvían á poner de 
mármol. Y la vida se deslizaba de nuevo. 

E n tanto que el cielo azul crecía en el horizon-i 
te, aquel despertar de su memoria era una sorpresa 
para Elena. ¿ H a b í a quizá estado loca durante un 
año? Hoy, al evocar á la mujer que había vivido 
cerca de tres en la alcoba de la calle Vineuse, creía 
juzgar á una persona extraña, cuya conducta la 
llenaba de desprecio y de asombro. ¡Qué golpe 
de extraña locura, qué enfermedad abominable, cie-
ga como el rayol Y sin embargo, ella no la había 
llamado. Ella vivía tranquila, oculta en su rincón, 
consagrada á la adoración de su hija. E l camino 
se alargaba ante ella sin u n a curiosidad, sin un 
deseo. Y un soplo había pasado, y ella había caído 
al suelo. Aun en aquellos momentos, no podía ex-
plicarse nada. Su sér había cesado de pertenecería, 
y ot ra persona obraba en ella. ¿ E r a posible? ¿El la 
hacía aquéllas cosas? Después, un fr ío enorme la 
helaba. Juana se iba cubierta de rosas. Entonces, 
en la insensibilidad de su dolor, se volvía á poner, 
muy tranquila, sin un deseo, sin una curiosidad, con-

turnando su lenta marcha pior el camino completa-
mente recto. Volvía á comenzar su vida, con su se-
vero sosiego y su orgullo de mujer honrada. 

M. Rambaud dió un paso, y quiso llevársela de 
aquel lugar de tristeza. Pero, con un gesto, le 
demostró Elena el deseo de quedarse todavía allí. 
Se había acercado al parapeto, y miraba hacia abajo, 
en la avenida de la Muette, una estación de coches, 
cuya hilera ponía en el borde de la acera una cola de 
vehículos viejos reventados por los años. Las ca-
petas y las blanqueadas ruedas, los caballos, cu-
biertos de espuma, parecían podrirse allí desde anti-
guos tiempos. Los cocheros permanecían inmóvi-
les, envarados en sus heladas capas. Sobre la nieve, 
otros coches avanzaban penosamente, uno por uno. 
Los animales resbalaban, extendían el cuello, en 
tanto que los hombres, bajados del pescante, les 
llevaban de la brida entre blasfemias; y se veía, 
detrás de los cristales, el rostro de los pacientes 
viajeros, echados sobre los cojines, resignados á 
recorrer en tres cuartos de hora una carrera de diez 
minutos. Una guata ahogaba los ruidos; sólo las 
voces subían, en aquella muerte de las calles, con 
vibración particular, débiles y distintas; llamadas, 
carcajadas de gentes sorprendidas por la escarcha, 
cóleras de carreteros que hacían restallar los lá-
tigos, el resoplido de algún caballo que soplaba de 
miedo. Más lejos, á la derecha, los grandes árboles 
del muelle eran otras tantas maravillas. Hubiéranse 



creído árboles de vidrio helado, inmensas arañas 
de Venecia, cuyos brazos, esmaltados de flores, hu-
biera retorcido el capricho de un artista. E l viento, 
por la parte del Norte, había cambiado los tron-
cos en fustes de columna. Arriba se entrelazaban1 

ramos cubiertos de vello, penachos de plumas, una 
serie de recortes exquisitos de ramillas negras, ri-
beteadas de filetes blancos. Helaba, y ni un alien-
to pasaba por el aire límpido. 

Y Elena se decía que no conocía á Enrique. 
Por espacio de un año, le había visto casi cada día, 
él había estado horas y horas aproximándose á ella, 
hablando, con los ojos en los suyos. No, no le co-
nocía. U n a tarde, se había entregado y él la había 
tomado. El la no l e conocía, y hacía un inmenso es-
fuerzo sin poder comprender. ¿ De dónde venía él ? 
¿ Cómo se hallaba junto á ella ? ¿ Qué hombre era, 
para que ella le hubiera cedido, ella, que se hubie-
ra muerto antes que ceder á otro? Lo ignoraba; 
en esto había un vértigo en el que su razón vacilaba. 
E n el último día, como en el primero, Enrique seguía 
siendo un extraño para ella. E n vano procuraba] 
reunir los detallitos, las palabras, los actos de En-
rique, todo lo que recordaba de su persona. E l 
amaba á su esposa y á su hijo, y sonreía con áire 
distinguido, y conservaba la actitud de un hombre 
bien educado. Después veía Elena su rostro encen-
dido, sus manos perdidas de deseos. Fluían semanas, 
y desaparecían, y Enrique era arrebatado, por ellas. 

E n aquella hora n o hubiera podido Elena decirse 
dónde le había hablado por última vez. E l pasaba, 
y su sombra se había ido con él. Y su historia no) 
tenía otro desenlace. No le conocía. 



I t 

VII 

Sobre la ciudad se desplegaba un cielo azul, sin 
Una mancha. E lena levantó la cabeza, cansada de 
recuerdos, dichosa por aquella pureza. E r a un azul 
límpido, muy pálido, apenas un reflejo azul en la 
blancura del sol. E l astro, muy ba jo ya sobre el 
horizonte, tenía un resplandor de lámpara de plata. 
Ardía sin calor en la reverberación de la nieve, en 
medio del aire helado. Abajo, anchas techumbres, 
las tejas de la Manutención, las pizarras de las casas 
del muelle, extendían lienzos blancos orládos de 
negro. Al otro lado del río, el cuadrado del Campo 
de Marte desarrollaba una estepa en la que algunos 
puntos sombríos, coches perdidos, hacían pensar 
en los trineos rusos desfilando con ruido de campa-



nillas; en tanto que los olnios del muelle de Orsay, 
empequeñecidos por su alejamiento, alineaban flora-
ciones de finos cristales, erizando sus agujas. E n 
la inmovilidad, de aquel mar de hielo, el Sena des-
envolvía sus aguas terrosas, entre las márgenes que 
lo ribeteaban de armiño. Había empezado á helarse 
el día anterior, y se percibían con claridad, junto 
á los pilares del puente de los Inválidos, el aplas-
tamiento de los bloques que se hundían ba jo los 
arcos. Después, los puentes se escalonaban, pare-
cidos á blancos encajes, cada vez más delicados, 
hasta las esplendentes rocas de Cité, que las torres 
de Nuestra Señora coronaban con sus nevados picos. 
Otros puntos, á la izquierda, agujereaban la uni-
forme planicie de los barrios. San Agustín, la Opera, 
la torre de Santiago, eran como montes en que 
reinan las nieves eternas; más cerca, los pabellones 
de las Tullerías y del Louvre, enlazados por nuevos 
edificios, dibujaban la arista de una cordillera de 
inmaculadas cumbres. Y también se veían, á la 
derecha, las blanqueadas cimas de los Inválidos, de 
San Sulpicio, del Panteón, éste último muy lejos, 
perfilando sobre el azur un palacio de ensueño, con' 
revestimientos de azulado mármol. Ni una voz su-
bía. Las calles se adivinaban por las grietas grises, 
y las encrucijadas parecían haberse hundido por un 
terremoto. Por hileras completas las casas parecían 
haber desaparecido. Sólo las fachadas vecinas po-
dían ser conocidas por los vidrias de sus ventanas, 

Los lienzos de nieve, en seguida, se confundían, se 
perdían un su lejanía deslumbrante, en un lago 
cuyas sombras azules prolongaban el azul del cie-
lo. París, inmenso y claro, en la vivacidad de aque-
lla helada, relucían ba jo el sol de plata. 

Entonces Elena, por última vez, abarcó con una 
niirada la ciudad impasible, que también le era 
desconocida. La volvía á hallar, tranquila y como 
inmortal entre la nieve, tal como la había abando-
nado, tal como la había visto todos los días por 
espacio de tres años. Pa ra ella, París estaba lleno 
de su pasado; con él había muerto Juana^ Pero 
aquel compañero de todos sus días conservaba la 
serenidad de su gigantesco rostro, sin un enterne-i 
cimiento, testigo mudo de las risas y de las lágri-
mas cuya ola parecía arrastrar el Sena. Ella le había' 
creído, según las horas, de una ferocidad de mons-
truo, de una bondad de coloso. Aquel día, por fin, 
comprendía que ignoraría siempre á aquella ciudad, 
indiferente y ancha. París se desenvolvía; era la 
vida. 

Sin embargo, M. Rambaud acabó por tocarla 
ligeramente para llevársela del cementerio. Su bon-
dadoso rostro se inquietaba. Murmuró: 

— N o te apenes. 
Lo sabía todo, y no podía hallar más que estas 

palabras. Madame Rambaud le contempló y se que-
dó apaciguada. Tenía el rostro rosado por el frío, y 



los ojos claros. Ya estaba lejos. La existencia em-
pezaba de nuevo. , 

—Ya no recuerdo si he cerrado la maleta gran-
de,—dijo. ; 

M. Rambaud prometió asegurarse de ello. El 
tren partía al medio día, y tenían tiempo suficien-
te. Enarenaban las calles, y el coche no tardaría 
ni una hora. Pero de repente, el buen señor alzó 
la voz: 

—Estoy seguro de que te has olvidado de las 
cañas de pescar. 

—¡Oh! ¡Por completo!—exclamó Elena, sorpren-
dida y enojada por su falta de memoria.—Hubiéra-
mos debido tomarlas ayer. 

Eran unas cañas muy cómodas, cuyo modelo no 
se vendía en Marsella. Los esposos poseían, cer-
ca del mar, una casita de campo en donde tenían 
que pasar el verano. M. Rambaud consultó su re-
loj. Al ir á la estación, podían aún comprar las 
cañas. Las atarían con los paraguas. Entonces, se 
la llevó, pisoteando la nieve, echando por medioj 
de las tumbas. E l cementerio estaba vacío, y no 
había más que sus pasos sobre la nieve, juana, muer-
ta, quedaba sola en frente de París, para siempre. 
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