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UNA PAGINA DE AMOR

En agosto, €l jardin del doctor Deberle era un
verdadero pozo de follaje. Contra la verja, las Ii-
las v los ébanos de los Alpes mezclaban sus ramas,
en tanto que las plantas trepadoras, las yedras, las
madreselvas, las clematidas, lanzaban por todas par-
tes brotes sin fin, que se deslizaban, se anudaban,
cafan como lluvia y llegaban hasta los olmes del
fondo, después de haber corrido 4 lo largo de las
paredes; y allf se hubiera dicho que era aquello una
tienda colgada de un 4rbol 4 otro, pues los olmos
se ergufan como los pilares poderosos y compactos
de un salén de verdura. Aquel jardin era tan peque-
fio, que el menor lienzo de sombra lo cubria.

En el centro, el sol de mediodia formaba una
sola mancha amarilla, que dibujaba el redondel del
arriate de césped, flanqueado por los dos macizos
de flores. Contra la escalinata, vefase un gran rosal,
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en el que enormes rosas de the se abrian 4 cente-
nares. Por la tarde, cuando cafa el calor, su per-
fume se tornaba penetrante, y un olor calido de
r0sas

mos. Y no habia nada mis encantador que aquel rin-
con perdido, tan embalsamado, en el que los veci-
nos no podian ver nada, y que despertaba un en-
sueno de selva virgen, en tanto que algunos organi-
llos tocaban polkas en la calle Vinense.

—Setiora,—decia diariamente Rosalia—;Por qué

no baja al jardin la senorita? Estaria divinamen-
te: bien bajo los 4rboles.

La cocina de Roszlia habia sido invadida por las
ramas de uno de los olmos. La criada arrancaba
sus hojas con la mano, y vivia impregnada de la
alegria de aquel colosal ramillete, en el fondo del
cual no podia distinguir nada. Pero Elena respondia:

—No esta bastante fuerte aun... La frescura de la
sombra le hard dano.

No obstante, Rosalia’ se obstinaba en ello. Cuan-
do crefa que se le habia ocurrido una idea buena, no
la abandopaba tan fdcilmente. La sefiora andaba
equivocada al creer que la sombra hacia dafio. Se-
ria mis bien que la sefiora temiera molestar 4 la
gente; pero sec equivocaba, porque la sefiorita nol
mecomodarfa de fijo 4 nadie, ya que en el jardin
no habia ningtn bicho viviente; el sefior no se pre-
sentaba munca alli, y ia sefiora tenia que estarse en
los baiios de mar bhasta mediados de septiembre;
esto era tan cierto, que la portera habfa pedido 4
Cefermo que diera un rastrillazo por alli, v que, ha-
cia ya dos domingos, Ceferino y ella pasaban en el

UNA PAGINA DE AMOR 7

jardin toda la tarde. jOh! Era bonito, incomparable-
mente bonito.

Elena scguia negdndose. Juana parecia senfin
fortisimo desco de bajar al jardi, del cual habia
hablado con gran frecuencia durante su enfermedad,
pero un sentimiento singular, una turbacion. que le

hacia bajar los ojos, le impedia el insistir con su ma-
dre. Por fin, al domingo siguiente, la criada se
present, desalentada, y diciendo:

| Oh, seiiora! No hay nadie, se lo juro 4 usted.
No estamos mas que yo y Ccferino, que estd rastri-
Tlando. Déjela usted venir. No puede usted 1magi-
narse qué bien se estd. Venga usted un poco, un
poco nada mds, para verlo.

V se mostraba la muchacha tan convencida, que
Elena cedié. Arropé 4 Juana con un chal y dijo a
Rosalia que tomara una gruesa colcha. La nifia, en-
tusiasmada, con un entusiasmo mudo gue s6lo sus
brillantes ojos testimoniaban, quiso bajar la esca-
lera sin que la ayudasen, para demostrar sus fuer-
zas. Por detris de ella su madre adelantaba los bra-
z0s, dispuesta 4 sostenerla. Ya abajo, cuando’ pusie-
ron los pies en el jardin, las dos exhalaron un grito,
No lo reconocian. Tan poco se parecfa aquel paraje
impenetrable al rinconcito impio y casero que habian
visto- en . primavera.

—jCuando yo se lo decia & ustedes! —repetia Ro-
salia triumfante.

Los macizos se habfan ensanchado, cambiando las
avenidas en estrechos senderos, y dibujando todo
un laberinto en que las faldas se prendian, al paso.
Hubiérase crefdo aquello el hundimiento lejano de
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un, bosque, bajo la béveda de los follajes que deja-
ban caer una luz verde, de una dulzura y un miste-
rio encantadores. Elena buscaba el olmo al pie
del cual se habia sentado en abril.

—Pero, no quicero yo,—dijo,—que Juana se quede
aqui La -sombra es demasiado fresca.

> usted, pues,—repuso la sirvienta—Va
usted a ver.

En tres pasos se atravesaba el bosque. Y all4,
en medio del hueco de verdura, sobre el arriate de
césped, se hallaba el sol, un ancho rayo de oro que
cafa, tibio y silenciose, como en el raso de un bos-
que. Al levantar la cabeza, no se vefan mis que ra-
mas, que destacaban sobre el manto azul del cielo,
con una ligereza de tules. Las rosas de the del gran
rosal, algo marchitas por €l calor, dormian sobre
sus fallos. En las cestas de flores, margaritas rojas
¥ blancas, de tono viejo, dibujaban esquinas de vie-
jos tapices. .

—Van ustedes 4 ver,—rcpetfa Rosalia.—Déjenme
ustedes & mi. Yo voy 4 arreglarlo, yo.

Acababa de plegar y de colocar la colcha en el

borde de una avenida, en el lugar en que terminaba:
la sombra, Después hizo sentar 4 Juana, con los
hombros cubiertos con su chal, diciéndole que ex-

tendiera las piernecitas. De aquel modo, la nifia -

tenfa la cabeza 4 la sombra y los pies al sol.
—; Estds bien, vida mia ‘—pmgumé Elena.
—Si, si,—respondi6 la mnifia.—Ya ves, no tengo
frio. Parece que estoy al lado de una estufa. {Oh!
iqué bien se respira, qué 4 gusto se estd aquil
Entonces Elena, que contemplaba con aire de in-
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quietud los cerrados postigos del hotel, dijo que iba
4 subir 4 su casa un instante. ¥ dirigib toda clase de
recomendaciones 4 Rosalia. Ela vigilaria bien al
sol, no dejarfa 4 Juana alli mis de media hora, y
no separaria la vista de ella.

—No tengas miedo, mami,—exclamé la peque-
fiina, que se refa.—Por aqui no pasa ningtn coche.

Cuando estuvo sola, cogié pufados de arena, 4 su
lado, jugando 4 dejarlos caer como una luvia de
una mano a la otra. Entre tanto, Ceferino rastri-
llaba. Cuando habia visto 4 lal sefiora y 4 la se-
fiorita, se habia apresurado A ponerse la guerrera,
que estaba colgada de una rama; y por respeto
habfa suspendido el rastrillar.

Durante toda la enfermedad de Juana, se habia
presentado en la casa cada domingo, segiin su cos-
tumbre; pero se colaba hasta la cocina con tantas
precauciones, que Elena no hubiera llegado ni si-
quicra 4 sospechar su presencia si. Rosalia, cada
vez, no hubicra preguntado de su parte por la salud
de la senorita, anadiendo que Ceferino compartia
Ia pena que afligia 4 toda la casa. X

jOh!l Se estaba haciendo ya 4 los modales des-
envuelfos, como decfa la muchacha; se le iba yendo
en Parfs el pelo de la dehesa miés que deprisa. De
modo que, apoyado en el rastrillo, dirigia 4 Juana
un movimiento de cabeza de simpatia. Cuando le
vié la nifia, le mostré una sonrisa.

—He estado muy malita,—dijo.

—Ya lo sé, senorita,—respondié el soldadito lle-
vandose la mano al corazdn.
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Después, quiso hallar una frase gentil, un broma
que alegrara la situacién; y afiadi6:

—TLa salud de usted ha entrade en caja, cso es.
Ahora va usted 4 reventar de gorda.

Juana habia vuelto 4 coger un puilado de piedre-
cillas. Entonces Ceferino, contento de si mismo,
y rendo con risa silenciosa que le hendia la boca de
oreja 4 oreja, recomenzé el rastrillado con toda la
fuerza de sus brazos. El rastrillo, sobre la arena,
producia un ruido singular y estridente. Al cabo
de algunos minutos, Rosalfa, que veia 4 la nifa
abstraida en su juego, feliz y tranquilisima, se alejé
de ella paso 4 paso, como atraida por el ruido del
rastrillo. Ceferino se hallaba al otro lado del arria-
te, 4 pleno sol.

—Sudas como un buey,—le dijo entre dientes.—
Quitate la chaqueta. La sefiorita no se ofenderd
por eso.

Quitése Ceferino la guerrera y la colgd de una
rama. Su pantalén rojo, sujeto con una correa 4
la cintura, le subia hasta muy alto, al paso que su
camisa de gruesa tela, sostenida en el pescuezo
por un cucllo de crin, estaba tan tiesa, que se abom-
baba redondeando mds aun al soldadete. Remangodse
haciéndose el tonto, sin mas objeto que el mostrar
una vez mas 4 Rosalia dos inflamados corazones
que se habia hecho tatuar en el regimiento, con
csta divisa: Para siempre.

—:Has ido 4 misa esta manana?—pregunté Ro-
salia, que le hacfa sufrir todos los domingos un 1n-
terrogatorio por el estillo.
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— A misa.. 4 misa,.—respondi6 él riéndose con

sorna.

Sus dos orejas rojas se separaban de la cabeza)
pelada muy al rape, y toda su personilla redondai
adoptaba aspecto profundamentc socarron.

_Sin duda que he ido 4 misa,—acabé por decir.

—; Mientes | —repuso con toda violencia. Rosalia.
—Ya veo que mientes, porque se te mueve la nariz...
jAh, Ceferino! TG te plerdes.. No tienes ni siquic-
ra religi6n... No te fies...

Por toda respuesta, ¢l soldado, con ademan galan-
te, quiso cogerla por la cintura. Pero ella se mostro
escandalizada y exclamé:

—Te vuelvo 4 hacer poner la chaqueta si no te
portas bien... |No te da vergiienza! Ahi tienes a
la sefiorita que te'esta mirando...

Entonces Ceferino se puso 4 rastrillar con foda
su alma. Juana, en efecto, acababa de levantar
los ojos. El juego la fatigaba un poco; despues de
las piedrecillas habia recogido hojas y arrancado
hierba, pero invadfala una especie de pereza, y ju-
gaba con m4s gusto 4 no hacer nada, 4 mirar al
sol que Ilegaba hasta ella despacito, despacito. Ha-
cfa un momento, s6lo las piernas hasta las redillas,
se sumergian en aquel cdlido bafio de rayos; ahora
los tenia va hasta la cintura, y el calor seguia su-
biendo, y Juana lo $entfa crccer en ella como una
caricia, con cosquilleos agradabilisimos. Lo que,
sobre todo, la divertia, eran las manchas redondas,
de un hermoso color amarillo de oro, que bailo-
teaban en su chal. Hubiérase dichb que eran ani-
malitos. Y echaba la cabeza hacia atrds, para yer
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si le subirian hasta el rostro. Entretanto, habia
ungido de sol sus dos manitas. jQué delgadas pa-
recfan! [Qué transparentes se le habifan quedadol
El sol pasaba al través de ellas, y sin embargo tam-
bién de aquel modo le parecian bonitas, con su co-
lor rosado de concha, frias y alargadas, parecidas 4
las manitas infanules de un nifio Jests. Después
el aire libre, aquellos grandes drboles que alrededor
tenia, aquel calor la habjan aturdido un tanto. Crefa
dormir, y no obstante, ofa y veia. Aquello era muy
bueno, muy dulce.

—Sefiorita, si. se echara usted un poco hacia
atrds..—dijo Rosalia que habja vuelto 4 colocarse 4
su lado.—El sol la calienta 4 usted demasiado.

Pero Juana, con un ademan, se negd 4 moverse,
Se encontraba muy bien. Ahora no se preocupaba
ya més por la criada y por el soldadito, cediendo|
a una de esas curiosidades que sienten los niiios
por las cosas que se les ocultan. Con toda picardia
bajé los ojos, queriendo hacerles creer que no les
miraba; y por entre las largas pestafias les espiaba,
en tanto que parecia por completo distraida.

Rosalia permanecié 4 su lado por espacio de unos
minutos mds. Pero se sentia sin fuerzas contra el
ruido del rastrillo. De nuevo se junté con Cefe-
Yino, paso 4 paso, como A pesar suyo. Reganidba-
le por sus nueveos modales; pero en el fondo, sen-
tiase sobrecogida por ellos, entusiasmada, llena de
admiraciéon sorda. El soldadete, en sus largos pa-
seos con sus camaradas, por el Jardin de Plantas
y por la plaza del Chiteau d’Eau, en donde tenia el
cuartel, adquiria las gracias floridas del tronera
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parisiense. Aprendfa su retérica, sus floreos galantes,
sus retorcimientos de estilo, tan aduladores para las
damas. A veoes, quedibase Rosalia sofocada de
placer, oyendo frases que €l la llevaba con cierto ba-
lanceo de hombros, ¥ en las cuales, palabras que no
comprendia ni por asomo, la hacfan ponerse encen-
didisima de orgullo. El uniforme no le estorbaba ya;
estiraba los brazos hasta desconyuntdrselos, con aire
de calavera; sobre todo, tenfa un modo de llevar el
chacé cafdo sobre la nuca, que descubria su Tostro
redondo, con la nariz hacia adelante, en tanto que
el chacé acompaiiaba blandamente el redondeo de
su cuerpo. Ademds, se emancipaba, bebia gotas,
cogia por la cintura al sexo. De seguro que ya sabia
muchisimo mdas que ella. enfonces, con su mManera de
reirse por debajo de la nariz y, de hablar con medias
palabras. Paris le desbastaba con exceso. Y deslum-
brada v furiosa 4 un tiempo, Rosalia se plantabal
delante de €1, vacilando entre los dos deseos de
echarle las wnas, 6 de dejar que le dijese majader
rias. iy

Entretanto Ceferino, sin dejar de rastrillar, habia
dado la vuelta 4 la avenida. Hallibase detrds de
un gran bonetero, lanzando 4 Rosalia ojeadas obli-
cuas, mientras parecia atraerla hacia si con los gol-
pecitos de su rastrillo. Cuando la. muchacha se
hallé cerca de €], la pellizcé con fuerza en Ja ca-
dera.

—No grites, que asi es como te quiero,—dijo
entre dientes y tartajeando.—Y ademds toma esto.

Y la besaba 4 lo que saliera, en la oreja. Des-
pués, como Rosalfa 4 su vez le pellizcase hasta
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hacerle sangre, Ceferino le solié otro beso, aquella
vez en la nariz. La muchacha estaba de color de
escarlata, muy contenta en el fondo, pero exas-
perada por no poder arrearle un bofetén, por causa
de la seiorita. -

-~ Me he pinchado,—dijo volviendo al lado de
Juana, para explicarle el ligero grito que habia
soltado.

Pero la nina habia visto la escena, al través de
las delgadas ramas del bonetero. El pantalén rojo
y la camisa del soldado formaban una viva mancha
en la verdura. Juana levanté lentamente la vista
hacia Rosalia, y la contemplé un instante, en tanto
que la chica enrojecia cada vez mds, con los labios
hiimedos y los cabellos en desorden. Después, bajé
Juana de nuevo los parpados, tomé un punado de
piedrecillas y no se sintié con fuerzas/para jugar;
permanecié con las dos manos sobre la tierra cili-
da, sonolienta, en medio de la gran vibracién del
sol. Una ola de salud subia en su interior y la ahoga-
ba. Los 4drboles le parecfan gigantes y poderosos, y
Ias rosas la anegaban en su aroma. Pensaba en
cosas vagas, sorprendida y arrebatada.

—;En qué piensa usted, seforita?—le preguntd
infuieta Rosalia.

—No lo sé... en nada...—respondié Juana.—jAhl
Sf, ya sé.. Mira, querria vivir hasta muy vicja:.._

Y no pudo explicar estas palabras, Era una idea
gque se le ocurria, decia clla. Pero por la noche,
después de comer, como continuase pensativa y su
madre le interrogara, hizo de repente esta pregunta:

—Mamad, ise casan los piimos y las primas?
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—Claro que sf,—dijo Elena.—;Por qué me pre-
guntas eso? ]

—Por nada... Por saber...

Por otra parte, Elena estaba ya acostumbrada 4
las preguntas extraordinarias de la nina. Juana se
hallé tan bien por la hora que habia pasado en el
jardin, que bajé 4 ¢l todos los dias de sol. Las

repugnancias de Elena desaparecieron poco 4 pPoco;
el hotel permanecia cerrado, y Enrique no se dejaba
ver; la joven habia acabado por permanecer alli
y sentarse junto 4 Juana, en una esquina de la col-
cha. Pero al domingo siguiente, se sinti6 inquieta al
ver por la mafiana las ventanas abiertas.

—iDiantre! Estidn preando las habitaciones,—de-
cia Rosalfa para invitarla 4 bajar.—Cuando le digo
4 usted que mo hay nadie...

Aquel dia, el tiempo estaba atn mds cdlido. Una
aranizada de flechas de oro atravesaba los follajes.
Juana, que comenzaba 4 fortalecerse, anduvo por
espacio de diez minutos, apoyada en el brazo de su
madre. Después, fatigada, fué 4 sentarse sobre la
colcha, haciendo un sitio pequeiio 4 Elena. Las
dos se sonrefan una & otra, divertidas al verse de
aquel modo por el suelo. Ceferino, que habia aca-
bado de rastrillar, ayudaba 4 Rosalia 4 coger pe-
rejil, del que crecian algunas matas desperdigadas
4 lo largo de la pared del fondo.

De pronto se oyb gran ruido en el hotel; y cuan-
do Elena estaba pensando en escaparse, madame
Deberle aparecié en la escalinata. Llegaba en tra-
je de viaje, hablando alio, atrafaga_ldisima. Pero
cuando vi6 & madame  Grandjean y & su hija sen-
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tadas en el suclo, delante del arriate de césped, se
abalanzé hacia ellas, y las colmé de caricias, atur-
diéndolas con un chorro de palabras.

__1Cémo! ;Son ustedes?... {Oh! jCudnto me ale-
gro de verlasl.. Dame un beso Juanita. iHas es-
tado muy enferma, verdad, gatita mfa? Pero estas
mucho mejor... Tienes muy buenos colores... j Cudn-
tas veces he pensado en usted, querida amigal Le
he escrito... ¢Ha recibido usted mis cartas? Han
debido ustedes de pasar horas muy terribles.. En
fin, ya se ha concluido... ¢Quiere usted permitirme
que le de un beso? ’

Elena se habfa puesto en pie. Tuvo que consentir
que le depositaran dos besos en las mejillas y hubo
de devolverlos. Aquellas caricias la helaban, y bal-
buceaba:

_ Nos perdonara usted que le hayamos invadi-
do el jardin.. '

— | Quite usted alld|—contesté impetupsamente Ju-
lieta—; No estd usted aqui en su casa?

Las dej6 solas un instante, y volvié 4 subir la
escalinata, para gritar al través de las habitaciones
abiertas de par en par:

—_Pedro, no olvide usted nada... Hay diecisiete pa-
quetes.

Pero volvié al punto al jardin y habl6 de su viaje.

—_;Oh! Una temporada hermosisima. Estabamos
en Trouville, ya lo sabe usted. Tanta gente en Ia
playa. que no podiamos rebullimos. Y la nata y
flor.. He tenide visitas.. johl visitas.. Papd es-
tuvo allf 4 pasar quince dfas con Paulina... Pero de
todos modos, se queda una muy satisfecha al vol-
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ver 4 su casa.. [Ahl No le he dicho 4 usted;.
Pero no; ya sc lo contaré 4 usted méis tarde.

Bajése y besé 4 Juana de nuevo; después se puso
seria y formulb esta pregunta: :

—iMe he puesto morena?

—No, yo no lo noto,—respondié6 Elena que la
miraba. =

Julieta conservaba sus ojos claros y limpides, sus
manos regordetas, su bonita cara amable. No en-
vejecia; m el aire del mar siquiera habja podide
hacer mella en la serenidad de su indiferencia. Pa-
recia regresar de unas diligencias en Paris, de dar
una vuelta por casa de sus proveedores, con el re-
flejo de los escaparates en toda su persona. Y sin
embargo, rebosaba de caniio, y Elena estaba tan-
to mds cortada cuanto que se sentia llena de males-
tar. En medio de al colcha, Juana no se movia; tan
solo alzaba su fina cabecita de nifia que padece,
y tenfa las manos cruzadas y puestas al sol como
si tuviese frio.

—Espere usted, no ha visto usted 4 Luciano,—
exclamé Julieta.—Hay que verle. Estd crecidisimo.

Y cuando llevaron al muchacho, 4 quien la don-
cella estaba limpiando del polvo del viaje, la ma-
dre le cogié y le hizo dar vueltas para exhibirlo,
Luciano, grueso, mofletudo, moreno de tanto ha-
ber jugado sobre la playa, al viento de alta mar,
reventaba de salud; mostrdbase algo reganén por-
que acababan de lavarlo. Le habfan secado mal,
y tenfa una mejilla htmeda todavia, y rosada por el
frote de la toalla. Cuando vi6 4 Juana se detuvo
sorprendido. La nifia le miraba con su pobre sem-

Una pdgina de amor.—Tomo 11, 2
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blante enflaquecido, de palidez de tela blanca, en-
cuadrado en el chorrear negro de sus cabellos, cu-
yos bucles le caian sobre los hombros. Sus hermosos
ojos ensanchados y tristes le llenaban toda la cara;
y 4 pesar del calor fuerte, tenfa un débil temblor,
en tanto que sus friolentas manos se extendian atn
como ante un gran fuego.

~ —Bueno, ¢no vas 4 darle un beso?—dijo Ju-
lieta.

Pero Luciano parecia tener micdo. Acabé por
decidirse, con precaucién, alargando los labios, para
acercarse 4 la enferma lo menos posible. Después,
retrocedié en seguida. Elena tenfa gruesas lagri-
mas en el borde de los ojes. jQué bien estabal
aquel nifiol |Y su Juana que estaba tan. jadeante
por haber dado una vuelta al arriate de césped!
{Habfa madres muy felices! Julieta, de repente,
comprendié su crueldad. Entonces se incomodé con
Luciano. {

__|Bien, hombre, qué tonto eres! ;Se dan besos
de ese modo 4 las seforitas?... No tiene usted idea,
querida amiga. En Trouville se me ha puesto im-
posible.

Se embrollaba. Felizmente para ellas se presen-
t6 el doctor. Julieta sali6 del paso con una excla-
macién:

—jAh! Ahi esta Enrique.

El no las esperaba hasta la noche. Pero Julieta
habia tomado otro tren. Y explic6 largamente por
qué causa, sin conseguir hacerlo con claridad. El
doctor escuchaba sontiendo.
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—Por fin ya estdis aqui,=dijo.—~Es todo lo que
me falfa. :

Acababa de dirigir 4 Elena un saludo silencioso.
Su mirada cayé por un instante sobre Juana; pero
al punto, con cierta turbacién, desvié la yista y
volvié la cabeza. La nifia habfa sostenido valien-
tamente aquella mirada; y separande las manos,
con instintivo ademén asi6 la falda de su madre y
la atrajo hacia sf.

—{Oh, mi valientel—repetia el doctor, que habia
levantado 4 Luciano y le besaba en las mejillas.
—Crece que es un encanto. -

—sBueno, y & mf, se me olvidar—pregunt6 Ju-
lieta. By

Adelantaba la cabeza. Entonces Enrique no dejo.
4 Luciano, sino que teniéndole en brazos se incliné
para besar también 4 su esposa. Los tres se son-
refan, >

Elena, tuy palida, hablé de subir 4 su casa,
Pero Juana se negé 4 ello; querfa ver, y sus mira-
das lentas se detenian en los Deberle, y después se
convertian® hacia su madre. Cuando Julieta habial
ofrecido los labios al beso de su marido, una llamal
se habia encendido en los ojos de la nina.

— Pesas demasiado,—continuaba el doctor, dejan-
do 4 Luciano en el suelo.—; De manera que la tem-
porada ha sido buena?.. Ayer vi 4 Malignon, que
me conté su estancia por aquellos barrios... i Con-
que le has dejado partir antes que vOsotros ?

—Oh! Esta insoportable,—murmuré Julieta, que
se puso seria, con cierta turbaci6n wen el rostro.—
Nos ha hecho rabiar 4 cada momento.
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—Tu padre esperaba para Paulina.. ; No se ha
significado nuesiro hombre?...

—Quénr ;EI, Malignon?—exclamé ella como
sorprendida y ofendida.

Después hizo un gesto de enojo.

—jQuita alld! jUn chifladol... [Qué contenta
estoy de estar en mi casal

Y tuvo, sin transicién aparente, una de aquellas
efusiones que sorprendian, en su naturaleza de ave
encantadora. Estrechdse contra su maride levan-
tando la cabeza. El, indulgente y tierno, la tuvo
un mstante entre los brazos. Parecifa haber olvi-
dado que no estaban solos.

Juana no separaba la vista de ellos. La colera
le hacia temblar los decoloridos labios, y tenia el
rostro de mujer celosa y mala. El dolor que su-
fria era tan vive, que tuvo que desviar los ojos. Y
en aquel momento vié, en el fondo del jardin, &
Rosalia y a Ceferino que continuaban buscando pe-
rejil. Para no incomodar 4 nadie sin duda, se ha-
bian metido en el m4s espeso de los macizos, aga-
chados uno y otro. Ceferino, socarronamente, ha-
bia cogido un pie de Rosalia, y ésta, sin hablar, le
daba punetazos. Juana, enire dos ramas, veia la
‘cara del soldadete, una luna bondadosa, muy co-
lorada, y reventando de amorosa risa. Hubo un
empujén, y el soldadillo y la criada rodaron por
detrds del follaje. El sol cafa 4 plomo, y los 4r-
boles dormian en el aire caliente, sin que una sola
hoja se moviese. De debajo de los olmos llegaba un
aroma, €l aroma craso de la tierra no removidal
nunca por el azadén. Lentamente, las Gltimas rosas
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de the dejaban Hover sus péiales uno 4 uno sobre
la escalinata. Entonces Juana, con el pecho henchi-
do, dirigi6 la wvista hacia su madre; y al verla in-
mévil y muda ante lo que alli pasaba, tuvo para ella
una mirada de suprema angustia, una de esas pro-
fundas miradas de nifio que no se atreve uno 4
interrogar. [

Entretanto, madame Deberle se habia acercado,
diciendo:

Espero que nos veremos. Puesto que Juana se
encuentra ya bien, es preciso que baje aqui todas
las tardes. .

Elena buscaba ya una excusa, pretextando que no
queria fatigarla demasiado. Pero Juana intervino
vivamente : :

—No, no, el sol es tan bueno... Si que bajaremes,
sefiora. Usted me guardard este sitio, iverdad?

Y como el doctor se hubicra quedado atris, la
nina le sonrid.

—Doctor, diga usted 4 mami que el aire no
me hace dafo.

Enrique se adelants, y aquel hombre avezado al
dolor humano sintié leve rubor en las mejillas por-
que la nifa le habia hablado con dulzura.

—Sin duda,—dijo 4 media voz.-—El aire libre no
puede sino adelantar la convalecencia.

—jAh! Ya ves, mamita; serd preciso que venga-
mos,—dijo con adorable mirada de ternura, en tanto
que las lagrimas se ahogaban en su garganta.

Pero Pedro habia vuelto 4 aparecer en la escali-
nata; los diecisiete paquetes de la sefiora estaban
¥a dentro. Julieta, seguida de su marido y de Lu-
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ciano, huyd, declarando que estaba tan sucia que
metia miedo y que iba 4 tomar un bafio. Cuando
estuvieron solas madre € hija, Elena se arrodillg
sobre la colcha, como para colocar mejor el chal al-
rededor del cuello de Juana. Después, en voz baja:

—i Ya no estis incomodada con el doctor?

Hizo la nifia una larga sefia con la cabeza.

—No, mami. ;

Hubo un silencio. Elena, con manos tembloro-
sas y poco diestras, parecia mo poder apretar el
nudo del chal. Entonces Juana muwmuro:

—i Por qué quiere 4 otras?.. Yo no quiero.

Y su mirada negra se puso, dura, en tanto que
sus extendidas manecitas acariciaban los hombros
de su madre. Esta quiso contestar algo, pero tuvg
miedo & las palabras que le subfan 4 los labios.

Cafa el sol; las dos subieron 4 su casa. Entre
tanto, Ceferino habia aparecido con un ramito de
perejil que espurgaba, lanzando 4 Rosalfa. miradas
asesinas. lLa criada, 4 distancia, se mostraba des
confiada al ver que no habfa ya nadie alli; y como
¢l la pellizcase, en el momento en que ella se aga-
chaba para doblar, la colcha, le solté un punetazo en
Ia espalda que hizo un ruido como de tonel vacio.
El golpe llen6 de satisfacci6én 4 Ceferino. Aun se
estaba riendo por dentro cuando entré en la cocina,
espurgando todavia el perejil

A partir de aquel dia, Juana puse todo su empeiio
en bajar al jardin en cuanto oia en €l la voz de ma-
dame Deberle. Escuchaba dvidamente los chismo-

rreos de Rosalia sobre el hotelito contiguo, preocu-
pandose por la vida que en €l se llevaba, y eSca-
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pandose 4 veces de la alcoba para ir por si misma
4 acechar 4 la ventana de la cocina. Abajo, hundida
en un pequedio sillén que del salén le hacia llevar
Julieta, la mifia parecia vigilar 4 la familia, mos-
trandose reservada con Luciano, impacientdndose
con sus preguntas y con 5us juegos, sobre todo
cuando el doctor estaba alli. Entonces se arrellenaba,
como cansada, con los ojos abiertos y mirando.
Eran para Tlena un gran sufrimicnto aquellas tar-
des. Y no obstante, volvia 4 pesar de las rebeliones
de todo su sér. Cada vez que Enrique, 4 su re-
greso, depositaba un beso sobre los cabellos dé
Julieta, sentia la joven un vuelco en el corazén. Y
en aquellos momentos, si, para ocultar Su TOStro
trastornado, fingia dedicar su atencién 4 Juana, ha-
flaba 4 la nifia mis p4lida que ella, con los ojos ne-
gros abiertos desmesuradamente, y la barbilla con-
vulsa por la reprimida célera. Juana soportaba sus
tormentos. Los dias en que su madre, con las fuerzas
agotadas ya, agonizaba de amor al separar los ojos,
Juana también se quedaba tan sombria y destro-
zada, que era preciso subirla 4 casa y acostarla. Ya
no podia ver al doctor acercindose 4 su esposa sin
cambiar el rostro, temblorosa, y persiguiéndole con
el inflamado mirar de una amante traicionada.

—Toso por las mananas,—le dijo un dia.—Es
preciso que vaya usted y me vea.

Cayeron lluvias. Juana quiso que el doctor volvie-
ra & empezar sus visitas. Sin embargo, estaba mu-
chisimo mejor. Su madre, por contentarla, habia
tenido que aceptar dos 6 tres invitaciones 4 comer
en casa de los Deberle. La nifa, con el corazon des-
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garrado tanto tiempo por un obscuro combate, pa-
recié calmarse cuando por fin su salud se hubo res-
tablecido por completo. Repeifa su pregunta:

—: Eres dichosa, mamita?

—S5i, muy dichosa, dngel mio.

Entonces la nina irradiaba. Habfa que perdonar-
le sus antiguas maldades, decfa. Hablaba de ellas
como de un ataque independiente de su voluntad,
de un dolor de cabeza que la hubiese asaltado de
sepente. Habia algo que se henchia en ella, aun-
que no sabia qué era 4 punto fijo. Toda clase de
ideas luchaban en su cerebro, ideas vagas, fcos sue-
nios que mni siquiera hubiera podido repetir. Pero
ya habia pasado; se curaba y aquéllo no velve-
Iia vya.

Cafa la noche. Del palido ciclo en que brillaban
las primeras estrellas, parecfa lover una ceniza. fina,
sobre la gran ciudad, 4 la que enterraba lentamen-
te, sin darse punto de reposo. Grandes masas de
sombra llenaban ya los huecos, en tanto que una
linea como una ola de tinta, subia del fonde del
horizonte, tragandose los restos del dia, los vacilan-
tes resplandores que se retiraban hacia Poniente.
Ya no quedaban, por debajo de Passy, mds que
wnos cuantos mantos de techumbres que se distin-
guieran todavia. Después la ola se desarrolls, y
fueron las tinieblas.

—;Qué calida nochel—murmur6 Elena, sentada
delante de la ventana, llena de languidez por los
tibios soplos que Paris le enviaba.

— Una hermosa noche para la gente pobre,—
dijo ¢l sacerdote, en pie detrds de ella.—FEl ofong
sera dulce.

Aquel martes Juana se habfa aletargado duran-
te los postres, y su madre la habfa acostado, vién-




