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garrado tanto tiempo por un obscuro combate, pa-
recié calmarse cuando por fin su salud se hubo res-
tablecido por completo. Repeifa su pregunta:

—: Eres dichosa, mamita?

—S5i, muy dichosa, dngel mio.

Entonces la nina irradiaba. Habfa que perdonar-
le sus antiguas maldades, decfa. Hablaba de ellas
como de un ataque independiente de su voluntad,
de un dolor de cabeza que la hubiese asaltado de
sepente. Habia algo que se henchia en ella, aun-
que no sabia qué era 4 punto fijo. Toda clase de
ideas luchaban en su cerebro, ideas vagas, fcos sue-
nios que mni siquiera hubiera podido repetir. Pero
ya habia pasado; se curaba y aquéllo no velve-
Iia vya.

Cafa la noche. Del palido ciclo en que brillaban
las primeras estrellas, parecfa lover una ceniza. fina,
sobre la gran ciudad, 4 la que enterraba lentamen-
te, sin darse punto de reposo. Grandes masas de
sombra llenaban ya los huecos, en tanto que una
linea como una ola de tinta, subia del fonde del
horizonte, tragandose los restos del dia, los vacilan-
tes resplandores que se retiraban hacia Poniente.
Ya no quedaban, por debajo de Passy, mds que
wnos cuantos mantos de techumbres que se distin-
guieran todavia. Después la ola se desarrolls, y
fueron las tinieblas.

—;Qué calida nochel—murmur6 Elena, sentada
delante de la ventana, llena de languidez por los
tibios soplos que Paris le enviaba.

— Una hermosa noche para la gente pobre,—
dijo ¢l sacerdote, en pie detrds de ella.—FEl ofong
sera dulce.

Aquel martes Juana se habfa aletargado duran-
te los postres, y su madre la habfa acostado, vién-
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dola algo cansada. Dormia Juana ya en su camita,
en tanto que M. Rambaud, en el velador, se dedica-
ba con toda gravedad 4 recomponer un juguete,
Una mufieca mecdnica que andabia y hablaba, re-
galada por él 4 la mifla, y que ésta habia roto;
M. _Rg]nbaud se pintaba solo para aquella clase de
tra_ba,_]os. Elena, falta de aire, padeciendo aquellos
tltimos calores de septiembre, acababa de abrir 13
ventana de par en par, consolada por aquel mar de
sombras, por aquella inmensidad negra que se ex-
tendia ante ella. Habia acercado alli un sillén para
aislarle, y quedé sorprendida al oir al sacerdote.
Este continué dulcemente:

~ —¢Ha tapado usted bien 4 la nifia?.. El aire es
siempre vivo en estas alturas.

: Pero Elena cedia 4 la necesidad de guardar silen-
Cio ¥ no respondié. Gozaba del encanto del ocaso,
dell ultimo desvanecer de las cosas, del amodorra-
miento de los ruides. En la punta de las flechas
y de las torres ardia un resplandor de mariposa:
San‘ Agt_lstiu se apagd primero, ¢l Panteén conservé
por un instante una claridad azulada, la ctpula de
los Invalidos se puso como una luna en una crecien-

Sic r‘na.rea de nubes. Era el Océano, la noche, con
su inmensa extensién: en el fondo de las tinieblas
como un abismo de obscuridad en el que se :u'lii

vinaba un munde. Un hilito enorme y dulce lle-
gaba de la ciudad invisible. En la prolongada voz
que roncaba subfan ruidos aun, debilitados y dis-
tintos, un brusco rodar de émhibus en el muelle
el silbido de un tren que atravesaba el puente dei
Point-du-jour, y el Sena, engrosado por las dlti-
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mas tempestades, pasaba muy ancho con la: fuerte
respiracién de un sér viviente, alargéndose alld aba-
jo 'en un pliegue de sombras. Un olor célido se exha-
laba de los techos ardientes atin, en tanto que la
ribera, en aquella exhalacién lenta de los ardores del
dia ponia pequefios soplos de frescura. Parfs, des-
aparecido, tenfa €l reposo sonador de un coloso gue
deja que la noche le envuelva y permanece asi,
inmévil por un momento, con los 0jos abiertos.
Nada cnternecia m4s 4 Elena que aquel minuto
de paro en la vida de la ciudad. En los tres mescs
que llevaba sin salir, clavada al lado del lecho de
Juana, no habfa tenido otro companero de vela, jun-
to al lecho de la enferma, que aquel gran Paris que
se extendia en el horizonte. En aquellos calores de
julio y de agosto, las ventanas estaban easi conti-
nuamente abiertas, y Elena no podia atravesar la
estancia, moverse, wolver Ia cabeza, sin verle de-
lante de ella desarrollando su eterno cuadro. Estaba
alli, 4 todas horas, entrando por mitad en sus dolo-
res y de sus esperanzas, cOmo un amigo que se im-
ponia. Ella seguia ignordndolo, y nunca habia es-
tado mis lejos de él, mas indiferente 4 sus calles
v 4 su pueblo; Paris llenaba su soledad. Agquellos
pocos pies cuadrados, aquella alcoba de sufrimien-
to cuya puerta cerraba Elena tan cuidadosamente,
se abria de par en par 4 él por sus dos ventanas;
Muy 4 menudo la joven habia llorado contemplan-
dole, cuando iba 4 echarse de pechos alli para ocul-
tar sus l4grimas 4 la enferma; un dia, el dia en‘que
la habia crefdo perdida, habia permanecido alli lar-
&0 rato, sofocada, estrangulada, sicuiendo con la
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vista las humaredas de la Manutencién que se esca-
paban.. A menudo también, en las horas de esperan-
za, habia confiado las alegrias de su corazén i las
perdidas lejanfas de los arrabales. No habia un solo
mMomento que no le recordara una emocién alegre
o triste. Parfs vivia con su existencia. Pero nunca
le querfa mas Elena que 4 la hora del ocaso, cuan-
do la. urbe, terminado el dfa, consentia en un cuar-
to de hora de apaciguamiento, de olvido y de me-
ditacion, esperando que el gas estuviera encendido.

— | Cudntas estrellas!—murmuré el padre Jouve.
—Bullan 4 millares.

Acababa de tomar una silla y de sentarse al lado
de Elena. Entonces la joven alzé'los ojos contem-
plando el cielo de verano. Las constelaciones cla-
vaban en ¢él sus clavos de oro. Un planeta, casi al
ras del horizonte, relucia. como un carbunclo, en
tanto que un polvillo de estrellas casi invisibles
enarenaba la béveda con una arena salpicada de
centellas. El Carro, lentamente, giraba, con la lan-
za al aire.

— Mire usted,—dijo Elena 4 su vez—esa estre
Hita azul, en ese rincén del cielo. Cada noche Ia
vuelvo 4 encontrar... Pero se wa, retrocede todos
los dias.

Entonces el sacerdote no la estorbaba ya. Le

sentia 4 su lade como un sosiego mas. Cambiaron
algunas palabras espaciadas por largos silencios.
Por dos veces le pregunté Elena por los nombres de
algunas estrellas; siempre la habfa atormentado la
vista del cielo. Pero el padre vacilaba, no sabia.
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—; Ve usted, preguntaba la joven,—esa hermo-
sa estrella que tiene destellos tan puros?

—:A la izquierda, verdad?—decia ¢L—Al lado
de otra menos grande, verdosa... Hay demasiadas;
he olvidado... :

Callaronse, con los ojos levantados atin, deslum-
brados y sobrecogidos por ligero escalofrio ante
aquel hormiguero creciente de astros. Tras los mi-
llares de estrellas, otros millares de estrellas apa-
recian, sin tregua, en la profundidad infinita del
cielo. Era un florecimiento continuo, una afizada
brasa de mundos awliendo con €l tranquilo fuegol
de las pedrerfas. Ya blanqueaba la via lictea, des-
envolviendo sus 4tomos de sol tan innumerables ¥
tan lejanos que no son, para la redondez del firma-
mento, mas que una banda de luz.

—Me da miedo eso,—dijo Elena en voz muy
baja.

E incliné la cabeza para mo ver mis, y bajd
las miradas hacia el bostezante vacio en que pa-
recfa haberse hundido Paris. Alli, ni una luz toda-
via, la noche completa extendida por igual; una ce-
guedad de tinicblas. La voz alta y prolongada ha-
bfa tomado una dulzura mas tierna.

— i Llora usted ?—pregunté ¢l sacerdote, que aca-
baba de oir un sollozo. i

—Si,—respondi6 sencillamente Elena.

No se veian. Elena lloraba largamente, con mur-
murio de todo su sér. Entre tanto, Juana delrds
de cllos, ponia la calma inocente de su sueno, ¥,
M. Rambaud, absorto, inclinaba la canosa cabeza
encima de la murieca, cuyos miembros habia des-
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montado. Pero el buen sefior, A ratos, dejaba es-
capar secos ruidos de resortes que se distendfan,
balbuceos de nifo que sus gruesos dedos sacaban
lo mds dulcemente posible del descompuesto meca-
mismo, Y cuando la mufieca habia hablado dema-
siado fuerte, M. Rambaud se detenia, inquicto €
incomodado, mirando si no habria despertade A4
Juana. Después volvia A consagrarse 4 la compos-
tura con toda cautela, sin tener, m4s instrumentos que
unas tijeras y un punzon.

—; Por qué llora usted, hija mfa?—prosiguié el
sacerdote.—; No puedo yo proporcionar 4 usted nin-
gtin consuelo? !

—(Oh, déjeme usted!—mumuré Elena.—Estas
Hgrimas me hacen mucho bien. En seguida, en
seguida...

Se ahogaba demasiado para responder,. Ya en
otra ocasi6n en aguel mismo sitio, una crisis de
llanto Ia habia destrozado; pero estaba sola, y ha-
bia podido sollozar en las tinieblas, desfallecida,
esperando que se agotara el manantial de emocién
que la henchia. No obstante, no se conocia ninguna
penaj; su hija se habia salvado, y ella misma ha-
bia vuelio & emprender el curso monétono y en-
cantador de su existencia. Era aquello en ellay
bruscamente, como €l punzante sentimiento -de un
mmenso dolor, de un vacio insondable que no col-
maria nunca, de una desesperanza sin limites en 13
que se hundia con todos cuantos le eran caros. No
hubicra podido explicar qué desgracia la amenaza-
ba de aquella suerte; pero estaba sin esperanza, y
lloraba.
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Ya, en la iglesia perfumada de flores del mes de
Marfa, habia sentido enternecimientos semejantes.
El vasto horizonte de Paris, en €l ocaso, la conmovia
con profundisima impresién religiosa. La llanura pa-
recia ensancharse, y de aquellos dos millones de exis-
tencias que se borraban ascendia una especic de
melancolia. Después, cuando reinaban las tinieblas,
cuando la ciudad se habia desvanecido con sus
ruidos moribundos, el oprimido corazén de Elena
estallaba, y sus ldgrimas se desbordaban en pre-
sencia de aquella paz soberana. Hubiera juntado
las manos y balbuceado plegarias. Una necesidad]
de fe, de amor, de anonadamiento divino, le pro-
ducia enorme escalofrio. Y entonces era cuandq
las estrellas al levantarse la trastornaban con un
goce y un terror sagrados,

Al cabo de un largo silencio insistié el padre
Jouve, i

—Hija mia, debe usted confiarse 4 mif. ; Por qué
vacila usted? -

Elena seguia llorando, pero con dulzura de nino,
como cansada y sin fuerzas.

—La iglesia la asusta 4 usted,—continué el cura.
—Por un instante, la crei 4 usted conquistada por
Dios. Pero ha ocurrido de otra suerte. El cielo
tiene sus designios... Pues bien, ya que desconfia
usted del sacerdote, ipor qué ha de negar por mis
tiempo una confidencia 4 un amigo?

— Tiene usted razén, balbuce6 Elena.—Sf; es-
toy afligida y siento necesidad de confiarme 4 us-
ted.” Es preciso que le confiese 4 usted estas cosas.
Cuando yo era nifia, no entraba mucho en las igle-
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sias; hoy, no puedo asistir 4 una ceremonia sin
sentirme profundamente perturbada. Y ahora, mire
usted, lo que me hacia sollozar hace un momento, es
esa voz de Paris que se parece al sonido de un 6r-
gano, es esa inmensidad de la noche, es ese hermo-
so cielo... jAhl Quisiera creer. Aytademe usted...
enseneme... i

El padre Jouve la calmé colocando ligeramente
su mano sobre la de ella.

— Digamelo usted todo,—replicé sencillamente.

Elena loché un instante, llena de angustia.

—No tengo nada, se lo juro 4 usted.. Nada le
oculto... Lloro sin razén, porque me ahogo, porque
mis lagrimas brotan por si mismas.. Ya conoce
usted mi vida. Ahora no podria yo encontrar en
ella una tristeza, ni una falta, ni un remordimientoL..
Y no sé, no sé...

Su voz se extinguié. Entonces, €l sacerdote dejé
caer lentamente esta frase:

—Usted ama, hija mia.

Elena se sobresalté, y no se atrevio 4 protestar.
Volvié & reinar el silencio. En el mar de tinieblas
que dormia ante cllos, habfa relucido una centellay
Habia sido 4 sus pies, en cualquier parte del abis-
mo, no habrian podido precisarlo. Y, una por uma,
otras centellas aparecieron. Nacfan en la noche con
brusco sobresalto, de repente, y permanecian fijas,
refulgentes como estrellas. Parecfa que fuese aque-
llo una nueva salida de los astros, en la superficic de
un sombrio lago. Pronto, las centellas dibujaron una
doble linea, que partia del Trocadero y se iba ha-
cia Parfs, en ligeros saltos de luz; después, otras li-
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neas de puntos luminosos cortaron la primera; se

dibujaron curvas, y se extendid una constelacion,
extrana y magnifica.

Elena continuaba sin hablar, siguiendo con la vista
aquellos centelleos, cuyos fuegos continuaban el cie-
lIo por debajo del horizonte, como una prolongacién.
de lo infinito, como si la tierra hubiese desapa-
recido y se viera por todas partes la redondez ce-
Jeste. Y la joven volvia 4 hallar en aquello Ja emo-
cibn que le habia desgarrado el alma algunes mi-
nutos antes, cuando el Carro se habia puesto 4 gi-
rar lentamente alrededor del eje del polo, con la
lanza hacia arriba. Paris, que se iluminaba, se ex-
tendfa, melancélico y profundo, llevando consigo las
aterradoras meditaciones de un firmamento en el que
pululan los mundes.

Entretanto el sacerdote, con aquella voz mono-
tona y dulce que le daba la costumbre del confeso-
nario, cuchicheaba largamente al oido de Elena,
IIna noche la habia prevenido, y le habia dicho
que la soledad de nada le valia. No se podia uno
colocar impunemente ‘fuera de la vida comin. La
joven se habia enclaustrado en demasia, y con ello
habia abierto la puerta A los ensuefios peligrosos.

—Soy muy viejo, hija mfa,—murmurd,—y he vis-
to con gran frecuencia mujeres que venfan/4 nos-
otros con ldgrimas, oraciones, deseos de creer y
de prosternarse... Dec manera que poco puedo equi-
vocarme hoy. Las mujeres, que parecen buscar &
Dios tan ardientemente, no sof mis giie pobres co-
razones perturbados por la pasién.. Es un home-
bre lo que adoran en nuestras iglesias...

Una pagina de amor.~Toxo I, 3




EMILIC ZOLA

Elena no le escuchaba, en €l colino de la agita-
cién por el esfuerzo que hacia para ver por fin claro
en su propio interior. Se le escapé la confesion, pero
en voz muy baja, como ahogada;

—Pues bien; si, amo... Eso es todo. No sé mads,
no sé més... i

El sacerdote procuraba ya no interrumpirla; Ele-
na hablé llena de fiebre, con frases cortas; y go-
zaba alegria amarga al confesar su amor, al com-
partit con aquel anciano su secreto, que la ahoga-
ba desde hacia tanto tiempo.

—Le juro & usted que no puedo leer en mi mis-
ma... Esto ha venido sin que yo lo supiera. Quiza
de repente. Y sin embargo, no he sentido su dul-
zura sino 4 la larga... Pero por otro lado, ;4 qué
hacerme mas fuerte de lo que soy? No he procura-
do huir de ello, me sentia demasiado feliz; hoy, ten-
go todavia menos valor. Vea usted; mi hija ha
estado enferma, y me he visto & punto de perderla;
pues bien, mi amor ha sido tan profundo como mi
pena; ha vuelto todopoderoso después de aquellos
dias terribles, y me posee, yme siento arrebatada...

Se detuvo para tomar aliento, temblorosa.

—Por fin he agotado ya mis fuerzas. Tenia usted
razén, amigo mio, me consucla ¢l confiarle 4 usted
estas cosas... Pero, se lo suplico; digame usted qué
pasa en el fondo de mi corazén. jEstaba yo fan
tranquilal... [Era tan felizl Esto ha sido como un
rayo en mi existencia. ;jPor qué yo? iPor qué no
otra? Porque yo mo habia hecho nada para esto, ¥
me creia muy escudada.,. JAh! Si usted supiese..,
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Yo no me conozco ya. (Ohl jAyldeme usted, sal-
veme !

Al ver que se callaba, €l sacerdote, maquinal-
mente, con su acostumbrada libertad de confesor,
hizo una pregunta:

—El nombre, digame usted el nombre.

Vacilaba Elena, cuande un ruido singular le hizo
volver la cabeza. Era la mufeca, que, entre los
dedos de M. Rambaud, volvia 4 adquirir poco a
poco su vida mecdnica; acababa de dar tres pasos
sobre el velador, con el rechinamiento de los engra-
najes que funcionaban mal atn; después, se habia
caido hacia atrds, y 4 no ser por e¢l digno senor,
hubiese saltado al suelo. M. Rambaud la segufa,
con las manos extendidas, pronto 4 sostenerla, lleno
de ansiedad paternal. Cuando vi6 volverse 4 Elena,
le dirigi6, una sonrisa de confianza, como para pro-
meterle que la mufieca iba 4 andar. Y se puso de
nuevo @ hurgar en €l juguete con el punzén y las
tijeras. Juana dormia.

Entonces llena, apaciguada por aquel ambiente
de sosiego, murmuré un nombre al ofdo del sa-
cerdote. Este no se movié. En la sombra no se le
podia ver el rostro. Hablé al cabo de una pausa:

—1Lo sabia, pero queria recibir la confesién de
usted. Hija mia, debe usted de padecer muchi-
Simo.

¥ mo pronuncié ninguna frase vulgar acerca de
los deberes. Elena, anonadada, triste hasta morir
por aquella compasién serena del sacerdote, segufa
de nuevo con la vista las chispas gue salpicaban
de oro el sombrio manto de Paris. Multiplicibanse




EMILIO ZOLA

hasta lo infinito. Eran como ese fuega que corre por
la ceniza negra de un papel sellado. Al principio, los
puntos luminosos habian partido del Trocadero, yen-
do hacia el corazén de la ciudad. Pronto, apare-
ci6 otro foco por la izquierda, hacia Montinarire;
después otro 4 la derecha, detrds de los Invilidos,
¥ otro mds, mas atrds, por ¢l lado del Panteén. De
todos aquellos focos 4 la vez descendian vuelos de
pequenas llamas.

_ Acuérdese usted de nuestra conversacién,—pro-

siguié €l cura lentamente.—No he cambiado de pa-
recer... Debe usted casarse, hija mia.
— 1 Yo!—dijo Elena aplastada.—Si acabo de con-
fesarle 4 usted... Bien sabe usted que no puedo.
—Debe usted easarse,—repitid €l con mds fuerza.
— Se casara usted con un hombre honrado...
Parecia haber crecido dentro de su vieja sotana.

Su gran cabeza ridicula, que se inclinaba de ordi-
nario sobre uno de los hombros, con los ojos me-

dio cerrados, se ergufa, y sus miradas eran tan
amplias y claras, que Elena las vefa relucir en la
noche. {

— Se casard usted con un hombre honrado que
serd un padre para su Juana, y que la devolverd
4 usted toda su lealtad...

—Si yo no le amo... [Dios mfol' Si no le amo...

— Le amard usted, hija mfa, El la ama 4 usted
y es bueno.

Defendiase ‘Elena, bajaba la voz al oir el leve
ruido que M. Rambaud hacia detrds de ellos. El
buen sefior era tan paciente y tan fuerte en su espe-
ranza, que, desde hacfa scis meses no la habiz

i
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importunado una sola vez habldndolc de su amor.
Esperaba con tranquilidad confiada, pronto por na-
suraleza 4 las abnegaciones mis heroicas. El sa-
cerdote hizo ademédn de volverse.

—; Quicre usted que yo se lo diga todor... El
le tenderd 4 usted la mano, él la salvard. Y usted
le colmari de alegria inmensa. ‘

Elena la detuvo, trastornadfsima. Su corazén se
rebelaba. La asustaban aquellos dos-hombres tan
apacibles y tan tiernos, cuya razGn conservaba tanta,
frialdad al lado de las calenturas de su pasi6n. ¢En
qué mundo vivian para negar de aquel modo aque
llo que tanto la hacfa sufrir? El sacerdote extendid
Ja mano, seialando 4 los vastgs espacios.

—Hija mfa, vea usted esta hermosa noche, esta
paz suprema en frente de la agitacién de usted...
;Por qué se niega usted 4 ser fcliz?

Paris entero se habia alumbrado. Las pequenas
llamas danzantes habfan agujereado el mar de ti-
micblas de un extremo A otro del horizonte, y ya
sus millones de estrellas ardian con resplandor fijo
en una serenidad de noche de verano. Ni un soplo
de viento, ni un escalofrio asustaba 4 aquellas lu-
ces que parecian como suspendidas en el espacio.
Paris, al que no vefan, habfa retrocedido hasta el
fondo de lo infinito, tan ancho como un: firmamentol
Entre tanto, por bajo de las pendientes del Troca-
dero, un resplandor répido, los faroles de un fiacre 6
de un 6mnibus, cortaban las sombras con la estela
de luz continua de una estrella volante; ¥ alié, en,
el irradiar de los mecheros del.gas, que despedian
como una neblina amarilla, se” distingufan vaga-
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mente fachadas revueltas, copas de arboles de un
verde crudo de decoracién. Sobre el puente de los
Invalidos se cruzaban estrellas sin descanso; en
tanto que, debajo, 4 lo largo de una cinta de ti-
nieblas mds espesas, se destacaba un prodigio, una
banda de cometas cuyas colas de oro se alargaban en
lluvia de centellas; eran, en las negras aguas del
Sena, las reverberaciones de los faroles del puen-
te. Pero al ofro lado, lo desconocido volvia 4 empe-
zar. La larga curva del rio estaba indicada por un
doble cordén de gas, unido por otros cordones de
tanto en tanto; habriase dicho que era una escala de
luz lanzada al través de Paris, y apoyando sus dos
extremidades en los bordes del cielo, en las estre-
llas. A la izquierda, bajaba otra serie de agujeros;
los Campos Eliscos llevaban un desfile regular de
astros desde €l Arco del Triunfo 4 la Plaza de la
Concordia, en donde lucfa el centelleo de una plé-
yade; después, las Tullerias, el Louvre, los grupos
de easas del borde del agua, el Ayuntamiento en el
fondo, formaban cintas sombrias, separadas de tre-
cho en trecho por el cuadrado luminoso de una gran
plaza; y mds hacia atrds, en la desbandada de las
techumbres, Ias claridades se desparramaban, sin que
se pudiera encontrar otra cosa que un hundimiento
de calle, alguna esquina de boulevard, alguna pro-
longacién de encrucijada incendiada. En la otra
margen 4 la derecha, s6lo la Esplanada se dibujaba
limpiamente, con su rectdngulo de Ilamas, semejan-
te 4 algtin Ori6n de las noches de invierno, que
hubiese perdido su escudo; las largas calles del
barrio, de San Germé4n espaciaban claridades tris-
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tes; al otro lado, los barrios populosos parecian
brasas, alumbrados por pequefias llamas apretadas,
luciendo en una confusién de nebulosa. Era, hasta
Ios arrabales y todo alrededor del honzonte, un
hormiguero de mecheros de gas y de ventanas ilu-
minadas, como un polvillo que llenaba las lejanias
de la ciudad con aquellas miriadas de soles, de esos
dtomos planetarios que la vista humana no puede
descubrir. Los edificios se habian obscurecido, ¥
ni una luz se veia en ellos. A ratos selhubiera podi-
do creer en alguna fiesta gigantesca, en un monumen-
to ciclépeo iluminado, con sus escaleras, sus rampas,
sus ventanas, sus frontones, sus terrazas, su mundo
de piedra, cuyas lineas de ldmparas trazaran en
fosforescentes rasgos la extrafia y enorime arquitec-
tura. Pero la sensacién que producia era la de un
nacimiento de constelaciones, la de un agranda-
miento continuo del cielo.

Elena, siguiendo el lento, ademdn del sacerdote,
habia paseado una larga mirada por ¢l encendido
Parfs. Alli también ignoraba €l nombre de las es-
trellas. De buena gana hubiera preguntado qué
era aquel resplandor vivo, alld abajo, 4 lal izquier-
da, que vefa todas las noches. Otros la interesaban
también. Habfa algunos 4 los que tenia carifio, y €n
cambio ofros la Eiejaban inquieta y-enojada.

—Padre mio,—dijo, empleando por primera vez
este. nombre de ternura y de respeto.—Déjeme us-
ted que viva.. Es la belleza de esta noche lo que
me agita... Se ha equivocado usted; no podria us-
ted 4 esta hora darme consuelo, porque no puede
usted comprenderme.
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¥l sacerdote abrié los brazos, y lucgo los dejs
caer con lentitud resignada. Y después de una pausa
hablé en voz baja: '

—Sin duda, asf tenia que ser... Pide usted soco
110, ¥ no acepta usted la salvacién... |Cudntas deses-
peradas confesiones he recibido, y cudntas veces
me ha sido imposible el evitar las l4grimas!.. Oiga
usted, hija mfa; prométame usted una sola cosa:
si alguna vez la vida llega 4 ser para usted dema-
siado pesada, piense usted en que un hombre hon-

rado la ama y la espera.. No tendrd usted mis

que poner su mano en la de él para recobrar la
calma.

—Se lo prometo 4 usted,—respondi6 Elena con
oravedad.

Y cuando hacfa esta promesa, se oy6 en la alco-
ba una leve risa. Era Juana, que acababa de des-
pertarse, y que contemplaba 4 su mufieca andando
por el velador. M. Rambaud, encantado con su
compostura, adelantaba de nuevo las manos por
temor & cualquier accidente. Pero la mufieca era
solida; golpeaba con los taconcitos, y volvia la ca-
beza dejando escapar 4 cada paso las mismas pa-
labras, con voz de cotorra.

—jOh! Eso es trampa...—murmuraba Juana, me-
dio dormida atn.—; Qué le has hecho, dime? Es-
taba rota, y otra vez anda... Déjame que yo la vea...
Eres muy amable.

Entretanto, sobre el encendido Paris subfa una
luminosa neblina. Hubiérasele creido el rojo alien-
to de una hoguera. Al pronto, no fué mis que una
palidez de la noche, un reflejo apenas sensible. Des-

UNA PAGINA DE AMOR 41

pués poco 4 poco, 4 medida gue la noche avanzaba,
se torn6 sangrienta: y suspendida en el aire, inmo-
vil por cima de la ciudad, compuesta de todas las
llamas y de toda la zumbadora vida que se exhala-
ban de ella, era como una de esas nubes de rayes
y de incendio que corona la boca de los volcanes.




