Elena no habfa dormido en toda la noche. Daba
vueltas, febril, y cuando se sumfa en algo parecido
al letargo, siempre la misma angustia la despertaba
con sobresalto. En la pesadilla de aquel semisue-
fio, se sentia atormentada por una idea fija; hubiera
querido conocer el lugar de la cita. Pareciale que

esto la consolaria. No podia ser el pequeno entre-
suelo de Malignon, en la calle Taitbout, del que
se hablaba con tanta frecuencia en casa de los De-
berle. ;En dénde, pues, en dénde? Y su cabeza
trabajaba 4 pesar suyo, y habia olvidado todo lo
demds de la aventura para hundirse en aquella in-
vestigacién llena de enervamiento y de sordos de-
segs, ‘

Cuando despunt6 el dia, Elena se visti6, v se sor-
prendio diciendo en voz alta: -

—Es manana. -

Con un pie calzado y con las manos caidas con,
abandono, pensaba. entonces que quizds seria en
algin hotel amueblado, en una habitacién perdida,
alquilada por meses. Después, esta suposicién le
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causé repugnancia. Ella se imaginaba una estan-
cia deliciosa, con espesas colgaduras, flores, gran-
des fuegos clarisimos ardiendo en todas las chi-
meneas. ¥ ya no eran Julieta y Malignon los que
alli se hallaban; Elena se veia con Enrique, en el
fondo de aquel suave retiro al que no llegaban los
ruidos del exterior. Estremeciése en su peina-
dor mal ajustado. ;Doénde era? jDénde?

—Buenes dfas, mamita,—exclamé juana desper-
tandose 4 su vez. |

La mifia volvia 4 dormir en el gabinete desde
que se encontraba ya bien, Fué con los pies des
nudos y en camisa, como todos los dias, 4 arro-
jarse al cuello de Elena. Después se volvid & mar-
char corriendo, y se metié un momento mAis en su
caliente lecho. Aquello la divertia, y la nifia se reia
bajo los cobertores: Por segunda vez hizo lo misme.

—Buenos dias, mamita.

Y volvié 4 marcharse. Esta vez se refa 4 carca-
jada suelta; se habia cubierto la cabeza con la si-
bana, y decfa desde alli debajo, con voz hronca ¥
ghogada:

—VYa no estoy, ya no estoy...

Pero Elena no jugaba como las otras mananass
Entonces Juana, enojada, volvié 4 dormirse. Ema
atm demasiado temprano. A cosa de las ocho, se
dej6 ver Rosalfa y empez6 4 contar lo que habfa
hecho, jOh! [Valiente gacha la que habia en la
calle! Por poco se deja los zapatos en ¢l fango al
ir por la leche. Un verdadero tiempo de deshielo;
sin embargo, el aire era tibio, y una se ahogaba,
Después, bruscamente, se acordé; habia estado la
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vispera una mujer vicja preguntando por la sefiora.

—i Tomal—exclamé al oir Hamar. —Apuesto 4 que
es ella.

Era la tia Tétu, pero limpisima, soberbia, con
un gorrillo blanco, traje nuevo y un pafiolén de
tartan cruzado sobre el pecho. Sin embarso, con-
servaba la voz lloricona.

—Mi buena sefiora, soy yo, que me he permi-
tido... Es que tengo algo que pedir 4 usted...

Elena la contemplaba con algo de sorpresa al
verla tan bien vestida.

—¢ Istd usted miejor, tia Tétu?

— i, si, estoy mejor, si asi puede decirse... ;Sabe
usted? Sigo teniendo atn algo feo en el vientre;
me late... pero, en fin, voy mejor... Pues... he tenido
una suerte... Un caballero me ha encargado de
su casa. Es toda una historia...

Su voz se hacfa mis lenta, y sus ojillos vivos se
revolvian cntre las mil arrugas de su rostro. Pare-
cfa esperar que Elena le preguntase. Pero la jo-
ven, sentada junto al fuego que Rosalia acababal
de encender, la ofa distraida, con aire absorto y de
sufrimiento.

—¢ Qué tiene usted que pedirme, tia Tétu ?—dijo.

La vicja no respondié en seguida. Examinaba
la habiiacién, los muebles de palisandro, los cor-
tinajes de terciopelo azul. Y con su aire humilde
y adulador de pobre, murmurd-

—jQué casa tan bonita tiene usted, mi buena se-
noral.. Perddneme usted.. Mi sefior tiene una al-
coba por el estilo... pero la suya es de color de rosa...
jOhl Toda una historia. Imaginese usted un joven
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de la buena sociedad, que ha ido 4 alquilar una ha-
bitacion en nuestra casa. No es porque yo lo diga,
pero las habitaciones del primer piso y del segun-
do son muy bonitas. Y después, es tan tranquila
la casa.. Ni un coche siquiera; parece que estdl
una en €l campo.. Después, los trabajadores es-
tuvieron lo menos quince dias. Pusieron la alcoba
hecha una ascua de oro.

Se detuvo, al ver que Elena se mostraba Hena
de atencién. 532

—Es para trabajar,—dijo la vieja arrastrandol
més aun la voz.—El dice que es para trabajar.. No
tenemos portera, ya lo sabe usted. Y eso es lo que
mds le gusta. ‘A él no le agradan las porteras, y la
verdad es que tiene razén.

Pero de muevo se interrumpi6, como herida por
una idea shbita.

—Pero espere usted... Usted debe de conocerla.
Mi sefior ve 4 una de sus amigas de usted.

—]Ahl—dijo Elena palidisima.

—De veras; la sefiora de aqui al lado; aquellal
con quicn iba usted 4 la iglesia... El otro dia estu-
vo alli.

Los ojos de la tia Tétu se achicaban al espiar Ia:
emocién de la buena sefiora. Esta traté de hacer una
pregunta con voz tranquila.

—3 Y subi6 4 su casa?

—No; parecié pensarlo mejor; quizd se le habria
olvidado algo; yo estaba en la puerta. Me pregunté
por monsieur Vincent, después se volvié 4 meter
en el fiacre, gritando al cochero: « Es muy tarde,
d€ usted la vuelta.» [Oh! Es una sefiora muy viva,

Una pdgina de amor.—Tomo II. b
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muy gentil, muy... Nuestro Sefior no pone en la tierra
muchas como ella.. Después de usted, como ella
no hay etra... jQue €l cielo las bendiga 4 las dosl

Y continuaba soltando frases huecas, con una sol
tura de devota maestra en €l ejercicio del rosario,
Entre tanto, el trabajo sordo de las arrugas de
su rostro mo se habfa interrumpido. Mostribase ra-
diante, satisfechisima.

—Ademis,—anadi6 sin transicién,—quisiera tener
un par de zapatos buenos. Mi senor ha sido dema-
siado generoso, y no puedo pedirselos.. Ya ve us-
ted, voy vestida, pero necesito unos zapatos decentes;
Estos estin agujereados mire usted; y con estos
tiempos de barro, se cogen célicos... De verdad tuve
colico ayer, y me estuve retorciendo toda la tarde.;
Con un par de zapatos buenos...

—Yo le daré 4 usted un par, tia Tétu,—dijo
Elena despidiéndola con un ademdn.

Después, cuando la vieja se iba, retrocediendo de
espaldas, con mil reverencias y gracias, le pregun-
t6 Elena:

—3 A qué hora estd usted sola?

—Mi sefior no estd nunca después de las seis,—
respondi6.—Pero no se mpoleste usted; vendré yo
misma, y usted puede dejar los zap;ﬁbs en la porte-

ria... En fin, sea como usted quiera. Es 'usted un
4ngel det paraiso. Dios se lo pagard 4 usted todo.
Qyésela proferir exclamaciones aun en el rellano

de la escalera. Elena, sentada, estaba bajo el es
tupor del informe que aquella mujer acababa de
darle, con tan singular oportunidad. Ya sabia dén-
de. jUna alcoba rosa en aquella casa destartaladal

UNA PAGINA DE AMOR 67

Veia con la imaginacién la escalera rezumando hu-
medad, las poertas amarillas, en cada piso, ennegre-
cidas por manos grasientas, toda aquella miserial
que la llenaba de compasién el precedente invierno,
cuando subia 4 visitar 4 la tfa Tétu, y p-rocurabai
figurarse la alcoba de color de rosa en medio de
aquellas fealdades de la pobreza. Mas como con-
tinuara sumergida en profunda meditacién, dos ma-
necitas tibias se posaron sobre sus ojos enrojecidos
por el insomnio, en tanto que una voz risueda le
preguntaba:

—iQuién es? ;Quién es?

Era Juana que acababa de vestirse ella solal
La voz de la tia Tétu la habia despertado; y al ver
que habfan cerrado la puerta del gabinete, sc habfa
apresurado 4 despachar para reunirse con su madre,

~—i Quién es? ;Quién es?—repetia, cada vez mas
vencida de la risa.

Después, como entrase Rosalia, llevando el des
AYUNO {

—: Sabes? no digas nada. No te preguntan nada.

—jAcabas local-—dijo Elena.—Ya me figuro que
eres ta.

La nina se dejé caer sobre las rodillas de su ma-
dre, y alli, echada hacia atrds, meciéndose, contens
tisima con su idea, continué con convencimientos

—| Toma, hubiera podido ser otra nina cualquie-
ra.. jEh? Otra nina que te hubiera traido una
carfa de su mama para invitarte 4 comer.. Enton-
ces te habria tapado los ojos..

—No hagas la tonta,—dijo Elena poniéndola en
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pie—Vaya unas cosas que dices...
Rosalia.

Pero 1a criada examinaba'a la nifa, diciendo que
la sefiorita estaba muy simgularmente ataviada. Efeg
tivamente, Juana, por la prsa, ni siquiera se habiz
puesto los zapatos. Llevaba una falda, una faldita
corta de franela, cuya abertura dejaba salir una

Sfrvanos ‘usted,

esquina de Ja camisa. Su camisola de muletén, des- B

abrochada, mostraba su desnudez de chiquilla, un
pecho liso de exquisita finura, en donde se dibujas
ban temblorosas lineas, con las manchas apenas
rosadas de la punta de los peches. Y, con los cabes
llos en desorden, andando con las medias mal pues:
tas, estaba adorable, completamente blanca en sus
ropas puestas de cualquier modo.

Se inclind, se mird, y rompid & reir.

— Estoy bonita, mam4; mira. Dime; i quieres qué
me quede asi?... Estoy lindisima.

Elena, reprimiendo un ademin de impaciencia,
hizo 1a pregunta de todas las mananas:

—; Te has lavado ya? !

—{Oh, mami!—murmuré la nifia, apenada da
repente.—| Oh, mam4l... Llueve... hace mal tiempo.

__Entonces, no te dar4dn de almeorzar... Livela us
ted, Rosalia. :

De ordinario era ella la que cuidaba de lavarl®
Pero seniia un verdadero malestar, y se acercabd
4 1a llama, tiritando, aunque el tiempo no era frio:
Rosalia acababa de acercar 4 la chimenea ¢l v&
lador, sobre el cual habia puesto una servilleta ¥
dos tazones de blanca porcelana. Ante el fuego her
via el café con leche, en un jarro de plata, regald
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de M. Rambaud. En aquella hora matutina, Ia ha-
bitacién deshecha, adormecida atin y lena del des-
orden de la noche, ofrecia una intimidad sonriente.

—[Mam4, mamil—gritaba Juana desde el fondo
del gabinete.—Me frota demasiado... me desuella...
jOh, qué fria estil

Elena, con los ojos fijos en el jarro, meditaba
profundamente. Querfa saber, iria. La irritaba y
furbaba 4 un tiempo el pensar en el misterio de
aquella cita en aquel sérdido rincén de Parfs. Le
parecia aquel misterio de un gusto detestable, y
reconocia el espiritu de Malignon, un espiritu de
novela, una chifladura de hacer revivit por poco
dinero las pequefias casas de la Regencia. Y sin
embargo, 4 pesar de sus repugnancias, se sentfa)
febril, atrafda, con los sentidos ocupados por el
silencio y la media luz que debian de -reinar en
la alcoba rosa. T

—Senorita,—repetia Rosalia.—Si no me deja us-
ted, voy 4 llamar 4 la sefiora.

—Me metes jabén dentro de los ojos,—respon-
dia Juana, con la voz henchida de ldgrimas.—Yal
basta, déjame... Las orejas para mafana.

Pero el chorrear del agua continuaba, .y se ofa
el gotear de la esponja al escurrirse en la palangana,
Oyése un ruido de lucha. La nina lloré. Casi en
seguida. volvi6 4 presentarse,
tando:

muy alegre, y gri-

-—Ya he concluido, ya he concluido...

Y se sacudia, con los cabellos ;llojadns aun, toda
rosada por haberla restregado, con una frescura
gue olia bien. Al resistirse, se le habia caido la ea-
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misola; las faldas se le desataban ;: cafansele las me-
dias, dejando al descubierto las piernecitas. Como
decia Rosalia, de aquella manera la sehorita se
parecia 4 un nifo Jests. Pero Juana sc sentia muy.
orgullosa de verse limpia y no queria que la vistieran,

—Mira, mamd, mira qué manos, y qué cuello, y
qué orejas... ;Eh? Déjame que me caliente, estoy
demasiado bien... Nao digas, que hoy he merecido
el desayuno... '

Se habfa acurrucado delante del fuego, en su si
lloncito. Entonces Rosalfa sirvib el café con leche.
Juana tomé el tazén colocindoselo sobre las rodi-
llas, y mojando en ¢l la tostada gravemente, con
ademanes de persona mayor. Elena generalmente le
prohibia comecr de aquel modo. Pero aquel dia
continuaba preocupada. Dejé el pan, y se contentd
con beberse el café. Al tomar el Gltimo bocado
Juana tuvo un remordimiento. Una pena la henchia
el corazén; dejo el tazén y se lanzé al cuello de su
madre, al verla tan pdlida.

—Mamd, :estds mala t ahora?.. iNo te he
disgustado? Di.

- No, vida mia; al contrario, eres muy buena,—
murmuré Elena ddndole un beso.—Pero estoy algo

cansada. He dormido mal... Juega, no fe preocupes.

Pensaba que el dia iba 4 ser horriblemente lar
go. iQué iba 4 hacer esperando que llegara la
noche? Desde hacia algin tiempo, no cogfa una

aguja, pues el trabajo le parecia un peso cnorme:
Horas enteras permanecia sentada, con las manes
caidas, ahogdndose en su alcoba, sintiendo la ne

Cesidad de salir para respirar, y sin embargo, né
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moviéndose. Aquella alcoba era lo que la ponfa
mala; la detestaba, irritada por aquellos dos afios
que habia vivido en ella; pareciale odiosa con su ter-
ciopelo azul, su inmenso horizonte de gran ciu-
dad; y sofiaba en un cuartito pequeiio en medic del
bullicio de una calle, que la aturdiera. jDios santo,
qué lentas eran las horas! Tomé un libro, pero la
idea fija que ardia en su cabeza alzaba confinuamen-
te las mismas imdgenes entre sus ojos y la. comen-
zada pagina.

Entre tanto, Rosalia habia arreglado la habita-
ti6n, y Juana estaba peinada y vestidai. Entonces,
en medio de los ordenados muebles, y mientras su
madre, sentada ante la ventana, se esforzaba por
leer, lIa nifia, que estaba en uno de sus dias de
ruidosa alegria, comenz¢ una gran partida. Estaba
completamente sola, pero no se apuraba por ellg,
pues sabia hacer muy bien tres 6 cuatro personas,
con una conviccién y una gravedad graciosisimas.
Primero hizo la schora que va de visita. Desaparecial
en el comedor; después volvia 4 entrar saludando,
sonriendo y volviendo la cabeza con coqueteria.

—Buenos dias, sefiora... ;C6émo esta usted, se-
fiora?... [Cudnto tiempo sin ver 4 ustedl.. Es ver-
daderamente un milagro... [Dios mio, he estado en-
ferma, sefiora! Oh, si, he tenido el célera... Es cosa
muy desagradable... Pucs nadie lo diria; estd usted
mAas joven, palabra de honor... ;¥ sus nifios de
usted, sefora?.. Yo he tenido tres desde el verano
pasado... i :

Y continuaba sus reverencias ante el velador,
que representaba sin duda la damal en cuya casa es-
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taba de visita. Después, acercaba sillas, y sostenia
una conversacién general que duraba una hora, con!
abundancia de frases verdaderamente extraordina-
ria.

—No hagas tonterias, Juana,—decia su madre
de vez en cuando, cuando el ruido la molestaba;

—iSi estoy en casa de mi amiga, mami.. Me
habla y tengo que contestarlel... ; No es verdad que,
cuando se sirve the, no se mete una Jos pasteles
en el bolsillo?

Y. continuaba: - -

—Adiés, sefiora... Ha sido delicioso el the.. Mu-
chas cosas 4 su sefior esposo...

De repente sc dedicé 4 otra cosa. Salfa en coche,
€ iba 4 hacer compras, sentandose 4 horcajadas en
una silla, como un muchacho.

—Juan, no tan deprisa, que tengo miedo... Pare
usted, que estamos delante de la modista de som-
breros... ;Seifiorita, cudnto vale este gorro? Tres-
cientos francos, no es caro.. Pero no es bonitol
Quisiera un pdjaro encima, un pijaro asf de gran-
de... Vamos, Juan, Héveme 4 casa del droguero..,
¢No tiene usted miel? Si, senora, aqui estd. [Oh,
qué buena es! No la quiero, deme usted diez cénti-
mos de azicar... Tenga usted cuidado, Juan. jYa
ha volcado el cochie] Sefior municipal, es la charretfe
13 que se ha echado sobre nosotros.. ;No se ha
hecho usted dafio, sefiora? No, sefior, nada abso-
lutamente. Juan, Juan, 4 casa. | Hop, la! Hop, lal..
Espere usted, que voy & encargar camisas. Tres do-
cenas de camisas para la sefiora.. también nece-
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sito unos zapatos y un corsé... [Hop, la! [Hop, 1a!
jDios mio, no acaba una nuncal! :

Se abanicaba y hacia la dama que vuelve 4 su
casa y que rifie 4 su gente. Nunca se quedaba _cor-
ta era una fiebre, un desarrollo continuo de Ima-
ginaciones fantdsticas, todos los recucrd(r}s“de la
vida que hervian en su cabecita y salian 4 jirones,
Por la mafana, por la tarde, di6 vueltas, charlando,
bailando. Cuando estaba cansada, un taburete, una
sombrilla vista en un rincoén, un guiﬂapg- recogido
del suelo, bastaban para lanzarla & ofro juego, con
nuevos chispazos de inventiva. Lo creaba todo, per-
sonajes, lugares, escenas. Se entretenia como Sl
hubiese tenido con ella doce nifias de su efiad.—

Por fin lleg6 la noche. Iban & dar las scis. Ele-
na, despertando de la inquieta somnolencia en que
habfa pasado la tarde, se echo vivamente un chal
sobre los hombros.

—;Vas 4 salir, mamj?—pregunté Juana asom:
brada. .

—_Sf, vida mia, unal diligencia en ¢l barrio... Vol-
veré en seguida. Que seas buena.

Por fiiera continuaba el deshielo. Un rie de lodo
corria. por las calzadas. Elena entré, en la calle
de Passy, en un almacén de calzado, 4 donde }1‘?-
bia llevado en otra ocasién 4 la tfa Tétu. '!')csp-u‘cs
volvi6 4 la calle de Raynouard. El cielo estabal gris,
y una bruma subfa del pavimento. La calle se hun-
dfa ante ella, desierta ¢ inquietante, 4 pesar de la
hora poco avanzada, con sus raros mecheros de gas,
que, en la neblina de la humedad, ponian manchas
amarillas, Elena apresuraba el paso, pasando al

&
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lado de las €asas, ocultdndose como si hubiese ido
4 una cita. Pero cuando dié la vuelta bruscamente
para cntrar en el Pasaje de las

Aguas, se detuvo
bajo la béveda, sobrecogida por verdadero miedo,

El pasaje se abria bajo sus pies como un agujereg
negro. No podia verle el fondo, y distingufa sola-
mente, en medio de aquel intestino de tinieblas,
el tembloroso resplandor del tnico reverbero que
lo alumbraba. Por fin se decidi6, agarrandose 4 Ia
baranda de hierro Para no caerse. Con las puntas
de los pies tentaba los anchos escalones. A dere-
cha ¢ izquierda Ilas paredes se estrechaban, alar
gadas desmesuradamente por la noche, en tanto que
las deshojadas ramas de los arboles, por cima, dibu-
jaban vagamente perfiles de

brazos gigantescos, de
manos tendidas y crispadas. Temblaba Elena al

pensar que la puerta de uno de aquellos jardines se

abriria, y que un hombre se arrojaria sobre ella.
No pasaba nadie, y Elena bajaba lo m4s deprisa;
posible. De pronto, salié una sombra de la obs:
curidad. Un estremecimiento dej6 helada 4 Elena
cuando tosi6 la sombra: era una vieja que subfa
Penosamente. Entonces, se sintié tranquilizada, y
levantd con mi4s cuid

ado su vestido, cuya; cola arras.
traba por el barro.

El lodo era tan espéso, que las
botas se le quedaban pegadas en los escalones. Aba-
jo ya, se volvié con movimiento instintivo, La hu-
medad de las ramas dejaba caer gotas sobre el pa-
saje; el reverbero tenfa una claridad de ldmpara mi-
nera, colgada en el lado de un pozo al que las in-
filtraciones han hecho peligroso,

Elena subi6 en derechura al desvan 4 que con
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tanta frecuencia habia ido, en tod‘o_ lo alto de’ la
gran casa del pasaje. Pero fué mutil g H:ai;mfse,
porque nadie respondid. Emo’nces volvié 4 1313;1;
muy turbada. Ia tia Télu deb‘}a. de v?star sin du
en la habitacién del primer piso. Solo g Efana
no se atrevia 4 presentarse alli. I-“crnmna}:cw cm.ccio
minutos en €l zagudn, alumbrado po‘r_ul}a la.mpara‘ c
petréleo. Volvi6 4 subir, vacilé, miré las p:dCl’t-d.E:-!;
y va iba 4 marcharse, cuando la vieja se mclin
aranda. :
SOb-l;eI éact'm?j | ;Estd usted en la escalera, mi buazha’
senora >—exclamé.—Entre usted... ’NG se quede ahi
al aire... |Oh! {Es traidor como ¢l ::3019! o
—No, gracias,—dijo Elena.—Aqui ticne ustec n&:1
3 zapatos, tia Téw. :
pm&'diomimpl;ba la puerta que la tia Tétudhab}i!
dejado abierta tras si. Veiase el extremo de u
illo. ; :
hOn_ni:stoy completamente so}a,. se lo JFll‘C? i ust\fl
—repetfa la vicja.—Entre... Esto es VIa cocina. 4 )d(;
Usted no es orgullosa con los pobres... Bien pue
um;:;;fffziﬂzlasm de su rep_ugz‘mncia} avergon-
zada de lo que hacia, Elena la Slg‘lli(’);‘ o
—Aqui tiene usted el par de zapatos, n ,\.-Li\;-“p
—Dios mio! §Cémo darle & usted ]:?.b“ (:I;x
1Oh! {Qué hermosos ‘z:xpznc.)sli... Ea?ofe u:t’:; .Cmgz
4 ponérmelos... Me estin {3_1\'mameme ;en ,I:( . . i
un cuante.. |[Gracias 4 1‘)105.57 T’o:r lo ;m.v: 5 {S
esto puede una andar sin m:{;(}c) g la 'I,L.n‘u.:os 713‘
ted me salva, usted me prolonga (11w:‘ a‘n.._ -
vida. mi buena senora.. No es adulacion; es
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que pienso, tan cierto como que esa luz nes alum-
bra. No, no soy aduladora...

Enternecfase al hablar, y habia: cogido las ma-
nos de Elena y las besaba. Se calentaba vino en una
Gacerola; sobre la, mesa, junto 4 I lampara, una bo-
tella de burdeos, medio vacia, alargaba su delgas
do cuello. Por lo demis, no habfa. alli m4s que cuatro
platos, un vaso, dos sartenes y una marmita. Se
comprendia que la tfa Téwm campaba por sus res-
petos en aquella cocina de soltero, cuyos hornillos
no encendia mds que para si misma. Al ver que los
ojos de Elena se dirigfan 4 Ia cacerola, tosi6 ¥ se
hizo 1a doliente.

—Me vuelve esto del vientre,—gimié.—V
decir el médico,

a puede
¥a; yo debo de tener un gusano...
Y una gota de vino me consuela... Estoy muy afligi-
da, mi buena sefiora. No deseo mi mal 4 nadie: es

demasiado malo...
Cerme un poco;

Por fin, ahora consigo adorme-
cuando las ha pasado una tan te-
1ribles, le es permitido adormirse, ;verdad?.. He
tenido la sucrte de dar con un amo muy
" [Que el ciclo le bendiga.!
Eché en el vino dos grue
car. Engordaba m4s aun,

amable.

S0s terrones de azi-
y sus ojillos desapare-
cfan bajo el abotagamiento de su rostro’ Una fe-
licidad beata retardaba sus movimientos. La ambi-
ci6n de toda su vida parecfa por fin satisfecha. Ha-
bia nacido para aquello. Cuando estaba derretido
€l azucar, vi6 Elena en ¢l fondo de una alacena,
vazias golosinas, un tarro de confitura. un paquete de
bizcochos, hasta cigarros robados al sefior.
—Bueno, adi6s, tia Tétu, me marcho,—dijo.
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Pero la vieja retiraba la cacgrola hasta la esquina
deél fogoén, diciendo en voz ba_]?.: =
__Espere usted; cstd demasiado c.nhcn:c, -
beberé en seguida... No, no salga ust_t:‘d pm‘ 1;;1;0 én
pido 4 usted mil p{-:rdone}s por haberla recibi
cina... Demos la vuelta, :
h i?:;ii tomado la ldmpara y se habia ’mendt; 6p0;
um corredor. Elena, cuyo corazon latla,xe{.;tas
andar detras de ella. El con'edo‘r_, lleno deg gr;tc:; -
ahumado, destilaba humedad.’ (nr.(’) una pﬂl?er 1;1‘ :r
Elena sinti6 que andaba por cima de una a Og.n dé
La tia Tétu habfa dado algunos pasos, en meclio
una habitacién cerrada y silen-c;msil. . i
— ;Eh?— dijo levantando la lampara.—gVerds |
=5 bonita ? '
qu%;ilbdos piezas cuadradas que comumc;:tban eli:
tre sf por una puerta cuyas hojas se hao’izzls ?105
tadol; s6lo una antepuerta las separab;:l. i
estaﬁén tapizadas de la rmsm? cretona C‘fl:} Bi
rosa con medallones Luis XV, con amqr;; e
fletudos que sc enredaban entre las’guu' vﬂa.‘dgr
flores,. En la primera estancia, habia un, -ueﬁa,
dos divanes, sillones; en la se(_{qunclla;_;;agope%a t;;:_
scho inmenso ocupaba todo €l €5 B0 =
"ﬁiti:;llilfo observar en el techo una mzny‘:)s:(‘%(; c;q;
tal, suspendida por cadenas domld‘m..lmoq d.el o
1iposa reprcscmab&,. para ella;, el co
Y daba sus explicaciones: ; o
— No puede usted figurarse ‘quf‘isc Ieda e
enciende todo en plena tarde, y se qu Pamce,que
mando un cigarro y mirando al aire...
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eso le divierte.. No importa; ha debido de gastar
mucho dinero...

Elena, sin hablar, daba la vuelta 4 las habita-
ciones. Le parecfan poco clegantes. Eran de
rosadas; el lecho era grande
bles nuevos en demasia,

masiado
con exceso, y los mue-
Sentfase allf algo coma
una tentativa de seduccién ofensiva por su fatuidad,
Una modistilla hubiera sucumbido al punto. Y sin
embargo, Elena sentia poco 4 poco una turbacién,
€0 tanto que la vieja continuaba, guifiando los ojos:

~—Se hace llamar monsieur Vincent... A mf me da
lo mismo. Con tal que pague..,

—Hasta 1a vista, tfa Tétu,—repiti6 Elena, que se
ahogaba.

Quiso irse, abri6é una puerta, Yy se encontrd en
una serie de tres habitaciones pequefas, de desnus
dez y suciedad horribles. Los papeles desgarrados

colgaban, los techos eran negros, y sobre los hun-
didos ladrillos yacian pedazos de yeso. Aquello ex-
halaba olor de miseria antigua.

—I1Por ahi, por ahil—exclamé la tia Téti—De
ordinario esta puerta estd cerrada.. Son las otras
habitaciones, las que no ha hecho arreglar... | Tome!
Le hubiera costado demasiado caro... iAh! Es menos
bonito, ya lo creo... Por aquf, mi buena sefiora, por
aquf...

Y cuando volvié Elena 4 penetrar en el saloncito
de colgaduras de rosa, la vieja la; detuvo para vol-
ver 4 besarle la mano.

—VYa sabe usted que no tengo nada de ingrad
ta.. Toda la vida me acordaré de estos zapatos..
Es que me estdin muy bien, y son calientes, y po-
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dré andar tres leguas con ellos... ¢Qué podria yo
pedirle 4 Dios para usted? jOh; Dios n?-iol iOyf::
me, haz que sea la mds feliz de las mujeres! "lu
que lees en el fondo de mi corazén, sabes muy bien|
o que desco. En el nombre del Padre, del Hijo, del
Espiritu Santo, Am¢n, :

Habiala sobrecogido de repente una exaltacion
devota, y multiplicaba las senales de la cruz,
hacia genuflexiones 4 la gran cama y 4 la manpo-
sa de cristal. Después, abriendo la puerta que daba
al rellano, afiadié al oido de Elena, con voz cam:-
biada: :

— Cuando quiera usted, llame en Ia cocina; ycr.
estoy siempre. :

Elena, aturdida, mirando hacia atrds, como si
saliera de un sitio sospechoso, bajé la esca‘lera),
subi6 por el Pasaje de las Aguas, y se vnl.\ué i
hallar en [a calle de Vineuse, sin tener corime_ncEa,.
del camino recorrido. Sélo al hallarse alli sinti6
asombro ‘al recordar la Gluma frase de Ia.we]a.‘
No, ciertamente, no volverfa 4 poner los pies en
aquella casa, Ya no tenfa mds limosnas que llfzvzn;
4 ella. ; Para qué tenfa, pues, que llamar 4 la FOCl!}a;
Ahora se sentia ya satisfecha; ya habf:? visto. 1’
experimentaba un sentimiento dg dQS‘l}I‘QL‘IO h&CIEI.dSI
misma y hacia los otros jQué villania el haber ido
allil Las dos habitaciones, con su cretona, reapare:
cian sin cesar ante su vista; habiase li_e_vado en la
mirada los menores detalles, hastq el sitio _ecupadog
por los sillones y los pliegues de las cortma}s que
adomaban la cama. Pero siempre, 4 renglon SL
zuido, las otras tres habitaciones pequenas, las pie-
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zas sucias, vacias y abandonadas, desfilaban; y aques
lla visién, aquellas leprosas paredes ocultas baja
los Amorcillos mofletudos, despertaban en ella tanta
colera como asco.

—jBien, sefioral—exclamé Rosalia, que estaba
acechando en la escalera.—j Bonita estard la co
midal Hace una hora que todo sc quema.

Juana, sentada ya 4 la mesa, llené 4 su madre
de preguntas. ;Dénde habfa ido? & Qué habia he
cho? Después, como no recibié mis que respuestas
breves, la nifia se entreiuvo ella sola, jugando 4 la
comidita. Cerca de ella, sobre una silla, habia sen-
tado 4 su mufieca. Fraternalmente le daba la mi
tad de sus pestres. 2

—Sobre todo, sefiorita, coma usted con limpie-
za... Limpiese usted los Iabios.. jAh! i Puerque-
cillal Ni siquiera sabe ponerse la servilleta... iBo-

nita estd usted! Tome usted un bizcocho. ¢ Qué dice
usted? ;Que quiere usted confitura encima?.. Asf
estd mejor... Déjeme tsted que le monde este cuar
to de manzana... :

Y ponfa la parte de la mufieca sobre la silla.
Pero cuando tuvo ¢l plato vacio, volvié 4 coger
una. por una las golosinas, y se las comid, hablan:
do por la mufieca: '

—10h! [Es exquisitol.. Nunca he comido una
confitura tan rica. ;Dénde compra usted esta con-
fitura, sefiora? Diré 4 mi marido que me lleve un
tarro... iIis en su jardin, sefiora, donde coge usted
€stas hermosas manzanas?

Se quedé dormida jugando, y cayd en la alcoba
con la muifieca en brazos. Desde por la mafana no

ONA PAGINA DE AMOR 51

habfa parade un momento. Sus piernecitas no po-

dian mas, y la fatiga del juego la habia anonada-

do; y, ya dormida, se refa atin; debia de sonar

que seguia jugando. Su madre la acostd, inerte,

abandonada, en disposicién de armar alglin gran
juego con los 4dngeles. : { !

Por fin Elena se hallaba sola en la habitacién.

Encerrése, y pasé una noche horrible junto al ex-

tinguido fuego. La voluntad sc le escapaba, y pen-

samientos inconfesables realizaban en su interior
un trabajo sordo. Era como una mujer mala y sen-
sual 4 quien no conocia y que le hablaba con voz
soberana, 4 la cual no podia desobedecer. Cuan-
do dieron las doce, se acosté penosamente. Pero, en
la cama, sus pensamientos se pusieron intolerables.
No lograba dormir sino 4 medias, y daba vueltas
en el lecho como si estuviera sobre ascuas. Per-
segufanla imdgenes, agrandadas por el insomnio.
Después, una idea se fij6 en su crineo. Era inatil
que quisiera rechazarla, porque la idea se clavaba)
le oprimia la garganta, la dominaba por completol
Hacia las dos, se levanté con la rigidez y Ia palida re-
solucién de upa sondmbula; encendié la ldmpara, y
escribié una. carta, congrahaciendo su letra. Era
una denuncia vaga; un billete de tres limeas que
Togaba al doctor Deberle que fuera aquel dia mismo
a tal sitio y 4 tal hora, sin explicacién, sin, firma.
Cerré el sobre y metié la carta en el bolsillo de su
raje, que estabal arrojado sobre un sillén. Y cuando
se hubo vuelio 4 acostar, se durmié en seguida, y
queds sin aliento, anonadada por un suefio de plomo,

Una pdgina de amor.—Tomo IT,




