. I\]Iahgnon, tumbado sobre una butaca, alargan-
0 las piernas ante e al : 3
S g -allI;C el gran fuego que llameaba,
g aba tranquilamente. Habfa tenido el refina-
miento de cerrar los postigos de las ventanas y de
encender las bujfas. L: i i o
- {lzrfdcr las bujfas. La primera habitacién, en I
ual se an_omraba, estaba vivamente alumbrada por
zlnabpcquena atana y por dos candelabros. En I
coba >l contrarm 1 i
: 2, por ’Ll contrario, remaba la obscuridad: sélo
a suspensién de cristal ponfa alli un creplsculg
medio extinguido. Malignon sacé el reloj I
—i Canastos | —murmuré.—; A que me va 4 dar
plantén hoy también? ‘

Y bos 1 ente
stez6 ligeramente. Esperaba desde hacia una

hora, y no se divertia gran cosa. Sin embargo
s v & 1 A : E

se levanté y eché un wvistazo 4 los preparativos Fi
arreglo de los sillones no le agradd, € hizo rodar una

marquesina hasta la chimenea. Las bujfas ardian
: ; Y £a 2
niendo reflejos de &

: ko rosa en las colgaduras de cretona,
y la habitacién se caldeaba, silenciosa, cerrada her
i - “NCIOSa, cerrada her-
Inchcamente, en tanto que, por fuera silbaban brus
3 C=taed, ) «l C 5

€as rafagas de viento. Después, visité el pollo 1a al-
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coba por segunda vez, y en ella experiments una
sensaci6n de vanidad; le parccia muy bien, comple-
samente «chicy, con su lecho perdido en una sombra
voluptuosa. En ¢l momento en que cstaba colocando
bien los bordados de las almohadas, dieron en 1a
puerta tres golpes rapidos. Era la seiia.

—{Por fin!—dijo en voz alta, con airg de triunfo.

Y corri6 4 abrirs Entré Julieta, con el velo echa-
do, envuelta en un abrigo de pieles. En tanto que
Malignon cerraba suavemente la puerta, la: joven
pernanecié un momento; inmévil, sin gque se pudiese
ver la emocién que le cortaba la palabra. Pero antes
de que el joven hubiera tenido tiempo de tomarle
Ja mano, se levantd ella el velo, y descubri6 su rostro
sonriente, algo palido, muy tranquilo.

—{Toma! ;Ha encendido usted ?—exclamé. — Crei
que detestaba usted las luces en pleno dia.

Malignon, que se disponfa 4 estrecharla entie
sus brazos, con apasionado ademdn que tenia es-
tudiado, se sinti6 desconcertado y explicé que el
dia era muy feo, y que sus ventanas daban 4 terre-
nos horribles. Por otra parte, adoraba la noche.

__Con usted no sabe una nunca 4 qué atenerse,
—replic6 ella bromeando.—La primavera pasada,
en mi baile de nifos, me armé usted un cisco regu-
lar; estaba uno en una tumba, parecia que entraba
en casa de un muerto... En fin, admitamos que el
gusto de usted ha cambiado.

Parccia hallarse en visita, afectando una segu-
ridad que la ponia la voz un tanto gruesa. Era este
¢l tinico indicio de su turbacién. A rates, mostraba
wna contraccién leve de la barbilla, como si expe-
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Timentase cierta incomodidad en la garganta. Perg
sus ojos relucian, y estaba saboreando el vivo pla
cer de su imprudencia, Agquello la cambiaba, y pen-
saba en Madame de Chermetie, que tenia un amante,
iDios mio! Aquello tenfa gracia al fin y al cabo,

—Vieamos la instalacién de usted,~—continud.

¥ di6 la vuelta 4 la habitacién, El Ia seguia, re
flexionando que hubiera debido besarla en el pri
Ier momento; entonces ya no podia, y no tenfa
mds recurso que esperar. Entre tanto, Julieta contem:
plaba los muebles, examinaba las paredes, levan-
taba la cabeza, y retrocedia sin dejar de hablar.

—No me gusta esa cretona. Es de una vilga-
ridad... ;Dénde ha encontrado usted ese abomi-
nable rosar.. Hombre, ahi tiene usted una silla que
seria bonita si no tuviera tanto dorado.. Y ni un
cuadro, ni una figurilla.. Nada 'm4s que la arana y
los candelabros, que no tienen estilo,.. Bueno, ami-
80 mio; [venga usted ahora 4 burlarse de mj pa-
belléon japonés!

Y se refa, vengéndose de los antiguos ataques del
pollo, por los cuales siempre le habia conservado
TEencor.

—Es bonito el gusto de usted, 4 fe mia... Pero
¢ 0o sabe usted que mi moni

gote solo vale mis que
todo su mobiliario?... Un hortera no hubicra que-
rido ese rosa... jHa pensado usted que iba 4 sedu-
cir 4 su lavandera?

Malignon, muy vejado, no respondia nada. In-

tentaba conducirla 4 1a alcoba. Julieta se qued6
en el dintel, diciendo que no entraba en sitios en que

estaba tan obscure. Por otro lado. va lo vefa bastante:
5 Y
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14 alcoba estaba 4 la altura del salén. Todo aquello‘
salia del arrabal de San :‘\ntonio-.”Sobm todo, la
suspension fué lo que mis la regocijé. Se mostraba
despiadada, y no paraba de hablar de aquella ma-
riposa de quincalla, el suefio d{, todafs las obrerl'.tas
que no tienen muebles propios. I_ami?ar_as c:()‘mo
aquellas las habia en todos los bazares 4 siete fran-
cos cincuenta. :

—Me ha costado noventa francos,—acabé por
explanar Malignon, impacien‘fado.

Entonces Julieta se mostré encantada por haber-
le hecho montar en célera. Cuando se hubo' calma-
do, pregunté Malignon astutan.;eni{a:

—; No se quita usted el abrigo?

—Si—respondi6 €lla.—Hace un calor en esta

Sl
Cavganz'quité también el sombrero, que 1\[([}igllf)i1 fué
4 colocar con el abrigo sobre el lecho. Cuando
volvié 4 la salita, la hallé sentada dclemt(’: del fueg-;;:
mirando ain en torno. Julieta se babia \:‘l?(_‘ltO a
poner seria, y consinti6 en mostrarse conciliadora.

—Es muy feo,—dijo, —pero no estd u.sied del tgdo
mal aqui. Las dos habitaciones hubieran podido

dar divinamente. .
un—J-?E)h! Para lo que me sirven..—dijo el pollo
con gesto de cl{-rsprcocnpac:i’('m.r e

En seguida se arrepintié de tan ’osfuplxa 1:.:t..
No era posible ser mds grosero ni mas (oipe. Jilllt, a
habia bajado la cabeza, asaltada de puevo por 'L_nl‘?.
mcomaodidad dolorosa en la garganta. ‘Por un ms
tante, acababa de olvidar para qué estaba alli. Ma-

i
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lignon quiso al menos aprovecharse de
en que la habia puesto.
—Julieta...—murmuré  inclindndose hacia, ella.
La joven le hizo sentar con un ademdn. Habfy
sido en los bafios de mar de Trouville donde Malig-
non, aburrido por la vista del Oecéano, habia tenidgl
la peregrina idea de enamorarse., Desde hacfa ya tres
anos, vivian en una familiaridad regafiona. Una
noche, €l le tomé la mano. Ella no se incomodo, y
empez6 por bromear. Después, con la cabeza vacia
¥ el corazén libre, Julieta se figuré que le amaba.
Hasta aquel dfa, habfa hecho pPoco méis ¢ menos lo
que hacian sus amigas en torno de ella; pero le fal-
taba una pasién; la curiosidad y €l deseo de ser como
las otras la impulsaron. Al principio, si el joven
se hubiera mostrado brutal, ella habria sucumbi-
do infaliblemente. Pero Malignon tuvo la fatuidad
de querer vencer por su ing

la turbacién

enio, y la dej6é acostum:
brarse al juego de coqueta 4 que jugaba. De modo
que, desde su primera violencia, una noche en que
contemplaban el mar los dos juntos, como dos aman-
tes de Opera cémica, Julieta lo habia rechazado,
asombrada, irritada porque €l la estropeaba aque-
IIa novela que la divertia. ; :

n Parfs, Malignon se habia jurado ser mds hi-
bil. Habfala vuelto % coger en un p

seriodo de abu-
Irimiento, al final de un invierno fatigoso, cuando

los placeres conocidos, las comidas, los bailes los

estrenos, comenzaban 4 deseonsolarla Por su mo-
notonfa. La idea de una

haty =1 -
habitacion amueblada en
un barrio apartado, el misterio de semejante cita,

el punto de aroma sospechoso que olfateaba, ha-
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i ; : iois
bian seducido & Julieta. Aquello le parecia,0r101
i I
nal, y habfa que verlo todo. Y Julieta sentia, €
o
el Eondo de su sér, una calma fan hermosa, que n
¢ Malignon
estaba mucho mas turbada en casa de I\Ia.h%, >
3 o ~ A = - a‘
que en los talleres de los pintores a quienes vzsl‘l;d
para pedirles lienzos para sus ventas de c,a,n d._
— Julieta... Julieta..—repetia el joven, buscando
inflexiones de voz acariciadoras. S o
— Vieamos, sea usted razonable,—dijo ella trang
lamente. i ‘
YV tomé de la chimenea un abanico japones, y
: s1 se ase
continué, con la mayor soltura, como si se halla
t ; 3
: y \
salén :
et su propio salér i o
Ya sabe usted que hemos ensayado esta ma
fana.. Me parece que no he estado muy fC]'lfial 16133-
jana... I ‘ & s
cocer 4 madame Berthier. Hace una 3Lm;; .
ric?;zn insoportable... Aquel mondlogotan Nty
o ixi 3 olsa: «Pobrecita mia, te
: 5 irice 4 su bolsa: «Pobrecta :
cuando se dirige a ; 4l
O reciia
besaba hace un momento..», pues bien, I e
: i "Cpar; n salude...
como una colegiala que ha preparado un saluc
) 3
Me tiene muy inquieta. = -
& ] >0y nt &) 2
;Y madame de Guiraud ?—pregunto él, acers
cando mds la silla y cogiéndole una mano. i
’ 1Oh. maenifical... He 'descubierto en ella
== 3 Ay 5 e i 2
una excelente madame de Léry, que tienc mtx;n,
€ién, expresion y... S o
; alicnon, besaba
ILe abandonaba la mang, que Malig

] 12 joven pareciera perca-
‘ases, S ie 2 joven pare
entre dos. frases, sin que 1a ] :

tarse de ellc. ok - , -
Pero lo peor del caso,—decia,—¢s que no 6.‘.\3
—_— = J WA s s g b ~ - ()r]‘,: =
usted alli. En primer lugar, haria uubg.r\au,n
‘ - . A S 1 sible ue e-
4 madame Berthier; ademas, es imposible que
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gUemos 4 tener un buen conjunto si no va usted
nunca,

Malignon habia, logrado pasarle uyn brazo al Te-
dedor del talle. '

—Desde el momento en que sé mi papel..
muré.

i

——INur-

—Si, muy conforme; pero hay que arreglar o

juego escénico. Es usted muy poco amable, por
no dedicarnos dos 6 tres mafianas...

No pudo continuar, porque Malignon le estaba
depositando una Iluvia de besos en el cuello. En-
tonces, tuvo Julieta que fijarse en que €l la tenia
abrazada, y le rechazé, abofetedndole ligeramente
con el abanico japonés que aun tenf
Sin duda se habia jurado no de
lante. Su blanco rostro enrojecia bajo el ardiente re-
flejo del fuego, v sus Ilabios se adelgazaban con
€l mohin de una mujer curiosa 4
tales emociones.

a en la mano,
jarle pasar mis ade-

la que asombran
éDe verdad no era mis que- orgu-
Hlo? Hubiera sido preciso llegar hast
la asaltaba wuna especie de miedo.

—Déjeme usted,— -balbuced,
forzado.—Me voy 4 incomodar...

Pero Malignon creyé que la habfi
Con la mayor frialdad pensaba:

a el fin; y
sonriendo con aire

a conmovidol,

—5i la dejo salir de aqui como ha entrado, est4
perdida para mf:

Las palabras de Julieta eran inttiles;
volvié & coger las manogs,

el joven le
¥ quiso subir hasta los
hombros. Por mm instante, Julieta parecié
garse. No tenfa mds que cerrar |
Acometiala este de

entre-
OS 0jos, v sabria.
5¢0, y lo discutfa en su interior
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con gran lucidez. Entre tanto, Ie’ pare.ci(’) que algmte;n
gritaba no. Era ella la que hapia gritado atn ante
de haberse respondido 4 si misma. .

—iNo, nolArei)etfa.—Déjen1e usted... Me hace
dafio... No quiero... no quiero. : :

Y como Malignon seguia sin Qcmr nada_.‘cm‘pu-
jandola hacia la alcoba, la _joven se di;‘:?ELS?él c_'c:n
violencia, Obedecfa 4 movimientos muy sm’g;u E.lJ-‘.LS,
ajenos & sus deseos; estaba irritada contra si n’nsma
v contra ¢l. En su turbacién se le escapa}:)an pa]a?ms
{ncollex'cntcs, jAh! Ci‘:rlam'ente que f.jl Ia regon;
pensaba muy mal por su c%}nﬁanza‘ C-'_Q’ue e.sq:pcra z; ;_
mostrar semejante brutalidad? Llego ha:}ta jrqa
le de cobarde. Nunca, nunca le volveria _d\w,r.
Pero Malignon la dejaba }‘a.ai‘)l:exr para a‘mrdlraf;ti:
la perseguia con risa ?nal.lfmosa y tm’]ﬁta.d junl -
acabé por balbucear, remglandos-e. detras elu .
llén, vencida de pronto, con11)rc11F11cn§(? que‘ e p
tenecia sin que ¢l hubiera exten?hdo a_un‘las ma.n(’}s
para tomarla. Fué¢ uno de los minutos més desagra-

2 S exasiencia.
dailei:(t%ban alli, frente 4 frente, con el rostro'ah(:le-
rado, avergonzado y violento, cuando % 05'0. ne
repente un ruido. Al punto no compren I(ﬁ:r?
Habiase abierto una puerta, y unos pasos Iatra\t,sa
ban la alcoba, en tanto que una voz les gruaba i

—jHuyan!l.. jHuyan! Van ustedes 4 ser sor
pre];i:.d%sl.cna. Los dos, estupefactos, la coilt_(-.r'ng?a.
ban. Su asombro era tan ‘g;;mndc,‘ que (m-lci:l dl}
lo embarazoso de su situacion. jull[eta no tuve n
siquiera un movimiento de contrariedad,
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—|Huya usted!—repetfa Elena.—Su marido es
tard aqui dentro de dos minutos...

—i M1 marido!—tartamudes la joven.—;Mi ma-
ridol., iPor qué? ;Para que?

Volviase imbécil. Todo se hacfa un caos en sg
cabeza. Le parecfa prodigioso que Elena estuviese
alli y le hablase de su marido. Pero la joven hizg
un gesto de cdlera. :

~iAhl ;Cree usted que tenemos tiempo dé ex-
plicarnos?... Va 4 venir. Ya est4 usted advertida,
Viyase en seguida.. [Véyanse los dos!

Entonces, Julicta entré en agitacién extraordi
naria. Corrfa por medio de las habitaciones, tras
tornada, profiriendo palabras incoherentes:

—ijAh, Dios miol {Ah, Dios miol... Gracias. ¢ Dén-
de cstd mi abrigo! [Qué majaderfa tener una al-
coba tan obscural.. Déme usted mi abrigo... Trai-
ga una bujia para que encuenire mi abrigo... Amiga
mia, no haga usted caso'si no le doy las gracias...
No sé dénde estdn las mangas.. No, no sé, no
" puedo...

El micdo la paralizaba, y fué preciso que Elena
la ayudara 4 ponerse el abrigo. Julieta se puso el
sombrero al revés, y ni siquiera se até las bridas.
pero lo peor fu¢ que perdieron un minuto largo en
buscar el velo, que se habfa caido debajo de Ia
cama. Balbuceaba la joven, con las manos perdidas
y temblorosas, palpandose 4 si misma para ver si no
olvidaba algo comprometedor.

—1Qué leccién! jQué leccién! jUna y no mis,
lo jurol oL s

Malignon, muy pilido, tenfa rostro de imbécil,
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Golpeaba €l suelo con el pie, viéndose detestadq
y en ridiculo. La tnica reflexién clara que estaba
en estado de hacerse, era que decididamente ng
tenia suerte. No le subié 4 los labios mis que estal
desdichada pregunta:

—Entonces, icrée usted que yo debo irme tam-
bién ? i
Y como Elena no le respondiera, tomé su bastén
sin dejar de hablar, para fingir hermosa sangre
fria.- Habfa tiempo. Precisamente, existia otra es-
calera, una escalerilla de servicio abandonada, pero
por la cual aun se podria pasar. El fiacre de mada-
me Deberle se habia quedado delante de la puerta.
Los llevaria 4 los dos por los muelles. ¥ el pollo
repetia:

—C4lmese usted, Todo se puede arreglar. Mire
usted, es por aqui. i

Habfa abierto una puerta, y se vefa Ial scric de
las tres habitaciones pequefias, negras, desalhaja-
das, que conservaban toda su hediondez. Una be-
canada de aire himedo entré en la sala. Julieta, antes
de penetrar en aquella miseria, tuvo el tltimo esta-
llido de rebeldia, preguntando en voz alta:

—Cémo he podido venir aqui! jQué abomina-
cibnl.. No me perdonaré nunca.

-~ De prisa,—decia Elena, tan ansiosa como ella.

La empujé. Entonces la joven se arrojé 4 su cue-
llo lorando. Era una reaccién nerviosa. Sentiase
muerta de vergiienza; hubiera querido defenderse,
decir por qué la habjan encontrado en casa de
aquel hombre. Después con movimiento instinti-
vo, se recogib las faldas, como si hubicse tenido que
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pasar un arroyuelo. Malignon, que habfa pasado de-
lante, apartaba con la punta del pie el yeso que lle:
naba la escalera de servicio. Las puertas se cerraron
tras ellos.

Entre tanto, Elena habia permanecido en pie
en medio del saloncito. Escuchaba. En
de ella se habfa extendido un gran silencio,
lencio cdlido y encerrado, turbado sélo por ¢l chis
porroteo de la lefia reducida 4 brasas. Los ofdos le
zumbaban y no ofa nada. Pero, al cabo de un rato
que le parecié interminable, se oy6 el shbito rodag
de un coche. Era el fiacre de Julicta: que
Entonces, Elena suspird, y se vib

torng

Dariia.

€n Su Tosiro un
gesto mudo de agradecimiento. El pensar en que
no tendrfa el remordimiento eterno de haber obra-
do con bajeza, la anegaba en un sentimiento lleno de
dulzura y de gratitud vagas. Sentiase aliviada, en-

ternecidisima, pero con ten repentina debilidad, des-
pués de la crisis atroz de que salia, que no se sentia
ya con fuerzas bastantes para al jarse 4 su vez. En
el fondo pensaba que Enrique iba 4 llegar y en
gque era preciso que encontrase alli 4 alguien. Lla-
maron y Elena abrié en seguida.

Al pronto fué una sorpresa enorme. Entique en-
traba, preocupado por aquella carta sin firma que
habia recibido, con ¢l rostro livido de inquietud.
Pero al ver 4 Elena, dej6 escapar un grito:

—j Usted!.. [Dios mio! jEra usted!

Habia, en este grito, mas estupor aun que ale-
gria. No contaba con aquella cita dada con seme-
Jante audacia, Después, todos sus deseos de hombre
fucron despertados por aquel ofrecimiento tan im-

un si-
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previsto, en el voluptuoso misterio de aquel retito.

__Usted me ama... usted me ama, balbuced.—
Por fin estd usted aqui... ¥ yo que no habia conr

ido!

pm;!c_)l;ia los brazos ¥ querfa tomarla en ellos. Ele-
na le habia sonreido 4 su emrad.a. Pero ya Ie-
trocedia, completamente pdlida. C1erm[ que le es-
peraba, que se habia dicho que chax.'lanau un, r)ato,
gue mventaria un pretexto, cual'qmetj cosa. I‘ero\
bruscamente se le aparecia la snuam‘én; Enrique
creia cn una cita. Nunca hubiera querido Elena tal
cosa. Sec rebelaba.

—Enrique, se lo ruego... Déjeme... :

Pero él le habia cogido las muiiecas, y la atraial
lentamente, como para vencerla después de un besq.
El amor agrandado por el espacio de meses, dormi-
do mis tarde por la ruptura de su intimidad, esta-
llaba tanto mas violento, cuanto que comenzaba
4 olvidar 4 Elena. Toda la sangre de su cor.azén S(;
le agolpaba 4 las mejillas; y Elena se r(;:SlSl.ia, a.
verle aquel rostro ardiente, que reconocia y _qut.:
la asustaba. Ya dos veces la habia mirado Enrique
con aquellas miradas de loco. ' -

— Déjeme usted, me da miedo... Le juro 4 g;tcd
que se equivoca: - ‘{

Entonces el doctor parecié de nuevo sorprendld?._

—; No es usted la que me ha escrito ?I—p_regjuntc-:.

Elena vacilé un segundo. ;Qué .decir, que 1es:
ponderle? :

—Si,—dijo por fin 4 media voz i

No podfa, sin embargo, entregar 4 Julieta des-

Una pdgina de amor.—Toxo 1L 3
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pués de haberla salvado. Era aquello como un
abismo por el cual se sentfa resbalar. Enrique exa
minaba las dos habitaciones, admirdndose del alum-
brado y de su mobiliario. Se atrevi6 4 preguntar:

—: Es esta su casa de usted?

Y como ILlena se callara:

—Su carta me ha atormentado muchfsimo... Ele-
na, usted me oculta algo. Por piedad, tranquilicemme
usted,

La joven no escuchaba, y pensaba que tenfa ra-
zon el doctor al creer en una cita. ;Qué hubicra
hecho ella alli? ;Por qué le habria esperado? No
encontraba ningtin pretexto. Ya 1o estaba ni si-
guiera segura de no haberle dado aquella cita. En:
volviala un abrazo en €l cual iba desapareciendg
lentamente.

El 1a estrechaba mds aun. Le preguntaba muy
de cerca, con los labios juntos 4 los de ella, para
arrancatle la verdad.

—d Me esperaba usted? ;Me esperaba usted?

Entonces, entregdndose, sin fuerza, asaltada de
nuevo por aquella lasitud y por aquella dulzura que
la destrozaban, consinti6 en decir lo que él dijese,
en querer lo que ¢l quisiera.

—Le esperaba 4 usted, Enrique...

Sus bocas se acercaban mds aun.

—Pero ja qué la carta?.. Y la encuentro 4 us
ted aqui... ;Ddnde estamos?

—No me pregunte usted, no procure nunca saber..
Tiene usted que jurdrmelo.. Soy yo, y estoy a
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su lado, ya lo ve usted. ;Para qué quiere usted sa-
ber mis?

—: Me ama usted?

—Si, le amo.

—i Es usted mfa, Elena, completamentc mia?

—Si, completamente.

Labios contra labios se habfan besado. Elena
lo habia olvidado todo, y cedfa 4 una fuerza supe-
rior. Aquello le pareeia ya natural y necesario. Sen-
tiase invadida por una gran paz, y ya no tenia mas
que sensaciones y recuerdos de juventud. En un
dia de invierno semejante, cuando era muchacha, en,
la calle de las Petites Maries, habia estado 4 pun-
to' de morirse, en una estancia sin ventilacién, de-
lante de un gran fuego de carbén encendido para
planchar, Otro dia, en verano, las ventanas estaban
abiertas, y un pinzén perdido en la calle negra ha-
bia recorrido toda su habitacion de un aletazo. ; Por
qué pensaba en su muerte? jPor qué veia volar
a aquel pdjaro? Sentiase llena de melancolia y
de puerilidad en el anonadamiento delicioso de todo
Su sér, iy

—Pero estds mojada,=murmuré Enrique.—;Has
vemdo 4 pie?

Bajaba la voz para tutearla, y le hablaba al oido,
como si hubiesen podido oirles. Ahora que la joven
se entregaba, sus deseos temblaban delante de ella,
¥ la rodeaba de una caricia ardiente y timida, sin

treverse ya, retardando el momento. Acometiale
por la salud de ella un desvelo paternal, y sential
la necesidad de cuidarla en algo intimo y pequeiio.




116 EMILIO ZOLA

—Tienes los pies calados, té vas 4 resfriar,—re-
petia.—| Dios miol jVaya una ocurrencia la de an-
dar por la calle con esos zapatos!

La habia hecho sentar delante del fuego. Ella
sonreia, sin defenderse, abandondndole los pies para

que la descalzara. Sus zapatitos caseros, rotos en
los guijarros del pasaje de las Aguas, estaban pe
sados como esponjas. Se los quité Enrique, y los
pusol 4 ambos lados de la chimenea. Las medias tam-
bién estaban hdmedas, marcadas por una mancha
de barro hasta el tobillo. Entonces, sin que Elena
pensara en sonrojarse, con gesto de incomodado y
lleno de ternura 4 pesar de su brusquedad, se las
quité. Enrique, diciendo:

—Asi es como se resfria uno. Caliéntate.

Habia acercado un taburete, Los dos pies dg
nieve, delante de la llama, se iluminaban con rosa-
do reflejo. Sentiase €l calor. En el fondo, dormia
la alcoba con su gran lecho. La mariposa se habfa
ancgado, y uno de los cortinajes, desprendido de
su abrazadera, cubria por mitad la puerta. En el
saloncito, las bujias, que ardian con llama muy
alta, habian puesto el olor cilido de un final de ve-
lada. A ratos se ofa por fuera el chorreo de un chu-
basco, un zumbido sordo en el gran silencio.

—>51, es verdad, tengo frio—murmuré Elena con
un estremecimiento, 4 pesar del gran calor.

Sus pies de nieve estaban helados. Entonces En-
rique se empend en tomarlos en las manos. Las ma-
nos le ardian, y le calentarfan en seguida los pies.

—3 Los sientes *—preguntaba.—Tienes los pies tan
pequefios que puedo envolverlos por entero,

UNA PAGINA DE AMOR 117

Y los estrechaba entre sus manos febriles. Sélo
sobresalian los rosados dedos. Elena alzaba los ta-
lones, v se oia el ligero roce de los tobillos. Enrique
abrfa las manes, mimaba durante unos-segundos
aquellos pies tan suaves, tan delicados, con el pul-
gar algo separado. La tentacién fué muy fuerte,
y los bes6. Después, como ella se estremeciese:

— No, no, caliéntate. Cuando no tengas frio.

Los dos habian perdido la conciencia del tiempo
y del lugar. Experimentaban la vaga sensacion de
hallarse ya. en una noche de invierno muy avanzada,
Aquellas bujias que se acababan en la tibieza ador-
mecida de la estancia, les hacian creer que debian
de haber estado en vela horas enteras. Pero no
sabfan dénde. Alrededor de ellos se extendia un
desierto; ni un ruido, ni una voz humana; la im-
presion de un mar megro en el que soplaba una
tempestad. Estaban fuera del mundo, 4 niil leguas
de la tierra. Y este olvido de los vinculos que les
unfan 4los séres y4d las cosas era tan absoluto, que
les parecia nacer alli, en aquel mismo instante, y
tener que mornr alli, en seguida, cuando cayeran uno
en brazos del otro.

Ni siquiera hallaban ya palabras. Las palabras
no expresaban sus sentimientos. Quizd se habian
conocido e€n otra parte; pero aquel conocimiento
antiguo no importaba. Sdlo existfa el minuto ac
tual, y lg vivian largamente, sin hablar de su amor,
acostumbrados ya el uno al otro come desnués e
diez afios de matrimonio.

—iTienes calor?

—Si, sf, graa




118 : EMILIO ZOLA

Una inquietud la hizo inclinarse, y decir en voz
baja:

—DMis zapates no se van a secar.

El la tranquiliz6; cogié los zapatitos, v los apoyé
contra los morillos de la chimenea, diciendo en
voz muy baja:

—Asi se secaran, te lo aseguro.

Se volvis, le bes6 de nuevo los pies, y subid
hasta la cintura. El tizén que Ilenaba ‘el hogar les
quemaba 4 ambes. Elena no sintié el menor im-
pulso de rebelién ante aquellas manos palpadoras,
4 las que el deseo extraviaba de nuevo. En el des
vanecimjento de fodo cuanto la rodeaba y de lo
que ella misma era, quedaba sélo el tmico recuer
do de su juventud, una estancia en donde hacia
un calor tan fuerte como (q uel, un gran hornillo
con planchas sobre el cual se inclinaba ella. Y 1
cordaba que habfa experimentado un anonadamien-
to semcjante, y que aquello no era méis dulce que
los besos de que Enrigue la cubrfa, no le daban
una muerte lenta mas voluptuosa.

No aobstante, cuandeo de nte la cogid él
brazos, para llevarla 4 la alcoba, sintié Elena una
ansiedad postrera. Crefa que alguien habia grita-
do, y le parecia que olvidaba 4 alguien que sollo-
tan sélo un estreme-
cimiento; mir6 en torno de la estancia, y no vi6 4

zara en la sombra. Pero

nadie. Aquella habitacién era desconocida para ella,
y no le hablaba ningtn objeto. Fuera caia un chu-
basco mds violento con clamor prolongado. Enton-
ces, como asaltada por la necesidad de dormir
dejé caer sobre el hombro de Enrique

{ 9
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llevar. Detras de ellos, el otro cortinaje S€ escapo

de su abrazadera. o

Cuando volvié Elcna, con los pies descalzos, 4
coger sus zapatos de delante del fuego que se Mo-
tia, pensaba que punca se habian amado menos gue

aquella tarde.
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