Juana, con los ojos fijos en la puerta, continua-
ba con la gran pena de la brusca partida de su
madre. Volvié la cabeza; la habitacién estaba vacia
y silenciosa; pero la nifia ofa atn la prolongacién de
los ruidos, de los pasos precipitados que se alejaban,
un roce de faldas, la puerta del piso cerrada vio-
lentamente. Después no se oyé nada. Y estaba sola.

Sola completamente, completamente sola. Sobre
la cama, la bata de su madre, tirada de cualquier
modo, colgaba con las faldas extendidas y una man-
ga caida sobre el travesano, con la postura extrafa-
mente aplastada de una persona qué hubiese caido
alli sollozando y como vencida por un dolor in-
menso.

Sobre el suelo yacfan piezas de ropa blanca.
Una pafioleta negra formaba alli una mancha de
Iuto. En el desorden de las empujadas sillas,. del
velador arrastrado hasta el armario de luna, se
hallaba Juana completamente sola, y sentfa que las
lagrimas la asfixiaban al contemplar aquella bata
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en la que no estaba su madre, y que yacfa cafda
con dejadez de muerta. Gk

Junté las manos la nifia, y llamé por @ltima vez:

—Mam4... Mamai... [

Pero los cortinajes de terciopelo azul ensordecfan
la habitacién. No habfa més; estaba sola.

Entonces, pasé el tiempo. En el reloj sonaron las
tres. Un dia obscuro y triste penetraba por las
ventanas. Pasaban nubes de color de sebo, que
ensombrecfan m4s aun el cielo. Al través de los
cristales, empafiados por ligera neblina, se distin-
gufa un Par{s brumoso, borrado en una especie de
vapor de agua, con lejanfas perdidas en grandes
humaredas. Ni siquiera la ciudad estaba alli para
hacer compafia 4 la nifia, como en aquellas cla-
ras tardes en que le parecia que, inclindndose un
poco, iba 4 tocar los barrios con la mano.

iQué iba 4 hacer? Sus bracitos desesperados se
oprimieron contra su pecho. Su abandono se le
aparccfa negro, sin limites, de una injusticia y de
una maldad que la enfurecfan. No habfa visto nun-
ca nada mis feo, y le parecfa que todo iba & desapa-
recer, que nada volveria.

Después vié 4 su lado, en un sillén, 4 la muiieca,
sentada, con la espalda apoyada en un cajén, las
piernas estiradas, y mirdndola como si fuese una
persona. Aquella no era su mufieca mecénica, sino
una gran mufieca de cabeza de cartén, con el pelo
rizado y Qjos de esmalte, cuya fija mirada la turba-
ba 4 veces: en dos afios que llevaba vistiéndola y
desnudandola, la cabeza se le habia desconchado
por la barba y las mejillas, y los miembros de ro-
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sada piel rellenos de aserrin habfan adquirido una
languidez, una blandura desmadejada de trapos vies
jos. La murieca, entonces, estaba vestida con traje
de noche, con sélo una camisa, y con los brazos dislo-
cados, uno hacia arriba y ¢l ofro hacia abajo. En-
tonces Juana, al ver que habia alguien con ella,
se sintié menos desgraciada. Tomsé 4 la mufieca en
brazos, y la apret$ fuerte, en tanto que la cabezy
se le cafa hacia atrds, con el cuello roto. Y la nifia
le hablaba: era 13 mejor,

tenia buen corazén ; no
salia nunca

i la dejaba sola: completamente, Era
Su [esoro, su gatita, su corazoncito., emblando
de pies 4 cabeza, ¥ conteniéndose para no lorar
aim, la cubri6 de besos. :

Ista furia de caricias Ia vengaba un poco; Ia mu-
fieca cay6é sobre su brazo como un pingajo. Jua-
na se habfa levantado, y miraba hacia fuera, con
la frente apoyada en un cristal. La Huvia habia
cesado, y las nubes del dlfimo chubasco, arreba-
tadas por una réfaga de viento, rodaban hacia el
horizonte, por las alturas del Pére-Tachaise, anega-
das en lineas grises; y Paris, sobre aquel fondo de
" tempestad, iluminado por una luz uniforme
ria una grandeza solitaria y triste.
blado, semejante 4

adqui-
Parecia despo-
esas ciudades de las pesadilias
que se ven en un reflejo de astro muerto. La verdad
€S que no era bonito.

Viagamente pensaba Juana en los séres 4 quienes
habfa querido desde que estaba en ol

mundo. Su
habia sido
un gatzo pardo, que pesaba muchisimo. La nifa lo
cogia por debajo del vientre, apretando los bracitos,
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y de aquel modo lo levaba de una si'tla. 4 ojcra 5.111
que €l animal se incomodase; después habia des-
aparecido, y esta era la primera m.a}dad de qu.c_:,se:
acordaba. En seguida habia tenidol un Eofion
¢éste habfa mnuerto, y una mafana se lo habia fn
contrado sin vida en la jaula; ya eran dos. No
contaba los juguetes que se rompian para cietrlc pel?'z_{,
mi las injusticias de todas c!ase.‘s que la haczaTn sufrir
muchisimo, porque era demasiado tonta. Una mu-
fieca sobre todo, no mds alta que la mane, la ha’-
bfa desesperado dejéndose aplas'::}r Ia cabi-z‘a; la
habfa querido tanto, que & es.cunulda? la habia en-
terrado en un rincén del patio; s tarde, asal:-
tada por la necesidad de volver 4 verla, la} dcscm:,-
16 y se puso mala de miedo, al ’hallaria tan An{_’g‘ :
y tam fea. Siempre eran los d-emusllos primeros Cl}
dejar de querer. Se rompian, p;11:t1;-m; Gn: fmr_!‘ ?LLL
era culpa de ellos. ;Por quér ];.}la no L.&l!]lhiiiu.
Cuando queria 4 alguien, le duraba toda la wi :1
Ella no comprendia ¢l abandono. Este era una co\:a
enorme, monstruosa; que no podia entrar en su %U-
razoncito sin hacerlo estallar. Asaltdbale un C%L‘;-lmj
fifo al pensar ideas confusas, lentamente despertadas
en ella. De modo que un dia se separaban las
personas y se iba cada cual por su }adc_), 1.-'310 se
vefan mAs ni se querian mas. Y con los ojo5 fijos c;‘1
Paris, en aquel Paris inmenso y melancélico, 1)-(5.1-
manecia Juana completamente fria, ante lo qu;- :;u
pasién de doce afios adivinaba de las crueldades de la
Xistencla. .
(“IE::trc‘ tanto, su aliento habja empafiado ‘103 cris-
tales. Juana borré con la mano la neblina que
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le impedia ver. Algunos monumentos, a lo lejos,
Javados por el chubasco, ofrecian reflejos de espe-
jos bruitidos. Hileras de casas, limpias, de fachadas
pélidas, entre medio de los tejados, parecfan piezas
de ropa blanca extendidas, una colada colosal se-
cdndose en prados de rojiza hierba. El dia se acla:
raba, y la cola de nube que cubrfa atin con un vapor
Ia ciudad, dejaba pasar la radiacién lechosa del
sol; y se sentia una alegria vacilante por cima de los
barrios, y se vefan algunos rincones en que el cielo
iba 4 sonreir. Juana miraba hacia abajo, al muelle
Y 4 las cuestas del Trocadero, y vefa volver 4 em
pezar la vida de las calles, después de aquella ruda
lluvia. ‘que cafa en fuertes chaparrones. Los fiacres
volvfan 4 adquirir sus lentos vaivenes, en tanto que
los émnibus, en el silencio de las calzadas desiertas
aun, pasaban con redoblada sonoridad. Cerrdbanse
algunos paraguas; los transeuntes cobijados bajo
los arboles se arriesgaban 4 pasar de una acera 4
otra, en: medio del chorrear de los charcos
flufan hasta las cloacas.
Juana se interesaba sobre

que

todo por una sefiora
€On. Una. nifita, muy bien aderezadas, 4 quicnes vefa
en pie bajo el toldo de una vendedora de juguetes,
cerca del puente. Sin duda se habian refugiado alli
por haberles sorprendido Ja Iluvia. La nifa revol-
via el tenderete,'y atormentaba 3 la sefiora. para
que le comprara un aro; y las dos se iban va; la
nina corriendo, sonriente & indéeil, hacia correr el
aro por la acera. Entonces Juana se volvié 4 poner
muy iriste; su mufieca le parecié horrible. Era un

aro lo que querfa, y estar alld abajo, y. correr, mien-
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tras su madre, detras de ella, a:nduvijera 4 pasitos
cortos, gritdndole que no fuera tan 1{’.]03'. ;
Todo se empafnaba. Cada minutlu tenia quje ]_:n}.
piar ¢l cristal. Le habfan prohibido .EN{: aurle:ja
la ventana, pero se sentia llena de rebelion, y queria
por lo menos mirar hacia afuera, ya que no se la
llevaban. Abri6 y se apoyd con los cedos com? una
persona mayor, como sy madre, cuando se ponfa alli
sin hablar una palabra. ,
El aire era suave, de dulzura htmeda, que a
Juana le parecia muy bueno. .Una, sombp, exlf.n-
dida poco 4 poco sobre el horizonte, le h1zo‘lex-4n-
tar la cabeza. Tenfa la sensacién de que, por cima de
ella, habia un pajaro gigante, con las alas tf_’l?l-
didas. Al pronto no vi6 nada; €l c1elo.fpermmjcc1i
claro; pero una mancha sombrfa se dc]gf Ver t,n }r_
angulo del tejado, se desbord‘(;, invadié el uf ?.
Era una nueva rafaga, impelida por un terrbig
viento del Oeste. El dia se habia obscurecido rdpi-
damente, y la ciudad estaba negra, con resplandor
livido que daba 4 las fachadas un tono de ‘m?lll'o :{m-
tizuo. Casi en seguida cay6 la lluvia. Las ch( z_f,c as
quedaron barridas. Volviéronse algunos pzlmi.zuas,
y los transeuntes, huyendo por todas partes, qe?apa-
recieron como por ensalmo. Una sefiora vieja se
llevaba las manos 4 las faldas, en tanto que el
chubasco cafa sobre su sombrero con lrres?a,dez de
canalén. Y la lluvia-andaba, y se podia seguir el vue-
lo de la nube, por la furiosa carrera del agua ha-
cia Paris; la linea de gruesas gofas enfilaba las
avenidas de los muelles, con galope de c?ballo
gdesbocado, levantando un polvillo cuya pequefia hu-
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}';}211‘(-:-‘&1;-.1 blanca rodaba al ras del suelo con velocidag
pm;hgmsa; bajaba por los Campos Eliseos, se en
g__,fjolfaba en las largas calles rectas del barriojd;; S-u;
Germdn, llenaba de un salto las anchas llanuras l‘as
plazas vacias, las encrucijadas desiertas. En nqlﬂu-
nos segundos, tras aquella trama cada vez mis is
pesa, la ciudad palidecis, parecié fundirse. Fué comg
tfma c%n‘tma lraz}za,da oblicuamente del ancho cielg
4 la tierra. Subfan vapores, y el chapoteo inmen-
50 tenfa el ruido ensordecedor de herrajes ren
vidos. g
Juana, aturdida por el ¢l mor, retrocedia. Pa-
rcciale que una pared de color opaco se habfal
aizzu.i-o delante de ella. Pero adoraba la luvia, y
e e
;: frias aj andose en sus
manos. Aquello la divertia, y se empapaba hasta las
mangas. Su mufieca, como ella, debia de tener dolor
cic_ cabeza. De modo que acababa de ponerla 4 hor
cajadas en la baranda, con Ia espalda apoyada en Ia

pared. Y al ver que las sotas ical
: 1 que las gotas la salpicaban, pensa-
a Juana que la luvia le hacia mucho bien. La mu-

Heca, 1nuy vigida, con la eterna sonrisa de sus dien-

tecillos, tenia un hembro ch 3
€nia oI} horreando, en tant 1e Iz
- 0, en tanto que las
alagas de viento le levantaban la camisa. Sy po-
bre cuerpecito, relleno de aserrin. tiritaba

= P oL : 2 : :

¢ Por qué no s¢ la habifa llevado su madre? Juana
hallaba e el ag e le go -

a en a(};}ld agua que le golpeaba las HIANOS, Una

e S 2
nueva tentacion de estar fuera. Se debia de estar muy:
bien e alle. ¥ volvia 4 v )

1 en la calle. Y volvia 4 ver, detrias del velo del
chaparrén, 4 la nidita que hacfa correr el aro sobre I3

acera. No habfa que decir; aquéella habfa salido con
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su madre. Hasta parecian las dos soberanamente
contentas. Aquello probaba que también saifan las
nifias cuando llovia. Pero para ¢llo era preciso que-
rer llevarlas. ; Por qué no habian querido? Entonces
volvié Juana 4 pensar en el gaio rojo que se le habia
marchado, con la cola levantada, hacia las casas de
enfrente, y después en aquel pobre animalillo, el
gorri6n, & guien habia intentado hacer comer cuando,
estaba muerto, y que habia hecho como que no en-
tendfa. Estos recuerdos se la ocurrian siemapre; no la
querian con bastante fuerza. |Oh! Ella habria estado
lista en dos minutos; los dias en que le gustaba se
vestia en seguida. Las botinas que le abrochaba
Rosalia, el gabancito, €l sombrero, y ya estaba.
Bien hubiera podido su madre esperar dos minutcs.
Cuando bajaba 4 casa de sus amigos, no sentia tanta
prisa como aquella tarde; cuando iba al Bosque de
Bolonia. 1a paseaba lentamente, cogida de la mano, y
se paraba en cada tienda de la calle de Passy. ¥
}uaﬁa no adivinaba y sus negras cejas sc cnarcaban y
sus delicadas facciones adquirian la celosa dureza
que la comunicaba el rostro descolorido de solterona
mala. Comprendfa Juana confusamente que su ma-
dre iba 4 algim sitio al que no iban los nifios. No
se la habia llevado para ocultarle algo. Al ocusrirsele
€stos pensamientos, s corazén se oprimia con ftris-
teza indecible, y se sentfa mal

I.a lluvia se hacia mas fina, y comenzaban 4 no-
tarse algunas transparencias al través de la corti-
na que velaba 4 Paris. La ctpula de los Invilidos
fué la primera en aparecer, ligera y temblorosa, en
la vibracién reluciente del chubasco. Después, bro-
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taban los barrios de la ola que se retiraba, y la ciu-
dad pareci6 salir de un diluvio, con sus techos cho-
rreantes, en fanfto que nuevos arroyos llenaban otia
vez las Pero, de
pronto, broté una llama y cayd un rayo de luz en
medio del chubasco. Entonces, por espacio de un
instante, fué una sonrisa entre ldgrimas. Ya no llovia
en el barrio de los Campos Eliseos, y la lluvia cafa
sobre la orilla izquierda, la ciudad, las lejanias de
los arrabales. Vefase caer las gotas como flechas de
acero, delgadas y abundantes entre el sol.
derecha se dibujaba un arco iris. A medida que el
rayo de sol se ensanchaba, fajas rosadas y azules
pintaban el herizonte con confusién de acuareld
infantil. Hubo una especie de flamear, una caida
de nieve de oro sobre una ciudad de cristal. Y el
rayo s¢ extinguil; habia rodado una nube, yla
sonrisa se anegaba en las ldgrimas, y Paris goteaba
con largo ruido de sollozos, bajo el cielo de color de
plomo.

Juana, con las mangas choreando agua,
un golpe de tos.
netraba,

calles con una especie de vapor.

Hacia la

tuvo

Pero no sentia el frio que la pe-
pues estaba absorta por la idea de que

Habia acabadg
Ia, nifia por conocer tres mionumentos, los’ Invdlis
dos, el Panteén y la torre de Santiago; repetia
sus nombres, y los sefialaba con el dedo, sin ima-
ginar cémo podrian ser cuando se les mirara de
cerca. Sin duda su madre se hallaba alld abajo; y la
ponia en el Pantedn, porque éste era el que mds
le asombraba, enorme y erguido en el aire, como el
penacho de la gran ciudad. Después, se preguntaba,

su madre habia bajado 4 Paris.
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Paris segufa siendo para
iban los nifios.

ella €l lugar 4 donde no
No Ia llevaban nunca. Hubiera que-
rido saber, para decirse tranquilamente: «Mama
esti alli, hace esto». Pero le parecia demasiado
srande, y no se podia encontrar 4 nadie en él. Sus
miradas saltaban al otro extremo de la llanura. i No
estaria quizd en aquel otro montén de casas, 4 la iz-
quierda, sobre uma colina? ;O muy cerca bajo
los grandes 4rboles cuyas desnudas ramas pare-
¢ian haces de lefia? [Si hubiera podido levantar
los tejados! ; Qué serfa aquel monumento tan negro?
3Y aquella ca!!e en que corria aquéllo? ;Y todo
aquel barrio que le insipraba miedo, porque de se-
guro que alli se pcgaban? No distingufa con clari-
dad ; pero, sin mentir, aquéllo se movia, aquéllo era
muy feo, y las nifias no debian mirarlo. Toda clase
de suposiciones vagas, que la daban ganas de llo-
rar, turbaban su ignorancia de nina. Lo descono-
cido de Paris, con sus humaredas, su retumbar con-
tinuo, su vida poderosa, soplaba hasta iella, en aquel
hfimedo tiempo de deshielo, un olor de miseria, de
inmundicias y de crimen, que hacia desviar su joven
cabecita, como si se hubiera inclinado encima de
uno de esos pozos apestados, que exhalan la as-
fixia de su lodo invisible. Los Invélidos, el Panteon,
Ia torre de Santiago... Juana los nombraba, los con-
taba; después, no sabfa mds, y se quedaba asus-
tada y avergonzada, con el periinaz pensamiento
de que su madre estaba en aquellas cosas horribles,
en alguna parte que ella no adivinaba, en todo lo
hondo, alld abajo.

Bruscamente, Juana se volvié. Hubiera jurado

Ung pdgina de amor.—Touo I, )
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haber sentido pasos en la alcoba, y hasta que una
mano ligera acababa de posarse levemente en su
hombro. Pero la alcoba estaba vacfa, -en el pesa
do desorden en que Elena la habia dejado; Ia
bata seguifa llorando, alargada, aplastada sobre el
travesafio de la cama. Entonces Juana, comple

tamente blanca, recorri6 con la mirada toda la es

tancia, y sintié6 desgarrado el corazén. Estaba sola,
enteramente sola. [Dios santo!l Su madre, al par
tir, la habfa rechazado, y muy fuerte, hasta tirarla
al suelo. Recordaba csto con una angustia. horrible,
y €l dolor de aquella brutalidad le volvia 4 dar en
las muficcas y en los hombros. ;Por qué le habia
pegado? Ella era buena, y no tenfa nada que re
procharse. De ordinario le hablaban con tanta dul:
zura, que aquella correccién la sublevaba. Expe
rimentaba aquella sensacién de sus temores de nifia,
cuando la amenazaban con el lobo y cuando miraba
S ver; era, en la sombra, como una cosa que fue-
ra 4 aplastarla. Sin embargo, sospechaba, con
rosiro descolorido, hinchado poco 4 poco por una
colera celosa. De repente, el pensamicnto de que
su madre debfa de querer mds que 4 ella 4 las per-
sonas 4 cuya casa habia ido después de rechazarla
con tanta fuerza, le hizo llevarse las dos manos al
pecho. Ya comprendfa. Su madre le hacia trai-
cién.

Sobre Parfs se habfa cernido una gran ansiedad,
4 la espera de una nueva borrasca. El aire obscure-
cido tenia una especie de murmurio, y flotaban es-
pesas nubes. La nifla, en la ventana, tosié violen-
tamente; pero se sentia como vengada al tener
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frio, y hubiera querido ponerse mala. Con las ma-
nos contra el pecho, sentia aumentarse en ¢l su males-
tar. Era una angustia 4 la cual se abandonaba su
cuerpecito. Temblaba de miedo, sin osar volverse ya,
helada por completo 4 la idea de mirar otra vez 3
la alcoba. Cuando una es pequefia, no se tienen,
fuerzas. iQué serfa, pues, aquel mal nuevo, cuya
crisis la llenaba de vergiienza y de amarga dulzura ?
Cuando le daban bromas, cuando le hacian cosqui-
llas, 4 pesar de sus risas habia sentido 4 veces aquel
desesperado escalofrio. Envarada por completo, es-
peraba con una rebeldia de sus miembros inocentes y.

¢ virgenes. Y en el fondo de su sér, de su sexo de mu-

jer despertado, broté un vivo dolor como un gol-
pe recibido de lejos. Entonces, sintiéndose desfa-
llecer, lanzé un grito ahogado: «jMam4i! [Mamély,
sin que se pudiera saber st llamaba 4 su madre en
su socorro, O si la acusaba por haberla ocasionado
aquel mal del cual se moria.

En aquel momento, la tempestad estallaba. En
el pesado y ansioso silencio, encima de la ciudad
tornada negra, silbé el viento, y se oy6 el prolon-
gado crujido de Paris, las persianas que daban gol-
pes, las tejas que volaban, los tubos de chimenea y
los canalones que rebotaban en el empedrado de las
calles. Hubo una calma de algunos segundos; des-
pués pasé una nueva rifaga, llenando el horizon-
te de un soplo tan colosal, que el Océano de techums-
bres, estremecido, parecié levantar sus olas y des-
aparecio en un torbellino. Por espacio de un instante
fué el cacs. Enormes nubes, alargadas como man-

chas de tinta, corrfan por medio de las més pequefias,
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dispersas y flotantes, parecidas 4 andrajos que ¢l
viento destrozaba y se llevaba hilo 4 hilo. Un ins
tante se atacaron dos nubes, se destrozaron enirg
chispas, que Henaron de fragmentos el espacio de
color de cobre; y cada vez que el huracan saltaba
de aquella suerte, soplando de todos los puntos del
cielo, habia en el aire un aplastamiento de ejércitos;
un desquiciamiento inmenso cuyos escombros sus
pendidos iban 4 enterrar 4 Paris. No llovia atn. De
pronto, reventd una nube en el centro de la ciudad;
y una tromba de agua remontd el curso del Sena;
la cinta verde del rio, acribillada y manchada por ¢l
chapotear de las gotas, se trocaba en un rio de fango;
y uno por uno, detrids del chubasco, reaparecieron
los puentes, adelgazados, ligeros en medio del vapor;
en tanto que, 4 derecha & izquierda, los desiertos
muelles sacudian furiosamente sus 4rboles 4 lo lar
go de la linea gris de las aceras. En el fondo, sobre
Nuestra Sefiora, la nube se dividié y derramé tal
torrente, que la ciadad quedd sumergida; tan solo,
por lo alto del anegado barrio, nadaban las torres
en una clara, como brasas de rescoldo. Pero, por
todas partes, el ciclo se abria, y la ribera derecha
parecid tragada por tres veces. La primera olea
da devasté los arrabales lejanos, ensanchindose
golpeando las puntas de San Vicente de Padl y de
la torre de Santiago que blanqueaban bajo la ola
Otras dos, una tras otra, chorrearon sobre Montmar
tre y sobre los Campos Eliseos. A ratos se distin:
guian las cnstaladas del Palacio de la Industna
humeando entre las salpicaduras de la lluvia, San
Agustin, cuya ctpula rodaba hasta el fondo de un
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jiron de bruma como una luna extinguida, la Mfag-
dalena que alargaba su techumbre plana, parecida
4 las losas baldeadas de algin templo en rumnas; €n
tanto que, por deirds, la masa cnorme y sombreada
de la Opera hacia pensar en un barco (iesmagteladc:,
con la quilla cogida entre dos rocas, y 1‘csistlé%1dose
4 los embates de la tempestad. En la orilla izquierda,
velada por un polvillo de agua, se veian la clipulal
de l6s Invalidos, las agujas de Santa Clotilde, las
torres de San Sulpicio, fundiéndose en el aire im-
pregnado de humedad. Ensanchése una nube, y la
columnata del Pante6n dejé escapar rios de agua que
amenazaban inundar los barrios bajos. N u‘esdf’s
aquel momento, los golpes de la 1lu\'ia. hirieron a
Ja ciudad por todas partes, hubiérase dicho que el
cielo se derrumbaba sobre la tierra. Las calles se
hundian, sumergiéndose lmsta el fondo y sobrCl}a-
dando. en sacudidas cuya violencia parecia anunciar
el ,{in‘ de la ciudad. Subfa un retumbar continuo,
1a voz de los arroyos acrecentados, el trueno de las
aguas que se vaciaban en los albafiales. Entre tanto,
por cima el enlodado Paris, al que aql‘iellos agua-
ceros manchaban del mismo tono amarillo, las nu-
bes se deshacian en franjas, adquirfan una palidez
livida, esparcida por igual, sin una griefal ni una
mancha. La lluvia adelgazaba, rigida y puniiaguda;

v cuando soplaba una nueva rafaga, g}'ra?du.s on-
das jaspeaban las grises lineas, y se ola a las go-
tas oblicuas, casi horizontales, que azotaban la_s pa-
+edes con un silbido, hasta que, decaido el viento,
se volvian 4 poner derechas, pinchando el su_ciu con
obstinada tranquilidad, desde el cerro de Passy a
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la llana campifia de Charenton. Entonces, la j
mensa ciudad, como destruida y muerta de;;)ufgs lc;l
una suprema convulsién, extendié su campo de dee-}
rnbadas. piedras bajo la desaparicién del cielo.

: La nifia, medio cafda junto 4 la ventana, habfa
albuceado de nuevo: «jMam4! [Mamil» '

; ¥V una

fatiga inmensa la dejaba sin fuerzas, frente al su

mergido Parfs. En aquel anonadamiento, con los
]ia,b?lios despeinados y €l rostro mojado de gotas de
S e
cerla, tanto que en su interior
llﬂr’aba el pesar de algo irremediable. Todo le pa-
recia conc’]ufdo, y vela que sc volvia viejisima. Las
horas podfan transcurrir, que ella no miraba siquiera
ala a_iceba. Tal desesperacién llenaba su corazoncito
(}c mﬁfi, que 4 su alrededor todo estaba Iic‘fr‘o
Si la rifieran como otras veces, cuando (',smbahen:
ferma, serfa muy injustof Aquéllo Ia quemaba, la
asaltaba como un dolor de cabeza. Con scnuri‘dad
que hacfa un momento, se le habia roto :h'fo en
a_lgu.nz_L parte. No podia impedirlo. Era Drcci;o que
se dejara hacer lo que quisiesen. Ader;'lés estabal
ya cansadisima. Sobre la baranda, habia ;.nuclac-lo
e bracitos, y la asaltaba una especie de sopor;
tenia kla cabeza apoyada, y abria de vez en cuandr;
sus‘mos grandfsimos, para ver el aguacero.

Segufa, seguia cayendo la llu\-'iu_; y el livido cie-
lo se fundfa en agua. Habia pasado un soplo postre-
10, y se ofa un retumbar monétono. La Huvia so-
berana golpeaba sin fin, en medio de una inmovilidad
sglemne, 4 la ciudad que habfa conquistado, silen-
ciosa y desierta. Y era tras el cristal rayédo de
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aquel diluvio, un Paris fantasma, de lineas temblo-
rosas, que parecian disolverse. Ya no propercionaba
4 Juana mas que la necesidad de dormir, con suefios
feos, como si todo lo desconocido de la ciudad, el
mal que ella ignoraba, se hubiera exhalado entre bru-
mas para penetrar cn ella y hacerla toser. Cada
vez que abrfa los ojos, la sacudfan hipos de tos, y
permanecia algunos segundos contemplando 4 Pa-
tis: después, al dejar caer de nuevo la. cabeza, se
llevaba su imagen, vy le parecia que caia sobre ella
y la aplastaba. ;

La lluvia cafa sin cesar. ¢Qué hora podria ser
ya? Juana no hubiese podido decirlo. Quizé el reloj
no andaba ya. Le parecia demasiado fatigoso el
volverse. Hacia lo menos ocho dias que habia mar-
chado su madre. Habfa dejado ya de esperarla, y
se resignaba 4 no volver 4 verla. Después, lo olvi-
daba todo, las crueldades que con ella habfan teni-
do, el mal extraiio que acababa de padecer, hasta el
abandono en que la dejaba €l mundo. Una pesadez
bajaba hasta ella con frio de piedra. Era muy des
graciada tanto como los pobrecillos perdidos bajo
las puertas, 4 los cuales daba ella limosna. Y esto no
cesaria nuneca, y seria tan desgraciada durante m-
chos afios; era demasiado grande y demasiado pe-
sado para una nifiita como clla. Dios santo! jComo
se tosfa, qué frio daba cuando ya no la querian: a
unal Y cerraba los apesadumbrados péarpados, con
el vértigo de un soporl febril, y su Gltimo pensa-
ago recuerdo de la infancia, una vi-
rigo amarillo, unos granos

miento era un v
sita 4 un molino, con {
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pequenifsimos que pasaban por enftre unas piedras
grandes como casas.

Horas, horas pasaban, y cada minuto llevaba con-
sigo un siglo. La lluvia cafa sin descanso ni trecua,

con el mismo gotear tranquilo, como si tuviera in-
finidad de ticmpo, toda la eternidad, para anegar

Ia llanura. Juana dormia. Junto 4 ella, su mufeca,

doblada sobre la baranda, con las piernas en la ha-
bitaci6n y la. cabeza fuera, parecia una ahogada,
con la camisa pegada 4 su piel de color de rosa,
sus ojos fijos, sus cabellos chorreando agua; yestaba
tan delgada que daba miedo, con aguella postura ¢é-
mica 'y desconsoladora de muertecita. Juana, ador-
mecida, tosfa; pero no' abria ya los ojos; su cabeza
rodaba sobre sus cruzados brazes, y la tos terminaba
en un silbido sin que la nifia se despertara. No habia
nada ya; dormfa en lomegro, yni siquiera retiraba la
mano, cuyos enrojecidos dedos dejaban caer gotas
claras, una por una, en el fondo de los vastos espacios
que se abrfan bajo la ventana. Agquello durd aGn
horas 'y horas. En el horizonte, Paris se habia des-
vanecido como una sombra de ciudad; el cielo se
confundfa con el brumoso caos de la planicie, y la
lluvia gris seguia cayendo con pertinacia.

OUINTA PARTE

Era 'va de noche hacfa bastante rafo, cuando vol-
vi6 Elena 4 su casa. ,

Mientras subfa penosamente la escalera agarran-
dose 4 la baranda, su paraguas goteaba sobre los
peldanos. Delante ya de su puerta, permaneci6 al-
gunos scgundos resollando, aturdida atin por el ru-
mor ‘del chubasco 4 su alrededor, por los codazos
de la gente que corria, por ¢l reflejo de los reverbe-
ros ‘que danzaban en los charcos. Andaba como en
suctios, con la. sorpresa de aquellos besos que acas
baba de dar y de recibir; y mientras buscabg la
llave, pensaba en que no sentfa ni n‘l]l"?(&hlﬂlf:n!()
ni alegria. Habia sido aquello, y no podia ella ha-
cer que fuese de ofra mainera. P.ero no 'cnc:'_)nf.n-ibau
1a llave: sin duda se la habfa dtjado-a’nl'l’da.u:-_ en el
bolsillo ‘del otro traje. Entonces se sintio Iy COR-
trariada, y le parecié que se habia arrojado ella
misma de su casa. Tuvo que llamar,




