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pequenifsimos que pasaban por enftre unas piedras
grandes como casas.

Horas, horas pasaban, y cada minuto llevaba con-
sigo un siglo. La lluvia cafa sin descanso ni trecua,

con el mismo gotear tranquilo, como si tuviera in-
finidad de ticmpo, toda la eternidad, para anegar

Ia llanura. Juana dormia. Junto 4 ella, su mufeca,

doblada sobre la baranda, con las piernas en la ha-
bitaci6n y la. cabeza fuera, parecia una ahogada,
con la camisa pegada 4 su piel de color de rosa,
sus ojos fijos, sus cabellos chorreando agua; yestaba
tan delgada que daba miedo, con aguella postura ¢é-
mica 'y desconsoladora de muertecita. Juana, ador-
mecida, tosfa; pero no' abria ya los ojos; su cabeza
rodaba sobre sus cruzados brazes, y la tos terminaba
en un silbido sin que la nifia se despertara. No habia
nada ya; dormfa en lomegro, yni siquiera retiraba la
mano, cuyos enrojecidos dedos dejaban caer gotas
claras, una por una, en el fondo de los vastos espacios
que se abrfan bajo la ventana. Agquello durd aGn
horas 'y horas. En el horizonte, Paris se habia des-
vanecido como una sombra de ciudad; el cielo se
confundfa con el brumoso caos de la planicie, y la
lluvia gris seguia cayendo con pertinacia.

OUINTA PARTE

Era 'va de noche hacfa bastante rafo, cuando vol-
vi6 Elena 4 su casa. ,

Mientras subfa penosamente la escalera agarran-
dose 4 la baranda, su paraguas goteaba sobre los
peldanos. Delante ya de su puerta, permaneci6 al-
gunos scgundos resollando, aturdida atin por el ru-
mor ‘del chubasco 4 su alrededor, por los codazos
de la gente que corria, por ¢l reflejo de los reverbe-
ros ‘que danzaban en los charcos. Andaba como en
suctios, con la. sorpresa de aquellos besos que acas
baba de dar y de recibir; y mientras buscabg la
llave, pensaba en que no sentfa ni n‘l]l"?(&hlﬂlf:n!()
ni alegria. Habia sido aquello, y no podia ella ha-
cer que fuese de ofra mainera. P.ero no 'cnc:'_)nf.n-ibau
1a llave: sin duda se la habfa dtjado-a’nl'l’da.u:-_ en el
bolsillo ‘del otro traje. Entonces se sintio Iy COR-
trariada, y le parecié que se habia arrojado ella
misma de su casa. Tuvo que llamar,
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—Ah! Es la sefiora—dijo Rosalfa al abrir—Vz
empezaba 4 estar intranquila.

Y tomando el paraguas para llevarlo 4 la cocma
¥ ponerlo sobre la piedra del fregadero:

—iEh! ;Qué lluvia?.. Ceferino, que acaba de
llegar, ha venido hecho una sopa... Me he permitido
hacerle quedar 4 comer, sefiora... Le han dado diez
horas de permiso.

Elena, maquinalmente la segufa. Parecia sentir
Ia. necesidad de ver de nuevo todas las estancias de
su casa, antes de quitarse el sombrero.

—Ha hecho usted bien, hija mia—respondid.

Por un instante se par6 en el dintel de la cocina,
contemplando los encendidos fogones. Con ademin
instintivo abrié una alacena y la volvié 4 cerrar.
Todos los muebles estaban en su sitio; los volvia 4
ver, y esto la ocasionaba una satisfaccién grande.
Entretanto, Ceferino se habia levantado respetuo-
samente. Elena sonri6, dirigiéndole una leve in-
clinacién de cabeza. 1

—No sabfa si habia de poner el asado,—dijo la
sirvienta.

—¢ Pues qué hora es?—pregunté Elena.

—Muy cerca de las siete, sefiora.

~—1Cémo! ;Las siete?

Se quedS admiradisima. Habfa perdido la con-
ciencia del tiempo. Fué para €lla como un despertar.

—: Y Juana ?—dijo.

—jOh! Ha sido muy buena, sefiora. Hasta me pa-
rece que se ha dormido, porque no la he vuelto 4
oir.

—: No le ha encendido usted luz?

UNA PAGINA DE AMOR 139

Rosalia se quedé cortada, pues no se atrevia 4
decir que Ceferino le habia llevado estampas. La
sefiorita no se habia mbovido, lo cual probaba que la
scfiorita no necesitaba nada. Pero Elena no la escl-
chaba. Entré en la alcoba, en donde la sobrecogit
gran frio.

—jJuana! jJuana!—llamo. ;

Ninguna voz respondia. Elena fropezo con un
sillén. La puerta del comedor, que habfa dejado
entreabierta, iluminaba un 4ngulo de la alfombm.
Elena sintib6 un estremecimiento; hubiérase dicho
que la lluvia caia en la habitacién, con sus soplos
htimedos y su chorrear continuo. Entonces, al vol-
verse, distinguié el palido cuadrade que cortaba la
ventana en el gris cielo. =

—;Quién ha abierto esa ventanar—grito Elena.
—[Juamal | Juanal e

Tampoco obtuvo respuesta: Una inquictud mor-
tal le oprimia ¢l corazén. Quiso mirar por aquella
ventana, pero, al palpar, sinti6 una cabellera. ]’ua-
na estaba alli ¥ como Rosalia llegara con una lam-
para, apareci6é la nifia, completamente blanca, dur-
miendo con la mejilla apoyada en los cruzados brazos,
en tanto que las salpicaduras de las gotas que cafan
del techo la mojaban. Ya no resollaba, rendida de
cansancio y desesperacién. Sus grandes pﬁrpadcr’s
amulados retenfan en las pestafias dos gruesas la-
grimas. _

__Desgraciada ninal—balbuceaba Eltfna.—‘l ]?:os
mio! Estid completamente fria... Dormirse ahi, y
con un tiempo semejante, cuando sc le habia pro-

e et
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hibido tocar la ventana.. jJuana, Juana! | Respon-
deme! jDespiértate!

Rosalfa habia desaparecido prudentemente. La
nifia, 4 quien su madre habia levaniado en brazos,
dejaba cacr la cabeza, como si no pudicse sacudir
€l suctio de plomo que se habia apoderado de ella.
S embargo, abrié los pérpados; y se quedé aletar-
gada, entontecida, con los ojos ofendidos por la luz
de la limpara.

—Juana... soy yo.. ;Qué tienes? Mirame

, Acas
bo de volver...

Pero la nifia. no comprendia, y murmuraba con
aire de estupor:

—JAhl.. [Abh!

Examinaba 4 su madre, como si no la hubiera
reconocido. Después, de repente, tirité y pareci
sentir €l gran frio de la alcoba. Las ideas le volvian 4
su mente, y las ligrimas de sus pestafias rodaron
por las mejillas. Se resistia, negdndose 4 que la
tocaran.

—FEres th... eres th.. |Ohl Déjame, me aprietas
demasiado... Estaba tan bien...

Y deslizése de sus brazos, sintiendo miedo de
ella. Con mirada inquieta, paseaba la vista de las
manos 4 los hombros de su madre; una de las manos
estaba desenguantada, y Juana retrocedia ante la

mufieca desnuda, la palma hameda, los dedos tibios,
con el aspecto salvaje con el cual hufa de la caricia
de un extrafio. Ya no era aquel olor de verbena;
los dedos debian de haberse alargado, la palma con-
servaba cierta blandura.

Y Juana estaba cxaspe
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rada al contacto de aquel cutis que le parecla cam:-
biado.

— Vamos, no te rino,— continuaba Elena.—; Pero
te parece razonable esto? Dame un beso.

juana seguja retrocediendo. No se acordaba de
haber visto aquel vestido, aqucl abrigo de su madre.
La cintura estaba suelta y los pliegues caian de una
mancra que la irritaba. ;Por qué volvia su madre tan
mal vestida, con algo feo y triste en todas sus cosas?
Llevaba la falda manchada de barro, los zapatos ha-
bian reventado, y nada se le asentaba =zl cuerpo,
como decia la nina, cuando se incomodaba contra
otras ninas que no sabian vestirse.

—Dame un beso, Juana.

Pero la nifia no reconocié tampogco la voz, que l¢
parecfa mds fuerte. Ilabfa subido la vista hasta el
rostro de su madre, y se admiraba al ver la peque-
fiez ‘cansada de los ojos, de la rojez febril de los la-
bios, de la sombra extrafia que anegaba por com-
pleto su rostro. No le gustaba aquéllo, y empezaba
4 sentir de nuevo el dolor en ¢l pecho que lc daba
cuando la hacian disgustarse. Entonces, enervada
por la proximidad de aquellas cosas sutiles y rudas
que olfateaba, comprendiendo que respiraba en ellas
el aroma de la traicién, prorrumpié en sollozos.

— No, no, te lo ruego... {Oh! Me has dejado sola...
joh! he sido muy desgraciada...

— Pero he vuelto ya, amor mio... No llores, que
ya he vuelio...

— No, no, se ha acabado.. Ya no te (UIEIo..i

{Oh! He esperado.. he esperado.. me hace mu-
cho daiflo..,
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Elena, 1a habia vuclto 4 coger y la atrafa dulce-
rpente, en fanto que la nifia se obstinaba, repi-
tiendo :

—No, no, ya no es lo mismo... No eres la mis-
ma ya.

—Coémo! zQué dices, hija mia?

—No lo sé, no eres la misma.

—i Quieres decir que no te quiero?

—No lo sé, no eres la misma.. No digas que
no... No hueles lo mismo... Se ha acabado, acabado
acabado. Quiero morirme. ’

Completamente palida, Elena la tenia de nuevo
cn los brazos. jSe le verfa aquéllo en el rostro?
Bes6 4 Juana, pero la nifia estaba temblorosa, con
aspecto de tan profundo rhalestar, que ho se atrevié
4 darle el segundo beso en la frente. Sin embargo,
la’ conservé en los brazos. Ni una ni otra dijmk'on
una palabra mds. Juana lloraba muy quedo, con
la rebeldia nerviosa que la envaraba. Elena pen-
saba que no habfa que dar importancia 4 los c;-iari-
chos de los nifios. En el fondo, sentia una ver-
giienza sorda, y el peso de su hija sobre los hombros
la; hacfa enrvojecer. Entonces, dejé 4 Juana en el
stielo. Las dos sc sinticron aliviadas.

—Ahora, sé razonable, limpiate los ojos,—dijo
Elena.—Arreglemos todo esto.

La nina obedecié, mostrdndose muy dulce, algo
temerosa, mirando al suelo. Pero bruscamcﬁte la
sacudi6 un ataque de fos.

—iDios mio, ya estds mala ahora! No puedo
ausentarme ni un segundo:.. ; Has tenide frio?

—Sf, mama, en la espalda.

UNA PAGINA DE AMOR

__Toma, ponte este chal. La estufa del comedor
esth encendida. Ve 4 calentarte. ¢Tienes hambre?

Juana vacilé. Iba 4 decir la verdad, 4 respon-
der que no; pero lanzé una nueva mirada de sos-
layo, y retrocedio, diciendo 4 media voz:

— Si, mama.

— Entonces, eso no serd nada,—declar6 Elena,
que sentfa necesidad de tranquilizarse. Pero te lo
ruego, nifia mala; no me llores mis de ese modo.

Cuando se present6 Rosalia 4 avisar que la, co-
mida estaba dispuesta, Elena la rifié vivamente.
ILa criadita bajaba la cabeza, murmurando que era
mucha verdad, y que hubiera debido vigilar ala
sefiorita. Después, para calmar 4 la sefiora, la ayudo6
4 ‘desnudarse. [Dios santo! [Cémo venfa la sefioral
Juana segufa con la vista las ropas, que cajan una por
una, como si les preguntara, esperando ver caer de
aquellas telas manchadas de barro las cosas que le
ocultaban. Sobre todo, ¢l cordén de unas enaguas
no queria desatarse. Rosalia tuvo que trabajar un
instante para deshacer el nudd; y la nina se acerco,
atraida, compartiendo la impaciencia de la. criada,
incomodindose con aquel nudo, asaltada por la
curiosidad de saber cémo estaba hecho. Pero ng
pudo estar alli, y se refugi6 detras de uno de los si-
llones, lejos de los vestidos cuyo olor la molestaba.
Volvia la cabeza. Nunca la habfa incomodado de
aquel modo su madre al cambiarse de ropa.

— La seiora debe de sentirse muy bien,—decia
Rosalia—Se est4 divinamente con la Topa seca cuan-
do se moja una. '

Elena, en su bata de mulei6n azul, lanz6 un
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leve suspiro, como sl efectivamente experimentase
bienestar. Volvia 4 hallarsé en su casa, 4 sus an-
chas, sin sentir ya en los hombros €l peso de aquelles
vestidos que habia llevado. Fué indtil que la cria-
da le dijese que la sopa estaba en la mesa, porque
Elena quiso también lavarse bien la cara y las
manos. Cuando estuvo completamente himpia, hi-
meda afin, con la bata abrochada hasta el cuellg,
Juana volvié 4 acercarse 4 ella, le cogi6 una mano y
se la. besé. j

Sin embargo, durante la comida, madre € hija
no hablaron una palabra. Roncaba la estufa, y el
pequeno comedorcito se alegraba con su reluciente
caoba y sus porcelanas claras. Pero Elena parecia
caida de nuevo en aquel letargo que le impedia pen-
sar; comia magquinalmente, como si tuviera mu-
cho apetito. Juana, enfrente de ella, alzaba las
miradas por cima del vaso, solapadamente, sin per-
der un solo adem#n de su madre. Tosié. Elena, que
habia. olvidado, se sintié inquieta de repente.

—; Cémo? ; Vuelves 4 toser? jNo eniras en ca-
lor aun?

—Oh, si, mamai. Tengo mucho calor.

Quiso Elena tocarle la mano, para ver si mentia.
Entonces se percaté de que el plato de la nifia estaba
lleno.

—Decias que tenias hambre... i No te gusla ésto?

—Si, si, mama. Ya tomo.

Juana hacia un esfuerzo, tragaba un bocado. Ele-
na la vigilaba un instante, y después su recuerdo
se volvia alld abajo, 4 aquella habitacién sombria.
¥ la nifia veia muy bien que ya no le hacia caso.
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Hacia el fin de la comida, sus pobres miembros des-
garrados se habian dejado cacr sobre la silla; parecia
una viejecita, con los ojos pdlidos de las solteras
de muchos afios 4 quienes mo amard ya nadie.

— La sefiorita. no toma confitura ?—pregunté Ro-
salia.—Entonces, ; puedo quitar la mesa?

Elena seguia con los ojos extraviados.

—Mamd, tengo suenio,—dijo Juana, con altera-
da voz—i Quieres pemmitirme que ‘me acuester?..
Estaré mejor en la cama. §

De nuevo parecié su madre despertarse con so-
bresalto.

—;i Estds mala, vida mia? ;Dénde te duele, di-
melo? [Hablal

—No, no, cuando te digo que no... Tengo sue-
no, ya es hora de dormir.

Dej6 su silla y se enderez6, para hacer creer que
no estaba mala. Sus piececitos entorpecidos se afe-
rraban al pavimento. En Ia alcoba, se apoy6 en
los muebles, y tuvo el valor de no llorar, 4 pesar
del fuego que por todas partes la quemaba. Fué
su madre 4 acostarla; pero tanta prisa se habia
dado la nifia para quitarse los vestidos, que Elena
no lleg6 4 tiempo mds que para anudarle los ca-
bellos.  Juana se metié por si sola entre sdbanas,
y cerré en scguida los ojos.

— Estds bien *—pregunté Elena, arropidndola con
la colcha.

—Muy bien. Déjame, no me muevas... Llévate
Ja luz.

No deseaba la nifia mds que una cosa, estan
en obscuridad completa para volver 4 abrir los

Una pdging de amor.—ToMo II, 10
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0jos y Sentir su mal sin que nadie la mirara. Cuandg
no tuvo ya alli la ldmpara, abri6 los ojos cuan gran:
des eran,

Entre tanto, alli al lado, en la alcoba, Elena pa-
seaba. Una simgular nccesidad de movimiento Ia
tenia en pie, y el pensamiento de acostarse se le hacia
msoportable. Miré el reloj: las nueve menos vein:
te minutes. ;Qué harfa? Revolvié un cajén, v no
se acordd de lo que en €l estaba buscando. Des.
pués, se acercé 4 la biblioteca, y lanzé una ojeada
a los libros, sin decidirse, aburrida, por la mera
lectura de los titulos. El silencio de la alcoba zum:
baba en sus oidos; aquella soledad, aquel ambien:
te pesado eran un sufrimientol para la joven. Hus
biera. deseado ruido, gente, algo que la sacara de
si misma. Por dos veces, presté oido en la puerta
del gabinetito, en el que Juana no dejaba oir ni
la respiracién siquiera. Todo dormfa; Elena sigui
dando vueltas, quitandd y volviendo 4 poner en su
sitio los objetos que le cafan bajo las manos. Pero
tuvo de repentc una idea, la de que Rosalia debia
de estar ain con Ceferino. Entonces, consolada;
dichosa ante la idea de que no estaba sola, se di-
rigi hacia la cocina, arrastrande las zapatllas.

Cuando estaba en la antesala, y empujaba ya la
puerta de cristales del comedorcito, sorprendid el
chasquido sorioro de un bofetén, dado con toda el
alma. La voz de Rosalfa gritaba:

—jVuelve otra vez 4 pellizcarme!... jBaja esas
patasl

En tanto que Ceferino murmuraba tartajcando:
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—No importa, hermosa mia.. Asi es como fte
quiero... Y asi.. :

Pero habia rechinado la puerta. Cuando entré
Elena, el soldadete y la cocinera, sentados 4 la mesa
con la mayor tranquilidad, tenfan las narices me-
tidas en los platos. Aparentaban indiferencia, no
habian sido ellos. Sélo que estaban coloradisimos,
sus ojos relucfan como chispas, y la inquietud les
hacia saliar sobre sus sillas de paja. Rosalia se
levants, saliendo precipitadamente al encuentro de
Elena.

—; Desea algo la seftiora? |

Elena no habia preparado ¢l pretexto. Iba para
verles, para hablar, para estar con alguien. Pero
Je di6 vergiienza y no se afrevi6 4 decir que no
querfa nada. : : <

—; Tiene usted agua caliente 7—pregunté por .

— No, sefiora... El fuego se estd apagando... Pera
no importa, se la daré 4 usted dentro de cinco mi-
nutos. En seguida hierve.

Puso més carbén, y coloc6 sobre el fogén la
olla. Después, al ver que su ama se quedaba alli,
en el dintel:

_ Dentro de cinco minutos se la llevaré 4 usted,
sefiora.

Entonces Elena hizo un gesto vago.

—No me corre prisa; esperaré.. No se moleste
usted, hija mfa; coma.. coma.. Ahi tenemos un
muchacho que sc va 4 ver obligado 4 volver al
cuartel.

Rosalfa consintié en sentarse de nuevo. Cefe-
rino, que sc mantenia en pie, saludé miliarmente




148 EMILIO ZOLA

y corté de nuevo la carne que tenia delante, alar
gando los codos para demostrar que sabia ser fing.
Cuando comian de aquel modo juntos, despucs de
haber comido la sefiora, ni siquicra sacaban la mesa
al centro de la cocinal, y preferian sentarse el uno al
lado de otro, de cara 4 la pared. De tal manera po-
dian darse golpes con la rodilla, pellizcarse, sok
tarse sopapos, sin perder bocado; v si levantaban los
ojos, tenian el regocijante espectaculo de las cacero-
“las. Un manojo de laurel y tomillo estaba colga-
do de la pared, y la caja de las especias exhalaba oloz
4 pimienta. Alrededor de ellos, la cocina, que no es-
taba afm arreglada, ostentaba la. desbandada de los
relieves de la comida, pero no obstante, era muy
agradable para dos enamorados de buen apetito,
que se refocilaban con manjares que no servian
nunca en el cuartel. Sobre todo, olia 4 asado sa-
zonado con un punto de vinagre, el vinagre de la
ensalada. Como el fogon calentaba horriblemente,

habian entreabierto la ventana, y frescos soples
de viento, venidos del jardin, hinchaban la cor
tina. azul.

—; Tiene usted que volver al cuartel 4 las diez
en punto?—pregunté Elena. !

—Si, sefiora,—respondié Ceferino.—Si no dispo-
ne usted ofra cosa. i

— Y hay una buena caminata.. ;Toma wusted
el 6mnibus?

—Si, sefiora, 4 veces... Pero verd usted, con un
buen trote 4 paso gimnastico, se va mucho me:
jor aun.

Elena habfa dado un paso en la cocina, y se
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apoyaba en el aparador, con las manos caidas y
enlazadas sobre la bata. Hablé del mal tiempo del
dia, de lo que se comia en €l regimiento, de la ca-
restia de los huevos. Pero cada vez que habia he-
cho una pregunta y que le habfan contestado, la
conversacién cesaba. La joven les turbaba, allf,
4 su espalda; ninguno de los dos se movia ya, ¥
hablaban dirigiéndose 4 los platos, doblando la es
palda bajo las miradas de la sefiora, en tanto que
comian 4 pequefios bocados, para ser limpies. Elena,
calmada, se encontraba bien alli.

—No se impaciente usted, sefiora,—dijo Rosalia.
— Vo empieza 4 cantar el agua... Si el fuego fuese
s VIvo...

No le permiti6 Elena que se levaniara en se
ouida. Sélo sentfa una gran lasitud en las piernas,
Maquinalmente atravesé la cocina y fué al lado de
la ventana, en donde vefa la tercera silla, una silla
de madera, muy alta, que se convertia en escalera
cuando le daban vuelta. Pero no se senté en se
guida. Habja visto, en una esquina de la mesa, un
montén de grabados.

— i Toma!—dijo cogiéndolos, con deseo de ser
agradable 4 Ceferino.

El soldadete tuvo una silenciosa sonrisa. Es
taba ‘radiante, siguiendo los grabados con la vista,
y balanceando la cabeza, cuando pasaba uno muy
bonito ante los ojos de la sefora.

_ Ese,dijo de repente,—lo encontré en la calle
del Temple... Es una mujer muy guapa, que lleva
flores en €l cesto... |
Elena se habia sentado. Examinaba & la mujer
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guapa, una tapa de caja de pastillas, dorada y barni-
zada, que Ceferino ‘habia limpiado con gran esmero.
En el respaldo de la silla, un trapajo impedia 4
Elena el reclinarse. Quit6lo, y sc abstrajo de nue
vo. Entonces, los dos enamorados, al ver tan buena
a la sefiora, abandonaron su turbacién. Acabaron

hasta por olvidarla. Flena habia dejado, uno por

uno, caer sobre sus rodillas todos los grabados; y
sonriendo vagamente, miraba 4 los novios y les es-
cuchaba.

—Dime, pequeno,—murmuraba la cocinera.—; No
quieres mdis jigoter

El no respondia ni que si ni que no, y se movia
como si le hicieran cosquillas. Después se arrella-
maba 4 sus anchas, en cuanto Rosalia le ponia en
el plato una buena tajada. Sus rojas charreteras
saltaban, en tanto que su redonda cabeza, de gran-
des orcjas salientes, adquiria el balanceo de un mo-
nigote, dentro del cuello amarillo. Se refa con la
espalda reventando dentro de la guerrera, que no se
desabrochaba nunca en la cocina, por respeto 4 la
senora.

—Esto es mejor que los rabanos del tic Rouvet,
—acabd por decir con la boca llena

Esto era un recuerdo del pafs. ,.-—\.m‘;_ms reventa-
ban de risa, y, Rosalia se agarrd 4 la mesa, para no
caerse. Un dia, antes de su primera comunién, Ce-
ferino habia robado tres rdbanos al tio Rouvet; eran
duros los malditos, oh, duros hasta romper los dien-
tes; pero Rosalia, 4 pesar de ello, se habfa comide
su parte, detrds de la escuela. Desde enfonces, cada
vez que comian juntos, Ceferino no dejaba de decir:
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—Esto es mejor que los rabanos del tio Rouvet,

Y cada vez que lo decfa, Rosalia’ se refa tan fuer-
te, que rompia el cordén de las faldas. Oydse e!
cordon que se rompia.

—i Lo has roto, verdad ?—dijo el soldadillo tnun-
fante.

¥ adelanté las manos, y quiso saberlo. Pero re-
cibi6 cachetes.

—Estate quieto, que no lo compondrds... Es es-
tipido esto de hacerme romper €l cordén. Uno me
tengo que poner cada semana.

Después, como €l siguiera tentando, Rosalia le
cogi6 un gran pellizco en la mano y lo retorcid.
Aquella gentileza iba 4 excitarle mds aun, cuando
Rosalia, con furiosa mirada, le enseiié 4 la sehora
que les estaba mirando. Sin turbarse gran cosa,
se hinché Ceferino los carrillos con un bocado enor-
me, guinando los ojos con su aire de militar desbas-
tado, como diciendo que 4 las mujeres no les dis-
gusta eso, ni aun 4 las sefioras. Seguramente, cuan-
do dos se quieren, da gusto verlo.

; Aun le quedan 4 usted cinco afios de ser sol-
dado >—pregunté Elena, abatida sobre la alta silla
de madera, abstrayéndose en una gran dulzura

—Sf, sefiora. Quizd cuatro solamente, si no me
necesitan.

Rosalia comprendié que la sefiora pensaba en
su matrimonio, y exclamé, fingicndo gran colera:

—{Oh! Sefiora, ya se puede quedar diez anos
mis, que no seré yo la que vaya 4 reclamarlo al
gobierno... Se estd volviendo demasiado listo. Ya
creo que lo despabilan, ya... Si, si, ya puedes rcir-
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te, que conmigo no te vale. Cuando estemos delan:
te del sefior alcalde, ya veremos entonces.

Y como Ceferino se riera mis fuerte, para pre-
sentarse como un seductor ante la senora, la co-
cmera se incomodé de verdad.

—Callate, te lo aconsejo... En el fondo, sefiora,
€S lan torpe como antes. No puede usted tener una
idea de lo tontos que los hace el unifornie... Eso
es lo que ¢l presume con sus camaradas.’ Si Io
plantara en la puerta de la calle, ya le oiria usted
llorar en la escalera.. Me importas un pito, nifio
mio... Cuando yo quiera, me parece que no estaras
sicmpre aqui, para saber cémo llevo las medias...

Mirdbale muy de cerca; pero al verle de aguel
modo, con su rostro bonachén de color de sal
do que comenzaba 4 ponerse inquieto, se sinti6
enternecida de repente.
le dijo:

Y sin aparente transicién

—iAhl No te he contado que he recibido una
carta de la tia.. Los Guignard querfan vender su
casa... Si, casi por nada. Quiz4, mis tarde...

—| Canastos ! —dijo Ceferino extitico—All{ si que

estarid uno en su casa.. Hay sitio para poner dos
vacas... ;

Entonces se callaron. Estaban en los postres. El
soldadito echaba arrope en el pan, con golosina de
nifo, en tanto que la cocinera mondaba una manzana,
cuidadosamente, con aire maternal. Ceferino, entre
tanto, habfa metido Ia mano libre bajo la mesa, y
le hacia cosquillitas en las rodillas, pero de una ma-
nera. tan suave, que Rosalia fingfa no sentirlas.
Cuando €l estaba deccente, ella no se incomodaba.
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Y aun debia de gustarle aquello, sin confesarlo, por-
que daba en la silla ligeros saltos de contento. En
fin, aquel dia era un regalo completo.

—Secriora, el agua hierve—dijo Rosalfa. después
de una pausa. :

Elena no se movia. Sentiase como confortada
por la. ternura de los novios. Y continuaba por ellos
sus ensuefios, y se los imaginaba alld en el pueblo
en la casa de los Guignard, con sus dos vacas. La
hacfa sonreir el verle tan serio, con la mano dcbajo
de la mesa, en tanto que la criadita se mantenia
muy erguida, como si no le hiciera nada. Teodas
las distancias se habian acortado y Elena no tenfa
conciencia clara de si misma ni de los demads, del lu-
gar en que estaba ni de lo que habia ido 4 hacer
alli, con el rostro anegado en reflejos, sin que se
sintiera ofendida por el desorden de la cocina. Aquel
rebajamiento de si misma le daba el goce profundo
de una necesidad satisfecha. Sélo tenfa mucho calor,
v el hornillo ponfa gruesas gotas de sudor en su pa-
lida frente, y, detrds de ella, por la ventana en-
treabierta soplaba un airecillo que daba 4 su nuca
deliciosos estremecimientos.

-~ Sefiora, el agua hierve—rcpitié Rosalia—Ne
va 4 quedar ni una gota en la olla.

Y colocd la olla delante de ella. Elena, sor-
prendida por un instante, tuvo que levantarse.

—jAh! Si.. i<

No tenia
tamente, col
Pero toda su pasién estaba en ella. Aquella pe-
Tcza que la habia tenido como imbécil se deshacia

cto para quedarse, y se fué len-
En su alceoba le estorbo la olla.
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en una ola de vida ardiente, cuyo fluido la. quemaba,
Estremeciase por la voluptuosidad que nunca habia
experimentado. Ocurriansele recuerdos; y sus sen-
tidos se despertaban demasiado tarde, con un de
seq inmenso no saciado. En pie en medio de Ia
estancia, estiré todo €l cuerpo, con las manos le-

vantadas y retorcidas, haciendo crujir sus ener-

rados mifisculos. jOh! Le amaba, le queria, y se
entregaria de aquel mismo modo la vez préxima.

Y, en el momenty en que se quitaba la bata,
contemplando sus desnudos brazes, la inquieté un
ruido, y creyé que habia tosido Juana. Entonces,
tomo la ldmpara. La nifia con los parpados cerrados,
parecia dormida. Pero, cuando su madre, tranqui-
lizada, hubo vuelto la espalda, Juana abrid los ojos
cuan grandes los tenia, ojos negros que segufan
a Elena mientras volvia ésta 4 la alcoba. No dormia
aln, ni queria que la hicieran dormir. Una nueva
crisis de tos la desgarré la garganta, y hundié la
cabeza bajo los cobertores, para sofocarla. Ya podia
morirse, que su madre no la veria. Y conservaba los
ojos abiertos en la noche, sabiéndolo todo, como si
acabara de reflexionar, y muriéndose de aquéllo,
sin una queja.

Elena, 4 la mafiana siguiente, tuvo toda clase
de ideas préicticas. Despertése con la imperiosa
necesidad de velar ella misma por su dicha, tem-
blorosa ante la idea de perder 4 Enrique por cual-
quier imprudencia. - En aquella friolenta hora del
levantarse, mientras la aletargada alcoba dormia
atn, Elena le adoraba, le deseaba, con impulso de
todo su sér. Nunca se habfa conocido aquel cuidado
de ser habil. Su primera idea fué que irfa 4 ver 4
Julicta aquella misma mafiana. Asi evitarfa explica-
clones cnojosas, pesquisas que podian comprome-
terlo todo.

Cuando llegd 4 casa de madame Debetle, 4 cosa
de las nueve, la encontré levantada ya, pélida, y
con los ojos enrojecidos como una heroina de dra-
ma. Y, en cuanto la vi6, la pobre sefiora se arrojé
en sus brazos llorando, y llaméndola su 4ngel bue-
no. No amaba 4 Malignon en absoluto, johl lo
juraba. |Dios santo, qué estipida aventural SE
hubiera quedado muerta, de seguro; porque, ahora,
comprendia ya que ella no estaba hecha para aque:




