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llevarse, la. joven se incling hacia él, y le di6 la cia
que le habia negado una hora antes.

—Venga esta noche; le esperaré

Y cuando subia al fin, encontré 4 Rosalia, tras
tornadisima, que bajaba la escalera corriendo. En
cuanto vié 4 su ama, gritd la criada:

—jSefiora, senoral! jCorra ustedl.. La seforima
1no esitd buena... Vomita sangre.

’

Al levantarse de la miesa, el doctor hablé 4 su
esposa de una dama que estaba de parto, y junto 4
Ja cual se veria sin duda obligado 4 pasar la no-
che. Partié 4 las nueve, bajé por la orilla del agua;
se pased 4 lo largo de los desiertos muelles, en la
negra noche; soplaba un vientecillo himedo, y el
crecido Sena deslizaba sus olas de tinta. Cuando
dieron las once, volvié 4 subir Enrique las cuestas
del Trocadero, y fué 4 vagar alrededor de la casa
cuya gran masa cuadrada parecia una espesura de
las tinieblas. Pero los cristales del comedor relu-
cian atn. Dibé la vuelta, y vi6 que la ventana de
la cocina arrojaba también viva claridad. Enton-
ces esperd, asombrado, inquicto poco & poco. Pa-
saban sombras por detrds de las cortinas, y una es-
pecie de agitacién parecia llenar todo €l piso. §Quiza
monsieur Rambaud se habria quedado 4 comer? Sin
embargo, nunca el digno caballero permanecia alli
hasta m4s tarde de las diez. ¥ Enrique no se atrevia
4 subir, porque, ¢ qué dirfa si fuese Rosalia la que le
abricra? Por fin, 4 eso de las doce, loco de impa-




176 EMILIO ZOLA

ciencia y olvidando toda clase de precauciones, llamg
Yy paso sin responder por delante de la habitacién de
la portera. En lo alto fué Rosalfa la que le recibié.

jAh! ;Es usted, seiior? Entre usted. Voy 4
decir que estd usted aqui. La sefiora debe de espe-
rarle.

No daba muestras de la menor sorpresa por ver

le 4 semejante hora. Mientras que Enrique entra:
ba en el comedor, sin hallar Ia menor palabra que
pronunciar, conlinué Rosalia trastornada:

—jOh! jLa sefiorita estd muy mala, malisima,
sefior] jQué noche!l No miellega la camisa al cuctpo.

Le dejé solo. El doctor, maquinalmente, se ha-
bia sentado. Olvidaba que era médico. A lo largo
del muelle, habia sofiado en aquella habitacién en
que le iba 4 introducir Elena, poniéndose un dedo
sobre los labios para mo despertar 4 Juana, Acos
tada en el gabinete contiguo; la mariposa estaria
ardiendo, la habitacién se hallaria anegada en som:
bras y sus besos mo harian ruido. Y estaba allf
como de visita, con €l sombrero en la mano, y espe
rando. Detrds de la puerta, tan s6lo una tos pertinaz
desgarraba el gran silencio.

Rosalia se presenté de nuevo, atraves6é rdpidas
mentc €l comedor, con una copa en la ‘mano, di-
ciéndole tan s6lo esta frase:

—Ha dicho la sefiora que no entre usted.

Enrique permanecié sentado, sin poder marchar
se. ;De miodo que la cita seria para otro dia? Esto
le atontaba, como una cosa imposible. Después, se
hacta reflexiones. La pobre Juana estaba verdadera:
mente falta de salud; no tenja uno mas gue penas
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y contrariedades con los ninos. Pero la puerta volvié
4 abrirse y se presenté el doctor Bodin, pidiéndole
mil perdones. Y por espacio de unos instantes, hil-
anG varias frases; le habia mandado llamar, y se
consideraria muy feliz al consultar 4 su ilustre colega.

—Sin duda, sin duda,—repetia el doctor Deberle,
cuyos oidos zumbaban.

El anciano médico, tranquilizado, fingié hallar-
se perplejo, vacilar acerca del diagnéstico. Bajando
la voz, discutia los sintomas con expresiones téc-
nicas que interrumpia y terminaba guinando los ojos.
Tenia la nifia tos sin expectoracion, abatimiento
muy grande, fiehre subidisima. Quizd se iba 4 tra-
tar de una fiebre tifoidea. No obstante, ¢l no se
atrevia 4 pronunciarse por una cosa ni por ofra, pues
la neurosis cloro-anémica por la cual cuidaban &
la enferma hacia tanto lempo, le hacia temer com-
plicaciones imprevistas.

— . Qué opina usted?—le preguntaba después de
cada frase.

El doctor Deberle respondia con gestos evasivos.
En tanto que su colega hablaba, se sentia poco
4 poco avergonzado de hallarse alli. ¢ Por qué habia
subido ?

—TLe he puesto dos vegigatorios,—continud el
anciano miédico.—Espero, jque quiere usted? Pero
va usted 4 verla, y en seguida me dard usted su
Opinién.

Y le condujo 4 la alcoba. Enrique entr6 temblo-
roso. La habitacién estaba muy débilmente ilumi-
nada por una l4mpara. Enrique recordaba otras no-
ches parecidas, €l mismo olor cilide, €l mismo aire
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ahogado y recogido, con hundimientos de sombra
en los que dormfan los muebles y las colgaduras.
Pero nadie le salié al encuentro con las manos ex-
tendidas como en otro tiempo. M. Rambaud, caide
como anonadado sobre un sillén, parecia sofiar. Ele-
na, en pie ante el lecho, vestida con su bata blanca,
no se volvi6 siquiera; y aquella figura pdlida pa-
reci6 grandisima 4 Enrique. Entonces, por espacio
de un minuto, examiné 4 Juana. La debilidad de la
nifa era tan grande, que ya no podia ni abrir los
ojos sin cansancio. Bafiada en sudor, estaba como
agobiada, con el rostro descolorido, encendido por
wuna llama en los pdémulos.

_ s una tisis aguda,—murmuré Enrique al fin,
hablando en voz alta sin querer, y no demostrando
]Ja menor sorpresa, como si hubiese previsto el caso
mucho tiempo hacia.

Elena oy6 y le miré. Estaba completamente fria
y con los ojos secos, en una calma terrible.

—: Lo crée usted asf?
tor Bodin, moviendo la cabeza con el aire de apro-

dijo sencillamente el doc

bacién de un hombre que no hubiera querido ser
¢l primero en dar su parecer.

¥ auscultd 4 la nifia de nuevo. Juana, con todos
los miembros inertes, se presté al examen, sin daf
muestras de comprender por qué la molestaban.
Los dos médicos cambiaron aun unas cuantas pas
labras r4pidas. El anciano doctor pronuncié en voz

baja las palabras de respiracién amférica y de rui-
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do de olla cascada:; sin embargo, fingfa vacilar atn,
y hablaba de una bronquitis capilar. El doctor De-
berle explicaba que una causa accidental debia de
haber determinado la enfermedad; un enfriamiento
sin duda; por que él habia observado ya varias ve-
ces que la cloro-anemia favorecia las afecciones de
pecho. Elena en pie detrds de ellos, esperaba.

— Ausculte usted mismo,—dijo ¢l doctor Bodin
cediendo su puesto 4 Enrique.

Esie se incliné, y quiso tocar 4 Juana. Esta
no habia levantado siquiera los parpados, y se aban-
donaba, quemada por la fiebre. Su caida camisa
mostraba un pecho de nifa en €l que apenas se
indicaban las nacientes formas de mujer; y no podial
haber nada méas casto ni desconsolador que aquella
pubertad tocada ya por la muerte. Juana no habia
sentido la. menor rebeldia. bajo las manos del anciand
doctor. Pero en cuanto la rozaron los dedos de En-
rique, recibié como una sacudida. Todo su pudor
trastornado la despertaba del anonadamiento en que
estaba sumergida. Hizo ¢l ademin de una mujer
sorprendida y forzada, y estreché los pobrecitos bra-
705 delgadisimos sobre el pecho, balbuceando con
temblorosa voz:

—Mam... mami...

Y abri6 los ojos. Cuando reconocié al hombre
que estaba alli, fué verdadero terror el suyo. Se
vi6 desnuda y sollozé de vergiienza, tirando viva-
mente de la sdbana, Parecfa que de repente hubiera
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cnvejecido diez afios en su ageonia, y que, cercanos
4 la muerte, sus doce abriles estuvieran ya maduros
para comprender que aquel hombre no debia tocar
laj v hallar en ella 4 su madre. Grité de nuevo, pi-
digndo socorro:

—Mam4... mama... te lo ruego...

Elena, que no habia hablado atn, se acercod en-
tonces 4 Enrique. Le contempl6 fijamente, con su
rostro de marmol. Cuando le toc, solo le dijo esta
palabra con ahogada voz:

—[ Vayasel

El doctor Bodin intentaba calmar 4 Juana, 4
la que un ataque de tos sacudia en el lecho. Le
juraba que no la contrariarfa mds, y que todo el
mundo iba 4 partir, para dejatla tranquila.

_ VAyase,—repiti6 Elena, con voz baja y pro-
funda al ofdo de su amante.—Ya ve usted que la
hemos matado.

Entonces, sin dar con una sola palabra, En:
rique se fué. Permanecié aGn un instante en el
comedor, esperando sin saber qué, algo que quiza
sucederia. Después, al ver que no salia el doctor
Bodin, parti6 y bajé la escalera 4 tientas, sin que
Rosalia se tomara siquiera el trabajo de hacerle luz
Pensaba Enrique en el curso fulminante de las tisis
agudas, un caso que habfa estudiado con mucha
frecuencia; los tubérculos miliarios se multiplicarianl

con rapidez, aumentarian los ahogos, y Juana no

pasarfa con seguridad de las tres semanas.
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Pasaron ocho dias. Iil sol se alzaba y se ponia
sobre Paris, en el inmenso ciclo que se extendia
ante la ventana, sin que Elena tuviera la clara
sensacion del tiempo despiadado y ritmico. Sabia
gue su hija estaba condenada, y se hallaba como
aturdida, con el horror del desgarramiento que se
operaba en ella. Era una espera sin esperanza, una
certidumbre de que la muerte no perdonaria. No
hallaba lagrimas, y andaba despacito por la habi-
tacién, siempre en pie, cuidando 34 la enferma con
ademanes lentos y precisos. A veces, vencida de
fatiga, caida sobre una silla, la contemplaba. durante
horas enteras. Juana se jba debilitando cada vez
m4s; dolorosisimos vémitos la destrozaban, y la
fiebre no cesaba un instante. Cuando llegaba el
doctor Bodin, la examinaba un instante, y dejaba
mma receta; y su redonda espalda, al retirarse, ex-
presaba tal impotencia, que la madre no le acom-
pafiaba siquiera para interrogarle.

Desde ¢l dia siguiente de la crisis habia acudi-
do el padre Jouve. El y su hermano llegaban cada
noche y cambiaban con Elena un silencioso apre-
i6n de manos, sin atreverse 4 preguntarle noticiasy
Habian ofrecido quedarse 4 velar por turno, pero la
joven les despedia 4 eso de las diez, pues no queria
4 nadie en la alcoba durante la noche. Una tarde; el
sacerdote, que parecia muy preocupado desde lal
vispera, la llamé aparte.

—He pensado una cosa,—dijo en voz baja.—lLa
pobrecita nifia ha estado muy retrasada por su sa-
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lud.. Podria hacer aqui la primera comumiomn...
Elena, al pronto, parecié no comprender. Aque-
Tla jdea, en la cual, 4 pesar de su tolerancia, reapa-

recia €] sacerdote con su preocupacién por los inte-
reses del cielo, le sorprendia, llegaba incluso 4 ofen-
derla. Hizo un gesto de despreocupacitén diciendo:

—No, no; no quiero que se la atormente... [Ohl
Si hay paraiso, subird 4 €l derechita.

Pero aquella tarde, Juana experimentaba una de
esas mejorias engafiadoras que ilusionan 4 los TOTi-
bundoes. Ilabia ofdo al sacerdote, con sus finisimos
sentidos de enferma.

—(Eres t6, buen amigo?—le dijo.—Hablas de
la comunién... Serd pronto, jverdad?

—Sin duda, 4ngel mio,—respondi$ el cura.

Entonces, quiso Juana que €ste s¢ acercara, para
hablar. Su madres la habfa incorporado sobre Ia
almohada, y la nifial se habfa sentado; y sus qucinas
dos labios sonrcian, en tanto que la muerte pa-
saba ya por sus ojos claros.

—jOh! Estoy muy bien,—dijo. Me levantaria
si quisiera.../ Dime, ¢llevaré un traje blanco con un
ramo?.. ;Iistara la iglesia tan bonita como para
el mes de Maria?

—_Mias bonita, nifa mia.

—:De veras? ;Y habri tantas flores? ;Y canta:
1An cosas tan dulces?.. Pronlo, pronto; ime 19
prometes ?

Sentiase inundada de alegria. Contemplaba ante
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ella las cortinas del lecho, como asaltada por un
éxtasis, diciendo que amaba mucho 4 Dios, y que
Je habfa visto cuande cantaban cdnticos. Oia 6r-
ganos, veia luces que giraban, en tanto que las
flores de las grandes macetas revoloteaban como
mariposas. Pero una tos violenta la. estremecid, y
la derrib6 de nuevo sobre la cama. Y continuaba
sonriendo, como si no supiera que tosfa, y repi-
ticndo:

—Me voy 4 levantar mafiana; aprenderé el ca-
tecismo sin una falta, y todos estaremos muy con-
tentos.

Elena, al pie del lecho, exhalé un sollozo. Ella
que no pedia llorar, sentia que una ola de ldgrimas
le subfan 4 la garganta, al oir las risas de Juana.
Se ahogaba, y Huy6 al comedor, para ocultar su de-
sesperacién. El sacerdote la habfa seguido. M. Ram-
baud se habia levantado vivamente, con objeto de
distraer 4 la nina. {

— | Toma! Mam4 ha gritado. ¢Se ha hecho dafio?
—pregunté Juana.

_; Tu mami?—respondi6 ¢él—Si no ha grita-
do; al contrario, se ha reido, de ver que th estds
mejor.

En el comedor, Elena, con la cabeza caida so-
bre la mesa, ahogaba los sollozos entre las manos
juntas. El sacerdote se inclinaba, suplicindole que se
contuviera. Pero la joven, alzando el mopjado ros-

tro, sc acusaba, le decia que habfa matado 4 su
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hija; y una confesién completa se escapaba de sus
labios, en palabras entrecortadas. Nunca se hu-
biera entregado 4 aquel hombre si Juana hubiese
esiado jumto 4 ella. Habfa sido preciso que le
hallara en aquella habitacién. desconocida. |Dies
santo! El cielo hubiera debido llevdrsela con su
hija. Ya no podia vivir mis. El sacerdote, espanta-
do, la calmaba prometiéndole el perdén.

Llamaron, y de la antesala llegé un ruido de vo-
ces. Elena se enjugaba los ojos cuando entré Ro-
salia.

—Seifiora, es el doctor Deberle...

—No guiero que entre.

—Pregunta por la sefiorita...

—Digale usted que se va 4 morir.

L3 puerta habia quedado abierta, y Enrique habia
eide. Entonces, sin esperar 4 la criada, baj6 la es-
calera. Cada dia volvia 4 llamar, recibfa la mismal
respuesta y se marchaba.

Lo que desgarraba el corazén 4 Elena eran las
visitas. Las pocas senoras 4 quienes habia conocide
en casa de los Deberle creian que debian llevarle
consuelos. Madame de Chermette, madame Levas
seur, madame de Guiraud, y algunas otras, se pre-
sentaron en Ja casa; no pedian entrar, pero pregun-
taban & Rosalia tan alto, que €l ruido de sus voces
atravesaba los débiles tabiques de la pequefa vi-
vienda. Entonces, llena de impaciencia, Elena las
recibia en cl comedor, en pie, vy con frases breves.
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Estaba todo el dia de bata, olvidando cambiarse de
topa, con €l hermoso cabello anudado sencillamen-
te. Sus ojos se cerraban de cansancio €n su enro-
jecido rostro, y su boca amarga y pegajosa no cn-
contraba ya palabras. Cuando Julieta subia no po-
dia Elena cerrarle la alcoba, y la dejaba sentarse
un rato al lado de la cama.

—Querida mia—le dijo un dia madame Deberle.—
Se amilana usted demasiado. Tenga usted un poco de
valor.

Y Elena iba 4 responder, cuando Julieta, procu-
rando distraerla, hablaba de los sucesos que preocu-
paban 4 Paris.

— Va sabe usted que decididamente vamos 4 te-
ner guerra.. Estoy muy enojada, porque tengo dos
primos. que habrdn de partir...

Solia subir al regreso de sus correteos por Paris,
animada por toda una tarde de charloteo, llevando
¢l torbellino de sus largas faldas 4 aquella recogida
alcoba de enferma; y por mds que procuraba bajar
la voz y adoptar aptitudes compasivas, su hermosa
indifercncia se transparentaba, y se la vefa risuena y
triunfante por gozar de buena salud. Elena, abatida
ante ella, sufrfa una angustia celosa.

_ Sefiora—murmuré Juana una noche.—; Por qué
no viene Luciano 4 jugar?

Julieta, cortada por un momento, se contentd con
sonreir.

— Estd malo €l también ?—pregunté Ia nina.
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—No, dngel mio, no estd malo... Estd en el co-
legio.

Y cuando Elena la acompafiaba al recibimiento,
la joven crey6 que debfa explicarle su mentira.

—Oh! Ya lo traeria, porque ya sé que esto no
es contagioso... Pero los nifios se asustan en se
guida, y Luciano es tan tonto... Seria capaz de echar:
se 4 lorar al ver al pobre angelito...

—51, si, tiene usted razén,—interrumpié Elena,

con el corazén desgarrado al pensar en que aquella
mujer tan alegre tenia en su casa 4 su hijo en buena
salud.

Habia pasado la segunda semana. La enferme
dad seguia su curso, y se levaba cada hora un poce
de la vida de Juana. No se apresuraba, empleando al
destruir con su fulminante rapidez aquella frdgil y
adorable carne, todas las fases previstas, sin per
donar una sola. Los esputos sanguinolentos habian
desaparecido; 4 ratos cesaba la tos. La nina se
sentia ahogada por tal opresién, que por la dificul-
tad de su aliento se podian seguir los estragos de
la enfermedad en su pequenio pecho. -Era aquello
demasiado duro para tanta debilidad, y al oirla to-
ser los ojos del sacerdote y de M. Rambaud se
inundaban de ldgrimas. Por espacio de dias ente-
ros, de noches enteras, se ofa el estertor bajo las
cortinas, y la pobre criatura, 4 la que parecia que
babia de matar ¢l menor contacto, no se acababa

de morir en aqucllos ahogos que la dejaban sudo-
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rosa. La madre, con las fuerzas agotadas, y sin po-
der soportar mas aquel ruido, se iba 4 la pieza con-
figua 4 apoyar la cabeza contra la pared.

Poco 4 poco, Juana se aislaba. Ya no veia 4 la
gente, y tenia la expresién del rostro anegada ¥y
como perdida, como si hubiera ya vivido sola ¥
en alguna parte. Cuando las personas que la ro-
deaban querfan llamarle la atenci6nl, y sc nombraban
para que las conociera, la nifia las miraba fija-
mente, sin una sonrisa, v después se volvia hacia;
la pared con aire de cansancio. Envolviala una
sombra, y se iba con el mohin irritado de sus malos
dias de celos. Sin embargo, aun la despertaban al-
gunos caprichos de enferma. Una manana pregun-
t6 4 su madre:

—; Es domingo hoy?

—No, hija mia,—respondié Elena.—No somos
més que viernes.. ¢ Por qué quieres saberlo?

Juana no parecia ya recordar la pregunta que
habia hecho. Pero 4 los dos dias, cuando Rosalial
estaba en la alcoba, le dijo 4 media voz:

__Es domingo... Ceferino estid ahi.. Dile que
Venga.

1o criada vacilaba, pero Elena, que habia oido
4 su hija, le dirigi6 una sefa de asentimiento. La
nina; repetia:

__Traele, venid los dos; me alegrare mucho.

Cuando Rosalia entr6 con Ceferino, Juana se
incorporé sobre la almohada. El soldadite, des-
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cubierto, y con las manos extendidas, se balanceaba
para ocultar su gran emocién. Queria mucho 3 Ia
sefiorita, y le jorobaba mucho el ver que se po-
nia el arma 4 la izquierda, como decia él en la co-
cina con cuartelera frase. De modo que, 4 pesar
de las advertencias de Rosalia, que le habia reco-
mendado que estuviese alegre, permaneci6 estipido,
con el rostro trastornado, al vera tan palda, tan
reducida a la pada. Se habia quedado conmovido,
4 pesar de su aire conquistador. Ni siquiera halld
una de aquellas hermosas frases que sabia ya de
cir. La criada, detrds de él, le pellize6 para hacerle
reir. Pero el soldado logré tan sélo balbucear:

—Le pido mil perdones... sefiorita 'y la compa-
fifa...

Juana seguia incorporada, apoydndose en sus adel-
gazados brazos. Abria los ojos desmesuradamente,
como si buscase algo. Un temblor agitaba su ca-
beza; sin duda la gran elaridad la cegaba, en
aquella sombra 4 que descendia ya.

—Acérquese usted, amigo mio,—dijo Elena al
soldado.—Es la sefiorita la que ha pedido verle
4 usted. '

El sol entraba por la ventana, como ancho rayo
amarillo en el cual danzaba el polvo de 1al alfombra:
Habia llegado marzo, y por fuera la primavera rena-
cia. Ceferino di6 un paso, y aparecié en medio del
sol; su carita pequefia y redonda, cubierta de ba-
rrillos, tenia el refiejo dorado del trigo maduro,
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en tanto que los botones de su guerrera relucian y

su pantalén rojo sangraba como un campo de ama-
polas. Entonces, Juana le vi. Pero sus ojos se apu-
raron de nuevo, inciertos, mirando de un lado 4 otro.

—; Qué quieres, nifia mfar—preguntd su madre.

Estamos todos aqui.

Después comprendio:

—Rosalfa, acérquese... La sefiorita quiere verla

usted.

Rosalia, 4 su vez, se adelanté hacia el rayo de
sol. Llevaba una cofia cuyas bridas, caidas sobre
los hombros, volaban como alas de maripesa. Un
polvillo de oro caia sobre sus duros cabellos ne-
gros y sobre su bondadoso rostro de nariz aplastada
y gruesos labios! No habia nadic mds que ellos en
la alcoba, el soldadito y la cocinera, codo con codo,
bajo el rayo del sol. Juana les contemplaba.

__Bueno, 4ngel mio—dijo Elena.—;No les di-
ces nada? Ahi los tienes juntos.

Juana les miraba con el temblor de su cabeza,
un temblor ligero de mujer viejisima. Estaban los
dos alli como marido y mujer, prontos 4 cogerse
del brazo para volver 4 su tierra. La tibieza de la
primavera les enardecia, y deseosos de alegrar 4
la sefiorita, acababan por reirse el uno en las bar-
bas del ofro, con aspecto de ternura y tonteria. Un
buen olor de salud ascendia de ‘sus redondeadas
espaldas. Si hubieran estado solos, de seguro _que
Ceferino habria cogido 4 Rosalia y que hubiera
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recibido de ella un bofetén soberano. Se les vefa
esto en los ojos.

1

—Bueno, nena mia, ino tienes nada que de

cirles ?

Juana les contemplaba, ahogdndose mis aun. No
dijo una sola palabra. Bruscamente, prorrumpio en
llanto. Ceferino y Rosalia tuiveron que salir en se-
guida de la alcoba.

—Mil perdones... sefiorita y lIa compania,—Tepi
ti6 corrido el soldadete al marcharse.

Este fué uno de los Gltimos caprichos de Juana.
Volvié 4 caer en un humor sombrio del que nada
Ia sacaba. Sentiase despegada de todo, hasta de
su madre. Cuando ésta se inclinaba por cima del le
cho, para buscar su mirada, la nifia conservaba el
rostro mudo, como si sélo la sombra de las corti:
nas pasara ante su vista. Tenia los silencios, Ia
resignaci6én negra de una nujer abandonada que
se siente morir. A veces, permanecia mucho tiem-
po con los parpados medio cerrados, sin que se pu-
diera adivinar en su debilitado mirar qué pert:
naz idea la mbsorbfa. Ya no existia para clla nada
mAs que su gran mur"ileca, acostada 4 su lado. Se
la habian dado una noche para distraerla de sus
sufrimientos intolerables, y se negaba 4 devolver
la, defendiéndola con enérgico ademin en cuals
to querfan quitirsela. La mufieca, con la cabeza
de cartén apoyada en los travesafios, eslaba ess
tirada como una persona enferma, con los cober
tores hasta los hombros. Sin duda la nifia la cu-
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daba, porque, de vez en cuando, con sus ardientes
manos, palpaba los miembros de rosada piel me-
dio arrancades, rellenos de aserrin. Durante ho-
ras enteras, los ojos de la nifia no se separaban de
aquellos ojos de esmalte, siempre fijos, ni de los
dientes blancos, que mno cesaban de sonreir. Des-
pués, la sobrecogian hondas ternuras, necesidades de
estrechar 4 la mufieca contra su pecho, de apoyar la
mejilla contra la peluquita, cuya caricia parecia
consolarla. Se refugiaba psi en su carifio 4 su gran
mufieca, asegurindose, al salir de sus somnolencias,
de que la tenfa atin alli, sin ver mds que 4 ella,
hablando con ella, y vagando 4 veces por su rostio
la sombra de una sonrisa, como si la muicca le hu-
biera dicho cosas gl oido.

Terminaba la tercer semana. El viejo doctor se
instalé en la casa una mafiana. Elena comprendi6;
su hija no pasaria de aquel dia. Desde la vispera,
habia caido en un estupor que le quitaba hasta la
conciencia de sus actos. Ya no se luchaba’ contra la
muerte; se contaban las horas. Como la enferma pa-
decia ardiente sed, el médico habfa recomendado
sencillamente que le dieran una bebida opidcea,
para facilitarle la agonia; y aquel abandono de todo
remedio volvia 4 Elena imbécil. Mientras vi6 aun.
medicinas sobre la mesa de noche, esper6 un mila-
gro de curacién. Pero ya no habia alli tarros ni
cajas, y su Gltima esperanza se disipaba. Ya no te-
nfa mis que un instinto, el de estar junto 4 Juana,
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no separarse de ella, contemplarla. El doctor, qgue
queria separarla de aquel horrible espectdculo, tra-
taba de alejarla, encargandole pequenos cuidados.
Pero Elena volvia, atraida, sintiendo la necesidad
fisica de ver. Completamente erguida, con los bra-
zos caidos, llena de una desesperacién que le hin-
chaba el rostro, esperaba.

Hacia la una, llegaron el sacerdote y M. Rank
baud. ‘El médico les salié al encuentro y les dijo
una palabra. Los dos palidecieron. Queddronse en
pie de tan impresionados, y las manos de ambos
temblaban. Elena no se habia vuelto.

El dia era soberbio, una de esas tardes asoleadas
de los primeros dias de abril: Juana, en su leche,
se agitaba. La sed que la devoraba le daba por
momentos un, penoso movimiento de los labios. Ha:
bia sacado de entre las sibanas sus pobres manos
transparentes, y las paseaba dulcemente por el va
cio. El sordo trabajo de la enfermedad habia fter
minado, y la nina no tosia ya; su voz extinguida pa-
recia un soplo. Desde hacia un momento, volvia
la cabeza, y buscaba la luz con los ojos. El doc
tor Bodin abrié la ventana de par en par. Entonces
Juana no yolvié a moverse, y permanecié con la
mejilla apoyada en la almohada y la mirada cla:
vada en Paris, en tanto que su oprimida respiracion
iba menguando .

Durante aquellas tres semanas de padecimientos,
miuchas veces se habfa vuelto de aquel modo hacia
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la ciudad que se extendia en el horizonte. El ros-
tro de la nifia se ponia grave; meditaba. En aquella,
hora postrera, Paris sonreia bhajo el rubio sol de
abnil. Del exterior llegaban halites tibios, risas de
nifios, pios de gorriones. Y la moribunda emplea-

£
guir las volantes humaredas que subfan de los le-
janos arrabales.  Volvia 4 ver 4 sus tres conocidos,
los Invilidos, el Pantedn, la torre de Santiago;
después, empezaba lo desconocido, y los cansados
pirpados de la nifa se cerraban 4 medias, ante el
mar inmenso de las techumbres. Quizd sofiaba que

ba fuerzas supremas para seguir viendo, para se-

poco & poco se iba tornando mé4s ligera, y que
volaba como un pdjaro. Por fin iba 4 saber; se
posaria sobre las ctapulas y las flechas, y veria, con
seis 11 ocho aletazos, las cosas prohibidas que ocul-
tan 4 los nifios. Pero una nueva inquietud la agité,
y sus manos siguieron buscando; no se calmé hastx
que tuvo su gran muifieca entre los bracitos, junto al
pecho. Queria llevarsela con ella. Sus miradas se
perdian 4 lo lejos, entre las chimeneas, completa-
mente rosadas por el sol.

Las cuatro acababan de dar, y el sol dejaba caer
ya sombras azules. Era el final, una sofocacién, una
agonia lenta y sin sacudidas. El pobre angelito no
tenfa ya fuerzas para defenderse. M. Rambaud,
vencido, cay6é de rodillas, estremecido por silencio-
sos sollezos, arrastrdndose hasta defrds de una cor-
tina para ocultar su dolor. El sacerdote se habig
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arrodillado 4 la cabecera, con las manos juntas,
balbuceando las oraciones de los agonizantes.

—Juana, Juana..—murmuré Elena, helada por
un horror que le soplaba un frio enorme 4 los ca-
bellos.

Habia rechazado al doctor, y se arrojé al suelo,
apoyandose en el lecho para ver 4 su hija muy
de cerca. Juana abrié los ojos, pero no miré 4 su
madre. Sus miradas, invariablemente, se dirigian 4
lo lejos, hacia el Paris que se borraba. Estreché mas
aun 4 su muifieca, su Glimo cariio. Hinchoéle el
pecho un profundo suspiro, y después cxhalé otros
dos suspiros mis leves. Sus ojos palidecian, y por
un instante expres6 su rostro una angustia vivisima,
Pero muy pronto parecié consolada; no respiraba
ya, quedaba con la boca abierta.

—Ha concluido,—dijo el doctor tomdndole una

mano.

Juana contemplaba Parfs con sus grandes 0jos
vacios. Su rostro de cabra se habfa alargado mds
aun, adquiriendo rasgos severos, y una sombra gtis
bajaba de las cejas que enarcaba; y. conservaba
también en la muerte su rostro descolorido de la
mujer celosa. La mufieca, con la cabeza desarticulada
y los cabellos colgando, parecia muerta como clla-

—Ha concluido,—repiti6 el doctor, que dejé caer
de nuevo la fria manita.

Elena, con el rostro contraido, se oprimi6 la frente
con las manos, como si sintiese que se le abrfa
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crdaneo. No loraba; pascaba ante ella miradas do
loca. Después, un hipo se desgarrd en su gargania.
Acababa de ver, al pie del lecho, un par de zapatitos
olvidados alli. Habia concluido; Juana no volve
ria 4 ponérselos; podian dar sus zapatitos 4 los po-
pres. Y las ligrimas de Elena fluian, y permane-
cia en el suelo, apoyando su rosiro en la mane de
la muerta que habia resbalado. M. Rambaud sollo-
zaba. El sacerdote habia elevado la voz, en tanto
que Rosalia, en la entreabierta puerta del comedor,
mordia el pafiuelo, para no hacer demasiado ruido.

En aquel momento precisamente llamé el doctor
Deberle. No podia por menos de subir 4 preguntarn
por la nifa.

—i Cémo estd >—preguntd.

— [Ah, sefiorl — tartamude6 Rosalfa. —iSe ha
muerto |

El doctor permanecié inmévil, asombrade por
aguel desenlace, que esperaba de dia en dia. Des-
pués dijo enfre dientes:

—iDios mio! jPobre nifial jQué desgracial

Y ho hall6 mis que estas frases tontas y descon-
soladeras. La puerta se habia vuelto 4 cerrar. Bajé.




