Cuando madame Deberle supo la muerte de Jua-
na, llor6 y tuvo uno de esos ataques de canno gie
la sacaban de quicio por espacio de cuarenta ¥
ocho horas. Fué una desesperacién ruidosa, fuera
de limites. Subi6 4 arrojarse en brazos de Elena
Después, al oir una palabra, la idea de hacer 4 12
nifia muerta un entierro conmovedor se apodero de
ella y muy pronto la absorbié por completo. 56
ofrecié 4 todo y sc quiso encargar de los menores
detalles. La madre, deshecha en ldgrimas, permane
cfa anonadada sobre una silla. M. Rambaud, que

obraba en nombre de ella, perdia la cabeza. Come

sintié en todo con efusiones de agradecimiento. Ele
na se desperté un instante para decir que queria
flores, muchas flores.

Entonces, sin perder un minuto, madame Deber:
le se tom6 un trabajo infinito. Emple6 todo el
dia siguiente en correr 4 casa de todas aquellas
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senioras, para comunicarles la espanfosa noticia. Su
cuefio era conseguir un desfile de nifiitas con trajes
blancos. Necesitaba por lo menos freinta, y no re-
gresO hasta que tuvo el ntimero completo. Habia ido
ella misma 4 la administracién de Pompas finebres,
discutiendo las clases, eligiendo las telas. Cubririan
las verjas del jardin, y expondrian el cuerpo ecn
medio de las lilas. Seria encantador.

—{Dios mio! [Con tal de que haga buen dia
mafanal—se dej6 decir por la moche después de
terminadas todas sus correrias.

12 mafana fué radiante; un cieclo azul, un sol
de oro, con el hilito puro y viviente de la primave-
2. El entierro estaba sefialado para las diez. Desde
las nueve se habjan puesto las colgaduras. Julieta
fué 4 dar consejos 4 los trabajadores. No queria que
e cubrieran por completo los drboles. Los pafos
blancos, con franjas de plata, abrian un portico entre
las dos hojas de la verja, asentados sobre las lilas.
Pero volvi6 4 entrar en seguida en el salén, a
donde fué 4 recibir 4 aquellas sefioras. Se reu-
nfan en su casa, para no llenar las dos habitaciones
de madame Grandjean. Sélo que madame Deberle
estaba muy enojada, porque su marido habia tenido
que partir aquella mafiana para Versalles. Una con-
sulta que no pedia dejar, habia dicho. Estaba sola,
y no le serfa posible atender 4 todo.

Madame Berthier fué la primera en llegar, con
sus dos nifias,
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—i Creerd usted,—exclamé madame Deberle—
que Enrique me ha abandonado?... Bueno, Luciane,
sno das los buenos dias?

Luciano se hallaba alli, preparado para el entie-
110, con guantes negros. Parecio sorp-réndido al
ver 4 Soffa y 4 Blanca vestidas como si fuesen &
una procesién. Una banda de seda sujetaba su traje
de muselina, y el velo, que les cafa hasta el suelo,
ocultaba sus gorrillas de tulilusion. En tanto que las
dos madres hablaban, los tres nifios se¢ miraban
unos 4 otros, algo encogidos en sus trajes. Después,
Luciano dijo:

—Juana se ha muerto.

Tenia €l corazén oprimido, y no obstante son-
refa, con sonrisa de asombro. Desde el dia anterior,

la idea de que Juana habia muerto le tornaba buen
chico. Como su madre, demasiado atrafagada, nd
le respondia, habia preguntado 4 los criados. iDe
modo gue ya no se movia uno mas, al morirse?

—Se ha muerto, se ha muerto,—repitieron las
dos hermanas, rosadas entre sus velos blancos.—
¢ Vamos 4 verla? i

Un mometto reflexioné Luciano, y con la mira-
da perdida y la boca abierta, como tratando de
adivinar lo que habria alli, mis alli de lo que él
sabia, dijo en voz baja:

—No la veremos mds.

Entre tanto, entraban otras nifias. Luciano, 4
una. sefia de su madre, les salfa al encueniro. Mar

UNA PAGINA DE AMOR

garita Tissot, en su nube de muselina, con sus 0jos
enormes, parecia una Virgen nifia: sus rubios ca-
bellos se escapaban de la gorrilla, y ponfan como
una pelerina brochada de oro bajo la blancura de
su velo. Una sonrisa discreta vagé por todos los
rostros, 4 la llegada de las cinco sefioritas de La-
vasseur; iban todas iguales, y se hubiera creido que
eran un colegio; la mayor 4 la cabeza y la mas
chica 4 la cola; sus faldas se hinchaban de tal modo
que ocupaban todo un dngulo de la estancia. Pero
cuando aparecié la pequefia Guiraud, las cuchichean-
tes voces se subieron de tono; todos refan, y se la
pasaban unos 4 otros para verla y besarla. Tenia
aspecto de tortolilla blanca esponjada en sus plu-
mas, no MAs gruesa que Un pijaro, en medio del
estremecimiento de gasas que la bhacian enorme Yy
completamente redonda. Ni su misma madre podial
encontrarle las manos. El salén se llenaba poco a
poco con una cafda de nieve. Algunos muchachos,
de levita, manchaban de negro aquella pureza. Lau-
ciano, pues su mujercita habia muerto, buscaba otra.
Vacilaba mucho, y hubiera querido una mujer mas
alta que ¢él, como Juana. Sin embargo, parecia
decidirse por Margarita, cuyos cabellos le tenian
admirado. No se separaba de ella un instante:

— No han bajado atin el cadiver,—dijo Paulina
4 Julieta.

Paulina se agitaba, como $i se hubiera tratado de

3 ‘ e B
los preparativos de un baile. Su hermana habia
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tenido mucho trabajo para convencerla de que no
fuese vestida de blanco.

— | Como l—exclamé Julieta.—s En qué piensan?
Voy & subir. Quédate con las sefioras.

Abandoné vivamente ¢l salén, en donde las ma-
més, con trajes obscuros, charlaban 4 media VOZ, en
tanto que las nifias no se atrevian 4 hacer el me-
DOF movimiente, por miedo 4 descomponerse los
vestidos. Arriba, cuando entré en la camara mor-
tuoria, un gran frio sobrecogié 4 Julicta. Juanal
estaba atin tendida en la cama, con las manos juntas;
y como Margarita, como las sefioritas de Levasseur,
llevaba traje blanco, gorra bl lanca, zapatos blances.
Una corona de rosas blancas, colocada sobre la go-
trilla, la convertia en la reina de sus amiguitas,
festejada por toda Ia gente gue esperaba nbajo.
Delante de 1a ventana, el atatd de encina, forrado de
Taso, se extendia entre dos sillas, abierto como una
cdjita de joyas. Los muebles estaban ordenados, y
ardia un citio; la habitacién, cerrada, llena de som-
bra, tenfa el olor y la tranquilidad htimedos de una
tumba tapiada desde largo tiempo. Y Julieta, que
venia del sol, de la vida sonricnte del exterior. per-
manecia muda, detenida de repente, sin atreverse ya
4 decir que se dieran prisa.

—Hay ya mwucha gente,—acabé por murmurar.

Después, no habiendo recibido respuesta, afia-
di6 para seguir hablando:

N
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—Fnrique ha tenido que ir 4 una consulta en
Versalles; ya le perdonard usted. .

Elena, sentada delanie del lecho, alzaba hacia
ella sus ojos sin vista. No la podfan arrancar de
aquella estancia. Hacfa trienta y seis horas que
estaba allf, 4 pesar de las stplicas de M. Rambaud y
del padre Jouve, que velaban con ella. Sobre todo,
las dos noches la habian destrozado con una agonia
sin fin. Después, habia soportado el horrible dolor
de vestir por tiltima vez 4 la muerta, y de ponerle los
zapatos de seda blanca con que se habia obstinado
en calzarla por si misma. No se movia ya, -sintiéndo-
se con las fuerzas exhaustas, como adormecida por
el exceso de su pena.

—; Tienen ustedes flore s? tartamude6 haciendo
un esfuerzo, con los 0jos .:ledos todavia hacia ma-
dame Deberle. S : !

__Si, si, amiga mia,—respondio cstai—l\o se pre-

isted.
OCUSZHL;L que su hija habfa exhalado el dltimo sus-
piro, Elena no habia tenido mis que esta preocupa-
cién - flores, planteles enteros de flores. A (\Z.I(I,d.
nueva persona que vefa, se apuraba y parecia temer
que no se encontrasen flores bastantes.

_; Tiene usted rosas?— —pregunté después de una

sa. :
pau—Si... Le aseguro 4 usted que quedard contenta.

Elena movié la cabeza, y cay6 de nuevo en su
inmovilidad. Entre tanto, los empleados de las Pom-
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pas flnebres aguardaban en ¢l rellano de la esca-
lera. Era preciso acabar. M. Rambaud, que tam-
bién vacilaba como un borracho, hizo una sena su-
plicante 4 Julieta, para que le ayudara 4 llevarse
4 la pobre madre. Ambos la cogieron dulcemente
de los brazos; la levantaban y la conducian hacia
el comedor. Pero cuando comprendid, les rechazé 4
ambos, con una crisis suprema de desesperacién.
Fué una escena desconsoladora. Elena habia caido
de hinojos delante del lecho, aferrada 4 las sibanas,
llenando la alcoba con el tumulto de su rebelién, en
tanto que Juana, extendida en el eterno silencio, ri-
gida y completamente fria, conservaba el rostro
de piedra. El semblante se le habia ennegrecido un
tanto, y la boca adquiria una mueca de nifia ven-
gativa; y era aquel rostro sombrio y sin perdén
de hija celosa lo que enloquecia 4 Elena. Bien lo ha-
bia visto, desde hacia tremmta y seis horas, helarse
€N su rencor, ponerse mas feroz 4 medida que se
acercaba 4 la tierra. [jQué consuelo si Juana, por
ultima vez, hubiera podido sonreirle!

—[No, nol_—gritaba Elena.—Se lo suplico, dé-
jenmela... Quiero darle un beso.. jOh! Un instan-
te, un instante solo...

Y con sus brazos temblorosos la cogia, la dispu-
taba 4 aquellos hombres que se ocultaban en el
recibimiento, vueltos de espaldas, con aspecto de

aburridos. Pero sus labios no daban calor al helado

rostro, y sentia que Juana se empefiaba en negir-
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sele. Entonces, Elena se abandono 4 las manos
que la arrastrabanm, y cay6 sobre una silla del_co-
medor, con esta queja sorda, veinte veces repetida:

—Dios mio... Dios mio...

Ia emocién habfa agotado 4 M. Rambaud y a
madame Deberle. Después de un corfo silesicio,
cuando &sta entornd la puerta, todo hubo conclui-
do. No se oy0 ya un rumor, ni apenas un leve roce.
Los goznes, aceitados de antemano, cerraron para
siempre la tapa del féretro. Y la alcoba quedaba va-
cfa; un pafio blanco ocultaba el atatd.

Entonces, la puerta qued$ abierta y dejaron 4
Elena libre. Cuando entr6, lanzd una mirada de ex-
travio 4 los muebles, 4 lo largo de las paredes:
Acababan de llevarse el cadaver. Rosalia habfa echa-
do el cobertor de la cama para ocultar hasta el Bi-
gero peso de la que habfa partido. ¥, abriendo los
brazos con ademan de loca, extendidas las manes,
Elena se precipité hasta la cscalera. Queria bajar.
M. Rambaud la retenia, en tanto que madame De-

orle le explicaba que aquello no solia hacerse. P-er‘o
Elena juraba que seria razonable, que nolsegulrla,
el entierro. Bien podian permitirle que Viera; €s-

tarfa muy quieta en €l pabellén. Los dos lloraban
al escucharla. Fué preciso vestirla. Julieta la ocul-
t6 la bata con un chal negro. Sélo que no encon-
traba sombrero. Por fin descubri6 uno, al que arran-
c6 un ramo de verbenas rojas. M. Rambaud, que




£
204 EMILIO ZOLA

debfa presidir ¢l duelo, cogié 4 Elena del brazo
Cuando estuvieron en el jardin:

=T S 4 7
: 0 -la abandone usted,—murmuré madame De-
etle—Yo tengo infinidad de cosas que...

T A DO e -

Y se escapé. Elena andaba penosamente, buscan-
do con Ia mirada delant 1220 1 i

ante de si. Al salir al ple i

habia exhalado un cran suspirc '( 1 e dlaj

: gran suspiro. jDios santo, qué
mafiana tan hermosal Pero sus ojos se habian di
j 3 P L Bl 2
rigido derechamente 4 la verja, y acababa de ver
gl pequeno atatd bajo las blancas colgaduras. M
Rambaud no la dej6é acercarse mis que dos 6 tres
pasos.

—Vamos, tenga usted valor, le decia, temblan-
do €l mismo de pies 4 cabeza. :

Ambos se miraron. El estrecho féretro se banaba
€n un rayo de sol. Sobre un almohadén de encaje
a los pies, habfan depositado un crucifijo de p-la;aj
A la izquierda, habia un hisopo en un acetre de
agua bendita. Los grandes cirios ardfan sin resplan-
30r, manchando tan sélo ¢l sol con pequefias ahnas

anzantes que hufan al vue j S S
ramas de ;rbo‘;es f:rzzl:-ﬁ:ztllr{;itnf?tj - COlgadu'mb’
: ma, con sus bro-

tes violiceos. Era un rincén de 1}ri:11z1\'efa‘ sobre
€l cual cafa, en un lugar en que estaban S(‘i-lix’ll‘i-l(};lti
las colgaduras, el polvo de oro que abria las cor
tadas flores de que estaba cubierto el atatid. Ha-
bia allf una verdadera profusién de flores, manojos
en montén de rtosas blancas, camelias blancas
lilas blancas, claveles blancos, toda una niew;

UNA PAGINA DE AMOR 205

amontonada de pétalos blancos; el cadaver desapa-
recia; blancos racimos colgaban del pafio; al suelo
pervincas blaneas, jacintos blancos habian caido y
se deshojaban. Los escasos transeuntes de la calle
Vincuse se detenian, con emocionada. sonrisa, ante
aquel asoleado jardin en que dormia aquella muerte-
cita bajo las flores. Toda aquella blancura cantaba,
y una pureza esplendente llameaba bajo la luz; el
sol caldeaba las colgaduras, los ramos y las coronas
con un estremecimiento de vida. Por cima de las
rosas zumbaba una abeja.

__ Tas flores... las flores...—murmuré Elena, que
no podia hallar otras palabras.

Apoyibase el pafiuelo en los labios, y sus ojos
se lenaban de Jagrimas. Le parecia que Juana de-
bia de tener calor, y esta idea le desgarraba. el alma
mucho m4s, con un enternecimiento en. que habia
agradecimiento hacia los que acababan de cubiir
4 la mnifia con todas aquellas flores. Quiso adelan-
tarse, y M. Rambaud no pensé ya en retenerla. [Que
bien se estaba bajo las colgaduras! Subia un per
fume, y el aire tibio no lanzaba el menor soplo. En-
tonces, Elena se bajé y no cogib mAS (ue una rosa.
Tra una rosa lo que ibaj 4 buscar, para metérsela en
¢l pecho. Pero la asalté un temblor, y M. Rambaud.
tuvo miedo.

_No se quede usted aquf;—dijo arrastrindela.—
Me ha p_rométido usted no ponerse caferma.

Trataba de conducirla al pabellén, cuando la puer-
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ta de la sala se abrié de par en par. Paulina fué Ia
primera en presentarse. Se habia encargado de or-
ganizar el cortejo. Una por una, bajaron al jardin
todas las nifias. Parecia ser aquello una floracién
temprana, ojiacantos milagrosamente floridos. Los
trajes blancos se hinchaban bajo el sol, jaspéandose
de transparencias, por las que pasaban todos los
delicados matices del blanco como sobre alas de
cisne. Un manzano dejaba caer sus pétalos, y los
trajes parecian el candor mismo de la primavera. No
cesaban de moverse; ya rodeaban el arriate de
ocsped, y seguian bajando por Ia escalinata; ligeros,
como si volasen, floridos de pronto al aire libre.
Después, cuando el jardin estuvo blanco por com-
pleto, frente 4 aquella suelta bandada de nifias,
Elena tuvo un recuerdo. Se acords del baile de Ia
primavera anterior, con la alegria danzarina de aque-
llos piececitos. Y vefa de muevo 4 Margarita de
lechera, con el tarro de leche colgado 4 Ia cinturas,
A Sofia de soubrette, dando vueltas del brazo de su
hermana Blanca, cuyo traje de Locura cascabeleaba.
Después, eran las cinco sefioritas de Levasseur, Ca-
perucitas Rojas que multiplicaban los trajes de raso
amapola con franjas de terciopelo negro; en tanto
que la pequeia Guiraud, con su mariposa de Alsa-
ciana en €l cabello, saltaba como una loca frente 4
un Arlequin dos veces més alto que ella. Hoy todas
estaban de blanco. Juana también estaba blaneca,
sobre ia almohada de raso blanco, entre las flores,
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La delicada Japouesa, con el mono atravesado por
= i s — ] < de
largos alfileres, con tanica de purpura bordada

phjaros, sc iba con traje blanco. ’ |

__;Cémo han crecido !|—murmuro Elena prorrum-
picndo en llanto. ’

Todas estaban allf, y s6lo su hija faltaba. Mon-
sieur Rambaud la hizo entrar en el p_abellén,’ pero
la joven se quedo en la puerta, porque quena: ver
al cortejo ponerse en movimiento. Ai_gun‘as sefiptas
fueron 4 saludarla discretamente. Los nifios la mi-
raban con los azules ojos asombrados.

Entre tanto, Paulina circulaba, daba 6rdenes. Apa-
gaba la voz en atencién 4 las circunstancias, pero
4 veces se distrafa.

_ Vamos, sed buenos.. Mira, tontita; ya est:cis
sycia... Ya vendré yo por vosotras; no os :I]lOVélS.

Llegaba €l coche flinebre; ya podian partir. Apa-
reci6 madame Deberle y exclamé: :

—;Habéis olvidado los ramos!.. Paulina, proxn-
to los ramos. :

Entonces, hubo un poco de confusién. Habian
preparado un ramito de rosas blancas para cadfa
nifia. Fué preciso distribuir aquellas rosas; las ni-
nas, entusia&.;madas, tenian en la mgno los gruesos
manojos, como si fueran cirios. L.uuarm, que 1O sa
separaba ya de Margarita, respiraba con delicia

cuando ella le acercaba sus flores al rostro. Todas
aquellas mocosas, con las manos “Cflas de flores,
se refan bajo el sol, y después se ponian de repente
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serias, siguiendo con la vista el atatd que los hom
bres transportaban al coche flinebre.

-~ ¢ Esta ahf dentro?— pregunté en voz muy baja
Sofia. ;

Su hermana Blanca le dijo que si con la cabez.
Después, dijo 4 su vez:

—FPara los hombres es asf de grande.

Hablaba del féretro, y extendia los bracitos cuan-

to podia. Pero la pequeiia Margarita lanzé una
carcajada, con la nariz entre las rosas, diciendo
que aquéllo le hacfa cosquillas. Entonces las ofras
hundieron también las narices en los ramos para
probarlo. Las llamaron y se volvieron 4 poner se-
rias.

Ya fuera, el cortejo desfil6. En la esquina de
la calle Vineuse, una mujer sin sombrero, en chan-
cletas, lloraba y se enjugaba los ojos con Ia pun-
ta del delantal. Algunas personas habfan salido 4
las ventanas, y exclamaciones compasivas se oyeron
en el silencio de la calle. El coche rodaba sin ruido,
tapizado de pafios blancos con franjas de plata;
s6lo se ofan los pasos cadenciosos de los dos caba-
llos blancos, amortiguados por la.apisonada tierra de
1a calzada. Era como una cosecha de flores, de ramos
y de coronas, lo que se llevaba aquel coche fé-
nebre. Neo se veia el atatd; ligeros baches sacu-
dian los amontonados manojos, y el coche iba sem-

brando tras si ramas de lilas. En las cuatro esqui-
nas volaban largos lazos de moiré blanco, sostenidos
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por cuairo ninitas, Soffa y Margarita, una de las
sefioritas de Levasseur y la pequena Guiraud, ésta
muy mona, y tropezando tanto, que su madre la
acompaniaba. Las otras, en apretado tropel, rodeaban
el coche, con los manojos de rosas en la mano. An-
daban despacito; los velos se levantaban; las ruedas
girtaban en medio de aquella muselina como lleva-
das por una nube en la que sonrefan delicadas
cabezas de querubines. Después, detras de ellos,
en pos de M. Rambaud, con el rostro pdlidol y mi-
rando al suelo, iban las sefioras, algunos muchachos,
Rosalia, Ceferino, los criados de los Deberle. Cin-
co coches de luto, vacios, seguian al cortejo. En
la calle llena de sol, alzunos blancos palomos alzaron
el vuelo al paso de aquel coche de primavera.

—iDios mio!l jqué fastidio! repetia madame
Deberle al ver que el cortejo se descomponia. Si
Enrique hubiera retrasado la consulta... Bien sc lo
decia yo.-

No sabia qué hacer con Elena, que habia caido
sobre una silla del pabellén. Enrique se hubiera
quedado con ella. La hubiera consolado un poco.
Era muy desagradable que no estuviera alli Fe-
lizinente, la senorita Aurelia se ofrecié a quedarse;
mo le gustaban las cosas tristes, y al propio tiempe
dispondria la colacién que los nifios debian tomar
al volver. Madame Deberle se apresuré a unirse
al desfile que se (HI"I“:;('IIH hacia la iglesia, por la calle

de Passy.

Una pdgina dg amor.—Toxo II, 14
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El jardin estaba ya vacio, y los obreros dobla-
ban las colgaduras. Sobre la arena, en el sitio por
donde Juana habfa pasado, no quedaban mds que

* los deshojados péialos de una camelia. Y Elena,
cafda de repente en aquella soledad y en aquel gran
silencio, experimentaba de nuevo la angustia, el
desgarramiento de la eterna separacién. Una vez
mis, estar junto 4 ella una vez mis. La idea fija de
que Juana se iba enfadada, con el rostro mudo ¥
negro de rencor, la atravesaba con la viva quema-
dura de un hierro candente. Entonces, comprendien-
do muy bien que la sefiorita ‘Aurelia la guardaba, se
sintié liena de asflicia para librarse de ella Y correr
al cementerio.

~=5{, es una gran pérdida,—repetfa la solterona
instalada comodamente en un sillén.—Yo hubicra
adorado 4 los mifios, y 4 las nifias sobre todo. Pues
bueno, cuande pienso en estas cesas, estoy conten-
tisima por no haberme casado. Se ‘evitan penas...

Creia distraerla. Hablé de una de sus amigas
que habia tenido seis hijos; todos habian muerto.
Otra sefiora se habfa quedado sola con un hijo que

le pegaba; éste hubiera debido morirse, y su madre
se hubiera consolado con poco ‘trabajo. Llena pa-
recia escucharla. No se movia ya, agitada tan sélo
por .cierto temblor de impaciencia.

—Ya estd usted mis calmada,—dijo por fin la
senorita Aurelia.—|Dios mio! Es preciso acabar por
ponerse c¢n razén.
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La puerta del comedor se abrfa al pabellén japo-
nés. La solterona se habfa levantado; empujé aquella
pueria y alargé el cuello. Fuentes de pasteles cu-
brian la mesa. Elena, vivamente, huyé por el jar-
din. La verja estaba abierta, y los empleados de las
Pompas flmebres se llevaban su escalera.

A la izquicrda la calle Vineuse da la vuelia a la
calle de los Depésitos. En ésta se encuentra el ce-
menterio de Passy. Un colosal muro de contenci6n
se eleva desde el boulevard de la Muette, y €l
cementerio es oMo una terraza inmensa que domi-
na la altura del Trocadero, las avenidas, todo Pa-
ris. En veinte pasos, se hallé Elena delante del
abierto portalén, que dejaba ver el desierto campo de
tumbas blancas y de cruces negras. Entr6. Dos gran-
des arbustos de lilas brotaban en los 4ngulos de
la primera avenida. Eran alli muy raros los entie-
rros; la cizafia crecia, y algunos cipreses cortaban,
la verdura con sus sombrias lineas. Elena penetrd en
derechura hacia adelante, una bandada de gorriones
sali6 asustada al vuelo, y un enterrador levant6
la cabeza, después de haber despedido lejos de si
la paletada de tierra. Sin duda no habia llegado atn
el cortejo, y el cementerio parecia vacio. Elena
se dirigi6 bacia la derecha, y llegé hasta el para-
peto de la terraza; y al dar la vuelta, divisé detrds
de un grupo de acacias 4 las nifias vestidas de
blanco, arrodilladas delante de la tumba provisio-
pal 4 1a que acababan de bajar el caddver de Jua-
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na. El padre Jouve, con la mano extendida, echaba
la dltima bendicién. Elena no oyé més que el ruido
sordo de la losa de la tumba que volvia 4 caer.
Habia concluido.

Entre tanto, Paulina la habia visto y se la en-
seiiaba 4 madame Deberle. Esta casi se enfad$,
murmurando:

—iCémo! ;Ha venido? Eso no se hace; es de
muy mal gusto.

Se adelanté hacia ella, y le demostré por el as-
pecto de su rostro que la desaprobaba. Otras se-
Horas se acercaron @ su vez con curiosidad. Mon-
sieur Rambaud se habfa unido 4 ellas y permanecia 4
su lado, en pie y silencioso. Elena se habfa apo-
yado en una de las acacias, sintiéndose desfalles
cer, fatigada de ver 4 toda aquella gente. En tanto
que respondia 4 los pésames con movimientos de
cabeza, un solo pensamiento la ahogaba, habia lle-
gado demasiado tarde; sélo habia ofdo el ruide
de la losa al caer de nuevo. Y sus ojos se volvian 4
dirigitr 4 la tumba, cuyos bordes barria un guar-
dian del cementerio.

—Paulina, vigila 4 los nifios;—repetfa madame
Deberle.

Las niiiitas, arrodilladas se levantaban como un
vuclo de gorriones blancos. Algunas, demasiadg|
pequenas, con las rodillas perdidas entre las faldas,
se habfan sentado en el suelo. Fué preciso levan-
tarlas. Mientras que bajaban 4 Juana, las mzyoscs
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habian alargado la cabeza para ver €0 el fond’o del
agujero. Era demasiado negro, ¥ ?n cscia.iofrlo. 1as:
hacia palidecer. Sofia aseguraba miuy bajo que alli
dentro se quedaba una anos y afios. ¢De noche
también >—preguntaba una de las sefioritas .de Le-
vasseur. Ciertamente, de noche también, swmp-re..
{Oh! De noche Blanca se moriria. Tm,lias se mi-
raban, con los ojos muy abiertos, como Sl acabarz.a,ﬂ
de oir un cuento de ladrones. Pero cuando estuvie-
ron ya en pie, al borde de la tumba, volvieron a
ponerse rosadas; no €ra verdad, declan aq*tlellas co-
sas en broma. Hacia demasiado buen tempo, ¥
aquel jardin era demasiado bonito, con sus g'l'andes
hierbas. jQué hermosas partidas de escondite hu-
bieran jugado alli, detras de aquellas piedras! Los

piececitos bailaban ya, ¥y los trajes blancos se mo-
En el silencio de las tum-

vian como si fueran alas. s
bas, la Tluyia tibia y lenta del sol florecia 4 toda
aquella infancia. Luciano habfa acabadol ’por me-
ter 1a mano bajo el velo de Margarita; toca.bale los
aerfa saber si se ponfa algo encima que

cabellos, ¥ ¢ :
La nifia se ponfa hueca.

los pusiese tan amarillos.
Después, Luciano le dijo que :
pero tenia miedo de que € le
Luciano seguia tocandolos, Y,

se casarfan. Margania

consentia en ello,
tirara de los pelos. i
los encontraba suaves Ccomo papel de seda.

=
= . o 2} .
— No vayais tan lejos,—gritd Iaglma.
_ Pues bien, vamonos,—dijo madame Deberle.—
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Nada hacemos ya aqui, y los nifios deben de tener
hambre...

Fué preciso reunir 4 las nifas que se habian
desbandado como un internado 4 las horas de re-
creo. Contdronlas, y vieron que faltaba la peque-
na  Guiraud; por fin la vieron muy lejos, en una
avenida, pasedndose gravemente con la sombrilla de
su madre. Después las damas se dirigieron hacia
la puerta, haciendo echar delante de ellas Ia ola
de trajes blancos. Madame Berthier felicitaba 4
Paulina por su matrimonio, que debia celebrarse el
mes siguiente. Madame Deberle decia que partia
dentro de {res dias para Napoles, con su marido y
Luciano. Toda la gente se iba, ¥ Rosalia v Ceferino
se quedaban los tiltimos. A su vez se alejaron tam-
bién ellos. Se cogieron del brazo, encantados con
aquel paseo, 4 pesar de la gran pena que sentian;
acortaban el paso, y sus espaldas de enamorados,
POT un momento atin, danzaron en la luz, al final de
una de las avenidas.

—Venga usted,—murmuré M. Rambaud.

Pero Elena, con un ademin. e regl que esperase.
Se quedaba sola, y le parecfa que una pigina de
su vida habfa sido arrancada. Cuando hubo visto
desaparecer 4 las Gltimas personas, se arrodillé pe-
nosamente delante de Ja tumba. El padre Jouve, de
sobrepelliz, no se habia levantado atin. Los dos
oraron largo rato. Después, sin hablar, con su her
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cantaba.




