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DOS PALABRAS. 

Nada más difícil que traducir con exacti-
tud y precisión el título que M. Zola ha 
dado á esta obra. Constituyendo como cons-
tituye una locución figurada, sólo puede 
buscarse su equivalente; y esto es lo que 
hemos hecho conservando en primer térmi-
no el título francés. 

Pot-bouille literalmente traducido quiere 
decir olla que hierve; pero el novelista no 
ha empleado la frase en este sentido. Pot-
bouille, al frente de su libro, quiere expre-
sar lo despreciable dé la vida, lo asqueroso; 
en una palabra, la miseria humana. 

En la necesidad de dar un nombre a l i e -
bro que tanta boga ha alcanzado, respeta-
mos el que le dió su autor y como explica-
ción de él ponemos entre paréntesis el que 
mejor expresa el sentido de la obra. 
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El coche de alquiler que conducía á Octa-
vio desde la estación del ferrocarril de Lyon, 
tuvo que detenerse en la calle nueva de* San 
Agustín, por impedirle avanzar los vehícu-
los de todas clases que en aquel momento, 
cruzando en distintas direcciones, obstruían 
el paso. El joven, bajó el cristal á pesar del 
frío que hacía aquella tarde del mes de No-
viembre y se sorprendió de la oscuridad que 
reinaba en aquel barrio de angostas calles, 
que parecían un hormiguero de gente. Las 
destempladas voces acompañadas de impre-
caciones con que los carreteros y los auri-
gas detenidos expresaban su mal humor, el 
chasquido de los látigos que les servían de 
desahogo, la confusión de los transeúntes, 
la larga fila de puertas y escaparates que 
ofrecían las tiendas en las que entraban y 



salían multitud de personas, compradores 
y dependientes; todo aquel cuadro y aquel 
ruido, aturdía al provinciano, que se había 
figurado un París más ordenado, más lim-
pio, más bello y menos agitado por los ape-
titos de la especulación. 

El cochero bajando la cabeza hacia una 
de las ventanillas, le preguntó: 

—¿Es en el pasaje Choisseul? 
—No, hombre no, contestó Octavio, calle 

de Choisseul, una casa nueva. 
El cochero logró avanzar, dió media vuel-

ta y se detuvo delante de la puerta de la se-
gunda casa de la calle que le habían indica-
do, casa de cuatro pisos, toda de piedra, 
que contrastaba por su fachada casi flaman-
te con las deterioradas de la vecindad. Oc-
tavio, que se apeó del coche, la contempla-
ba, y estudiaba maquinalmente todos sus de-
talles, desde los almacenes de sedería del piso 
bajo, hasta las ventanas del cuarto, que un 
poco retiradas daban á una estrecha azotea. 
En el principal soportaban varias cabezas de 
mujer talladas en piedra, un balcón corrido 
de complicado dibujo. Los marcos de los 
balcones y ventanas ofrecían adoraos no me-
nos complicados, churriguerescos y como 
fabricados con moldes. La puerta de entrada, 
con semejantes adminículos y más sobre-

cargada, ofrecía en su parte superior un 
tarjetón con el número de la casa, que 
un mechero de gas interior alumbraba de 
noche. 

Un caballero grueso y rubio que salía de 
la casa, se detuvo de pronto al ver á Oc-
tavio. 

— ¡Cómo es eso! ¿V. aquí? exclamó. 
No le esperaba á Y. hasta mañana. 

—Con efecto, amigo mío, respondió el 
joven, he anticipado un día mi viaje. ¿Acaso 
no está aún preparada mi habitación ? 

—Sí por cierto... Hace quince días que 
alquilé el cuarto, y con arreglo á las ins-
trucciones que recibí de Y., ya está amue-
blado. Venga Y. conmigo y le instalaré. 

A pesar de las instancias de Octavio, in-
sistió en conducirle á su habitación. El co-
chero bajó el equipaje y lo introdujo en el 
portal; donde de pié junto á la portería se 
hallaba un hombre con todo-el aspecto de 
un diplomático, leyendo el Momteur. Al ver 
los baúles se dignó preocuparse de lo que 
pasaba en torno suyo, y saliendo al encuen-
tro de su inquilino, el arquitecto del terce-
ro, como él le llamaba, le preguntó: 

—¿Es la persona áquien Y. esperaba, mon-
sieur Campardon? 

—Sí, M. Gourd; es M. Octavio Mouret, 



para quien lie alquilado el piso cuarto que 
estaba vacante. Dormirá allí y comerá en mi 
casa. M. Mouret es amigo de los padres de 
mi señora, y se lo recomiendo á Y. eficaz-
mente. 

Octavio contemplaba el portal, cuyas pa-
redes revestidas de estuco coronaba un techo 
adornado con rosetones. En el fondo se des-
cubría un patio enlosado, grande, espacio-
so, pero triste: en la puerta de las cuadras 
un mozo limpiaba con un pedazo de ante el 
bocado de un caballo. Jamás había ba-
ñado el sol con sus rayos el suelo de aquel 
patio. 

El portero, el serioM. Gourd, examinaba 
las maletas del recienllegado, las empujó 
un poco con el pié, su peso le inspiró una 
actitud respetuosa, y habló de la necesidad 
de llamar á un mozo para que por la esca-
lera de servicio subiese el equipaje á la h a -
bitación del nuevo inquilino. 

—Yoy á salir, dijo á su esposa acercándo-
se á la portería. 

Esta portería consistía en una salita, con 
grandes espejos, alfombrada con moqueta 
de flores encarnadas, y adornada con mue-
bles de palo santo. Por una puerta entre-
abierta se descubría parte del dormitorio, en 
el que había una cama con colgadura y col-

cha de reps azul. Mad. Gourd, la portera, 
mujer fornida, correctamente acicalada y 
ostentando la tradicional papalina, se halla-
ba recostada en una butaca en la más negli-
gente ociosidad. 

—Subamos, dijo el arquitecto al viajero. 
Y notando al abrir la puerta de caoba del 

vestíbulo que Octavio miraba la gorra de 
terciopelo negro y las zapatillas de color 
azul celeste de M. Gourd: 

—Ha sido ayuda de cámara del duque de 
Yaugelade, añadió. 

— ¡Ah! se limitó á exclamar Octavio. 
—Sí , por cierto; y después casó con la 

viuda de un notario de Mort-la-Yille. En este 
pueblo poseen una casa y esperan á tener 
una renta de tres mil francos para retirar-
se... ¡Oh! son unos porteros distinguidos. 

El vestíbulo y la escalera eran muy lujo-
sos. En el primero una figura de mujer, una 
especie de napolitana dorada, tenía en la ca-
beza un ánfora de la que salían tres meche-
ros de gas con bombas de cristal mate. Los 
lienzos de pared revestidos de estuco, blan-

- eos con anchos frisos de color de rosa, se re-
petían con regularidad en todo el hueco cir-
cular de la escalera, cuya barandilla era de 
hierro fundido imitando plata vieja con ador-
nos de hojas de oro y pasamanos de caoba. 



Una alfombra encarnada sujeta con varillas 
de cobre, Gubría el centro de los peldaños. 
Pero lo que llamó la atención de Octavio al 
penetrar en el vestíbulo, fué el calor que 
allí hacía, calor de estufa, aire tibio. 

— ¡Calle! exclamó. ¿Hay calorífero en la 
escalera? 

—Ya se ve que sí, contestó Campardon: 
actualmente, los caseros que se estiman, no 
vacilan en hacer ese gasto. La casa es exce-
lente en todos conceptos, añadió dirigiendo 
á su alrededor miradas de arquitecto; y por 
añadidura, todos los inquilinos son personas 
de juicio, como Dios manda. 

Después, subiendo pausadamente, fué 
dando cuenta al recienllegado de los diver-
sos inquilinos de la casa. En cada piso había 
dos habitaciones, una con vistas á la calle y 
otra interior, cuyas puertas de caoba barni-
zadas estaban la una frente á la otra. Ante 
todo aludió áM. Augusto Yabre, hijo mayor 
del dueño de la casa, que había adquirido la 
primavera anterior el almacén de sedería del 
piso bajo y ocupaba todo el entresuelo. En el 
principal interior habitaba el otro hijo del ca-
sero, Teofilo Vabre con su esposa, y en el ex-
terior el mismo casero, antiguo notario de 
Versalles, que vivía con su yerno M. de Du-
veyrier, magistrado del Tribunal Supremo. 

—Un mozo aprovechado que sólo tiene 
45 años, dijo Campardon deteniéndose. Me 
parece que ha hecho carrera aprisa ¿ no es 
verdad ? 

Subió dos escalones, y deteniéndose de 
pronto, añadió. 

—Debo decir á V, que en todos los pisos 
hay agua y gas. 

Bajo las ventanas que daban luz á la esca-
lera, en cada piso había una banqueta fo-
rrada de terciopelo encarnado. El arqui-
tecto, desempeñando á las mil maravillas 
su papel de cicerone, llamó la atención del 
provinciano sobre aquel detalle, verdade-
ra comodidad para los ancianos y las se-
ñoras. Continuó después su marcha ascen-
dente, y como nada dijo al llegar al piso se-
gundo: 

- —¿Y aquí quién vive? preguntó Octavio 
designando la puerta de la habitación ex-
terior. 

— ¡Oh! ahí se cobijan personasá quienes 
nadie ve, que nadie trata... En honor de la 
verdad, aun cuando no habitasen aquí, nada 
se perdería... pero que quiere V., nunca 
falta una sombra que empañe poco ó mucho 
la luz. 

Al pronunciar estas palabras hizo un gesto 
como de desprecio. 



—El jefe de la familia, añadió, escribe 
libros según creo. 

Al llegar al piso tercero reapareció la ale-
gría en el rostro del arquitecto. La parte in-
terior estaba repartida en dos habitaciones: 
en una de ellas vivía Mad. Juzeur, una mu-
jer muy desgraciada, y en la otra un caba-
llero que no iba allí más que un día á la se-
mana á despachar sus asuntos. 

Al dar estas explicaciones al joven, abrió 
Gampardon la puerta del cuarto exterior. 

—Esta! es mi casa, dijo. Espéreme V. un 
momento, voy á coger la llave de la habita-
ción que ha de hospedar á V., la veremos 
primero y después saludará Y. á mi esposa. 

Los dos minutos que permaneció solo Oc-
tavió, se sintió como sobrecogido por el si-
lencio y el aspecto grave y severo de la es-
calera. Se asomó por la barandilla, miró 
abajo, después alzó los ojos y nada, ni el 
más leve ruido se oía. Reinaba allí la paz 
del cementerio, parecía aquello una de esas 
salas, cuidadosamente cerradas, en las que 
no penetra ni un soplo siquiera de aire. De-
trás de aquellas elegantes puertas de caoba 
brillante, había algo así como abismos de 
honradez. 

—Va V. á tener unos vecinos excelentes, 
dijo Campardon saliendo de su cuarto con la 

llave en la mano: al lado de su habitación 
en la parte exterior viven los Josserand, una 
familia en toda regla, el padre es cajero del 
almacén de cristalería de San José y tiene 
dos hijas casaderas; en la otra habitación in-
terior viven los Pichón, un matrimonio 
apreciabilísimo, que no nada en oro, no por 
cierto; pero él y élla están bien educados... 
Ciertamente, su posición contrasta con la 
de los demás inquilinos... él es empleado; 
pero amigo, no hay que andar con remil-
gos... un casero debe alquilar su casa del 
mejor modo posible. 

Desde el piso tercero cesaba la alfombra 
de la escalera, y la reemplazaba una senci-
lla y ancha franja de lona gris. Octavio ex-
perimentó un leve disgusto. Aquella lona 
hería en cierto modo su amor propio. La es-
calera le había, infundido algún respeto, y 
se había enorgullecido de habitar una casa 
tan distinguida como aquella, que le p in-
taba el arquitecto. Caminaba detrás de éste, 
y en el corredor que conducía á su cuarto 
descubrió á través de una puerta e n t o r n a ^ , 
una mujer joven que estaba de pie j u n $ á 
una cuna. Al percibir el ruido que liácíaii : 
los dos amigos, volvió la cabeza. Era rúBia¿. 
con ojos claros y lánguidos. El — 
gió una mirada de su vecina ^v- Mdá 
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porque la joven poniéndose de pronto muy 
colorada, con aire vergonzoso como de quien 
se ve sorprendido, empujó la puerta y cerró. 

Gampardon se volvió hacia Octavio para 
repetirle: 

—En todos los pisos hay agua y gas. 
Acto continuo le enseñó una puerta que 

comunicaba con la escalera de servicio, le 
dijo que al final se hallaban como es costum-
bre en Francia, varios cuartos destinados á 
los criados de los diversos inquilinos de la 
casa; y deteniéndose ante una puerta que li-
mitaba el corredor: 

—He aquí la habitación de V. añadió. 
Componíase de una sala cuadrada, bas-

tante grande, con papel gris y flores azules 
y muebles de caoba, de una alcoba y de un 
tocador tan pequeño que apenas cabía en él 
un lavabo. Octavio se dirigió á la ventana de 
la sala y vió desde ella el patio triste y lim-
pio á la vez, con su pavimento monótono y 
una fuente cuyo grifo de metal resplande-
cía. Pero ni un sér viviente, ni un rumor, 
nada más que las ventanas uniformes, ce-
rradas, sin una jaula con pájaros, sin un 
tiesto con flores y sin más adorno que las 
cortinillas blancas, iguales en todos los pi-
sos. Para ocultar una pared medianera que 
cerraba el cuadrado del patio, se habían 

pintado ventanas como las de los otros lados, 
pero con persianas continuamente echadas 
tras de las que parecía continuar la vida re-
cogida y casi monástica que acusaban todos 
los cuartos de aquella casa. 

—Amigo m í o , dijo Octavio encantado 
después de examinar la habitación, no ha 
podido V. hospedarme más á mi gusto. 

—Lo celebro en el alma, contestó Cam-
pardon. Pormi parte y aunque sin separarme 
de las instrucciones de V., he obrado como 
si se hubiera tratado de mi persona. ¿ Con 
qué el mobiliario lé agrada á V. ? Es cuanto 
por de pronto puede necesitar un joven; 
después... V. lo aumentará á medida de su 
deseo. 

Octavio estrechó sus manos en señal de 
gratitud, y le manifestó cuánto sentía ha-
berle molestado. 

—De ningún modo... ¡ah! lo que tengo 
que recomendar á Y. es que no haga ruido, 
y sobre todo que no traiga jamás por aquí á 
ninguna hija de Eva... ¡Oh! créame Y., si 
tal hiciera, si apareciese en la escalera algu-
na falda subversiva, produciría ese suceso 
en la vecindad una verdadera revolución. 

— ¡No tenga V. cuidado! contestó el jo-
ven con alguna inquietud. 

—Se lo advierto á Y., porque el primero 



que sufriría las consecuencias sería yo... Ya 
ha visto V. lo que es la casa; por todas par-
tes trasciende al juicio, á la honradez, á la 
moralidad de sus moradores... Reconozco 
que hay alguna exageración... pero ¿qué 
quiere V. ? hay que respetar esos escrúpulos, 
hijos de una susceptibilidad plausible. En 
cuanto el bueno del portero se apercibiese 
de la entrada ó salida de lo que aquí es fru-
ío prohibido, daría parte al casero, éste me 
llamaría y me pondría de ropa de Pascua. 
Así es, que á las indicadas consideraciones 
uno mi ruego para que pueda yo vivir tran-
quilo... ¿Con que respetará Y. la tradición, 
no es eso? Bien, bravo, amigo mío, gracias 
anticipadas por su resolución. 

Octavio, conmovido por las palabras del 
arquitecto, juró complacerle, y entonces 
Campardon guiñando el ojo y bajando la voz, 
como si temiera que le oyesen, añadió: 

—Fuera de aquí, ya es otra cosa... ¿está 
usted? A cada edad hay que darle lo suyo, 
y además, París es grande, cada cual puede 
hacer de su capa uu sayo... y lo que es yo, 
en el fondo, comprendo ciertas debilida-
des. .. al fin y al cabo soy un artista. 

Un mozo subió con el equipaje y después 
de dejarlo, asistió el arquitecto con paternal 
bondad á las prosaicas operaciones que prac-

ticó el joven para quitarse el polvo del ca-
mino y asearse. Después dijo levantándose: 

.—Ea, ahora bajemos á ver á mi mujer. 
Así lo hicieron., y la criada que abrió la 

puerta, una chica pequeña, bastante more-
nita y muy lista, dijo que la señora estaba 
ocupada. Deseando Campardon dar mues-
tras de confianza al joven huésped, le ense-
ñó la casa. En primer lugar, visitaron la 
sala de recibo, cuyas paredes ostentaban 
un precioso papel blanco y oro, muy ador-
nado con molduras de fábrica. Hallábase en-
tre un gabinete verde que el arquitecto 
había trasformado en su estudio, y el gabi-
nete que servía al matrimonio de dormito-
rio, en el que no pudieron entrar, pero cuya 
forma y ornamentación le describió minu-
ciosamente. 

Pasaron en seguida al comedor, forrado de 
papel simulando roble y con diversos y com-
plicados medallones figurando ramos de flo-
res. Octavio al verse allí, exclamó maravi-
llado: 

— ¡ Todo esto es magnífico! 
Sin embargo, en el techo aparecían dos 

grandes hendiduras, y en uno de los ángulos 
se había descascarillado la pintura y se veía 
el humilde y democrático yeso. 

—Sí, dijo pausadamente el arquitecto al 



mismo tiempo que miraba al techo, hay 
apariencia... Todas estas casas están admi-
rablemente arregladas para producir efec-
to... Respecto de la solidez, ya es otra cosa. 
Ya ve V., apenas tendrán doce años estas pa-
redes y ya asoman las grietas. Se construye 
la fachada con piedra y se la adorna con es-
culturas hechas á máquina; se barniza la 
escalera; se doran y se pintan las habitacio-
ciones, y esto halaga, inspira considera-
ción... Pero no nos quejemos; endebles y 
todo como son las nuevas construcciones", 
durarán por lo menos tanto como nosotros. 
¿Qué más podemos pedirles? 

Atravesaron de nuevo la antesala, y el ar-
quitecto mostró á su amigo un cuarto que 
había á la izquierda con vistas al patio, en el 
que dormía su hija Angela. Todo en aquella 
habitación era blanco, asemejándola en 
aquella tarde del mes de Noviembre á una 
tumba. Al final de un corredor estaba la 
cocina, y Campardon familiarizándose más 
y más con su huésped, quiso que entrase á 
verla para que conociera todos, los rincones 
de la casa. 

—Venga Y., venga Y.; dijo empujando 
la puerta. 

En aquel momento oyeron un ruido in-
fernal. A pesar del frío, la ventana de la co-

ciña estaba abierta de par en par, y asoma-
das á ella la doncella morenita y una co-
cinera vieja y de muchas carnes. Aquella 
ventana daba á un estrecho patio interior, 
que más parecía un pozo por no decir una 
cloaca. Las dos criadas gritaban á la vez, al 
mismo tiempo que del fondo de aquel an-
tro subían voces cascadas y aguardentosas, 
mezcladas con carcajadas y palabrotas. Aquel 
patío parecía como el vertedero de una al-
cantarilla: toda la domesticidad de la casa 
tenía aquel punto de reunión y de desaho-
go. Octavio no pudo.menos de pensar en 
aquel instante en la majestad de la escalera 
principal. 

Las dos criadas movidas por el instinto, 
se volvieron, quedando consternadas al ver 
á su amo con un caballero. Acto continuo 
cerraron la ventana y se restableció el si-
lencio. 

—¿Qué era eso, Lisa? preguntó Cam-
pardon. 

—Nada, señor, respondió la doncella pro-
curando contener la ira de que se hallaba 
poseída; lo dé siempre, que esa puerca de 
Adela ha arrojado las tripas de un conejo 
por la ventana... El señor debería quejarse 
á M. Josserand. 

Campardon se puso serio, y no queriendo 



dar importancia al asunto, salió de la coci- j 
na con su huésped y se encaminó á su es- j 
tudio diciéndole: 

—Ya lo ha visto V. todo: en cada piso hay 
la misma distribución. ¡Pero á pesar de lo j 
pequeña que es la casa y de ser un tercero, : 
pago dos mil quinientos francos! Los alqui-
leres aumentan que es un gusto... sobre j 
todo para los caseros. M. Yabre se mete to-
dos los años en el bolsillo veintidós mil fran- i 
quitos con sólo lo que le produce este in- l 
mueble. Y cada día ganará más, porque se 
trata de abrir una ancha calle desde la plaza 
de la Bolsa, hasta el teatro de la Opera: el j 
proyecto ha sido ya aprobado... Ahí tiene 
usted lo que son las cosas: hace doce años 
compró el terreno por un pedazo de pan 
como quien dice, después de un gran incen-
dio producido por la criada de un droguero; 
y ahora.. ¡ahora échele Y. galgos! 

Al entrar en el estudio del arquitecto, vió 
Octavio encima de un tablero de dibujo, re-
cibiendo toda la luz que entraba por el bal-
cón y en un cuadro riquísimo, una virgen 
mostrando fuera de su abierto pecho un co-
razón enorme, flameante. Al verlo no pudo 
contener un movimiento de sorpresa, y 
miró á Campardon, á quien algunos años 
antes había conocido en Plassans, pueblo de 

su naturaleza, menos devoto de lo que pa-
recía entonces y en cambio algo alegre de 
cascos. 

— ¡Ah! murmuró el arquitecto un poco 
ruboroso, no le he dicho á Y. que he sido 
nombrado arquitecto diocesano de Evreux. 
Una bicoca: dos mil francos al año álo sumo. 
Pero no me da que hacer; algún viaje de 
cuando en cuando: tengo allí un inspector 
que me reemplaza... Que quiere V., es con-
veniente poder poner en las tarjetas: ar-
quitecto del Gobierno. No puede Y. imagi-
narse los negocios que esto me proporciona 
y... de gente distinguida. Al hablar, miraba 
á la virgen, y en un brusco acceso de fran-
queza, añadió: 

—Por supuesto, que como V. comprende-
rá, me tienen sin cuidado todas estas pam-
plinas. 

Octavio se echó á reir, y el arquitecto 
comprendió que hacía mal en tener tanta 

•confianza con un joven. Bajando entonces 
los ojos y tomando un aspecto compungido, 
procuró recoger velas. 

—Llamo pamplinas á estas cosas añadió, 
y lo son y no lo son... Ya voy siendo algo 
viejo; y cuando llegue V. á mi edad, cuan-
do tenga V. mundo, ya verá V. cómo le po-
nen serio las cosas que hoy le hacen reir. 



Con este motivo habló de sus cuarenta y 
dos años, del vacío de la existencia, y dió á 
sus palabras un tinte de melancolía que con-
trastaba con su robustez y su salud. Había 
procurado dar á su cabeza un aspecto artís-
tico, llevaba la barba cortada á lo Enri-
que IV, pero á pesar de todo se veía en el 
el cráneo achatado y la mandíbula cuadrada 
de esos tipos vulgares, de inteligencia limi-
tada y de voraces apetitos. En su juventud 
se había señalado por su empalagosa alegría. 

La distraída mirada de Octavio se fijó en 
un número de la Gaceta de Francia que 
asomaba entre los planos que había sobre 
el tablero. Campardon lo notó, y queriendo 
evitar nuevas explicaciones tocó el timbre, 
y al presentarse la doncella preguntó si la 
señora estaba ya visible. 

La doméstica respondió que el doctor aca-
baba de marcharse y que la señora saldría 
en seguida. # , j 

—Cómo es eso preguntó Octavio. ¿Mada-1 

me Campardon está enferma? 
—Achacosa como siempre, contestó el 

arquitecto con cierto aire de fastidio. 
—¿Qué es lo que tiene? 
El marido, algo mohíno, salió del apuro 

contestando por tabla: 
—Nada de particular, dijo, ya puede us 

ted figurarse, las mujeres son tan delicadas, 
siempre tienen algo descompuesto... Lamía 
viene sufriendo desde hace trece años; des-
de su último parto no ha levantado cabeza 
como quien dice... Por lo demás, está per-
fectamente, y hasta más gruesa, ya lo verá 
usted. 

Octavio 110 insistió. Precisamente en aquel 
instante volvió Lisa con una tarjeta, y el ar-
quitecto excusándose salió precipitadamen-
te á la sala rogando al joven que hablara 
con su esposa mientras volvía. La precipita-
ción del arquitecto era hija del temor que 
le asaltó de que Octavio le molestase con 
nuevas preguntas, si veía como él había vis-
to la negra sombra de una sotana. Por esta 
razón, al marcharse procuró cerrar la puerta. 

Casi al mismo tiempo que el arquitecto 
salía, entraba su esposa en el estudio por 
una puerta de escape. Octavio la encontró 
desconocida. Cuando él era chico y la cono-

* ció en Plassans en casa de su padre M. Do-
mergue, empleado en la administración de 
puentes y calzadas, era feúcha y delgada; y 
á los veinte años estaba tan enfermiza que 
parecía una niña bajo la influencia de la cri-
sis que produce en la mujer el paso de la 
niñez á la pubertad. Todo había cambiado; 
estaba gruesa, su tez se asemejaba á las de 



las monjas bien conservadas, había langui-
dez en sus ojos, hoyuelos en sus mejillas y 
algo en su rostro que le daba cierto aire así 
como de gata golosa. Si no había podido 
llegar á ser bonita, por lo menos se había 
madurado tomando el sabor dulce y el olor 
fresco y apetitoso de las frutas del otoño. Lo 
único que notó el joven á pesar de la suel-
ta y ancha bata de seda azul que aumenta-
ba su languidez, fué que andaba con difi-
cultad. 

—No le hubiera á V. conocido, le dijo 
ella tendiéndole las manos; está V. hecho 
un hombre. ¡Cómo ha cambiado V. desde 
que no nos vemos! 

Y al hablar así miraba á Octavio, alto, 
moreno, buen mozo, con el bigote y la bar-
ba esmeradamente arreglados. Cuando el 
joven le aseguró que no tenía más que vein-
tidós años, ella exclamó admirada que re-
presentaba lo menos venticinco; y el mozal-
vete, á quien cualquier muje r , incluso la" 
más humilde doméstica, producía un en-
canto especial, reía con toda su alma acari-
ciando á la esposa del arquitecto con sus 
ojos de color de oro viejo que teníanla sua-
vidad del terciopelo. 

—Con efecto, repetía alegremente, he 
crecido, no tenía más remedio que crecer... 

¿Se acuerda V. de cuando me compraba las 
canicas su prima de V. Gasparina? 

Después le dió noticia de sus padres que 
disfrutaban de excelente salud y vivían di-
chosos en la casita que habían elegido para 
pasar cómodamente la vejez. Lo único que 
sentían era la soledad en que se hallaban, y 
no miraban con buenos ojos á su yerno 
Campardon por haberles privado de la agra-
dable compañía de su querida Rosa. Des-
pués procuró el joven reanudar la conver-
sación acerca de la prima Gasparina, movi-
do por el recuerdo de la antigua y precoz 
curiosidad que no había logrado satisfacer 
respecto de una aventura que había queda-
do para él sin explicación: tal era la pasión 
del arquitecto por Gasparina, guapa chica, 
aunque pobre, y su brusco matrimonio con 
la enfermiza Rosa que tenía treinta mil fran-
cos de dote; suceso de resultas del cual hubo 
una escena de lágrimas, un rompimiento de 
las dos jóvenes y la fuga de la abandonada á 
París al lado de una tía que tenía, costurera 
de profesión. A pesar de las indirectas y de 
las alusiones de Octavio, Mad. Campardon 
no se dió por entendida, y el joven se 
con el deseo de satisfacer su curiosidad. 



— ¡Bien, muy bien, gracias! respondió. 
Mi madre no sabe salir de su jardín. Por lo 
demás, la casa de la calle de la Banne está 
como Y. la dejó.. . Diga V., ¿se acuerda us-
ted de los pastelillos que llevaba V. á mi 
hermana ? 

Mad. Gampardon que no podía permane-
cer mucho tiempo de pié, se había senta-
do en uno de los altos banquillos que solía 
ocupar su marido al dibujar, con cuyo mo-
tivo colgaban sus piernas bajo la bata sin 
tocar al suelo. Octavio por su parte había 
acercado una silla baja y se hallaba como 
á sus piés, teniendo que levantar la cabe-
za para hablarla con el aire de adorador que 
le era peculiar. El joven tenía verdadera dis-
posición para captarse la confianza y el afec-
to de las mujeres; así es, que al cabo de diez 
minutos, Rosa y él se trataban como dos an-
tiguas amigas de colegio. 

—Me tiene V. convertido en su huésped, 
dijo Octavio acariciando su barba con una 
mano perfectamente modelada y adornada 
con bien cortadas y sonrosadas uñas... Ya 
verá V. que bien nos arreglamos... Por de 
pronto, no puedo menos de manifestar á us-
ted mi gratitud por el interés que ha mos-
trado V. para hacer agradable al chicuelo de 
Plassans su estancia en París. 

—No me dé V. las gracias, contestaba 
ella; soy muy perezosa y no he hecho nada. 
Aquiles, mi esposo, es quien lo ha arreglado 
todo. Por lo demás, bastaba que mi madre 
nos hubiese confiado el deseo que tenía us-
ted de vivir en el seno de una familia, para 
que nosotros nos apresuráramos á abrir 
á V. las puertas de nuestra casa. De este 
modo nosotros disfrutaremos de su agrada-
ble compañía y V. no vivirá entre personas 
extrañas. 

Octavio pasó al capítulo de las confianzas, 
y expuso que después de haber obtenido el 
grado de bachiller, para complacer á su fa-
milia, había ido á Marsella, donde había 
vivido tres años en un gran almacén de per-
cales estampados, cuya fábrica se hallaba 
establecida en los alrededores de Plassans. 
El comercio le entusiasmaba, el comercio 
del lujo de la mujer en el que se ejerce una 
seducción, una posesión lenta del bello sexo 
por medio de frases amables y de adulado-
ras miradas. Bajo la impresión de este re-
cuerdo, refirió con aire de triunfo cómo ha-
bía ganado cinco mil francos, sin los cuales, 
acusando al hablar una prudencia de judío 
bajo el aspecto de un calaverilla, jamás se 
habría arriesgado á ir á París. 

—Figúrese Y., dijo, que mis principales 



tenían una indiana Pompadour; dibujo an-
tiguo, pero precioso... Nadie caía en la ten-
tación de comprarla y estaba relegada á los 
sótanos desde hacía dos años... Tuve yo por 
entonces que salir en comisión al Yar y á 
los Bajos Alpes, y se me ocurrió la idea de 
comprar aquel saldo para venderlo por mi 
cuenta. Me lo llevé y obtuve un éxito extra-
ordinario. Las mujeres se disputábanla tela; 
hoy no hay una siquiera por allá que no luz-
ca mi indiana... Verdad, es sin modestia, 
que yo me di gran maña para hacerlas en-
trar por el aro... Y lo conseguí, si señora, 
lo conseguí: al poco tiempo todas me oían 
como á un oráculo, y hubiera hecho de ellas 
lo que me hubiera dado la gana. 

El joven reía celebrando el recuerdo de 
su triunfo, mientras que Mad. Campardon 
seducida y trastornada por la idea de la fa -
mosa indiana Pompadour, le preguntaba si 
era una que había buscado inútilmente 
por todas partes para una bata de verano, 
con ramitos sobre tela lisa y natural. 

—He viajado durante dos años, y creo 
que esto basta, añadió el joven; París ofrece 
más ancho campo, y sin perder tiempo voy 
á buscar alguna ocupación. 

—Pues qué, exclamó la esposa del ar-
quitecto, ¿mi marido no le ha dicho á us-

ted que ya le ha proporcionado una cerca de 
nuestra casa? 

Al oiría expresó el joven su gratitud; y 
admirado de su suerte se preguntaba si 
aquella misma noche hallaría en su cuarto 
una mujer hermosa y cien mil francos de 
renta, cuando una niña de catorce años lar-
guirucha y fea, con cabellos de un rubio in-
deciso, empujó la puerta y lanzó una excla-
mación de susto. 

—Entra, no tengas miedo, dijo mada-
me Campardon. Es M. Octavio Mouret, de 
quien nos has oído hablar muchas veces. 
Después, volviéndose hacia el joven: 

—Mi hija Angela, añadió presentándola. 
La última vez que fuimos á Plassans no la 
llevamos porque estaba muy delicada; pero 
ahí la tiene V., que va creciendo... 

La niña con esa cortedad mimosa de las 
muchachas de su edad, se colocó detrás de 
su madre, y aunque bajando los ojos pro-
curaba mirar al joven huésped. 

A poco volvió Campardon muy animado, 
y no pudiendo ocultar su alegría, refirió en 
pocas palabras á su esposa lo que acababa 
de pasarle. 

El cura de San Roque, el abate Mauduit, 
había ido á hablarle de algunos trabajos; 
una sencilla reparación pero que podía dar 



mucho de sí. Después, sintiendo haber ha-
blado delante de Octavio cambió de tono, y 
dándole un golpecito en el hombro, dijo: 

—Vamos á ver, ¿qué es lo que hacemos? 
—V. tendrá que salir, objetó Octavio; 

por mi parte no quiero molestarle. 
—Aquiles, dijoMad. Campardon, aún no 

has hablado á nuestro amigo de la ocupa-
ción que le has proporcionado en casa de los 
Hedouin... 

— ¡Calle!... ¡es verdad, se me había olvi-
dado! Pues sí, amigo mió, es el cargo de 
primer dependiente en un comercio de no-
vedades. Alguna persona que yo conozco ha 
hablado en favor de V. y le esperan. No son 
más que las cuatro; ¿ quiere V. que vayamos 
en un momento y le presentaré? 

En su afán de vestir con corrección, va-
ciló Octavio, temeroso de que no estuviera 
bien hecho el lazo de su corbata; pero ma-
dame Campardon le tranquilizó respecto de 
los escrúpulos que abrigaba, y se decidió á 
seguir á su amigo. Éste imprimió un ósculo 
en la frente que con un lánguido movimien-
to de cabeza le presentó su esposa, excla-
mando con la más tierna efusión: 

—Adiós, monona mía, adiós pimpollo... 
-—No olviden ustedes que comemos á las 

siete, les dijo acompañándolos hasta el sa-

lón, donde cogieron sus sombreros. Angela 
los seguía maquinalmente, pero el profesor 
de piano la esperaba, y acto continuo se 
puso á golpear el instrumento con sus dedos 
secos y afilados. Octavio, que se detenía en 
la antesala para dar nuevamente gracias á 
Mad. Campardon por su amabilidad, oyó los 
primeros preludios, y mientras bajó la esca-
lera parecía perseguirle la música. De caáa 
de Mad. Juzeur, de la de los Vabre, de las 
de Duveyrier, otros pianos respondían al de 
Angela, ejecutando diversas piezas y alteran-
do el recogimiento de aquel silencioso lugar. 

Al salir de la casa, Campardon guió á su 
amigo á la calle nueva de San Agustín. Iba 
silencioso y meditabundo, como un hombre 
preocupado. 

¿Se acuerda V. de Gasparina? preguntó 
á Octavio. Ahora vamos á verla. También 
ocupa una posición análoga á la que va us-
ted á tener en casa de los Hedouin. 

El joven creyó que aquella ocasión era 
oportuna para satisfacer su curiosidad. 

—Sí, ¿eh? ¿Pero vive con ustedes? 
—No, hombre, no, exclamó el arquitecto 

con viveza y algo amoscado. 
Como la violencia de su respuesta asom-

brase á Octavio, continuó diciéndole con 
obligada amabilidad: 
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—Mi mujer y ella están reñidas... Dis-
gustos que siempre hay en las familias!.. Yo 
la hallé un día, y ya se ve , cómo había de 
negarle el saludo; tanto más, cuanto que la 
pobre no es rica. Continuamos tratándonos, 
y ahora saben la una de la otra por mí.. . 
Estas antiguas luchas requieren tiempo... 
sólo los años cicatrizan las heridas. 

Octavio se resolvió á interrogarle categó-
ricamente acerca de su matrimonio, cuando 
el arquitecto interrumpiéndole le dijo: 

—Ya hemos llegado. 
En el ángulo de las calles nueva de San 

Agustín y de la Michodiére, se hallaba un 
almacén de telas de novedad, cuya puerta 
se abría sobre el estrecho triángulo de la 
plaza Gaillon. Ocultando dos antepechos del 
entresuelo, se veía una muestra que decía 
en grandes letras, que habían sido dora-
das: «El Paraíso de las señoras: casa fun-
dada en 1822.» Y en los cristales de los es- * 
caparates con letras rojas se leía: Deleuze, 
Hedouin y Compañía. 

—Las apariencias engañan, dijo Campar-
don. Falta en lo que se ve el gusto moder-
no , pero es un establecimiento de mucha 
solidez y gran moralidad. M. Hedouin, un 
antiguo dependiente, casó con la hija del 
hermano mayor de los de Deleuze, que mu-

rió hace dos años; de manera que dirigen 
la casa los dos jóvenes casados; porque un 
hermano del abuelo de ella, que aúu vive, 
y otro socio que tienen, según creo, están 
detrás de la cortina... Ya verá V. áMad. He-
douin... ¡ Tiene una gran cabeza! Entremos. 

Precisamente M. Hedouin había partido 
para Lila á comprar géneros, y su esposa fué 
quien los recibió. Estaba de pié, con un 
mango de pluma detrás de la oreja dando 
órdenes á dos mozos que colocaban piezas 
de tela en los estantes, y pareció al joven 
provinciano, tan grandiosa, tan admirable-
mente bella, con áu correcto rostro y su pei-
nado sencillo y elegante; tan grave con su 
vestido negro, sin más adorno que.un sim-
ple cuello blanco y una corbata de hombre, 
que á pesar de su poca timidez, no pudo 
menos de balbucear las palabras con que la 
saludó. 

—Corriente, dijo ella, con la mayor tran-
quilidad después de haber oído las explica-
ciones del joven. Puesto que nada tiene us-
ted que hacer, puede V. ir poniéndose al 
corriente de sus obligaciones hasta la hora 
de comer. 

Llamó á un dependiente, le confió á Oc-
tavio; y después de responder con la mayor 
finura á una pregunta que le hizo Campar-



don, que Gasparina había salido y que no 
regresaría hasta las seis, volvió la espalda 
al arquitecto y continuó su tarea dando ór-
denes con su voz dulce y rígida á la vez. 

—Ahí, no, Alejandro... decía. Las piezas 
de seda arriba. Esas no son de la misma fá-
brica, mire V. la marca y tenga más cuidado. 

Gampardon que no sabía qué hacer, si irse 
ó quedarse, resolvió lo primero y anunció 
á Octavio que volvería á buscarle para lle-
varle á su casa á comer. 

Durante dos horas, el joven examinó el 
almacén y le pareció pequeño, mal alum-
brado, atestado de mercancías. Los fardos 
desde el suelo hasta el techo en todas las 
habitaciones, abrían estrecho y difícil paso á 
la circulación en el interior. En varias oca-
siones halló al paso á Mad. Hedouin, muy 
atareada siempre y recorriendo los estrechos 
pasillos que formaban los fardos, sin trope-
zar con nadie ni enganchar en las cuerdas 
ni un sólo botón de los que adornaban su 
traje. Era en todo y por todo el alma del 
establecimiento, y la menor señal de su 
blanca mano bastaba para que todos, depen-
dientes y mozos, la obedecieran en el acto. 

Octavio se sentía como herido en su amor 
propio al notar que no se ocupaba para nada 
de él. 

A cosa de las siete menos cuarto, al vol-
ver al piso entresuelo por la quinta ó sexta 
vez, indicaron al joven que Gampardon es-, 
taba en el piso principal con la señorita 
Gasparina. En dicho piso se hallaba el de-
partamento de lencería al cuidado de la pri-
ma de la esposa del arquitecto. La escalera 
que ponía en comunicación interiormente 
las secciones del establecimiento, era de ca-
racol, y Octavio que subía de dos en dos los 
escalones, se detuvo al llegar al principal 
detrás de un elevado montón de piezas de 
percal, porque oyó con asombro la voz de 
Campardon tuteando á Gasparina. 

—Te juro que no, decía con acento tan 
agitado, que hasta olvidando su situación 
levantaba la voz más de lo conveniente. 

Hubo un momento de silencio. 
—¿Y cómo está? preguntó la joven. 
—Gomo siempre, hija mía, tan pronto 

bien como mal. La pobre comprende que su 
enfermedad no tiene remedio. 

—Pobre amigo mió, añadió Gasparina con 
voz conmovida, si alguien hay digno de lásti-
ma eres tú. Pero en fin, va que has podido 
arreglártelas de otro modo... de?mal el me-
nos. Dile cuanto me apesadumbra su do-
lencia. 

Campardon sin dejarla acabar la frase, la 
3 



cogió por los hombros y la dió un beso en 
los labios. Ella correspondió á esta caricia 
añadiendo con la mayor frescura: 

—Si puedes ir mañana á las cinco... te 
esperaré acostada. Das tres golpes... ya 
sabes. 

Octavio, asombrado de lo que acababa de 
oir y comprendiendo lo que pasaba, tosió y 
se presentó. Otra sorpresa le aguardaba. La 
prima Gasparina había perdido toda su be-
lleza, estaba muy delgada, se había aperga-
minado y no conservaba de su antiguo es-
plendor más que los ojos, grandes y brillan-
tes en medio de su rostro pálido y terroso. 
A pesar de todo, le admiró con su frente 
espaciosa, su boca grande, ardiente y fácil 
al cariño, como Rosa le había encantado 
con su gordura tardía de rubia lánguida é 
indolente. 

Gasparina estuvo con él muy amable. Se 
acordaba mucho de Plassans, y habló al jo-
ven de los sucesos de otros días. Guando se 
separaron de ella Gampardon y él, estre-
chó "sus manos como la de dos antiguos ca-
maradas. 

Al bajar a la tienda Mad. Hedouin, se li-
mitó á decir á Octavio: 

—Hasta mañana. No es necesario que 
vuelva V. esta noche. 

En la calle, aturdido por el ruido de los 
coches y molestado á cada instante por los 
transeúntes, el joven no pudo menos de 
pensar que la esposa de su principal era bo-
nita pero muy poco amable. Comunicó su 
pensamiento á Campardon, y éste protestó 
manifestando que no era una mujer expan-
siva de buenas á primeras, pero que estaba 
perfectamente educada en uno de los mejo-
res colegios, y que de todo podía acusársela 
menos de cortesía. 

Sobre el negro y fangoso pavimento de la 
calle, las luces de los escaparates ricamente 
decorados, proyectaban con sus resplando-
res diversas formas geométricas contrasten-
do con la grandiosidad de unas tiendas, la 
sencillez y pobreza de otras escasamente 
alumbradas por humeantes lámparas. 

En la calle nueva de San Agustín, poco 
antes de torcer para llegar á la de Choisseul, 
se detuvo el arquitecto delante de una tien-
da y exclamó : 

— ¡Calle...! ¿V. por aqui Mad. Vabre...? 
¿Gomo va esa salud? 

Una mujer joven, delgada, elegante, y cu-
bierta con un rico-abrigo, se hallaba en el 
dintel de la puerta de la tienda con un niño 
de tres años. Los dos se habían guarecido 
allí por temor de los coches que llenaban la 



calle cruzando en todas direcciones, y la se-
ñora hablaba con una anciana, que era la 
dueña de la tienda y que la tuteaba. 

Octavio no pudo distinguir bien sus fac-
ciones en medio de aquel cuadro indecisa-
mente iluminado por los mecheros de gas 
que el aire mantenía en continua agitación; 
pero le pareció fea, y lo único que llamó su 
atención fueron sus ojos, ardientes, cente-
llantes, que se fijaron en él. Detrás de aquel 
grupo aparecía la tienda oscura, húmeda, 
semejante á una cueva sin aire, donde se ; 
respiraba el vago olor del salitre. 

—Es la señora de M. Teófilo Vabre, hijo 
menor de nuestro casero, dijo Campardon .j 
á su amigo. Una mujer agradabilísima. Ha I 
nacido en esa lonja de sedas, una de las que :j 
tienen más parroquia en el barrio, propie- j 
dad todavía desús padres M. y Mad. Lohette. j 
¡Le aseguro á V. que han hecho cuartos en | 
esa covachuela! 

Pero Octavio, que no comprendía el co- J 
mercio bajo aquel punto de vista al parecer i 
miserable, aseguró que por nada del mundo I 
consentiría en habitar un sótano como aquél. | 
¡ Qué de amarguras debían pasarse allí! Así f] 
es que nada tenía de extraño que la señora -
á quien acababa de ver, estuviera enfermi- J 
za. Entonces Campardon tomó á su cargo la j j 

defensa de la salud de Valeria; no era cier-
tamente fuerte como un roble, pero estaba 
mucho mejor que su marido, el pobre Teó-
filo, un escrúpulo de hombre, endeble, ma-
cilento, quejumbroso y que en honor de la 
verdad la hacía pasar una vida aburrida en 
extremo. 

Charlando así llegaron á casa del arqui-
tecto, donde los aguardaba Mad. Campardon 
vestida con un elegante traje de seda gris, 
y peinada con esmero y hasta coquetería. 

El arquitecto á fuer de buen marido, dió 
un cariñoso beso en el cuello á su cara mi-
tad diciéndole como de costumbre: 

— ¡Buenas noches, monona mía.. .! 
Todos se dirigieron al comedor y pasaron 

el rato agradablemente. Mad. Campardon 
habló de los Deleuze y de los Hedouin; una 
familia muy respetada en el barrio y cuyos 
individuos eran muy conocidos, un primo al-
macenista de papel en la calle Gaillon, un 
tío paragüero en el pasaje Choisseul, varias 
sobrinas y sobrinos establecidos en el mismo 
barrio. Después varió la conversación reca-
yendo sobre Angela, que permanecía muy 
tiesa en su asiento y haciendo muchos ges-
tos para comer. La madre la educaba en 
casa, para mayor tranquilidad, y no que-
riendo hablar más sobre este delicado pun-



to, guiñaba los ojos como dando á entender 
que las señoritas aprenden cosas feas en los 
colegios. Entre tanto la niña zangolotina 
había colocado un cuchillo sobre un plato 
de tal manera, que al cogerlo la criada se 
le cayera, y en efecto por poco hace platitos. 

—V. tiene la culpa señorita, dijo Lisa 
con el mavor desenfado. 

Una loca alegría contenida no sin violen-
cia se reflejó en el rostro de la niña. Mada-
me Campardon se limitó á encogerse de 
hombros, v cuando la doncella se fué á bus-
car los postres, hizo de ella los mayores 
elogios. Era inteligente, activa, todo se lo 
hallaba hecho. La cocinera no era así; á 
causa de sus años no era muy limpia, pero 
había visto nacer á Campardon y la habían 
tomado ley. Al tiempo en que la doncella 
volvía, añadió casi al oido de Octavio alu-
diendo á Lisa: 

—De una conducta ejemplar... por lo 
menos nada en contrario he descubierto. 
Sólo sale una vez al mes para ir á visitar á 
una tía suya. 

Octavio miraba á la muchacha, y al ob-
servar su temperamento nervioso, su pecho 
casi liso y sus grandes ojeras, pensó que 
debía divertirse en grande en casa de su tía. 

Mad. Campardon proseguía explicando su 

modo de pensar sobre varios asuntos. Re-
firiéndose á su hija, indicaba con la más se-
ria volubilidad, que una jovencita de su 
edad imponía una grandísima responsabili-
dad, razón por la cual la tenía como en una 
estufa procurando que no llegasen hasta ella 
ni siquiera los ruidos de la calle. Entre 
tanto cada vez que Lisa se acercaba á la 
niña para cambiarle el plato, Angelita la 
pellizcaba en las pantorrillas, y debía haber 
entre las dos mucha intimidad, porque per-
manecían muy serias y ni la que pellizcaba 
ni la que recibía los pellizcos se inmutaban. 

—Es preciso ser virtuosos, no por el qué 
dirán sino por uno mismo, exclamó Cam-
pardon con aire doctoral y sin transición 
aparente.—La opinión pública me tiene sin 
cuidado, ante todo soy artista. 

Después de comer, permanecieron en la 
sala hasta las doce. Por supuesto que aque-
llo era un escándalo; pero de algún modo 
debían celebrar la llegada de Octavio. Ma-
dame-Campardon dstaba fatigada y al fin se 
recostó en un canapé. 

—¿Te encuentras m a l , vida mía? la pre-
guntó su marido. 

—No hombre, no, contestó ámedia voz... 
siempre es de lo mismo. 

Y dirigiéndole una mirada dulce, añadió: 
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—¿La has visto en casa de los Hedouin? 
—Sí... y me ha preguntado por tí. 
Dos lágrimas asomaron á los ojos de Rosa. 
—¿Está bien, no es verdad? 
—Vamos, vamos, tontona, dijo el arqui-

tecto besando sus cabellos y olvidando que 
no estaban solos... Es necesario que tengas 
juicio... s i no , sufres después... ¿No sabes 
monona mía que te quiero más que á mi 
vida? 

Octavio que discretamente se había reti-
rado hacia el balcón como para mirar á la 
calle, volvió á acercarse á sus amigos para 
examinar el rostro de Mad. Campardon, de-
seoso de escudriñar en él si la pobre mujer 
sabía las trapisondas de su marido. Pero ha-
bía recuperado la afable serenidad, y pare-
cía agradecer resignada las caricias de que 
la colmaba su esposo. 

Al fin y al cabo se despidió el huésped, 
y provisto de una palmatoria con la vela en-
cendida se hallaba en la escalera cuando 
oyó un ruido, como de faldas de sedar al ro-
zar en los escalones. Movido por un senti-
miento de galantería, dejó pasar á tres se-
ñoras que eran sin duda alguna Mad. Jossg-
rand y sus hijas, inquilinas del piso cuarto 
exterior que volvían de alguna reunión. 
Guando pasaron, la madre, mujer corpu-

lenta y arrogante le miró con curiosidad: la 
hija mayor, como dándose tono, volvió la 
vista, y la menor le lanzó á quema ropa una 
mirada risueña. Esta última era una chica 
preciosa, de rostro expresivo, de buen co-
lor, de cabellos castaños con matiz rubio. 
La gracia, una gracia inocente, rebosaba e.i 
sus facciones y en su cuerpo; era suelta, 
vivaracha y tenía todo el aspecto de una re-
ciencasada volviendo de un baile con un 
traje muy complicado de combinaciones de 
encajes y de lazos. Las colas de los vestidos 
de las tres señoras desaparecieron rápida-
mente, y una puerta se abrió cerrándose 
en seguida. 

Octavio guardó una agradable impresión 
de los ojos alegres y vivarachos de la joven. 

Subió á su vez. con lentitud los escalones 
que le quedaban. tJn solo mechero de gas 
ardía, la escalera siempre con su tibio am-
biente permanecía silenciosa, y le pareció 
aún más severa y recogida con sus castas 
puertas de caoba cerrando el paso á habita-
ciones y dormitorios no menos castos. Ni un 
solo rumor se percibía: aquellos cuartos pa-
recían personas bien educadas que conté- M \ 
nían el aliento para evitar hasta este indis-
pensable ruido. 

Antes de llegar á su cuarto oyó u 
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rumor , y asomándose por la barandilla vio 
á M. Gourd con sus zapatillas y su gorro, 
apagando la única luz que ardía. Entonces 
la casa quedó sumida en las más solemnes 
tinieblas y como anonadada en un sueño de-
cente y distinguido. 

A pesar de este silencio, cuando se hallo 
Octavio en el lecho no pudo dormir. El jo-
ven, en estado febril, no hacía más que dar 
vueltas; las impresiones del día, las nuevas 
caras que había visto, las ideas que habían 
cruzado por su imaginación, danzaban in-
cesantemente en su cerebro. ¿Por qué razón 
le trataban con tanta amabilidad los Campar-
don? ¿Proyectaban acaso endosarle con el 
tiempo su hija? ¿Qué extraña enfermedad 
aquejaba á la pobre mujer? ¿Le admitía el 
arquitecto en su casa para que distrajera y 
animase á su costilla? 

Estas ideas se embrollaban más y más en 
su insomnio, y á su lado cruzaban sombras; 
su vecina Mad. Pichón con sus miradas lán-
guidas, la hermosa Mad. Hedouin, correcta y 
seria con su severo traje negro, los ardientes 
ojos de Valeria, la alegre expresión de 
Mlle. Josserand... 

Todos estos recuerdos le perseguían. 
La verdad era que la suerte le favorecía, 

apenas llegado á París. En sus ensueños 

siempre se le habían aparecido mujeres lle-
vándole de la mano á la prosperidad en los 
negocios, y la realidad superaba á sus sue-
ños. Lo peor del ca&o era que no sabía á cual 
elegir-, y para decidirse recordaba la dulce 
voz de launa , la majestad de la otra, la co-
quetería de ésta, la languidez de aquélla... 
De pronto, exasperado, cedió á su innata 
.brutalidad, renació en él el feroz desdén, 
que bajo la capa de adoración voluptuosa, le 
inspiraban las mujeres, y exclamó en voz 
alta: 

—¡Me dejarán dormir con mil diablos 
esas condenadas! Cualesquiera de ellas me 
es igual ó todas á la vez, si es preciso. Aho-
ra á dormir... mañana será otro día. 
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Cuando Mad. Josserand, precedida de sus. 
hijas abandonó el salón de Mad. Dambrevi-
lle, que habitaba un cuarto piso en la calle 
de Rivoli, esquina á la del Oratorio, cerró 
con violencia la puerta de la casa desaho- j 
gando con este brusco acto la ira que conte-
nía desde hacía dos horas. Berta, su hija me- ; 
ñor, había perdido una vez más, una ex- : 
ce!ente proporción de casarse. 

—¿Por qué os paráis?—dijo con malos mo-
dos á las chicas al ver que se detenían bajo 
los arcos de la calle de Rivoli como si es-1 
peraran ver pasar un coche para detenerle. 
Si os figuráis que voy á tomar un coche, os | 
engañáis de medio á medio... A patita, hijas-
mías. No están los tiempos para gastar dos 
francos. 

—Bonitas vamos á ponernos de lodo, 

murmuró la hija mayor que se llamaba 
Hortensia. Lo que es de esta hecha, me que-
do sin zapatos. 

—Andando y chitito, añadió la madre en-
colerizada. Cuando se acaben los zapatos 
os quedáis en casa y os acostáis temprano. 
De todos modos lo mismo da sacaros á relu-
cir que guardaros entre cuatro paredes. 

Berta y Hortensia, encogiéndose de hom-
bros, torcieron por la calle del Oratorio, 
recogiéndose las largas faldas del mejor 
modo que podían y tiritando á pesar de em-
bozarse con sus abrigos. Mad. Josserand iba 
detrás muy arropada con el suyo, de pieles 
calvas y deterioradas. Las tres no llevaban 
en la cabeza más que adornos de encaje, to-
cado que sorprendía á los escasos transeún-
tes que las veían pasar una detrás de otra, 
escudriñando el piso para no meterse en 
los charcos. La exasperación de la madre 
aumentaba al recordar cuántas noches in-
útiles como aquella habían pasado durante 
tres inviernos, acicalándose á primera hora, 
y volviendo á su casa con las manos vacías, 
llenándose de barro y teniendo que oir las 
bromas de los graciosos que hallaban en el 
camino. No volvería á sucederle igual chas-
co; de ningún modo. Estaba ya harta de za-
randear á sus hijas por, todo París, sin po-
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der permitirse el gasto de un coche de al-
quiler por temor de tener que ayunar al día 
siguiente ó por lo menos verse obligada á 
suprimir un plato del almuerzo. 

¡Y luego dicen que así es como se pes-
can maridos!—murmuró en alta voz, recor-
dando la casa de Mad. Dambreville que te-
nía fama de proporcionar casamientos á las 
muchachas, y sin dirigirse á sus hijas, que 
iban delante y penetraban ya en la calle de 
Saint Honoré. — ¡ Bonitas proporciones son 
las que ofrecen los saraos de Mad. Dambrevi-
lle! Allí no acuden más que barbilindos, sin 
posición, sin nada, que no se sabe de dón-
de salen,—continuó diciéndose la buena se-
ñora.— ¡Ah! si una no tuviera necesidad de 
colocará sus hijas... ¡En el último casamien-
to que ha arreglado... se ha lucido como 
hay Dios!... Una chiquilla mal criada que ha 
tenido necesidad de pasar seis meses en un 
convento después de haber cometido una 
falta imperdonable... ¡ qué es como si dijéra-
mos sufrir una colada! 

Las jóvenes atravesaban la plaza del Pa-
lacio Real cuando empezó á llover. Aquel 
contratiempo llenó la medida. Las pobreci-
llas daban saltos para no mojarse los piés en 
los charcos, se cubrían con los abrigos para 
librarse de la lluvia y miraban de nuevo 
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con envidia los coches de alquiler que pasa-
ban á su lado vacíos. 

—Adelante y aprisa, gritó la madre sin 
conmoverse. Ya os he dicho que no hay co-
che que valga; además, estamos demasiado 
cerca para despilfarrar el dinero. Vuestro 
hermano León lo ha entendido... ¡es muy 
cuco! no ha querido venirse con nosotros 
temeroso de tener que pagarnos el coche. 
Dice que le va bien con esa señora que le 
tiene cautivado... allá se las campaneen. De 
todos modos, su comportamiento no es de -
cente siquiera. Tiene que ver... ¡Una jamo-
na de más de cincuenta años y que no reci-
be en su casa más que hombres jóvenes! 
¡Una cualquiera, que un personaje ha casado 
por fuerza con el imbécil de Dambreville, 
nombrándole en premio de su condescen-
dencia jefe de negociado! 

Hortensia y Berta trotaban por las calles 
sufriendo el chaparrón sin darse por enten-
didas de las murmuraciones de su madre. 
Guando esta buena señora se desahogaba, 
olvidando las reglas de educación que pre-
tendía haber imbuido en sus hijas, estaba 
convenido que las muchachas se harían las 
sordas. Sin embargo, Berta se sublevóM 
entrar en la calle de la Echelle qu&,«MÍba 
á la sazón sombría y solitaria. v\r" • 
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—Bueno, exclamó... se me ha roto el ta-
cón y se ha soltado del zapato... me es im-
posible continuar. 

Mad. Josserand se puso hecha un ener-
gúmeno. j: 

—Sea como sea, dijo, adelante y sin chis-
tar. ¿Acaso me quejo yo? ¿Es obligación 
mía andar á estas horas y con este tiempo 
por las calles? Si al menos tuvierais un pa-
dre como es debido. Pero no señor, él se ¡ 
queda muy quietecito en casa y me endosa 
el mochuelo. Por nada del mundo se mo- j 
lestaría en llevaros á las reuniones, ¡ no fal- j 
taba otra cosa! Pues no señor, esto se vaá j 
acabar... Ya estoy harta de sufrir, y en ade- ] 
lante, vuestro padre os acompañará si quie- j 
re.. . lo que es yo os aseguro que ésta es la 
última vez que os llevo á casas en donde á j 
cada instante padece mi amor propio... 1 
¡ Qué vuestro padre os coloque si puede! Sí, 
sí... ya baja... ¡y qué bien me engañó! Yo J 
que contaba con su capacidad, con su... 1 
¡Por supuesto! ¡Oh! lo que es si tuviera | 
que volver á casarme con él, de seguro que I 
no caía en la tentación! J 

Las jóvenes no protestaron. Se sabían de | 
memoria aquel capítulo de las defraudadas 
esperanzas de su madre. El encaje mojado J 
de su adorno se les pegaba al rostro, iban j 
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las pobres chorreando, los zapatos y las me-
dias calados; pero aún les quedaba* que so-
portar otra humillación. Al llegar á la puer-
ta de su casa las salpicó de barro el coche 
de M. y Mad. Duveyrier que se retiraban 
también. 

En la escalera, la madre y las hijas, can-
sadas,. molidas y furiosas , recuperaron la 
amabilidad que les servía de máscara, al ver 
al nuevo inquilino. Pero después, cuando 
se cerró la puerta de su cuarto, corrieron 
tropezando con los muebles en medio de la 
oscuridad hasta llegar al comedor, en donde 
M. Josserand, sentado á la mesa, escribía á 
la luz de un modesto quinqué. 

— ¡Tiempo perdido! gritó Mad. Josserand 
dejándose caer sobre una silla. 

Y con un movimiento brutal se quitó los 
encajes que adornaban su cabeza, tiró su 
abrigo sobre el respaldo de un sofá y mostró 
su traje de color de fuego guarnecido de sa-
tén negro, apareciendo su figura corpulenta, 
bastante descotada por los hombros y el pe-
cho turgentes todavía. 

Su ancha cara, sus gruesas y caídas meji-
llas, su gran nariz, expresaban á un tiempo 
un furor trágico de reina que se contiene 
para no pronunciar palabras mal sonantes. 

—Ya estáis de vuelta, se limitó á decir 



M. Josserand, atemorizado por aquel modo 
de entrar de su familia. 

Lleno de inquietud, el pobre hombre, 
abría y „cerraba los ojos. Su mujer le anona-
daba cuando, como en aquel instante suce-
día, alargaba hacia él su jigantesca cabeza, 
cuyo peso sentía desde lejos. Vestía el infeliz 
una levita vieja, y su rostro y su cuerpo apa-
recían como borrados al cabo de treinta y 
cinco años de pasarse la vida en una oficina. 
Miró un instante á su esposa con sus gran-
des y ya casi apagados ojos azules, y des-
pués de echarse detrás de las orejas los me-
chones de cabello gris que adornaban sus 
sienes, sin saber qué hacer, y no encontran-
do frase alguna que pronunciar, se dispuso 
á continuar su interrumpida tarea. 

—¿Pero no me ha entendido V.?—excla-
mó Mad. Josserand con voz chillona, le he 
dicho á V. que hemos perdido esta noche 
otra ocasión de casar á nuestra hija, cuando 
va estaba á punto de alcanzarla; y con este 
son cuatro los chascos que nos hemos He— 

~ vado. 
—Con efecto, sí; ¡son cuatro, murmuró! 

i es un fastidio! 
Y para librarse cíe la mirada furibunda de 

su mujer , se volvió hacia sus hijas dibujan-
do en sus labios un proyecto de sonrisa. Las 

jóvenes se quitaban los adornos y los abri-
gos, quedando con sus trajes, azul el de la 
mayor y rosa el de la menor. Estos trajes, 
bastante libres en el corte, tenían ricos 
adornos y eran un si es no es provocativos. 

Hortensia, de tez pálida, habría tenido un 
bello rostro, si no hubiera heredado la nariz 
de su madre que le daba un aire de obsti-
nación desdeñosa. Acababa de cumplir ven-
titres años y representaba lp menos venti-
ocho. Berta por el contrario, con dos años 
menos, conservaba toda la gracia de la in-
fancia, y aunque tenía el aire de familia, 
aunque sus facciones eran las mismas que 
las de su hermana, había en ellas más finura, 
más corrección, su tez era de una blancura 
brillante y sólo podía esperarse que andando 
el tiempo, allá al cumplirlos cincuenta, se 
pareciera algo á la autora de sus días. 

—No las mires á ellas solas, gritó mada-
me Josserand; recréate también en mí , y 
por Dios santo deja la pluma que me ataca 
á los nervios sólo verte con ella. 

—Pero querida mía, dijo cándidamente, 
estoy haciendo fajas. 

—Sí, ya sé, fajas á tres francos el millar... 
¡ Si con esos tres francos esperas casar á tus 
hijas, ya estás aviado! 

En efecto, sobre la mesa aparecían mu-



chas hojas de papel gris, fajas impresas, 
cuyos blancos llenaba M. Josserand, con 
destino á un editor que tenía muchas publi-
caciones periódicas. No bastando su sueldo 
al pobre cajero, se pasaba las noches ente-
ras entregado á aquella ingrata tarea, no sin 
procurar ocultar á todo el mundo semejante 
ocupación, por vergüenza de que se descu-
brieran sus apuros. 

—Tres franco^ son tres francos, contesto 
con voz lenta y cansada. Estos tres francos 
os permiten añadir algunos lazos á vuestros 
vestidos y ofrecer pasteles á los que vienen 
á visitarnos los martes por la noche. 

Apenas pronunció las anteriores palabras, 
se arrepintió comprendiendo que había he-

. rido á su esposa en lo más hondo de su 
amor propio, en la fibra más sensible de su 
orgullo. Así fué en efecto, la sangre se le 
subió al rostro, y con los labios hinchados, 
la mirada ardiente, parecía próxima a esta-
llar: sin embargo, haciendo un esfuerzo so-
bre sí misma se l i m i t ó á balbucear •.—¡Vál-
game Dios... válgame Dios! 

Y mirando á sus hijas, anonadó magistral-
mente á su marido con un encogimiento de 
sus terribles hombros como diciendo: «¡ Ya 
lo veis! Es un hombre incapaz. 

Las chicas bajaron la cabeza y su padre 

vencido dejó no sin pena la pluma y se puso 
á leer el periódico Él Tiempo, que todas las 
noches se llevaba de la oficina á su casa. 

—¿Duerme Saturnino?—preguntó seca-
mente Mad. Josserand aludiendo á su hijo 
menor. 

— ¡Ya hace mucho t iempo, respondió! 
También he mandado á Adela que vaya á 
acostarse... Y vosotras, ¿ habéis visto á León 
en casa de los de Dambreville? 

—No hemos de verle, si duerme allí, dijo 
Mad. Josserand, con acento de rabia que no 
pudo contener. 

Sorprendido el padre tuvo la candidez de 
añadir: 

— ¿ Pero tú crees eso, mujer? 
Hortensia y Berta se volvieron sordas 

como de costumbre. Sin embargo, se son-
rieron simulando ocuparse de su calzado, 
que estaba en un estado lastimoso. Para va-
riar de conversación Mad. Josserand, buscó 
otro punto vulnerable donde atacar á su m a -
rido, encargándole que tuviese más cabeza 
y que se llevase todos los días á la oficina 
el periódico para no dejarle, como había 
sucedido el día anterior rodando por la casa 
con exposición de que sus hijas hubieran 
leido la reseña de una causa criminal que 
había aparecido en sus columnas. Aquella 



negligencia, era una prueba más de su poca 
moralidad. 

—¿Nos acostamos? preguntó Hortensia. 
Yo tengo una debilidad... 

—Pues lo que es yo me estoy muriendo 
de hambre, dijo Berta. 

—¿Cómo es eso, tenéis apetito? preguntó 
Mad. Josserand, algo mohina. ¿No habéis 
comido pasteles en casa de Mad. Dambrevi-
lle? Sois unas tontas... Allí se come... Yo 
por mi parte he comido. 

Estas razones no calmaban la necesidad de 
las dos jóvenes, y al fin y al cabo las acom-
pañó su madre á la cocina para ver si en-
contraban algo que comer. El padre aprove-
chó la ocasión para volver á sus fajas. Sabía 
que sin ellas desaparecería lo supèrfluo, el 
lujo de su casa y por eso, á pesar del des-
dén y de las injustas acusaciones de que era 
objeto, se pasaba las noches en blanco en-
tregado á aquella secreta tarea, considerán-
dose dichoso al imaginar que un poco de 
encaje ó un lazo más en el vestido de sus hi-
jas podría proporcionarles un buen acomo-
do. Las economías que habían hecho sobre 
la alimentación no bastaban para costear los 
trajes ni las recepciones de los martes, y el 
pobre hombre se resignaba á soportar aquel 
trabajo de mártir , vistiéndose con guiñapos 

ó poco menos, mientras que su mujer y sus 
hijas recorrían los salones adornadas con 
flores y con cintas. 

— ¡Jesús! ¡qué olor! ¡ no se puede aguan-
tar! gritó Mad. Josserand al entrar en la co-
cina. Por más que hago no puedo conseguir 
que esa puerca de Adela deje entreabierta 
la ventana. Ya se ve, dice que entonces en-
cuentra helada la cocina por la mañana.. . 
¡pero vuelca! 

Corrió á abrir la ventana y subía del es-
trecho patio interior una humedad glacial, 
un olor insípido á sótano mohoso. La bujía 
que Berta había encendido proyectaba una 
danza de sombras 'colosales en la pared del 
patio que daba frente á la ventana. 

—¡ Pero qué sucia es esa muchacha! con-
tinuaba murmurando Mad. Josserand, as-
pirando aquel aire mefítico para conven-
cerse de la suciedad y el abandono de su 
criada. Lo menos hace quince días que esta 
mesa no ha visto el agua y el estropajo... 
¿Pues y estos platos...? tienen los restos de 
la comida petrificados. No os digo nada del 
fregadero... ¡ qué olor! ¡ da asco! 

Su mal humor aumentaba convirtiéndose 
en furia. Removía los platos sucios con sus 
manos, revocadas con polvos de arroz y ador-
nadas con brazaletes de oro en las muñecas; 



arrastraba la cola de su traje por el mancha-
do suelo de la cocina, y la enganchaba en 
los utensilios que había en la mesa en el 
mayor desorden, comprometiendo su labo-
rioso lujo. La vista de un cuchillo mellado 
llenó el colmo de la medida, 

— ¡Mañana la pongo de patitas en la ca-
lle! exclamó. 

—Y con eso lograrás mucho, dijo Hortenr 
sia tranquilamente. Ninguna para en casa. 
Adela es la única que ha durado tres meses. 
En cuanto dejan el pelo de la dehesa y apren-
den á hacer algo, se largan con viento' 
fresco. 

Mad. Josserand se mordió los labios. Con 
efecto, sólo aquella muchacha recien llegada 
de Bretaña, bestia y llena de mugre, podía 
permanecer en medio de la vanidosa mise-
ria de aquella familia burguesa que abusa-
ba de su ignorancia y de su suciedad para 
tenerla siempre rabiando de hambre. In f i -
nitas veces, á propósito de un peine halla-
do entre el pan, ó de un guisado que por lo 
asqueroso les había producido náuseas y có-
licos, habían decidido echarla á la calle; 
pero se resignaban ante la dificultad de re-
emplazarla, porque hasta las ladronas se ne -
gaban á servir en una casa en la que se con-
taban los terrones de azúcar. 

—No encuentro nada que llevarme *á la 
boca, dijo Berta después de escudriñar los 
rincones de una alacena. 

No había en sus tablas más que el melan-
cólico vacío y el falso lujo de las familias 
que compran carne de clase inferior á fin de 
poder adornar la mesa con un ramo de flo-
res. No había en ellas más que algunos pla-
tos de porcelana con filetes dorados, un ce-
pillo para limpiar los manteles cuyo man-
go de plata ruolz se había deteriorado en 
algunos sitios, vinagreras en las que los res-
tos de aceite y de vinagre se habían solidi-
ficado ; pero ni un mal corrusco de pan 
trasconejado, ni una fruta, ni un duro pe-
dazo de queso. Se adivinaba que el apetito 
de la doméstica jamás satisfecho, no dejaba 
á sol ni á sombra las más imperceptibles 
migajas. 

— ¡ Por lo visto se ha comido todo lo que-
dó del conejo! dijo Mad. Josserand. 

—Y es verdad, añadió Adela, casi toda 
la rabadilla... pero no.. . está aquí... ya me 
figuraba yo que no se habría atrevido á 
tanto. Puesto que la he encontrado, me la 
como fría y todo. 

Berta registraba por su cuenta todos los 
rincones de la cocina, pero sin éxito. Al fin 
halló una botella en la que su madre había 



puesto en agua los restos de un tarro de dul-
ce para hacer jarabe de grosella con que ob-
sequiar á sus contertulios de los martes, y 
llenando con él medio vaso: 

—Excelente idea, dijo; yaque no hay 
otra cosa mojaré aquí un pedazo de pan. 

Su madre inquieta la miraba con aire se-
vero. 

—Eso es, no te contengas hija mía, mur-
muró, llena el vaso y mañana ofreceré á 

. mis convidados agua fresca. 
Por fortuna una nueva fechoría de Adela 

interrumpió la reprimenda que comenzaba 
á enderezar á su hija. Sobre la mesa de la 
cocina vió nada menos que un libro, y al 
verlo su indignación no tuvo límites. 

— ¡Habráse visto infamia igual! ¿Pues no 
ha traído á la cocina mi libro favorito, mi 
Lamartine...? ¡Esto no tiene nombre! 

Era en efecto un ejemplar del Jocélyn; 
y cogiéndole cuidadosamente y limpiándo-
lo., repetía que le había prohibido más de 
veinte veces que llevase aquel libro de un 
lado á otro para escribir en el forro la cuen-
ta de la compra. Mientras tanto Berta y Hor-
tensia se repartieron un pedazo de pan algo 
duro que habían hallado, y llevándose cada 
cual su improvisada cena, anunciaron que 
iban á desnudarse. Su madre echó aún al-

gunas ojeadas sobre el fogón, y volvió al 
comedor llevando el libro cariñosamente su-
jeto por uno de sus exhuberantes brazos. 

M. Josserand continuaba dale que dale á 
sus fajas, con la esperanza de que al volver 
su esposa para ir á acostarse se limitaría á 
anonadarle con una de sus furibundas mi-
radas. Pero no fué así, se dejó caer sobre 
una silla en frente de su esposo, y le miró 
fijamente sin decir palabra. El pobre hom-
bre sentía la influencia de aquellas miradas 
y experimentaba tal ansiedad, que la plu-
ma agitada por su nerviosa mano rasgaba el 
delgado papel de las fajas. 

—¿Eres tú, dijo al fin Mad. Josserand, 
quien ha dispuesto que Adela no nos haga 
un flan para mañana? 

M. Josserand estupefacto levantó la ca-
beza. 

— ¡Yo, querida mía! murmuró con voz 
temblorosa. 

—¿Vas á negar como siempre? Y si es 
verdad lo que dices, ¿por qué no ha hecho 
el flan que la encargué? Ya sabes que ma-
ñana es nuestro día de recepción y que ven-
drá á comer el tío Bachelard por ser su san-
to. Si no tenemos flan, no habrá m<is reme-
dio que comprar un queso helado, 'ó lo qiie 
es lo mismo, derrochar cinco francos. 



El pobre hombre no intentó disculparse. 
No atreviéndose á continuar su tarea ni re-
signándose á dejarla, se puso á jugar con 
su portaplumas. Hubo una pausa. 

—Mañana—añadió con sequedad mada-
me Josserand,—me harás el favor de entrar 
en casa de los Campardon y les recordarás 
con la mayor finura, si es que puedes, que 
esperamos que honren nuestra reunión por 
la noche... El joven que aguardaban ha l le-
gado: diles que pueden traerle. Lohasoido... 
quiero que venga. 

—¿Qué joven es ese? 
—Un joven... sería muy largo de expli-

car... pero he tomado informes, y es necesa-
rio probar de todo..: Ya que me has encaja-
do el mochuelo de colocar á las chicas, ya 
que te ocupas de su casamiento como del 
gran Turco, necesario es que yo... 

Esta idea la sublevó de nuevo. 
—¡Ya lo ves, me contengo, pero estoy har-

ta... hasta los pelos!... No me digas nada, 
calla ó estallo y no respondo de mí. 

No dijo nada, pero la cólera de la feroz 
matrona estalló. 

•—Esto no puede resistirse, dijo; y te 
advierto que el día menos pensado me voy y 
no volvéis á verme el pelo, ni tú ni esas zán-
ganas.de hijas. ¿Por ventura he nacido yo 

para pasar esta vida de trabajos? Siempre te-
niendo que estirar el dinero, no poder com-
prarse una unas malas botas sin un gran sa-
crificio, estar obligada á recibir á sus amigos 
de un modo casi indecoroso... ¡ no hay quien 
resista esto! Y todo por culpa tuya. Si se-í 
ñor... por culpa de V. No hagas muecas ni 
muevas la cabeza como diciendo que no 
tengo razón, porque entonces sqy capaz de 
hacer una barbaridad. Me ha engañado us-
ted, si señor, me ha engañado V. misera-
blemente. No se casa uno con una mujer 
cuando se halla dispuesto á consentir que 
carezca de todo. Y. se las echaba de plan-
cheta, hablaba Y. de su brillante porvenir, 
era V. amigo íntimo de los hijos de su prin-
cipal, de los hermanos Beruheim, que des-
pués no han hecho maldito el caso de V... 
¿Cómo? ¿qué? ¿te atreverás á decir que te 
han tratado como es debido? A estas fechas 
deberías ser su socio por lo menos. Tú 
eres el que ha contribuido á la prosperidad 
de su comercio; gracias á tu asiduo trabajo 
es su almacén de cristalería, una de las pri-
meras casas de París; y sin embargo, tú no 
has dejado de ser un simple cajero, un su-
balterno, un hombre asalariado... Me oyes 
y no se te cae la cara de vergüenza... Calla... 
calla... me das compasión y asco. 



—Tengo ocho mil francos de sueldo, dijo 
el empleado; me parece que es una posición 
muy regular. 

—Ya lo creo... ¡ puedes vanagloriarte!... 
al cabo de treinta años de servicios... Si te 
parece bien, dales las gracias encima. ¡Eres 
un papanatas! ¿Sabes lo que habría yo he-
cho en tu lugar? 

Pues me habría hecho el dueño de la 
casa. Era tan fácil apoderarse de esos badu-
laques; con mi buen ojo vi cuando nos ca-
samos que podías haber llegado á ser el amo 
del cotarro y no he cesado de empujarte por 
ese camino. Pero tú. . . vamos, no quiero ni 
pensarlo. Con iniciativa, con talento, no 
durmiéndose en las pajas, no siendo como 
eres una máquina de hacer cuentas, habrías 
podido conseguir... 

—Poco ápoco. . . dijo el pobre hombre 
amostazado... ¿vas á acusarme porque me 
he portado con honradez? 

Su esposa se levantó y se dirigió hácia él 
blandiendo el libro que tenía en la mano. 

—¡Honradez! ¿Qué entiendes tú por hon-
radez? Esa honradez de que hablas, debías 
guardarla ante todo para mí. Primero yo, es 
decir nosotros, y luégo los demás. Pero ha 
de saber V. que no es un proceder honrado 
casarse con una joven haciéndola creer que 

con el tiempo se alcanzará una fortuna para 
ella, y después de lograrla, embrutecerse en 
el trabajo de labrar la fortuna del prójimo. 
Me ha estafado Y., si señor; eso se llama es-
tafar. ¡ Ah! si pudiera deshacerse lo hecho... 
si siquiera hubiera yo conocido antes de 
darte mi mano á tu familia. 

Al decir esto paseaba precipitadamente 
por el cuarto. Su marido no pudo contener 
un movimiento de impaciencia á pesar de 
su vivo deseo de mantener la paz. 

—Deberías ir á acostarte Leonor, le dijo... 
ya es la una, y te aseguro que este trabajo 
que estoy haciendo urge. Por lo demás, mi 
familia no te ha causado ningún daño y lo 
mejor es no ocuparnos de eso. 

—¿Por qué no? ¿Acaso tu familia es una 
cosa sagrada? Nadie ignora en Clermont, 
que tu padre después de haber vendido su 
bufete de abogado, se arruinó por una cria-
da. Y si no hubiera sido un calavera, un vie-
jo verde; si no hubiera escandalizado á la 
gente con sus amoríos á los setenta años de 
edad, hace ya mucho tiempo que nuestras 
hijas estarían colocadas. 

También él me ha estafado. 
M. Josserand palideció, y con voz temblo-

rosa que crecía por momentos, dijo: 
—Poco á poco y tengamos la fiesta en 
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paz. Te ruego que no nos echemos en cara 
los defectos de nuestras familias... porque | 
respecto de eso... si fuéramos á hablar, tam- | 
bién podría yo decir que esta es la fecha en 
que tu padre no me ha dado los treinta mil 
francos de tu dote que me ofreció. 

—¿Qué es eso de treinta mil francos? 
—No te hagas de nuevas, hija mía... Por 1 

lo demás, si mi padre ha tenido desgracias, -ij 
el tuyo se ha portado con nosotros de una | 
manera indigna. Todo lo relativo á su he - | 
rencia está bastante turbio, y se han hecho | 
toda clase de picardías para adjudicar el co- -A 
legio de la calle de las Fossés-Saint-Victor 
al marido de tu hermana, ese quidam que 
hoy ni siquiera se digna saludarnos... Entre 1 
todos nos han saqueado. _ 

Mad. Josserand se había puesto lívida en i 
presencia de aquel conato de rebelión de su 
pacífico consorte. 

—Guidadito con hablar mal de mi papá,— j 
dijo.—Durante cuarenta años hasido una de i 
las glorias de la enseñanza pública. ¡Y sino ^ 
que se pregunte por el colegio de Bachelard 
en el barrio del Panteón! Por lo demás, en 
lo que se refiere á mi hermana y á mi cu-
ñado, ya sé yo á qué atenerme. Cierto es 
que me han robado, pero no puedo consen-
tir que tú me lo eches en cara... ¿lo oyes? 

E. ZOLA. 

Si á eso vamos podría yo recordar que tu 
hermana se escapó con un militar; y eso es 
peor que usurpar una herencia. 

—Se escapó con un militar que es hoy 
su marido... ¿Y qué diré de tu tío Ba-
chelard, un hombre de perversas costum-
bres...? 

—¿Qué es lo que estás hablando...? ¿Por 
fuerza te has vuelto loco? Censurar de ese 
modo á mi hermano, un hombre rico, que 
gana cuanto quiere como comisionista; un 
hombre, en fin, que ha ofrecido dotar á 
nuestra hija Berta... ¡Está visto, ni lo más 
sagrado te inspira respeto! 

— ¡ Dotará Berta! ¡ Por supuesto! ¿ Quie-
res apostar algo á que no la da un céntimo, 
tlespués de sufrir nosotros por esa esperanza 
las consecuencias de sus hábitos groseros y 
repugnantes? Bonito es él para aflojar la 
bolsa. Cuando le veo en casa se me cae la 
cara de vergüenza. Un trapalón, un perdi-
do, un explotador sin conciencia que espe-
cula con su posición, que al vernos poco 
menos que de rodillas ante su fortuna, me 
obliga todos los sábados á pasar un par de 
horas en su despacho examinando sus cuen-
tas. Esto le economiza unos cuantos francos, 
v hasta ahora no sabemos todavía de qué 
•color son sus regalos. 



Mad. Josserand, fuera de sí, se reconcen-
tró un instante y al fin gritó. 

—A todo lo que estás charlando contes-
taré con una sola observación. Un sobrino 
tuyo pertenece á la policía secreta. 

A este desahogo siguió una nueva pausa. 
La luz del quinqué se apagaba y las fajas 
volaban á impulso de los movimientos ner-
viosos de M. Josserand, que miraba frente á 
frente á su esposa, toda descotada, sintién-
dose resuelto á desahogarse al mismo t i em-
po que le asustaba su propia audacia. 

—Con ocho mil francos, añadió, se puede 
hacer mucho. Tú te quejas, pero lo que de-
bías hacer era no estirar los piés más que la 
sábana y no gastar más de lo que tenemos. 
Con tu manía de visitar y recibir visitas, de 
dar reuniones los martes y de ofrecer té y 
pastas á los convidados... 

Su mujer no le dejó acabar la frase. 
—Volvemos á la canción de siempre, 

murmuró. Eso es, enciérranos en un con-
vento. ¡ Por lo visto quieres que ande des-
nuda...! ¡Y nuestras hijas...! ¿con quién se 
casarían si no viéramos á nadie? Así y todo, 
•no logramos que pesquen un marido, con 
que dime tú lo que sucedería si estuviéra-
mos encerradas entre cuatro paredes... . 
¡Esto no tiene nombre! ¡Sacrifiqúese V. para 

que luego le salgan con esas patochadas! 
—Todos nos sacrificamos: León ha tenido 

que oscurecerse para que brillen sus herma-
nas, y está obligado á buscárselas, por sí solo 
y lejos de su familia, para subsistir. ¡Saturni-
no por su parte, apenas sabe leer, y vo.. vo 
me privo de todo, y lo que es más, ¿aso las 
noches como Dios sabe! 

—¿Por qué ha producido V. hijas? La 
culpa es de V. El que tiene hijas debe saber 
lo que se hace. ¿Acaso va V. á echarme en 
cara su esmerada educación ? Otro cualquie-
ra celebraría el título de capacidad alcanza-
do por Hortensia y las habilidades de Berta 
Esta misma noche sin ir más lejos, ha en-
tusiasmado á todo el mundo tocando en el 
piano el vals al borde del mar, y mañana 
encantará seguramente á nuestros invitados 
la última pintura que ha hecho. Mentira 
parece que censure V. esto que á otro padre 
le llenaría de júbilo; pero por lo visto V. no 
tiene nada en el pecho, y habría preferido 
enviará sus hijas al campo á guardar vacas 
en vez de darles una instrucción, necesaria 
á las jóvenes de su clase. 

—Tan no es verdad lo que ahí estás di-
ciendo, que deseoso de su bien traté de ase-
gurar el porvenir de Berta en una Sociedad 
de seguros, y al ir á pagar el cuarto plazo 
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preferiste emplear su importe en mejorar 
el mobiliario de la sala, y lo que es peor, 
negociaste después las primas abonadas. 

—¿Qué había de hacer si nos tienes ra-
biando de hambre? Nada, nada, si al fin y 
al cabo se quedan tus hijas para vestir imá-
jenes, la culpa será tuya y retetuya. 

— ¡Mia la culpa! añadió Josserand enar-
deciéndose... L a q u e ahuyenta los maridos 
eres tú, tú con tus trajes vistosos y tus ridi-
culas recepciones. 

¡ Jamás el pobre hombre había ido tan le-
jos en sus recriminaciones, así es que su 
esposa se limitó á balbucear! 

— ¡Yo ridicula! 
En aquel instante volvieron al comedor 

Hortensia y Berta, en enaguas y chambra, 
despeinadas y en chanclas. 

—Hace un frío atroz en nuestro cuarto; 
dijo Berta tiritando. Aquí al menos ha ha-
bido fuego por la noche y aún queda algún 
rescoldo. 

Las dos se acercaron á la estula, y Hor-
tensia devoró el trozo de conejo que había 
encontrado en la cocina, mientras que Berta 
mojaba en el jarabe un pedazo de pan. Sus 
padres, sin hacer caso de ellas, continuaron 
riñendo. — ¡Ridicula yo! añadió Mad. Josserand. 

Te aseguro que no volverás á calificarme de 
ese modo. Que me corten la cabeza si doy 
un paso más para casarlas. Arréglatelas tú 
en lo sucesivo... y procura no ser tan ri-
dículo como yo soy. 

— ¡A buena hora! después de que las has 
exhibido en todas partes. Por lo demás, que 
las cases ó no, me tiene sin cuidado. 

—Digo dos cuartos de lo mismo, y tan 
aburrida estoy ya, que si me pones en un 
brete, el día menos pensado las planto en 
el arroyo. La lástima es que tú no te vayas 
tras de ellas con cien mil de á caballo... en 
cuyo caso me vería yo en la gloria. 

Las jóvenes escuchaban aquel animado 
diálogo con la mayor tranquilidad: estaban 
acostumbradas á semejantes escenas. Co-
mían con gran apetito y acercaban á la tibia 
porcelana de la estufa sus hombros que la 
chambra desabrochada dejaba al descubier-
to. Las dos muchachas ofrecían un grupo 
interesante, medio desnudas, devorando los 
escasos manjares que habían hallado, con 
verdadera glotonería, y cayéndoseles los 
ojos de sueño. 

—Buena gana tenéis de reñir, dijo al cabo 
Hortensia con la boca llena. Mamá.se hace 
mala sangre, y papá como de se, 
pondrá malo. Tranquilizaos, q u e l n e ^ ® ^ ^ 



que ya somos grandecitas para buscar mari-
do por nuestra propia cuenta. 

Estas palabras produjeron un cambio. El 
padre, agotadas sus fuerzas, simuló reanu-
dar su tarea, por más que sus temblonas 
manos no le dejaban escribir; y la madre 
volviéndose hacia Hortensia como una furia 
dijo: 

— ¡Si te haces la ilusión de buscar aco-
modo por tí sola, aviada estás! Tu famoso 
Verdier no se casará contigo. 

—De eso me encargo yo, contestó la mu-
chacha con mucho desenfado. 

Después de haber desahuciado á cinco ó 
seis pretendientes, un modesto empleado, 
el hijo de un sastre, y otros cuyo porvenir 
no le pareció muy risueño, se había decidi-
do por un abogado de cuarenta años á quien 
conoció en casa de los Dambreville. En su 
concepto estaba destinado á hacer fortuna; 
pero tenía la contra de que vivía desde ha-
cía quince años con una querida que pasaba 
en el barrio por su mujer. Por supuesto que 
la joven lo sabía de sobra y no se apuraba 
gran cosa. 

—Hija mía, murmuró su padre levan-
tando la cabeza; te he suplicado que no 
pienses en ese casamiento... Ya sabes lo 
que ocurre... 

Hortensia dejó de chupar el hueso que 
tenia en la mano y con viveza: 

—No te apures, papá, exclamó; sé todo 
lo que pasa, y Verdier me ha ofrecido sepa-
rarse dé esa mujer. ¡ Es una estúpida! 

—Haces mal en hablar de ese modo. ¿Te 
gustaría que ese hombre te dejase un día 
para volver al lado de esa mujer de quien 
pretendes separarle? 

r—Ya procuraré yo que eso no suceda, 
añadió Hortensia con convicción. 

Berta, enterada de aquella historia, cuyos 
pormenores discutía diariamente con su 
hermana, escuchaba sin chistar, muy incli-
nada como el autor de sus días, en favor de 
la pobre mujer á quien trataban de arrojar 
á la calle después de haber vivido marital-
mente con el abogado desde hacía quince 
años. Pero Mad. Josserand terció en el de-
bate. 

—Esas mujeres acaban siempre mal, dijo 
con severidad; así es que no debes cuidarte 
de defenderla. Lo que yo dudo es que Ver-
dier tenga bastante energía para separarse 
de ella. Hoy no hace más que entretenerte; 
y en tu lugar, en vez de esperarle, le plan-
taría buscándole un sustituto. 

Con voz agria y poniéndose encendida de 
ira, dijo Hortensia: 



—Mira mamá.. . ya sabes lo que soy cuan-
do se me pone una cosa en la cabeza. Le 
quiero y me casaré con él. Esperaré aun-
que sea cien años. 

Su madre se encogió de hombros. 
—¿Y todavía te atreves á llamar estúpi-

das á otras mujeres? dijo. 
Al oir esto, la joven se levantó muy re-

suelta. 
—Tengamos la fiesta en paz mamá, ex-

clamó. Ya he acabado de cenar y creo que 
lo mejor que puedo hacer es irme á la cama. 
Ni te pido ayuda ni necesito de nadie, y ya 
que no logras para nosotros uñ buen partido,, 
justo y legítimo es que nos dejes buscarlo 
á nuestro gusto. 

Así diciendo, se alejó dando un portazo. 
Mad. Josserand volviéndose con majestad 
hacia su esposo, exclamó: 

—Ahí tienes los efectos de la educación 
que les has dado. 

El pobre hombre ocupado en acribillarse 
las uñas con la punta de su pluma, no pro-
testó. Berta que había dado fin al pedazo 
de pan, recogía el jarabe que quedaba en 
el vaso con un dedo y no se apresuraba á 
seguir á su hermana para evitar las conse-
cuencias del mal humor que revelaba su ac-
titud al marcharse. 

—¡Ah! prosiguió Mad. Josserand paseán-
dose de un lado á otro; este es el pre-
mio de mis desvelos. Mátese Y. durante 
veinte años, sufra V. todo género de priva-

- ciones para hacer de sus hijas mujeres dis-
tinguidas, ¿y para qué? para recibir este 
pago, para negarle á una la satisfacción de 
casarlas á su gusto. ¡ Si al menos las hubie-
ra uno negado algo! pero no señor, á todas 
horas me he sacrificado por ellas, vistién-
dolas y emperegilándolas como si tuviéra-
mos una renta de cincuenta mil francos... 
¡ Esto no tiene nombre! Pero es cosa sabi-
da, en cuanto estas muñecas poseen una 
educación esmerada, en cuanto pueden apa-
rentar que son ricas y de buena familia, sus 
padres les importan un bledo, y se atreven 
á hablar de casarse con abogados, con aven-
tureros que viven en la crápula. 

Al llegar aquí se detuvo delante de Berta 
y amenazándola: 

—Líbrete Dios, la dijo, de imitar á tu her-
mana, porque si tal hicieras nos veríamos 
las caras. 

Después comenzó á pasear de nuevo, ha-
blando sola, saltando de una ideaá otra idea 
y contradiciéndose con toda la formalidad 
de una mujer que cree tener siempre razón. 

—He cumplido mis deberes, decía, y si 



volviera á empezar haría lo mismo que he 
hecho. En esta vida los que más ponen pier-
den más. El dinero es el dinero, y al que 
cae y no lo tiene ni la Paz y Caridad le le-
vanta. Yo cuando he tenido un duro he he-
cho creer que tenía dos: toda la sabiduría 
se reduce á esto. Más vale ser envidiado que 
compadecido. De nada sirve tener mucha 
instrucción si va una por esas calles hecha 
un pingo. El hábito hace al monje, digan lo 
que quieran. Esto no es justo, pero así es, 
y el que se mete á redentor lo crucifican. 
Mejor llevaría las enaguas sucias ó no las 
llevaría, que vestir de percal. Aunque una 
coma patatas, es necesario presentar un 
pollo en la mesa cuando se tienen convida-
dos. Y los que digan lo contrario son unos 
imbéciles, que no saben dónde tienen la 
mano derecha. 

Al vomitar esta retaila de frases, miraba 
fijamente á su marido á quien iban ende-
rezadas; y éste, cansado ya y temeroso de 
una nueva batalla, tuvo la debilidad de d e -
clararse de acuerdo con ella. 

—Es verdad, dijo, jhoy no hay más Dios 
ni mlis Santa María que el dinero! 

— Lo oyes, añadió Mad. Josserand diri-
giéndose á Berta; tu mismo padre se con-
vence al fin de que tengo razón. Procura 

no olvidar estas indicaciones y al menos tú, 
hija mía, danos gusto. Ahora dime,¿cómo te 
has arreglado para perder esta noche una 
ocasión tan buena? 

Berta comprendió que le había llegado el 
turno. 

—No lo sé, mamá, contestó. 
—Un subjefe de negociado—continuó su 

madre;—treinta años apenas y un porvenir 
brillante^ Pues ahí es nada... su paguita 
puntual todos los meses: eso es lo que se 
llama una posición sólida; no hay nada me-
jor. Pero por lo visto, como en otras oca-
siones, ¿habrás hecho alguna tontería? 

—Te aseguro que no... habrá pedido in -
formes y le habrán dicho que no tengo un 
céntimo. 

—¿Y el dote que te ha ofrecido' tu tío? 
Pues poquito que lo ha cacareado... No, no 
es eso. Yo he observado y he visto que ha-
béis roto vuestras relaciones bruscamente. 
Bailando os fuisteis al gabinete. 

Berta se turbó. 
—Escierto dijo, y cuando entramos, como 

estábamos solos se permitió conmigo tales 
indiscreciones... me dió un beso, y me qui-
so abrazar. Entonces tuve miedo, le empujé 
y tropezó con un mueble. 

—Le empujaste, gritó su madre enfure-



cida... vaya unos modos... ¡empujar á un 
caballero! 

—Pero mamá, si quería abrazarme. 
—Y qué tenemos con eso... pura galan-

tería. No sé de qué sirve á una madre poner 
en un colegio á sus hijas. ¿Queréis decirme 
que es lo que allí os enseñan? 

Un golpe de sangre acudió á las mejillas 
de la joven, y al mismo tiempo se inunda-
ron sus ojos de lágrimas. 

—No h e tenido la cu lpa . . .—ba lbuceó— 
sus intenciones no eran buenas...ignoro qué 
es lo que debí hacer. 

— ¡Lo que debiste hacer! ¿Pues no pre-
gunta que es lo que debió hacer? ¿No te he 
dicho mil veces que todos esos aspavientos 
son ridículos? Has nacido para vivir en socie-
dad. Guando un hombre es atrevido con una 
mujer, es porque la quiere y siempre hay 
medios de ponerle en razón con amabilidad. 
¿Qué es un beso dado de pronto detrás de 
un cortinaje? ¿Por ventura vale la pena de 
ocuparse de eso, y mucho menos de contar-
lo á sus padres? Y luego empujarle con ma-
los modos, hacerle tropezar con un m u e b l e -
quita... quita de ahí... no me extraña que 
se te escapen de las manos las ocasiones de 
casarte. 

Tomando un tono doctoral, continuó: 

—¡Está visto, contigo no se puede, eres 
una estúpida! Sería preciso enseñarte como 
a los loros, y eso es muy aburrido. Las que 
carecen de fortuna como tú, deben valerse 
de maña para pescar á los hombres. Debe 
una ser amable, poner los ojos tiernos, aban-
donar la mano, permitir ciertas familiari-
dades figurando que no se les da importan-

; cía... en una palabra, se emplean todos los 
medios para coger en la red al que se des-
cuida. ¿Lloras? ¡Si crees que con llorar se 
arregla todo, estás fresca! 

Berta sollozaba. 
— ¡Basta de lloriqueos que me atacan á los 

nervios, añadió! Y tú, marido, manda á tu 
hija que no se estropee el rostro llorando de 
ese modo. Lo único que nos faltaba es que 
se afease. 

—Cálmate hija mía y sé razonable, dijo 
el pobre hombre, tu madre tiene razón y 
debes oiría. Si lloras mucho, va á perder la 
frescura tu cutis. 

—Loque me indigna, es que cuando quie-
re, sabe hacerse la interesante. Y luégo que 
no es fea... vamos mujer, enjuga esas lágri-
mas... mírame como si fuera yo un galan 
que te hiciese la rueda... Se sonríe una, deja 
caer el abanico y procura cuando el caballe-
ro lo coge que las manos se rocen... No está 



una así... pareces una pazguata... Inclina 
un poco la cabeza, con gracia... estira un 
poco el cuello, es bastante correcto para 
que no aproveches la ocasión de mostrarlo. 

—¿Así, mamá? preguntó Berta con in-
genuidad, deseando complacer á su madre. 

—Eso es... pero no te pongas tan tiesa... 
más flexibilidad... Los hombres no se ena-
moran de los palos de escoba. Sobre todo, 
cuando son atrevidos, no hay que hacerse las 
inocentes. Los que se escurren demasiado, 
hija mía, caen en la ratonera sin remedio. 

El reloj de la sala dió las dos; y á pesar 
de lo tarde que era, tan excitada estaba ma-
dame Josserand por la larga vigilia, y tan 
fuerte le había entrado el deseo de casar á 
su hija inmediatamente, que para comple-
tar la lección comenzó á colocar á la joven 
en diversas actitudes á fin de que produjera 
mejor efecto, ni más ni menos que si fuera 
una muñeca descoyuntada. Berta, sin vo-
luntad , se dejaba manejar ; pero estaba 
afligida: el temor y la vergüenza anudaban 
su garganta. De pronto y á continuación de 
una risa que su madre la obligaba á ensayar, 
sintió una fuerte opresión, se demudó su 
rostro y se deshizo en sollozos. 

—¡No puedo, vamos, balbuceó... es impo-
sible...! Todo esto me llena de tristeza... 

Al oírla, permaneció su madre durante 
un momento estupefacta. La electricidad 
formo el rayo; y no pudiendo contenerse, 
dio a la pobre muchacha una fuerte bo-
fetada... 

—Toma, la. dijo, se me ha acabado la pa-
ciencia... Eres un saco de paja... no sirves 
para nada y comprendo que los hombres no 
hagan caso de ti. 

Al pegar á la chica se la cayó el libro al 
suelo, le recogió, le limpió y sin decir una 
palabra más, arrastrando majestuosamente 
la larga cola de su traje de baile, se encami-
nó á su alcoba. 

—Ya sabía yo que concluiría por eso, 
murmuró M. Josserand sin atreverse á de-
tener á su hija que se retiró también, con la 
mano en la mejilla y llorando á lágrima viva. 

Al pasar por la antesala á tientas, tropezó 
con su hermano Saturnino que descalzo para 
no ser oido se había acercado al comedor 
y había escuchado la conversación escondi-
do detrás de la puerta. 

Saturnino era un grandullón de venticin-
co años, deforme, desgarbado, con grandes 
ojos saltones, que de resultas de una fie-
bre cerebral había quedado raquítico. Sin 
estar loco, tenía aterrorizada á su familia, 
padecía continuas crisis, se irritaba ante la 



menor contradicción, y sólo Berta lograba 
dominarle con su mirada. Siendo aún niña, 
la habia cuidado durante una larga enfer-
medad, y obedeció como un perro los ca-
prichos de su convalecencia. Habiendo lo-
grado salvarla, llegó á profesarla una verda-
dera adoración, en la que entrañan á la vez 
todos los -sentimientos amorosos. 

—¿Te ha pegado otra vez? la preguntó en 
voz baja con la mayor ansiedad. 

La joven asustada al verle allí de aquel 
modo procuró alejarle. 

—No te importa, le dijo; ve á acostarte. 
—Sí me importa, y mucho. No quiero 

que te pegue... no.. . no. Con sus gritos me 
ha despertado... ¡ Cómo vuelva á pegarte, no 
lo aguanto! 

Berta cogió sus manos y le trató como aun 
animal que se hubiera escapado de su jaula. 
El muchacho se sometió y con los ojos lle-
nos de lágrimas balbuceó: 

—Te ha hecho daño, ¿no es verdad? 
¿En dónde te ha pegado ? dímelo para besar 
la pupa. , 

Y buscando el rostro de la joven le beso, 
humedeciéndolo con sus lágrimas, mientras 
decía: 

— ¡Sana... sana...! 
M. Josserand se quedó solo, y tan afectado 
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Aceñas llegaron al pescado, una raya de 
d u d o s a frescura aderezada, con salsa negra 
nne lasuc ia de Adela habla ahogado en ¡ 
q Hortensia v Berta sentadas á derecha 

" t e r r f » 

soltase la mosca era preciso que se embo-
rrachase. Respecto de su familia desarrolla-
ba u D a f e r 0 z avaricia, por más que fuera de 
ella, derrochase eo orgías crapulosas los 
ochenta mil francos que ganaba al año en 
el negocio déla comisión á quese dedicaba 
Por fortuna aquella noche había llegado á 

1 ! Í S U , 1 r m a D a a I g ° C a l a m o c a n o ^e r e ! 
su tas de haber pasado la tarde con su so-
brino Guenhn, en casa de una vendedora de 
paraguas del Faubourg-Poissonnière, que se 
hacia traer para él un rico vermouth de Mar-

- ¡ A vuestrasalud, pichonas mías! res-
pondía con su voz aguardentosa á las invi-
taciones de las jóvenes. 

Ancho de espaldas, grueso, hombrón, ocu-
paba media mesa. Lleno de alhajas y con 
una rosa en el ojal, no podía ocultar su 
tipo de comerciante vicioso y desarreglado. 
Sus dientes postizos de un blanco brillante 
iluminaban su rostro, en el que campeaba 
una superlativa y roja nariz. Sudaba pez ó 
poco menos, y en su cara y su frente apare-
cían multitud de grietas y granos extendién-
dose también por su rapada y encanecida 
cabeza. De vez en cuando sus pesadas pupi-
las se cerraban ocultando sus pálidos y que-
mados ojos. Su sobrino Guenlin, hijo de una 



hermana de su mujer, aseguraba que s tío 1 
vivía en perpetua borrachera, p o o m e n o s 
aseguraba que no se había quitado la turca 
de encima desde que se había quedado viu-
do hacia diez años. 

- N a r c i s o , ponte un poco de raya, esta 
exauisita, decía Mad. Josserand sonriendo a 
a embriaguez de su hermano, por mas que 

interiormente sufriera al verle en aquel es-

n ° s S ° s » U d a enfrente de él, temendo j 
á su izquierda al sobrino Guenlm y á su de-
recha á un joven, Héctor Tronblo tá quien 
debía ciertas atenciones. Acostumbraba a 
aprovechar aquel festín de familia para co-
rresponder á favores recibidos en el curso 
del año y por este concepto ocupaba tam-
W n en k mesa un puesto al lado de ma j 
dameJosserand la vecina Mad. Juzeur Como 
el tío Bachelard era tan grosero que solo te-
l e n d o en cuenta su fortuna podía soportar-
"ele no le presentaba en la mesa mas que a 
los ¿migos íntimos ó 4 personas á quienes 
" c o n v e n i e n t e fascinar con las riquez 
de su hermano. Durantealgún tiempo había 
puesto los ojos enTroublot, que trabajaba en 
C de u „ agente de cambios, I 
su padre, unhombre i n m e n s a ; ^ 
establecía porsu cuenta, con ánimo de tnn> 
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formarle en su yerno; pero el joven profe-
saba una tranquila aversión al matrimonio, 
y desilusionada, no le importaba gran cosa 
que presenciase las escenas que amenizaban 
el convite, antes por el contrario, y tal vez 
incitada por el deseo de vengarse le coloca-
ba al lado de su hijo Saturnino, que comía 
como un puerco. Berta siempre al lado de 
su hermano, tenía el encargo de contenerle 
con la mirada cuando pasaba demasiado fre-
cuentemente los dedos por la salsa de los 
platos. 

La criada sirvió una fuente de riñones fri-
tos, y las niñas viendo encandilarse más y 
más los ojos de su tío, creyeron oportuno 
reanudar el ataque. 

—Beba Y. tío, beba Y., dijo Hortensia. 
¡Hoy hay que echar la casa por la ventana! 
Y á propósito, ¿no nos dará V. nada por ser 
su santo ? 

— ¡ Calle! y es verdad, añadió Berta con 
fingida candidez. El día del santo de uno 
hay que obsequiar á los demás. Yaya, vaya, 
denos V. veinte francos. 

Al oir hablar de dinero, Bachelard exage-
ró su embriaguez. En semejantes casos acu-
día á su malicia natural, y cerrando los ojos 
simulaba idiotismo. 

—¿Qué decis? balbuceó. 



—Que nos dé V. veinte francos... ya sabe 
usted lo que son veinte francos... no se 
haga Y. el tonto, dijo Berta. Denos V. los 
veinte francos y le querremos á Y. mucho. 

Al decir ésto las dos le echaron los brazos 
por los hombros prodigándole las palabras 
más dulces, besando su cara inflamada, sin 
que las causase repugnancia el olor asque-
roso que exhalaba. M. Josserand á quien 
trastornaba aquel continuo tufillo de ajenjo, 
tabaco y almizcle, se irritó al ver las vírge-
nes gracias de sus hijas frotándose con aque-
llas vergüenzas recogidas en los más fango-
sos parajes de París. 

— ¡Dejadle en paz! gritó. 
—¿Por qué razón? exclamó Mad. Josse-

rand lanzando á su consorte una mirada fu-
ribunda... Las pobres se divierten á su 
modo... Si Narciso quiere darles los veinte 
francos que le piden, es muy dueño de ha-
cerlo. 

—¡M. Bachelard las quiere tanto! insi-
nuó con mogigatería Mad. Juzeur. 

Pero el tío se defendía, repitiendo con la 
boca llena de saliva: 

— ¡Es extraño! Pero no sé lo que que-
réis... palabra de honor que no comprendo. 

Entonces Berta y Hortensia le dejaron 
cambiando una mirada confidencial. Por lo 

visto aún no había bebido lo bastante, y co-
menzaron de nuevo á llenarle el vaso acom-
pañando su acción con risas provocativas y 
lanzándole miradas atrevidas, más propias 
de mujerzuelas que se proponen desbalijar 
á un hombre, que de señoritas bien educa-
das. Sus desnudos brazos, de una redondez 
y una frescura encantadoras pasaban á cada 
instante bajo la desmesurada y luminosa 
nariz del tío. 

Entretanto, Troublot, en su calidad de sol-
terón silencioso y egoista, seguía con los 
ojos á Adela cuando pasaba con torpe paso 
por detrás de los comensales para servirles. 
Era muy miope y le parecía bonita, con sus 
acentuadas facciones de bretona, y sus ca-
bellos de estambre sucio. Precisamente al 
poner en la mesa el asado, se dejó caer so-
bre uno de sus hombros para alcanzar al 
centro de la mesa, y él fingiendo coger la 
servilleta la dió un fuerte apretón en una 
pantorrilla. Adela sin comprender lo que 
aquello significaba le miró, como si le hu-
biese pedido algo. 

—¿Qué ha sido... le ha tropezado á us-
ted? preguntó Mad. Josserand... ¡no 
traña, esta chica es tan torpe!,(,-ya se ve, 
como recien venida... hay q u é . k j f e s ^ á ® -
dola. 



No ha sido nada, contestó Troublot aca-
riciando su negra barba con la serenidad de 
un ídolo indiano. 

La conversación se animaba en el come-
dor, poco antes frío, que se calentaba con 
el calor de la luz y el olor de los guisados. 
Mad. Juzeur confiaba una vez más á M. Jos-
serand las tristezas de sus treinta abriles 
solitarios. Frecuentemente elevaba los ojos 
al cielo, contentándose con esta discreta 
alusión al drama de su vida: su marido la 
había abandonado ocho días después de la 
boda sin que nadie supiera la causa, y res-
pecto de este capitulo no decía una palabra 
más. Desde entonces vivía sola en una ha-
bitación siempre cerrada, en la que no en-
traban más que curas. 

— ¡Es tan triste vivir sola á mis años! 
añadió lánguidamente al mismo tiempo que 
introducía en su boca un- trozo de carne 
asada. 

— ¡Una mujer muy desgraciada! dijo ma-
dame Josserand á Troublot en voz baja con 
acento de profunda simpatía. 

Pero Troublot miraba con indiferencia á 
aquella devota de ojos claros, llena de re-
servas y equívocos: no era de su repertorio. 

De pronto hubo un conflicto. Saturnino 
á quien Berta no vigilaba por atender á su 

tío, se entretenía en cortar la carne que le 
habían servido y formaba con ella sin más 
auxilio que sus dedos los más raros dibujos 
en el plato. Aquel desdichado exasperaba á 
su madre que le temía y se avergonzaba de 
él. No sabía cómo quitárselo de encima; por 
vanidad no le había dedicado á un oficio, 
pero le había sacrificado á sus hermanas sa-
cándole del colegio en donde su dormida in-
teligencia se despertaba con demasiada len-
titud, y hacía ya años que se arrastraba por 
la casa, inútil y molesto. Su madre pasaba 
la de Dios es Cristo cada vez que se veía 
obligada á presentarle en sociedad. 

— ¡Saturnino! gritó. 
Pero el muchacho se puso á hacerla burla, 

contento como estaba de su obra. Bien es 
verdad que no la respetaba, tratándola á 
menudo de enredadora y farsanta, con ese 
golpe de vista especial de los locos que pien-
san en altavoz. Las cosas hubieran acabado 
mal, su madre le habría tirado un plato á la 
cabeza, si Berta recordando su misión no 
hubiera dirigido á su hermano una mirada 
furibunda. Al pronto quiso resistir; pero 
después sus ojos se entornaron y permane-
ció agobiado y triste, como entregado á la 
somnolencia, hasta que terminó la comida. 

—Supongo, Guenlin, que-habrá Y. traido 



la flauta, dijo Mad. Josserand procurando 
disipar el mal efecto de la anterior escena. 

Guenlin era un flautista aficionado, pero 
no tocaba más que delante de personas de 
confianza. 

—¿La flauta? dijo, sí por cierto, señora, 
la he traido. 

Guando le interpeló Mad. Josserand esta-
ba distraído, tenía sus cabellos y sus patillas 
rojas más erizados que de costumbre, y 
seguía con interés la maniobra de las dos 
jóvenes cerca de su tío. Empleado en una 
Compañía de Seguros, se reunía con Bache-
lard todos los días al salir de la oficina, y no 
le abandonaba recorriendo con él los cafés 
y yendo de parranda los dos hasta las altas 
horas de la noche. Detrás dé la desencua-
dernada y corpulenta figura del uno, había 
seguridad de apercibir la pequeña y pálida 
del otro. 

— ¡Ánimo! ¡no le suelten ustedes! dijo 
de pronto á las muchachas siguiendo las pe-
ripecias del combate como si fuera juez del 
campo. 

En efecto, el tío perdía terreno. Cuando 
después de las legumbres, sirvió Adela un 
queso helado de grosella y vainilla, se des-
pertó una viva alegría en todos los convida-
dos y las niñas abusaron de la situación para 

obligar al tío á beber la mitad de la botella 
de Champagne que Mad. Josserand pagaba 
á tres francos en una tienda de ultramari-
nos de la esquina. Con este motivo se en -
ternecía el pobre hombre olvidando el papel 
de imbécil que procuraba representar. 

>—¡Eh! ¿veinte francos...? decía... ¿v por 
qué veinte francos? ¡Ah! ¿con que quereis 
veinte francos? Pues no los tengo, os digo 
que no los tengo. Preguntad á Guenlin. ¿No 
es verdad que me he dejado en casa el dine-
ro? Él ha tenido que pagar el café que hemos 
tomado. Si los tuviera os los daría... vaya si 
os los daría... pues poquito que os quiere 
vuestro tío. 

Guenlin se reía haciendo un ruido seme-
jante al de una garrucha mal ensebada, y 
murmuraba: 

— ¡Camastrón! 
Después, y como obedeciendo de pronto 

á una inspiración, añadió: 
—Regístrenle ustedes. 
Acto continuo Berta y Hortensia cayeron 

sobre su tio como una irrupción bárbara. El 
deseo de obtener los veinte francos, conte-
nido hasta entonces por su escrúpulo de 
buena educación, se desbordó. Mientras que 
una le metía las manos en los bolsillos del 
chaleco, la otra exam inabalas profundidades 



de los de su levita. El buen hombre luchaba 
riéndose, y tal fué la pasión de risa entre-
cortada con el hipo propio de su estado de 
embriaguez, que sólo podía pronunciar fra-
ses entrecortadas. 

—Os aseguro que no tengo ni un cénti-
mo.. . palabra de honor... dejadme en paz 
demonios... que me hacéis cosquillas. 

—En el pantalón, gritó Guenlin, enarde-
cido con aquel espectáculo. 

Las jóvenes obedecieron introduciendo 
sus delicadas manecitas en el bolsillo del 
pantalón del viejo; y ta'n sobreexcitadas es-
taban, que sin consideración de ningún gé-
nero le zarandeaban. Berta prorrumpió en 
una exclamación de triunfo sacando del fon-
do del bolsillo un puñado de monedas que 
desparramó sobre la mesa. Entre la calde-
rilla y algunas monedas de plata apareció 
una pieza de veinte francos. 

— ¡ Victoria! gritó mostrándose encendi-
da, despeinada, arrojando la moneda al alto 
y cogiéndola en el aire. 

Todos los comensales aplaudieron encon-
trando la escena que acababa de pasar en 
extremo graciosa. Aquel episodio aumentó 
la alegría de los circunstantes. Mad. Josse-
rand contemplaba á sus hijas con sonrisa de 
madre enternecida. El tío recogía el dinero, 

diciendo con aire sentencioso, que cuando 
se querían veinte francos era preciso saber 
ganarlos, y entre tanto las heroínas de la 
fiesta fatigadas y contentas, respiraban con 
fuerza agitando sus temblorosos labios, en 
la enervación de su deseo. 

El timbre de la puerta de la calle sonó. 
La comida se había prolongado y empeza-
ban á llegar los invitados á la reunión. 
M. Josserand que había optado por reirse 
como su esposa, trató de alegrar la sobre-
mesa con algunas canciones de Beranger, 
pero herida en sus aficiones poéticas le im-
puso silencio. Los postres fueron breves, con 
tanta más razón, cuanto que el tío Bache-
lard, amoscado por el regalo que se había 
obligado á hacer, buscaba camorra, alegan-
do que su sobrino León no se había digna-
do ir á felicitarle los días. Mad. Josserand 
indicó que asistiría á la recepción, y todos 
se levantaron al anunciar Adela que habían 
llegado el arquitecto del piso tercero y un 
joven. 

— ¡ Ah! sí, el nuevo inquilino, dijo mada-
me Juzeur, aceptando el brazo que le ofre-
ció M. Josserand. ¿Le han invitado uste-
des? El otro día le encontré en la escalera 
y me pareció muy apreciable. 

Mad. Josserand iba á salir del brazo de 



Troublot, cuando Saturnino que había per-
manecido dormido sin despertarse con el 
ruido que hicieron sus hermanas al saquear 
á su tío, tiró la silla en un acceso dé furor 
gritando: 

— ¡No quiero... con mil diablos! ¡No 
quiero! 

Estos ataques eran los que temía siempre 
su madre. Hizo señas á su marido para que 
llevase á la sala á Mad. Juzeur, y se soltó del 
brazo de Troublot, quien comprendiendo su 
situación se fué, pero se equivocó de rumbo 
porque se dirigió á la cocina detrás de la 
criada. Bachelard y Guenlin sin cuidarse del 
loco como le llamaban, se pusieron á bro-
mear en un rincón del comedor dándose 
golpecitos en el vientre. 

—Me estaba temiendo lo que sucede, 
murmuró Mad. Josserand con gran inquie-
tud. Berta, ven en seguida. 

En aquel instante la joven enseñaba á su 
hermana la moneda, y Saturnino blandien-
do un cuchillo que había cogido: 

— ¡Digo que no quiero, vociferaba... voy 
á sacarles las tripas! 

—¡Berta! gritó su madre con voz de 
desesperación. 

Y cuando la joven llegó en su auxilio no 
tuvo más que el tiempo preciso para sujetar 
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á Saturnino que cuchillo en mano se dispo-
nía á salir del comedor. La pobre mujer le 
contenía llena de ira mientras que él con su 
lógica*de loco decía: 

— ¡Déjeme V... es necesario que mue-
ran...! Ya estoy mejor... y harto de las his-
torias que nos cuentan... Al fin y al cabo 
nos venderán á todos. 

—¿Qué es lo que dices? exclamó Berta 
imponiéndose. ¿Quieres callar y estarte 
quieto? 

El chico la miró... su rostro estaba des-
encajado y temblando de rabia balbuceó: 

—Quieren casarte otra vez... y eso no 
puede ser... ¡Nunca! ¿lo oyes? No quiero 
que nadie te haga daño. 

La joven no pudo contener la risa. ¿De 
dónde sacaba que- iban á casarla? Pero él 
daba á entender que lo sabía, que lo adi-
vinaba. 

Al intervenir su madre para calmarle, 
esgrimió el cuchillo de tal modo que retro-
cedió asustada. Lo que más sentía era que 
se enteraran sus convidados de aquella es-
cena, y mandó á Berta que se lo llevase y 
le encerrase en su cuarto. Saturnino fuera 
de sí continuaba diciendo: 

—No quiero que te casen... no quiero que 
te hagan mal... ¡Si te casan los degüello! 



Berta le puso las manos sobre los hom-
bros mirándole fijamente. 

—Oye, le dijo, te calmas ó no te vuelvo 
á querer en la vida. 

El joven vaciló, la desesperación de dolor, 
no de rabia, se pintó en su rostro, y sus ojos 
se llenaron de lágrimas. 

—¿Qué no me querrás? murmuró. ¡Oh! 
¡no me digas eso, yo quiero que me quie-
ras... mucho... mucho! Dime que me que-
rrás siempre... que no querrás á otro... 

Berta le cogió de un brazo y se lo llevó. 
Desde aquel instante mostró Saturnino la 
docilidad de un niño. 

En la sala Mad. Josserand exageró su in-, 
timidad con Campardon á quien llamaba su 
querido vecino. ¿Por qué razón Mad. Cam-
pardon no la había hecho el inmenso favor 
de honrar su casa? Y al oir la respuesta del 
arquitecto alegando que su esposa estaba 
siempre enferma, añadió que la habría reci-
bido con el mayor gusto aun cuando hubiera 
subido de bata y en zapatillas. Pero sus son-
risas no abandonaban á Octavio que conver-
saba con M. Josserand, todas sus amabilida-
des iban dirigidas al joven, por encima del 
hombro de Campardon. Cuando su marido 
se lo presentó, le mostró tan viva cordialidad 
que el provinciano llegó á verse en un potro. 

Los invitados continuaban entrando: ma-
dres de buen año con hijas flacas, padres y 
tíos apenas despiertos de la somnolencia 
oficinesca llevando al lado un enjambre de 
niñas casaderas. Dos lámparas, con panta-
llas de color de rosa, iluminaban débilmente 
el salón donde se hallaban el sofá y los si-
llones de raido terciopelo encarnado, el pia-
no y tres vistas de Suiza que alteraban la 
fría desnudez de las paredes, cubiertas de 
papel blanco y oro. A favor de aquella es-
pecie de penumbra, se borraban los rostros 
míseros y gastados de los invitados, no me-
nos gastados y míseros que los trajes que con 
penosa resignación ostentaban las damas. 
Mad. Josserand llevaba el de color de fuego 
de la noche anterior; pero para despistar á 
la gente había pasado la mañana cosiendo 
unas mangas de otro vestido al cuerpo de 
aquel, y se había arreglado una eselavina#eon 
encajes de imitación para ocultar sus hom-
bros, mientras que sus hijas en paños me-
nores y no muy limpios, le daban á la aguja 
cubriendo con nuevos adornos sus únicos 
trajes, que á fuerza de combinaciones habían 
podido tirar desde el invierno anterior. 

Cada vez que sonaba el timbre de la puer-
ta, se oía rumor en la antesala. En un án-
gulo del salón hablaban varios en voz baja 



y de cuando en cuando alteraba aquel mur-
mullo de rezo la desentonada carcajada de 
alguna señorita que deseaba llamar la aten-
ción. Al lado de Mad. Juzeur, que se desta-
caba de las demás con su traje negro, Ba-
chelard y Gueulin de pié, contaban cosas 
que pasaban con frecuencia de los límites 
de lo alegre á los de lo grosero; pero la 
abandonada podía oirlos sin ruborizarse, y 
antes por el contrario, sus labios tembloro-
sos sonreían con dulzura evangélica á las 
gracias del tío y del sobrino. Mad. Josserand 
no les quitaba ojo, temiendo á cada instante 
alguna inconveniencia. Su hermano era un 
hombre peligroso. Por el contrario, Gueulin 
rechazaba teóricamente á las mujeres, no 
porque no le gustasen, sino porque temía 
las consecuencias de sus favores. «No pro-
ducen más que compromisos,» decía el 
joven. 

Berta se presentó por fin y se acercó á su 
madre. 

—Me ha costado trabajo convencerle, la 
dijo al oído. No quería acostarse, pero le he 
encerrado. Lo único que temo es que se 
desespere y rompa cuanto encuentre á mano. 

Mad. Josserand la dió un tirón del vesti-
do. Octavio que estaba cerca de ellas, volvió 
de pronto la cara. 

—Hija mía, dijo con la mayor dulzura 
presentándole al joven, aquí tienes al nuevo 
vecino, M. Octavio Mouret, que nos ha dis-
pensado la honra de aceptar nuestra invita-
ción. 

Al decir esto miró á su hija, y su mirada 
fué comprendida en el acto por la joven. 
Era como una orden de combate, que le re-
cordaba las minuciosas lecciones que le ha-
bía dado la víspera. En el acto obedeció con 
la complacencia y la indiferencia de una 
muchacha que está resuelta á no poner peros 
al matrimonio. .Desempeñó el papel á las 
mil maravillas, con la gracia y el aplomo de 
una parisiense consumada, y habló con en-
tusiasmo del Mediodía de Francia, que ni 
siquiera de oidas conocía. Octavio acostum-
brado al empaque de las vírgenes provin-
cianas, quedó encantado de la desenvoltura 
de aquella señorita que le trataba como á un 
antiguo amigo. 

Pero Troublot que había permanecido au-
sente desde que terminó la comida, llegó en 
aquel instante del comedor y Berta sin re-
flexionar le preguntó de donde venía. Él 
no la contestó, ella se vió desarmada y para 
salir del paso presentó mutuamente á los 
dos jóvenes. Su madre no dejaba de espiar-
la tomando la actitud de un general en jefe, 



y dirigiendo la batalla desde el sillón en 
donde se sentó. Cuando juzgó que la prime-
ra escaramuza había producido el efecto de-
seado, hizo una seña á su hija y je dijo al 
oído: 

—Aguarda á que los Yabre vengan para 
tocar el piano... y toca con toda tu alma. 

Octavio que quedó mano á mano con 
Troublot, procuró interrogarle. 

— ¡Bella muchacha! dijo. 
—No es fea. 
—La señorita vestida de azul es hermana 

suya, ¿no es verdad? 
—Sí. 
—No es tan guapa. 
—Que ha de ser... ¡es más flaca! 
Troublot que miraba sin ver con sus ojos 

de miope, tenía todo el aspecto de un hom-
bre de convicciones y terco en sus caprichos. 
Al volver de su excursión á la cocina, mas-
caba unas cosas negras que no sin sorpresa 
apercibió Octavio que eran granos de café. 

—Diga V., preguntó de pronto al joven 
provinciano, las mujeres deben ser de buen 
año en el Mediodía, ¿eh? 

Octavio se sonrío, experimentando cierta 
simpatía hacia Troublot, al notar su manco-
munidad de ideas. Sentándose en un cana-
pé algo retirado, se hicieron mutuas confi-

dencias: el uno habló de su patrona mada-
me Hedouin, una real moza, pero muy fría, 
y el otro dijo que su principal, el agente 
de cambio M. Desmarguay, le había desti-
nado á despachar la correspondencia de 
nueve á cinco, y que había en la casa una 
criada brutalmente guapa. 

La puerta de la sala se abrió y entraron 
tres personas. 

—Son los de Vabre, murmuró Troublot 
al oído de su nuevo amigo. Augusto, aquel 
alto que tiene una cabeza de carnero enfer-
mo es el hijo mayor del propietario de esta 
casa, creo que tiene treinta y tres años, y 
siempre está sufriendo de jaquecas... es un 
achaque antiguo, como que le obligó á dejar 
los estudios y se dedicó á comerciante. El 
otro es Teófilo. Repare V. qué facha, parece 
un viejo con sus escasos y amarillos cabe-
llos, con la barba espigada y apenas tiene 
ventiocho años. Ese padece unos accesos de 
tos que le parten por el espinazo. Ha intenta-
do seguir varias carreras y ha concluido por 
casarse con la señora joven que ha entrado 
al mismo tiempo que ellos, Mad. Valeria. 

—Ya la conozco, interrumpió Octavio... 
La he visto el mismo día que llegué... ¡Es 
hija de un tendero del barrio...! Pero cómo 
engañan los velitos que usan las damas... 



me pareció bonita y ahora veo que no es 
más que un tipo original con su cara crispa-
da y el color aplomado. 

—Ahí tiene V. una mujer que tampoco 
me llama la atención, dijo sentenciosamen-
te Troublot. Tiene unos ojos hermosísimos, 
y hay hombres que con eso sólo se conten-
tan... pero... ¡es tan flaca! 

Mad. Josserand se levantó para saludar á 
Valeria. 

—¿Cómo es eso? exclamó, ¿M. Vabreno 
viene con ustedes?¿Tampoco M. y madame 
Duveyrier se han decidido á honrarnos? 
Confiaba en su promesa y no se lo perdo-
naré. 

La joven excusó á su padre político á 
quien la edad obligaba á permanecer en 
casa, y á quien por otra parte agradaba des-
tinar la noche á despachar sus asuntos. En 
cuanto á sus cuñados, la habían encargado 
que fuera intérprete de su sentimiento por 
no poder disfrutar de los encantos de su 
reunión; pero habían recibido una invita-
ción oficial á la que no podían negarse. Ma-
dame Josserand se mordió los labios. Ella 
nunca faltaba los sábados á casa de aquellos 
farsantes del piso principal, que sin duda se 
creían deshonrados por el mero hecho de 
subir al piso cuarto un solo martes. Quizás 

su té sin ceremonia no equivalía á los con-
ciertos á gran orquesta de los demás... ¡ Pero 
en fin, qué remedio I Cuando sus hijas se 
casasen y tuvieran dos yernos con sus co-
rrespondientes familias para llenar su salón, 
también obsequiaría con coros á sus convi-
dados. 

—Prepárate, dijo á Berta al oído. 
Había unas veinte personas y estaban muy 

estrechas, porque no se abría un gabinete 
próximo que servía de alcoba á las niñas. 
Los recien llegados cambiaban el saludo con 
los demás invitados, y Valeria se sentó cerca 
de Mad. Juzeur, mientras que Bachelard y 
Gueulin murmuraban de Teófilo Vabre con-
siderándole ¡ellos! como un sér inútil. 
M. Josserand que parecía extraño en su casa 
hasta el punto de semejar un tímido convi-
dado, escuchaba con asombro en un rincón 
la historia de uno de sus más antiguos ami-
gos, alto empleado de Hacienda. Bonnaud, 
el antiguo jefe de la contabilidad del ferro-
carril del Norte que había casado á su hija 
en la anterior primavera, había descubierto 
que su yerno, un hombre bien portado, era 
un antiguo payaso que había vivido diez 
años á expensas de una funámbula. 

— ¡ Silencio! ¡ silencio! repitieron algunas 
voces complacientes. 



Berta abrió el piano. 
—No crean ustedes que se trata de una 

obra maestra, dijo Mad. Josserand, es una 
pieza sin pretensiones, un simple capricho... 
Creo que Y., M. Mouret, es aficionado á 
la música, ¿no es verdad? Acérquese us-
ted... Mi hija no toca del todo mal... no es 
una profesora, pero en fin, al menos ejecuta 
con sentimiento, ¡ oh! ¡ con mucho senti-
miento ! 

— ¡ Le pescó! murmuró Troublot en voz. 
baja.. . le echó el anzuelo musical. 

Octavio no tuvo más remedio que acercar-
se al piano. Al ver las atenciones que ma-
dame Josserand le prodigaba, parecía que 
hacía tocar á su hija el piano exclusivamen-
te para él. 

—Las orillas del lago, dijo la excelente 
mamá. ¡Precioso título! Vamos tesoro mío, 
toca sin miedo... este caballero será indul-
gente. 

La niña obedeció sin turbarse y como si 
sus dedos se movieran por un aparato me-
cánico. Su madre no separaba de ella los 
ojos, con el aspecto de un sargento dispues-
to á corregir con un cachete cualquier falta. 
Su desesperación era que el instrumento fa-
tigado de quince años de escalas diarias, ca-
recía de la sonoridad del magnífico piano 

de cola de M. Duveyrier; y aunque Berta 
martillaba las teclas, le parecía que no toca-
ba bastante fuerte. 

Desde el segundo compás, dejo Octavio 
de prestar atención á la música: en cambio 
contemplaba al auditorio. Los hombres es-
taban distraídos, las damas parecían preocu-
padas. Las madres pensaban visiblemente 
en casar á sus hijas; el carácter dominante 
de aquella reunión era un voraz apetito de 
yernos, V para nada se cuidaban los circuns-

' t an tesde los asmáticos sonidos del piano. 
Las jóvenes, cansadas, se dormían no pu-
diendo apenas sostener la cabeza derecha. 
Octavio que no hacía caso de las niñas, ob-
servaba á Valeria. Era fea y no la favorecía 
su extraño traje de seda amarilla con ador-
nos de satén negro, pero sin embargo la 
miraba con interés, seducido á pesar suyo 
por su aspecto, en tanto que ella creyéndo-
se sola, enervada por la música, ofrecía la 
expresión de una persona enferma. 

En esto se oyó el timbre y un caballero 
entró en el salón. 

— ¡Oh! doctor... dijo Mad. Josserand, sa-
ludándole sin poder ocultar lo que su intem-
pestiva llegada la había irritado. 

El doctor Juillerat se excusó por señas y 
permaneció en el dintel de la puerta sin 



cerrarla, en el momento en que Berta des-
tacaba una frase que la sociedad saludó con 
lisonjeros murmullos. ¡Delicioso! ¡Encan-
tador! Mad. Juzeur se pasmaba. Hortensia 
que pasaba las hojas, de pié al lado de su 
hermana, se detuvo al oir el timbre en la 
antesala, y al ver entrar al doctor experi-
mentó tal rabia que rasgó una hoja de la 
pieza de música que estaba en el atril. Pero 
de pronto tembló el piano bajo las delica-
das manos de Berta; aquello no era tocar, 
era golpear las teclas. La pieza terminaba • 
con un ruido infernal de acordes. 

Hubo un instante de pausa. Los oyentes 
se despertaban. ¿Había concluido? Al fin 
hubo la consabida explosión de aplausos 
y de plácemes. ¡Admirable! ¡Sublime! ¡La 
joven tenía un talento superior! ¡Era una 
profesora! 

—Esta señorita, es ciertamente una artis-
ta de primer orden, dijo Octavio sintiendo 
tener que poner término á sus observacio-
nes. Jamás he oido tocar con más expre-, 
sión. 

—¿No es verdad que sí ? caballero, excla-
mó Mad. Josserand encantada. Preciso es 
confesar que no lo hace del todo mal. Ver-
dad es que nosotros no hemos desperdiciado 
la menor ocasión de proporcionar conoci-

mientos de todos géneros á esta hija que es 
nuestro tesoro. Cuanto ha querido apren-
der, lo ha aprendido... ¡Oh! si V. la cono-
ciera, si V... 

Ruido confuso de voces llenaba el salón 
de nuevo. Berta recibía con la mayor t ran-
quilidad las felicitaciones de los convidados, 
sin levantarse del piano, aguardando á que 
su inflexible madre la relevase de aquel su-
plicio. La buena señora ponderaba á Octavio 
la habilidad con que su hija tocaba Los Se-
gadores, galop brillante, cuando los conter-
tulios se alteraron al oir sordos y lejanos 
golpes, que redoblaban de fuerza por ins-
tantes y parecían como dados por alguien 
que quería echar abajo una puerta. Todos 
se miraban unos á otros interrogándose. 

—¿Qué sucede? se atrevió á decir Valeria. 
Ya hace algún tiempo que oigo ese ruido. 

Mad. Josserand se puso pálida. Recono-
ció la obra de su hijo Saturnino ¡el insen-
sato! y esperaba de un momento á otro ver-
le caer como una bomba en medio de la 
reunión. Si esto ocurría, no había duda... 
¡perdía su hija otra proporción de casarse! 

—Es la puerta de la cocina que golpea, 
dijo con forzada sonrisa... Esa cocinera es 
tan torpe, nunca la cierra bien, ¡ ve tú Ber-
ta, hija mía! 



La joven comprendió lo que pasaba; se 
levantó y se fué. En seguida cesaron los gol-
pes, pero la joven tardó un rato en volver. 
El tio Bachelard que mientras su sobrina 
tocaba Las orillas del lago, había interrum-
pido algunas veces la música haciendo re-
flexiones en voz alta, acabó de cargar á su 
hermana al oirle decir á Gueulin que todo 
aquello le aburría y que se iba á tomar un 
refresco. Los dos pasaron al comedor ce-
rrando la puerta tras sí y dando un solemne 
portazo. 

—Este Narciso es tan original, dijo con 
sonrisa de conejo Mad. Josserand'á Mad. Ju-
zeur y a Valeria, sentándose entre las dos. 
j Sus asuntos le preocupan tanto! Y no es 
extraño... gana un dineral... ¡este año pue-
de ser que no bajen sus ganancias de cien 
mil francos! 

Octavio al verse libre, se acercó á Troublot 
que aún permanecía arrellanado en el ca-
napé. Cerca de ellos rodeaba un grupo al 
doctor Juillerat, viejo médico del barrio, de 
vivos ojos, de labios finos, que había asisti-
do en sus partos á casi todas las señoras pre-
sentes y cuidado á sus hijas. Su especialidad 
era las enfermedades del bello sexo, con 
cuyo motivo le buscaban los maridos para 
consultarle gratuitamente. Teófilo le decía 

que Valeria había tenido una nueva crisis la 
noche anterior; se sofocaba mucho, sentía 
así como un nudo que se le ponía en la gar-
ganta y él á su vez tampoco estaba muy ca-
tólico .Con este motivo habló largamente de 
su persona, contó todas sus desdichas; había 
empezado á estudiar leyes, después se dedi-
có á la industria en una fundición, fué em-
pleado del Monte de Piedad, después se de-
dicó á la fotografía, creía haber inventado 
un mecanismo que hacía andar solos á los 
coches, y para entretenerse explotaba unos 
pianos-flautas, invención de un amigo suyo. 
Después volvió á hablar de su esposa; si nada 
andaba bien en su casa era por culpa de 
ella, ¡le tenía trastornado con sus picaros 
nervios! 

—Recétela V. algo eficaz doctor, dijo con 
los ojos encendidos de rabia, al mismo tiem-
po que una fuerte tos le hacía retorcerse. 

Troublot le examinaba con aire desprecia-
tivo y se rió entre dientes mirando á Octa-
vio. Sin embargo, el doctor Juillerat halla-
ba frases vagas y calmantes : sin duda algu-
na la proporcionaría algún alivio; era tan 
buena, que merecía cualquier sacrificio. A. 
los catorce años se ahogaba ya en la tienda 
de la calle nueva de San A g u s t í n ^ r enton-
ces la había asistido, padecía de a i l^ imle^T 
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tos que terminaban con hemorragias por la 
nariz; y al recordar Teófilo con desespera-
ción la dulce languidez de la joven que le 
había decidido á casarse con ella y que con-
trastaba con su actual carácter caprichoso, 
raro, veleidoso; que tenía su casa revuelta, 
el doctor se limitó á encogerse de hombros, 
como dando á entender que no á todas las 
mujeres probaba bien el matrimonio. 

— ¡Y se extraña! murmuró Troublot. 
¿ Qué podía esperar de un padre embruteci-
do ocupado durante treinta años en vender 
hilo y algodón, y de una madre llena de 
malos humores; y por añadidura hospedados 
los dos en un sótano sin aire y sin luz? ¿Qué 
habían de producir esos dos seres en seme-
jantes condiciones? 

Octavio comenzaba á ver claro lo que pa-
saba en aquel salón donde había entrado 
con un respeto de provinciano. Su curiosi-
dad se despertó al ver que Gampardon se 
acercó al doctor para consultarle á su vez, 
tanto más cuanto que le habló en voz baja, 
para no dar como suele decirse dos cuartos 
al pregonero de lo que pasaba en el secreto 
de su casa. 

—A propósito, V. que todo lo sabe, dijo 
á Troublot, puede Y. indicarme cuál es la 
enfermedad de Mad. Campardon. Todos 

cuando aluden á ella ponen una cara triste, 
y sin embargo nadie me explica... 

— Sí hombre, lo que tiene es... 
Y continuó la frase al oído de Octavio, que 

se sonrió al pronto poniendo después una 
cara muy larga. 

—No puede ser, dijo. 
Troublot le aseguró por su honor que ha-

blaba la verdad, añadiendo que conocía á 
otra señora que padecía de lo mismo. 

—Por lo demás, créame V., exclamó, des-
pués de un parto sucede con frecuencia 
que... 

Y continuó hablando al oído de su nuevo 
amigo. Octavio, persuadido de lo que le de-
cía, le hizo notar que no era aquello nada 
agradable para su marido. ¡ Yaya un chasco! 
¡Y él que se había forjado una novela supo-
niendo que el arquitecto ocupado en sabo-
rear la fruta del cercado ajeno, le impul-
saría hacia su cara mitad para distraerla! 
El tuno sabía que estaba bien guardada. 
Los dos camaradas continuaron murmu-
rando y riéndose, sin cuidarse de que podían 
oirlos. 

Precisamente Mad. Juzeur comunicaba á 
Mad. Josserand la impresión que le había 
producido Octavio. Le parecía un joven muy 
juicioso, muy inteligente para el comercio 



y de porvenir. Después y sin transición ha-
bló de Augusto Vabre que estaba de pié en 
un ángulo de la sala con su insignificancia y 
su jaqueca habituales. 

—Lo que me asombra, querida mía, aña-
dió, es que nunca haya V. pensado en ca-
sarle con Berta. Ya sabe V. que al morir su 
madre, heredó sobre poco más ó menos cien 
mil francos, lo mismo que su hermano y su 
hermana; pero él ha sabido colocar bien 
este capital mientras que su hermanó lo ha 
derrochado en empresas ridiculas. ¡Es un jo-
ven de mucho juicio! Ya ve V., con ese di-
nero ha tomado la tienda del piso bajo, y 
ahora lo que le falta es una mujer; me cons-
ta que piensa en casarse. 

Mad. Josserand la escuchaba con asom-
bro. En efecto, jamás había pensado en Au-
gusto: era ya talludito y tenía otra razón más, 
decisiva, su cara no le petaba. Pero Mad. Ju-
zeur la dió á entender que una muchacha 
hábil haría de él cuanto quisiera. Era muy 
tímido con las mujeres, no tenia queridas, y 
carecía por completo de malicia. 

—No crea V., añadió, que me mueve á 
hablarla así algún interés... Pero conozco 
mucho á los hombres, y francamente, des-
confiaría de M. Mouret que no se dejará lle-
var y traer, al paso que ese pobre de Vabre 

es una malva... un pedazo de pan... En 
fin V. reflexionará. 

Mad. Juzeur, en medio lié su infortunio, se 
gozaba en contribuir á la felicidad de las de-
más mujeres, con cuyo motivo sabía al dedi-
llo todas las historias amorosas de la vecin-
dad. Afirmaba que Augusto habia mirado 
mucho á Berta cuando tocaba el piano. Pero 
Mad. Josserand le examinaba con atención 
y pensaba que un yerno como él, no adorna-
ría bastante sus salones. 

—Mi hija le detesta, dijo resueltamente, 
y por nada del mundo la obligaré á que se 
case contra su voluntad. 

Una señorita alta y flaca acababa de tocar 
una fantasía sobre motivos de la Dama blan-
ca. Habiéndose quedado Bachelard dormido 
en el comedor, Gueulin se presentó con su 
flauta é imitó al ruiseñor. Pero apenas es-
cuchaban los contertulios; la historia de 
Bonnaud se había generalizado. M. Josserand 
estaba trastornado, ios padres levantaban 
las manos al cielo, las madres no salían de 
su asombro. ¡Cómo! ¿el yerno de Bonnaud 
era un payaso? ¿De quién fiarse entonces? 
Y los padres, en su apetito de casar á sus 
vástagos, se representaban como aspirantes 
á yernos, presidiarios distinguidos con frac 
negro y corbata blanca. Ya se ve, el tal Bon-
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naud tenía tanta prisa de colocar á su hija, 
que tomó los informes muy superficialmen-
te, á pesar de. su rígida prudencia de jefe 
de contabilidad meticuloso. 

—Mamá, ya está el té, dijo Berta que ha-
bía ayudado á Adela á abrir las hojas de la 
puerta del comedor. 

Y mientras que los convidados pasaban 
lentamente, añadió al oído de su madre: 

—Ya estoy harta... quiere que me quede 
con él , que le cuente historias, y si no dice 
que va á hacer pedazos cuanto encuentre. 

En la mesa del comedor sobre un mantel 
de lienzo crudo muy estrecho aparecía un 
té, trabajosamente organizado, un bizcocho 
comprado en la panadería y varias pastas á 
su alrededor, sin olvidar unos cuantos sand,-
wichs, ocupaba en una bandeja el centro 
de la mesa. A los lados mucho lujo de flo-
res; rosas magníficas y caras, cubrían la mala 
clase de la manteca y el polvo de las añejas 
pastas. Los contertulios se admiraron. Los 
Josserand, deseosos de casar á las chicas, 
echaban la casa por la ventana. Todos se 
atiforraron de té y devoraron el bizcocho y 
las pastas, porque habían comido poco en 
sus casas y deseaban acostarse con el estó-
mago repleto. Para los que no querían té, 
Adela paseaba unos cuantos vasos de jarabe 

de grosella, cuya dulzura y exquisita cali-
dad ponderaban los aficionados. 

El tío Bachelard dormía en un rincón y 
no le despertaron ó por lo menos fingieron 
no apercibirse de su presencia allí. Una se-
ñora habló de las fatigas que proporcionaba 
el comercio. Berta y una de sus amigas ofre-
cían los sandwichs, servían á unos y á otros 
tazas de té, y preguntaban si querían más ó 
menos azúcar. Pero sus servicios no eran 
bastante, en medio de tanta gente que se 
estrujaba en el comedor; y Mad. Josserand 
buscaba á Hortensia para que las ayudara 
cuando la sorprendió en medio del desierto 
salón hablando con un caballero á quien no 
pudo conocer porque estaba de espaldas. 

— ¡Ah! sí, dijo haciendo un gesto de mal 
humor. Al fin ha venido. 

Los convidados murmuraron en voz baja. 
Era Verdier, el que vivía con una mujer 
desde Hacía quince años mientras llegaba el 
momento de casarse con Hortensia. Todos 
conocían aquella historia, las señoritas se 
guiñaron el ojo; pero todos evitaban hablar 
del asunto, mordiéndose los labios para no 
cometer alguna indiscreción. 

Octavio, que no tardó en saber tanto como 
los demás, miró con interés al galán que 
estaba vuelto de espaldas. Troublot conocía 



á su querida, una buena muchacha; había 
sido algo loca al principio, pero se había su-
jetado y era tan honrada como cualquiera 
de las más honradas señoras de la reunión. 
Cuidaba mucho á su amante, le zurcía la 
ropa, y con ella no le faltaba nada. Mientras 
los observaban desde el comedor, Hortensia 
reñía á Verdier por haber tardado. 

— ¡Calle!... ¡jarabe de grosella! exclamó 
Troublot viendo aparecer á Adela con la 
bandeja y los vasos. 

Le olió y no quiso tomarlo; pero al ale-
jarse tropezó con ella una señora empuján-
dola hacia el miope, éste la dió un pellizco, 
y ella sonriéndose volvió á presentarle la 
bandeja: 

-Gracias... ahora no... después tomaré, 
añadió, dirigiéndola una intencionada mi-
rada. ! 

Las señoras se sentaron en torno de lá ¡ 
mesa mientras que los caballeros comían de ' 
pié detrás de ellas. Hubo las consabidas 
exclamaciones; un entusiasmo que las bocas | 
llenas ahogaban al salir.de los pechos. • 

De pronto llamaron á los caballeros, y 
Mad. Josserand exclamó: 

—Es verdad... ya no me acordaba. Vea Y., 
M. Mouret, V. que ama tanto las artes. 

—Tenga V. cuidado con el anzuelo de la 

acuarela, le dijo Troublot al oído, recordan-
do las mañas de la buena señora. 

Pero era algo mejor que una acuarela. 
Como por casualidad se hallaba sobre la 
mesa una copa de porcelana. En el fondo 
aparecía una reproducción de la joven del 
cántaro roto con tintas lavadas que de un 
lila claro pasaban á un azul celeste. Berta 
se sonreía al oir los elogios que la prodi-
gaban. 

—Esta señorita está dotada de toda clase 
de disposiciones, dijo Octavio... ¡Oh! la 
reproducción es admirable, no falta en ella 
ningún detalle, ningún matiz... 

—r-En cuanto al dibujo, añadió Mad. Jos-
serand, garantizo su exactitud... Berta lo ha 
copiado de un grabado. No he querido que 
vaya al Louvre, porque hay allí demasiadas 
desnudeces para una joven que se estima; y 
además acuden los curiosos... 

Al decir esto bajó un poco la voz, propo-
niéndose demostrar al joven que si su hija 
era artista, no era despreocupada. Pero la ac-
titud de Octavio un tanto ceremoniosa no la 
agradó mucho, y al ver que la copa no ha-
bía producido todo el efecto que esperaba, 
se dedicó á espiarle no sin cierta inquietud, 
mientras que Valeria y Mad. Juzeur que es-
taban en la cuarta taza de té, examinaban 



la pintara, prorrumpiendo en frases de ad-
miración. 

—Mucho la mira Y., dijo Troublotá Oc-
tavio, al notar que no separaba sus ojos de 
Valeria. 

—Sí, hombre, sí, contestó poniéndose algo 
colorado. Es extraño... en este instante has-
ta parece guapa... se ve á la legua que es 
una mujer ardiente... ¿Qué opina V., podría 
uno aventurarse? 

Troublot hizo un gesto de asombro. 
— ¡ Ardiente! ¡ ardiente! ¡eso no puede sa-

berse así de buenas á primeras!... ¡ Vaya un 
gusto que tiene V.! Pero en fin, nada cues-
ta probar, aunque yo por mi parte no me 
ocuparía de eso... con esas señoras hay siem-
pre compromisos y dificultades. 

Adela pasó á su lado y echándole una mi-
rada muy tierna añadió: 

—De todos modos, eso es mejor que ca-
sarse con la pequeña. 

—¿Qué pequeña? preguntó Octavio, y 
comprendiendo antes de oir la explicación 
que pedía soltó una carcajada. ¡ Cómo! ¿Ha 
creído Y. que iba á dejarme pescar? ¡Ca, 
hombre, ca! En Marsella no entramos por 
el aro tan fácilmente. 

Mad. Josserand se acercó y oyó las últimas 
palabras del provinciano. ¡Una campaña más 

perdida! ¡Una reunión más, completamente 
inútil! La impresión que recibió, fué de tal 
naturaleza, que tuvo que apoyarse en una 
silla mirando con desesperación la mesa sa-
queada por sus convidados. Propúsose desde 
luégo no volver á empeñarse en nuevas lu-
chas, jurando al mismo tiempo no volver á 
alimentar á sus amigos, que no iban á su 
casa más que á engullirse el té y las pastas. 
Pero á pesar de su resolución, buscaba un 
nuevo novio para su hija cuando descubrió 
á Augusto Vabre arrimado á la pared, resig-
nado y sin haber tomado nada. 

Precisamente se dirigía Berta con el ros-
tro risueño adonde estaba Octavio llevando 
una taza de té para ofrecérsela y continuar 
la campaña empezada por orden de su ma-
dre. Pero ésta la detuvo, y la puso en voz 
baja de bestia y animal, que no habla por 
donde cogerla. 

—Lleva ese té á M. Vabre, dijo en alta 
voz con la mayor amabilidad. 

Después volviendo á bajar la voz, añadió: 
—Muéstrate cariñosa con él ó nos vere-

mos las caras. 
Berta, turbada al pronto, no tardó en re-

ponerse. Estaba acostumbrada á aquellos 
cambios. Frecuentemente la obligaba su ma-
dre á hacer la corte á dos ó tres galanes en 



una sola noche. Presentó, pues, la taza de 
te á Augusto, terminando para él la sonrisa 
que había comenzado para Octavio. Amable 
en extremo con él, le habló de las sedas de 
Lyon, y le dió á entender que se encontra-
ría en su centro detrás de. un mostrador. 
Las manos de Augusto estaban tembloro-
sas; se hallaba muy sofocado porque le dolía 
mucho la cabeza. 

Por cortesía volvieron algunas personas á 
la sala. Los demás habían satisfecho su ape-
tito y se despedían. Guando buscaron á Ver-
dier se había marchado. Campardon sin 
aguardar á Octavio se retiró con el doctor, 
preguntándole en la escalera si no le daba 
alguna esperanza respecto de su esposa. Du-
rante la absorción del té se había apagado 
una lámpara esparciendo un olor de aceite 
rancio, y la otra proyectaba una luz tan lú-
gubre, que hasta los Vabre se levantaron 
para irse á pesar de las atenciones de que 
los colmaba Mad. Josserand. Octavio llegó 
antes que ellos á la antesala, y allí experi-
mentó una sorpresa. Troublot que iba con 
él, cogiendo su sombrero desapareció, sin 
que pudiera haberse marchado más que por 
el corredor que conducía á la cocina. 

—Sin duda saldrá por la escalera de ser-
vicio, pensó. 

Y no profundizó más. Valeria se hallaba 
á su lado buscando su abrigo. Los dos her-
manos Augusto y Teófilo, sin preocuparse de 
ella, bajaban la escalera. Octavio encontró 
el abrigo y se lo ofreció con galantería de 
hortera, maestro en el oficio. Ella le miró, y 
se persuadió de que los ojos de la dama al 
fijarse en los suyos, habían lanzado llama-
radas. 

—Es Y. muy amable caballero, le dijo. 
Mad. Juzeur que salía de las últimas, diri-

gió á los dos una mirada dulce y discreta. 
Guando Octavio, muy enardecido se halló 
en su cuarto, se miró al espejo y se dijo: 
«¡Me arriesgaré... nada se pierde!» 

Mad. Josserand se paseaba por la desierta 
sala muda y en extremo agitada. Cerró con 
violencia el piano, apagó la lámpara que ar-
día, sopló las bujías que estaban encendidas 
en el comedor, y el espectáculo de la mesa 
con las tazas y las bandejas vacías acabó de 
exasperarla. Sus terribles miradas se fijaron 
en Hortensia que comía tranquilamente los 
restos de bizcocho que habían quedado en 
algunos platos. 

—Sigues haciéndote mala sangre, mamá, 
le dijo. ¿No te salen bien las cuentas? Pues 
yo estoy satisfecha. La ha comprado unas 
camisas para que se marche. 



Mqd. Jossérand se encogió de hombros. 
—¿Supones que eso no significa nada? 

añadió Hortensia. Pues tú guía tu barca como • 
yo la mia, y verás que bien vamos... ¡Jesús! j 
¡qué bizcocho tan malo! Preciso es que es- ? 
tuvieran nuestros amigos rabiando de ham-1 
bre para haberlo comido. 

M. Jossérand á quien fatigaban las r e - | 
uniones de su cara mitad, se había dejado 
caer rendido en una silla; pero tuvo miedo 
de una nueva querella y acudió á sentarse j 
cerca de Bachelard y de Gueulin, que esta-
ban á la mesa con Hortensia. El tío al des-
pertarse había descubierto un frasco de rom •: 
y le apuraba en compañía de su sobrino, 110 
sin lamentar de vez en cuando la pérdida j 
de los veinte francos. 

—No es por el dinero decía, sino por la 1 
manera de sacármelo,. Ya sabes lo que soy 
para las mujeres, les daría hasta la camisa, 
pero no me gusta que me pidan. En cuanto 
me piden, me da rabia, y entonces se me 
quitan las ganas de dar. 

Al ver que su hermana le miró con ojos 
furibundos: 

—No hables una palabra, dijo... Ya sé lo 
que debo yo hacer respecto de mi sobrina-
Pero no puedo remediarlo, las mujeres que 
piden me cargan. Jamás he podido conser-

var una sola... ¿no es verdad Gueulin? Y 
luégo, si al menos viera yo entre vosotros 
alguna muestra de consideración... pero ya 
lo veis, León no se ha dignado venir á feli-
citarme. 

Mad. Jossérand continuó sus paseos con 
los puños crispados. Tenía razón su herma-
no, León había prometido, y como los de-
más había burlado sus esperanzas. ¡No había 
sacrificado un par de horas siquiera, en fa-
vor del porvenir de sus hermanas! Al mis-
mo tiempo que así pensaba, descubrió un 
pastelillo detrás de un vaso y lo encerraba 
en un cajón, cuando Berta que había ido á 
sacar de su prisión á Saturnino llegó con él. 
La joven le calmaba mientras que el chico 
con ojos torvos miraba á todas partes y re-
gistraba los rincones con la fiebre de un pe-
rro encerrado durante mucho tiempo. 

— ¡ Vaya un necio! dijo Berta. Pues no 
cree que acabo de casarme. Anda hijo, 
anda... busca al marido por todas partes que 
ya te cansarás. ¿No te he dicho que el plan 
de esta" noche se ha malogrado? «¿No sabes 
que siempre sucede lo mismo? 

Al oir esto Mad. Jossérand estalló. 
—Yo os juro, dijo, que esta vez no se 

malogrará, aunque tuviera yo misma que 
atar de piés y manos al candidato. Sí, señor 



marido, aunque me mire V. con ese aire de ! 
duda, le aseguro que mis proyectos se rea- ¡ 
fizarán, y mi hija se casará pese á quien 
pese. Lo oyes Berta... no tienes más que 
hacer que tomarle, como quien dice... v si 
quieres que viva tu madre, te ruego que no 
le dejes escapar. 

Saturnino parecía no oir, miraba con afán | 
debajo de la mesa. Berta hizo una seña a 
su madre para que callase, pero Mad. Jos-
serand le hizo otra á su vez como dando á 
entender que el loco desaparecería. 

La joven murmuró: 
—¿Con que ahora es resueltamente el 

elegido M. Yabre? Lo mismo me da... 
; Y pensar que no me han guardado ni un 
mal sandwich! 

I V . 

Desde el siguiente día Octavio se dedico 
á Yaleria. Averiguó sus costumbres, supo a 
qué hora podría tener probabilidades de ha-
llarla en la escalera y se las compuso del 
mejor modo para proporcionarse el deseado 
encuentro, aprovechando el almuerzo que 
hacía en casa de Campardon, ó escapándose 
con cualquier pretexto de la tienda en don-
de desempeñaba el cargo de primer depen-
diente. No tardó en saber que todos los días 
á cosa de las dos, si el tiempo lo permitía, 
salía la señora de sus pensamientos con su 
niño é'iba por la calle Gaillon al. jardín de 
las Tullerías. Desde entonces miraba al cie-
lo, y en el momento oportuno se situaba en 
la'puerta de la tienda para esperarla, y la sa-
ludaba al paso con una de sus más galantes 
sonrisas de hortera. Yaleria respondía á estos 
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saludos con un fino movimiento de cabeza 
y sin detenerse, pero el joven miraba b r l 
llar sus ojos y hallaba estímulo en la expre-
sión lánguida del rostro de la bella y en el 
balanceo de su talle. 

Ya tenía formado su plan, un plan atre-
vido de seductor acostumbrado á dominar 
a virtud de sus compañeros de oficio. Tra-

taba pura y simplemente de llevar á Valeria-
a su habitación, al cuarto piso; la escalera 
desierta y solemne siempre, permitiría que 
no los descubrieran, y ante la espectativa 
de este triunfo se reía Octavio de las mora-
les recomendaciones del arquitecto á las cua~ 
es no faltaría, toda vez que no se trataba de 

llevar mujeres de fuera, sino de apoderarse 
de una de la misma casa. 

Una cosa le inquietaba sin embargo La 
cocina de los Pichón, estaba separada del 
comedor por el pasillo, lo que les obligaba, 
á dejar abierta muy á menudo la puerta de 
su cuarto. A las nueve se iba el marido á la 
oficina y no volvía hasta las cinco; tres 
veces por semana, se iba también después 
de comer, y no regresaba hasta las doce de 
la noche. Por lo demás, en cuanto la joven 
esposa sentía los pasos de Octavio, cerraba 
la puerta, mostrándose muy reservada y 
casi salvaje. 

Él no descubría más que su espalda, y 
para eso escapándose. Hasta entonces no 
había, descubierto á través de aquella dis-
creción más que muebles de caoba limpios 
y tristes, sábanas blancas puestas á airear, 
el ángulo de una cama, todo de una monó-
tona soledad acusando la existencia de una 
mujer entregada día y noche á los queha-
ceres domésticos. Ni el menor ruido oía: el 
niño parecía mudo y fatigado como su ma-
dre: apenas de vez en cuando se escuchaba 
el rumor de algún cántico moribundo que 
ésta exhalaba para dormir á la criatura. Pero 
no por eso dejaba de molestar á Octavio 
aquella mujer, que sin duda alguna le espia-
ba; y si la puerta de los Pichón estaba tan 
frecuentemente abierta, era imposible que 
Valeria subiese á visitarle. 

No por eso desperdiciábalas ocasiones. Un 
domingo, estando ausente el marido, arre-
gló las cosas del mejor modo posible y se 
halló en la escalera en el momento en que 
Valeria en bata y peinador salía del cuarto 
de su cuñada para dirigirse al suyo. Con 
este motivo se saludaron. Octavio pensó que 
al segundo encuentro entraría en su casa, 
con cualquier pretexto, y después... tratán-
dose de una mujer tan ardiente, el triunfo 
era seguro. 



Aquella noche se habló de Valeria en casa 
de los Gampardon durante la comida. Oc-
tavio procuraba saber pormenores de la vida 
de aquella mujer, pero como Angelita escu-
chaba, dirigiendo maliciosas miradas á Lisa 
que con la mayor seriedad servía la mesa, 
el arquitecto y su mujer tributaron á su ve-
cina los mayores elogios. Campardon procla-
mó ante todo y sobre todo la respetabilidad 
de la casa, con una convicción de inquilino 
vanidoso, y como si contribuyera á su honra 
personal. 

— ¡Oh, amigo, son una familia excelen-
te!... dijo. Ya los visteis en casa de los Jos-
serand. El marido no es un zote, tiene ideas 
magníficas y acabará por hallar algo de pro-
vecho. Y lo que es su mujer tiene carácter, 
como decimos nosotros los artistas. 

Mad. Gampardon, que sufría más que de 
ordinario de sus achaques, recostada en la 
silla, aunque su enfermedad no le impedía 
comer sendas lonjas de carne, dijo á su vez 
con.su habitual languidez: 

—El pobre Teófilo está como yo... no dis-
fruta de buena salud... Y en verdad que su 
mujer merece elogios, porque no es nada 
agradable tener al lado un hombre siempre 
enfermo y por lo mismo con un genio en-
diablado. 

A los postres, supo Octavio más de lo que 
deseaba. Olvidándose de Angela, marido y 
mujer, pronunciaban medias palabras, se 
guiñaban el ojo y acentuaban ciertas frases 
llegando hasta á terminar algunas de éstas 
al oído del joven cuando faltaba la mímica 
á su expresión. Én suma, Teófilo era un 
canalla y por añadidura inservible para 
cumplir sus deberes, y merecía cuanto su 
mujer hacía para indemnizarse. Por lo de-
más, la virtud de Valeria no era muy sóli-
da, aunque su marido hubiera tenido otras 
condiciones habría observado la misma con-
ducta, por efecto de su naturaleza. Nadie 
ignoraba, que dos meses después de su boda, 
desesperada al ver que no tendría familia y 
temerosa de perder la parte que de otro 
modo le correspondería en la herencia del 
viejo Vabre, se había ingeniado obteniendo 
lo que deseaba, es decir, su hijo Camilo de 
un carnicero de la calle de Santa Ana. 

Campardon añadió al oído de Octavio: 
—En fin, ya puede V. imaginar, le dijo, 

lo que dará de sí una mujer histérica. 

Y acompañó esta frase de una sonrisa en 
la que la lascivia se hacía paso á través de 
la hipocresía de un hombre que quiere pa-
recer lo que no es. Angela bajó los ojos pro-
curando no mirar á Lisa para no reírse y 
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aparecer ante sus padres como si nada hu-
biese oido. Poco'después se habló de los 
Pichón y no faltaron elogios para los v e c | 
nos del piso cuarto. 

— ¡ Oh! ¡ esos sí que son buenos! exclamó 
Mad. Campardon. Alguna que otra vez cuan-
do sale María con su pequeñuela, me com-
plazco en que Angela vaya con ella y le ase-
guro á Y., M. Mouret, que yo no confío mi 
hija á cualquiera: necesito estar plenamen-
te persuadida de la moralidad de las perso-, 
ñas. ¿No es verdad, Angela, que tú quieres 
mucho á María? 

—Sí, mamá, respondió la niña. 
La conversación continuó. Era imposible 

bailar una mujer mejor educada, con prin-
cipios más severos. Así no era extraño que su 
marido se considerase como el hombre más 
feliz de la tierra. Formaban un matrimonio 
tan igualito, se querían tanto, que no se oía 
en su casa una palabra más alta que otra. 

—Si así no fuera, dijo gravemente el ar-
quitecto olvidando las confidencias que aca-
baba de hacer respecto de Valeria, no les 
consentirían vivir en la casa. Aquí no que-
remos más que gente'honrada... y yo aseguro 
que me mudaría el día que mi hija estuvie-
se expuesta á encontrar en la escalera gente 
de mal vivir. 

Aquella noche debía llevar Campardon 
al teatro de la Ópera cómica con el mayor 
sigilo á la prima Gasparina, y levantándose 
para coger el sombrero anunció que tenía 
que evacuar un asunto importante y que 
volvería tarde. Su mujer debía estar entera-
da porque Octavio oyó que decía en voz 
baja á su marido cuando éste fué á impri-
mir en su frente el ósculo de costumbre: 

—Que te diviertas, amor mío, y ten cui-
dado de no enfriarte á la salida. 

Al día siguiente concibió Octavio la idea 
de poner de su parte á Mad. Pichón pres-
tándole servicios de buena vecindad. De este 
modo, si por casualidad sorprendía alguna 
vez á Valeria, cerraría los ojos. Aquella mis-
ma noche le deparó la suerte una ocasión. 
Mad. Pichón, paseaba á su niña, que tenía 
entonces diez y ocho meses, en u^cochecito 
de mimbre que ponía de un humor endia-
blado al portero M. Gourd. Jamás este autó-
crata había consentido que subieran el co-
checito por la escalera principal, y tenía que 
subirlo la complaciente mamá por la de ser-
vicio. Pero como la puerta del cuarto era 
por allí muy estrecha, necesitaba Mad. Pi-
chón quitar las ruedas al vehículo, lo cual la 
proporcionaba trabajo y molestia. Precisa-
mente aquella, tarde, ya al anochecer volvía 



Octavio á su casa al mismo tiempo que la 
mamá se veía muy apurada para quitar las 
ruedas al cochecito, y su apuro llegó al col-
mo al ver que su faena impedía el paso al 
vecino. -1 

—Pero señora, le dijo, ¿por que se toma 
usted ese trabajo? Más fácil y sencillo sería 
que dejase V. el cochecito sin desarmar al 
íinal del corredor detrás de mi puerta. | 

Su excesiva timidez no permitió á mada-
m e Pichón articular frase alguna, pero Oc-
tavio notó que desde el cuello á la frente se 
encendía su cutis por momentos. 

—Aseguro á Y., señora, q u e n o m e m o r 
lestará lo más mínimo. . 

Y sin esperar más cogió el coche y lo lle-
vé al sitio designado. Ella debió ayudarle; 
pero estaba tan emocionada, tan conmovida 
por aquella aventura, considerable en su 
v i d a , sedentaria de todos los días, que le 
deió obrar no pudiendo hacer otra cosa que 
articular á medias algunas frases vulgares. 

— ¡Válgame Dios... caballero!... se mo-
lesta V... siento en el alma... Va á estorbar-
le á V... Mi esposo se lo agradecera... j 

y .s in decir más entró en su cuarto con la 
niña y cerró la puerta herméticamente po-
seída de un fuerte acceso de vergüenza. KL 
cochecito colocado al final dej corredor mo-

lestaba mucho al joven, no podía abrir del 
todo la puerta y tenía que entrar y salir de 
medio lado. Pero su vecina parecía conquis-
tada con aquel rasgo de galantería, tanto 
más, cuanto que M. Gourd, gracias á la in-
fluencia de M. Campardon, tuvo á bien a u -
torizar el acto que sin su permiso había rea-
lizado Octavio. 

Los padres de María, M. y Mad. Vuillau-
me, iban á almorzar con ella los domin-
gos. El primero de estos días, vió Octavio al 
pasar á toda la familia tomando el café, y 
apresuró el paso por discreción cuando la 
joven mamá habló al oído á su marido y éste 
se apresuró á salir á la puerta exclamando: 

—Caballero, dispénseme V., paso casi todo 
el día fuera de casa, y por eso no he tenido 
aún el gusto de ir á dar V. las gracias; pero 
me complazco en aprovechar esta ocasión 
para manifestarle mi gratitud.. . 

Octavio contestó que lo que había hecho 
no valía la pena de recordarlo, pero M. Pi-
chón insistió y hasta logró decidirle á entrar 
en su casa y tomar una taza de café. Para 
hacerle los honores en toda regla, le colo-
caron en medio de M. y Mad. Yuillaume. 
Enfrente de él estaba María, presa de uno 
de los accesos de rubor tan frecuentes en 
ella, que á cada instante y sin motivo apa-



rente, parecía que toda la sangre se le agol-1 
paba en la cara. El joven que hasta enton- I 
ees no había podido contemplarla bien, la I 
miró á sus anchas. Pero como decía Trou-
blot, no era su bello ideal: le parecía vulgar, 
sin expresión, sin atractivos, por más que : 
sus facciones eran finas y bonitas. Cuando la 
pobre se serenó un "poco, tuvo algunas son-
risas al hablar del cochecito. 

—Julio, decía... ¡si hubieras visto con 
qué ligereza cogió este caballero el coche ! 

Pichón le dio de nuevo las gracias. Era 
éste, hombre alto, delgado, enfermizo, como 
viviendo bajo el peso de la existencia mecá-
nica de la oficina, pero mostrando en sus 
apagados ojos la resignación estúpida de los 
caballos de picadero. 

—Por Dios no hablen ustedes de eso, dijo¡ 
Octavio. Cualquiera diría al oirlos que había 
hecho alguna proeza, y no es así. Lo que sí es 1 
cierto, es que el café que me han dado usté- i 
des es exquisito. Jamás lo he tomado mejor. 

Mad. Pichón se ruborizó de nuevo, y tanto ; 
que hasta sus manos se pusieron encar-
nadas. 

—No me la eche V. á perder, caballero, 
dijo su marido:' el café es bueno, pero lo 
hay mejor; si Y. lo pondera se va á hen-
chir de vanidad. 

—No hava miedo de que se envanezca, 
objetó Mad'. Yuillaume. Desde los primeros 
años la hemos recomendado la modestia. 

Los padres de Mad. Pichón eran pequeños 
v secos, muy viejos, muy arrugados, ella 
envuelta en un traje negro y él con una le -
vita en la que se destacaba sobre un hojal 
una ancha cinta encarnada. 

—Caballero, dijo éste á Octavio, me han 
condecorado á la edad de sesenta años el día 
en que obtuve mi jubilación, despues de 
haber sido empleado durante treinta y nue-
ve años en el Ministerio de Instrucción pú-
blica. Pues bien, aquel día solemne, comí 
con la mavor tranquilidad, como los demás 
días, sin que la vanidad me hiciese experi-
mentar la más pequeña alteración en mis 
costumbres. Yo sabía bien que la cruz se me 
debía, y lo único que experimenté fué pura 
v simplemente un sentimiento de gratitud 
hacia el gobierno. 

Y mirando á su yerno que como él había 
entrado en el Ministerio á los veinte años, 
expuso claramente su situación á Octavio. 
No tenia por qué ocultarla, podía vivir en 
una casa de cristal y deseaba que todo el 
mundo le conociera á fondo. Después de 
venticinco años de servicios, le ascendieron 
á cuatro mil francos, y le correspondía por 



tanto cobrar dos mil de jubilación. Pero ha-
biendo nacido su hija cuando ya no espera-
ban ni él ni su mujer tener familia, tuvo 
necesidad de trabajar más de lo regular. Por 
fortuna la niña estaba ya bien colocada y los 
dos vivían con alguna estrechez en Mont-
martre calle Durantin, porque allí no era 
la vida tan cara como en París. 

—Tengo setenta y seis años, dijo para 
terminar, y lo único que deseo es que mi 
yerno lo pase siquiera como yo. 

Pichón miraba la condecoración del viejo, 
silencioso y cansado. Sí, aquella sería su 
propia historia si la suerte le favorecía. Él, 
era hijo de una frutera, que se había arrui-
nado por hacerle bachiller al oir que todos 
los del barrio decían que era un chico inte-
ligente, y murió llena de deudas algunos 
días antes de su triunfo en la Sorbona. 
Después de pasar tres años trabajando en 
casa de un tío suyo, tuvo la fortuna de en-
trar en el Ministerio, y una vez allí esperan-
do hacer carrera se casó. 

—Cada cual cumple su deber como pue-
de, murmuró, calculando mentalmente que 
aún le faltaban treinta y seis años para ser 
condecorado y obtener dos mil francos de 
retiro. 

Después dirigiéndose á Octavio, añadió: 

—Lo que más pesa son los hijos, no lo 
sabe V. bien. 

—Yo lo creo, dijo ampulosamente mada-
me Vuillaume, si nosotros hubiéramos teni-
do otro hijo, Dios sabe cómo lo habríamos 
pasado. Por lo tanto es necesario, Julio, que 
recuerde Y. lo que le he exigido al darle 
por esposa á mi hija María: un solo vástago, 
uno solo, ó reñimos. Sólo los obreros pue-
den llenarse de hijos como las gallinas sin 
preocuparse de lo que cuesta este hijo. Es 
verdad que los echan á la calle para que se 
las busquen, pero esto parte el alma. 

Octavio miró á María creyendo que aquel 
delicado punto de la conversación la rubo-
rizaría en extremo; pero vió que por el con-
trario permaneció pálida y asintiendo á las 
teorías de su madre con la más serena in -
genuidad. 

El joven se aburría soberanamente, y no 
sabía cómo marcharse. Aquellas cuatro per-
sonas pasaban la tarde en el comedor, ha-
blando de cuando en cuando de sus asuntos 
particulares. Alguna que otra vez jugaban al 
dominó. 

Llegó el turno á Mad. Vuillaume de ex-
plicar sus ideas. Al cabo de un largo silen-
cio y cuando ya parecía agotada la conver-
sación, dijo: 



—¿Y Y., caballero, no tiene hijos? Ya los 
tendrá V. y sabrá V. entonces cuán grande 
es la responsabilidad que uno tiene, sobre 
todo las madres. Cuando mi hija vino al 
mundo tenía yo cuarenta y nueve años, edad 
en la que por fortuna sabe una ya cómo debe 
conducirse. Y los niños, menos mal, se crían 
solos como quien dice, pero las niñas... 
¡.Oh! ¡las niñas!... Y eso que yo tengo el 
consuelo de haber cumplido mi deber... 
¡vaya si lo he cumplido! 

Entonces explicó su plan de educación. 
La honestidad ante todo y sobre todo. Nada 
de juegos en la escalera, la niña siempre 
había estado en casa y custodiada de cerca, 
porque de otro modo se habría echado á per-
der. Las puertas y las ventanas siempre ce-
rradas para evitar las corrientes de aire que 
llevan cosas feas de la calle á las casas. Al 
salir, jamás soltar de la mano á la pequeña 
y acostumbrarla á llevar los ojos bajos para 
librarla de los malos espectáculos. En cuanto 
á religión no se debía abusar, lo necesario: 
para hacer de ella un freno moral. Después, 
cuando su hija creció, le puso profesoras: 
nada de colegios donde las inocentes se cor 
rrompen; y así y todo asistir á las lecciones, 
procurar que ignorase lo que debía ignorar, 
quitar los periódicos de su alcance y no de-

jar en sus manos un libro por un ojo de la 
cara. 

—Una señorita, sabe siempre aunque no 
la enseñen más de lo necesario, añadió la 
anciana terminando su exposición de doc-
trinas. 

Mientras que su madre hablaba, María 
con los ojos vagarosos, miraba en blanco. 
Las palabras de la buena señora le recorda-
ban su cuartito siempre cerrado, las estre-
chas habitaciones de la casa de la calle Du-
rantin, á la que no podía asomarse por nada 
del mundo. Su vida fué una infancia conti-
nua, prohibiciones que no comprendía, lí-
neas que su madre borraba con tinta en los 
periódicos, lecciones muy .espurgadas, pre-
guntas inocentes de su paite que ponían en 
gran aprieto á sus maestras. Infancia dulce 
y sosegada había sido para ella lo que el in-
vernadero para la flor. Puede decirse que 
había vivido en un sueño en el que las pa-
labras y los hechos se habían convertido 
para ella en significaciones pueriles y aun 
después de casada, llena su mente de los 
recuerdos del pasado tenía siempre en los 
labios la sonrisa de un niño, y conservaba 
la ignorancia primitiva hasta dentro del 
matrimonio. — No la creerá Y., caballero , añadió 



M. Vuillaume, pero á los diez y ocho años 
aún no sabía mi hija lo que era una nove-
la... ¿no es verdad María? 

—Sí, papá. 
—Yo poseo una obra de Jorge Sand muy 

bien encuadernada, y á pesar de los temo-
res de su madre, me decidí á permitirle al-
gunos meses antes de su casamiento que la 
leyera. Es Andrés, una novela sin peligros, 
de pura imaginación y que eleva el alma. 
Soy partidario de una educación liberal. La 
literatura tiene ciertamente algunos dere-
chos... La lectura del citado libro produjo 
en ella un efecto extraordinario. Hasta de 
noche, durmiendo y todo, lloraba la pobre-
cita, lo que prueba que no hay nada mejor 
para comprender el genio que una imagina-
ción pura. 

— ¡ Era tan bello! murmuró la joven al 
mismo tiempo que sus ojos se animaban. 

Pero Pichón manifestó que la que no ha-. 
bía leído novelas antes de casarse podía y 
debía leerlas después, y Mad. Vuillaume se 
encogió de hombros. Opinaba de distinta 
manera la buena señora, no le gustaba la. 
lectura y lo pasaba bien. María habló á con 
tinuación de la soledad en que vivía. 

—Ya se ve, dijo, para no aburrirme cojo 
de vez en cuando algún libro. Bien es ver-

dad que mi marido es siempre quien los eli-
ge e n ' e l gabinete de lectura del Pasaje 
Choisseul... i Si al menos supiera tocar el 
piano! 

Octavio que sentía la necesidad de decir 
algo para no parecer un convidado de piedra. 

— ¡ Cómo, señora, exclamó, no toca V. el 
piano! 

Sus padres alegaron que habían pasado 
por circunstancias difíciles, pero Mad. Vuil-
laume se apresuró á consignar que María 
tenía mucho oído y que cantaba con.gran 
afinación desde muy pequeñita. Cuando era 
soltera sabía unas romanzas muy bonitas, 
le bastaba oir cualquier melodía una sola 
vez para repetirla, y añadió que entre las 
dichas romanzas la que mejor se sabía era 
una canción española en la que una cautiva 
lloraba á su adorado. La decía con tal ex-
presión según su madre, que era capaz de 
arrancar lágrimas á los corazones más em-
pedernidos. María muy apesadumbrada ex-
tendiendo la mano hacia la habitación pró-
xima donde dormía su pequeña, exclamó: 

— ¡ Oh! yo juro que mi hija sabrá tocar el 
piano, aun cuando esto me cueste los mayo-
res sacrificios. 

—Procura ante todo educarla como nos-
otros te hemos educado, dijo Mad. Vuillau-



me con severidad. Y no es que condene la 
música, no por cierto; ya sé que desarrolla 
los sentimientos; pero ante todo vela por tu 
hija, apártala de los peligros diarios, haz 
que viva el mayor tiempo posible en la ig-
norancia. 

Con este motivo volvió á exponer de nue-
vo sus teorías insistiendo en lo importante 
que eran las prácticas de la religión, y ma-
nifestando la conveniencia de las confesio-
nes una vez al mes lo menos, la asistencia 
á los templos, todo bajo el punto de vista de 
las conveniencias sociales. Entonces Octavio 
que ya no podía resistir más aquella monser-
ga, habló de un asunto que le obligaba á 
privarse de tan amena compañía. Estaba el 
pobre aburridísimo, y veía que todo prome-
tía una conversación igual hasta la noche. 
Se escapó, pues, dejando á los Pichón y á 
los Vuillaume contarse alrededor de la mesa 
y enfrente de las tazas vacías, lo que se re-
petían siempre que estaban juntos desde 
hacía muchos años. Al saludar por última 
vez, María de pronto y sin motivo alguno se 
ruborizó. 

Desde aquel día pasaba Octavio los domin-
gos con la mayor rapidez por delante de la 
puerta de sus vecinos, sobre todo si oía las 
voces de M. y Mad. Vuillaume. Preocupába-

le en extremo la conquista de Valeria, que á 
pesar de las ardientes miradas de que se 
creía objeto, guardaba con él una reserva 
inexplicable, por más que viera en esta con-
ducta un ardid de coquetería. Una tarde la 
encontró en el jardín de las Tullerías y le 
habló con la mayor tranquilidad del mundo 
de una tempestad que había habido el día 
anterior, con cuyo motivo se convenció de 
que era no sólo ducha sino muy dueña de 
sí misma. Pero no por eso abandonaba la 
escalera, espiando el momento oportuno de 
entrar en su casa y prometiéndose si lo con-
seguía ser hasta brutal. 

María por su parte, cada vez que le veía 
se sonreía ruborizándose, y cambiaban sa-
ludos de buena vecindad. Una mañana al 
ir á almorzar, tuvo que verla porque el por-
tero le rogó que subiera una carta que había 
llegado para ella y la halló en un grave 
aprieto. Había sentado sobre la mesa del 
comedor á su niña que estaba en camisita 
y procuraba vestirla. 

—¿Qué le pasa a usted? preguntó Oc-
tavio. 

-—Nada... he tenido la mala idea de des-
nudarla porque decía que tenía pupa, y 
ahora no acierto á vestirla de nuevo. 

El joven la miró con asombro. 



María después de dar mil vueltas á la 
ropa, dijo : 

—Ya,V. comprende... su padre es quien 
me ayuda á vestirla por las mañanas antes 
de marcharse. Soy tan torpe para estas co-
sas... ¡vamos, que no acierto y esto me pone 
de un humor!.. . 

La niña, cansada de estar en camisa, y 
asustada además al ver á un desconocido, 
procuraba escaparse. 

—Tenga Y. cuidado, que va á caerse, dijo 
Octavio. 

Y así fué, pero María que quería cogerla, 
no se atrevía á tocar las carnes de su hija. 
La miraba siempre con el asombro de una 
virgen estupefacta de haber podido produ-
cir aquel ser. Además del temor de hacerla 
daño, experimentaba así como cierta repug-
nancia de tocar carne viva. Sin embargo, 
con ayuda de Octavio que la calmaba, logró: 
levantar á la niña y vestirla. 

—¿Cómo se arreglará V. cuando tenga 
usted una docena? dijo Octavio riéndose, j 

— ¡Oh! no, exclamó la joven asustada, 
no tendremos más que ésta. 

El joven su puso á bromear. ¡Quién era 
capaz de asegurar lo que ella aseguraba! 

—No, no, repitió con firmeza la joven. 
Ya oyó Y. á mi mamá el otro día. Ha prohi-

bido á Julio... y V. no la conoce, si mi ma-
rido la desobedeciera viviríamos en una gue-
rra continua. 

Oetavio se divertía al ver la tranquilidad 
con que discutía aquel punto escabroso. Con 
este motivo la dió cuerda y continuó expre-
sándose en el mismo sentido, sin apurarse. 
Por lo demás ella complacía en todo á su 
marido. Y no es que no le gustasen los ni-
ños, al contrario hubiera deseado tener más, 
y por su parte no se habría opuesto; pero á 
través de esta bondad, que se subordinaba 
á las órdenes maternales, se descubría la 
indiferencia de la mujer en cuya alma no se 
ha despertado aún el sentimiento de la ma-
ternidad. Su niña la ocupaba como los que-
haceres de la casa: es decir, al cuidarla cum-
plía un deber y nada más. Después de lavar 
la vajilla y de pasear á la pequeñuela, á su 
Lili, como la llamaba, continuaba su anti-
gua vida de soltera, vida de somnolencia, 
siempre mecida por la vaga esperanza de 
una alegría que nunca llegaba. 

Habiéndole dicho Octavio que debía abu-
rrirse de estar siempre sola, pareció sorpren-
derse: no , no se aburría, los días pasaban 
para ella sin sentir, al acostarse no podía ni 
siquiera darse cuenta de lo que había he-
cho. Además, alguno que Otro domingo sa-
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lía con su marido, iban sus padres á verla ó -1 
se entretenía leyendo. Si la lectura no la | 
hubiera producido algunos dolores de cabe- j 
za leería día y noche; sobre todo desde que i 
tenía carta blanca para leer. 

—Lo que me aflige, añadió, es que en el ] 
gabinete de lectura del Pasaje Choisseul no 
tienen todos los libros que yo deseo. Por | 
ejemplo, he pedido el Andrés de Jorge Sand 
para volver á leerlo, recordando lo mucho ? 
que me hizo llorar y precisamente se les ha J 
perdido ese libro. Y lo que es mi padre no í 
quiere prestármelo, porque dice que la niña | 
le romperá las hojas. 

—Creo que mi amigo Campardón tiene | 
todas las obras de Jorge Sand... le pediré la | 
novela que V. desea. J j | 

María se ruborizó. Su vecino era en ex-
tremo amable. Cuando la dejó, permaneció.i 
delante de su hija con los brazos caídos, la j 
mente sin ideas, en la actitud que solía con- \ 
servar tardes enteras. Odiaba la costura y 1 
hacía crochet, siempre la misma labor, que 
rodaba por los muebles. 

Al dia siguiente, que fué domingo, Octa- ¡ 
vio la llevó el libro ofrecido. Pichón había 
tenido que salir á dejar una tarjeta en casa 
de uno de sus jefes, y como la encontró ves- ¡ 
tida de calle la preguntó si volvía de misa, 

juzgándola devota. Ella le contestó que ha-
cía más de un año que no había pisado la 
iglesia. Antes de casarse, su madre la lleva-
ba con regularidad á misa. Durante los seis 
primeros meses de su matrimonio continuó 
yendo por costumbre; pero se apuraba m u -
cho, temiendo llegar tarde. Sucedióle esto 
algunas veces, y desde entonces, sin saber 
por qué, había dejado de ir. Su marido odia-
ba á los curas y su madre no la decía nada 
sobre el particular. Sin embargo, la pregun-
ta de Octavio la preocupó algo. 

—Uno de estos días, añadió, tendré que 
ir á San Roque. ¡ En cuanto pierde una la 
costumbre de hacer algo, queda un vacío! 

Y en aquel pálido rostro de la hija tardía 
de un par de viejos, apareció el enfermi-
zo deseo de una existencia, soñada mucho 
tiempo hacía, en el país de las ilusiones. La 
pobre no podía ocultar sus impresiones, to-
das le salían al rostro, bajo su piel de una 
finura y una transparencia cloróticas. Des-
pués, enterneciéndose, estrechó la mano de 
Octavio y con ingenua familiaridad: 

—Cuanto agradezco á Y., le dijo, que se 
haya acordado de traerme este libro, ven-
ga V. mañana á medio día, se lo d e v o l v e d 
y le confiaré el efecto que me ^ a f a pro* 
ducido. ^ , 

»sí 



Al separarse de ella pensó Octavio que 
era una mujer original, y concluyó por in-
teresarle. Desde luego pensó hablar á su ma-
rido para que la animase, no necesitaba más 
que eso. Precisamente al día siguiente salió 
de su cuarto al mismo tiempo que el em-
pleado y fueron juntos hasta la tienda del 
joven, charla que te charla. 

De esta conversación sacó en limpio que 
el marido era menos listo que la mujer v 
que estaba lleno de manías, siendo la prin-
cipal de sus preocupaciones no mancharse 
de barro las botas en los dí&s de lluvia. An-
daba de puntillas y no sabía hablar más que 
del segundo jefe de su oficina. Octavio, que 
al hablarle se hallaba animado de las mejo-
res intenciones, acabó por dejarle en la calle 
de Saint Honoré, después de aconsejarle que 
llevara á su esposa á menudo al teatro. 

—¿Por qué? le preguntó. 
— ¡Por que es bueno para las mujeres, eso 

las despierta! 
—¿Cree V.? 
Y después de ofrecerle que lo pensaría, 

atravesó la calle observando los coches con 
terror, porque, como hemos dicho, su única 
preocupación era no coger cazcarrias. 

A la hora de almorzar entró Octavio en 
casa de su vecina á recoger el libro y la halló 

levendo, con los codos sobre la mesa y las 
manos entre los cabellos. Acababa de comer, 
sin haber puesto mantel, un huevo frito en 
un plato de peltre, que aparecía sucio cerca 
del libro y al lado del tenedor y del cuchi-
llo. La niña, olvidada, dormía en el suelo 
sobre los restos de un plato que había roto. 

—¿Qué- tal? preguntó Qctavio. 
María no contestó en el acto. Estaba aún 

con el peinador que se había puesto por la 
mañana, v como lo tenía desabrochado, de-
jaba ver su hermoso cuello. Todo su aspecto 
era el de una mujer que acaba de dejar el 

lecho. . , . 
—No he leído más que unas cien paginas, 

dijo al fin. Ayer estuvieron mis padres y no 
me fué posible... 

Interrumpiéndose y poniendo una cara 
muv afligida, habló de que cuando era joven 
hubiera querido vivir en un bosque, aña-
diendo que soñaba siempre su encuentro 
con un cazador que tocaba el cuerno, que 
se acercaba á ella y se postraba á sus piés. 
Esto pasaba en el campo, junto á un rosal. 
Y luego de repente se casaban los dos y pa-
saban el tiempo paseándose día y noche. 
Ella, en extremo feliz, no deseaba nada más. 
Él, con una ternura y sumisión de esclavo, 
se postraba á sus piés. 



—Esta mañana he hablado á sn marido 
de Y., dijo Octavio, y le he inclinado á lle-
varla á V. al teatro. 

Al oirle movió la cabeza con estremeci-
miento nervioso. .Hubo una pausa. El come-
dor en donde estaba le pareció estrecho y 
triste. El recuerdo del rostro de su marido, 
vulgar y correcto, oscureció la bella figura 
del cazador de sus ensueños, cuyo cuerno 
de caza resonaba siempre en su oído. Tanto 
era así, que á veces parecía escuchar: acaso 
el sueño iba á realizarse. Su marido no ha-
bía cogido jamás en sus manos sus lindos 
piés para besarlos, jamás se babía arrodilla-
do ante ella para decirla que la adoraba. Con 
todo le quería; pero extrañaba que el amor 
no la ofreciera mayores dulzuras que las que 
disfrutaba. 

—Lo que más me conmueve, dijo ella, 
refiriéndose al libro, son los pasajes de las 
novelas en que los personajes se hacen de-
claraciones. 

Octavio se sentó y se puso á bromear, 
porque no le agradaba el sentimentalismo. 
Pero ella no comprendió su juego. Enton-
ces él, para señalar el libro rozó su mano 
con la suya, se inclinó para leer unas líneas, 
•acercándose tanto que su aliento calentaba 
el hombro de María, descubierto, porque el 

peinador desabrochado se le caía, y al ver 
que permanecía impasible se levanto, po-
seído á la vez de un sentimiento de despre-
cio y de lástima. 

Al alejarse le dijo María: 
—Leo muy despacio y no acabare el libro 

hasta mañana.. . ¡Oh! Pero lo que es maña-
na será gracioso. Yenga Y. por la noche. 

Aunque el joven no tenía respecto de ella 
ningún provecto le sublevaba su carácter. Y 
sin embargo experimentaba algún afecto ha-
cia aquel matrimonio, que le exasperaba por 
su idiotismo. Este efecto le hizo concebir la 
idea de prestarles un servicio á pesar suyo: 
pensaba convidarlos á comer, emborrachar-
los, y procurar que se animasen. Guando es-
tos accesos de bondad le asaltaban, él que 
era incapaz de prestar diez francos, gozaba 
con la perspectiva de tirar el dinero por la 
ventana, á fin de proporcionar un poco de 
calor á aquellos dos seres que vivían entre 
hielo. 

Por lo demás, la frialdad de Mad. Pichón 
recordaba á Octavio á la ardiente Valeria. 
Ésta si que no se dejaría dos veces caldear 
el cuello con el aliento de un galán. El jo-
ven ganaba terreno: un día que ella subía la 
escalera delante de él se arriesgó á echar un 
piropo á su pantorrilla y no lo tomó á mal. 
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Al fin y al cabo se presentó la ocasión 
tanto tiempo deseada, precisamente la no-
che que María le arrancó la promesa de que 
iría á saber el efecto que le había producido-! 
la novela. Su esposo no regresaría hasta las 
doce; pero Octavio prefirió privarse de aquel | 
placer literario. Salió de casa y volvía á cosa | 
de las diez cuando encontró en el tramo del | 
piso principal á la criada de Valeria, toda I 
asustada, que le dijo: 

—Mi señora tiene un ataque de nervios, i 
el señor no está en casa y los demás parien-
tes se han ido al teatro... ¡Venga V., por fa- 3 
vor...! Estoy sola y no sé qué hacer. 

Valeria estaba tendida en una butaca de; ¿ 
su cuarto, con los miembros rígidos y el ros- | 
tro convulso. La criada la había aflojado la 
ropa y su pecho aparecía trás el abierto 
corsé. La crisis cedió en seguida. Valeria P 
abrió los ojos, se asombró al ver á Octavio, 
y como si estuviera delante de un médico, 
sin inmutarse, se vistió con la mayor calma j¡ 
del mundo. 

—Dispense V., caballero, murmuró con 
voz ahogada. Le ha molestado á V. la criada; 
pero no tiene nada de extraño, ayer entró á 
mi servicio, no está acostumbrada á presen-
ciar estos ataques y por lo visto ha perdido 
la cabeza. 

La tranquilidad con que arregló sus ves-
tidos molestó á Octavio; pero permaneció de 
pié, prometiéndose no marcharse como ha-
bía entrado, aun cuando no se atrevía á sen-
tarse. Valeria mandó á la criada que se fue-
lef porque su presencia la molestaba, y aga-
rrándose á los muebles fué hasta un balcón 
que estaba abierto, para aspirar el aire y di-
simular los bostezos nerviosos que se esca-
paban por su boca. 

Después de un rato de silencio conversa-
ron los dos. Padecía aquello desde la edad 
de catorce años, el doctor Juillerat estaba 
ya cansado de propinarle remedios. Tan 
pronto sentía dolores en los brazos como 
en los ríñones. Con .nada hallaba alivio, y 
convencida de que en el mundo había que 
sufrir, lo mismo daba aquella enfermedad 
que cualquiera otra. Mientras que hablaba, 
Octavio se excitaba mirándola, en el desor-
den en que estaba la hallaba incitante, con 
su color plomizo y su rostro demacrado por 
la crisis que acababa de sufrir, como por 
toda una noche de amor. Detrás de sus ne-
gros cabellos sueltos creía ver la cara barbi-
lampiña de su marido, y entonces, enalta-
do bruscamente, extendiendo las ihanos y 
acompañando á su acción la expresión bru-
tal de la pasión quiso apoderarse de ella, 



como lo hubiera hecho con una mujer de 
mala vida. 

—¿Qué significa esto? exclamó Valeria 
sorprendida. 

A su vez le miraba con los ojos tan fríos, 
con tal tranquilidad, que el joven se sintió 
helado y dejó caer las manos con torpeza y 
como comprendiendo la ridiculez de su 
actitud. Después', ahogando otro bostezo, 
dijo: 

—¡Ay! ¡querido vecino, si V. supiera! 
Y se encogió de hombros sin enfadarse, 

como anonadada bajo el desprecio y la laxi-
tud que le inspiraba el hombre. Octavio creyó 
que iba á mandar que le echasen á la calle 
al verla dirigirse á coger el cordón de una 
campanilla, arrastrando sus faldas mal suje-
tas; pero no fué así, deseaba té y pidió que 
se lo trajeran, muy ligero y sobre todo muy 
caliente. Entonces Octavio desconcertado, 
balbuceó algunas excusas y se fué, al mismo 
tiempo que ella se recostó de nuevo en la 
butaca como poseída de la necesidad dé 
dormir. 

En la escalera se detenía Octavio en cada 
tramo. ¿No le gustaba á Valeria el amor? 
Acababa de verla indiferente, sin deseo y 
sin incomodidad; se parecía en lo difícil 
de su conquista á la bella Mad. Hedouin; 

; Por qué Campardon pretendía que estaba 
histérica? Le había engañado contándole 
todas aquellas historias, y se decía que sin 
las indicaciones del arquitecto jamás habría 
arrostrado un ridículo como el que había 
caído sobre él. Estaba como aturdido y tras-
tornado sin dejar de pensar en los chismes 
y cuentos de que eran objeto Valeria y su 
marido. La frase de Troublot sonó de nuevo 
en sus oídos: con efecto, no había medio de 
saber á qué atenerse tratándose de mujeres 
de ojos encandilados. 

Al llegar al piso cuarto, incomodado Oc-
tavio con las mujeres, anduvo de puntillas; 
pero fué inútil, la puerta de los Pichón se 
abrió y tuvo que resignarse. María le espe-
raba de pié en el comedor mal alumbrado 
por una raquítica lámpara. P.ara cuidar de 
su hija, que dormía, había acercado su cuni-
ta á la mesa. Sin duda alguna, el cubierto 
del almuerzo habia servido para la comida, 
porque el libro cerrado se hallaba al lado 
de un plato sucio en el que había aún algu-
nas hojas de rábanos. 

—¿Ha terminado V. la lectura? pro-
guntó Octavio asombrado del silencio de la 
joven. 

María estaba extasiada, como si acabara de 
despertarse de un largo sueño. 



— Sí, sí, dijo haciendo un esfuerzo. ¡Oh 
¡he pasado un día!... no he cesado de le" 
Guando una se interesa por un libro, n 
sabe cómo dejarlo... Así es que hasta m 
duele el cuello de haber tenido la cabeza 
baja. , 

Tan emocionada estaba, tales ilusión 
había despertado en su mente la lectur 
que no supo decir más acerca de la novela. 
En sus oídos resonaba el cuerno de caza 
del caballero de sus amores ideales. Después, 
sin transición, dijo que por la mañana ha-
bía ido á misa á San Roque, y que había 
llorado mucho porque no había nada más 
hermoso que la religión. 

— ¡Me encuentro mejor, mucho mejor! 
dijo lanzando un profundo suspiro y miran-
do fijamente á Octavio. 

Hubo un momento de silencio. María ¥ 
sonreía con sus ojos C á n d i d o s . Jamás pare-
ció á Octavio más inepta. Sin embargo, con-
tinuaba mirándole, y poco después se puso 
pálida, vaciló y estuvo á punto de caerse. 
El joven tuvo que sostenerla. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! balbuceó sollo-
zando. 

Octavio la sostenía para que no se ca-
yera. 1 J 

—Debería V. tomar un poco de tila, la 

dijo; ha leído V. demasiado y se le va la 
cabeza. 

—Sí... en efecto, no se lo que me ha pa-
sado al verme sola al cerrar el libro. ¡Qué 
bueno es Y., M. Mouret! Si V. no hubiera 
estado aquí me caigo redonda. 

El ioven agradecía aquellas muestras de 
r e c o n o c i m i e n t o , pero buscaba una silla para 
d e ^ s i U r l a ^ ^ ^ e c h e f u e g 0 ? d i j 0 ella. 

—No, se ensuciaría V. las manos, y se 
que no le gusta porque he notado que casi 
siempre lleva V. guantes. 

Esta observación la emociono de nuevo, 
se puso pálida, luégo se encendió su rostro, 
en el deliquio en que se hallaba hizo un 
movimiento nervioso de l .que resulto un 
beso al aire, pero casualmente los labios de 
la ioven rozaron una oreja de Octavio. 

Aquel inesperado beso le lleno de estu-
por; los labios de María estaban helados La 
lectura había trastornado su cerebro, es aba 
henchida de una emoción que no acertaba 
á desahogar, y rendida de aquella lucha de 
sus débiles nervios, se dejó caer sobre el 
pecho de su vecino. É s t e , dominado por un 
brusco deseo, quiso llevársela al próximo 
dormitorio. Pero este movimiento revelo a 
María el peligro que la amenazaba, el ins-



tinto de la mujer á quien se impone la vio-
lencia la sublevó, y llamó en su auxilio á su 
madre, olvidando á su hija que dormía á 
su lado y á su marido que debía llegar de 
un momento á otro. 

— ¡No, eso no! decía... ¡Mamá lo ha pro-
hibido ! 

Y él enardecido, murmuraba en voz baja. : 
— ¡No lo sabrá... no se lo diré á nadie! 
—¡Oh! no por Dios, Octavio... Va V. á 

destruir la dicha que he tenido al conocer-
le. ¡Lo que Y. quiere es inútil, y yo acari-
ciaba unos sueños!... • 

Octavio que quería vengarse de la friál-' 
dad de Valeria, no habló más, pero pensó 
que no debía dejar escapar aquella ocasión. 
Viendo que la joven se resistía á ir al dor-
mitorio, la tendió brutalmente sobre la 
mesa, al fin se resignó, y el audaz provin-
ciano la poseyó entre el plato sucio y la no-
vela de Jorge Sand que cayó al suelo. Ni s i -
quiera se habían cuidado de cerrar la puerta 
de la majestuosa y solemne escalera de la; 
casa. La niña continuaba durmiendo tran-:; 
quilamente en la cuna, cuyo borde tocaba 
el suelto y despeinado cabello de su madre. 

Guando María se levantó, toda desarregla-
da, ni él ni ella acertaron á decirse una fra-
se. Ella se acercó maquinalmente á la cuna:' 

de su hija, y luégo quitó el plato de la mesa. 
Él permanecía silencioso, disgustado, pesa-
roso: recordaba que se había propuesto lo-
grar que marido y mujer se abrazasen en 
su presencia. Al fin comprendiendo que de-
bía decir algo, murmuró. 

—¿No había V. cerrado la puerta? 
María después de mirar hacia la escalera: 
—Es verdad, balbuceó, está abierta. 
La situación de los dos era difícil. Ella 

festaba como atontada, y él pensaba que su 
conquista tratándose de una mujer estúpida 
y sin defensa, no valía la pena. Ni siquiera 
había experimentado aquella desdichada la 
menor emoción de placer. 

— ¡ Calle! ¡ se ha caido el libro! dijo María 
cogiéndole. 

Una de las puntas se había roto al caer, 
y esto les dió pretexto para acercarse el uno 
al otro y hablar. María se mostró afligidí-
sima. 

—No ha sido por culpa mía, dijo... Ya 
ve V., yo lo cuidaba... hasta lo había forra-
do con papel para que no se estropease... 
Se conoce que lo hemos empujado sin 
querer. 

—¿Estaba ahí? dijo Octavio... No lo había 
notado. Por lo demás, poco me importa... 
Y eso que Campardon se preocupa en ex-



tremo de sus libros... ¿pero qué hemos M 
ll 3.C6rl6 ? 

Los dos se pasaban la novela el uno al 
otro procurando componerlo, y sus manos 
se tocaban con este motivo pero sin experi-
mentar sensación alguna. Al reflexionar en 
las consecuencias de su falta, les consterna-
ba la desdicha que había acontecido á aquel 
hermoso libro de Jorge Sand. j 

—Todo esto debía acabar mal, dijo Mana 
deshaciéndose en llanto. I 

Octavio tuvo que consolarla. Inventaría 
cualquier fábula para explicar la rotura del 
libro, y por lo demás Campardon no le CO-Í 
mería. Al tener que separarse, surgió de 
nuevo lo difícil y penoso de su situación. 
Hubieran querido al menos dirigirse una 
frase amable, pero el tú cariñoso, se ahoga-
ba en su garganta. Por fortuna se oyeron 
pasos en la escalera: era el marido que su-
bía. Octavio cogió su mano, y al estrecharla 
besó su boca. María se sometió á él de nue-
vo, pero sus labios estaban helados como 
cintos« 

Cuando sin hacer ruido llegó el joven, á 
su cuarto, pensó al quitarse el gaban que 
tampoco á aquella mujer debía gustar eí 
amor. ¿Entonces qué es lo quería? ¿Por 
qué había cedido, á su brutal pasión de un 

momento? Después de estas observaciones 
reflexionó que las mujeres eran bastante 
raras y caprichosas. 

Al día siguiente después del almuerzo, 
contaba Octavio á los Campardon su torpeza 
al dejar caer el libro, cuando llegó María 
con su niña. Iba á pasearla por el jardín de 
las Tullerías, y bajaba á rogar á la señora 
del arquitecto que la confiase á Angela, para 
que las acompañase como de costumbre. 

Sin turbarse sonrió á Octavio y miró con 
aire de candidez el libro roto que estaba so-
bre una silla. 

—Ya lo creo que confiaré á Y. mi hija, 
dijo Mad. Campardon... con mucho gusto... 
Pues no faltaba más. Angela ponte el som-
brero... ¡Cuándo va con Y. no tengo el me-
nor cuidado!.. . 

María, muy modesta, con un sencillo tra-
je de lanilla oscura, habló de su marido que 
la noche anterior se había retirado á casa 
muy constipado, y del precio de la carne 
que subía hasta las nubes. Después salió con 
Angela, y todos se asomaron al balcón para 
verlas. María con sus manos provistas de los 
indispensables guantes, empujaba suave-
mente el cochecito de su pequeña, mientras 
que Angela sabiendo que la miraban iba á 
su lado con los ojos bajos. 



162 P0T-B0U1LLE. 

— ¡Cuidado que es buena señora! dijo : 
Mad. Campardon, ¡y tan agradable... tan 
virtuosa I 

Entonces el arquitecto dando un golpeci-
to en el hombro á Octavio, exclamó: 

—La educación en la familia, querido 
amigo, ¡ no hay nada como eso! 

y . 

Aquella noche había recepción y concier-
to en casa de los Duveyrier. Octavio á quien 
habían invitado, acababa de acicalarse á las 
diez. Mostrábase algo grave y experimenta-
ba contra sí mismo una sorda irritación. 
¿Por qué se le había escapado de las manos 
Valeria, una mujer tan insinuante ? ¿Y Ber-
ta Josserand, no debería haber reflexio-
nado antes de rechazarla? En el momento 
en que acababa de ponerse la corbata blan-
ca, el recuerdo de María Pichón le era in-
soportable. ¡Vivir cinco meses en París y 
no haber tenido más que aquella insigni-
ficante aventura! Era inconcebible, más aún, 
una vergüenza, porque comprendía lo vacío 
y lo inútil de aquellas relaciones. Así es, que 
al ponerse los guantes, se juraba no perder 
en lo sucesivo el tiempo como hasta entonces 
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lo había perdido. Ya que iba á entrar en la 
buena sociedad en donde las ocasiones no 
habían de faltarle, estaba resuelto á obrar 
con energía. 

Pero María le acechaba al final del corre-
dor, y como su marido estaba ausente, no 
tuvo más reme'dio que entrar un instante. 

— ¡Qué guapo está Y.! murmuró ella. 
Nunca los Duveyrier habían invitado á 

los Pichón á sus reuniones, y esto era causa 
de que el salón del piso principal la infun-
diera gran respeto. Por lo demás, ni sentía 
ofensa, ni envidia, le faltaba la voluntad y 
la fuerza psjra resentirse y quejarse. 

—Le esperaré á V., dijo ella presentán-
dole la frente para que la besara. No suba 
usted muy tarde, y con eso me contará si sé 
ha divertido. 

Octavio se vió obligado á dejar caer un beso 
sobre sus cabellos. Por más que existían en-
tre los dos relaciones muy íntimas, cuando 
el deseo ó la ociosidad hacía que el joven 
se acercase á ella, ni el uno ni el otro se 
tuteaban todavía. Octavio se despidió, y bajó 
hasta el piso principal. María asomada á la 
barandilla de la escalera, le siguió con la 
vista. 

En aquel instante se desarrollaba todo un 
drama en casa de los Josserand. La reunión 

de los Duveyrier, á la que habían sido invi-
tados, iba en concepto de la madre á deci-
dir el matrimonio de Berta y de ¿Augusto 
Vabre. Éste, vivamente asediado desde ha-
cía quince días, vacilaba aún, dominado por 
las dudas que le inspiraba la cuestión del 
dote de la chica. Mad. Josserand deseosa de 
dar un golpe decisivo, escribió á su herma-
no anunciándole la proyectada boda y re-
cordándole sus promesas, con la esperanza 
de que al contestar se comprometiera en al-
guna frase de la que se proponía sacar gran 
partido. Toda la familia, vestida de punta 
en blanco, esperaba en torno de la estufa 
del comedor cuando el portero subió la de-
seada carta del tío Bachelard, que se le ha-
bía olvidado entregarla y eso que hacía ya 
algunas horas que estaba en su poder. 

—Gracias á Dios, dijo Mad. Josserand 
rompiendo el sobre. 

El padre y las dos hijas fijaron en ella 
sus ojos con la mayor ansiedad mientras 
leía la epístola.. Adela que habia servido de 
doncella á las señoritas, andaba de un lado 
á otro guardando los cubiertos y la vajilla. 
Todos observaron que Mad. Josserand se 
puso muy pálida. 

— ¡Nada! ¡nada! balbuceó, ni una frase 
ni una palabra á la que poder agarrarse,.. 



¡Que va verá cuando se celebre la boda! Y 
aún tiene alma para decir que nos quiere 
mucho, que nuestra felicidad le interesa... 
j Valiente canalla! 

M. Josserand muy puesto de frac, se dejó' 
caer sobre una silla: Hortensia y Berta hi-
cieron otro tanto y así permanecieron, la 
una con el traje azul, la otra con el rosa, 
que con otros adornos constituían el eterno 
adorno de las pobres muchachas. 

—Siempre he pensado, murmuró el pa-
dre, que lo que quiere Bachelard es explo-
tarnos... Jamás soltará un céntimo... le co-
nozco bien. 

De pié, con su traje de color de fuego, 
Mad! Josserand leía y releía la carta. Des-
pués estalló su mal humor. 

— ¡Ah! ¡los hombres! ¡los hombres! ex-
clamó. Cualquiera creerá que mi señor her-
mano es un idiota, á juzgar por lo que abusa 
de la vida y sin embargo, aun cuando esté 
borracho la" mayor parte del tiempo, en cuan-
to se le habla de dinero recobra á escape la 
razón... ¡Ah! ¡loshombres! ¡los hombres! 

Y al decir esto miraba á sus hijas como 
dándolas una lección y deseando que la 
aprovecharan. 

—Hasta tal punto son malos los hombres, 
añadió, que no sé cómo tenéis tantas ganas 

de casaros... ¡ Si. os sucediera lo que á mí que 
estoy de matrimonio hasta la punta de los 
pelos! Ni un solo joven que la ame á una 
por su linda cara. Y -eso de ofrecer á una 
señorita con el amor una fortuna... mucho 
menos. ¿Pues y los tíos millonarios? Des-
pués de estarle manteniendo veinte años no 
son capaces de regalar un mal dote á sus 
sobrinas. ¡Esto clama al cielo! ¡Y en dónde 
me dejáis los.maridos inútiles... si señor, 
inútiles! 

M. Josserand bajó la cabeza. Adela sin es-
cuchar siquiera lo que hablaban, continua-
ba en sus quehaceres, cuando la vió su ama 
y cayó sobre ella como una furia. 
. —¿Qué hace V. ahí escuchando lo que 
hablamos y fisgoneando? Vaya V. inmedia-
tamente á la cocina, la dijo con acento tre-
mebundo y volviéndose á sus hijas; todo 
para estos tiranos y para nosotras nada... 
¡la ley del embudo! ¡No son buenos más 
que para mecharlos! tenedlo muy presente, 
hijas mías. 

Hortensia y'Berla se encogieron de hom-
bros como si ya supieran de memoria aquel 
consejo. Hacía ya mucho tiempo que su ma-
dre las había convencido de la perfecta in-
ferioridad de los hombres cuya única mi-
sión debía ser casarse y pagar el gasto de la 



casa. Un prolongado y casi fúnebre silenció 
reinó en el comedor, donde los platos y los 
cubiertos sucios que dejó Adela al escaparse 
á la cocina, despedían un olor á comida 
rancia. Los Josserand, de rigorosa etiqueta, 
esparcidos en la habitación y anonadós, ol-
vidando el concierto de los Duveyrier, me-
ditaban en los continuos desengaños del 
mundo. En el fondo de un cuarto próximo,, 
sonaban los ronquidos de Saturnino que se 
había acostado temprano. 

Berta habló al fin. 
—¿Es decir, que también esa boda se 

deshace? ¿Es cosa de que nos desnudemos? 
Mad. Josserand recuperó súbitamente su 

energía. ¡Cómo! ¿Qué era eso de desnudar-
se? ¿por qué razón? ¿acaso no eran gente 
honrada? ¿había algún obstáculo para que 
su familia se aliase con la de los Yabre? La 
boda se realizaría contra Viento y marea de 
todo el mundo ó dejaría la buena señora de 
ser quien era. ¡Pues no faltaba más! Y rá-
pidamente distribuyó á cada cual de los cir-
cunstantes el papel que debería desempeñar:., 
las dos señoritas recibieron la orden de mos-
trarse muy amables con Augusto, de no de-
jarle á sol ni á sombra hasta tanto que no se 
decidiera. El padre se encargaría de con-
quistar al viejo Yabre y á Duveyrier, opinan-

do como ellos en todo, si su inteligencia le 
permitía desempeñar aquella delicada mi-
sión. En cuanto á ella, deseosa de no dejar 
ningún resorte por tocar, se encargaría de 
las señoras y sabría ponerlas de su parte. 
Después, reconcentrándose y dirigiendo una 
rápida ojeada en torno suyo, como para ver 
si olvidaba algún arma, tomó el terrible as-
pecto de general en jefe de un ejército, como 
si tratara de conducir á sus hijas al campo 
de batalla, y con voz enérgica dijo: 

—¡En marcha! 
Obedecieron todos, pero M. Josserand, al 

bajar la escalera todo turbado, preveía se-
rios conflictos para su conciencia de hom-
bre de bien. 

Cuando entraron en el salón de los Du-
veyrier ya no se podía andar de gente. El 
piano de cola ocupaba todo un ángulo y las 
señoras ocupaban delante de él varias filas 
de sillas, colocadas como las butacas de un 
teatro, y en las puertas del gabinete y del 
comedor había una verdadera inundación 
de fracs y corbatas blancas. La araña y las 
seis lámparas que había en las consolas pro-
ducían una claridad deslumbradora de ma-
yor efecto al reflejarse sobre las paredes fo-
rradas de blanco y oro, y los muebles y col-
gaduras de raso encarnado. Hadía mucho 



calor, los abanicos funcionaban sin cesar 
sobre aquella atmósfera, compuesta de per-
fumes, no todos agradables. 

Guando llegó la familia Josserand, mada-
me Duveyrier iba á sentarse al piano. La 
furibunda mamá saludó á la dueña de la 
casa haciéndole una seña para que no se 
molestase, y dejando á sus hijas en medio 
de los caballeros, aceptó una silla entre Va-
leria y Mad. Juzeur. Su esposo se dirigió á 
un gabinete, eh donde el casero M. Vabre 
descabezaba el sueño, como de costumbre, 
en el rincón de un sofá. En la misma habi-
tación se hallaban Campardon, Teófilo y 
Augusto Vabre, el doctor Juillerat, el cura 
Manduit, formando un grupo. Troublot y Oc-
tavio, huyendo de la música habían ido á 
refugiarse al comedor. Cerca de ellos y de-
trás de muchos de sus contertulios se ha-
llaba M. Duveyrier, alto y flaco, que por en-
cima de los demás miraba á su mujer, y pa-
recía imponer silencio con su actitud para 
que la escuchasen. En el ojal de su frac se 
veía la roseta de la Legión de honor. v| 

— ¡Silencio! ¡Chist! murmuraron varias 
voces amigas. * 

Entonces Clotilde Duveyrier ejecutó un 
nocturno de Chopin, de muy difícil ejecur 
ción. Corpulenta y hermosa, con magnífico 

cabello rojo, tenía un rostro largo de una 
palidez y una frialdad glaciales:. sólo en sus 
ojos grises encendía la música una llamara-
da, fuego de una pasión exagerada. Con 
efecto, parecía sólo vivir de la música, sin 
revelar ninguna otra necesidad espiritual ó 
material. Su marido proseguía mirándola; 
después, desde los primeros compases una 
exasperación nerviosa contrajo sus labios, y 
al fin se retiró á uno de los rincones del co-
medor. En su rostro afeitado, de barba pun-
tiaguda y ojos oblicuos, varias manchas ro-
jas indicaban la mala calidad de su sangre. 

Troublot, que le observaba, dijo tranqui-
lamente. 

—No le gusta la música. 
—Ni á mí tampoco, respondió Octavio. 
—Que á V. no le guste nada tiene de ex-

traño; pero él.. . ¡El hombre de la dicha, 
como quien dice, favorecido por todo el 
mundo, mimado por la suerte! Nacido en 
él seno de una antigua familia de la clase 
media: su padre fué presidente de Sala. 
Agregado al foro desde que terminó su ca-
rrera, fué juez suplente en Reims, juez de 
primera instancia en París, le condecora-
ron, y antes de cumplir cuarenta y cinco 
años, ahí le tiene V. hecho todo un Conse-
jero en el Tribunal Supremo. Me parece 



POT-BOUILLE 

que no tiene motivos para quejarse... ha 
subido como la espuma. Pero á pesar dé 
todo no le entra la música, el piano ha la-
cerado su vida. ¡ Qué diablo! ¡ No se pueden^ 
reunir todos los goces en este mundo I 

Clotilde vencía entretanto con un aplomó 
extraordinario las dificultades de la pieza , 
que ejecutaba. Estaba en el piano como una 
funámbula en su caballo. Lo que más admi-
raba á Octavio era la furiosa gimnasia de sua 
manos. 

—Vea V. qué dedos, decía á su amigo. 
Troublot, parecen martillos... al cabo de un 
cuarto de hora de ejercicio deben convertír-
sele en manteca. 

Después se pusieron á hablar de mujeres,;, 
sin preocuparse de la artista. Octavio se vió 
en grave aprieto al descubrir á Valeria.; 
¿Cómo debería obrar? ¿Iría á hablarla ó fin-
giría que no la había visto? Troublot se mos-
traba muy desdeñoso; hasta entonces no ha-
bía fijado sus ojos en ninguna mujer que 
fuera de su gusto ó de su repertorio, como-
él decía, su camarada protestaba, mirando 
á todas, para ver si encontraba alguna que 
le inspirase interés. 

—Corriente, dijo Troublot con acento doc-
toral, elija V. una, y ya verá V. cómo no vale; 
la pena. No mire V. á aquella de las plumas, 

ni á la otra rubia con el traje malva... tam-
poco aquella jamona, por más que está gor-
dita... Ninguna, amigo mío, ninguna, lo 
tengo muy sabido, no hay que buscar mu-
jeres en los salones. Mucha finura, muchos 
dengues, y cuando llega el caso parecen mu-
jeres de palo. 

Octavio sonreía. Él tenía que buscarse una 
posición y no podía entregarse á sus gustos 
particulares. Troublot podía permitirse el lujo 
de la elección porque su padre era rico y le 
dejaría su fortuna. En medio de todo ex-
perimentaba cierta fascinación delante de 
aquellas filas de mujeres, preguntándose 
cuál de ellas elegiría, por el dote, y cuál por 
la belleza, si los dueños de la casa le permi-
tieran llevarse alguna. De pronto, y al pa-
sarles revista se sorprendió: 

— ¡ Calle, dijo, la esposa de mi principal! 
¿Es visita de la casa? 

—¿Pues qué lo ignora V.? contestó Trou-
blot. A pesar de la diferencia de edad, m a -
dame Hedouin y Mad. Duveyrier son ami-
gas de colegio. Siempre estaban juntas y las 
llamaban los osos blancos, á causa de la tem-
peratura en que vivían, siempre bajo cero. 
¡Son un par de mujeres divertidas! ¡Si Du-
veyrier no hubiera tenido otro calorífero para 
abrigarse en el invierno, aviado estaría...! 



Octavio se puso serio. Por primera vez 
veía á Mad. Hedouin vestida de gala, es 
decir, descolada, luciendo sus brazos, su 
pecbo y sus hombros, y esto unido á los ca-
bellos negros que formando trenza corona-
ban su frente como una diadema, hizo que 
se le apareciese como la realización de sus 
deseos: una mujer magnífica, de excelente 
salud, de tranquila belleza, que no debía 
t e n e r .desperdicio para el amor. Los más 
complicados planes le absorbían, cuando un ' 
gran estrépito le sacó de su éxtasis. 

—Gracias á Dios que acabó, murmuró 
Troublot. fi 

Todos felicitaban calurosamente á la dué| 
ña de la casa. Mad. Josserand, que se pre-
cipitó yendo á su encuentro estrechaba sus 
manos, mientras los caballeros se resarcían 
del forzado silencio que habían tenido que 
guardar, y las señoras se abanicaban. Du- ' 
veyrier se arriesgó entonces á entrar en el 
gabinete, adonde Octavio y Troublot le si-
guieron. Rodeados de trajes femeninos, el 
segundo dijo al oído del primero: 

—Observe V. á la derecha... "Vea V. cómo 
se echa el anzuelo... ; 

Mad. Jossérand lanzaba á su hija Berta 
sobre Augusto. El pobre había cometido la 
imprudencia de acercarse á saludarlas, aque- : 

lia noche estaba mejor que de costumbre, 
sólo alguno que otro dolor neurálgico le mo-
lestaba; pero temía la segunda parte de la 
función, debía haber canto y esto era lo que 
más daño le hacía. 

—Berta, dijo Mad. Josserand, indica á 
nuestro buen amigo la receta que has co-
piado de un libro para aliviar sus padeci-
mientos... ¡Es un remedio soberano contra 
las jaquecas! 

Tendido el lazo, la mamá los dejó solos, 
cerca de un balcón. 

—Hasta á la farmacopea recurre esa mu-
jer con tal de pescar un marido para su 
hija, murmuró Troublot. 

En el gabinete, M. Josserand, deseoso de 
complacer á su mujer, permaneció junto al 
viejo M. Vabre, muy apurado, porque el 
buen señor dormía como un lirón y no se 
atrevía á despertarle. Pero cuando cesó la 
música abrió los párpados. Pequeño y re-
choncho, completamente calvo, con mecho-
nes blancos sobre las orejas, tenía un cutis, 
muy colorado, la boca muy belfuda y los 
ojos redondos y salientes. M. Josserand se 
informó con mucha finura del estado de su 
salud, y esto sirvió de punto de partida á su 
conversación. El antiguo notario, poseedor 
de cuatro ó cinco ideas, solamente las des-



arrollaba siempre en el mismo orden. En 
primer lugar dijo algo de Yersalles, donde 
había ejercido su profesión durante cuaren-
ta años; después habló de sus hijos, lamen-
tándose de que ninguno de ellos hubiese 
tenido facultades para sustituirle en el des-
empeño de las funciones notariales, lo que 
le decidió á vender su escribanía y estable-
cerse en París, y por último trató de la cons-
trucción de su casa, que era la novela, por 
decirlo así del último tercio de su vida. 

—He enterrado en ella trescientos mil 
francos, amigo, le dijo. Mi arquitecto pre-
tendía que era un gran negocio. 

Hoy no veo las cosas del mismo modo; 
apenas saco interés á mi capital, tanto me-
nos cuanto que mis hijos se han venido á 
habitar mi casa con la idea de no pagarme 
los alquileres. Esté V. seguro de que no me 
pagarían si yo no me presentase á reclamar 
en tiempo oportuno. Por fortuna no me 
duermo en las pajas; además la ociosidad 
me mata. ' f ¡ 

—¿Trabaja Y. mucho? preguntó M. Jos-
serand. II 

—Mucho ¡oh! sí, contestó el viejo con 
energía. El trabajo me sostiene. 

Y explicó la gran obra que traía entre 
manos. Desde hacía diez años extractaba 
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anualmente el catálogo oficial de la Exposi-
ción de Bellas Artes, inscribiendo en pape-
letas sueltas el nombre de cada pintor y los 
cuadros que exponía. Hablaba de esta tarea 
con una angustia y un cansancio... apenas 
le bastaba el año para evacuar este trabajo; 
era tan arduo, tan difícil, que en ocasiones 
desmayaba; así, por ejemplo, cuando una 
mujer artista se casaba y exponía con el 
apellido de su marido, no sabía cómo en-
contrarla en su índice, y esto era cosa de 
desesperarse. 
• — Jamás llegaré á completar mi obra, 

y esto es lo que me mata. 
—¿Es Y., según eso, aficionado á las Be-

llas Artes? preguntó M. Josserand, deseoso 
de lisonjearle. 

M. Vabre le miró con la mayor sorpresa. 
—No, hombre, no, dijo; no necesito para 

nada ver los cuadros. Es pura y simplemente 
un trabajo de estadística. Pero ahora caigo 
en que lo mejor que puedo hacer es irme á 
la cama, con eso tendré mañana la cabeza 
más despejada. Buenas noches, caballero. 

Apoyándose en un bastón, que no dejaba 
ni aun para andar por casa, se alejó an-
dando muy trabajosamente, porque la pa-
rálisis le afectaba ya á los ríñones. 

M. Josserand se quedó perplejo: sin duda 
12 



no había comprendido todo el mérito de la I 
tarea del exnotario, y no había saludado su. j 
estadística con el entusiasmo que merecía. 

Un murmullo que partió del salón, « J 
pertando la curiosidad de Troubloty de Oe-, 
tavio los obligó á acercarse á la puerta. Des-, 
de allí vieron entrar á una señora, como de 
cincuenta años, muy fuerte y todavía bella, 
seguida de un joven, vestido con mucha 
pulcritud y de aspecto serio. 

— ¡Cómo es eso! ¿Vienen juntos? mur-
muró Troublot... ¡Me gusta la frescura! ! 

Eran Mad. Dambreville y León Josserand. 
Ella se había encargado.de casarle, pero 
mientras se proporcionaba la ocasión le con-
servó para su uso; y en plena luna de miel, 
no se privaban de aparecer en las reuniones 
de la clase media. Al verlos cuchichearon 
las madres que tenían hijas casaderas; pero 
Mad. Duveyrier salió al encuentro de la re-
cien llegada y la saludó con mucho afecto,! 
porque la proporcionaba jóvenes para lo|M 
coros que se cantaban en sus conciertos. A 
continuación Mad. Josserand corrió á su lado I 
y la colmó de atenciones, reflexionando que fl 
podía necesitar su 

«̂. i • i 
frialdad á su madre: ésta, sin embargo, abrí-1 
gaba la esperanza de que en su nuevo es-
tado haría algo por su familia. 

•'—Berta no la ha visto á V., dijo á mada-
me Dambreville. Dispénsela V., está ente-
rando á Augusto de un remedio eficaz con-
tra la jaqueca. 

—Déjeles V., que así tan juntos están 
bien, respondió la señora, comprendiendo 
lo que pasaba, con su golpe de vista perspicaz. 

Las dos dirigieron á la niña una maternal 
mirada. Había logrado empujar á Augusto, 
hasta colocarse con él en el hueco del bal-
cón, y no cesaba de hacerle mimos. Él, por 
su parte se animaba, aun á riesgo de aumen-
tar la intensidad de su jaqueca. 

Entretanto, en uñ grupo de hombres gra-
ves que se formó en el gabinete, se hablaba 
de política. La víspera, con motivo de los 
sucesos de Roma, había habido en el Senado 
una sesión borrascosa al discutirse el men-
saje. El doctor Juillerat, ateo y revolucio-
nario, sostenía que Roma debía pertenecer 
al Rey de Italia, mientras que el cura Man-
duit, una de las lumbreras del partido -ul-
tramontano, auguraba las más tristes catás-
trofes, si Francia no derramaba hasta su 
última gota de sangre en pró del poder 
temporal de los Papas. 

—Quizás se halle un modus vivendi deco-
roso para ambas partes, indicó León Jos-
serand acercándose al grupo. 



A la sazón desempeñaba las funciones dé 
secretario de un abogado, célebre diputado 
de la izquierda. Durante dos años, sin espe-
rar nada de sus padres, cuya medianía le in^ 
dignaba, se mostró en el barrio latino como 
de los más rabiosos demagogos. Pero desde 
que entró en casa de los Dambreville donde 
logró calmar sus apetitos, se inclinaba más 
al grupo de los republicanos conservadores, 

—No, no hay acuerdo posible, dijo el cu-
ra. La Iglesia no transigirá nunca: 

—¡Entonces desaparecerá! exclamó el 
doctor. * 9 

Aunque muy amigos, por haberse hallado 
diferentes veces á la cabecera del lecho de los 
que agonizaban en el barrio de San Roque, 
el doctor flaco y nervioso y el cura, regor-
dete y bondadoso, parecían enemigos irre-
conciliables. El último tenía siempre á mano 
una sonrisa afable hasta para afirmar en ab-
soluto sus ideas, mostrándose á la vez tole-
rante como hombre desnudo que conoce las 
miserias humanas é intransigente como ca-
tólico que ncr consiente que se le toque al 

dogma. | | 
—¿Qué desaparecerá la Iglesia? dijo Cam-

pardon poniéndose furioso, para adular al 
cura de quien esperaba algunos encargos... 
¡Por supuesto! ¡Como si eso fuera posible! 

Por lo demás, la mayoría de los circuns-
tantes pensaban del mismo modo: la Iglesia 
no podía desaparecer. 

Teófilo Yabre, que tosiendo y escupiendo 
tiritaba de frío, soñaba- en la felicidad uni-
versal por medio de una república humani-
taria, fué el único que sostuvo que por lo 
menos, si la Iglesia no desaparecía, sufriría 
una transformación. 

El cura añadió con voz meliflua: 
—El Imperio se suicida. El año próximo 

cuando se verifiquen las elecciones, lo ve-
rán ustedes. 

— ¡ Oh! lo que es respecto del Imperio, 
le permitimos con mucho gusto que nos li-
bre V. de él, dijo categóricamente el doctor. 
Nos haría Y. un favor señaladísimo. 

Duveyrier que escuchaba dándose aire de 
hombre profundo, hizo un mohin.- Aunque 
de familia orleanista, debía su posición al 
Imperio y juzgó conveniente defenderle. 

—Créanme ustedes, dijo con severidad, no 
hay que destruir las bases de la sociedad... 
de lo contrario, se desplomará el edificio 
entero y nosotros seremos fatalmente los 
primeros que suframos las consecuencias de 
la catástrofe. 

—Es verdad, dijo M. Josserand, que ca-
recía de opinión sobre el particular, pero 



que necesitaba desempeñar de algún modu 
el papel que le había destinado su mujer. 

A partir de aquel momento, todos habla-
ron á la vez. Ninguno tenía afecto al Impe-
rio. El doctor Juillerat censuraba la expedi-
ción á Méjico, el cura Manduit el reconoci-
miento del reino de Italia. Sin embargo, 
Teófilo Vabre y aun el mismo León, pare-
cían alarmarse cuando Duveyrier les amena-
zaba con un nuevo 93. ¿A qué fin las conti-
nuas revoluciones?¿No se disfrutaba de su-
ficiente libertad ? Y el odio á las ideas nue-
vas, el miedo que inspiraba el pueblo al 
reclamar su parte, calmaban el liberalismo 
de aquellos burgueses satisfechos. Sin em-
bargo,- declararon todos que votarían contra 
el emperador, porque necesitaba una lec-
ción. 

— ¡M§ cargan estos señores! murmuró 
Troublot que se había acercado al grupo. 

Octavio le decidió á ir al lado de las da-
mas. Berta aturdía á Augusto con su charla 
y sus risas en el hueco del balcón. El mozo, 
pálido y enfermizo, olvidaba el temor que 
le inspiraban las mujeres, y se ponía colo-
rado bajo la influencia de aquella niña que 
caldeaba su rostro con su aliento. A pesar de 
todo, Mad. Josserand debió pensar que las 
cosas iban con demasiada lentitud porque 

miró á Hortensia, de cierto modo, y ésta 
comprendiéndolo, acudió á prestar auxilio 
á su hermana. 

—¿Se encuentra Y. mejor? se atrevió Oc-
tavio á preguntar á Yaleria. 

—Completamente bien, muchas gracias, 
contestó tranquilamente, como si nada hu-
biera pasado entre los dos. 

Mad. Juzeur habló al joven de un encaje 
antiguo que deseaba enseñarle para saber 
su opinión, y se vió obligado á ofrecerle en-
trar á visitarla al día siguiente. Después al 
ver la dama que penetraba en el salón el 
cura Manduit, le llamó y le hizo sentarse á 
su lado. 

La conversación se hizo bastante general. 
Las señoras hablaban de los domésticos. 

—Lo que es yo, decía Mad. Duveyrier, 
estoy muy satisfecha de Clemencia: es una 
chica muy lista y muy curiosa. 

—¿Y Hipólito? preguntó Mad. Josserand, 
¿no dijo Y. que pensaba despedirle? 

En aquel momento, Hipólito, el ayuda de 
cámara pasaba con una bandéja llena de 
sorbetes. Era un mozo alto, fornido, de ros-
tro agradable; y cuando se alejó, su ama 
respondió algo turbada: 

— Hemos decidido conservarle... ¡Es tan 
molesto eso de cambiar de domésticos! Por 



otra parte, cuando congenian entre sí... y 
lo que es yo, no quiero desprenderme de 
Clemencia. 

Mad. Josserand, notando que el terreno 
era resbaladizo, se apresuró á aprobar aque-
lla resolución. Además, esperaban casar á la 
doncella y al ayuda de cámara, y el cura 
Manduit, á quien los Duveyrier habían con-
sultado sobre el particular, se encogía de 
hombros como para cubrir una situación 
que todos los vecinos de la casa conocían, 
pero de la que ninguno solía hablar. Las de-
más señoras se desahogaron: Valeria había 
tenido que despedir aquella misma mañana 
á una criada, y ya iban tres en ocho días; 
Mad. Juzeur había resuelto sacar del Hospi-' 
ció una muchacha de quince años para en-
señarla á sus costumbres; Mad. Josserand no 
escatimó los piropos de Adela diciendo que 
era una puerca, inútil para todo, y contando 
algunas de sus muchas torpezas. Poco á poco 
fueron engolfándose en aquella conversa-
ción, salpicada de historietas de antesala y 
cocina, y cada cual contó una anécdota, 
dando lugar á que se celebrase tan pronto la 
insolencia de un lacayo como el descoco de 
una fregona. 

—¿Conoce V. á Julia? preguntó Troublot 
á Octavio con acento misterioso. 

Y como el joven no supiera qué con-
testar : 

—Querido, añadió; es una mujer lo más 
barbiana que puede V. imaginar. Vaya V. á 
verla. Finge uno cualquier necesidad y se 
cuela en la cocina... ¡ Vaya V. y verá V. qué 
moza! 

Aludía á la cocinera de los Duveyrier. 
La conversación de las señoras cambiaba 

á menudo. Mad. Josserand, describía llena 
de admiración, una modestísima casa de 
campo que los Duveyrier poseían en Yille-
neuve-Saint-Georges, que sólo había visto 
de lejos desde un vagón un día que fué á 
Fontainebleau. Pero á Clotilde no le gustaba 
el campo, iba muy poco á su posesión y sólo 
pasaba en ella una corta temporada, cuando 
su hijo Gustavo que estudiaba retórica en el 
Liceo Bonaparte salía con motivo de las va-
caciones. 

—Carolina hace bien en no desear hijos, 
declaró dirigiéndose á Mad. Hedouin que se 
hallaba sentada en una silla próxima. ¡Na-
die puede imaginar lo que ocupan esos pe-
queños seres! 

Mad. Hedouin dijo que los quería mucho; 
pero que tenía demasiadas ocupaciones para 
prestarles la atención que merecían. Por 
otra parte su marido estaba siempre viajan-



do, y como era natural todo el peso de la 
casa recaía sobre ella. 

Octavio, detrás de su silla, observaba los 
cortos cabellos rizados de su nuca de un ne-
gro muy profundo, y las blancuras de sil | 
garganta y de su pecho que se perdían en 
una nube de encajes. Con las palabras que 
pronunció acabó de entusiasmar al joven: 
jamás, ni en el mismo Marsella, había visto 
una mujer que más le agradase. Era, pues, 
necesario intentar su conquista, aunque exi-
giese mucho tiempo y mucho tacto. 

Los niños estropean en seguida á las 
mujeres bonitas, dijo Octavio queriendo di-
rigirle la palabra á toda costa y no sabiendo 
por donde empezar. 

Ella le dirigió con lentitud sus grandes 
ojos y como si le diera una orden en la tien-
da, dijo: 

—No lo crea V., M. Octavio... Al menos, 
si yo no los deseo no es por eso... La cues-
tión es tener tiempo para ocuparse en ellos, 
y eso es precisamente lo que me falta. 

Mad. Duveyrier intervino. Había acogido 
al joven con un ligero saludo cuando Cam-
pardon se le presentó, pero comenzó á exa-
minarle después de oirle dirigir la palabra 
á su amiga, y con vivo interés le dijo: 

—Perdóneme Y. caballero, pero deseo 

hacerle una-pregunta. ¿Qué voz tiene Y.? 
Al pronto no comprendió Octavio; pero al 

fin respondió que su voz era de tenor, y esta 
respuesta entusiasmó á Clotilde. Una voz de 
tenor era un acontecimiento. ¡Son tan ra-
ros los tenores! Pero la Be-adición de los pu-
ñales, de los Hugonotes, que debían cantar 
aquella noche, no había logrado reunir más 
que tres tenores entre sus contertulios, y lo 
menos necesitaba cinco. Excitada al oir la 
respuesta de Octavio, con los ojos relucien-
tes de placer, tuvo que contenerse para no 
someterle en el acto á la prueba. No tuvo 
más remedio el joven que ofrecerla ir por 
las noches para ensayar. Troublot detrás de 
él le hacía señas con el codo, saboreando en 
su impasibilidad las más feroces delicias. 

—Al fin le pescó á Y., murmuró, cuando 
se alejó la dueña de la casa. A mí al pronto 
me encontró una voz de barítono, después 
viendo que no la daba gusto me ensayó de 
tenor; pero tampoco serví para eso, y al fin 
se resolvió á clasificarme entre los bajos. 
¡Esta noche soy de los frailes! 

En aquel momento tuvo que separarse de 
Octavio, porque precisamente le llamaba 
Mad. Duveyrier para que tomara parte en 
la ejecución de la pieza más importante de 
las que componían el concierto. Durante un 



rato aquello fué un continuo ir y venir. 
Unos quince caballeros, aficionados y escó-̂  
gidos entre los amigos de la casa, se abrían 
paso no sin dificultad para reunirse cerca 
del piano. Allí se detenían prorrumpiendo 
en excusas que se perdían en medio del 
confuso rumor que producían la conversa-
ción general, y el aleteo de los abanicos de j 
las señoras que se asfixiaban de caior. Ma-
dame Duvevrier los contó y no faltaba nin-
guno. Distribuyó entre ellos las particellas 
que ella misma habia copiado. Campardon 
hacía de Saint-Bris, un joven auditor del | 
Consejo de Estado, tenía á su cargo algunos 
compases de la parte de Nevers, luego ocho 
caballeros, cuatro regidores y tres frailes, 
desempeñados por abogados, empleados, 
propietarios, etc. Clotilde que debía acom-
pañar con el piano, se había reservado el 
papel de Valentina, y lanzaba entre los acor-
des desgarradores gritos de pasión, porque 
no había querido poner á ninguna señora 
entre los caballeros á fin de tenerlos á éstos 
muy supinos, y poder regalarles de cuando 
en cuando las rudezas de un verdadero di-
rector de orquesta. 

A pesar de haber comenzado la música 
continuaban las conversaciones, y en el g a -
binete se oía un ruido intolerable producido 
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por los vivos altercados de los que politi-
queaban. Entonces la dueña de la casa sa-
cando una llave del bolsillo, dió con ella 
unos cuantos golpes en el piano. Se oyó un 
murmullo, la conversación cesó, los caba-
lleros sé amontonaron en el dintel de las 
puertas, y por encima de todos apareció un 
instante el rostro de Duveyrier, muy encen-
dido y con la expresión de una gran angus-
tia. Octavio permaneció de pié detrás de 
Mad. Hedouin, comiéndose con los ojos la 
parte del nacarado cuello de su patrona que 
le permitían ver los encajes. Pero á poco de 
reinar un profundo silencio se oyó una car-
cajada, y volvió la cabeza para ver quien se 
reía. Era Berta que celebraba de aquel modo 
una broma de Augusto,'cuya pobre sangre 
había caldeado hasta el punto de,atreverse 
á. decir equívocos algo subidos de color. To-
dos los circunstantes se fijaron en la pareja, 
las mamás se pusieron muy graves y los 
miembros de la familia se guiñaron el ojo. 

—¿Qué loquilla es? murmuró Mad. Jos-
serand con ternura, y lo bastante alto para 
que la oyeran. 

Hortensia, al lado de su hermana la ayu-
daba con bondadosa abnegación, apoyando 
sus gracias, empujándole hacia ella, mien-
tras que detrás de ellas por las vidrieras en-



treabiertas, soplaba una agradable brisa que 
movia el cortinaje de seda encarnada. 

Una voz cavernosa resonó, y todas las mi-
radas se dirigieron al piano. Campardon, 
con la boca desmesuradamente abierta, lan-
zaba con artístico entusiasmo la frase: 

Sí, la orden de la reina, nos reúne en este sitio. 

En seguida Clotilde hizo una escala, subió 
y bajó, y con los ojos fijos en el techo y una 
expresión de terror, gritó: 

/ Yo tiemblo! 

El concertante comenzó, los ocho aboga-
dos, empleados y rentistas, con las narices" 
sobre el papel de música, como estudiantes 
que traducen un trozo de latín, juraban que 
estaban dispuestos á libertar á la Francia. 
Este comienzo produjo una sorpresa, el te-
cho demasiado bajo ahogaba las voces, el 
canto hacía el efecto de un zumbido, algo 
semejante al ruido de carros cargados de 
piedra. Los cristales y las lámparas tembla-
ban. Pero cuando la frase melódica de Saint-
Bris: Por esta causa santa, desarrolla el mo-
tivo principal, las señoras reconocieron la 
música y comenzaron á hacer movimientos 

de satisfacción. El calor aumentaba, los caba-
lleros gritaban desgañifándose: ¡Lo juramos! 
¡Os seguiremos! y cada acorde era una explo-
sión lanzada á boca de jarro á los oyentes. 

—Cantan demasiado alto, dijo Octavio á 
Mad. Hedouin. 

Ella no le contestó, ni se movió. Enton-
ces, como las explicaciones de Nevers y de 
Valentina le aburrían, tanto más cuanto 
que el auditor del Consejo de Estado des-
afinaba á menudo, se acercó á Troublot, 
quien mientras llegaba el momento de la 
entrada en escena de los frailes, con un 
guiño de ojo le indicó el hueco del balcón 
donde Berta proseguía sitiando á Augusto. 
A la sazón se hallaban solos y en el mismo 
balcón, mientras que Hortensia, un poco se-
parada de ellos oía la música, jugando ma-
quinalmente con el cordón que sujetaba una 
de las cortinas. Nadie los miraba, hasta las 
mismas Mad. Josserand y Mad. Dambreville 
habían separado los ojos del balcón, des-
pués de cambiar una mirada de inteligencia. 

Clotilde, en tanto, profundamente preo-
cupada de su papel de director de orquesta, 
sacaba la cabeza por encima del piano y 
apuntaba á Nevers el juramento. 

; Toda mi vida es vuestra! 



POT-BOUILLE. 

Los regidores entraron en escena: un sus-
tituto, dos abogados y un notario. El cuar-
teto bacía furor; la frase: Por esta causa 
santa, se desarrollaba majestuosamente. 
Gampardon, abriendo más y más la boca,-
daba las órdenes del combate y de pronto: 
resonó el canto de los frailes: Troublot sa-f 

caba la voz del vientre para producir las no-
tas graves. 

Octavio, que le miraba, volvió instintivas 
mente los ojos hacia el balcón, y en aquel'; 
momento, emocionada por la música y qui-f 
zás involuntariamente había deshecho Hor-
tensia el lazo del cordón que sujetaba4 la 
cortina, y descorrida ésta ocultó por com-j 
pleto á Berta y á Augusto. Se hallaban aso-
mados al balcón, sobre la baranda, sin que 
el menor movimiento revelase allí su pre-
sencia. El joven provinciano no se cuidó más 
de Troublot, que justamente bendecía los 
puñales: Sagrados puñales, seáis bendecidas 
por nosotros, y se puso á pensar en la pa-
reja. ¿Qué podían hacer allí? La stretta co-
menzaba, á los ronquidos de los frailes con-
testaba el coro: ;A muerte! ¡A muerte! Y 
sin embargo los tórtolos no se movían, aca-
so tomaban el fresco, contentándose coa 
mirar los coches que pasaban por la calle. 
La frase melódica de Saint-Bris reapareció, 

todas las voces, unas detrás de otras la re-
petían, progresivamente, con una brillantez 
extraordinaria. Parecía una ráfaga que se 
engolfaba en el salón, demasiado estrecho, 
haciendo temblar á las bujías y palidecer á 
los oyentes, atronándoles los oídos. Clotilde, 
en el colmo del frenesí golpeaba el piano, 
animaba á los cantantes con sus miradas, 
después fueron las voces apagándose poco á 
poco, murmuraron las palabras: ¡A media 
noche! ¡Sin ruido! y continuó ella sola, tocó 
el pedal y marcó los pasos cadenciosos y 
perdidos de una ronda que se aleja. 

Entonces, de pronto, en medio de aque-
lla música pianísima, en medio de aquel si-
lencio reparador, se oyó una voz que decía: 

— ¡Me hace Y. daño! 
Todas las cabezas se volvieron instintiva-

mente hacia el balcón, Mad. Dambreville 
quiso hacer un favor descorriendo la cortina 
y los circunstantes vieron apoyados de es-
caldas, s o b r e la barandilla, á Berta muy co-
lorada y á Augusto muy confuso. 

—¿Qué es eso, tesoro mío? preguntó ma-
dame Josserand, con la más tierna solicitud. 

—Nada, mamá, contestó Berta, es que 
Augusto, sin querer, me tropezó en el brazo 
con la vidriera... Hacía tanto calor, que al 
abrirla... 
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Y al hablar aumentaba el carmín en sus 
mejillas. Hubo sonrisas, señas, aspavientos, 
Mad. . Duvevrier, que desde hacía un mes 
procuraba apartar á-su hermano de Berta 
se puso pálida y se incomodó, tanto más 
cuanto que el incidente había interrumpido 
el canto. Después del primer movimiento 
de sorpresa hubo aplausos, la felicitaron y 
no faltó á cada artista una lisonja. 

¡ Qué bien habían cantado! ¡ Cuánto tra-
bajo debía costar á la directora producir 
aquel maravilloso conjunto! Ciertamente, 
110 se interpretaba mejor en el teatro. Pero 
al lado de estos elogios, oía la directora las 
murmuraciones que corrían de boca en 
boca. La joven estaba en grave compromi-
so; aquello era un matrimonio obligado. 

— ¡Le cogió! dijo Troublot á Octavio. ¡Es 
un pobre diablo! ¡ A quién se le ocurre no 
aprovechar el ruido que hacíamos para pe-
llizcarla, en vez de atreverse precisamente ' 
cuando todos callábamos...! Yo, francamen-
te, creí que estaba aprovechándose de la 
ocasión; porque es cosa corriente en los sa-
lones en donde se canta, hace uno lo que 
quiere, cuando puede, y si una dama gri-
ta... ¡Como si tal cosa! nadie la oye, ni na-
die se apercibe. 

Berta, más sosegada sonreía, mientras 
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que Hortensia miraba á Augusto, conside-
rándole como un doctrino. Al verse tr iun-
fantes, recordando las lecciones maternales, 
se mostraban las dos orgullosas, tratando 
con desprecio á la víctima. 

Todos los caballeros invadieron el salón, 
mezclándose con las señoras. M. Josserand, 
todo trastornado con la aventura de su hija, 
se acercó á su mujer, oyendo con disgusto 
cómo daba las gracias á Mad. Dambreville 
por las bondades de que colmaba á su hijo 
León, que le debía su buena suerte. Su de-
sazón se aumentó al oiría hablar de sus h i -
jas, dirigiéndose á Mad. Juzeur; pero para 
que la escucharan Valeria y Clotilde, que 
estaban cerca de ella. 

—Pues, sí, decía, hoy mismo nos lo ha es-
crito su tío: Berta tendrá cincuenta mil fran-
cos. No es mucho, ciertamente; pero más 
vale poco seguro, que mucho imaginario. 

Esta mentira sublevaba al pobre hombre 
y no pudo menos de toser y hacerle señas. 
Ella le miró, obligándole á bajar los ojos, y 
después, notando que la miraba Mad. Du-
veyrier, con la mayor amabilidad le pre-
guntó por la salud de su papá. 

—Debe haber ido á acostarse, contestó la 
dueña de la casa, ya casi conquistada. ¡El 
pobre trabaja tanto! 

1 • 1 



M. Josserand dijo, que en efecto M. Va-
bre se había retirado á dormir á fin de te-
ner fresca la cabeza al día siguiente.y aña-
dió, que era un hombre inteligente y de fa-
cultades extraordinarias, al mismo tiempo 
qué pensaba de dónde sacaría el dote que 
había anunciado su mujer, y la cara que 
pondría no habiéndolo hallado el día en 
que se firmase el contrato de boda. 

En esto se .oyó fuido de sillas, que se mo-
vían. Las señoras se dirigían al comedor, 
donde empezaba á servirse el té. Mad. Jos-
serand, victoriosa, fué allí también rodeada 
de sus hijas y de la familia Yabre. En me-
dio de aquella desbandada no quedó en el 
salón más que el grupo de los hombres se-
rios. Gampardon se había apoderado del 
cura Manduit: los dos hablaban de obras 
que habría que hacer en la iglesia de San 
Roque. El arquitecto manifestaba hallarse 
dispuesto á emprenderlas, porque su dió-
cesis de Evreux le daba poco trabajo. A-llí no 
tenía que hacer más que la construcción de 
un pulpito y la instalación de un calorífero 
y de hornillas en la cocina de su Eminen-
cia, trabajos que su inspector podía dirigir 
por sí solo. El cura le ofreció ultimar el 
asunto en la primera junta de fábrica que 
se celebrase, y los dos se dirigieron á un 

grupo en donde felicitaban á M. Duvevrier, 
por la redacción de una sentencia de la que 
se declaraba autor. El presidente del tribu-
nal, que era su amigo, le reservaba ciertos 
trabajos de lucimiento para que se diese á 
conocer y prosperase. 

—¿Ha*leído V. la novela nueva? pregun-
to León, qué hojeaba un número de la Re-
vista de Ambos Mundos, que estaba sobre 
una mesa. Está muy bien escrita, añadió; 
pero también se trata de un adulterio. 
¡Siempre lo mismo! Llega uno á fasti-
diarse. 

Con este motivo la conversación giró so-
bre moral. Campardon dijo que había mu-
jeres muy honradas y todos asintieron. Por 
lo demás", según el arquitecto, un matrimo-
nio, cuando marido y mujer sabían llevarse 
bien todo podía arreglarse. Teófilo Yabre 
indicó que todo dependía de la mujer, sin 
dar más explicaciones. Quisieron los ^cir-
cunstantes saber la opinión del doctor, que 
se sonreía y se excusó: en su opinión la vir-
tud dependía de la salud de las personas. 
Duveyrier al oirle quedó pensativo. 

—Esos autores, dijo al fin, exageran: el 
adulterio es muy raro en las clases eleva-
das. Una mujer, cuando es de buena fami-
lia, tiene en el alma una flor... 



Era partidario de los nobles sentimientos, 
y pronunciaba la palabra ideal con una emo-
ción que velaba su mirada. Cuando el cura 
Manduit habló de la necesidad de las creen-
cias religiosas en la esposa y en la madre, 
se puso de su parte. La conversación versó 
sobre la religión y la política, conviniendo 
en que jamás desaparecería la Iglesia porque 
era la base de la familia y el natural sostén 
de los gobiernos. 

—Como cuestión de política, no digo que 
no, apuntó el doctor. 

Duveyrier, á quien no agradaba que se 
hablase de política en su casa, se contentó 
con decir severamente lanzando una mirada 
al comedor, donde Berta y Hortensia atifo-
rraban á Augusto de sandwichs: 

—Hay un hecho, señores, que resuelve-
la cuestión: la religión moraliza al matri-
monio. 

En aquel instante, Troublot que esta-
ba sentado en un canapé, dijo á Octavio al 
oído: 

—A propósito, ¿quiere Y. que le presen-
te en casa de una señora donde se pasa muy 
bien el rato ? 

Y como Octavio tratase de inquirir qué 
señora era, añadió señalando al consejero: 

• —Su querida. 

—No puede ser, exclamó Octavio hacién-
dose cruces. 

Troublot abrió y cerró lentamente sus 
párpados. No había más remedio; cuando 
se casaba uno con una mujer poco compla-
ciente, poco aficionada á tener descenden-
cia y entusiasta por las teclas hasta el punto 
de hacer rabiar á todos los perros del barrio, 
era preciso buscar distracciones fuera de 
casa. 

—Moralicemos el matrimonio, señores, 
moralicémosle, repetía Duveyrier con gran 
severidad, mientras Octavio observándole 
bien, descubría en su rostro las huellas de 
los vicios secretos que le dominaban. 

Desde el comedor llamaron á los padres 
graves. El cura Manduit que se quedó un 
momento solo, en medio del salón desierto, 
miraba de lejos la aglomeración de los con-
vidados. Su rostro de buen año y fino, ex-
presaba una tristeza. El que confesaba á 
aquellas mamás y á aquellas niñas, conocía 
el espíritu de todos como el doctor Juille-
rat su temperamento, y concluyó por no 
atender más que á salvar las apariencias 
arrojando como un maestro de ceremonias 
sobre aquella burguesía corrompida el man-
to de la religión, temblando ante la seguri-
dad de un juicio final el día en que se des-



Gubriese el cáncer oculto. A veces, movido 
por su ardiénte y sincera fe de sacerdote, se 
sublevaba contra su condescendencia. Pero 
su sonrisa reapareció, y aceptó una taza de 
té que le ofreció Berta hablando algunos 
instantes con ella para cubrir con su carác-
ter sagrado el escándalo del balcón. En una 
palabra, volvió á ser el hombre de mundo, 
resignado á exigir únicamente un barniz de 
decoro en sus penitentes. 

— ¡No faltaba más que esto! murmuró 
Octavio acabando de perder el respeto que 
le había inspirado aquella casa. 

Viendo que Mad. Hedouin se dirigía á la 
antesala, quiso anticiparse y siguió á Trou-
bloique se. marchaba. Su proyecto era acom-
pañar á la esposa de su principal. Se lo in-
dicó, v ella le dió las gracias negándose á 
admitir el obsequio. No eran más que las 
doce, y además vivía cerca. Una rosase cayó 
del ramo que llevaba en el pecho, y el joven 
la cogió tratando de guardársela. Entonces 
las hermosas cejas de la dama se fruncieron, 
y á seguida con la mayor calma: 

—Haga Y. el favor de abrir la puerta 
M. Octavio, dijo... gracias; y partió. 

Octavio herido en su amor propio buscó 
á Troublot, pero éste del mismo modo que 
en casa de los Josserand había desapareci-

do, y no podía haberse marchado más que 
por el corredor que daba á la cocina. 

Octavio muy disgustado se fué á acostar, 
llevando en la mano la rosa que había cogi-
do. Al subir la escalera, apercibió á María 
asomada á la barandilla en el mismo sitio 
en que la había dejado. Había estado espe-
rándole, y al oir sus pasos salió, cuando le . 
hizo entrar.: 

—Julio no ha vuelto aún, le dijo: ¿se ha 
divertido V. mucho? ¿Ha habido mucho 
lujo? 

En esto vió la. rosa, y sin aguardar la res-
puesta poseída de una alegría infantil: 

—¿Es para mí esa flor? añadió. ¿Ha pen-
sado V. en mí ? ¡Ali! que bueno es V. 

Y sus ojos se llenaron de lágrimas al mis-
mo tiempo que su rostro se ponía colorado. 
Conmovido Octavio la besó tiernamente. 

A cosa de la una se retiraban á su vez los 
Josserand. Adela dejaba en una silla una 
palmatoria y fósforos. Guando la familia que 
había subido sin decir una palabra, se halló 
reunida en el comedor de donde había par-
tido algunas horas antes desesperada, se .en-
tregó á una loca alegría. Se estrechaban las 
manos, daban saltos salvajes en torno de la 
mesa, y hasta el mismo padre sufría el con-
tagio. De Mad. Josserand no hay que hablar, 



brincaba de gusto al resplandor escaso de la 
bujía, que á pesar de todo daba lugar á que 
las sombras de aquellas gentes aparecieran 
en la pared de un modo fantástico. 

—Al fin me salí con la mía, gritó la ma-
dre cayendo fatigada sobre una silla. 

Pero se levantó en seguida impulsada por 
. una crisis de amor maternal, y corrió á de-
positar dos besos en las mejillas de Berta. 

—Estoy contenta, muy contenta de ti, 
querida mía, la dijo. Has recompensado esta 
noche todos mis sacrificios... ¡Hija mía, hija 
de mi vida!... ¡Esta vez es verdad! 

Su corazón latía en sus labios. Su emoción 
era profunda y sincera, y estaba fatigada, 
anonadada en la hora del triunfo por los 
trabajos de su campaña de tres inviernos. 
Berta necesitó jurar que no se sentía mal; 
porque su madre figurándose que estaba pá-
lida, y en extremo cuidadosa, quería hacer-
la una taza de tila. Cuando la joven se acos-
tó fué á su cuarto descalza y con la mayor 
precaución para ver si estaba tranquila como 
en los ya lejanos días de su infancia. 

M. Josserand la aguardaba acostado. Lle-
gó, apagó la luz, y se acostó á su vez. Él, su, 
mámente apurado con la conciencia intran-
quila, pensaba en la promesa de los cin-
cuenta mil francos de dote, y se atrevió á 

expresar sus escrúpulos en alta voz. ¿A qué 
fin ofrecer cuando no se sabía si se podría 
cumplir? Aquello no era honrado. 

—Honrado, exclamó en medio de la os-
curidad Mad. Josserand, recuperando su voz 
terrible. Lo que no es honrado es dejar á sus 
hijas para vestir imágenes, que es por lo 
visto lo que V. pretendía. Por lo demás, hay 
tiempo y podemos lograr que el tío suelte 
la mosca. ¡De todos modos, sepa V. y no lo 
olvide, que en mi familia no ha habido na-
die que no sea honrado! 
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El día siguiente que era domingo, Octavio 
permaneció en el lecho una hora más que 
de costumbre. Despertábase feliz, con esa 
lucidez que ofrecen las perezas matinales. 
¿Para qué darse prisa? Su empleo en el al-
macén era de su gusto, poco á poco iba des-
provinciándole, como él decía, y por aña-
didura abrigaba la profunda, la absoluta se-
guridad de que tarde ó temprano sería suya 
Mad. Hedouin, labrando su fortuna; pero 
era cuestión de prudencia, exigía aquello 
una larga táctica de galantería, en la que se 
complacía ya la voluptuosidad que desperta-
ba en él la hermosa mitad del género hu-
mano. Adormeciéndose al trazar sus planes, 
al fijar seis meses de plazo á su conquista, 
la imagen de María Pichón acabó de calmar 
sus impaciencias. Nada más cómodo que 

una mujer como ella: no tenía que hacer 
más que alargar el brazo para cogerla, y por 
añadidura no le costaba un céntimo. Mien-
tras caía la otra, no podía ciertamente pedir 
más. En su letargo, esta comodidad .y esta 
baratura acabaron de enternecerlo, y repre-
sentándosela buena y complaciente, se pro-
metió portarse con ella en lo sucesivo mejor 
que hasta entonces. 

— ¡Diantre! ¡las nueve! dijo al oir las 
campanadas del reloj. ¡No hay más reme-
dio que levantarse! 

Caía una lluvia menuda, y resolvió no sa-
lir de casa. Comería con los Pichón á quie-
nes había desairado muchas veces por mie-
do á los Vuillaume: esto halagaría á María 
y le proporcionaría ocasión de acariciarla 
detrás de alguna puerta. En su benevolen-
cia, recordando que siempre pedía libros, se 
decidió á proporcionarla una sorpresa lle-
vándola un paquete de libros que tenía en 
uno de los baúles que había dejado en la 
guardilla. Cuando se vistió bajó á la porte-
ría para pedir á M. Gourd la llave de la 
guardilla que era de todos los inquilinos, y 
les servía para poner los trastos viejos. 

A pesar de la humedad, hacía mucho ca-
lor en la escalera, y la escayola y la caoba 
de las puertas parecían veladas por el vapor 



que subía. En el portal una mujer mal ves-
tida, la tía Perou, á quien los porteros da-
ban cuatro sueldos por hora para que lim-
piara el polvo y lavara los suelos, desempe-
ñaba la última operación en el portal reci-
biendo el aire helado que soplaba desde el 
patio: 

¡Eh! tía vieja, frote V. eso con más 
vigor... ¡cuidado con que quede la menor 
mancha! gritaba M. Gourd muy arropado y 
de pié en el dintel de su portería. 

Al ver á Octavio le habló de aquella mu-
jer con ese espíritu de dominación brutal, 
con esa rabiosa necesidad de vengarse que 
los antiguos criados experimentan al tratar 
á los que los sirven. 

—Es una holgazana de la que no logro 
sacar partido, le dijo. Ya hubiera yo queri-
do verla en casa del señor duque. ¡ Allí todo 
el mundo tenía que andar derecho! No, 
pues lo que es sino me sirve como es debi-
do la doy un puntapié... ¡Conmigo no hatñ 
que gastar bromas! Pero veamos M. Mouret,, 
¿qué es lo que V. desea? 1 

El joven le pidió la llave, y entonces el 
portero sin apresurarse, continuó diciéndo-
le que si él y su mujer hubieran querido, 
habrían podido irse á vivir como unos seno-
res á su casa de Mort-la-ville; pero madame 

Gourd adoraba á París á pesar de tener las 
piernas hinchadas, lo que le impedía llegar 
hasta la acera. Sólo esperaban redondear su 
situación, teniendo que contenerse cuando 
les asaltaba la idea de vivir de sus rentas 
ganadas céntimo tras céntimo. 

—¡Todo es hasta que me harte! añadió 
irguiéndose. No trabajo para comer, y por 
lo tanto... Pero V. quería la llave de la guar-
dilla, no es verdad M. Mouret. ¿Dónde está 
la llave de la guardilla, cara esposa? 

Mad. Gourd, que estaba arrellanada en 
un sillón delante de la chimenea donde ar-
dían dos leños, tomaba tranquilamente el 
café con leche en una taza de plata. A la 
pregunta de su consorte respondió que no 
sabía, que quizás estaría la llave en algún 
cajón de la cómoda. Y sin dejar de mojar 
los pedazos de tostada en el líquido, no 
apartaba la vista de la puerta de la escalera 
de servicio que se hallaba en un ángulo del 
patio. 

— ¡ Ya está ahí! dijo de pronto al ver sa-
lir por ella á una mujer. 

Acto continuo, M. Gourd se plantó delan-
te de la portería para detener á la mujer, 
que al verle acortó el paso mostrándose algo 
recelosa. 

—La estamos acechando desde esta ma-
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ñaña, dijo á media voz dirigiéndose a Ocla-
vio Ya puede V. figurarse lo que sera... sale 
de casa del ebanista, el único obrero que h a j 
bita en la casa á Dios gracias. Y lo que es 
si el dueño siguiera mi consejo, le despedi-
ría aunque se quedase vacante el cuarto de 
criados que habita por no necesitarle los ve, 
cinos. Por ciento treinta francos al año, no 
es cosa de consentir suciedades como esa... 

Interrumpiéndose de pronto, pregunto 
con rudeza á la mujer: 

— ; De donde viene Y.? 
— ¡Toma! de arriba, dijo continuando SÜ 

marcha. 
Entonces el portero- exclamo: 
—Ha de saber V. que no toleramos que 

entren v salgan mujeres. Ya se lo hemos 
dicho al que la admite á Y. en su cuarto. Si 
vuelve V. á pasar la noche aquí daré parte 
á la policía y veremos si se atreve Y. a des-
honrar una casa de tan buenas costumbres 
como ésta. . n 

—Yaya Y. á paseo, contesto la mujer coa 
desenfado. Vengo á mi casa y vendré cua* 
tas veces me dé la real gana. 

Y se alejó perseguida por los aspavientos 
de indignación que hacía el portero al mis-
mo tiempo que hablaba de ir á contarle a 
dueño lo que pasaba. ¡Habíase visto cosa 

igual! una puerca como aquella, entrar en 
una casa como aquella en la que nadie con-
sentía la menor inmoralidad. El cuarto del 
obrero era sin duda alguna cloaca, cuya vi-
gilancia atacaba al estómago de M. Gourd. 

—¿Si me hace V. el favor de la llave? in-
sistió Octavio. 

Pero el portero furioso al ver que un in-
quilino había presenciado aquella escena en 
la que su autoridad había quedado por los 
suelos, desahogó su furia con la pobre tía 
Perou queriendo demostrar que cuando que-
ría sábía hacerse respetar. ¿Tenía el propó-
sito de burlarse de él ? una vez gaás había 
salpicado con el agua sucia la puerta de la 
portería. Si la pagaba dé su bolsillo era para 
iio mancharse las manos, y sin embargo sé 
veía obligado á limpiar lo que ella ensucia-
ba. ¡Qué le llevase el diablo si volvía á hacer-
le la caridad de emplearla en su servicio, 
aun cuando SQ muriera de hambre! Sin re-
chistar, derrengada por la fatiga de aquel 
rudo trabajo, la infeliz vieja continuaba fro-
tando el suelo con sus escuálidos brazos, no 
atreviéndose ni siquiera á llorar, porque 
aquel hombre corpulento, en zapatillas 
con gorro la infundía un terror respetuoscí.,. 

—Ahora recuerdo, querido mío, áífo ma-
dame Gourd sin moverse del sillón do^dé, ^ 

ri-

ssai 



pasaba el día calentando su cuerpo de buen 
año, ahora recuerdo donde está la llave. La 
guarde entre las camisas para que no la c | 
ian las criadas y se pasen las horas muertas ; 
en la guardilla... Cógela y dásela áM.Mouret. ] 

— ¡También son buenas maulas las tales 
criaditas! murmuró M. Gourd que conserva-
ba de su largo período de servidumbre un 
odio singular á todos los domésticos. Ten-
ga ¥ . , caballero, he aquí la llave y haga us-.; 
ted el favor de devolvérmela cuando no la 
•necesite, porquesiladeja V. puesta, se apro-; 
vecharán las fregonas para entregarse átodo 
género de inconveniencias. 

Octavio, para no atravesar el patio, que: 
estaba mojado, subió por la escalera prin-
cipal, y al llegar al piso cuarto tomo la de 
servicio, pasando por la puerta que estaba; 
al lado de su habitación. Arriba, un largo; 
corredor se dividía en dos, formando ángu-
lo recto. Sus paredes estaban pintadas de 
amarillo claro, con un zócalo de ocre oscu-
ro De trecho en trecho aparecían en él, conj 
uniformidad, las puertas de los cuartos de 
los criados de la casa. Reinaba allí un frío 
glacial, y se aspiraba ese olor repugnante 
de las viviendas pobres. I 

La guardilla, situada en el ala derecha, 
daba al patio; pero Octavio, que no había | 

ido á ella más que una vez el día de su lle-
gada, tomó el ala izquierda, y de pronto se 
detuvo, estupefacto, ante el espectáculo que 
descubrió en uno de los cuartos cuya puerta 
estaba entornada. Un caballero en mangas 
de camisa, se ponía una corbata blanca de-
lante de un espejo pequeño. 

— ¡Cómo! ¿V. aquí? dijo. 
Era Troublot, el mismo Troublot, que se 

quedó, al verle y oirle, como petrificado. 
¡Nadie solía subir á aquella hora, y la visita 
inesperada de su amigo le sorprendió! Oc-
tavio, que entró, le contemplaba en medio 
de aquel cuarto, sin más ajuar que una es-
trecha cama de hierro y un tocador, en el 
que se veía una palangana llena de agua 
sucia, en la que nadaban unos cuantos ca-
bellos de mujer, y al ver aquel cuadro y al 
descubrir el frac negro junto á los delanta-
l e s de cocina, no pude menos de decir: 

—¿Según eso ha pasado V. la noche con 
la cocinera? 

—No, no; respondió Troublot, asustado. 
Pero comprendiendo que no habría quien 

se tragase aquella mentira se sonrió, y con 
su habitual aplomo: 

—¡Le choca á V., eh. . . ! ¡Je...! ¡Je! aña-
dió; pero le aseguro que es una guapa 
hembra. 
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Guando comía en alguna casa solía hacer 
escapatorias á la cocina para manosear á las 
cocineras, y cuando alguna de ellas consen-
tía en darle la llave de su cuarto, se despe-
día de-los anfitriones antes de las doce y su|| 
Lía á esperarla pacientemente, sentado en 
un baúl, con su frac negro y su corbata 
blanca. Al día siguiente, á cosa de las diez, 
bajaba por la escalera principal y pasaba por 
delante de los porteros, como si no volviera 
más que de hacer una simple visita á cual-
quier inquilino. Con tal de que llegase á 
tiempo á casa del agente á cuyo servicio es-
taba, su padre no le pedía cuenta de sus au-
sencias nocturnas. Por lo demás su ocupa-
ción era la Bolsa, desde las doce hasta las 
tres, así es que siempre llegaba á tiempo. 

Algunos días de fiesta los pasaba enteritos 
en alguna cama de doméstica, feliz y olvi-
dado "de todo, sobre las grasientas almo-
liadas 

—No comprendo, cómo Y., que algún día 
será rico, hace esto, añadió Octavio, .al mis-
mo tiempo que su rostro expresaba el dis-

' gusto que le producía aquella escena. 
—Amigo mió, V. no sabe de la misa la 

media, contestó Troublot, _ Ví 
Y á seguida hizo 'el elogio de Julia, una 

burguiñona de cuarenta años, buena moza, 

E. ZOLA. m 

picada de viruelas; pero de unas formas ad-
mirables. Si hubiera sido posible desnudar 
á todas las señoras que llenaban la noche 
anterior el salón de Duveyrier, no se hubie-
ran hallado, según él, más que flautas, en 
tanto que la cocinera... Vamos, que ninguna 
de ellas servía para descalzarla. Por otra 
parte era una mujer juiciosa y apañada: 
para demostrárselo abrió unos cajones y le 
enseñó un sombrero, alhajas, camisas con 
encajes, escamoteadas á su ama sin duda 
alguna; pero de todos modos aquellos obje-
tos ponían en evidencia su distinción y su 
buen gusto. Octavio examinó el cuarto y vió, 
en efecto cierta coquetería, en cuanto que 
en él había cajas de cartón con filetes dora-
dos encima de la cómoda, una cortina de 
Persia cubriendo los vestidos y enaguas que 
colgaban de la percha; en una palabra, to-
dos los accesorios de una cocinera, con aires 
de gran señora. 

—Respecto de ésta, añadió Troublot, no 
hay para qué ocultarlo..-. Vale la pena de 
comprometerse. ¡Si todas fueran como ella! 

En aquel momento se oyó ruido en la es-
calera. de servicio. Era Adela que iba á su 
cuarto á lavarse las orejas, porque Mad. Jos-
serand la había prohibido terminantemente 
que tocase la carne antes de restregárselas 



con jabón y estropajo. Troublot alargó el 
oído y la reconoció. 

—Cierre V. la puerta en seguida y no ha-
ble V. una palabra, dijo á Octavio. 

Prosiguió aplicando el oído y oyó el taco-
neo de la doméstica en el corredor. 

—¿También't iene Y. algo que ver con 
esa? preguntó Octavio al ver su turbación. 

Troublot no se atrevió á decirle la verdad. 
—¿Quiere Y. callar? murmuró. Había yo 

de mancharme con semejante puerca. ¿Por 
quién me toma Y.? 

Los dos se sentaron en el borde de la 
cama y permanecieron'silenciosos hasta que 
la sucia de Adela se lavó, operación en la 
que tardó un cuarto de hora lo menos. Des-
de donde estaban oían el ruido que hacía 
con el agua.-

—Entre este cuarto y el suyo hay otro, 
dijo Troublot, en él habita un obrero que 
apesta el corredor, con sus maldecidas so-
pas de ajo. Esta mañana, sin ir más lejos; 
me levantó el estómago... Ya se ve, en to-
das estas casas nuevas los tabiques parecen 
de papel. No comprendo á los caseros. Su 
codicia es hasta inmoral... apenas puede 
uno moverse en la cama sin que lo oiga el 
vecino de al lado. Por lo menos no me nie-
gue Y. que eso es molesto. 

Cuando Adela se fué recobró su sereni-
dad, acabó de acicalarse y hasta se sirvió de 
la pomada y los peines de Julia. Octavio le 
habló de que iba á la guardilla y sé empe-
ñó en guiarle, asegurando que conocía to-
dos los rincones de la casa. Al pasar por el 
corredor indicó los cuartos de los domésti-
cos, nombrándoles con familiaridad. Al lado 
de Adela se hospedaba Lisa, la doncella de 
los Campardon, una hipocritilla que tenía 
sus trapisondas fuera de casa. En el cuarto 
inmediato dormía Yictoria la cocinera, un 
ballenato, sesenta años cumplidos; la única 
que respetaba. A continuación estaba el 
cuarto de Francisca, que había entrado el 
día anterior al servicio de Yaleria, y cuyo 
baúl no permanecía seguramente al lado de 
la cama, porque pasaban á galope todas sus 
criadas no más de veinticuatro horas. Tan-
to variaba, dijo, que era necesario infor-
marse bien de quién era la que iba á dor-
mir en aquel cuarto, antes de subir á espe-
rarla, porque era fácil una equivocación. 
Después habló de un matrimonio tranquilo 
que servía á los del segundo, de un cochero 
de los mismos, más listo que Briján, y que 
por lo mismo parecía inspirarle cierta envi-
dia; cuando aseguró que todas las noches 
solía variar de cuarto. 



Siguiendo la revista habló de Clemencia, 
la doncella de Mad. Duveyrier, quien su ve-
cino Hipólito, el ayuda de cámara de la 
misma casa, visitaba maritalmente todas 
las noches, y de Luisita, una chica de quin-
ce años que amaestraba en el servicio ma-
dama Juzeur; que seguramente debía oír 
buenas cosas á las altas horas de la noche, 
sobre todo si tenía el sueño ligero. 

—Querido mió, no cierre V. la puerta, 
dijo á Octavio, cuando le ayudó á sacar los 
libros del baúl de la guardilla, no la cie-
rre V., hágame V. ese favor. Estando abierta 
es lo más fácil del mundo esconderse en ella 
para esperar las ocasiones. 

Octavio consintió en defraudar la con-
fianza que había hecho en él M. Gourd, y 
volvió con Troublot al cuarto de Julia á bus-
car el sobretodo, que se había olvidado de 
tomar el adorador de las fregonas. Después 
notó que también le faltaban los guantes, 
y se puso á buscarlos. Al efecto removió los 
vestidos y las enaguas, agitó la colcha y las 
sábanas de la cama, produciendo tal olor, 
que Octavio, no pudiendo resistirlo abrió la 
ventana. Daba ésta al patio interior, que, 
como ya sabemos, ponía en comunicación 
todas las cocinas, y exhalaba un hedor irre-
sistible. Al acercarse á ellas, las voces que 

resonaron le hicieron retirarse vivamente. 
—¡La charlatanería matinal! dijo Trou-

blot, tendido sobre la cama y buscando sus 
guantes entre la pared y el colchón. Escu-
che V. y verá lo que es bueno. 

Lisa estaba asomada y hablaba con Julia, 
que aparecía en la ventana correspondiente 
al piso principal. 

—¿Con que por lo visto de esta hecha le 
ha pescado? decía la primera á la segunda. 
. —Así parece, respondió Julia mirando 

hacia arriba. Ya sabe V., la chica le cogió 
por su cuenta y no le dejó de la mano. Yo 
creo que no les falta nada más que... ¡pues! 
Hipólito, que los vió, sintió tal asco, que 
por poco tiene una indigestión, 

r^—Ya tendrían que hablar si alguna de 
nosotras hiciera la cuarta parte siquiera, 
añadió Lisa. 

Desapareció un instante para tomar una 
taza de caldo, que Victoria le ofreció. Las 
dos se entendían perfectamente, tapándose 
la una á la otra: la doncella ocultando lá 
afición al vino de la cocinera y ésta facili-
tando á la doncella las salidas á la calle, de 
donde volvía siempre medio muerta, toda 
derrengada y con unas ojeras espantosas. 

— ¡Ay! hijas mías, murmuró Victoria 
asomándose á la ventana con Lisa... Vos-



otras sois aún jóvenes. ;Guando hayáis visto 
lo que yo, ya me lo diréis! En casa del viejo .-, 
Gampardon, donde yo estuve antes de ser-
vir á su hijo, mi amo, había una joveneita: \ 
sobrina suya, que no hacía más que acer-
carse á la puerta de los cuartos de los hom-
bres, para mirar por el ojo de las cerra- j 
duras. 

— ¡Bonita educación! exclamó Julia in-
dignada y con aires de gran señora. Lo que \ 
es yo, la verdad, si hubiera estado en el lu-
gar de la pequeña del piso cuarto, con sólo 
que me hubiera tocado M. Augusto al pelo | 
de la ropa, le sacudo una bofetada que se | 
chupa los dedos. ¡ Así como así el mozo es \ 
apetitoso! 

Al oir esto una risa aguda salió de la ven-1 
tana de la cocina de Mad. Juzeur. Lisa, que | 
estaba enfrente, observó y descubría á Luí- 1 
sa, que con sus precoces quince años, se 
gozaba en escuchar las conversaciones de 
las otras criadas. 

—Esa chiquilla, dijo, se pasa todo el día ] 
espiándonos. Al diablo se le ocurre traer á 
una mocosa como esa. Si sigue así nos va-
mos á ver condenadas á no poder despegar 
los labios. 

El ruido de una ventana que se abrió de 5 
pronto las puso en fuga á todas. 

Hubo un profundo silencio; pero al fin se 
arriesgaron á asomarse de nuevo, pregun-
tándose unas á. otras, qué había sido aque-
llo. Sospechaban que Valeria ó Mad. Josse-
rand habían querido sorprenderlas. 

— ¡No hay cuidado! dijo Lisa. Están to-
dos bañándose. Su cutis les interesa dema-
siado para que vengan á fastidiarnos. Éste 
es el único momento del día en que nos de-
jan respirar. 

—¿Es decir que las cosas siguen lo mis-
mo en su casa de V.? preguntó Julia, al mis-
mo tiempo que pelaba una zanahoria. 
| —Siempre lo mismo, respondió Victoria. 
Es cosa perdida. Se cerró la puerta con llave 
y con cerrojo. 

Las otras se rieron al oir aquellas frases,, 
que explicaban la situación de una de las 
amas. 

—¿Y entonces qué diablos es lo que hace 
el arquitecto? 

—Toma, se divierte con la prima. 
Esta respuesta fué acogida con una carca-

jada. Acto continuo vieron en la ventana de 
casa de Valeria á Francisca, que fué la que, 
poco antes, hizo el ruido que las asustó. To-
das la saludaron cortesmente. 

— ¡Ah! ¿Es V.? 
—Sí, señoras, contestó: estoy procurando 



instalarme; pero esta cocina es tan asque-
rosa. 

Después continuaron los informes. 
—Dará Y. pruebas de sufrida si permane-

ce V. en esa casa. La anterior tenía los bra-
zos molidos con el chico, siempre en brazos, 
y la señora la fastidiaba tanto, que hasta la 
oíamos llorar á menudo. 

—No le sucederá lo mismo conmigo. De 
todos modos doy á ustedes gracias por la 
advertencia. 

—¿Dónde está, su ama de V.? preguntó 
Victoria. 

—Ha salido, creo que va á almorzar en 
casa de una amiga. 

Lisa y Julia cambiaron una mirada mali-
ciosa- Las dos conocían á la tal amiga. ¡Va-
liente mentira! Harto sabían qué clase de 
almuerzos eran aquellos; y no compadecían 
al marido, antes, por el contrario, lo tenía 
bien empleado; pero era una vergüenza que 
una mujer no se condujera mejor. 

—Ahí está la espesa, dijo Lisa, viendo á 
la criada de los Josserand. 

Todas fijaron su atención en ella y comen-
zaron á llenarla de improperios, porque era 
el hazme reir y la víctima de todas sus com-
pañeras. 

— ¡Hoy al menos se ha lavado! dijo una. 

—Como vuelva á echar las tripas de los 
pescados al patio, yo voy á ser quien me 
encargue de sacarla lustre en la cara, dijo 
otra. 

— ¡Anda, sucia, hija de cura! Miradla, 
cuando come se la queda en los dientes ali-
mento lo menos para una semana. 

Adela las miraba espantada, sin saber qué 
decir. Al fin se cargó, 
f _ j Dejadme en paz, dijo, ú os bautizo ! 

Los gritos y las carcajadas redoblaron. 
—Tu señorita ha pescado novio anoche. 

Sin duda eres tú quien la enseña á coger ú 
los hombres por el ronzal. 

— ¡Callad! ¡Callad! que es lo más bestia 
que me he echado á la cara. ¡Pues no vive 
en una casa en la que no se come! Me da 
rabia contra ella... No seas animal... mán-
dalos á paseo. 

Los ojos de Adelá se llenaron de lágrimas. 
• .—No sabéis decir más que tonterías, bal-
buceó entre sollozos. Si no como, no es por 
culpa mía. 

La conversación continuó con mayor gro-
sería, Lisa increpaba á Francisca que salía á 
la defensa de Adela, cuando ésta, olvidando 
las injurias de que era blanco y obedecien-
do al instinto de clase, gritó: 

—Silencio... ¡mi ama! 



Todo quedó en silencio, cada cual se me-
tió en su cocina y no subió del patio más 
que el olor nauseabundo de siempre, algo 
así como las basuras ocultas de las familias 
que habitaban la casa removidas por el odio 
de los domésticos. Aquello era el albañal de 
la casa que recogía las vergüenzas mientras 
que los amos se acicalaban y la escalera prin-
cipal daba solemnidad á las habitaciones. 
Octavio recordó al asistir á aquellas escenas 
de las criadas, lo que vió cuando al enseñar-
le su casa Campardon lo introdujo de pron-
to en la cocina. 

— ¡ Son buenas alhajas! dijo sencilla-
mente. 

Y se asomó al patio sintiéndose indignado 
contra sí mismo por no haber comprendido 
desde luégo á través de la escayola, los do-
rados y la caoba de la escalera, las miserias 
que encerraba la casa. 

—¿Pero en donde diablos estarán? mur-
muraba Troublot que había registrado hasta 
la mesa de noche para buscar sus guantes. 

Al fin los encontró á los piés de la cama, 
entre las sábanas, arrugados y calentitos to-
davía. Por última vez, se miró al espejo, fué 
á esconder la llave del cuarto en el paraje 
convenido debajo de un viejo aparador que 
había dejado por inservible un antiguo in-

quilino y bajó con Octavio. Después de pa-
sar por delante de la puerta de los Josserand 
recuperó todo su aplomo, abrochándose 
hasta arriba el abrigo para ocultar el frac y 
la corbata. 

—Hasta la vista amigo mío, dijo esforzan-
do la voz.* Estaba intranquilo y he venido 
á saber cómo han pasado la noche esas se-
ñoras... ya sé que han dormido perfecta-
mente... ¡Con que, adiós! 

Octavio contestó con una sonrisa, y des-
pués viendo que se acercaba la hora de al-
morzar, resolvió no bajar á la portería hasta 
después. Durante el almuerzo en casa de los 
Campardon, observó atentamente á Lisa que 
servía la mesa. Nada en ella recordaba la 
grosera sirviente que poco antes se había 
mostrado tal cual era desde la ventana de 
la cocina. Su instinto respecto de las muje-
res no le había engañado al juzgarla; pero 
Mad. Campardon continuaba entusiasmada 
con ella, admirándose de lo fiel que era y 
lo era en efecto, porque su flaco era de otro 
género. Además, era sumamente bondado-
sa con Angela, y su madre confiaba absolu-
tamente en su moralidad. 

Precisamente desapareció la niña á los 
postres, y se la oyó reir en la cocina. Octa-
vio se atrevió á hacer esta reflexión: 



—Quizás no es prudente dejarla en liber-
tad con las criadas. 

—¡Oh! no tenga V: cuidado, respondió 
Mad. Campardon con su habitual languidez. 
Yictoria ha visto nacer á mi marido, y yo 
estoy segura de Lisa. Además, al fin y al 
cabo se trata de una niña, le gusta jugar y 
s-i estuviera siempre á mi lado me pondría 
la cabeza hecha una olla de grillos. 

.El arquitecto chupaba tranquilamente É 
colilla de un cigarro. 

—Yo soy, dijo, quien tiene empeño en 
que Angela pase una ó dos horas en la co-
cina después del almuerzo. Quiero que se 
acostumbre á ser lo que se llama una mujer 
de su casa. Por lo demás, no sale nunca, 
siempre está'á nuestra vista. ¡Ya verá usted 
que joyita sacamos! 

Octavio no insistió: de vez en euando le 
parecía Campardon tonto de capirote, y 
como le aconsejase que fuera á San Roque 
á Oir á un notable predicador se negó, re-
solviendo no salir de casa. Después de anun-
ciar á Mad. Gampardon que no iría á comer 
subió á su cuarto, pero notando que llevaba 
en el bolsillo la llave de la guardilla, prefi-
rió bajar á dársela al portero. 

Un espectáculo imprevisto llamó su aten-
ción. La puerta del cuarto alquilado al caba-

llero cüyo nombré-no se pronunciaba nun-
ca estaba abierta, y esto era un aconteci-
miento porque permanecía siempre cerra-
da, como si fuera la losa de una tumba. Su 
sorpresa aumentó al descubrir en vez de la 
mesa de despacho el ángulo de una ca-
ma del tamaño de las de matrimonio, y al 
ver salir á una señora delgada, vestida de 
negro y cubierto el rostro por un espeso 
velo. Detrás de ella se cerró la puerta sin 
ruido. 

Lleno de curiosidad bajó como quien dice 
pisando los talones de la dama, deseoso de 
averiguar si era bonita. Pero la bella bajaba 
á escape, casi sin tocar la moqueta con sus 
lindas botitas y sin dejar más huella que el 
perfume de verbena que despedían sus ro-
pas. Al llegar al vestíbulo desapareció, y 
sólo apercibió á M. Gourd que de pié en la 
puerta la saludó quitándose el gorro. 

. Al entregarle la llave procuró hacerle ha-
blar. 

— ¡Tiene un aire muy distinguido! dijo. 
¿Quién es? 

— ¡Oh! es toda una señora, respondió 
M. Gourd. 

Y no dijo más, pero respecto del inquili-
no del tercero fué más expansivo. Era un 
hombre de la mejor sociedad, que había al-

15 



quitado el cuarto para trabajar en él, una 
noche por semana. 

—¿Y en qué trabaja? interrumpió Octavio. 
—Ha tenido á bien confiarme el aseo de 

su casa, contestó M. Gourd desentendiéndo-
se de la pregunta, y francamente paga muy 
bien este servicio. Guando uno entra y sale 
en una casa como yo en la suya, no se tarda 
en saber quiénes son los que la habitan. Y 
lo que es ese señor es honrado á carta ca-
bal: se conoce á la legua en la ropa blanca 
que usa. 

En aquel momento, tanto él como Octavio 
tuvieron que guarecerse en la portería para 
dejar paso al coche de los inquilinos del se-, 
gundo que salían á paseo. Los caballos pia-
faban contenidos por el cochero, y cuando 
el lando atravesó el vestíbulo, apercibió Oc-
tavio á través de los cristales dos hermosos 
niños cuyas risueñas cabezas ocultaban los 
vagos perfiles del padre y de la madre, 
M. Gourd se cuadró, mostrándose muy fino 
pero con cierta frialdad. 

—He ahí unas gentes que no hacen ruido 
en la casa, dijo Octavio. 

—Nadie hace ruido aquí, dijo el portero 
con sequedad. Gada cual vive como Dios 
manda. Hay personas que saben vivir y otras 
que no saben. 

Los vecinos del segundo eran juzgados con 
severidad, porque no visitaban á nadie. Pa-
recían ricos sin embargo: el marido escribía 
libros, y el portero no las tenía todas consi-
go respecto de él, tanto más, cuanto que se 
ignoraba lo que aquella familia podía fabri-
car en el interior- de su casa, con sus aires 
de no necesitar de nadie y de ser completa-
mente felices. Esto no parecía natural. 

Octavio vió llegar á "Valeria y cediéndole 
el paso la saludó. 

-—¿Sigue V. bien, señora? 
—Perfectamente, gracias. 
Estaba fatigada y al subir la escalera mi-

raba el joven las botinas de la vecina llenas 
de lodo, sin poder dejar de pensar en el 
almuerzo con la amiga de que habían ha-
blado las criadas. Sin duda había vuelto á 
pié por no haber hallado un coche de alqui-
ler. Un olor insípido y caliente exhalaban 
sus húmedas faldas. El cansancio, el abati-
jniento, la obligaban de cuando en cuando 
á apoyarse en el pasamanos. 

—¡Qué día tan malo! ¿no es verdad, se-
ñora? 

—Horrible, caballero... ¡y luégo un calor! 
Llegó al piso principal y se saludaron; 

pero Octavio vió su rostro demacrado, sus 
párpados soñolientos, y bajo el sombrero los 



cabellos despeinados y recogidos á prisa. Su-
biendo la escalera reflexionó muy amoscado 
que no se comprendía que no quisiera en-
tenderse con él, toda vez que sus prendas 
personales no le hacían inferior á ningún 
otro. 

Al llegar al piso tercero, recordo la pro-
mesa que había hecho á Mad. Juzeur de vi-
sitarla. Inspirábale curiosidad aquella dimi-
nuta mujer, y llamó. Ella misma abrió lá 
puerta. , , , 

— ¡ Oh! qué amable es Y., le dijo al verle. 
Entre Y., entre Y. 

Las habitaciones tenían ese olor especial 
de los cuartos que están siempre cerrados. 
Alfombras y portiers, muebles de humilde 
aspecto, el aspecto de un cofrecito forrado 
de satén tornasolado. En la sala donde á la 
que dobles cortinas daban todo el recogi-
miento de una sacristía, tuvo que sentarse 
Octavio en un canapé ancho y muy bajo. 

—He aquí el encaje que deseo someterá 
su apreciación, dijo Mad. Juzeur reapare-, 
ciendo con una caja de sándalo llena de tra-
pos. Quiero hacer con él un regalo y cele-
braría saber su verdadero valor. j 

Era un trozo de antiguo punto de Ingla-
terra muy bueno. Octavio lo examinó eomo ; 
perito que era, y estimó su precio en tres-

cientos francos. Después, sin aguardar más, 
como sus manos se juntaban al pasarse él 
encaje, se inclinó y besó sus finos dedos. 

— ¡Oh! M. Octavio... ¿á mi edad? ¿está 
usted en su juicio? murmuró Mad. Juzeur 
sonriéndose y sin enfadarse. 

¡ Tenía treinta y dos años y se llamaba 
vieja! En seguida aludió á sus desgracias. Sí 
por cierto, el cruel, al cabo de diez años de 
matrimonio se fué, y desde entonces ni ha-
bía vuelto, ni nadie había tenido noticia de 
su persona. 

—Ya V. comprende, añadió fijando los 
ojos en el techo, después de un golpe seme-
jante, todo concluye para una mujer. 

Octavio conservaba en sus manos la de 
Mad. Juzeur, y seguía besándola eñ la yema 
de los dedos. Ella volvió los ojos hacia el jo-
ven, le miró con ternura y añadió maternal-
mente: 

— ¡ No sea Y. niño ! 
Animado con esta conducta, quiso coger-

la por el talle y echarla en el canapé; pero 
ella se escapó de sus brazos sin violencia y 
como si sólo se tratase de un juego. 

—No, déjeme Y., añadió, no me toque 
usted, si quiere que seamos buenos amigos. 

—¿Es decir que no quiere? preguntó él 
en voz baja. 



—¿Qué es lo que he de querer? ¿Qué 
quiere Y. decir? añadió ella... ¡Oh! la mano 
bien, téngala Y. hasta que se canse. 

El joven había vuelto á cogerla la mano, 
y abriéndose la besaba en la palma, mien-
tras que ella con los ojos entornados y si-
guiendo la broma abría los dedos para de-
jarse- acariciar como el gato que extiende 
las patas para que le soben. Pero no le per-
mitió pasar del puño. El primer día había 
allí una línea sagrada en la que comenza-
ba el mal. 

—El señor cura sube, dijo Luisa entrando 
de pronto. 

La huérfana tenía todo el aspecto enfer-
mizo de las hospicianas. Al ver al caballero 
que parecía estar comiendo algo en la mano 
de su ama, no pudo contener una risa idio-
ta, pero á una seña de Mad. Juzeur se fue. 

—Mucho me temo no poder desasnarla, 
dijo; pero de todos modos es preciso guiar 
por el buen camino á esas pobres almas... 
El señor cura llega, pase Y. por aquí. 

Y le llevó al comedor para dejar la sala ai 
cura Manduit, que entró precedido de Luisa, 
encareciéndole que volviese á visitarla. MW 
la proporcionaría un poco de sociedad... ¡-U 
pobre estaba siempre sola y tan triste.-
Por fortuna, la religión la consolaba. 

Por la tarde á las seis, Octavio experimen-
tó un verdadero reposo al instalarse en casa 
de los Pichón mientras llegaba la hora de 
comer. ¡ La casa le asustaba un poco! des-
pués de haber experimentado un respeto de 
provinciano al hallarse por primera vez en 
la escalera principal, sentía un desprecio 
exagerado haeia lo que creía adivinar que 
pasaha detrás de las suntuosas puertas de 
caoba. 

En verdad, no sabía á qué atenerse: aque-
llas mujeres cuya virtud le dejó frío al pron-

• to, debían ceder en su concepto á la menor 
señal, y cuando alguna se resistía, sentía á 
la vez sorpresa y rencor. 

María se ruborizó de alegría al verle poner 
sobre el aparador el paquetito de libros que 
había buscado en la guardilla para ella, y 
exclamaba: 

—Es Y. muy amable M. Octavio. ¡Gra-
cias, muchas gracias! Además, le agradezco 
que haya Y. venido tan temprano. ¿Quiere 
usted un vaso de agua con azúcar y algunas 
gotas de cognac? Eso abre el apetito. 

El joven aceptó por darla gusto, y todo en 
torno suyo le pareció agradable, hasta Pi-
chón y los Yuillaume que hablaban en tor-
no de la mesa, remachando lentamente su 
conversación de todos los domingos. María 



iba de cuando en cuando á la cocina, donde' 
estaba acabando de asarse una pierna de car-
nero, y Octavio se atrevió á seguirla bro-: 

meando, la cogió por detrás delante, del fo-
gón y la besó en el cuello. Ella sin estreme-
cerse ni chistar se volvió, y le besó á su vez 
en la boca con sus labios siempre helados. 
Esta frescura pareció deliciosa al joven. 

—Y bien, ¿qué tal el nuevo ministro? 
preguntó á Pichón al volver al comedor. 

El empleado se sobresaltó. ¡Cómo era 
aquello! ¿Iba á haber un nuevo ministro de ; 

Instrucción pública? No sabía nada, en su 
oficina jamás hablaban de esas cosas. 

—El tiempo es tan malo, continuó sin ' 
transición-, que no hay medio de evitar que 
se llenen de lodo los pantalones. 

Mad. Yuillaumehablaba de una joven que 
se había perdido en Batignolles. 

—No lo querrá Y. creer, caballero, dijo. 
Era una niña muy bien educada, pero se 
aburría tanto en casa de sus padres, que ya 
dos veces quiso arrojarse á la calle por el 
balcón. Esto es capaz de confundir á cual-
quiera. 

—Se clavan las puertas ó se ponen rejas 
en los balcones, dijo sencillamente M. Vuil-
laume. 

La comida fué muy animada. Durante 

ella no cesó la conversación en torno de la 
mesa que alumbraba una pequeña lámpara. 
Pichón y M. Yuillaume charla que te charla 
del personal del ministerio, no salían de 
jefes y subjefes. El suegro se empeñaba en 
que los de su tiempo eran los mejores, y el 
yerno por su parte pretendía que los mejo-
res eran los de entonces, pronunciando con 
este motivo una porción de nombres que 
barajaba sin compasion. Los dos sin embar-
go, lo mismo que Mad. Yuillaume, estuvie-
ron de acuerdo en un punto: el gordo Cha-
vignat, aquel cuya mujer era tan fea, había 
tenido demasiados hijos. En su situación, 
esto era una verdadera locura. Octavio son-
reía, la satisfacción respiraba por todos sus 
poros, hacía mucho-tiempo que no había pa-
sado una noche tan agradable: con decir que 
acabó por censurar con convicción á Chavi-
gnat, está dicho todo. María le calmaba con 
sus miradas de inocente, sin sentir la me-
nor emoción al verle sentado cerca de su 
marido, sirviéndolos á los dos con arreglo á 
sus gustos, y revelando su cansancio de obe-
diencia pasiva. 

A las diez en punto se levantaron los 
Yuillaume, y Pichón se puso el sombrero 
para acompañarlos hasta el ómnibus. Era 
esta una costumbre de deferencia que ad-



quirió al día siguiente de su boda, y sus pa-
dres políticos se habrían resentido si hubie-
ra dejado de hacer lo mismo alguna vez sin 
causa fundada. Los tres se dirigían á la calle 
Richelieu, v subían por ella despacito mi-
rando los ómnibus de Batignolles que siem-
pre iban llenos, de modo que raro era el día 
que no se veía Pichón obligado á acompa-
ñarlos hasta Montmartre, porque no se atre-
vía á abandonarlos hasta dejarlos bien colo-
caditos en el coche, Como los viejos iban 
muy despacio, lo menos necesitaba dos ho-
ras para ir y volver. 

Al marcharse se estrecharon todas las 
manos muy amistosamente. Octavio dijo á 
María con la mayor tranquilidad al volver 
al comedor: 

—Llueve, y Julio no vendrá hasta las doce 
lo menos, 

La niña se había acostado temprano, los 
dos estaban solos, y el joven sentó á María 
sobre sus rodillas, bebiendo los dos en la 
misma taza un poco de café que habia que-
dado. Octavio parecía un marido feliz al ver-
se á solas con su mujercita después de irse 
los convidados, pudiendo acariciarla á sus 
anchas y á puertas cerradas. La atmósfera 
del cuarto bastante tibia, estaba impregna-
da del olor de vainilla que había dejado un 

plato de huevos á la nieve que habían comi-
do. Octavio besaba en el cuello á la joven, 
cuando de pronto oyeron llamar á la puerta. 
María no se inmutó. Era el hijo idiota de los 
Josserand. Cuando podía escaparse de su 
casa corría á visitarla atraído por su dulzu-
ra, y allí pasaba un rato cambiando de cuan-
do en cuando frases inconexas. 

Octavio muy disgustado guardó silencio. 
—Tienen gente, balbuceó Saturnino. No 

han querido que me siente á la mesa, pero 
eso me tiene sin cuidado... Me encerraron, 
pero he roto la cerradura y me he escapado. 

—Estarán intranquilos... debía Y. volver 
á casa, dijo María al n o t a r la impaciencia de 
Octavio. 

Pero el loco que se encontraba satisfecho, 
se reía: Después, con trabajosa palabra, con-
tó lo que pasaba en su casa. Parecía gozar 
desahogándose en sus visitas á Mad. Pichón. 

— Papá ha trabajado toda la noche... 
Mamá ha pegado á Berta. ¿Diga Y. cuando 
una se casa la hacen daño? 

Aunque María no le respondía continuó, 
animándose más y más: 

—Yo no quiero ir al campo... no. Como 
la toquen al pelo de la ropa, los estrangulo. 
De noche mientras duermen, es fácil. Ella 
tiene la palma de la mano suave como el 



papel de cartas... La otra en cambio" es um 
puerca. 

Continuó pronunciando estas y otras fra-
ses por el estilo, embrollándose y sin poder 
explicar lo que quería decir. Al fin v al cabo 
logro María que volviese á su casa"sin que 
se hubiera apercibido de la presencia de 
Octavio. 

Entonces, éste, temeroso de que los sor-
prendieran otra vez, quiso llevarse á la jo-
ven á su cuarto, pero se negó poniéndose 
muy colorada. No comprendiendo este pu-
dor, la dijo que desde allí podrían oir á Ju-
lio cuando subiera, y que tendría tiempo de 
volver á su casa, y cogiéndola para realizar 
su proyecto notó que se enfadaba mostrando 
la indignación de una mujer violentada. 

—No, en su cuarto de V. nunca, ¡nun-
ca!... Eso sería muy feo... quedémonos 
aquí. 

Y corrió á refugiarse en una de las habí-/ 
taciones interiores. 

Octavio que estaba en el tramo de la es-
calera, sorprendido de aquella inusitada re-
sistencia, oyó de pronto un griterío que par-
tía del patio. Todo conspiraba contra él, y 
lo mejor que podía hacer era ir á acostarse. 
Pero aquel escándalo á semejante hora le 
chocó, y se decidió á abrir una ventana para 

oír y enterarse de Id que pasaba. Abajo gri-
taba M. Gourd: 

—Le digo á V. que no pasará. El casero 
está advertido y bajará en persona á echarle 
á Y. á la calle. 

—¿A mí á la calle? respondía una voz 
ronca y aguardentosa. ¿ Acaso no pago el al-
quiler con puntualidad? Pasa Amelia, y si 
ese hombre te toca al pelo de la ropa, ya 
verá como yo las gasto. 

Era el obrero de arriba, que volvía de la 
calle con la mujer que había salido de su 
cuarto por la mañana. Octavio se asomó, 
pero no veía en medio de la oscuridad del 
patio más que sombras flotantes á favor de la 
escasa luz que despedía el mechero de gas 
del vestíbulo. 

— ¡M. Yabre! M. Vabre, gritó el portero 
después de sufrir un empellón del vecino. 
Baje V. pronto, que va á entrar. 

. A pesar del mal estado de sus piernas, 
Mad. Gourd subió, en busca del casero que 
estaba á la sazón trabajando en su famosa 
estadística. Bajó y Octavio le oyó decir po-
seído de la más viva indignación: 

— ¡Esto es un escándalo! ¡Esto horroriza! 
¡Jamás permitiré que.esto pase en mi casa! 

Y dirigiéndose al obrero á. quien su pre-
sencia pareció intimidar al pronto: , . 



m 
—Despida V. en el acto á esa mujer, aña-

dió. ¿Lo oye Y.? No consentimos mujeres 
en la casa. 

—Pero si es mi consorte, contestó el 
obrero. Está sirviendo y viene á verme una 
vez al mes, cuando sus amos la dan licen-
cia. jPues no faltaba más! Ni Y. ni nadie ; 
puede impedirme que me acueste con mi 
mujer. . . ¡ Sería chistoso! 

El portero y el amo de la casa no sabían 
qué contestar ante esa afirmación tan cato 
jgórica. 

—De todos modos le despido á V. balbu-
ceó M. Vabre. Y mientras tanto, le prohibo 4 
que convierta mi casa en un lupanar... 
Gourd, arroje V. á esa desdichada á la calle...-; 
Sí señor, ha de saber V. que no me mamo ¡ 
el dedo y que á mí nadie me hace comul-
gar con ruedas de molino. Guando uno está 
casado como Dios manda, lo diee sin ro- • 
déos... Cállese V... y no me falte al respeto 
más de lo que lo ha hecho. 

El carpintero era un buen hombre, había í 
bebido más de lo regular, y tomándolo á ; 
risa: 

—Pues señor, exclamó, tiene que ver lo-
que me pasa... En fin... ya que el señor ca-
sero se empeña, le daremos gusto... vuelve ', 
á casa de -tus amos, Amelia. Quiere decir 

que otra vez será... Nos proponíamos multi-
plicarnos... ¿hay nada más natural? pero el 
señor casero se opone... ¡ja! ¡ja! Porlo de-
más, me alegro de que me despida V.; así 
eomo así no hay quien pueda vivir en esta ba-
rraca. Pasan cosas en ella, que ya, ya... ¡bo-
nito estercolero ! Dice que no tolera mujeres 
y en cada piso hay cada lío... eso sí, visten 
bien y tienen excelentes maneras, pero de-
trás de cada puerta... ¡ni los perros! ¡valien-
te puñado de mujercillas! ¡El diablo que 
pueda vivir entre tanta inmundicia! 

Amelia se había marchado para no causar 
más disgustos á su hombre, y éste, con ri-
sitaburlona, continuó echando pestes contra 
la vecindad. Durante este tiempo el portero 
protegía la retirada de M. Yabre, permitién-
dose hacer en alta voz algunas reflexio-
nes. ¡Qué asqueroso era-el pueblo! ¡Un solo 
obrero bastaba para turbar el orden de una 
easa! 

Octavio cerró la ventana, y al volver á la 
habitación de María tropezó con un hombre 
que atravesaba rápidamente el corredor. 

— ¡Cómo! ¿Usted? dijo reconociendo á 
Troublot. 

Éste quedó un segundo como petrificado; 
pero después, queriendo explicar su situa-
ción: 



—Sí, yo soy; dijo. He comido en casa de 
los Josserand y voy á... 

Octavio se indignó. 
—¡Esposible! exclamó... ¿Ya V. áesperar 

á la puerca de Adela? Y. juró que no. 
Troublot recuperó su cinismo ordinario, | 

y regodeándose: 
—Le aseguro á V., dijo, que es una chica. 

hasta allí. ¡Tiene un cutis, un. . . no puede 
usted figurarse! 

En seguida se puso á hablar mal del obre-
ro quien por poco no le sorprende en la es-, 
calera de servicio; y censuró sus asquerosas-
historias con la mujer aquella. Esto le había \ 
obligado á volverse por la escalera principal. ;] 
Al escaparse, añadió: 

—Recuerde V. que el jueves próximo voy 1 

á llevarle á casa de la querida de DuveyrierJ 
Comeremos con ella. 

La casa volvió, á sumirse en el recogi-
miento ordinario, en el silencio religioso , 
que parecía salir de las castas alcobas. Oc-; 
tavio se reunió de nuevo con María, cerca 
del lecho conyugal, cuyas almohadas ahue-
caba. En el cuarto de Adela, la única silla 
estaba ocupada con una palangana y unas 
zapatillas viejas. Troublot tuvo que sentarse 
en la estrecha cama de la fregona. Cuando 
sintió los pasos de Julia, que iba á acostarse 

contuvo el aliento, poseído por el temor que 
siempre tenía de que se descubriesen sus 
trapisondas y armasen camorra sus vícti-
mas, Al fin se presentó Adela. Estaba en-
fadada, y cogiéndole con violencia de un 
brazo: 

—Mira tú, dijo, bien podías divertirte con 
un mono y no pisarme cuando estoy sir-
viendo la mesa. 

—¿Qué es lo que dices? ¡No te entiendo! 
—Por eso te lo digo, borrico. Pareces un 

papanatas, paso á tu lado y ni me miras, ni 
me tocas con el pié, ni siquiera me das las 
gracias cuando te doy una cuchara... Y lo 
que es esta noche al servir la ternera te 
miré, y parecía como que te avergonzabas 
de mí... ¡Vaya un señorito! Pues has de sa-
ber que ya estoy hasta el moño. Todos en 
esta casa la pegan conmigo, y si tú haces lo 
que otros... no respondo de mí. 

Se desnudó con rabia, y después, t irán-
dose sobre la sucia y mísera cama, le volvió 
la espalda. Troublot se vió obligado á h u -
millarse. 
• Entretanto, en el cuarto próximo, el obre-

ro, todavía con la mona á cuestas, hablaba 
solo y con voz tan alta, que todos los veci-
nos del piso pudieron oirle decir: 

— ¡Tiene gracia, que le impidan á uno 
16 



dormir con su mujer. . . ! ¡Con que no quie-
res mujeres en tu casar viejo chocho! "¡ Anda, 
anda, mete las narices entre las sábanas de 
-todas las camas de los cuartos y verás lo que 
es bueno! 

VII. 

Quince días hacía que, para conseguir que. 
el tío Bachelard se decidiese á dotar á Ber-
ta, le invitaban á comer, á pesar de su as-
pecto asqueroso. 

Guando le anunciaron la boda, se conten-
tó con dar un ligero golpecito á su sobrina 
en la mejilla, diciéndole: 
. —¡ Con que te casas, eh! Lo celebro infi-
nito. 

Y permanecía sordo á todas las indirectas, 
exagerando su aire de viejo verde y hacién-
dose el borracho, .cuando se hablaba de d i -
nero en su presencia. 

Mad. Josserand tuvo la idea de reunir una 
noche en su mesa á su hermano y á Augus-
to, el futuro. Quizás la vista del joven le de-
cidiría. El recurso era heroico, porque la fa-
milia no gustaba de presentar al tío, teme-
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rosa siempre de que la deshonrara con su 
habitual grosería. De aquella prueba no sa-
lió del todo mal, sólo acusaba su desidia una 
mancha que había en Su chaleco, adquirida 
probablemente en el café. Pero cuando su 
hermana, después de marcharse Augusto, le 
preguntó qué le había parecido el joven, 
respondió sin comprometerse. 
• — ¡ Un buen muchacho! 

Era preciso acabar de una vez. La cosa 
urgía. Mad. Josserand resolvió plantear la 
cuestión de un modo categórico. 

—Puesto que estamos en familia, añadió, 
aprovechemos la ocasión... Dejadnos solos, 
hijas mias, tenemos que hablar con vuestro 
tío. Tú, Berta, cuida un poco de Saturnino, 
para que no se entretenga en estropear las 
cerraduras. 

El chico, desde que se ocupaban en el ca 
Sarniento de su hermana, ocultándose de él, 
rondaba por los cuartos, con la mirada in-
quieta, receloso, y poseído de ideas diabóli-
cas que consternaban á su familia. ' 

—He hecho todas las averiguaciones ne-
cesarias, dijo Mad. Josserand, cuando se 
halló á solas con su marido y con su her-
mano, y ya sé á qué atenerme respecto de 
la situación de los Yabre. 

Y refirió coji todos sus pelos y señales 

que el viejo Vabre se había traído de Ver-
salles medio millón de francos. Si la casa 
le había costado trescientos mil francos le 
habían quedado doscientos mil, que en doce 
años habrían producido réditos. Además los 
alquileres de la casa subían anualmente á 
veintidós mil francos, y como vivia con los 
Duveyrier, casi sin gastar, debía tener lo 
menos de quinientos á seiscientos mil fran-
cos, y además la casa. Por todas estas razo-
nes las esperanzas no podían ser más ri-
sueñas. 

—¿Y no tendrá ese buen señor ningún 
\icio? preguntó Bachelard. Me parece ha-
ber oído que juega á la Bolsa. 

Mad. Josserand, protestó. ¿Un viejo tan 
tranquilo, entregado á tan importantes tra-
bajos? ¡Imposible! Por lo menos había de-
mostrado tener talento al labrarse una for-
tuna; y al hablar así sonreía amargamente, 
mirando á su marido, que bajó la cabeza. 

En cuanto á los tres hijos de M. Vabre, 
Augusto, Clotilde y Teófilo, habían recibido 
cada uno á la muerte de su madre cien mil 
francos. Teófilo, después de haberse metido 
en algunas empresas ruinosas, vivía de los 
restos de aquella herencia. Clotilde, sin más 
pasión que su piano, debía haber colocado 
bien su parte. Por último, Augusto acababa 



de comprar el comercio del piso bajo de la 
casa y había emprendido la venta de sede-
ría, empleando en este negocio sus cien mil 
francos, mucho tiempo guardados. 

—Gomo es natural, dijo Bachelard, el 
viejo no dará nada á sus hijos al casarse. 

Con efecto, no era aficionado á dar, era 
preciso confesarlo. Al casar á Clotilde se 
comprometió á entregarla ochenta mil fran-
cos ; pero Duveyrier no había visto más que 
diez mil, y no sólo no reclamaba, sino que 
mantenía á su suegro, adulando su avaricia, 
sin duda para sacar mejor partido de su for-
tuna en tiempo oportuno. Del mismo modo, 
después de haber ofrecido cincuenta mil 
francos á Teófilo, al casarse con Valeria, se 
limitó al principio á darles los intereses de 
este capital, después les cerró su bolsa y.] 
acabó por cobrarles el alquiler del cuarto 
que ocupaban, y que se decidieron á pagar, 
por temor de verse desheredados, si no le 
complacían. En vista de esto, no había que 
contar mucho con los cincuenta mil fran-
cos que Augusto debería recibir al celebrar-
se el contrato de boda; y podían contentar-
se con que su padre no les exigiese el al-
quiler de la tienda, siquiera durante algunos 
años. 

—¡Toma! eso de dar es siempre duro para 

los padres, indicó Bachelard. Por regla ge-
neral, no se entrega jamás el dote. 

—Volvamos á Augusto, continuó mada-
me Josserand. Ya hemos visto que tiene un 
excelente porvenir, y que el único peligro 
que puede temer es por parte de los Duvey-
rier, á los que Berta vigilará, si al fin y al 
cabo entra en la familia. En la actualidad, 
Augusto, después de haber pagado por el 
traspaso de la tienda sesenta mil francos, 
•se ha lanzado al negocio con los otros cuar 
renta mil. Con esto no tiene bastante, y 
además vive solo, necesita una mujer, rar 
zón por la cual desea casarse. Berta es bo-
nita, se la figura ya estar, detrás del mostra-
dor, y en cuanto á su dote, cincuenta mil 
francos es una cantidad respetable, que le 
ha decidido. 

Bachelard no pestañeó, acabando por de-
cir, con acento enternecido, que hubiera 
querido mejor partido para su sobrina. Con 
este motivo volvió á hablar del futuro. Era, 
en efecto un buen muchacho, pero muy 
viejo, demasiado viejo, más de treinta y 
tres años, y por añadidura siempre enfermo 
con sus jaquecas; en una palabra, que no 
era lo que se llama un hombr<? agradable, 
sobre todo para el comercio. 

—¿Sabes.tú de otro novio? preguntó ma-



dame Josserand, cuya paciencia iba acabán-
dose. Yo te aseguro que he removido cid© 
y tierra para hallar ese. 

Por lo demás no se hacía ilusiones. 
—Ya sé, añadió, que no ha inventado la 

pólvora, ni con mucho, creo hasta que es 
un bruto. Además, no me fío gran cosa de 
esos hombres que nunca han sido jóvenes, 
y que no son capaces de dar un solo paso sin 
reflexionar años y años. Ese, al salir del co-
legio en donde los dolores de cabeza le im-
pidieron acabar sus estudios, ha sido doce 
años dependiente antes de atreverse á tocar 
los cien mil francos, cuyos réditos le esca-
moteaba su padre, según parece. Hablando 
francamente, tienes razón, no es una gran 
cosa. 

M. Josserand, que hasta entonces había 
permanecido mudo, se atrevió á hablar, di-
ciendo: 

—Si eso es así, esclamó, ¿quieres decir-
me por qué razón te empeñas en que se 
case eon nuestra hija? Un hombre que no 
goza de salud. 

—La salud sería lo de menos, interrum-
pió Bachelard. Aunque él se muriera, no 
por eso dejaría Berta de tener ocasiones de 
volver á casarse. 

—Pero si es un hombre incapaz, añadió 

el padre, si va á hacer á nuestra hija des-
graciada... 

—¡Desgraciada! gritó Mad. Josserand. 
Para lo que te falta, di que meto á mi hija 
por los ojos al primero que se presenta. 
Aquí estamos en familia y discutimos á una 
persona. ¡Que tiene esto y lo otro y lo de más 
allá, que no es joven, ni guapo, ni inteli-
gente! ¿Tiene algo de particular que hable-
mos así? Es lo más natural; pero, del mis-
mo modo hay que decir que no hallaremos 
un partido mejor, y lo que es más, que es 
una suerte inesperada para Berta. Yo asegu-
ro que ya estaba confiada en que la niña se 
nos quedaba para vestir imágenes. 

Al terminar se levantó, y M. Josserand, 
reducido al silencio, retrocedió un poco de 
la silla. 

—Sólo un temor me asalta, continuó, co-
locándose resueltamente delante de su her-
mano, y es que el futuro se desdiga si no se 
le entrega el dote el día en que firmen los 
contratos. Y eso se explica; el muchacho ne-
cesita dinero para fomentar sus negocios. 

En aquel momento oyó un fuerte suspiro 
detrás de ella y se volvió. Era Saturnino, 
que entreabriendo la puerta asomaba la ca-
beza y oía cuanto hablaban, mostrando unos 
ojos no menos temerosos que los de un lobo. 



Su vista produjo un verdadero pánico, por-
que blandía en su mano un asador que ha-
bía cogido en la cocina para embanastar á 
alguien, según decía. El tío Bachelard, alar-
mado por el cariz que tomaba la conversa-
ción, aprovechó la alarma. 

—No os molestéis, dijo desde la antesala; ; 
me voy, tengo esta noche una cita con uno j 
de mis clientes, que ha venido del Brasil j 
exprofeso. 

Cuando se logró acostar á Saturnino, ma- * 
dame Josserand, exasperada, declaró que 
era imposible tenerle más tiempo en casa. I 
Acabaría por producir una catástrofe si no 
se le encerraba en un manicomio. ¡A-que- j 
lio no era vivir! Siempre cuidándole, siem- • 
pre ocultándole de las gentes. Sus herma- \ 
ñas no se casarían mientras el chico per- ] 
maneciese allí, disgustando y atemorizando J 
á todos^ 

—Esperemos aún algún tiempo, marina-1 
ró M. Josserand, á quien laceraba la sola J 
idea de aquella separación. 

—No, no, dijo la madre; yo no quiero ; 
que el día menos pensado haga conmigo al-
guna barbaridad. Ya lo has visto, tenía co- : 

gido á mi hermano, no podía escapárseme, 
y sin embargo, ese condenado chico... ¡Oh! 
pero yo sé lo que he de hacer, mañana iré-

mos con Berta á su casa á asediarle de nue-
vo, y ya veremos si tiene valor para faltar 
á sus promesas. Por lo demás, Berta debe 
hacer una visita á su padrino... lo exigen 
las conveniencias. 

Al día siguiente la madre, padre y la hija, 
se encaminaron oficialmente al despacho 
del tío, que ocupaba el piso bajo de una 
casa muy grande de la calle de Enghien. 
Varios camiones estaban parados delante dé 
la puerta. En el patio, cubierto de crista-
les, varios embaladores clavaban cajones y 
en estantes se veían multitud de mercan-
cías, legumbres secas, piezas de tela, papel 
y sobres, sebos, en fin, los infinitos encar-
gos que le hacían sus parroquianos y com-
pras hechas con anticipación, aprovechando 

•las bajas en los géneros. Bachelard esta,ba 
allí, con su gran nariz colorada, sus ojos 
contenían aún restos de la borrachera de la 
víspera; pero se manifestaba activo, inteli-
gente; porque eso sí, para el negocio siem-
pre estaba despierto. 

—Cómo es eso... ¿vosotros por aquí? dijo 
al verlos, con cierta incomodidad. 

Y los recibió en un gabinete, desde el que 
vigilaba á sus dependientes á favor de una 
ventana con cristales. 

—Te traigo á Berta, murmuró Mad. Jos-



serand; sabe cuánto te debe y es justo que 
venga á expresarte su gratitud. 

Después de dar un beso á su tío, la joven, 
obedeciendo á una seña de su madre, vol-
vió al patio á inspeccionar las mercancías y 
Mad. Josserand abordó la cuestión. 

—Oye, Narciso, es preciso que hablemos 
«son claridad. Contando con tu buen corazón 
y sobre todo con tus promesas, me he com-
prometido á dar á mi hija un dote de cin-
cuenta mil francos. Si no se los doy la boda 
se deshace, y á la altura en que se hallan 
las cosas esto sería una vergüenza. Tú no 
puedes abandonarnos en situación tan crí-
tica. 

Los ojos de Bachelard se enturbiaron, 
como sucedía siempre que le hablaban de 
dinero, y balbuceó: 

— ¡Has hecho mal en ofrecer... no debe 
uno comprometerse! 

A continuación indicó que sus negocios 
no iban bien. Había comprado crines en 
gran cantidad, imaginando que subirían de 
precio, y como había sucedido lo contrario, 
había tenido que venderlas á escape, con 
grandes pérdidas. Y para probar la verdad 
de lo que decía, corrió á buscar sus libros, 
quiso enseñarles las faeturas... Estaba poco 
menos que arruinado. 

— ¡Por supuesto! exclamó M. Josserand, 
no pudiendo contener su impaciencia. A mí 
no me venga V. con esas, conozco demasia-
do la situación de sus negocios, sé que gana 
usted lo que quiere, y que estaría nadando 
en oro si no lo derrochase. Por mi parte 
nada le pido á V., Leonor es quien ha que-
rido dar este paso. Pero permítame V. que 
le diga que se ha estado burlando de nos-
otros. Desde hace quince años vengo todos 
los sábados á examinar los libros de su caja 
y siempre me ha ofrecido V... 

El tío le interrumpió, y dándose golpes 
en el pecho: 

—¿Ofrecer yo? ¡ Imposible! Pero de todos 
modos, déjenme ustedes á mí y ya verán lo 
qiie hago. Lo que no puedo resistir es que 
me pidan, eso me saca fuera de mí. Por lo 
demás, ya vendrá un día en que verán us-
tedes quién soy yo. 

Ni su misma hermana pudo sacar más 
partido de él. Estrechaba sus manos, enju-
gaba una lágrima, hablaba de su buen co-
razón, de su cariño á la familia, y suplicaba 
que no le atormentasen más, jurando por 
Dios y los santos que no se arrepentirían. 
Conocía sus deberes y no faltaría á ellos. 
Berta conocería al fin hasta dónde llegaba 
el afecto de su tío. 



—¿Y el seguro dotal ? preguntó de pron-
to; ¿los cincuenta mil francos que por efec-
to de imposiciones anuales debía obtener la 
niña? preguntó. 

—Ya sabes que hace más de catorce años 
que se lo llevó la trampa, contestó Mad. Jos-
serand. Se te ha dicho, hasta la saciedad, 
que desde el cuarto año, nos fué imposible 
pagar los dos mil francos de prima. 

—Eso no importa, murmuró, guiñando 
el ojo, se habla de ese seguro á la familia 
del novio y se toma uno tiempo para entre-
gar el dote. Además, el dote no se suelta 
nunca. 

M. Josserand se levantó indignado. 
—¿Es eso todo lo que se le ocurre á Y. 

aconsejarnos? exclamó. 
El tío insistió, alegando que aquello era 

una costumbre. 
—Créalo V., añadió, se da algo á cuenta, 

se pagan los intereses y nada mas. Ahí está 
el mismo M. Yabre... Por otra parte, ¿le dio 
á V. mi padre el dote de mi hermana? No 
se acostumbra, lo repito, el dinero no se 
suelta por nada del mundo. 

—De todos modos lo que V. me aconseja 
es una indignidad, dijo M. Josserand. Al 
mostrar la póliza mentiría, - cometería una 
estafa. 

Mad. Josserand le contuvo. La idea lan-
zada por su hermano la había hecho medi-
tar, asombrándose de que no se le hubiera 
ocurrido á ella. 

— ¡ No te sofocas poco que digamos! mur-
muró. Narciso no te aconseja que estafes á 
nadie. 

—Ya se ve que no... para nada hace falta 
enseñar esa póliza. 

—Se trata pura y simplemente de ganar 
tiempo, añadió ella. Promete el dote y ya 
lo entregaremos después. 

La conciencia del pobre hombre se suble-
vó. ¡No, de ningún modo se arriesgaría una 
vez más á comprometerse. Siempre abusa-
ban de su bondad, para obligarle á hacer 
cosas que le ponían malo al fin y al cabo, 
hasta tal punto mortificaban sus sentimien-
tos! Puesto que no había dote, era inútil 
ofrecerlo. 

Bachelard se acercó á la vidriera, y dan-
do golpecitos se puso á tararear, como para 
mostrar el desprecio que le inspiraban aque-
llos escrúpulos. Mad. Josserand escuchó á 
su marido con reconcentrada ira, y al fin 
estalló su indignación. 

—Sepa Y., caballero, dijo á su 
que esa boda se realizará, sea 
la única tabla salvadora para 



Primero me cortaría la cabeza que perder 
semejante ocasión. Tanto peor para los que 
se opongan. Guando la obligan á una, es ca-
paz de todo. 

—¿ Es decir que serías capaz hasta'de ase-
sinar á alguien con tal de casar á nuestra 
hija? 

—Sí, señor, dijo con furia, irguiéndose. 
Después se sonrió. El tío tuvo que apaci-

guarlos. ¿A qué fin acalorarse? Mejor era 
entenderse. M. Josserand, abatido y cansa-
do, consintió en hablar del asunto con mon-
sieur Duveyrier, de quien dependía el éxito 
de la empresa, según su esposa. Bachelard 
ofreció á su cuñado, para que encontrase al 
consejero de buen humor, llevarle á una 
casa en la que no sabría negar nada. 

—De cualquier modo, lo que haré será 
verle y nada más, dijo Josserand, resistiéndo-
se; lo que es yo no me comprometo á nada. 

—Naturalmente, añadió Bachelard; mi 
hermana no le pide á V. que falte en lo más 
mínimo á las leyes de la honradez. 

Berta volvió. Había visto unas cajas de 
dulces confitados, y despues de las más afec-
tuosas demostraciones, procuró que su tío 
la regalase una. Pero no era posible, estaban 
contadas y debían partir aquella misma no-
che para San Petersburgo. Poco á poco fué 

conduciéndolos basta la calle, mientras que 
su hermana, al ver la actividad que reinaba 
en aquellos almacenes llenos de mercancías, 
lamentaba que hiciera fortuna un hombre 
sin principios, al paso que acudía á su me-
moria el recuerdo de la estéril honradez de 
su marido. 

— Pues nada, dijo Bachelard en la puer-
ta, estrechando la mano de su cuñado, ma-
ñana á las nueve de la noche nos veremos 
en el café de Mulhouse. 

Octavio y Troublot, que habían comido 
juntos, antes de ir á casa de Clarisa, la 
querida de M. Duvevrier, fueron precisa-
mente al café de Mulhouse para hacer tiem-
po, por más que la tal dama vivía en la calle 
de la Gerisaie, como quien dice en el in-
fierno. Al entrar, á cosa de las ocho, oyeron 
voces de gente, que al parecer reñía en una 
sala apartada, y acercándose descubrieron á 
Bachelard, ya calamocano, con las mejillas 
encendidas, riñendo con un caballero de 
cara avinagrada y pequeña estatura. 

—Le digo á V. que ha escupido en mi 
vaso, gritaba con voz de trueno. Estoy re-
suelto á.no sufrirlo más. 

—Déjeme Y. en paz, ¿lo oye V.? sino le 
doy un bofetón, contestaba su diminuto con-
trincante, poniéndose de puntillas. 



Entonces Bachelard alzó el diapasón, co-
locándose en actitud provocativa. 

—Vamos á ver si se atreve V. á dármelo, 
dijo. 

Y el otro le sacudió un golpe en 1a- cabe-
za, apabullándole el sombrero, que rodó por 
el suelo, mientras que con gran energía 
murmuraba Bachelard. 

—Atrévase V. si es capaz, atrévase Y. 
Después recogió el sombrero, y volviendo 

á sentarse con aire de triunfo: 
— ¡Mozo! gritó, cambie Y. mi vaso. 
Octavio y Troublot, que presenciaron la 

escena, vieron á Guenlin sentado á la mis-
ma mesa de su tío, y muy arrellanado en 
la banqueta, fumando, con la más tranqui-
la indiferencia. Al interrogarle sobre la cau-
sa de la riña: 

—Yo no sé, respondió mirando el humo 
que despedía su cigarro. Por cualquier cosa 
arma camorra. Es un valiente que gusta de 
que le zurren. Jamás retrocede ante un bo-
fetón. 

Bachelard tendió la mano á los recien lle-
gados, manifestando que adoraba a la juven-
tud. Cuando supo que se disponían á ir á 
casa de Clarisa se alegró en extremo, y les 
dijo que él también pensaba pasar allí la no-
che con Guenlin, pero que tenía que espe-

rar á su cuñado Josserand que debía acom-
pañarlos. El viejo hablaba á gritos, y mandó 
llenar la mesa de todo cuanto había en el 
café para obsequiar á sus amigos ostentando 
esa prodigalidad de los hombres que sólo 
son generosos cuando se trata de gozar. Ex-
pansivo, con los dientes muy nuevos y la 
nariz inflamada, bajo su blanca y rapada 
cabellera, tuteaba á los mozos, se permitía 
bromas con ellos y se hacía tan insoporta-
ble á todos, que el dueño del establecimien-
to tuvo que acercarse á é.l dos veces para 
anunciarle que si no se moderaba se vería 
obligado á ponerle de patitas en la calle. El 
día anterior le habían echado por lo mismo 
del café de Madrid. 

Una mujer de esas que venden el placer 
entró en la sala donde se hallaban los cuatro 
personajes, y después de dar una vuelta se 
fué. Octavio habló de las mujeres. Bachelard 
escupió y manchó á Troublot, sin que se to-
mara el trabajo de excusarse. Las mujeres 
le habían costado mucho dinero, y se vana-
gloriaba de haberse regalado las más bellas 
de París. Los hombres de su clase no eco-
nomizaban respecto de aquel capítulo. Al 
mismo tiempo servía aquello para demos-
trar que los negocios iban viento en popa. 
Pero ya estaba harto de aquella vida y aspi-



raba á ser amado. Al oir Octavio á aquel 
viejo verde que tiraba los billetes de Banco J 
á los pies de sus queridas, no podía menos j 
de recordar al tío que se fingía borracho para ] 
librarse de soltar los cuartos en beneficio de j 
su familia. 

—No se las eche V. de plancheta tío, dijo j 
Guenlin, lo que sobra en el mundo son mu- j 
jeres. 

—Si eso es así, tonto de capirote, excla^ J 
mó Bachelard, ¿por qué tú no consigues te- i 
ner una siquiera? 

Guenlin hizo un gesto de desprecio. 
—Ayer mismo sin ir más lejos, dijo el -i 

joven, comí con un amigo y su querida, i 
Apenas nos sentamos, comenzó ella á ha-
cerme señas con el pié por debajo de la 
mesa. Me parece que aquello significaba 
algo, ¿eh? Pues bien, cuando me suplicó '! 
que la acompañase á su casa, escurrí el bul-
to, y estoy corriendo todavía. No dudo que 
un momento habría sido agradable nuestra 
entrevista, pero ¿y después, querido tío? i 
Un compromiso continuo, una serie de gas-
tos... No, no soy tonto como todo eso. ... v 

Troublot aprobaba su teoría con la cabe-
za, porque él también había renunciado á 
las mujeres de sociedad temeroso de las con-
secuencias. Guenlin saliendo de su apatía, 

continuó poniendo ejemplos. Un día iba solo 
en un vagón con una morena de primer or-
den, y se le durmió sobre un hombro. La oca-
sión era propicia, pero la desechó pensando 
lo que podría pasarle al llegar á la estación. 
Otra vez encontró en su cama al volver á su 
casa á la mujer de un vecino, que por lo 
visto se había equivocado de cuarto. Aquella 
tentación era demasiado fuerte, y la hubiera 
aprovechado si no hubiera tenido por cierto 
que al fin y al postre le habría pedido la 
bella que la comprase unas botinas. 

—Lo que es ocasiones, querido tío, hay 
pocos que las tengan como yo, añadió; pero 
me contengo, y muchos hacen lo que yo por 
miedo á las consecuencias. Sin eso, el amor 
sería una cosa de las más agradables. ¡ Bue-
nos días! ¡buenas noches! y andando. A 
cada instante se verían escenas por el estilo 
en cada calle. 

Bachelard no le escuchaba. Estaba como 
soñoliento, ya no hacia ruido y sus ojos se 
humedecían. 

—Si sois buenos, dijo de pronto, os ense-
ñaré algo que os ha de gustar. 

Y después de pagar el gasto salió con ellos 
del café. Octavio le recordó la cita de Jos-
serand; pero no importaba, después vol-
verían á buscarle. Antes de partir Bachelard 



miró en torno suyo, y al convencerse de 
que no l e observaban, cogió un terrón de 
azúcar que se había dejado un parroquiano 
en una mesa inmediata á la suya. 

—Venid conmigo, dijo, no está lejos el 
sitio donde voy á llevaros. 

Andaba grave, con recogimiento, sin de-
cir una palabra. En la calle de Saintellarch, 
se detuvo delante de una puerta. Los tres 
jóvenes iban á subir, cuando dominado por 
una idea: , 

—No, dijo; vámonos, he cambiado de 
parecer. | 

Los jóvenes se enfadaron. ¿Por ventura 
quería burlarse de ellos? 

—Pues bien, Guenlin no subirá, ni usted 
tampoco M. Troublot. No son ustedes bas-
tante juiciosos, nada les infunde respeto, y 
lo echarían á broma. Sólo V. vendrá con-
migo M. Octavio, V. es un joven formal. 

Le hizo subir delante, mientras los otros 
dos riendo le gritaban desde la puerta que 
dieran muchas expresiones á aquellas seño-
ras. Al llegar al piso cuarto llamó Bachelard, 
y salió á abrir una vieja. 

— ¡ Cómo l exclamó. ¡Tanto de bueno, 
M| Narciso! Fifi no le esperaba á V. esta 
noche. Aquella mujer gorda, de rostro blanco y 

abultado como el de una monja boba se son-
rió, guiándolos á un comedor reducido en 
donde una joven alta, rubia, bonita, de as-
pecto Cándido, se ocupaba en bordar una sa-
banilla de altar. 

—Buenas noches tío, dijo ella levantán-
dose para ofrecer su frente á los gruesos y 
temblorosos labios de Bachelard. 

Cuando éste la presentó á Octavio, joven 
distinguido y uno de sus mejores amigos, 
las dos mujeres le hicieron una reverencia, 
y todos se sentaron en torno de una mesa 
que alumbraba un quinqué de petróleo. Rei-
naba en aquella habitación esa tranquilidad 
que suele hallarse eii las casas de las pro-
vincias. Allí se deslizaban dos existencias 
arregladas, perdidas en medio del bullicio 
de París, viviendo poco menos que de nada. 
Como la habitación daba á un patio, ni s i -
quiera se oía el ruido de los coches que pa-
saban por la calle. 

Mientras que Bachelard preguntaba pater-
nalmente á la jovencita acerca de sus ocu-
paciones y sentimientos desde el día ante-
rior, la tía, Mlle. Menú, se puso á contar á 
Octavio de buenas á primeras su historia, 
con la sencillez de una buena mujer que no 
se cree obligada á ocultar ningún detalle. 

—Pues sí señor, le dijo, yo soy de Vil-



POT-BOUILLE. 

leneuve, cerca de Lila, y bien que me co-
nocen en casa de los señores Mardienne 
hermanos, calle de Saint-Sulpice, donde he 
sido bordadora durante treinta años. Des-
pués me dejó una prima una casa en el pue-
blo, y tuve la suerte de que me la compra-
sen dándome en renta vitalicia mil francos 
al año. Creían los que me la tomaron que yo 
me iba á morir en seguidita... ¡qué si quie-
res! Dios los ha castigado por abrigar tan 
mala idea, y la prueba es que vivo á pesar 
de mis setenta y cinco años. 

Al decir esto se reía, mostrando unos dien- | 
tes blancos y pequeños. 

—Por entonces, añadió, ya no podía yo 
trabajar... mis ojos no querían ser buenos, ; 

y en esta situación me cayó como llovida 
del cielo mi sobrina Fanny que está presen-
te. Su padre el capitán Menú, murió sin de-
jarla un solo céntimo... la pobrecita no te-
nía más pariente que yo, y sacándola del 
colegio la enseñé á bordar. No es un oficio 
bueno que digamos, pero qué se le ha de 
hacer, cuando hay que trabajar, lo mismo 
da por arriba que por abajo. A las mujeres 
les toca siempre lo más delgado. Pero afor-
tunadamente la niña ha hallado á M. Nar-
ciso, y ya puedo morirme tranquila. 

Al terminar, con las manos cruzadas so-

bre el abdomen, en su inacción de antigua 
obrera resuelta á no volver á coger una agu-
ja, dirigió una tierna mirada á Bachelard y 
áFifi. Precisamente en aquel instante decía 
el viejo á la niña. 

—¿De verdad? ¿Ha pensado V. en mí? 
¿Y qué ha pensado V.? 

Fifi le miró sin dejar de bordar: 
—¿Qué había de pensar, dijo, si no que. 

es V. un buen amigo y que le quiero mucho? 
Hasta entonces no había mirado á Octa-

vio, como si el joven fuera para ella cosa in-
diferente. Él sin embargo, se mostraba muy 
amable con ella, sorprendido y hasta con-
movido de su gracia y no sabiendo qué pen-
sar, mientras que la tía envejecida en un 
celibato y una castidad que no la habían 
costado el menor sacrificio, continuaba di-
ciendo al joven en voz baja: 

—¿Hubiera podido casarla, no es ver-
dad? Pero un obrero la habría dado palizas 
de vez en cuando, y con un empleado se 
habría llenado de familia... Mejor es que 
ella se porte bien con M. Narciso que me 
parece un hombre honrado. 

Y alzando la voz, continuó: 
8 —Lo que es si la niña no le daá Y. gusto 
M. Narciso, no será por culpa mía. Todo el 
santo día me lo paso diciéndole, sé agrade-



cida, haz su santísima voluntad, y no es ex-
traño, porque me satisface saber que ya la | 
pobre tiene quien se preocupe de su porve-1 

. nir. ¡Francamente, cuesta tanto trabajo co- I 
ocar á una joven cuando se carece de reía- | 

ciones! 
Octavio se abandonó á la venturosa hon-

radez que parecía respirarse en aquel ho-
gar. Sólo la aguja de Fifi hacía un casi im-
perceptible ruido acompasado, como el tic 
tac de un reloj destinado á regularizar los 
amores del tío. La vieja era por otra parte 
la misma probidad, vivía de sus mil fran- ! 
eos de renta, sin tocar para nada al dinero 
de Fifi que lo gastaba á su antojo. Sus es-
crúpulos cedían únicamente ante el vinillo 
blanco .y las castañas con que su sobrina la 
obsequiaba alguna que otra vez, cuando va- I 
ciaba la alcancía donde encerraba las mo- | 
nedas de cuatro sueldos que le daba su buen 1 
amigo. 

—Tortolita mía, dijo al fin Bachelard dis- | 
poniéndose á partir; tenemos que hacer. 

El viejo besó su frente, y después de con-
templarla con emoción dijo á Octavio: 11 

—Puede V. también darla un beso... ¡es 
una criatura! 

El joven posó sus labios sobre su fresco 
cutis, y sin abandonar su aire de modestia 

se sonrió la joven. En fin, todo aquello pa-
saba como en familia; jamás había.visto Oc-
tavio personas más juiciosas. El tío que es-
taba ya en la puerta, volvió gritando: 

—Me olvidaba de un regalito que te 
traigo. 

Y dió á Fifi el terrón de azúcar que poco 
antes había escamoteado en el café. La jo-
ven expresó una viva gratitud, mordiendo 
el terrón y poniéndose colorada de gusto. 
Animándose, dijo: 

—¿No tiene* Y. alguna monedita de vein-
te céntimos? 

Bachelard se registró los bolsillos inútil-
mente, pero Octavio la ofreció una que la 
joven aceptó como recuerdo. No salía á des-
pedirlos, sin duda por decoro, y continuó 
bordando mientras la vieja los acompañó 
hasta la puerta haciendo gala de su pegajosa 
amabilidad. 

—¿ Eh? ¿ qué tal? dijo Bachelard detenién-
dose en la escalera, ¿no es digno de ser 
visto este cuadro ? Pues á pesar de todo no 
me cuesta al mes arriba de ochenta francos. 
Ya estaba harto de culebronas que me devo-
raban, necesitaba un corazón. 

Octavio se rió y desconfiando un tanto: 
—Le supongo á V., añadió, bastante hon-

rado para no abusar de mi confianza. Deme 



usted su palabra de honor de no decir uua 
palabra á Guenlin. Espero á que sea digno 
de tratarla para presentarle en esta casa.:. 

. ¡Esun ángel, querido, un ángel! Digan lo 
que quieran, la virtud refresca el alma... Yo 
siempre he sido entusiasta de lo ideal. 

Su voz de viejo borracho temblaba, y las 
lágrimas hinchaban sus pesados párpados. 
En la calle, Troublot se bromeó aparentando 
que tomaba nota del número de la casa, 
mientras que Guenlin preguntaba á Octavio 
qué le habla parecido la niña. Siempre que 
se enternecía el tío, llevaba á sus amigos á 
visitará aquellas mujeres impulsado por el 
deseo vanidoso de mostrar su tesoro y con 
el temor de que se lo robasen; pero al día 
siguiente se olvidaba de su debilidad y vol-
vía á la calle de Saint-March con aire mis-
terioso. 

—Todo el mundo sabe quien es Fifi, dijo 
Guenlin tranquilamente. 

Bachelard buscaba un coche cuando Oeta-f 
yío exclamó: 

—¿Y M. Josserand que estará en el café? 
Ya nadie se acordaba de él, mientras 

que el infeliz fastidiado porque perdía una 
noche se impacientaba en la puerta, sin 
atreverse á entrar porque jamás tomaba 
nada fuera de su casa. Al fin se encamina-

ron todos á la calle de la Gerisaie, pero fué 
necesario tomar dos coches: en uno se em-
paquetaron el comisionista y el cajero, y en 
el otro los tres jóvenes. 

Guenlin habló en primer lugar de la Com-
pañía de Seguros donde estaba empleado. 
Troublot aseguró que allá se iban los Segu-
ros y la Bolsa como causas de aburrimiento. 
Después recayó la conversación en Duvey-
rier. ¿No era una lástima que un hombre 
como él, rico, de posición, se dejase arras-
trar de aquel modo por las hijas de Eva? 
Siempre había tenido líos en los barrios ex-
céntricos; señoras que vivían solas en mo-
destos cuartos echándoselas de viudas, cos-
tureras ó tenderas con talleres ó tiendas sin 
parroquia; jóvenes arrancadas de la prosti-
tución, guardadas y encerradas con cien lla-
ves en casas á las que iba una vez por sema-
na con la puntualidad que un empleado á 
su oficina. Tales eran las queridas del ma-
gistrado. Troublot, sin embargo, le excusa-
ba: en primer lugar, la culpa era de su tem-
peramento, y después con una mujer como 
la suya no era extraño. Según decían, Clo-
tilde \ e había tomado asco desde la primera 
noche al ver las manchas rojas que cubrían 
su cuerpo como su cara. Por esta razón le 
consentía que tuviera queridas, cuyas com-



-m 
plaeencias ia libraban de sus caricias, por 
más que aceptase alguna que otra vez eí abo-
minable cumplimiento de su deber con la 
resignación de una honrada mujer que no 
quiere faltar á sus obligaciones. 

—¿ Con qué es decir que esa es honrada? 
preguntó Octavio con interés. 

—¡Oh! sí querido amigo, contestó Trou- ] 
blot, muy honrada. Reúne todas las cuali-;¡ 
dades: ¡bella, formal, bien educada, instruí- j 
da, de buen gusto, casta é insoportable! 

Al final de la calle Montmartre había agio- • 
meración de carruajes, y se detuvo el co-
che. Los jóvenes bajaron el cristal para ver J 
qué era aquello, y oyeron la furiosa voz de* -<: 

Bachelard increpando á los cocheros. Cuan-;] 
do el vehículo pudo continuar la marcha, 
Guenlin dió algunos pormenores de Clarisa. 
Se llamaba Clarisa Bocquet, y era hija de un 
antiguo vendedor de juguetes que explotaba ; 
las ferias con su mujer y toda una bandada ; 
de hijos sucios y desarrapados. Duveyrier la 
halló una noche cuando un amante acababa; • 
ae arrojarla á la calle. Sin duda aquella mu-
jer respondía á un ideal muy deseado, por-
que le fascinó hasta el punto de convertirle 
poco menos que en un cadete. Clarisa con-
sintió en vivir en la calle de la Cerisaie á 
pesar de lo extraviada que era, para no 

comprometer á su nuevo amante, pero en 
cambio le comía un riñon. Por de pronto le 
hizo gastar un dineral en muebles, y luégo 
le sacaba el jugo á cada instante devorando 
alegremente su fortuna en compañía de al-
gunos actores del teatro de Montmartre. 

—A mí todo eso me importa un bledo, 
dijo Troublot; lo que yo quiero es pasar el 
rato divertido, y por de pronto en su casa 
no le obligan á uno á cantar, ni ella se pasa 
el tiempo triturando las teclas del piano 
como la otra..-. ¡Oh! ¡el piano! Francamen-
te cuando está uno mortificado en su casa, 
cuando se tiene la desgracia de tener por 
mujerun piano mecánico que ahuyentaátodo 
el mundo, sería una tontería no formarse 
en otra parte un hogar cómodo y agradable 
donde poder recibir á los amigos en con-
fianza. 

—El domingo último, añadió Guenlin, 
quiso Clarisa almorzar á solas conmigo, en 
su. casa se entiende; pero me negué. Des-
pués de esos almuerzos comete uno mil 
tonterías, y no quiero que el día en que la 
plante Duveyrier vaya á instalarse en mi 
casa. Ella no puede verle ni pintado... ¡Oh! 
le da un asco, que la vuelca el estómago. 
Ya se ve, con aquellos granos que le man-
chan la cara; pero la pobre no puede como 



su mujer mandarle á paseo. ¡Si pudiera en-
dosárselo á su criada, contenta se vería! 

El coche se detuvo y los jóvenes se apea-
ron delante de la muda y negra casa déla 
calle de la Cerisaie; pero tuvieron que espe-
rar á Bachelard, porque después de haber 
reñido con el cochero se empeñó en convi-
darle á una copa de vino. En la escalera, á 
las reiteradas preguntas que le hacía Jos-
serand acerca de la amiga de Duvevrier: 

— Es una mujer de mundo, una buena 
persona... no tenga V. cuidado, que no le 
comerá. 

Una criadita de sonrosado y agradable 
rostro abrió la puerta, y quitó los abrigos á 
aquellos caballeros, acompañando este ser-
vicio con sonrisas familiares y cariñosas. 
Troublot la detuvo un instante en un rin-
cón de la antesala diciéndola al oído algunas 
cosas que á juzgar por su risa parecían ha-
cerla cosquillas. Bachelard entró en la sala 
y presentó á M. Josserand. Éste permaneció 
un momento confuso, Clarisa le pareció muy 
fea, y no podía explicarse cómo el consejero 
prefería aquella mujer negruzca y delgada, 
con una cabeza de perro dogo, á su esposa,-
una señora de la más excelente sociedad. 
Por lo demás, Clarisa estuvo con él amabi-
lísima. Tenía el barniz parisién, un ingenio 

superficial y prestado, y un desenfado insi-
nuante, adquirido en su roce con los hom-
bres. Por supuesto que cuando quería sabía 

• darse aires de gran señora. 
—Caballero... tengo el mayor placer... 

Todos los amigos de Alfonso son mis ami-
gos... Celebro que sea Y. de los nuestros... 
la casa está á su disposición. 

Duveyríer, advertido por una carta de Ba-
chelard, dispensó una excelente acogida á 
josserand. Octavio se asombró del aspecto 
juvenil del magistrado. No era el hombre 
severo y disgustado que no parecía estar en 
su casa cuando le vimos en la calle de Choi-
seul. Las manchas encarnadas de su rostro 

' no pasaban del color sonrosado, en sus ojos 
oblicuos se reflejaba una alegría infantil, 
mientras que Clarisa contaba en un grupo 
las escapadas que hacía para ir á verla, apro-
vechando la suspensión de alguna audiencia: 

• el tiempo preciso para subir á un coche, 
correr á verla, darla un beso y volver al 

f tribunal. Entonces se quejó él de lo agobia-
do que estaba, cuatro audiencias por semana 
desde la once hasta la cinco, y siempre los 
mismos cabos que atar y desatar; aquello 
concluía por secar el corazón. 

—Asi es, añadió, que nada tiene de ex-
traño que necesite entre tantas espinas bus-
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car alguna vez la rosa. Después parece que 
respiro mejor. 

Duveyrier no llevaba como de costumbre 
la cinta encarnada en el hojal al visitar á sit 
querida: era esto un escrúpulo, una delica-
da distinción que su pudor se empeñaba en 
conservar. Clarisa, sin confesarlo, estaba 
muy resentida por ello. 

Octavio qué no tardó en tratar con fami-
liaridad á la dueña de la casa, veía y escu-
chaba. La sala con su alfombra de flores 
grandes, con su mobiliario y sus colgaduras 
de satén granate, se asemejaba mucho á la 
de la calle de Choiseul, y para completar-
esta semejanza hasta muchos de los -amigos 
del consejero á quienes había visto aburri-
dos en su casa la noche del concierto, sé 
encontraban allí formando idénticos grupos:: 
Pero allí se fumaba, se hablaba en alta voz,-
todo era alegría y animación. Dos caballeros 
estaban poco menos que acostados uno al 
lado del otro sobre un ancho diván, otro 
aparecía montado en una silla, con la espal-
da vuelta á la chimenea. Todos estaban n 
sus anchas, disfrutando de la más amplia y 
juiciosa libertad. Clarisa no recibía jamás á 
ninguna mujer por consideración según de-
cía, y cuando alguno se quejaba de la falte 
de damas, exclamaba riéndose: 

—¿Y yo? ¿Acaso no basto? 
Había organizado para su Alfonso un inte-

rior decente, aunque burgués en el fondo, 
porque á pesar de los altos y los bajos de su 
vida, siempre le había gustado el bien pare-
cer. Cuando recibía gente no permitía que 
la tutease, pero al hallarse sola y á puertas 
cerradas se mostraba condescendiente con 
todos los amigos de su amante, y con los 
suyos propios que eran cómicos muy afeita-
dos y pintores muy barbudos. En ella era 
antigua costumbre divertirse por su cuenta 
apenas se iba el hombre que pagaba. De to-
dos los individuos que formaban su tertulia, 
sólo dos se habían hecho los sordos á sus 
condescendencias; Guenlin, atormentado 
por el temor de lo que después podía sobre-
venir, y Troublot, cuyas aficiones le llevaban 
por otros caminos. 

Justamente la criadita pasaba, ofreciendo 
con su cara de pascua, vasos de ponche á los 
convidados. Octavio tomó uno y acercando 
la boca al oído de su amigo: 

—La criada me gusta más que el ama, 
dijo. 

—Ya lo creo, vale infinitamente más, 
contestó Troublot relamiéndose, y con el 
acento de la más profunda convicción. 

Clarisa se acercó á ellos un momento. Se 



multiplicaba que. era un gusto, iba de un 
grupo á otro, decía una frase, regalaba una 
sonrisa, hacía un gesto. Como todos los que 
iban llegando, lo primero que hacían era 
encender un cigarro, la sala no tardó en 
llenarse de humo. 

— ¡Oh! ¡los picaros hombres! dijo ella 
sonriéndose, y corriendo á abrir un balcón. 

Sin aguardar más, Bachelard instaló en el 
hueco del balcón á M. Josserand, para que 
respirase un poco, según dijo, y acto conti-
nuo, por medio de una hábil maniobra lle-
vó al mismo sitio á Duveyrier, abordando 
sin más preámbulos, el asunto objeto de su 
visita. El consejero expuso que se creía muy 
honrado de que un lazo estrecho uniera á 
las dos familias, y después preguntó cuándo 
se. firmarían los contratos. 

—Mañana nos proponíamos Josserand y 
yo ir á visitar á V. para arreglarlo todo, por-
que ya sabemos que Augusto no hace nada 
sin contar con V., dijo Bachelard; teníamos 
que hablar acerca del dote, pero ya que es-
tamos aquí reunidos... 

Josserand, lleno de angustia, miraba el 
fondo oscuro de la calle y sentía haber ido 
hasta allí, temiendo que aprovechándose de 
su debilidad, le metieran en un nuevo lío, 
cuyas consecuencias le mortificaban antici-

padamente. Sacó fuerzas de flaqueza é inte-
rrumpió á su cuñado: 

—En otra ocasión hablaremos de eso... 
ahora no es oportuno. 
1 '—¿Y por qué no? exclamó Duveyrier, 
con la mayor amabilidad. Aquí estamos me-
jor que en cualquier otra parte. Prosiga Y., 
M. Bachelard. 

—Pues bien, nosotros damos á Berta cin-
cuenta mil francos, continuó diciendo el 
tío; pero esa suma está representada por un 
seguro, á veinte años de plazo, que Josse-
rand impuso á favor de su hija, cuando ésta 
tenía cuatro años. Así, pues, hasta dentro 
de tres años no puede recoger esa cantidad. 

—Permítanme ustedes, balbuceó el caje-
ro, sumamente azorado. 

—No, déjeme V. acabar; M. Duveyrier 
me atiende perfectamente. No queremos que 
los novios esperen tres años un dinero que 
pueden necesitar en seguida, y nos compro-
metemos á entregar el dote en plazos de 
diez mil francos de seis en seis meses, sin 
perjuicio de reembolsarnos después cobran-
do el capital asegurado. 

Hubo un momento de silencio. M. Josse-
rand, helado, sofocado, miraba de nuevo la 
oscura calle. El magistrado parecía reflexio-
nar; quizás adivinaba el gatuperio que pro-



vectaba Bachelard y se complacía en dejar 
engañar á los Yabre, á quienes execraba en 
la persona de su mujer. 

—Todo eso me parece muy razonable, 
dijo al fin; y debo dar á ustedes gracias. Es 
raro que un dote se entregue íntegro. 

—Nunca, afirmó el tío con energía; eso 
* no se hace jamás. 

Y los tres se estrecharon la mano, dán-
dose cita para el jueves en casa del notario. 
Cuando M. Josserand volvió á la sala, estaba 
tan pálido, qne le preguntaron si se sentía • 
indispuesto. No estaba bien, en efecto, y se 
retiró sin aguardar á su cuñado, que había 
pasado al comedor, donde el champagne 
reemplazaba al té clásico. 

Entretanto Guenlin, arrellanado en un ca-
napé, cerca del balcón, murmuraba: 

— ¡Este tío es un canalla! 
Oyó una frase referente al seguro y se in-

dignaba, contando la verdad del caso á Oc-
tavio y á Troublot. La venta se había hecho 
en su presencia, no tenían que cobrar ni un 
céntimo, estaban engañando al tal Yabre. 
Después, viendo que sus dos camaradas se 
reían de aquella farsa, añadió con acento có-
micamente enérgico. 

—No, pues yo necesito cien francos, y si 
no me los da el tío canto de plano. 

El diapasón de las voces subía, el cham-
pagne comprometía el simulacro de decen-
cia, establecido por Clarisa. El final de sus 
reuniones solía tomar colores demasiado vi-
vos. En ocasiones hasta ella misma se olvi-
daba de su papel. Troublot la mostró á Oc-
tavio detrás de una puerta, colgada del cue-
llo de un mocetón, con todo el aire de un é 
aldeano picapedrero, recien llegado del Me-
diodía, á quien su ciudad natal costeaba los 
medios de convertirse en un artista. Duvey-
rier empujó la puerta, y entonces, desasién-
dose con presteza, le recomendó á M. Ma-
yan, escultor de talento y de porvenir. El 
magistrado, muy satisfecho, ofreció hacer lo 
posible para proporcionarle trabajo. 

— ¡Trabajo! ¡Trabajo! dijo Guenlin en 
voz baja, lo que le sobra en esta casa es 
trabajo. 

A cosa de las dos, cuando los tres jóvenes 
abandonaron la casa de la calle de Cerisaie, 
con Bachelard, este último estaba comple-
tamente borracho. Hubieran deseado empa-
quetarle en un coche; pero el barrio dormía 
en un sepulcral silencio, sin que se oyera, 
ni á lo lejos, el más leve ruido que anuncia-
ra un carruaje. En vista de esto se decidie-
ron á sostenerle. La luna, una luna muy 
clara aparecía de entre las n u b e s iluminan-



do-las aceras, en las desiertas calles sus vo-
ces adquirían una gran sonoridad. 

— ¡Pero tío, por todos los santos, no se 
deje V. caer de ese modo! 

El buen hombre, con las lágrimas hasta 
la garganta, se puso muy tierno y muy mo-
ralizador. 

—Vete, Guenlin, vete, murmuraba, no 
quiero que veas á tu tío en semejante es-
tado. ¡No, hijo mío, no es conveniente, 
vete! 

Y al oir que su sobrino le ponía de tu-
nante, que no había por donde cogerle: 

—Tunante, añadía, no quiere decir nada-
Es necesario hacerse respetar. Yo estimo á 
las mujeres, por supuesto, cuando son de-
centes. Cuando carecen de sentimientos me 
repugnan... Vete, Guenlin... no hagas que 
tu tío se ponga colorado. Con estos señores 
me basta. 

—Entonces, dijo el sobrino, me va V. á 
dar cien francos, los necesito para pagar la 
casa... quieren echarme. 

Ante esta petición inesperada se agravó 
la borrachera de Bachelard, Jiasta el punto 
de verse obligados sus acompañantes á sos-
tenerle sobre ana puerta. 

—¿Qué es eso de cien francos? balbucea-
ba... No me registréis, no llevo más que 

calderilla. ¿ Para que vayas á gastártelos de 
mala manera? No, no estimularé jamás tus 
vicios. Sé lo que debo hacer, tu madre, mo-
ribunda, te confió á mi cuidado... Poco á 
poco... si me registran ustedes pido auxilio. 

Y continuó tronando contra la vida diso-
luta de los jóvenes, ponderando la necesi-
dad de que fueran virtuosos. 

—Seré todo lo que V. quie'ra, dijo Guen-
lin, pero hasta ahora no he estafado á nin-
guna familia... ¿Me entiende V.? ¡Gomo yo 
hablase, le faltaría á Y. tiempo para darme 
los cien francos! 

El tío se había quedado sordo, lanzaba 
algunos gruñidos y se caía á pedazos. En la 
estrecha calle en que se hallaban entonces, 
detrás de la iglesia de San Gervasio, sólo un 
farol proyectaba una débil luz, semejante á 
la de una lamparilla, y en el cristal aparecía 
un número de grandes dimensiones. Una 
trepidación sorda salía de la casa donde es-
taba el farol, y por los intersticios de las ma-
deras de las ventanas se percibia'n las luces 
del interior. 

—¡Bah! dijo (Juenlin, ya estoy harto. Que-
de V. con Dios tío, que ahora recuerdo que 
olvidé mi paraguas, y voy á buscarlo. 

Entró en la casa y Bachelard se indignó, 
manifestando un profundo disgusto. Al me-



nos reclamaba un poco de respeto á las mu-
jeres; con semejantes costumbres la Francia 
se perdía sin remedio. En la plaza del Hotel 
de Yille, Octavio y Troublot hallaron uu co-
che de alquiler, y embutiendo en él al viejo: 

—A la calle de Enghien, dijeron al coche-
ro... Cóbrese V., en los bolsillos lleva dinero. 

El jueves indicado se firmaba el contrato 
de boda ante el notario Renaudin, calle" de i 
Grammont. En el momento de partir hubo | 
una escena, como las de costumbre, en casa 
de Josserand. El padre, profundamente in-
dignado, declaró á su mujer que ella sería 
responsable del enredo que le obligaban á 
urdir, y con este motivo volvieron á decirse 
mil picardías de sus respectivas familias. 
¿De dónde querían que sacase los diez mil 
francos cada seis meses? Aquel compromiso 
le volvía loco. El tío Bachelard, que estaba 
presente se daba golpes de pecho, reiteraba 
sus promesas, después de habérselas arre-
glado para no gastar un solo céntimo, y en-
ternecido,juraba y perjuraba que por nada 
del mundo dejaría en descubierto á su que-
rida Berta. Pero el padre,' exasperado, le pre-
guntaba si decididamente lé tomaba por un 
imbécil. 

Sin embargo, en casa del notario, la lec-
tura del contrato redactado en vista de las • 

notas que había dado M. Duveyrier, calmó 
un poco al buen hombre. En él no se hacía 
mención para nada del seguro, y además 
el primer pago de los diez mil francos no 
debía verificarse hasta después de los seis 
meses de efectuarse la boda. Por lo me-
nos tenía algún tiempo de respiro. Augus-
to, que escuchaba con la mayor atención, 
dejó escapar algunas muestras de inquietud: 
miraba á Berta, risueña, miraba á los Jos-
serand y á los Duveyrier y concluyó por 
atreverse á hablar del seguro, como una 
garantía, que debía por lo menos m e n -
cionarse. Al oírle, todos comenzaron á ha-
cer aspavientos. ¿A qué fin hacer aquella 
mención? Se sobreentendía, era una r e -
dundancia; y se pasó á firmar, mientras 
que el notario, un joven en extremo ama-
ble, ponía la pluma en las manos de los se-
ñores sin desplegar los labios. Sólo al salir 
se permitió Mad. Duveyrier expresar su sor-
presa: jamás había oído hablar de tal segu-
ro, antes por el contrario, creía que el dote 
sería abonado por el tío Bachelard. Pero 
Mad. Josserand, con la mayor candidez, de-
claró que jamás habría puesto en evidencia 
á su hermano por una cantidad tan peque-
ña. Lo que daría en su tiempo á Berta, era 
toda su fortuna. 



Aquella noche fué un coche á buscar á 
Saturnino. Su madre había manifestado que 
era muy peligroso tenerle en casa durante 
la celebración de la boda, no era cosa de que 
se presentase en medio de los convidados 
un loco que hablaba de asesinar á todo el 
mundo; y M. Josserand, con el corazón la-
cerado, se vió en la precisión de solicitar la 
admisión de su desdichado hijo en el asilo 
de los Moulineaux, en casa del doctor Chas-
sagne. Saturnino bajó de la mano de Berta 
creyendo que iba á ir con ella al campo-
pero cuando se vió solo v encerrado en el 
coche comenzó á forcejear, rompió los cris-
tales y agitó por la ventanilla sus ensan-
grentados puños. M. Josserand subió la es-
calera llorando al pensar en su separación 
del pobre demente, sin poder olvidar los 
rugidos que había lanzado, y que se habían 
perdido entre los chasquidos del látigo y el 
galope del caballo. 

Durante la comida sus ojos estaba aún 
humedecidos por el llanto. Su emoción au-
mentaba al ver vacío el sitio que solía ocu-
par en la mesa Saturnino; pero su mujer al 
comprender la causa de su pena, gritó im-
pacientándose: 

—¡Vaya, basta de lágrimas! Supongo que 
no vas á casar á tu hija con esa cara de en-

tierro... Tranquilízate, que te juro por lo 
más sagrado, por la memoria de mi padre, 
que el tío pagará los primeros diez mil fran-
cos... yo respondo. Me lo ha ofrecido for-
malmente al salir de casa del notario. 

M. Josserand no respondió ni una pala-
bra. Pasó la noche haciendo fajas, y al ama-
necer, cuando sentía ese frío que se apodera 
de los que trasnochan y acababa el segundo 
millar, habiéndose ganado seis francos, des-
pués de haber escuchado maquinalmente, 
como tenía de costumbre, para convencerse 
de que Saturnino estaba tranquilo, pensó 
que Berta, que deseaba un traje de moiré 
blanco para la boda, podría con los seis fran-
cos que acababa de ganar, ostentar un ramo 
de novia más bonito. 



V i l i . 

El matrimonio civil se celebró el jueves 
en la Alcaldía. Desde las diez y cuarto del 
sábado siguiente, esperaban ya algunas se-
ñoras en la sala de los Josserand, para asis-
tir á la ceremonia religiosa, que debía veri-
ficarse á las once en San Roque. Entre ellas 
estaban Mad. Juzeur, siempre con su traje 
de seda negro, Mad. Dambreville, con un 
magnífico vestido de lioja seca y Mad. Du-
veyrier, de azul pálido, vestida con suma 
sencillez. Las tres hablaban en voz baja, 
mientras que en el gabinete, Mad. Josse-
rand, acababa de adornar á Berta, con ayu-
da de la criada y de las que debían desem-
peñar el papel de señoritas de honor, que 
eran Hortensia y Ángela Campardon. 

— ¡Oh! no es eso, murmuró Mad. Duvev-
rier, la familia es honrada. Pero lo confieso, 

me hacía temer un poco por mi hermano 
Augusto el carácter dominador de la madre. 
Todo debe preverse, ¿no es verdad? 
' —Sin duda, dijo Mad. Juzeur: no se casa 

uno solamente con la hija, frecuentemente 
se casa uno también con la madre, y cuan-
do ésta se impone en un matrimonio, no 
hay nada más desagradable. 

En aquel momento se abrió la puerta del 
gabinete y salió Ángela, gritando: 

—Un broche.-., en el fondo del cajón... á 
la izquierda... vuelvo en seguida. 

Atravesó la sala, volvió y entró de nuevo 
en el gabinete, dejando en pos de sí, como 
una estela, el vuelo blanco de su falda, su-
jeta al talle por una ancha cinta azul. 

—Yo creo que V. se equivoca, dijo ma- * 
dame Dambreville. La madre se considera 
muy dichosa al desembarazarse de su hija. . . 
No tiene más pasión que sus reuniones de 
los martes, y además le queda otra víctima. 

En esto entró Valeria con un traje encar-
nado, singularmente provocativo. Había su-
bido á escape, creyendo llegar tarde. 

Teófilo no acaba nunca, dijo á su cu-
ñada. Ya sabe V. que he despedido esta ma-
ñana á Francisca, y anda buscando por to-
das partes una corbata. Le he dejado en me-
dio de un desorden espantoso. 



—La cuestión de la salud, añadió mada-
me Dambreville, es también importante. 

.—Que duda tiene, respondió Mad. Du-
veyrier. Hemos consultado con discreción 
al doctor Juillerad, y parece que la joven es 
de excelente constitución. Su madre tiene 
también una magnífica naturaleza, parece 
de bronce, y esto nos ha decidido, porque 
la verdad, no hay nada más fastidioso que 
hallarse uno con padres llenos de achaques, 
teniendo que vivir á expensas de uno. Es 
infinitamente mejor que disfruten de buena 
salud. 

—Sobre todo, dijo Mad. Juzeur con voz 
meliflua, cuando no han de dejar nada á sus 
hijos. 

• Valeria se sentó, muy agitada todavía, y 
no sabiendo de qué hablaban,'preguntó: 

.—¿De qué se ocupan ustedes? 
La puerta del gabinete se abrió de nuevo, 

v. las convidadas overon una animada dis-«. ,<U V • 
cusión. 

—Te digo que la caja quedó sobre la 
mesa. 

—No es verdad, la he visto ahí hace un 
momento. 

—i Eres una terca...! Vé tú á buscarla. 
Hortensia cruzó por la sala, también ves-

tida de blanco,, con un cinturón azul. Pare-

cía haber envejecido, sus facciones eran du-
ras, su tez amarillenta. Poco después volvió, 
furiosa aún, con el ramo de la novia, que 
buscaban desde hacía cinco minutos, en 
medio del desorden que reinaba en el ga-
binete. 

—Por último; que quiere V., dijo mada-
me Dambreville, nunca se casa una á su 
gusto. Lo más prudente es arreglarse des-
pués del mejor modo posible. 

Ángela y Hortensia abrieron de par en 
par la puerta del gabinete para que la novia 
no se arrugase el velo, y Berta apareció eon 
un traje de seda, blanco, llena de flores 
blancas, corona blanca, ramo blanco y so-
bre la falda una guirnalda blanca, que ter-
minaba en la cola del vestido, bajo una llu-
via de botoncitos, también blancos. En me-
dio de tanta blancura estaba encantadora, 
con su cutis fresco, sus cabellos dorados, sus 
ojos risueños y su C á n d i d a boca d e niña ya 
experimentada. 

— ¡Magnífica! ¡Deliciosa! exclamaron al 
verla las señoras. 

Todas la besaron con éxtasis. Los Josse-
ran en la mayor penuria y no sabiendo de 
dónde sacar los dos mil francos que necesi-
taban para la boda, quinientos el traje y 
mil quinientos su parte de gastos en el bai-
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le y la comida, se vieron obligados á enviar 
á Berta á casa del doctor Chassagne á ver á 
Saturnino, á quien una tía había dejado r e -
cientemente una manda de tres mil francos. 
Pidió permiso para sacarle un poco á pa-
sear en coche, le colmó de caricias y.luego 
fué con él á casa del notario, que ignorando 
la situación del joven, sólo aguardaba su 
firma. Gracias á esto pudieron el traje y las 
flores sorprender á las damas que, aprecian-
do con el rabillo del ojo su valor, excla-
maban : 

— ¡Magnífico! ¡Todo es de un gusto ex-
quisito ! 

Mad. Josserand, radiante de alegría, os-
tentaba un traje malva, que aumentaba su 
volumen y parecía encerrarla como en una 
fortaleza. Echaba pestes contra M. Josse-
rand, llamaba á Hortensia, pidiéndole su 
chai, y prohibía á Berta, con demasiada vi-
veza, que se sentase. 

—Ten cuidado, la decía, vas á arrugarte 
el velo y á estropear las flores. 

—No se apure V., murmuraba Clotilde, 
tenemos tiempo, Augusto debe subir á bus-
carnos. 

Esperaban todas en el salón, cuando en-
tró Teófilo de una manera brutal, con el 
frac mal puesto y la corbata blanca sin ha-

ce? el lazo. Su rostro, de escasa barba y 
afeado por sus dientes, estaba lívido: sus 
miembros, de niño enfermizo, temblaban 
de furor. 

—¿Qué tienes? le preguntó su hermana, 
asombrada. 

— ¡ L o que tengo es... es...! 
Pero una crisis le cortó la palabra y per -

maneció un minuto sofocado, escupiendo 
en su pañuelo, rabioso, por no poder des-
ahogar su cólera. Valeria le miraba, turba-
da y advertida por el instinto. Él la amena-
zó, por último con el puño, sin reparar en la 
novia ni en las damas que la acompañaban. 

t —Sí> añadió, al buscar mi corbata he ha-
llado una carta en el armario... 

Y estrujaba un papel con sus febriles de-
dos. Su mujer palideció. Comprendió la si-
tuación, y para evitar el escándalo de una 
explicación pública, se retiró al gabinete 
que había servido de tocador á Berta. 

—Prefiero marcharme, ya que se pone 
así, dijo simplemente. 

—Dejadme, gritaba Teófilo á Mad. Duvéy-
rier, que procuraba acallarle... quiero con-
fundirla. Esta vez tengo pruebas y no hav 
duda, ¡oh! no. No sucederá lo que otras ve-
ces, porque ahora le conozco. 

Su hermana, que le había cogido de un 



brazo le detenía, empleando con él toda su 
autoridad. 

— ¡Gállate! le decía. ¿Olvidas dónde es-
tás? Este no es el momento oportuno, ¿lo 
oyes? 

Pero él replicaba: 
—¿Que no es el momento? ¡Vaya si es! 

Me importa un bledo lo que puedan decir 
de mí. Tanto mejor si la cosa ba pasado 
boy. ¡Con eso servirá de lección á la gente! 

Sin embargo bajaba la voz, y rendido sé 
dejó caer sobre una silla, faltándole muy 
poco para echarse á llorar. Mad. Dambre-
viíff y Mad. Juzeur se apartaron discreta-
mente, como para dar á entender que no se 
enteraban de lo que ocurría. Mad. Josse-
rand, muy disgustada por aquella aventura 
cuyo escándalo proyectaba una sombra so-
bre la boda, pasó al gabinete á animar á Va-
leria. En cuanto á Berta, que se contempte-
ba al espejo, no oyó ni vió nada, y preguntó 
á media voz á Hortensia qué era lo que su-
cedía. Hubo un cuchicheo, ésta le designó 
á Teófilo y le dió algunas explicaciones, si-
mulando que la arreglaba los pliegues de la 
falda. 

— ¡Ah! dijo sencillamente la novia, con 
aire casto y malicioso, fijando su mirada en 
el marido, sin que la menor emoción apa-

reciese en su rostro embellecido con la au-
reola de flores. 

Clotilde interrogaba en voz baja á su her-
mano. Mad. Josserand reapareció, cambió 
algunas palabras con ella y volvió al gabi-
nete. Aquello fué un cambio de notas di-
plomáticas. El marido acusaba á Octavio, al 
hortera como le llamaba, diciendo que le 
abofetearía en la misma iglesia si se atrevía 
á ir. Juraba y perjuraba que el día anterior 
le había visto en la escalinata de San Roque 
con su mujer: al pronto dudó, pero ya esta-
ba seguro de que era él: todo correspondía, 
la estatura, el aire. Sí, su mujer inventaba 
almuerzos en casa de sus amigas, ó bien en-
traba con su hijo Camilo en San Roque por 
la puerta principal, confiaba el niño á la 
mujer de las sillas y se escapaba con el ga-
lan por el viejo corredor, un sitio asqueroso 
al que nadie habría ido á buscarla. Sin em-
bargo, al oir el nombre de Octavio se son-
rió Valeria; jamás había tenido nada con él, 
se lo aseguraba á Mad. Josserand. Por su-
puesto que tampoco había tenido que ver 
nada con nadie, pero con aquél menos que 
los demás, y fortalecida porque decía la ver-
dad, hablaba á su vez de salir á confundir á 
su marido probándole que la carta no estaba 
escrita por Octavio, como tampoco era él el 



caballero con quien la había visto en San 
Roque. Mad. Josserand la escuchaba, la es-
tudiaba con los ojos maestros en el arte de 
escudriñar la conciencia, y lo único que. la 
preocupaba era buscar un expediente para 
ayudarla á engañar á su marido. Con este 
fin la dió los más sanos consejos. 

—Déjeme Y. á mí y no se mezcle V. en 
nada, dijo. Quiero que sea M. Mouret; pues 
bien, M. Mouret será. ¿Qué mal hay en eso? 
¿Tiene algo de particular que la haya visto 
á Y. en la escalinata de San Roque con 
M. Mouret? Sólo la carta es la que puede 
comprometerla; pero Y. quedará triunfante 
cuando el joven le enseñe algún escrito y se 
•convenza de que no es suya la letra. Sobre 
todo haga Y. lo que yo. Ya comprende us-
ted que no puedo permitir que nos eche á 
perder un día como el de hoy. 

Cuando salió con Valeria, muy conmovi-
da, Teófilo decía á su hermana con voz en-
trecortada: 

—Lo hago por tí, te ofrezco no cruzarla 
aquí la cara, puesto que me aseguras que no 
sería conveniente á causa de la boda... pero 
en la iglesia no respondo de mí. Si el horte-
ra se atreve á ir allí á burlarse de mí en me-
dio de mi familia, los extermino á los dos. 

Augusto correctamente ataviado, pero con 

el ojo izquierdo contraído por efecto de una 
jaqueca que venía barruntando hacía tres 
días, llegaba en aquel instante á buscar á la 
novia en compañía de su padre y de su cu-
ñado, los dos de gran etiqueta. Hubo un 
poco de barullo porque entre unas y otras 
cosas se hizo algo tarde. Dos de las señoras 
Mad. Duveyrier y Mad. Dambreville, tuvie-
ron que ayudar á Mad. Josserand á ponerse 
el chai que era de cachemira, inmenso, de 
fondo amarillo, usado sólo cuando repicaban 
recio por más que ya no fuese de moda. 
También fué necesario esperar á M. Jos-
serand que buscaba un botón para sujetar 
el puño de la camisa, que había sido barri-
do por la mañana. Por fin se presentó excu-
sándose, feliz en medio de todo y bajó de-
lante dando el brazo á Berta. Detrás salieron 
Augusto y Mad. Josserand, y á continuación 
los demás convidados, turbando con su bu-
llicio el silencio solemne siempre de la es-
calera y del portal. Teófilo se apoderó de 
Duveyrier cuya dignidad sufría al oir la his-
toria que le contaba su cuñado. Éste colgado 
de su oído le pedía consejos, mientras que 
delante de ellos Valeria ya tranquila y en 
actitud modesta, oía las palabras de ánimo 
que la decía Mad. Juzeur sin hacer caso de 
las terribles miradas de su marido. 



—¿Y tu devocionario? preguntó de pron-
to Mad. Josserand en el colmo de la desespe-
ración . 

Ya estaban en los coches, y Angela tuvo 
que subir á escape á buscar el devocionario 
con tapas de terciopelo blanco. Por fin se 
puso en marcha la comitiva. Todos los veci-
nos iban en ella ó habían salido á ver á los 
novios. En este número se hallaban los do-
mésticos y los porteros. María Pichón había 
bajado con su niña vestida como para salir, 
pero al ver á la novia tan compuesta, se 
conmovió hasta el punto de saltársele las 
lágrimas. M. Gourd notó que los únicos que, 
habían permanecido indiferentes átodo eran 
los del segundo, aquellos inquilinos que se 
distinguían siempre por hacer lo contrario 
que los demás. 

La puerta de la iglesia de San Roque se 
abrió de par en par. Una alfombra encarna-
da adornaba el centro de la escalinata. Era 
una mañana del mes de Mayo muy fría y 
lloviznaba. 

— ¡Trece escalones! dijo Mad. Juzeur en 
voz baja á Valeria, al entrar en el templo, 
¡ Mala señal! 

Apenas pasó el cortejo por medio de las 
dos filas de sillas con dirección al altar ma-
yor en donde las luces de las velas brillaban 

como estrellas, el órgano llenó las bóvedas 
con armonías alegres. Era una iglesia muy 
mona, risueña, con sus grandes ventanas 
blancas, bordeadas de. amarillo y de azul ce-
leste, con sus columnas y zócalos de* már-
mol rojo, su púlpito dorado sostenido por 
los cuatro Evangelistas, y sus capillas late-
rales llenas de primores de orfebrería. Pin-
turas de teatro amenizaban los lienzos de la 
cúpula; arañas de cristal pendían de delga-
dos alambres, y las anchas bocas de los ca-
loríferos escondían su aliento cálido entre 
las faldas de las damas. 

—¿Está V. seguro de haber traído el ani-
llo nupcial? preguntó Mad. Josserand á Au-
gusto que se instaló con Berta en los sillo-
nes destinados para los novios delante del 
altar. 

Al pronto se asustó, creyó haberlo olvi-
dado, pero notó tocándose por fuera que lo 
llevaba en el bolsillo del chaleco. Por-lo de-
más, su ya próxima suegra ni siquiera 
aguardó la respuesta: desde que entró en el 
templo no hacía más que empinarse y diri-
gir miradas á todas partes para ver sí faltaba 
alguien y al mismo tiempo para pavonearse. 
Allí estaban Troublot y Guenlin, Bachelard 
y Campardon, testigos de la novia, Duveyrier 
y el doctor Juillerat, testigos del novio, y 



detrás confundidos la multitud de amigos y 
conocidos de las dos familias. Poco después 
vio á Octavio que abría paso á Mad. He-
douin, y en seguida corrió á su encuentro, 
le colocó detrás de una columna, y allí en 
voz baja y con rapidez, pronunció algunas 
palabras. El joven sin poder comprender lo 
que le decía, puso cara de asombro. Sin 
embargo, se inclinó prometiendo obedecer 
sus indicaciones. 

—Estamos ya de acuerdo, dijo á Valeria 
al oído volviendo á sentarse en uno de los 
sillones destinados á la familia detrás de los 
que ocupaban los novios. 

En ellos estaban M. Josserand, los Vabre, 
los Duveyrier. El órgano continuaba rega-
lando á los fieles escalas cromáticas, los 
convidados se colocaban con el corazón po-
seído de la más viva emoción, los curiosos 
llenaban el final del templo. El cura Man-
duit se había reservado el placer de bende-
cir la unión de unos de sus más estimados 
penitentes; y al presentarse de sobrepelliz 
cambió una amistosa sonrisa con la concu-: 
rrencia en la que halló muchas caras cono-
•cidas. Las voces entonaron el Veni Creatm 
el órgano repitió su canto de triunfo, y pre-
cisamente en aquel momento Teófilo des-
cubrió á Octavio á la izquierda cerca de una 

columna y delante déla capilla de San José. 
Su hermana Clotilde trató de detenerlo. 
— ¡No puedo, balbuceó! jamás toleraré 

que venga aquí á insultarme. 
Y obligó á Duveyrier á que le acompaña-

se para representar á la familia. El Veni 
Creator continuaba. Algunas cabezas se vol-
vieron. 

. Teófilo que había hablado de bofetadas, 
sintió tal emoción al acercarse á Octavio, 
que al pronto no halló palabra que decir, 
limitándose á ponerse de puntillas para pa-
recer más alto. 

—Caballero, dijo al fin, ayer le he visto 
á V. con mi señora... 

Pero el Veni Creator terminaba, y se asus-
tó al oir el sonido de su propia voz. Duvey-
rier por su parte disgustado por el giro que 
su cuñado daba al asunto, procuraba hacerle 
comprender que no era aquel el sitio á pro-
pósito para tratar de él. La ceremonia co-
menzaba delante del altar. Después de diri-
gir á los nuevos esposos una exhortación 
-conmovedora, el sacerdote tomó el anillo 
nupcial para bendecirle. 

—Benedic, Dominus Deus noster, annu-
lum nuptialem huno, quem nos in tuo nomine 

-benedicimus... 
. Entonces Teófilo osó repetir en voz baja: 
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—Caballero, ayer estuvo V. en esta igle-
sia con mi esposa. 

Octavio aturdido aún por las recomenda-
ciones de Mad. Josserand, aunque no había 
comprendido bien el objeto de ellas, contó 
con la mayor ingenuidad la historia con-
venida. 

—Con efecto, dijo, tuve el gusto de en-
contrar aquí á Mad. Vabre, y fuimos juntos 
á examinar las reformas que se están ha-
ciendo en el Calvario bajo la dirección de 
mi amigo Campardon. 

—Luégo confiesa V., balbuceó el marido 
lleno de furor, luégo confiesa Y... 

Duvevrier le dió un golpecito en el hom-
bro para calmarle. La voz penetrante de UD 
acólito respondía: 

—Amen. 
. — Y sin duda, añadió Teófilo mostrándo-

le un papel, ¿reconocerá Y. esta carta? 
—Aquí no se hace eso, dijo el consejero 

escandalizado. ¡Veo que pierde V. el juicio! 
Octavio cogió la carta. La emoción de los 

concurrentes iba en aumento. Muchos cu-
chicheaban, las mujeres se tocaban con el 
codo y miraban por encima de los devocio-
narios. Nadie hacia el menor caso de la. ce-
remonia. Sólo los novios permanecían gra-
ves y, tiesos delante del sacerdote; pero 

Berta volvió también la cabeza y vió á Teó-
filo blanco como la cera en presencia de Oc-
tavio. Desde entonces se distrajo, v no hacía 
más que dirigir furtivas miradas hacia la 
capilla de San José. 

El joven provinciano leía á media voz: 
—«¡Chata mía...! ¡qué bien lo pasamos 

ayer! Hasta el martes en la capilla de los 
Santos Angeles, junto al confesonario.» 

El sacerdote después de haber obtenido 
del novio un sí de hombre formal que no 
firma nada sin leer antes, se dirigió á la 
novia. 
r.—¿Prometéis y juráis, dijo, guardar á 
M. Augusto Vabre fidelidad completa, como 
una fiel esposa debe ser para su esposo se-
gún los mandamientos de la ley de Dios? 

Pero Berta que veía la carta en las manos 
de Octavio, esperaba de un momento á otro 
ver á los dos darse de bofetadas, y mirando 
de soslayo no oía las palabras del cura. Hubo 
un instante de silencio y de zozobra. Al 
fin comprendiendo que aguardaban su res-
puesta. 

—Sí, sí, dijo precipitadamente y sin ha-
cer caso de lo que decía. 

El cura Manduit asombrado, siguió la di-
rección de las miradas de la joven, adivinó 
que tenía lugar en el templo una escena 

« ! 



inusitada, y á su vez comenzó á padecer sin-
gulares distracciones. Por entonces, la his-
toria había corrido de boca en boca, y nadie 
la ignoraba. Las señoras, pálidas y graves, 
no quitaban los ojos de Octavio. Los hom-
bres sonreían con discreto buen humor. Y 
mientras que Mad. Josserand tranquilizaba 
por señas á Mad. Duveyrier, sólo Valeria 
parecía interesarse en la ceremonia, llena 
de ternura y como si no pasase nada á su 
alrededor. 

— «¡Chata mía...! ¡qué bien lo pasamos-
ayer...!» leía de nuevo Octavio, y afectando 
una profunda sorpresa. 

Y después, devolviendo la carta á Teófilo:-
—No comprendo caballero, añadió. Esta 

letra no es mía... vea V. 
Y sacando una cartera en la que apuntaba 

sus gastos como joven ordenado, la enseñó 
á Teófilo. 

- - ¡Cómo! ¿No es esa letra de V. ? balbu-
ceó. V. quiere burlarse de mí.. . V. es quien 
ha escrito esto. 

El sacerdote se disponía á hacer la señal 
de la cruz en la mano izquierda de Berta, pe-
ro como tenía el pensamiento en otra parte, 
se equivocó y la hizo en la mano derecha. 

—In nomine Patris, et Füii et SpirUus 
Sancíi. 

—Amen, respondió el monaguillo, po-
niéndose también de puntillas para curio-
sear. 

El escándalo se evitó al fin. Duveyrier 
probó á Teófilo que la carta no podía ser 
de M. Mouret, y esto en honor de la verdad 
fué una decepción para la concurrencia. 
Hubo suspiros y frases picantes, y cuando 
los convidados, agitados todavía volvieron 
los ojos al altar, Berta y Augusto estaban 
ya unidos, ella sin haberse dado cuenta de 
la bendición, y él sin* haber perdido una 
sola palabra de las que había pronunciado 
el sacerdote, perfectamente dentro de la si-
tuación y fínicamente molestado por la ja-
queca que le obligaba á cerrar el ojo iz-
quierdo. 

—Dios bendiga á nuestros queridos hijos, 
dijo M. Josserand absorto y con voz temblo-
rosa á M. Vabre, que se ocupaba en hacer 
la estadística de las velas que había encen-
didas en el altar, equivocándose siempre y 
teniendo por lo tanto que repetir su cuenta 
varias veces. 

El órgano llenó de nuevo el espacio con 
sus armonías, el cura Manduit reapareció 
con la casulla, y los chantres comenzaron á 
cantar la misa. Iba á ser una misa cantada 
con gran pompa. El tío Bachelard que se 



paseaba examinando las capillas, leía sin 
comprenderlas las inscripciones latinas de 
los sepulcros: la de el duque de Crequy le 
interesó particularmente. Troublot y Guen-
lin se habían acercado á Octavio para que 
les contara los detalles de su entrevista con 
Teófilo, y los tres bromeaban detrás del 
pulpito. Los cánticos se inflaban brusca-
mente como los vientos de la tempestad, 
los monaguillos agitaban los incensarios: 
después había pausas, toque de campanillas, 
y momentos en los que se oía el murmullo, 
del sacerdote que oficiaba. Teófilo estaba 
intranquilo sin soltar á Duveyrier á quien 
aburría con sus reflexiones, sin tino ya y 
no comprendiendo cómo el individuo de la 
cita en la iglesia no era el mismo que ha-
bía escrito la carta. Los concurrentes con-
tinuaban espiando todos sus gestos: la mis-
ma iglesia con su desfile de curas, el latín, 
la música y él incienso, comentaba apasio-
nadamente la aventura. Cuando el cura 
Manduit después del Pater noster bajó para 
dar la última bendición á los desposados, 
interrogó con una mirada la turbación pro-
funda de los fieles, los rostros excitados de 
las mujeres, las maliciosas sonrisas de los 
hombres, bajo la viva y alegre luz que pe-
netraba por las ventanas y en medio de la 

churrigueresca riqueza de la nave y de las 
capillas. 

—No confiese V., dijo Mad. Josserand á 
Valeria, cuando la familia, terminada la ce-
remonia, se encaminó á la sacristía. 

Allí los recien casados y los testigos fir-
maron; pero hubo que aguardar á Campar-
don, que había llevado á algunas señoras á 
ver los trabajos que se estaban haciendo 
bajo su dirección en el Calvario, en el fon-
do del coro, detrás de una empalizada. Al 
fin llegó, se excusó y cubrió el registro con 
su espaciosa firma. Él cura Manduit, quiso, 
en honor de ambas familias, encargarse de 
poner la pluma en manos de los firmantes, 
designándoles el sitio en donde debían echar 
la firma, y sonreía con su aire de amable 
tolerancia mundana en medio de la sa-
cristía. 

—¿Vamos á ver, señorita, dijo Campar-
don á Hortensia, no le entran á V. ganas de 
seguir el ejemplo de su hermana? 

Pero apenas dijo esta frase reconoció su 
falta de tacto. Hortensia se mordió los la -
bios. Sin embargo, esperaba aquella misma 
noche obtener en el baile una respuesta de-
cisiva de Verdier, á quien asediaba, para 
que optase entre ella ó su querida. Así es 
que respondió con sequedad: 



—Aún tengo tiempo... cuando yo quiera. 
Y volviendo la espalda al arquitecto se 

halló de manos á boca con su hermano 
León, que acababa de llegar, tarde como 
siempre. 

—¡Así me gusta! le dijo, ¡papá y mamá 
deben estar satisfechos! No hallarse presen-
te al casamiento de una hermana... ¡es bo-
nito ! ¡Por lo menos esperábamos que hubie-
ras venido al mismo tiempo que Mad. Dam-
breville! 

—Mad. Dambreville hace lo que la pare-
ce y yo lo que puedo; dijo secamente el 
joven. 

Las relaciones de esta dama y el joven -s< 
habían enfriado. León pensaba que le en-
tretenía más de lo regular, cansado ya de 
un lazo cuyo fastidio había aceptado en la 
creencia de que le proporcionaría una bue-
na boda, y hacía ya quince días que la exi-
gía el cumplimiento de sus promesas. Ma-
dame Dambreville, poseída de un amor ra-
bioso por el joven, había llegado hasta á 
quejarse á Mad. Josserand, de lo que ella 
llamaba veleidades de su hijo. Así es que 
ésta quiso reñirle echándole en cara su falta 
de. cariño y consideración á la familia, fal-
tando, como había faltado, á una de las ce-
remonias más solemnes; pero con su voz 

arrogante de joven demócrata alegó razo-
nes: una ocupación imprevista en casa del 
diputado, á quien servía de secretario, una 
conferencia que había tenido que preparar, 
mil pejigueras, todas de la mayor impor-
tancia. 

— ¡ Se tarda tan poco tiempo en hacerse 
un casamiento! dijo Mad. Dambreville, sin 
pensar en la intención de su frase y diri-
giéndole una mirada suplicante para enter-
necerle. 

— ¡No siempre sucede eso! respondió 
León, con dureza. 

Después fué á dar un beso á Berta y á es-
trechar la mano de su nuevo cuñado, mien-
tras que Mad. Dambreville palidecía ator-
mentada, irguiéndose en su traje de hoja 
seca, y sonriendo vagamente á las personas 
que la rodeaban. 

Llegó el desfile de los amigos, de los co-
nocidos, de todos los convidados que llena-
ban la iglesia, desde el pórtico hasta la sa-
cristía. Los recien casados, de pié, no ha-
cían más que estrechar manos, siempre con 
el mismo aire de embarazo y de satisfac-
ción. Los Josserand y los Duveyrier no da-
ban abasto á las pretensiones. En ocasiones 
se miraban con asombro, porque Bachelard 
había llevado personas que nadie conocía y 



que hablaban á gritos. Poco á poco aumen-
tó la confusión, todos se estrujaban, no se 
veían más que brazos saliendo por encima 
de las cabezas, señoritas aprisionadas entre 
caballeros de abultado abdomen, enredan-
do las largas colas de sus blancos trajes en-
tre las piernas de aquellos padres, de aque-
llos hermanos, de aquellos tíos, marcados 
con la huella de algún vicio. Precisamente 
(ruenlin y Troublot contaban á Octavio que 
el día anterior había estado Clarisa á punto 
de ser sorprendida por Duveyrier en una in-
fidelidad, viéndose obligada á colmarle de 
caricias, para taparle los ojos. 

— ¡Calle! murmuró Guenlin... él da un 
beso á la novia... Debe oler bien. 

La gente fué desapareciendo y no queda-
ron más que la familia y los amigos íntimos. 
El infortunio de Teófilo continuó circulando 
á través de los apretones de manos y de los 
cumplimientos: casi puede decirse que no 
se hablaba de otra cosa, empleándose las 
frases de cajón en semejantes casos. Mada-
me Hedouin, que acababa de tener la noti-
cia de la aventura, miraba á Valeria con el 
asombro de una mujer en quien la honradez 
es la misma salud. Sin duda el cura Manduit 
había debido oír por su parte alguna confi-
dencia, porque su curiosidad parecía satis-

fecha y mostraba más unción que de costum-
bre, en medio de las ocultas miserias de su 
rebaño. Una llaga viva más sobre la que ne-
cesitaba arrojar el manto de la religión. 
Acercándose á Teófilo le habló discretamen-
te del perdón de las injurias, de los impe-
netrables designios de la Providencia, pro-
curando ante todo ahogar el escándalo, en-
volviendo á los asistentes con un gesto de 
piedad y desesperación, como para ocultar 
aquellas vergüenzas al cielo mismo. 

—Eso es bueno, el señor cura no sabe de lo 
que se trata, murmuró Teófilo, á quien aquel 
sermón acababa de hacerle perder la cabeza. 

Valeria, de quien no se separaba Mad. Ju-
zeur, escuchó con emoción las consoladoras 
palabras del sacerdote, que se juzgó en la 
necesidad de hablarla también en el mismo 
sentido. Después, cuando salieron de la igle-
sia, se detuvo delante de los dos padres de 
los novios, para dejar pasar á Berta, que iba 
del brazo de su marido. 

—Debe V. estar muy satisfecho, dijo á 
M. Josserand, queriendo demostrar que no 
estaba cohibida. Le felicito á V. sincera-
mente. 

— ¡Oh! sí, sí... murmuró el viejo Vabre, 
cuando casa uno á una hija, tiene una res-
ponsabilidad menos. 



Y mientras que Guenlin y Troublot se 
multiplicaban, colocando en los coches á las 
señoras, Mad. Josserand, cuyo chai detenía 
la circulación se empeñó en montar la últi-
ma quedándose en la acera de la calle, 
para ostentar públicamente su triunfo de 
madre. 

La comida, que se celebró por la noche 
en el Hotel del Louvre, se resintió también 
del desventurado accidente de Teófilo. Era 
una verdadera obsesión, se había hablado 
del suceso en los coches al pasear por la tar-
de en el bosque de Boulogne, y las señoras 
concluían siempre por pensar que el marido 
debía haber esperado al día siguiente para 
encontrar la carta. Por supuesto que no for-
maban en el número de los comensales más 
que la familia y los amigos íntimos. La úni-
ca alegría la produjo un brindis de Bache-
lard, á quien, á pesar suyo, se habían visto 
obligados á convidarlos Josserand. Desde el 
asado estaba ya calamocano, y levantando el 
vaso, comenzó á decir: «Soy feliz de la feli-
cidad que experimento,» y repitió la frase 
muchas veces, sin acertar á salir del atolla-
dero. A pesar de todo hubo para él sonrisas 
complacientes. Augusto y Berta, extenuados 
de cansancio se miraban de cuando en cuan-
do, asombrándose de verse el uno enfrente 

del otro, y al recordar la situación en que 
se hallaban, miraban á sus platos. 

Cerca de doscientas invitaciones para el 
baile se habían repartido, y á las nueve y 
media empezó á llegar gente... Tres arañas 
alumbraban el gran salón rojo, en el que se 
habían dejado sillas arrimadas á las paredes, 
situando en uno de los lados, junto á la 
chimenea, un tabladillo para la orquesta. 
Además se había establecido un buffet en 
una sala contigua, y las dos familias se ha-
bían reservado una habitación para su ser-
vicio particular. 

Precisamente, cuando Mad. Duveyrier y 
Mad. Josserand recibían á los primeros con-
vidados, el pobre Teófilo, á quien vigilaban, 
cedió á una brutalidad lamentable. Campar-
don rogaba á Valeria que le concediese el 
primer wals. Ella se sonreía y su marido vió 
en esto una provocación. 

—¿Se rie V...? balbuceó. Dígame V., ¿de 
quién es la carta? Por fuerza es de alguien... 
quiero saber quién es. 

Toda la tarde la había empleado en hallar 
esta idea, en medio de la turbación que las 
respuestas de Octavio habían introducido en 
su cerebro, y por lo mismo se empeñaba en 
saber quién era el eulpable. A toda costa 
necesitaba un nombre, y al ver que Valeria 



se alejaba sin responderle, la cogió de un 
brazo y se lo retorció, con el furor dé un 
niño desesperado, diciendo: 

—Te lo rompo, si no me dices de quién 
es la carta. 

La mujer, asustada, conteniendo un grito 
de dolor, se puso blanca como la cera. Cam-
pardon sintió que se dejaba caer sobre su 
hombro, atacada de una de las crisis ner-
viosas que padecía con frecuencia, y apenas 
tuvo tiempo para llevarla á la habitación 
que se habían reservado las familias d e j o s 
recien casados. Una vez allí la acostó en un 
canapé. Algunas señoras la siguieron, y ma-
dame Juzeur y Mad. Dambreville se apresu-
raron á desabrocharla, mientras que el ar-
quitecto se retiraba por discreción. 

Sólo tres ó cuatro personas se apercibie-
ron en el salón de aquella breve escena de 
violencia. Mad. Duveyrier y Mad. Josserand i 
continuaban recibiendo á los convidados, 
que poco á poco llenaban el espacio de tra-
jes claros y fracs negros. Oíase un murmu-
llo continuo de galanterías, los rostros son-
reían alrededor de la novia, y se veían á 
cada instante los gruesos perfiles de los pa-
pas y las mamás, las delgadas siluetas de las 
señoritas, y las cabezas finas y piadosas de 
las casadas jóvenes. En el fondo, un violín 

ejecutaba una melodía un tanto lastimosa. 
—Caballero, suplico á Y. que me dispen-

se, dijo Teófilo acercándose á Octavio, cuyos 
ojos se fijaron en los suyos, cuando retorcía 
el brazo á su mujer. Cualquiera en mi lu-
gar habría sospechado... ¿no es verdad? 
Pero por lo mismo tengo empeño en estre-
char su mano de Y., á fin de demostrarle 
que reconozco mi error. 

Y dándole un apretón de manos se le lle-
vó á un rincón, torturado por la necesidad 
de hallar un confidente en quien desahogar 
sus penas. 

— ¡Ah! caballero, si yo le contase á Y... 
Y le habló largamente de su mujer. De 

joven estaba siempre muy delicada y decían 
las gentes, bromeando, que el matrimonio 
la pondría buena. Le faltaba aire en Ja tien-
da de sus padres, donde durante tres meses 
había ido á verla todas las noches, hallándo-
la bonita, obediente, con el carácter algo 
triste; pero excelente. 

—Pues bien, añadió, el casamiento no la 
mejoró; antes por el contrario... al cabo de 
algunas semanas se volvió terrible, y no po-
díamos lograr entendernos. Riñas á cada 
instante, veleidades suyas á cada minuto, 
tan pronto lloraba como reía, sin yo saber 
por qué. Y luego unos pensamientos absur-



dos, unos caprichos extravagantes, un per-
petuo afán en molestar á todo el mundo. En 
una palabra, mi casa és desde entonces un 
infierno. 

—Es curioso todo eso, murmuró Octavio, 
comprendiendo que necesitaba decir algo. 

Entonces el marido, lívido y estirando sus 
cortas piernas para dominar el ridículo, ha-
bló de lo que él llamaba la mala conducta 
de aquella desdichada. Dos veces había sos-
pechado que no jugaba limpio; pero era de-
masiado honrado, para convencerse de que 
tuvieran fundamento sus sospechas. Sin em-
bargo, no tenía más remedio que rendirse 
á la evidencia. No era posible dudar. Y con 
sus temblorosos dedos tocaba el bolsillo del 
chaleco, en donde guardaba la carta. 

—Y .si á lo menos obrase así por el inte-
rés, lo comprendería, añadió. Pero no le 
dan ni un sólo céntimo, estoy seguro, de 
otro modo lo sabría yo. Y no siendo así, 
¿quiere V. decirme qué diablos hay en su 
sangre? Yo me porto bien con ella, en casa 
no le falta absolutamente... ¿Puede V. ex-
plicarse por qué razón es como es? Si pue-
de Y., dígamelo, se lo suplico. 

—Es curioso todo eso, añadió Octavio, 
fastidiado de aquellas confidencias y procu-
rando esquivarse. 

Pero el marido no le soltaba ni á tres ti-
rones, dominado por la febril necesidad de 
saber la verdad toda". En aquel momento 
reapareció Mad. Juzeur, se acercó á decir 
dos palabras al oído á Mad. Josserand, que 
saludaba á un platero del Palacio Real, y en 
seguida se apresuró á marcharse con ella. 

—Creo que su señóra de Y. sufre un ata-
que de nervios muy violento, hizo notar 
Octavio á Teófilo. 

—No haga V. caso, respondió éste furio-
so, y sintiendo no estar malo también para 
que le cuidasen. Lo que á ella le alegra es 
tener ese ataque. Con eso todos se ponen de 
su parte... También yo estoy enfermo casi 
siempre, y sin embargo, nunca la he enga-
ñado. 

Mad. Josserand no volvía, y entre los 
amigos íntimos circuló la noticia de que 
Valeria sufría las más atroces convulsiones. 

Se necesitaban hombres para sujetarla; 
pero como había sido preciso aflojarle la 
ropa, no se admitieron las ofertas de Trou-
blot y Guenlin. Entretanto la orquesta toca-
ba un rigodón; Berta abrió el baile con Du-
veyrier, que bailaba con la severidad de un 
magistrado y Augusto con Hortensia, por no . 
haber encontrado á Mad. Josserand, la ha- , 
cían el vis á vis. Se había procurado ocultar 



«líos novios la'crisis de Valeria, para evitar-
les impresiones peligrosas. La fiesta se ani-
maba, las luces resplandecían, las risas re-
sonaban. Una polka cuya cadencia acentua-
ban los violines, puso en movimiento á las 
parejas en torno del salón. 

—¿El doctor Juillerat? dónde está el doc-j 
tor Juillerat, preguntó Mad. Josserand, re-J 
apareciendo, de pronto. 

El doctor había sido invitado; pero nadie; 
le había visto. Entonces no ocultó la sorda 
cólera que experimentaba desde por la ma-
ñana, y habló delante de Octavio y de Cam-
pardon, sin miramientos de ningún género. 

—¡Ya empiezo á cargarme! dijo. No es 
nada agradable para mi hija todo este jaleo, 
que se prolonga demasiado. 

Buscó á Hortensia y la vió hablando con 
un caballero, en quien á pesar de estar de 
espaldas, reconoció á Verdier. Esto aumen-
tó su mal humor. Llamó secamente á su 
hija, y la dijo en voz baja, que le valía más 
permanecer á las órdenes de su madre en 
un día como aquel. Hortensia no aceptó la 
reprimenda. Estaba muy contenta, Verdier, 
acababa de fijar su unión para el próximo 
Junio. 

— ¡Por supuesto... dijo su madre... á mi 
TÍO me vengas con esas! 

—Te lo aseguro, mamá, ahora ya no 
duerme con la otra más que tres veces por 
semana, para ir acostumbrándola á la sepa-
ración, y dentro de quince días la dejará por 
completo. Entonces todo acabará, y será 
mío. 

—Te digo que me dejes en paz... ¡Ya es-
toy hasta los pelos de esa novela! Lo que 
vas á hacer es ponerte á la puerta, y en 
cuanto veas llegar al doctor Juillerat me lo 
envías... Sobre todo que no se entere tu 
hermana. 

Acto continuo se volvió á la habitación 
contigua, dejando á Hortensia murmurar, 
que á Dios gracias no necesitaba el permiso 
de nadie, y que muchas personas se sor-
prenderían al verla el día menos pensado 
casarse mejor que las demás, lo cual no fué 
un obstáculo para que se dirigiese á la puer-
ta á esperar al doctor. 

La orquesta tocaba un wals. Berta baila-
ba con un primo de su marido, á fin de 
cumplir con todos los individuos de la fa -
milia. Mad. Duveyrier no había podido re-
chazar á Bachelard, y éste la molestaba en 
extremo, soplándola en el rostro con su 
aliento. El calor aumentaba, el buffet esta-
ba ya lleno de cabuleros, que se limpiaban 
con el pañuelo la frente inundada de sudor. 



En un rincón saltaban algunas niñas, mien-
tras que las mamás, sentadas, soñaban en 
las bodas, siempre malogradas, de sus hijas. 
Los padres, M. Vabre y M. Josserand, que 
no se separaban, aunque sin despegar los 
labios, recibían á cada instante calorosas 
felicitaciones. Todo el mundo parecía diver-
tirse, y celebraban ante ellos la alegría que 
reinaba en la fiesta, una alegría de buen gé-
nero, según la frase de Gampardon. 

Pero el arquitecto, siempre galante, se in-
quietaba por el estado de Valeria, aunque/ 
no perdía un solo baile, y envió á su hija 
Ángela á que se informase de su parte. La' 
pequeña, cuyos catorce años ardían, desde 
por la mañana, en deseos de saber qué era 
lo que ocurría á la señora que tanto daba j 
que hablar, experimentó una viva alegría al 
poder penetrar en la habitación reservada. 
Notando que no volvía, el arquitecto se per-
mitió entreabrir la puerta y asomar la cabe-
za. Entonces vió á su hija de pié delante 
del canapé, contemplando absorta á Valeria 
cuya garganta estirada, presa de continuos 
espasmos, aparecía, á favor del cuerpo del ves-
tido, que estaba desabrochado. Su presencia 
produjo vivas protestas, gritándole que no 
entrase y se retiró, asegurando que su único, 
deseo era saber cómo seguía la enferma. 

—No adelanta gran cosa, dijo melancóli-
camente á las personas que se hallaban cer-
ca de la puerta. ¡ Nada menos que cuatro la 
sujetan y no pueden con ella! Ya necesita 
ser fuerte una mujer para hacer esos esfuer-
zos sin dislocarse. 

Cerca de la habitación se había formado 
un grupo, y en él se comentaban en voz 
baja, todas las fases de la crisis. Agunas se-
ñoras, enteradas de lo que ocurría, entre un 
rigodón y una polka llegaban muy cariacon-
tecidas, penetraban en el cuarto, salían con-
tando á los caballeros lo que habían visto, 
y volvían á bailar. Era aquel un grupo mis-
terioso, donde todos se hablaban al oído, 
donde se cambiaban miradas confidenciales 
en medio del rumor del salón, que aumen-
taba por momentos. 

El doctor Juillerat pasó rápidamente con 
Hortensia, que le daba explicaciones. Mad. Du-
veyrier los segnía. Algunas personas se alar-
maron y hubo cuchicheos. Apenas entró el 
doctor en el cuarto, salieron Mad. Josserand 
y Mad. Dambreville. Su indignación crecía: 
había vertido dos botellas de agua sobre la 
cabeza de Valeria y nada, jamás había visto 
una mujer tan nerviosa. Convencida de que 
nada podía conseguir, se decidió á dar una 
vuelta por el salón del baile, á fin de conté-
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ner con su presencia las indiscreciones que 
pudieran cometerse. Pero andaba con paso 
majestuoso y terrible á la vez, distribuyen-
do sonrisas tan amargas, que todos, cuando 
pasaba, se miraban de reojo. 

Mad. Dambreville no se separaba de ella. 
Desde por la mañana la hablaba de León, 
quejándose de su conducta y excitándola á 
emplear la influencia que tenía sobre su 
hijo, para-que se reconciliase. A este efecto 
la hizo ver que llevaba del brazo á una jo-
ven, con la que se mostraba demasiado ga-
lante. 

—Nos abandona, dijo sonriéndose amar-
gamente. Ríñale Y., porque ni aun siquiera 
se digna mirarnos. 

—León, gritó Mad. Josserand. 
Y cuando se acercó le dijo brutalmente, 

no permitiéndola su mal humor andarse con 
miramientos: 

—¿Por qué estás enfadado con esta seño-
ra? Ella no tiene nada contra ti. Expliqúen-
se ustedes. El tener mal carácter no sirve 
de nada. 

Y los dejó en presencia uno de otro, cor-
tados, sin saber qué decirse, hasta que co-
giéndose Mad. Dambreville del brazo de, 
León, se fueron al hueco de un balcón y 
allí estuvieron hablando un rato: después 

se fueron juntos, muy amartelados. Ella ha-
bía jurado que le casaría en el próximo 
otoño. 

Mad. Josserand, que continuaba repar-
tiendo sonrisas, experimentó una grande 
emoción al hallarse en presencia de Berta, 
fatigada de tanto bailar y encendida como 
una rosa, en medio de su blanco y ya arru-
gado traje. La estrechó en sus brazos, y ce-
diendo á una vaga asociación de ideas, re-
cordando sin duda á Valeria, exclamó, dán-
dola dos besos: 

—¡Pobre, querida mía! ¡Pobre, querida 
mía! 

Berta preguntó entonces con la . mavor 
tranquilidad: 

—¿Cómo sigue? 
Al oírla cambió de aspecto Mad. Josse-

rand. ¿Cómo...? ¡Berta sabía lo que pasaba! 
Sabiéndolo ella nadie debía ignorarlo. Sólo 
su marido, á quien vio acompañar á una 
señora de edad al buffet, era quien todavía 
no se había enterado. Pensando en esto 
hasta tuvo intención de encargar á alguien 
que le informase. Porque parecía estúpido 
que siempre fuese el último en saber lo que 
(pasaba. 

—Y yo que me estoy devanando los sesos 
para ocultar la catástrofe, se dijo Mad. Jos-
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serand. Sí; pues lo que es en adelante no 
seré vo quien se moleste. Es preciso que 
esto acabe. No puedo tolerar que nos pon-
gan en ridículo. 

En efecto, todos los convidados sabían lo 
que había ocurrido; pero no hablaban ape-
nas de ello para no aguar la fiesta. La or-
questa cubrió con sus armonías las prime-
ras lamentaciones, y después las parejas que 
bailaban, y las personas que se hallaban al 
paso no hacían más que mirarse y sonreír-
se. Se entendían y bastaba. Los criados ser-
vían los refrescos. En un canapé dos niñas, 
vencidas por el cansancio, se habían que-
dado dormidas muy abrazaditas. Cerca de 
la orquesta, M. Vabre se decidió por fin á 
hablar á M. Josserand de su gran obra, 
á propósito de una duda que desde hacía 
quince días le tenía detenido en la enume-
ración de los cuadros de dos pintores del 
mismo nombre, mientras que Duveyrier, 
en medio de un grupo censuraba vivamen-
te al Emperador, por haber autorizado la 
representación en el teatro Francés de una 
comedia que atacaba á las bases fundamen-
tales de la sociedad. Pero cuando un wals ó 
una polka resonaba, los caballeros tenían 
que ceder el sitio á las parejas, y las colas 
de los trajes femeninos al rozar con el pavi-

mentó, levantaban un polvo impregnado del 
olor del almizcle que llevaban las damas. 

—Sigue mejor, dijo Campardon, que ha-
bía vuelto á entreabrir la puerta del gabi-
nete reservado. 

Ya se puede entrar. 
Algunos amigos se arriesgaron. Valeria 

seguía acostada, pero la crisis iba calmándo-
se: por decencia habían tapado su pecho con 
una toalla que habían hallado encima de 
una consola. Delante de la ventana Mad. Ju-
zeuryMad. Duveyrier, escuchaban al doctor 
Juillerat, que explicaba cómoá veces cedían 
los ataques de aquel género con sólo aplicar 
compresas de agua caliente en torno del 
cuello de la enferma. Pero Valeria vió en-
trar á Octavio con Campardon, le hizo una 
seña para que se acercase, y le dirigió unas 
cuantas palabras incoherentes en las postri-
merías de su alucinación. Se sentó á su lado 
por orden del médico mismo deseoso ante 
todo de no contrariarla, y gracias á éste re-
cibió en la misma noche sus confidencias y 
las de su marido. La pobre señora temblaba 
de miedo, le tomaba por su amante y le su-
plicaba que la ocultase. Después le recono-
ció y se deshizo en lágrimas, dándole gra-
cias por el papel que había representado 
aquella misma mañana en la Iglesia deseoso 



de favorecerla. Octavio pensaba en el ataque 
de nervios anterior del que quiso aprove-
charse, y sentía renacer en él apetitos de es-
tudiante; pero entonces era su amigo, no le 
ocultaría nada, y su posición respecto de 
ella era infinitamente mejor. 

En aquel momento, Teófilo que rondaba 
cerca de la puerta quiso entrar, toda vez 
que había dentro otros hombres, pero esto 
produjo un verdadero pánico. Valeria al oir 
su voz, experimentó un nuevo temblor y se 
temió que fuera víctima de un nuevo ata-
que. Él, suplicante, y luchando con las se-
ñoras que le rechazaban, repetía con obsti-
nación: 

—Sólo quiero que me diga el nombre... 
¡ nada más que el nombre! { 

Entonces, Mad. Josserand que volvía de 
su paseo triunfal estalló, y llevándose á 
Teófilo al gabinete para evitar el escándalo, 
le dijo furiosamente: 

— Vamos á ver... ¿va V. á acabar de de-
jarnos en paz? Desde está mañana nos está 
usted aburriendo con sus tonterías. Carece] 
usted de tacto, caballero, sí señor, de tac-
to... lo repito. No se insiste tanto sobre esas 
cosas y mucho menos en un día de boda. 

—Permita V. señora, yo me ocupo en lo 
que me interesa y á V. no se le importa... 

? —¿Cómo que no me importa? ¿Acaso no 
formo ya parte de la familia de V. ? ¿Cree 
usted que lo que le ha pasado no me perju-
dica ^sobre'todo por mi hija ? Puede V. va-
nagloriarse de haberla proporcionado un día 
delicioso. Calle V... lo repito, carece V. de 
tacto. 

Teófilo no supo qué contestar, y miró en 
torno suyo como buscando protección. Pero 
las señoras indiferentes le daban á enten-
der que le juzgaban con la misma severi-
dad. Todas estaban de acuerdo, carecía de 
tacto porque había circunstancias en la vida 
en las que era de todo punto indispensable 
saber reformar las pasiones. Su misma her-
mana le censuraba, y al ver que todavía pro-
testaba el infeliz hubo una sublevación ge-
neral. No y mil veces no; nada tenía que 
decir, ninguna persona regular se conducía 
de aquel modo. 

| Este grito cerró su boca. Estaba tan ano-
nadado y parecía tan pobre hombre, que á 
pesar de su cara seria no pudieron menos 
de sonreírse las señoras. Cuando no tenía 
uno todas las condiciones para'labrar la fe-
licidad de una mujer, no debía uno casarse. 
Hortensia le miraba con desdén, y Angelita 
de quien no hacían caso, le observaba con 
cierta malicia, como si buscase en él algo 



que no encontraba. Al fin se declaró en re-
tirada poniéndose muy colorado, y no era 
para menos al verse rodeado de tantas mu-
jeres en su mayor parte de mujeronas. Pero 
todas comprendían la necesidad de arreglar 
el asunto. Valeria sollozaba mientras que 
el doctor ponía nuevas compresas en sus 
sienes. Entonces todas las damas se com-
prendieron; un instinto común de defensa 
las puso de acuerdo. Cada cual buscaba un 
medio de explicar al marido la carta. 

—Al diablo no se le ocurre otra cosa me-
jor, murmuró Troublot acercándose á Octa-
vio; pues no dicen por ahí que la carta es 
de la criada. i 

A pesar de que habló en voz baja le oyó 
Mad. Josserand, y mirándole llena de admi-
ración, se acercó á Teófilo: 

—¿Cree V., le dijo, que una mujer debe 
humillarse á dar explicaciones cuando se la 
acusa tan brutalmente como V. lo ha he-
cho? Pero si ella no, yo puedo hablar y ha-
blaré... Esa carta ha sido perdida por Fran-
cisca, la criada que su mujer de V. se ha 
visto obligada á despedir por su mala con-
ducta... Vamos á ver, ¿está V. contento 
ahora? ¿no le da V. vergüenza haber arma-
do un escándalo por semejante cosa? 

El marido se resistió á creer aquella ver-

sión; pero todas las señoras poniéndose muy 
serias, contestaron satisfactoriamente á sus 
objeciones. Se hallaba quebrantado, cuando 
para acabar su derrota, Mad. Duveyrier se 
•enfadó diciéndole que su conducta era abo-
minable y que renegaba de él. Entonces, 
vencido y necesitando consuelo, se arrojó á 
los brazos de Valeria implorando perdón. 
La escena fué solemne. Hasta Mad. Josse-
rand se mostró conmovida, 

—Más vale tarde que nunca, exclamó ya 
satisfecha. Gracias á esto la fiesta no acaba-
rá mal. 

Cuando se arregló Valeria y se presentó 
en el baile del brazo de Teófilo, la alegría 
general fué más franca y mayor. Eran ya las 
tres de la mañana, y los convidados empe-
zaban á retirarse pero la orquesta continua-
ba tocando rigodón tras rigodón. Los caba-
lleros sonreían después de pasar á su lado 
el matrimonio reconciliado. Una frase mali-
ciosa sobre el pobre Teófilo llenó de conten-
to á Mad. Juzeur. Las jóvenes se agolpaban 
para ver á Valeria, y ponían una cara de 
bobas ante las escandalizadas miradas desús 
mamás. 

A pesar de todo, Berta que al fin y al cabo 
bailaba con su marido debió decirle algo al 
oído, porque Augusto, enterado de la histo* 



ria volvió la cabeza, y sin perder el compás 
miró á su hermano Teófilo con el asombro 
y la superioridad de un hombre á quien no 
podían suceder cosas semejantes. 

La galop final se bailó en medio de un 
calor sofocante y al resplandor de las bujías 
cuyas llamas vacilaban. 

—¿Está V.. bien con ella? preguntó ma-
dame Hedouin á Octavio al aceptar la invi-
tación que la hizo para bailar la galop. 

El joven creyó sentir un ligero estremeci-
miento en la cintura de aquella mujer siem-
pre tan serena y tan fría. 

—Nada tengo que ver en ese asunto, con-
testó, por más que me han mezclado en 
él... antes por el contrario, me ha disgusta-
do la aventura, pero el pobre diablo se ha 
tragado la pildora. 

—Eso es indigno, declaró ella poniéndose 
muy grave. 

Octavio se había engañado. Guando se se-
paró de Mad. Hedouin, continuaba tranquil-
la y serena como antes de que rodeara su 
cintura para bailar la galop. 

Un escándalo turbaba el final de la fiesta. 
El tío Bachelard que había acabado de em-
briagarse, tuvo una idea diabólica y la eje-
cutó poniéndose de pronto á bailar del modo 
más eancanesco con su sobrino Guenlin. 

Para representar bien el papel femenino que 
se había adjudicado, se colocó en el pecho 
bajo el abrochado frac dos naranjas cubier-
tas con una servilleta, lo que le daba todo 
el aspecto de un ama de cría. Al verle de 
aquel modo, todos protestaron. Por mucho 
dinero que gane uno, la expansión tiene sus 
límites y estos límites no puede traspasarlos 
ninguna persona decente. M. Josserand 
avergonzado, obligó á su cuñado á salir del 
salón. M. Duveyrier mostró el mayor dis-
gusto. 

Los desposados llegaron á la casa de la 
calle de Choiseul á las cuatro de la mañana, 
llevando en su coche á Valeria y Teófilo. Al 
subir al piso segundo donde les habían pre-
parado su habitación, encontraron á Octavio 
que también se retiraba. El joven quiso de-
jarles pasar, Berta hizo un movimiento en 
el mismo sentido y los dos se tropezaron. 

—¡Dispense V. señorita! dijo él. 
La palabra señorita á una recien casada, 

las hizo reir. Ella le miró y él recordó la 
primera mirada que le dirigió en la misma 
escalera, una mirada alegre y atrevida que 
se le quedó muy impresa. Quizás se com-
prendieron porque ella se ruborizó un poco, 
mientras que Octavio se dirigió á su cuarto 
en medio del más solemne silencio. 
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Augusto con el ojo izquierdo enteramente 
cerrado y sufriendo atrozmente las conse-
cuencias de la jaqueca que tenía desde por 
la mañana, entró en su habitación adonde 
fueron llegando los individuos de la familia. 
Entonces Valeria, al separarse de Berta, ce-
diendo á una brusca emoción, la estrechó en 
sus brazos acabando de arrugar su blanco 
traje, la besó y la dijo al oído: 

— ¡ Ah! querida mía... la deseo á V. más 
suerte que la que yo he tenido. 

IX . 

Dos días después á cosa de las siete de la 
tarde, al llegar Octavio á casa de los Cam-
pardon para comer, encontró á Rosa sola 
con una bata de seda crema adornada de en-
cajes blancos. 

—¿Espera V. convidados? preguntó. 
—No por cierto, respondió algo turbada: 

en cuanto llegue Aquiles nos pondremos á 
comer. 

El arquitecto no llegaba nunca á la hora 
de comer, y al presentarse estaba siempre 
muy sofocado y se quejaba de los picaros 
negocios que no le dejaban respirar. Des-
pués, se marchaba todas las noches, agotan-
do todo género de pretextos, hablando de 
citas en tal ó cual café, inventado reuniones 
en parajes situados á larga distancia. Con 
este motivo Octavio solía acompañar á Rosa, 
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porque había comprendido que el favor que 
le dispensaba el arquitecto teniéndole como 
pensionista en su casa, era para que entre-
tuviera á su mujer. Ella se quejaba dulce-
mente de estas ausencias, temía que tanto 
trabajo le perjudicase; por lo demás, le de-
jaba en libertad de buen grado, y lo único 
que la inquietaba era que se retirase des-
pués de las doce. 
¡ § | l N o le parece á V. que desde hace algún 
tiempo anda triste? preguntó Rosa á Octavio. 

El joven no había notado nada^ 
— L o que creo es que está preocupado, 

dijo, y no es extraflo, las obras que hace en 
San Roque son importantes. 

Ella se encogió de hombres sin insistir, y 
después se mostró muy amable con el hués-
ped, preguntándole como de costumbre con 
un afecto de madre y hermana á la vez en 
qué se había ocupado durante el día. Cerca; 
de nueve meses hacía ya que comía con 
ella y le trataba como si fuera de la familia. 

Por fin se presentó el arquitecto. 
—Buenas noches, monona... chata mía, 

dijo besando su frente con el afecto de un 
buen marido. ¿He tardado, no es verdad? 
No he tenido la culpa. ¡Encontré á un i mbé-L 
cil, que me ha tenido parado en medio de la 
calle más de una hora! 

Octavio se alejó y les oyó cambiar algunas 
frases en voz baja: 
1:--r-¿ Vendrá? 

—No ¿para qué? Sobre todo no te 
aflijas. 

—¿Me habías prometido que vendría? 
—Pues bien, vendrá. ¿Estás contenta? 

Sólo por darte gusto lo hago. 
Se sentaron á la mesa, y durante la comi-

da no se habló más que de la lengua ingle-
sa que Angela estudiaba desde hacía quince 
días. Campardon sostenía que era necesa-
rio que una señorita supiera hablar inglés, 
y como Lisa había servido antes en casa de 
una actriz que había estado en Londres, en 
todas las comidas se discutían los nombres 
de los platos que sacaba á la mesa. Aquella 
noche después de largas é inútiles tentati-
vas para pronunciar la palabra rumsteack, 
fué necesario retirar el asado, que olvidado 
en el fuego por Victoria se había puesto 
duro como una suela de zapato. 

Estaban en los postres cuando el timbre 
de la puerta de la calle estremeció á mada-
me Campardon. 

—Es la prima de la señora, dijo, Lisa en-
trando, con el acento de disgusto de una 
criada á quien no han dado intervención en 
un asunto de familia. 



Acto continuo entró Gasparina con un tra-
je negro de lana muy sencillo, con su ros-
tro flaco, y su aire de pobre trabajadora. ¡ 
Rosa envuelta en su bata de seda crema, 
gorda y frescota, se levantó tan conmovida \ 
que las lágrimas anublaron sus ojos. 

— ¡Ali! querida mía, exclamó, ¡eres muy 
buena...! Olvidemos lo pasado ¿no es verdad? 

La estrechó en sus brazos y la dió dos 
besos. Octavio, movido por un sentimiento 1 
de discreción quiso partir. Pero se enfadaron, 
podía quedarse, era como de la familia. Al 
oir estas declaraciones se quedó, y muy con-
tento por presenciar la escena. Campardon, 
muy agitado al pronto, separaba los ojos de 
las dos mujeres, yendo de un lado á otro 
para buscar un cigarro, mientras que Lisa 
que quitaba la mesa de malos modos cam-
biaba miradas confidenciales con la asom-
brada Angela. 

—Es tu prima, dijo por fin el arquitecto 
á su hija... ya nos has oído hablar de ella... 
Dala un beso. 

La niña la besó con un aire gazmoño, in-
quietándola las miradas de institutriz que la 
dirigió Gasparina después de hacer varias, 
preguntas acerca de su edad y de su educa-
ción. Después cuando pasaron á la sala, pre-
firió irse con Lisa que. cerró violentamente 

la puerta diciendo sin temor de ser oída: 
— ¡Nos vamos á divertir como hay Dios! 

. En la sala, Campardon que estaba febril, 
exclamaba: 

—Aseguro bajo palabra de honor que la 
idea no ha sido mía, sino de Rosa que ha 
querido reconciliarse. Desde hace ocho días 
me repetía todas las mañanas: vé á buscar-
la. Y al fin y al cabo como V. ve, me he de-
cidido á complacerla. 

Y como si hubiera sentido la necesidad de 
convencer á Octavio, se lo llevó al balcón y 
le dijo: 

—Ahí tiene Y... las mujeres son así. Lo 
que es á mí me cargaba todo esto, porque 
tengo miedo á las habladurías. Ya se ve, 
cada cual iba por su lado, no había temor 
de que chocasen... pero he tenido que ce-
der al oir á Rosa asegurar que de este modo 
todos viviríamos contentos. Nada se pierde 
por probar... de su modo de ser respectivo 
depende la conducta que yo deba observar. 

Rosa y Gasparina se sentaron en el cana-
pé y hablaban del pasado, de los días felices 
que transcurrieron para ellas en Plassaus en 
casa del buen padre Domerguer. Por enton-
ces Rosa estaba pálida, endeble, era una 
niña enfermiza, mientras que Gasparina, 
mujer á los quince años, era alta y gracias á 



sus bellos ojos hasta apetitosa. Al volver á 
verse después de tanto tiempo, se miraban 
y apenas se reconocían, la una tan fresca y 
tan gruesa por efecto de su forzosa castidad, 
y la otra gastada por la pasión nerviosa que 
la abrasaba. Gasparina sufría un momento al 
verse con su color amarillento y su vestido 
humilde en presencia de Rosa vestida de 
seda, y ahogando bajo los encajes la delica-
da turgencia de su blanco cuello. Pero do-
minó su envidia, y aceptó resueltamente la 
situación de pariente pobre, mostrándose su-
misa ante el lujo y las gracias de su prima. 

— ¿ Y qué tal de salud? la preguntó á me-
dia voz. Aquiles me ha indicado... ¿no en-
cuentras mejoría? 

—No, respondió Rosa melancólicamente... 
Ya ves, cómo bien, mi aspecto no es malo... 
pero en cuanto á mi dolencia, ni se alivia, 
ni se aliviará nunca. H 

Como lloraba al decir esto, Gasparina la 
estrechó en sus brazos y la tuvo así un rato 
junto á su liso y ardiente pecho, mientras 
que Campardon se acercó á consolarla. 

—¿Por qué lloras, mujer? la dijo con 
maternal acento. Lo principal es que no su-
fras... ¿ Qué te importa lo demás teniendo 
como tienes á tu lado personas que te quie-
ren con toda el alma? 

Rosa se calmaba y hasta se sonreía en 
medio de las lágrimas. Entonces el arquitec-
to profundamente enternecido, las estrechó 
a las dós en un mismo abrazo, y llenó de 
besos balbuceando: 

— Sí, sí, nos querremos mucho, y sobre 
todo te amaremos, monona mía. Ya verás 
como todo se arregla, ahora que estamos re-
unidos. 

Y volviéndose á Octavio: . 
—¡Ah! amigo, añadió, digan lo que quie-

ran, no hay nada en el mundo como la fa-
milia. 

El resto de la noche pasó agradablemente . 
Campardon que cuando se quedaba en casa 
después de comer solía dormirse, recuperó 
su buen humor de artista, v contó cuentos, 
y hasta cantó las picantes canciones que ha-
bía aprendido en la escuela de Bellas Artes. 
Cuaiido á cosa de las once se retiró Gaspari-
na, Rosa quiso salir á despedirla á pesar de 
la dificultad que tenía para andar, y desde 
la barandilla y en medio del grave silencio 
de la escalera: 

— ¡Qué vengas á vernos con frecuencia! 
la dijo: 

Al día siguiente Octavio lleno de curios^ 
dad, procuró hacer hablar á la prima en la 
tienda donde servían juntos, aprovechando 
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la ocasión de la llegada de una remesa de 
ropa blanca que los reunió; pero ella no se 
dió á partido, comprendiendo el joven que 
le era hostil sin duda por haber sentido que 
hubiera presenciado la escena de la recon-
ciliación. Además, no le era simpático, y por 
el contrario siempre que tenía ocasión le 
demostraba cierto rencor. Hacía tiempo que 
había comprendido sus pretensiones cerca 
de Mad. Hedouin, observaba la asidua corte 
que le hacía, y á lo mejor hallaba el joven 
sus miradas siniestras, acompañadas de un 
gesto despreciativo que á veces le turbaba. 
Guando aquel diablo con faldas alargaba en-
tre los dos sus secas manos, presentía con 
tristeza que nunca conseguiría los propósi-
tos que le inspiraba la esposa de su prin-
cipal. 

Octavio se había fijado el plazo de seis 
meses para hacer la conquista; habían pa-
sado ya cuatro, y el joven sentía vivas im-
paciencias. Todos los días se preguntaba 
si no sería mejor adelantar las cosas, al ver 
el poco progreso de sus tentativas para en-
ternecer á aquella mujer siempre tan fría y 
al mismo tiempo tan amable. Al fin y al 
cabo concluyó por manifestarle verdadera 
estimación, hija del gusto con que le oía ex-
presar sus ideas comerciales, sus sueños 

respecto de los grandes almacenes moder-
nos, recibiendo y colocando millones de 
mercancías. Frecuentemente cuando su ma-
rido no estaba en casa y abría la correspon-
dencia con el joven, le detenía, le consulta-
ba y le parecían muy atinadas sus observa-
ciones. Por efecto de esto se estableció en-
tre los dos una especie de intimidad comer-
cial. Á cada instante se juntaban sus manos 
al pasarse las facturas, respiraban en la mis-
ma atmósfera al examinar las cuentas, y 
había entre fos dos abandonos de expansión 
cerca de la caja como consecuencia de las 
buenas entradas. En estos momentos Octa-
vio hasta abusaba: su táctica consistía en 
halagar sus instintos mercantiles para ven-
cerla en un día de debilidad, á favor de la 
emoción que produjera en ella, por ejem-
plo, una buena venta inesperada. Al mismo 
tiempo buscaba alguna idea asombrosa que 
fascinándola la hiciese entregarse á él á dis-
creción. Por lo demás, cuando no se trataba 
de los asuntos comerciales, recuperaba ella 
su tranquila superioridad y le daba órdenes 
con mucha finura, pero lo mismo que á los 
mozos del almacén; porque eso sí, dirigía la 
casa con su frialdad de mujer bonita, siem-
pre con una corbatita de hombre, adornan-
do su cuello de estatua antigua que dismi-



nuía con su gracia la severidad del cuerpo 
de su vestido eternamente negro. 

Por aquel tiempo, cayó enfermo M. He-
douin v tuvo que ir á tomar las aguas de 
Vichv. Octavio se alegró de esta ausencia. 
Aunque Mad. Hedouin fuese de mármol, en 
su viudez se ablandaría; pero se equivocó de 
medio á medio, porque no notó en ella ni 
el más leve estremecimiento, ni la menor 
señal del más insignificante deseo de volup-
tuosidad. Jamás se había mostrado más ac-
tiva; su cabeza estaba muy despejada y su 
vista más perspicaz que de costumbre. Se 
levantaba al amanecer, y recibía las mer-
cancías en el piso bajo con la pluma detrás 
de la oreja y mostrándose atareada como el 
más inferior dependiente. En todas partes 
se la veía, tan pronto estaba arriba como 
abajo, en la sección de sedería como en la 
de lencería, cuidaba de la colocación de los 
géneros en los escaparates, vigilaba la venta 
v pasaba tranquila sin coger polvo siquiera 
por medio de los bultos hacinados en la tien-
da demasiado estrecha para contenerlos. 
Guando la hallaba en medio de algún pasaje 
estrecho entre un muro de piezas de lana y 
una pila de toallas, Octavio se colocaba del 
mejor modo para que al pasar se rozasen los 
pechos, pero iba siempre tan preocupada 

que ni le miraba ni lesentía. Por otra parte le 
molestaba mucho la asidua inspección de Gas-
parina que en aquellos momentos aparecía 
siempre y les dirigía miradas inoportunas. 

A pesar de estas contrariedades el joven 
no desesperaba. A veces se creía próximo al 
término de sus aspiraciones y formaba su plan 
para el día siguiente, en el cual de seguro 
iba á ser el feliz amante de Mad. Hedouin. 
Entre tanto, y para calmar sus impaciencias 
conservaba á María, pero no sin cierto te-
mor, porque aunque era fácil y no le costa-
ba dinero, podía llegar á aburrirle con su 
fidelidad de perro leal, razón por la cual, 
aun cuando la buscaba la noche de aburri-
miento, pensaba ya en el medio de desha-
cerse de ella. Dejarla brutalmente le pare-
cía poco acertado. Un día de fiesta por la 
mañana, al ir á buscar en el lecho á su ve-
cina, aprovechando la ausencia de su espo-
so, se le ocurrió la idea de devolver María á 
Julio, de arrojar á la una en los brazos del 
otro, dejándolos tan amartelados, que pu-
diera separarse de ellos con la conciencia 
tranquila. De todos modos aquella era una 
buena acción, que podía servir para acallar 
en su alma todo remordimiento. Sin em-
bargo no se decidía á realizarla, porque no 
quería-carecer de mujer. 



Otra complicación preocupaba á Octavio 
en casa de los Campardon. Comprendía que 
se acercaba el momento en que debía cesar 
de ser su pensionista. Desde hacía tres se-
manas Gasparina se instalaba en la casa, ad-
quiriendo influencia y autoridad de día en 
día. Primero fué todas las noches, luégo 
aparecía á la hora del almuerzo, y á pesar de 
sus ocupaciones en el almacén, comenzaba 
á encargarse de la educación de Ángela, de 
las provisiones, en fin, de todo. Rosa decía 
frecuentemente á su marido: 

—¡Ah! cuánto me alegraría de que Gas-
parina viviera con nosotros. 

Pero siempre contestaba el arquitecto ru-
borizándose de escrúpulos y lleno de ver-
güenza: 

—No, no... eso no puede ser... Por lo 
demás, ¿en dónde dormiría? 

Y explicaba que sería necesario ceder á la 
prima su gabinete de estudio, lo que le obli-
garía á trasladar sus bártulos á la sala. Bien 
es verdad que esto no le molestaría, porque 
tarde ó temprano iba á verse obligado á ha-
cer la mudanza, toda vez que necesitaba más 
espacio, gracias á los trabajos que llovían so-
bre él. A pesar de esto Gasparina debía con-
tinuar viviendo aparte. ¿Con qué fin amon-
tonarse en la casa? 

; -—Cuando uno está bien, decía á Octavio, 
110 debe uno querer estar mejor. 

Por aquel tiempo tuvo necesidad de ir á 
pasar un par de días á Evreux. Las obras del 
arzobispado le preocupaban. Había cedido á 
un deseo de su eminencia sin que hubiera 
un crédito abierto, y la construcción del hor-
nillo de las nuevas cocinas y el calorífero, 
amenazaban costar mucho más de lo presu- ( 
puestado. Por otra parte el púlpito, para el 
que habían destinado tres mil francos subi-
ría lo menos á diez mil, y necesitaba poner-
se de acuerdo con el arzobispo, á fin de to-
mar las debidas precauciones inherentes en 
estos casos. 

Rosa no le esperaba de vuelta hasta el do-
mingo por la noche; pero llegó por la m a -
ñana á la hora del almuerzo, y su entrada 
causó un verdadero trastorno. Gasparina es-
taba sentada á la mesa, entré Ángela y Oc-
tavio. Desde luego descubrió en todos cierto 
aire de misterio, á pesar de que procuraban 
disimular su impresión. Lisa cerró la puer-
ta de la sala á una seña que le hizo Rosa, 
mientras que Gasparina procuraba empujar 
con un pié, debajo de la mesa, varios peda-
zos de papel que había en el suelo. Cuando 
anunció que iba á quitarse la ropa de viaje 
todos.le detuvieron. 



— Espere V.... tome Y. una taza de café, 
ya que ha almorzado en Evreux. 

Por último, al descubrir el apuro en que 
se hallaba Rosa, ésta se arrojó en sus bra-
zos, diciéndole: 

|—Querido mío, no vayas á reñirme. Si hu-
bieras llegado por la noche, como anuncias-
te, todo lo habrías encontrado en orden. 

Con mano temblorosa abrió la puerta y 
le guió, á la sala primero y después al gabi-
nete. Una cama de caoba que había llevado 
por la mañana un mueblista ocupaba el lu-
gar del tablero de arquitecto, que había sido 
trasladado á la sala; pero aún no estaban ar-
regladas, las habitaciones, los cartapacios de 
los dibujos se confundían con los vestidos 
de Gasparina, la Virgen del Corazón, cho-
rreando sangre, estaba arrimada á la pared. 

—Queríamos sorprenderte, murmuró ma-
dama Gampardon muy conmovida, y ocul-
tando su rostro en el pecho de su marido. 

Él, no menos conmovido miraba, sin de-
cir una palabra, y procurando que sus ojos 
no se encontrasen con los de Octavio. En-
tonces dijo Gasparina: 

—¿Acaso le incomoda á V. lo que hemos 
hecho ? Rosa no me ha dejado á sol ni á som-
bra hasta decidirme. Pero si Y. cree que so-
bro aquí aún estamos á tiempo. 

—¡Oh! querida prima, exclamó al fin el 
arquitecto, todo lo que hace mi mujer lo doy 
por bien hecho. 

Rosa comenzó á sollozar, sin separarse de 
los brazos de su marido. 

-—Vamos, mujer, añadió éste, no seas 
tonta... ¿á qué viene llorar de ese modo? 
Por mi parte estoy muy contento. ¿Querías 
tener á tu lado á la prima? Pues bien, sea. 
Yo me arreglo en cualquier parte y de cual-; 
quiermodo.. . Ea... se acabó... no hay que 
llorar. ¡Ves... te abrazo como te quiero... 
muy apretado, muy apretado! 

Y se la comía á besos. Rosa, que tan pron-
to lloraba como reía, se consoló y le besó á 
su vez en la barba, diciéndole dulcemente: 

—Has sido muy cruel... Dale también un 
beso. 

Campardon besó á Gasparina. En seguida 
llamaron á Ángela, que desde el comedor 
miraba lo que ocurría con la boca abierta, y 
también tuvo que besar á la prima. Octavio 
se apartó un poco, pensando que en aque-
lla casa acababan todos por enternecerse. 
Al mismo tiempo notó con asombro la acti-
tud respetuosa, la risueña amabilidad de 
Lisa para con Gasparina. Aquella corrento-
na con ojeras, era toda una chica inteli-
gente. 



El arquitecto se puso en mangas de ca-
misa, y silbando y tatareando con la alegría 
de un chico, empleó la tarde en arreglar el 
cuarto de la prima. Ésta le ayudaba movien-
do los muebles con, él, sacando la ropa del 
baúl, sacudiendo sus vestidos, y Rosa, sen-
tada por miedo de fatigarse, les decía dón-
de habían de colocar la cama y dónde la 
mesa de noche, para mayor comodidad de 
todos. Entonces comprendió Octavio que 
servía de obstáculo á su expansión, se veía 
fuera de su sitio en medio de una familia 
tan unida, y les anunció que aquella noche 
no comería allí. Estaba decidido: al día si-
guiente se despediría, inventando cualquier 
pretexto. 

A cosa de las cinco, sintiendo no saber 
dónde podría encontrar á Troublot, se le 
ocurrió la idea de convidarse á comer en 
casa de los Pichón, á fin de no pasar solo la 
noche. Pero al entrar en su casa fué testigo 
de una deplorable escena de familia. Allí se 
hallaban los Vuillaume indignados, furiosos. 

—¡ Es una iniquidad, caballero! decíala 
madre, de pié y con el brazo levantado so-
bre su yerno, que estaba en una silla ano-
nadado. ¡ Y. nos dió su palabra de honor! 

—-Y tú, añadía el padre, haciendo retro-
ceder á su hija que temblaba de piés á ca-

beza, no salgas á su defensa. Tan culpable 
eres tú como es él. ¿Queréis moriros de 
hambre? 

Mad. Yuillaume se puso el abrigo y el 
sombrero, y exclamó con voz solemne: 

— ¡Adiós! Al menos no queremos esti-
mular con nuestra presencia vuestro desor-
den. Desde el momento en que no hacéis 
caso de nuestros deseos, nada tenemos que 
hacer aquí... ¡Adiós! 

Al ver que su yerno, por efecto de la cos-
tumbre se levantaba, disponiéndose á acom-
pañarlos. 

—No se moleste Y., añadió; ya hallare-
mos el ómnibus sin su ayuda. "Vamonos... 
Que coman lo que habían dispuesto para 
hoy y que les haga buen provecho. No siem-
pre les sucederá lo mismo. 

Octavio, estupefacto, procuró pasar des-
apercibido. Cuando se fueron observó á Ju-
lio que volvió á sentarse aterrorizado, y á 
María que estaba pálida y triste, de pié jun-
to al aparador. Los dos callaban. 

—¿Pero qué es lo que ocurre? preguntó: 
La joven, sin responder á su pregunta y 

con voz quejumbrosa, se puso á reñir á su 
marido. 

—Ya te lo advertí... debías haber espera-
do para hacerles tragar la pildora con suavi-



á 
dad. Nadie nos metía prisa... todavía no se 
nota. 

—¿Pero qué es ello? repitió Octavio. 
Entonces sin mirarle, dijo: 
—¿Qué ha de ser? que estoy embarazada. 
—Ya estoy hasta arriba, gritó Julio levan-

tándose. Me ha parecido honrado anunciar-
les sin pérdida de tiempo ese nuevo fasti-
dio... ¿Por ventura se figuran que me di-
vierte semejante suceso? Más me ha sorpren-
dido á mí que á ellos. Tanto más, ¡voto al 
diablo! cuanto que la culpa no es mía. ¿No 
es verdad, María, que no sabemos cómo 
diántres ha podido ser eso? 

— ¡Ya lo creo... tienes razón! afirmó la 
joven. 

Octavio contaba los meses. Estaba emba-
razada de cinco, y desde fin de Diciembre 
á fin de Mayo, la cuenta no marraba. Pri-
mero se conmovió y después le pareció más 
cómodo dudar; pero no por eso dejó de es-, 
tar enternecido, sintiendo la necesidad de 
dispensar algún beneficio á los Pichón. Ju-
lio continuaba gruñendo: de todos modos 
seria bien recibido el nuevo vastago, por 
más que no hacía maldita la falta. María, 
por su parte, siempre tan amable, se enfa-
daba y concluía por dar la razón á su ma-
dre, que no perdonaba nunca la- desobe-

diencia. Marido y mujer se enzarzaron en 
una riña, echándose el uno al otro la culpa 
de aquello, cuando Octavio puso paz, excla-
mando : 

—Con reñir no adelantan ustedes nada... 
lo hecho no puede deshacerse. Pelillos á la 
mar. Lo que es aquí no podemos comer, la 
atmósfera es demasiado triste. Los convido 
á ustedes... ¿quieren ustedes venir conmi-
go á la fonda? 

La joven se puso colorada. Comer en la 
fonda era su mayor alegría; pero expuso que 
su niña la estorbaba darse el menor placer. 
Convinieron en que la pequeña iría con 
ellos y pasaron una noche deliciosa. Octavio 
los llevó á un restaurant y pidieron un ga-
binete particular, para estár más á sus an-
chas. Allí los atiforró de manjares, con una 
prodigalidad extraordinaria, gozándose al 
verlos comer, sin pensar en la cuenta que 
le presentarían al final. A los postres, cuan-
do acostaron á la niña en el sofá, pidió 
champagne, y los tres, olvidados de todo, 
se entregaron á las dulzuras de la diges-
tión. A las once hablaron de retirarse, y 
como la pequeña se negaba á andar, para 
completar su obra tomó Octavio un coche, 
y tuvo el escrúpulo de no tocar con sus pier-
nas las de María durante el trayecto. Sólo 



al estar arriba, mientras Julio acostaba á la 
niña, la dio un beso en la frente, el beso 
de adiós de un padre, que entrega su hija á 
un yerno. Después al verlos mirarse, poco 
menos que embriagados de amor los acostó, 
les dió las buenas noches desde la puerta 
y se fué. 

— ¡Qué diablo! pensó al meterse en la 
cama, la función me ha costado cincuenta 
francos; pero se los debía... yo lo creo. Por 
otra parte no tengo más que un deseo, el 
que su marido haga dichosa á esa sencilla y 
buena mujer. 

Y contento de su buen corazón resolvió, 
antes de dormirse, dar el golpe decisivo en 
la noche siguiente. 

Los lunes, después de comer, ayudaba 
Octavio á Mad. Hedouin á examinar los pe-
didos de la semana. Para esto se encerraban 
los dos en un gabinete retirado, un cuarto 
pequeño en donde no había más que una 
caja, un escritorio, dos sillas y un canapé. 
Pero aquel lunes habían convidado á la ópe-
ra cómica los Duveyrier á Mad. Hedouin, 
y con este motivo llamó al joven á las tres 
de la tarde. A pesar de ser muy de día tu-
vieron que encender el gas, porque el ga-
binete no recibía más que la escasa luz de 
un patio interior. Octavio echó el cerrojo 

por dentro, y al notar que le miraba con 
extrañeza: 

—Es, dijo para que nadie venga á inte-
rrumpirnos. 

Ella aprobó con un signo de cabeza su de-
terminación y comenzaron á trabajar. Las 
novedades para el verano se vendían muy 
bien, las utilidades de la casa aumentaban, 
aquella semana particularmente las lanas se 
habían vendido en gran cantidad, todo anun-
ciaba nuevas ganancias, y Mad. Hedouin 
murmuró suspirando: 

— ¡Ah! si tuviéramos espacio... 'el nego-
cio sería mayor. 

i—De V. depende, contestó Octavio co-
menzando el ataque... Tengo una idea desde 
hace algún tiempo y deseo comunicárse-
la á V. 

Su verdadero deseo era mostrarle su au-
dacia. Tratábase de comprar la casa conti-
gua de la calle nueva de San Agustín, de 
despedir á un paragüero y á un quinquillero, 
v ensanchar con estas tiendas los almacenes 
para poder tener grandes escaparates. Mos-
trábase al hablar lleno de desprecio por el 
antiguo comercio, viviendo en míseras co-
vachuelas sin ostentarlas mercancías, y pon-
deraba las maravillas, del comercio nuevo, 
hacinando todo el lujo femenino en palacios 



de cristal, removiendo millones durante el 
día, apareciendo por la noche brillante eomo 
la iluminación de una fiesta regia. 

—De este modo mataría V. el comercio 
del barrio de San Roque, añadió, atraería 
usted á su casa la clientela de los demás. 
Hoy por ejemplo, le perjudica á V. el co-
mercio de sedería de Vabre, aumente Y. el 
número de escaparates, ponga Y. en uno de 
ellos muestras de sedería, y antes de cinco 
años le obliga Y. á quebrar. Además, favo-
rece este pensamiento la calle del diez de 
Diciembre que debe ir desde el teatro de la 
gran Ópera á la Bolsa, y que según anuncian 
debe abrirse muy pronto. Mi amigo Cam-
pardon me lo ha asegurado. Ésto como us-
ted comprende, duplicará, triplicará los ne-
gocios en el barrio. 

Mad. Hedouin le escuchaba con su bella 
y grave cabeza apoyada en la mano y el codo 
sobre un libro de caja. Había nacido en el 
almacén que dirigía fundado por su padre y 
su tío, amaba la casa, la veía ensancharse, 
devorar las casas vecinas, ostentar una fa-
chada monumental, y este ensueño agra-
daba á su viva inteligencia, á su voluntad 
firme, á la intuición delicada de mujer que 
tenía del nuevo París. 

—Jamás querrá hacer eso el tio Deleuze, 

dijo... y además, mi marido está demasiado 
enfermo. 

Al verla un tanto quebrantada, Octavio 
empleó su voz de seducción, voz de actor, 
dulce, melodiosa, procurando dominarla al 
mismo tiempo con sus ojos de color de oro 
viejo, que según las mujeres, son irresisti-
bles. Pero en vano ardía el mechero de gas 
cerca de su nuca, permanecía sin calor en la 
piel, y lo único que experimentaba era una 
especie de éxtasis producido por las pala-
bras del joven. Este decía, que había estu-
diado el asunto, que había hecho cálculos, 
que tenía formulado el proyecto y hablaba 
de números, con la pasión de un romántico 
para expresar su amor á la señora de sus 
pensamientos. De pronto salió Mad. Hedouin 
de sus meditaciones hallándose en los bra-
zos de Octavio, que la empujaba hacia el 
canapé creyendo que por fin accedía á sus 
deseos. 

—¡Dios mío! ¿Todo eso era para esto? 
dijo con acento de tristeza, desembarazán-
dose de él como de un niño inoportuno. 

—Pues bien, sí, yo la amo á V. gritó Oc-
tavio. No me rechace V... con su amor soy 
capaz de lo más grande, de lo más... 

Y continuó el discurso que el lector adi-
vina. Ella sin interrumpirle, hojeando el li-
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bro, aguardó á que acabase, y cuando ter-
minó: 

—Ya sé todo eso, murmuró, ya me lo 
lian dicho... pero le creía á V. más inteli-
gente que los demás, M. Octavio. Me da us-
ted pena, porque la verdad es que contaba 
con V.; pero está visto, todos los jóvenes 
carecen de juicio... Venga V. acá... ¿no 
comprende V. que con una casa como ésta 
es necesaria mucha sensatez? Todo el tiem-
po es poco y quiere Y. una cosa que nos 
molestaría día y noche. Aquí no soy una 
mujer . . . los negocios me absorben... Vamos 
á ver, V. que está tan bien organizado, 
¿cómo no ha comprendido Y. que jamás ha-
ría yo eso que V. quiere, primero porque es 
tonto, luégo porque es inútil, y en último 
resultado, porque jamás se me ocurre expe-
rimentar el más pequeño deseo ? 

Octavio habría preferido que se encoleri-
zase mostrando una gran indignación, ex-
presando los más sublimes sentimientos. Su 
voz tranquila, su raciocinio de mujer prác-
tica, la seguridad que tenía de sí, le descon-
certaron. 

—Tenga Y. piedad de mí, balbuceó. Pien-
se V. que sufro atrozmente. 

— ¡Ca...! se figura V. que sufre, pero no 
es verdad. Aunque así fuera, se curaría us-

ted en seguida... Pero llaman... más le vale 
á V. ir á abrir la puerta. 

Descorrió el cerrojo y se presentó Gaspa-
rina que deseaba saber si esperaban cami-
sas con entredoses. La sorprendió que estu-
viera echado el cerrojo, pero conocía de-
masiado á Mad. Hedouin, y cuando la vió 
con su aire glacial en presencia de Octavio 
todo cortado, miró al último acompañando 
á su mirada una sonrisa burlona, lo que le 
exasperó, acusándola en su fuero interno de 
haber evitado la realización de sus desig-
nios. 

—Señora, dijo bruscamente cuando se 
fué Gasparina: hoy mismo me despido. 

Mad. Hedouin asombrada le miró: 
—¿Se va V. de la casa? dijo. 
—Sí señora. 
—¿Por qué...? yo no le echo á V... Lo 

que ha pasado no vale la pena ni de men-
tarlo... por mi parte no tengo miedo algu-
no... Estoy segura de mi. 

Esta frase acabó de ponerle fuera de sí, y 
anunció que se iba en el acto porque no po-
día sufrir aquel martirio ni un minuto más. 

—Está bien, añadió con serenidad. Voy á 
ajustar su cuenta de V. en seguida... pero 
de todos modos la casa lo sentirá porque. es 
usted un buen dependiente. 



Al verse en la calle, comprendió Octavio 
que había hecho una solemne tontería. Da-
ban las cuatro, y el sol primaveral llenaba 
todo un ángulo de la Plaza Gaillon. Fu-
rioso contra sí se encaminó al azar por la 
calle de San Roque discutiendo la conducta 
que debía haber observado. En primer lu-
gar, ¿ por qué no había hecho carocas á Gas-
parina? Esto era sin duda lo que ella desea-
ba, pero no le gustaban las mujeres como á 
Campardon tan secas y delgadas. Además, 
era posible que no le hubiera hecho caso, 
porque parecía una de esas damas de virtud 
rígida para con los adoradores del domingo 
cuando tienen á su disposición un amante 
durante el resto de la semana. Después pen-
saba que había sido un niño al empeñarse 
en conquistar el amor de Mad. Hedouin. 
Más le valía haber hecho su negocio en la 
casa sin tratar de tener al mismo tiempo el 
pan y la cama. Hubo un momento en el que 
resolvió volver á la tienda y confesar sus 
culpas; pero la soberbia tranquilidad de la 
mujer de su principal, reanimó su vanidad 
y siguió avanzando hacia la calle de San Ro-
que. ¡Lo hecho, hecho estaba! Y conforme 
con su suerte entró en la iglesia á ver si por 
casualidad estaba en ella Campardon con 
ánimo de llevársele al café, para tomar una 

copa de Madera. ¡De este modo se distraía! 
Penetró por el vestíbulo donde había una 
puerta próxima á la sacristía que abría paso 
á un corredor negro y sucio. 

—¡Busca V. áM. Campardon? dijo una voz 
al lado suyo, cuando buscaba aquella puerta. 

El que le preguntó era el cura Manduit 
que le reconoció y le dijo que el arquitecto 
no estaba; pero se obstinó en enseñar al jo-
ven las obras que se hacían en el Calvario, 
para él del mayor interés. Le llevó al tras-
coro, le enseñó la capilla de la Virgen con 
las paredes de mármol blanco, en cuyo al-
tar hay en la parte superior una Sacra Fa-
milia de un estilo churrigueresco; después le 
llevó á la capilla de la Adoración perpetua 
con sus siete lámparas de oro, con los can-
delabros de oro y el altar de oro, brillando 
en medio de la sombra que producen los 
cristales de color de oro. Pero allí á derecha 
y á izquierda vallas de tablas impedían lle-
gar al fondo del ábside, y en medio del si-
lencio, por encima de negras sombras arro-
dilladas que balbuceaban oraciones, resona-
ban los golpes de las piquetas y las voces de 
los albañiles. 

—Entre V., dijo el cura remangándose un 
poco la sotana, entre V. y yo le explicaré lo 
que estamos haciendo. 



Detrás de la valla ó empalizada había un 
gran montón de piedra, yeso y ladrillo, un 
trozo de la iglesia desmantelado; cal, herra-
mientas, etc. A la izquierda se veía la déci-
ma Estación, Jesús clavado en la Cruz, y á la 
derecha la duodécima, las tres Marías en 
torno del Redentor, pero el grupo del cen-
tro, la Estación undécima había sido quita-
da de su sitio y arrimada á la pared. Allí 
era donde trabajaban los operarios. 

—Mi propósito, añadió el cura, es alum-
brar el grupo central del Calvario por la 
parte superior... Será de un gran efecto, ¿no 
es verdad? 

—-Sí señor, murmuró Octavio á quien 
aquel paseo entre escombros sacaba de sus 
preocupaciones. 

El cura levantando la voz, tenía todo el 
aspecto de un maquinista en jefe disponien-
do la colocación de una decoración teatral. 

—Yo deseo, prosiguió, la más severa natu-
ralidad, nada más que paredes de piedra sin 
pinturas ni adornos. Es necesario que esto 
sea una cripta, algo de subterráneo y de 
triste... Pero el gran efecto será el Cristo en 
la cruz teniendo á sus pies á la Virgen y á 
la Magdalena. Le coloco encima de una 
roca, destaco las figuras blancas sobre un 
fondo gris y le ilumino todo por arriba como 

poruña luz invisible, como por una claridad 
que las hace avanzar, que las anima con una 
vida sobrenatural... Ya verá V... ya veráV. 
qué efecto. 

Y volviéndose hacia un operario: 
—Separe V. á la Virgen de ahí, gritó, va 

usted á acabar por romperla una pierna. 
El obrero llamó á un camarada, entre los 

dos cogieron á la Virgen y la colocaron á un 
lado como á una joven pálida que hubiera 
caído víctima de un ataque de nervios. 

—Con cuidado, decía el cura siguiéndo-
los por encima de los escombros y levan-
tando un poco la sotana, ya se ha estropea-
do el manto... ¡Esperen ustedes! 

Y cogiendo á su vez á la Virgen por la 
espalda los ayudó á bajarla manchándose 
de yeso. 

Volviendo á Octavio: 
—Después que esto esté concluido, aña-

dió, imagínese que los dos vanos de la nave 
están abiertos y vaya V. á colocarse en la ca-
pilla de la Virgen. Por encima del altar, á 
través de la capilla de la Adoración perpe-
tua apercibirá V. el Calvario en el fondo... 
¡ Oh! ya verá V. entonces el efecto que pro-
ducen las tres grandes figuras, ese drama 
sencillo en este fondo del tabernáculo á fa-
vor de la media luz de las vidrieras y de la 



claridad de las lámparas y de los candela-
bros de oro... ¿Eh? ¿no le parece á Y. que 
será un efecto irresistible? 

El eclesiástico entusiasmado con su plan 
era elocuente y se reía de gusto. 

—Los más escépticos se conmoverán, dijo 
Octavio para lisonjearle. 

—¿No es verdad que sí? ¡Oh! estoy im-
paciente por ver terminadas las obras. 

Al volver al templo olvidándose del lugar 
donde estaba, conservó su voz v su aspecto 
de maestro de obras, babló de Campardon 
con el mayor elogio; un hombre, dijo, que 
de haber vivido en la Edad Media habría te-
nido un admirable sentimiento del arte re-
ligioso. Hizo salir á Octavio por la puerta 
pequeña y le detuvo aún algunos instantes 
en el patio del presbiterio. Allí al lado vivía 
en el piso segundo, una casa grande y ve-
tusta que no tenía más inquilinos que los 
curas que prestaban servicios en San Roque. 
Un olor de convento, un murmullo pareci-
do al que se oye cerca de los confesonarios 
salía del vestíbulo. 

—Esta noche iré á ver á M. Campardon, 
dijo el cura; hágame V. el favor de rogarle 
que me espere... Deseo hablar con él sobre 
ciertas mejoras que pueden, introducirse... 

Se despidió y Octavio se quedó muy tran-

quilo. Su estancia en el templo había aflo-
jado sus nervios. Miró con curiosidad aque-
lla entrada de la iglesia á través de una casa 
particular, la portería y todo aquello perdido 
en medio del barrio donde se hallaba. Al sa-
lir á la calle, miró la fachada de la casa que 
ocultaba el templo con sus ventanas enreja-
das y sin cortinillas, con algunos tiestos de 
flores sujetos con barras de hierro, y reparó 
en las tiendas de que sacaban partido los 
curas, una zapatería, una relojería, una bor-
dadora y un despacho de vino, donde se da-
ban cita los sepultureros cuando había algún 
entierro. Octavio dispuesto por su derrota á 
renunciar al mundo, pensó en la tranquila 
existencia que debían tener las amas de los 
curas en aquellos cuartos, cuyas ventanas 
adornaban tiestos de verbenas y de geráneos. 

Por la tarde, á las seis y media, al entrar 
en casa de los Campardon, encontró al ar-
quitecto y á Gasparina, que estaban dándo-
se besos en la antesala. Ella, que acababa 
de llegar del almacén, no se había cuidado 
de cerrar la puerta, razón por la cual entró 
el joven como Pedro por su casa. Los dos, 
al verle, quedaron petrificados. 

—Mi mujer, dijo el arquitecto, por decir-
le algo, está atusándose un poco... puede Y. 
entrar á verla. 



Octavio, no menos cortado que ellos, se 
apresuró á llamar á la puerta del cuarto de 
Rosa, donde penetraba siempre, como si 
fuera de la familia. Era imposible que con-
tinuase yendo allí á menudo para sorpren-
derlos detrás de las puertas. 

—Adelante, dijo Rosa... ¡Ah! es V., Oc-
tavio. Entonces no importa. 

Gomo no se puso el peinador para reci-
birle, pudo el joven ver sus hombros y sus 
brazos desnudos, de una delicadeza y una 
blancura de leche. Mirándose atentamente 
al espejo rizaba sus dorados cabellos. Todos 
los días pasaba mucho tiempo estudiándose 
los granitos que le salían en la piel y acica-
lándose, para sentarse después en una bu-
taca, con el lujo y la belleza de un ídolo sin 
sexo. 

—Se está V. poniendo guapa para esta 
noche, dijo Octavio. 

— ¡Bah! esta es mi única distracción... 
Me divierto así... ¡Yo nunca he sido mujer 
de mi casa, y ahora que está ahí Gasparina 
mucho menos...! Yeo que los rizitos me fa-
vorecen y me consuelo cuando estoy bien 
vestida y engalanada. 

Como aún no estaba la comida, contó Oc-
tavio su salida del comercio de Mad. He-
douin, inventando una historia, pretextan-

do otra posición deseada por él desde hacía 
tiempo. De este modo preparaba el terreno 
para pretextar un motivo que le obligase á 
dejar de ser pensionista de los Campardon. 
Rosa no comprendía cómo había abandona-
do una casa donde tenía tanto porvenir; 
pero como la preocupaba su tocado, apenas 
hizo caso de aquel suceso. 

—Vea V. eso encarnado que tengo detrás 
de la oreja, le dijo... ¿es un granito? 

Octavio tuvo que examinar el cuello, que 
le presentó con su tranquilidad de mujer 
sagrada. 

—No es nada, dijo... se habrá V. frotado 
con la tohalla, al secarse, más de lo regular. 

Después la ayudó á ponerse una bata de 
satén azul, bordada de plata, y los dos pa-
saron al comedor. Desde la sopa comenzó á 
hablarse de la salida de Octavio de casa de 
los Hedouin. Campardon se admiraba, mien-
tras que Gasparina se mordía los labios, para 
ocultar una sonrisa maliciosa que retozaba 
en ellos. Por lo demás, tanto él como ella, 
no podían mirarse cara á cara. El joven con-
cluyó por conmoverse ante las amabilidades 
que tenían para con Rosa. Campardon lle-
naba su vaso, Gasparina la servía lo mejor 
de cada plato. ¿Le gustaba el pan? porque 
s i no mudarían de panadero. ¿Quería una 
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almohada para tener más blanda la espalda? 
Y Rosa llena de gratitud les suplicaba que 
no se molestasen por ella. Comía bien, es-
taba entre ellos como una reina, con su 
turgente cuello de bella rubia en su elegan-
te bata, teniendo á la derecha á su marido, 
que adelgazaba, y á la izquierda á la prima 
seca, negruzca, con los hombros encogidos 
bajo su traje negro, y las carnes fundidas 
por la pasión. 

A los postres, Gasparina riñó á Lisa, por-
que respondía mal á la señora al hablar de 
un pedazo de queso que se había evaporado. 
La doncella se mostró muy humilde. Ya la 
primita había tomado á su cargo la dirección 
de la casa y domesticado á las criadas. Con 
una palabra hacía temblar á Victoria ante 
sus cacerolas. Así es que Rosa, agradecida 
al ver que tomaba su defensa la envió una 
mirada cariñosa: la respetaban desde que 
ella estaba allí y su deseo era que ella tam-
bién abandonase el comercio de Mad. He-
douin, para encargarse de la educación de 
Á ngela. 

—Vamos, murmuró con voz afectuosa, 
en esta casa hay mucho en qué ocuparse... 
Ángela, suplica á tu prima, dile el placer 
que tendrías en completar á su lado tu edu-
cación. 

La niña suplicó al mismo tiempo que Lisa 
hacía con la cabeza una señal de aproba-
ción. Pero Campardon y Gasparina perma-
necieron graves. No, no, era preciso espe-
rar; no se podían tomar resoluciones tras-
cendentales con tanta ligereza. 

Las noches que se pasaban en la sala eran 
deliciosas. El arquitecto no salía. Precisa-
mente aquella noche tenia que colgar en el 
cuarto de Gasparina unas estampas que ha-
bían llevado por la tarde provistas de sus co-
rrespondientes marcos: Mignon mirando al 
cielo, una vista de la fuente de Vaucluse y 
otras varias. Con este motivo estaba conten-
tísimo, la barba espantada, las mejillas en-
carnadas por haber comido mucho, feliz y 
satisfecho en todos sus apetitos. 

Llamó á la prima para que alumbrase y 
se le oyó clavar los clavos, subido en una 
silla. Octavio, aprovechando la circunstan-
cia de quedar á solas con Rosa, reanudó su 
historia y expuso que al concluir el mes se 
vería obligado á almorzar y á comer en otra 
liarte. Ella pareció sorprendida, pero estaba 
preocupada, y lijándose en su marido y en 
la prima, que se reía: 

—¿Los ve V., dijo, cómo se divierten en 
colgar esos cuadros? A mí me encanta ver-
los así. Aquíles no sale ya de noche, hace 



quince días que no me abandona. Ni va al 
café, ni tiene citas para tratar de asuntos, 
¡oh! recuerde V. qué malos ratos pasaba 
antes esperándole...! ¡Qué inquietud cuan-
do daban las doce sin que volviese! Hov, 
por el contrario, disfruto una tranquilidad 
completa. Al menos está cerca de mí. 

—Es verdad, dijo Octavio. 
Rosa continuó hablándole de la economía 

que resultaba de vivir todos juntos. Las co-
sas estaban á punto y la alegría reinaba 
á todas horas. 

—¡Cuando veo á Aquíles contento, ana-
dió, soy feliz! 

Después, volviendo á ocuparse en los 
asuntos del joven: 

—¿Con que seguramente nos deja V.? le 
dijo. No sea V. así, continúe V. favorecién-
donos, ahora que todos somos dichosos. 

El joven se excusó de nuevo, Rosa com-
prendió y bajó los ojos. Con efecto, Octavio 
empezaba á estorbar las expansiones de la 
familia y hasta experimentaba como un 
consuelo porque les dejaba, tanto más cuan-
to que ya no le necesitaba para que la acom-
pañase en las largas noches de soledad. 
Pero le obligó á ofrecer que iría á verla con 
frecuencia. 

—Colgada Mignon, gritó alegremente el 

arquitecto. Espérese V., prima, voy á ayu-
darla á bajarse. 

Se comprendió que la cogía en brazos y 
que la dejó en el suelo. Hubo un silencio y 
luego una risa. Pero el arquitecto volvió á 
la sala y presentó una de sus mejillas á su 
esposa para que le besase. 

—Ya hemos acabado, monona mía... dijo. 
Da un besito á tu cielo por lo bien que ha 
trabajado. 

Gasparina llegó con un bordado y se sen-
tó cerca de la luz. Campardon se puso, para 
distraerse, á recortar una cruz de la legión 
de honor que halló en una etiqueta, y se 
ruborizó cuando Rosa quiso prenderle con 
un alfiler en el ojal aquella condecoración 
de papel. Los tres se miraron con aire de 
misterio: alguien había ofrecido al arquitec-
to la cruz. Al otro lado de la lámpara Ánge-
la, que estudiaba una lección de Historia 
Sagrada, levantaba de cuando en cuando 
la cabeza y dirigía miradas con su aire enig-
mático de niña bien educada, aleccionada 
en saber callar, y cuyos verdaderos pensa-
mientos eran un impenetrable secreto. Nada 
más tranquilo que aquel cuadro; era una 
escena patriarcal de una honradez encan-
tadora. 

El arquitecto tuvo de pronto un escrúpu-



lo de pudor. Notó que su hija leía por encima 
del libro que tenia en las manos la Gaceta 
de Francia, que estaba sobre el velador. 

—Angela, dijo con severidad, ¿qué es lo 
que haces? Esta mañana he borrado el ar-
ticulo con el lápiz encarnado. Ya sabes que 
110 debes leer lo que yo borre. 

—Papá, leía al lado, respondió la niña. 
No por eso dejó de quitar el periódico, 

quejándose á Octavio de la desmoralización 
de la prensa. También aquel día contaba los 
detalles de un crimen abominable. Si las 
familias no podían recibir en su seno un 
periódico como la Gaceta de Francia, ¿á qué 
periódico suscribirse? Y levantaba las ma-
nos al cielo, cuando Lisa anunció al cura 
Manduit. 

— ¡Calle! y es verdad, dijo Octavio, aho-
ra recuerdo que me encargó que anunciase 
á V. su visita. 

El cura entró con rostro risueño; y como 
el arquitecto se olvidara de quitarse la cruz 
de papel, se inmutó al notar su sonrisa. 
Precisamente el cura de San Roque era la 
persona que gestionaba para alcanzarte la 
deseada condecoración. 

—¡Estas señoras son las que... balbuceó 
Campardon... unas locas! 

—Consérvela Y., contestó el cura con 

amabilidad. Está bien en ese sitio hasta que 
la reemplacemos por otra de verdad. 

Acto continuo preguntó á Rosa por el es-
tado de su salud y aprobó que Gasparina se 

. hubiera ido á vivir con personas de su fa-
milia. ¡Corrían tantos riesgos las señoras 
solas en París! Todo esto lo decía con la un-
ción de un buen sacerdote, sin ignorar lo 
que pasaba. Después habló de las obras de 
la iglesia y propuso una modificación; pero 
más parecía que había ido allí para bende-
cir la buena unión de la familia, y salvar de 
este modo una situación delicada, que se 
prestaba á habladurías en el barrio. El ar-
quitecto del Calvario debía tener el respeto 
de las gentes honradas. 

Octavio se despidió al entrar el cura, y ai 
pasar por la antesala oyó en medio de la'os-
curidad la voz de Angela que también se 
había escapado. 

—¿Era por la manteca por lo que gritaba? 
preguntaba. 

— Ya se ve que sí, respondió otra voz, la 
de Lisa. Es más mala que la tiña. Ya ha vis-
to V. en la mesa cómo me ha puesto las 
peras á cuarto... ¡Pero me tiene sin cuida-
do! Con una mujer de su género hace una 
que obedece, y no por eso deja de hacer su 
santa voluntad. 



Entonces Angela debió abrazará Lisa por-
qué se oyó su voz ahogada murmurar . 

—Tienes razón... y además... tanto peor 
para ella. A quien yo quiero es á tí. 

Octavio subía á acostarse, cuando la ne-. 
cesidad de respirar aire puro le impulsó á 
salir á la calle. Eran las diez á lo sumo, y 
podía ir pascando hasta el Palacio Real. En 
aquel momento se consideraba como solte-
ro; ni Valeria ni Mad. Hedouin habían que-
rido hacerle caso, y se había apresurado de-
masiado á devolver á Julio su María, la úni-
ca mujer que había conquistado y precisa-
mente sin costarle trabajo. Procuraba reírse 
de su situación, pero en el fondo estaba tris-
te; y recordando con amargura sus triunfos 
de Marsella, veía un mal presagio, un aban-
dono de la suerte en la derrota de sus se-
ducciones. Guando no tenía faldas á su lado 
sentía un frío glacial. ¡Hasta Mad. Campar-
don le había dejado partir sin derramar una 
lágrima! Necesitaba resarcirse de aquellos 
descalabros. ¿Por ventura iba á negarle Pa-
rís lo que Marsella le había otorgado? 

Ai poner el pié en la acera, una voz feme-
nil le llamó y reconoció á Berta que estaba 
en el dintel de la puerta de la tienda cuyas 
maderas ponía un doméstico. 

—¿ Es cierto, M. Mouret, le dijo, que 

se ha salido V. de casa de los Hedouin? 
Octavio se sorprendió de que ya se supie-

ra en el barrio lo ocurrido. Al ver confirma-
da la noticia, Berta llamó á su esposo. Pues-
to que se proponía verle al día siguiente, 
mejor era que se aprovechase la ocasión de 
hablar con él. Augusto con su cara de mal 
humor y sin preámbulos, preguntó á Octa-
vio si quería entrar á su servicio. Éste, co-
gido de improviso vacilaba y estaba á punto 
de excusarse pensando en la escasa impor-
tancia de aquel comercio; pero vio el bonito 
rostro de Berta que le sonreía con la acos-
tumbrada amabilidad, y halló en él aquella 
alegre mirada que le había dirigido dos ve-
ces en la escalera, el día de su llegada y el 
de la boda. 

- Pues bien, sí, acepto con mucho gusto, 
dijo resueltamente. 

i 
FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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CATALOGO DE ALGUNAS OBRAS DE FONDO 
E N L A S 

L I B R E R Í A S D E A . D E S A N M A R T Í N , E D I T O R . 

Puerta del Sol, núm. 6, y calle de Cairelas, núm. 39. 

E L LIBRO DE O R O . 

P e s e t a s 

A b s o l u t o (Lo), por D. Ramón Campoamor. 8.° 
mayor 

A l b u m r e l i g i o s o . Colección de 24 composicio-
nes líricas, sobre asuntos del Evangelio y hechos 
de los Apóstoles, i lustradas con otras tantas lá -
miuas primorosamente grabadas en acero 30 

A m i g o El) d e l a s g e n t e s d e c a m p o , guía uni-
versal deí labrador, hortelano y ganadero, por 
Vega y Ortiz, i lustrada con multi tud de graba-
dos, 8. r r i 

A m o r e s (Los) 1 a m o r 1 i l u s i ó n \ d e s e o , 
d e s e n l a c e , por Eduardo López Bago, í .° , i m -
presión y papel de lujo (¡ 

A n g e l (El) d é l a m u e r t e , narración de Mur-
guía, 8.*. . 1 , 5 0 

A n i m a l e s c é l e b r e s de todos los países, por Cas-
tro y Serrano, 4.°, con grabados 5 

A n i m a l e s (De los) de salón y de jardín , pájaros , 
peces, perros, gatos; obra arreglada por Vega y 
Ortiz, é i lustrada con 46 grabados en el texto. 8 ° 2 

A n t i g ü e d a d e s e c l e s i á s t i c a s . Contiene la his-
toria de la religión en todas épocas, sus cismas, 
heregías, persecuciones, etc. etc., varones ilus-
tres, leyes, cánones, y por último, todos los con-
cilios con sus acálisis en latín, por Villodas, se-
gunda edición. Dos tomos en 1.° 7,50 

A r b o r i c u l t u r a , ó manual teorico-práctico del ar-
bolista. Contiene la propagación, cultivo y e n f e r -
medades de los árboles, así f ru ta les como sil-
vestres, por R. C., 8or., con grabados 3,50 

A r i t m é t i c a (Lecciones de), por D. Ambrosio 
Moya, doctor en la facultad de Ciencias y cate-
drático de Matemáticas en el Inst i tuto del Novicia-
do de Madrid, 4." 5 



A r t e d e e c h a r l a s c a r t a s , ó libro <lc las reve-
laciones para saber lo venidero, por medio de la 
baraja española, en 16.° 4 
El mismo con,1a barajita ¡le 48 cartas 1,50 

A v e n t u r a s de un cochero y memorias de un la-
cayo, novela original de García del Canto, au-
tor de aCandelae.» Un tomo en 4.° do 568 pági-
nas, con láminas litografiadas 4 

A v e s y a n i m a l e s d e c o r r a l , manual teorico-
práctico para propagarlas y mejorarlas, Un tomo 
en 4.° con multitud de láminas 4 

B a r a j a d e l o s e n a m o r a d o s y t e r t u l i a s , con 
preguntas y respuestas, en verso . 0,75 

B e l l o (El) i d e a l d e l m a t r i m o n i o por Nom-
bela, segunda edición, I6.0r 2 

C a b a l l e r o E>) d e l s i l e n c i o , novela original, 
por D. Juan de Dios de Mora, segunda edición. 
TJn tomo en 4.° con 13 preciosas láminas 10 

C a m p a n a (La) d e H u e s c a , crónica del siglo xn, 
por D. Antonio Cánovas del Castillo. Esta novela 
va adornada con cuatro preciosas láminas, que 
representan las escenas más importantes, y cons-
ta de un tomo en i." de 346 páginas 4 

C a p i l l a La) e x p i a t o r i a d e L u i s X V I y d e 
M a r í a A n t o n i e t a , por el Abate Sarbomin. 
Dos tomos en 8.° 2 

C a r t a s s o b r e p o l i t i c a e u r o p e a , por Emilio 
Casto] ar, 2 tomos en 8.® 6 

C a s t e l a r s e g ú n l a f r e n o l o g í a , por Cas te ls . . . 0,25 
C i v i l i z a c i ó n (La) e n l o s c i n c o p r i m e r o s s i -

g l o s d e l C r i s t i a n i s m o , por Emilio Castelar. 
Tercera edición corregida. Cinco tomos en 8.° ' . . 15 

C i e n c i a (La; d e l a m a n o , ó arte de conocerlas 
facultades de la inteligencia de los hombres por 
la forma de sus manos. Un tomo en 8.°con una 
magnífica lámina litografiada con siete figuras.. I 

C l o t i l d e , por Karr. Dos tomos en 8." . . . ' . 2 
C o c i n a (La) p e r f e c c i o n a d a , ó sea el cocinero 

instruido en el arte culinario, según los adelantos 
del día y la práctica de los cocineros de más 
fama, por J . L. aumentado con el Manual de lar-
vado y planchado. Sétima edición, en 8.or . . . . 2 

C ó d i g o d e l a m o r , ó curso completo de definicio-
nes, leyes, reglas y máximas aplicables al arte 
de amar y de lograr ser amado; enriquecido con 

el Código penal del amor, arreglado por Moliere, cu I | 
C ó d i g o d e l o s J e s u í t a s , extractado d e m á s de 

trescientos escritos de los casuistas d é l a orden. 
Traducción literal por Apousa, en 16.° | 

C o l o n i z a c i ó n (La) e n l a h i s t o r i a . Conferen-
cias del Ateneo científico de Madrid, por Rafael 
M. de Labra. Dos tomos en 8."r fi 

C o n s t i t u c i ó n (La i n g l e s a , comparada con los 
Gobiernos republicanos y monárquicos do Europa 
por Lolme, traducido del inglés con notas por 
J . A. Un tomo en 8." 3 

C o n v e r s a c i o n e s f a m i l i a r e s sobre el modo dé 
mejorar la condición de los pueblos: obra escrita 
en francés por M. C'ormenin (Timón), traducida 
por Azcutia. Dos tomos en 8.° 7 

C o r a z ó n (El) d e u n b a n d i d o , leyenda tomada 
del aplaudido drama del mismo título, y escrita 
en verso por Franquelo, en 8.° con láminas I 

C u e n t o s e s c o g i d o s (Tesoro de), arreglados ó es-
critos por 1). Angel Fernández de los Ríos, i lus-
trados con magnificas láminas de nuestros prime-
ros artistas, 2.a edición. Un tomo en 4.° 6 

C u e n t o s í n t i m o s , por D. Fernando Martínez Pe-
dresa: contiene: Dos polabras.—¡Zarza maldita! 
—La mujer de m casa.—Misterios de una sombra. 
— Un hombre por dentro.—El español conocido. Un 
tomo en 8.0r, de esmerada impresión y buen 
pap<d 3,50 

C u r a s e n c a m i s a (Los), por Eusebio Blasco. 
Segunda edición corregida y aumentada en 8.° 
mayor 2,50 

D a m a (La) d e n o c h e . Novela, por Fernández 
y González, en 8.01, 2 

D e f e n s a de la fórmula del jjrogreso, por Castelar, 
en 8.or 2 

D e l a s a l u d d e l o s n i ñ o s , ó sea el libro de oro 
de las madres acerca do la conversación de los 
niños y de su propia salud durante el embarazo, 
segunda edición. Un tomo de 270 páginas, en 16.° 1,50 

D i c c i o n a r i o m a n u a l d e l a l e n g u a c a s t e -
l l a n a , arreglado á la ortografía de la Academia 
Española, y el más completo que se ha publicado 
hastael día, por Campuzano; décima quinta edi-
ción, 1175 páginas. Un tomo 8.or tela 6 



D i c c i o n a r i o d é l a r e l i g i ó n , en que 6eprueban 
y establecen todos los puntos de la religión com-
batidos por los incrédulos de nuestros tiempos, y 
se responde á sus objeciones, por el Abale Non-
notU. traducido al castellano y añadido en varios 
puntos, por P . Parada. Tres tomos en 4." 7,50 

D i a b l o m u n d o [El), continuación y conclusión 
del poema de D, José de Eapronceda por Carrillo 
de Albornoz en con grabados 5 

D i s c u r s o s a c a d é m i c o s precedidos del leído en 
la Academia Española, por Castelar, en 8.° 3 

D i s c u r s o s p a r l a m e n t a r i o s en la Asamblea 
Constituyente de 1869 á 1870, por Castelar, ter-
cera edición. Tres tomos, en 8.° b 

D o n Q u i j o t e (El ingenioso hidalgo) d e l a M a n -
c h a . compuesto por Miguel de Cervantes Saave-
dra. Dos tomos en cuatro volúmenes, en 8.° con 
láminas • - • V 0 

E n s a y o s o b r e l a p e r f e c c i ó n d e l h o m b r e 
e n l a e x t e n s i ó n d e s u s é r , ó sea la armonía 
de la naturaleza y la civilización en la formación 
física é intelectual del mismo desde su individual 
origen hasta la juventud, por Peña. Un tomo 
en 

E s p u m a d e r a d e l o s s i g l o s , per Roberto Ro-
bert .en 4.° " J -

E s t u d i o s h i s t ó r i c o s sobre la Edad-media y 
otros fragmentos, por Castelar en 8.or - • • • . 

E s t u d i o s h i s t ó r i c o s y p o l i t i c o s , por Bala-
guer en ~>50 

F ó r m u l a d e l p r o g r e s o , por Castelar, en 8 . ' . . . -
G a l a s d e l i n g e n i o . Cuentos, pensamieptos y 

agudezas de los poetas dramáticos del Siglo de 
oro, coleccionados y anotados por Eduardo Busti-
llo y Eduardo de Lustonó. 
—Lope de Vega, Calderón, Alarcón, en. 8. . . . . < 
—Tirso de Molina, Moreto, Rojas, en 8.°. 
—Contemporáneos de Lope de Vega, en 8 t 

G a l e r í a h u m o r í s t i c a — E l l a s . Colección esco-
gida dq cuentos, ocurrencias, disparates, etc I 
—Ellos. Id . , id., id j 
—Ellas y ellos. Id. , id., id 1 

—¿Andaluces y Gallegos. Id. , id., id j 
—Tontos y locos. Id., id. id 
—Cuentos para reir, por Blanco Herrero » 

Pesetas. 

—Más cuentos para reir, por id., id 4 
—El dúo eterno, por Moja y Bolívar í 
—Cuentos, mentiras y exageraciones andaluzas, 

por Franquelo t 
—Pepinillos en vinagre, por D. Rafael García 

Santistéban i 
—Sal y pimienta, por Cubas 1 
—La cámara oscura, por Flores García t 
—Norte y Sur, por José Navarrete 4 

G u i a p r á c t i c a para conservar y recobrar la sa-
lud. ó tratado completo de medicina y farmacia 
domésticas al alcance de todo el mundo, por el 
doctor E . Vollet, en 8." 4 

H e r m a n a La) d e l a c a r i d a d , por Castelar, 
cuarta edición, dos tomos en 8.or 5 

H i j a (La) d e l C a r n a v a l (apuntes para uua his-
toria), por Fernáudez y González, cu 8.°r 3,50 

H o m b r e s y m u j e r e s , ó misterios de faldas y 
pantalones, por Mortunviri, en 32.° 0,50 

H i s t o r i a d e u n b o c a d o d e p a n . Cartas á una 
niña sobre la vida del hombre y de los animales, 
por Macé, secunda edición en 8.° mayor 3 

J u a n d e P a d i l l a , por Barrantes, ilustrada con lá-
minas tiradas á dos tintas, dos tomos en 4.or 10 

J u e g o d e l t r e s i l l o . Arte de jugarlo con sus leyes, 
una colección de jugadas, y láminas, por D. R. C., 
undécima edición corregida, en 16.° 0,50 . 

L i m o n e s a g r i o s , colección de cuentos, cuadros y 
artículos para alegrarse, y sobre todo para rabiar, 
por Ruiz Aguilera, 8.or 3,50 

L i m a La) d e m i e l , 'por Corsini. en 8/* 1 
M a d r i d p o r d e n t r o y p o r f u e r a . Guia de f o -

rasteros incautos, Misterios de la corle, enredos 
y mentiras, verdades amargas, fotografías socia-
les. La familia, la calle, el paseo. Cuadros de 
costumbres, miserias madrileñas, lujo y bambolla. 
Tipos de Madrid, señoras y caballeros, políticos 
y embusteros. Le de arriba, lo de abajo, lo de fue-
ra y lo de dentro. Madrid tal cual es, Madrid al 
pelo. Madrid en camisa; dirigido por Eusebio 
Blasco, y escrito por treinta y cinco dittiugnidos 
escritores, un tomo en 4-°r 8 

M a g d a l e n a (Memorias de un enamorado). Amor 
de monja, (Memoria del claustro), por D. Ma-
nuel Fernández y González, un tomo en 8.° 2 



VI 
Pesetas . 

M á s h o j a s s u e l t a s , nueva colección de viajes 
ligeros alrededor de varios asuntos, por Selgas y 
Carrasco. Tercera edición, corregida y aumenta-
da, en 8.° 2,50 

M i s c e l á n e a d e h i s t o r i a , de religión, de arte y 
de política, poxCastelar» un tomo en 8.°' 2,50 

M u j e r La) e n e l s i g l o d i e z y n u e v e . Hojas de 
un libro originales de D. Adolfo Llanos y Alca-
ráz, precedidas de un prólogo, por D. Manuel Ca-
ñete. Segunda edición eu 8.or 3 

M a n u a l d e A l b a ñ i l e r i a , ó exposición teorico-
prática de las construcciones, fabricación de los 
materiales, y disposiciones legislativas correspon-
dientes á este arte, recopilado por D. F. B. y B. 
en 8.°, con 37 grabados intercalados en el t ex to . . 2 

M a n u a l d é l a s a l u d . Medicina y farmacia do-
méstica. Contiene todos los datos teóricos y prác-
ticos, indispensables para preparar y emplear los 
medicamentos, preservarse ó curarse prontamen-
te y con pocos gastos, de la mayoría de las enfer-
medades curables y procurarse un alivio casi 
equivalente á la salud en las incarables ó crónicas', 
por F . V. Raspail, 32.a, edición, considerable-
mente aumentada, en 8 ° -

O b r a s f e s t i v a s e n p r o s a , de Ensebio Blasco. 
Explicaciones.-—La miseria en un tomo.—Del 
Suizo á la Suiza.—Del amor y otros excesos, en 

O b r a s d e D . F . Q u e v e d o y V i l l e g a s , edición 
económica, bajo la dirección de D. \ r . Castello. 
Adornada con grabados, cuatro tomos en 8.° 7,50 

O r á c u l o s (El gran libro de los) d e N a p o l e ó n , ó 
arte de adivinar la suerte presento y fu tura de 
las personas: 21a edición en 16.° <M>0 

O r á c u l o s (El gran libro de los) ó los secretos del 
destino universal, revelados por los Dioses, Dio-
sas, Héroes, y personajes más famosos de la an-
tigüedad, reunidos por Alberto Merlín, doctor ea 
ciencias adivinatorias, traducido por la señorita 
D." Isabel Camps Arredondo; Esto libro, el más 
completo de 6U género, contiene doscientas diez y 
ocho preguntas y más de dos mil cuatrocientas 
contestaciones, en 8.° _ 2 

P i r a t a s (Los) c a l l e j e r o s , cuadros de costum-
bres. La voluntad de Dios, cuento, por Fernández 

y González, segunda edición, en 8." 2 
P o e s í a s d e R o m e a , segunda edición aumentada 

considerablemente, en 4.°, papel de lujo 5 
Q u i n t í n D u r w a r d ó el escocés de Luis XI, por 

Walter Scott, un tomo en 4.® ilustrado con 20 
láminas j 

R e b e l d e s Los; e n t i e m p o s d e C á r l o s V , nié-
vela histórica de el Vizconde de Arlincourt, t ra-
ducida, por C. A. C., dos tornos eu 8.0r . . . . . 2 

R e c u e r d o s y E s p e r a n z a s , por D. Emilio Cau-
telar, dos tomos en 8.° g 

R e d e n c i ó n (La) d e l E s c l a v o , por D. Emilio 
Castelar , cuatro tomos, en 8." Los dos primeros 
contienen la segunda edición de la parte publica-
da anteriormente y los dos últimos la continua-
ción que por primera vez ahora se publica 4 2 

R e p o s t e r í a , p a s t e l e r í a , c o n f i t e r í a , c a f é y 
b o t i l l e r í a Tratado de), que sirve de continua-
ción á la Cocina perfeccionada, por J . L. Tercera 
edición, un tomo en 8.° i 5o 

S a n t o s (Los) P a d r e s , por D. Miguel .Sánchez, 
presbítero, un tomo en 8.or 5 

S e r m o n e s del Padre D. Teodoro Aiineida, tres 
tomos en 8." mayor con láminas 6 

T a r d e s (Las) d e ' l a G r a n j a , ó lecciones del pa-
dre. Traducción libre del francés, por D. Vicente 
Rodríguez de A.rellano, dos tomos en 8.or 4 

T e a t r o (El) p o r d e n t r o . Estudios del natural. 
Empresarios y formaciones.—Las compañías.— 
La gente de escena.—Los autores.—La obra nue-
v a - — E l estreno.—La crítica y los críticos.—La 
contaduría.—Los editores dramáticos, por Eduar-
do Saco 3 

T e o r í a d e l a i n m o r t a l i d a d d e l a l m a y de 
las recompensas en la vida futura . Segunda ed i -
ción revisada, corregida y aumentada. Seguida 
del Catecismo déla Religión Natural, por D. Juan 
Alonso y Eguilaz, un tomo en 8.or 2 

T e s o r o d e l a j a r d i n e r a d e v e n t a n a s , bal-
cones y terrados, ó arte de cultivar las plantas en 
tiestos y cajones. Modo de formar jarrones y t a -
pices de verdura; por D. R. C. Nueva edición, un 
tomo en 8.°, con grabados 1,50 

T e s o r o d e l a c r í a d e g a l l i n a s , p a l o m a s 
y p a v o s . De su alimento y propagación, modo 



do formar y poblar lo» g í l l i n á o s y palomares: 
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un tomo en 4. . " ^ L ' i a historia de un iní'e-
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