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Maria después de dar mil vueltas & la
ropa, dijo: '
—Ya V. comprende...
me ayuda 4 vestirla por las mananas antes§
de marcharse. Soy fan torpe para estas co-

8as... jvamos, que no acierto y esto me pones

de un humor!.

La nina, camada de estar en camisa, y’

asastada ademas al ver 4 un desconomdo,

procuraba escaparse. ’
—Tenga V. cuidado, que va 4 caerse, dl](]

Octavio. ,
Y asi fué, pero Maria que queria cogerla8

no se atrevia 4 tocar las carnes de su hija

Lia miraba siempre con el asombro de unas
virgen estupefacta de haber podido proda=§
cir aquel ser. Ademds del temor de hacerlas
dafio, experimentaba asi como cierta repug=s

nancia de tocar carne viva. Sin embargo,8

con ayuda de Octavio que la calmaba, logro

levantar 4 la nina y vestirla. 3
—;Gomo se arreglard V. cuando tengds
usted una docena ? dijo Octavio ricndose. =%

—;Oh! no, exclamo la joven asusmd‘l,_i -

no tendwmu; mas que ésta. ,
El joven su puso 4 bromear. ﬂumn era |
capaz de asegurar lo que ella aseguraba' )
—No, na, repitié con firmeza la joven
Ya oy6 V. 4 mi mamé el otro dia. Ha proh

su padre es quien-f
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bido 4 Julio... y V. no la conoce, si mi ma-
rido la desobedeciera viviriamos en una gue-
rra eontinua.

Oetavio se diverfia al ver la tranquilidad
con que diseutia aquel punto escabroso. Gon
este motivo la dio cuerda y continu6 expre-
sindose en el mismo sentide, sin apurarse.
Por lo demds ella complacia en todo d su
marido. Y no es que no le gustasen los ni-
fi0s, al contrario hubiera deseado tener mis,
y por su parte no se habria opuesto; pero a
traves de esta bondad, que se subordinaba
4 las ordenes maternales, se descubria la
indiferencia de la mujer en cuya alma no se
ha despertado atn el sentimiento de la ma-
ternidad. Su nina la ocupaba como los que-
haeceres de la easa: es decir, al cnidarla cum-
plia un deber y nada mas. Después de lavar
la vajilla y de pasear 4 la pequenuela, & su
Lili, eomo la llamaba, continuaba su anti-
gua vida de soltera, vida de somnelencia,
siempre mecida por la vaga esperanza de
una alegria que nunca lleﬂalm

Habiéndole dicho Octavio que debia abu-

rrirse de estar siempre sola, pareeio sorpren-

derse: no, no se aburria, los dias pasaban

para ella sin sentir, al acostarse no podia ni

siquiera darse cuenta de lo que habia he-

cho. Adem"m, aleuno que otro domingo sa-
10
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lia eon su marido, iban sus padres 4 verla o
se entretenia levendo. Si la lectura no la

hubiera produeido algunos dolores de cabe-— 8
7a leeria dia y noche; sobre todo desde que

tenia carta blanca para leer.

— Lo que me aflige, afiadio, es que en-el 8
gabinete de lectura del Pasaje Choisseul no 8
tienen todos los libros que yo deseo. Por
ejemplo, he pedido el Andrés de Jorge Sand 8
para volver a leerlo, recordando lo mucho 8

que me hizo llorar y precisamente se les ha

perdido ese libro. Y lo que es mi padre nos
quiere prestarmelo, porque dice que la nina =

le romperd las hojas.

—Creo que mi amigo Campardon tienes
todas las obras de Jorge Sand... le pediré la 8

novela que V. desea.

Maria se ruborizo. Su vecino era en eX=u8
tremo amable. Cuando la dejo, permanecios
delante de su hija con los brazos caidos, 1288
mente sin ideas, en la actitud que solia con= g
servar tardes enteras. Odiaba la costura YEuge
hacia erochet, siempre la misma labor, quess

rodaba por los muebles.

Al dia siguiente, que fué domingo, Ocla=
vio la llevé el libro ofrecido. Pichon habiass
tenido que salir 4 dejar una tarjeta en casaig
de uno de sus jefes, y como la encontro vess '

tida de calle la pregunto si volyia de misay
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juzgandola devota. Ella le contesto que ha-
cia mas de un ano que no habia pisado la
iulesia. Antes de casarse, su madre la lleva-
ba con regularidad a misa. Durante los seis
primeros meses de su matrimonio continuo
yendo por costumbre; pero se apuraba mu-
cho, temiendo Hegar tarde. Sucediole esto
algunas veces, y desde entonces, sin saber
por qué, habia dejado de ir. Su marido odia-
ba 4 los curas y su madre no la decia nada
sobre el particular. Sin embargo, la pregun-
ta de Octavio la preocupo algo.

—Uno de estos dias, anadio, tendré que
ir 4 San Roque. {En cuanto pierde una la
costumbre de hacer algo, queda un vacio!

Y en aquel palido rostro de la hija tardia
de un par de viejos, aparecio el enfermi-
7o deseo de una existencia, sofiada muecho
tiempo hacia, en el pais de las ilusiones. La
pobre no podia ocultar sus impresiones, to-
das le salian al rostro, bajo su piel de una

- finura y una transparencia cloroticas. Des-

pués, enterneciéndose, estrecho la mano de

Octavio ¥ con ingenua familiaridad:
—Cuanto agradezeo 4 V., le dijo, que se

haya acordado de fraerme este libro, ven-

ducido. e
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Al separarse de ella penso Octavio que
era una mujer original, y concluyo por in-
teresarle. Desde luego penso hablar 4 su ma-
rido para que la animase, N0 necesitaba mas
qué eso. Precisamente al dfa siguiente salio
de su cuarto al mismo tiempo que el em-
pleado y fueron juntos hasta la tienda del
joven, charla que te charla.

De esta conversacion saco en limpio que
el marido era menos listo que la mujer y
que estaba lleno de manias, siendo la prin-
gipal de sus preocupaciones 10 mancharse
de barro las botas en los diss de lluvia. An-
daba de puntillas y no sabia hablar mas queé
del segundo jefe de su oficina. Octavio, que
ol hiablarle se hallaba animado de las mejo-
res intenciones, acabo por dejarle en la calle
de Saint Honoré, después de aconsejarle que
llevara 4 su csposa @ menudo al teatro.

— ;Por qué? le pregunto.

«—;Por que es bueno para las 1nujeres, eso S

las despierta!

~—;CGree V.?

Y después de ofrecerle que lo pensaria,
atraveso la calle observando los coches colt
{error, porque, como hemos dicho, su iiniea
preocupacion era no coger CazZearrias.

A la hora de almorzar entro Octavio el

casa de su veeina 4 recoger el libro y la liallg |

mE—————— e e
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leyendo, con los codos sobre la mesa y las
manos entre los eabellos. Acababa de comer,
sin haber puesto mantel, un huevo frito en
un plato de peltre, que aparecia SIICiD cerca
del libro v al lado del tenedor y del cuchi-
lo. La nina, olvidada, dormia en el suelo
sobre los restos de un plato que habia roto.

—;0ué tal? pregunto Qctavio.

Maria 1o contesto en el acto. Eslaba ain
con el peinador que se habia puesto por la
maiana, y como lo tenia desabrochade, de-
jaba ver su hermoso cuelle. Todo su aspecto
ora el de una mujer que acaba de dejar el
lecho.

__No he leido mas que unas cien paginas,
dijo al fin. Ayer estuvieron mis padres y no
me fué posible...

Interrumpiéndose y poniendo uua card
muy afligida, hablé de que cuando era joven
hubiera querido vivir en un bosque, ana-
diendo que sofiaba siempre su encuentro
con un cazador que tocaba el cuerno, que
< acercaba 4 ella y se postraba 4 sus pies.
Esto pasaba en el campo, junto 4 un resal.
¥ luego de repente se casaban 1os dos y pa-
saban el tiempo paseandose dia y nache.
Ella, en extremo feliz, no deseaba nada mas.
£l, con una ternura y sumision de eselavo,
se postraba 4 sus pies.
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—Esta maifiana he hablado 4 su maride
de V., dijo Oetavio, y le he inclinado 4 lle- =

varla- & V. al teatro.

Al oirle movi6 la cabeza con estremeci-
miento nervioso. Hubo una pausa. El come- 8
dor en donde estaba le parecio estrecho v

triste. El recuerdo del rostro de su marido,

vulgar y correcto, oscurecio la bella figura &
del cazador de sus ensuefos, cuyo cuerno o

de eaza resonaba siempre en su oido. Tanto
era asi, que 4 veces parecia escuchar: acase
el sueiio iba & realizarse. Su marido no ha-
bia cogido jamas en sus manos sus lindes

piés para besarlos, jamas se habia arrodilla-=§

do ante ella para decirla que la adoraba. Con
todo le queria; pero extranaba que el amor

no la ofreciera mayores dulzuras que las que ;

disfrutaba.

—Lo que mas me conmueve, dijo ellg,
refiriéndose a! libro, son los pasajes de las
novelas en que los personajes se hacen de-
claraciones.

Octavio se sentd y se puso 4 bromear,
porque no le agradaba el sentimentalismo.
Pero ella no comprendi6 su juego. Enton-
ces 61, para senalar el libro rozo su mano
con la suya, se incliné para leer unas lineas,
acercandose tanto que su aliento calentaba
el hombro de Maria, deseubierto, porque el
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peinador desabrochado se le cafa, ¥ .al ver
que permanecia impasible se levanto, po-
<pido 4 la vez de un sentimiento de despre-
cio y de lastima.

Al alejarse le dijo Marig: .

— Leo muy despaeio y no acabaré el libro
hasta mafana... jOh! Pero lo que es mafia-
na serd gracioso. Venga V. por la noche.

Aungue el joven no tenia respecto de ella
ningun proyecto le sublevaba su earacter. ¥
sin embargo experimentaba algin afecto ha-
¢ia aquel matrimonio, que le exasperaba por
<u idiotismo. Este cfecto le hizo coneebir la
idea de prestarles un servicio 4 pesar Suyo:
pensaba convidarlos 4 comer, emborrachar-
los, y proeurar que se animasen. Guando es-
tos accesos de bondad le asaltaban, €l que
era incapaz de prestar diez francos, gozaba
con la perspectiva de tirar el dinero por la
ventana, 4 fin de proporcionar un poco-de
ealor 4 aquellos dos seres que vivian entre
hielo.

Por lo demas, la frialdad de Mad. Pichon
recordaba 4 Octavio # la ardiente Valeria.

fista si que no se dejaria dos veces caldear

el euello con el aliento de un galdn. El jo-
ven ganaba terreno: un dia que ella subfa la
escalera delante de él se arriesgd 4 echar un
piropo 4 su pantorrilla y no lo tomo 4 mal.

| ——— SRTPE—
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Al fin y al cabo se presenté la ocasion
tanto tiempo deseada, precisamente la no

La tranquilidad con que arreglo sus ves-
tidos molesto 4 Octavio; pero permaneeio de
pié, prometiéndose no marcharse como ha-
bia entrado, aun euando no se atrevia a sen-
tarse. Valeria mando 4 la eriada que se fue-
se, porque su presencia la meolestaba, v aga-
rrandose 4 los muebles fué hasta un baleon
que estaba abierto, para aspirar el aire y di-
siraular los bostezos nerviosos que se escd-

la novela. Su esposo no regresaria hasta las
dace; pero Octavio prefirio privarse de aquel
placer literario. Salio de casa y volvia 4 eosa
de las diez cuando encontrd en el tramo del

piso principal 4 la criada de Valeria, toda

asustada, que le dijo:

— Mi sefiora tiene un ataque de nervios,

el sefior no estd en casa y los demés parien- 8
tes se han ido al teatro... {Venga V., porfa-38

vor...! Estoy sola y no sé-qué hacer.

Valeria estaba tendida en una butaca de |

su cuarto, con los miembros rigidosy el ros-

tro. convulso. La criada la habia aflojade la :
ropa y su pecho aparecia tris el abierio ™8
corsé. La crisis cedié en seguida. Valeria 38

abrio los ojos, se asombro al ver & Octavio,

y como si estuviera delante de un médico,

sin inmutarse, se vistio con la mayor calma 8

del mundo.

—Dispense V., caballero, murmuré con

voz ahogada. Le ha molestadoa V. la criada;

pero no tiene nada de extraiio, ayer entrod 8

mi seryicio, no esta acostumbrada 4 presen-
ciar estos ataques y por lo visto ha perdide

la cabeza. o

paban por su boca.

Después de un rafo de silencio conversa=
ron los dos. Padecia aquello desde la edad
de catorce anos, el .doctor Juillerat estaba
va cansado de propinarle remedios. Tan
pronto sentia dolores en los brazos como
en los rifiones. Con nada hallaba alivie, y
convencida de que en el mundo habia que
sufrir, lo mismo daba aquella enfermedad
que enalquiera ofra. Mientras que hablaba,
Oeclavio se excitaba mirandola, en el desor-
den en que estaba la hallaba incitante, con
su eolor plomizo y su rostro demacrado por
la erisis que acababa de sufrir, como por
foda una noche de amor. Detrds de sus ne-
aros cabellos sueltos creia ver la cara barbi-
lampina de su marido, y enfonees, exalta-
do bruscamente, extendiendo las thanes 'y
acompanando d su accién la expresién bru-
tal de la pasion quiso apoderarse de ella,
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como lo hubiera hecho eon una mujer d
mala vida. : ;

—;Qué significa esto? exclamo Valerias
sorprendida. i

Ed

&)
!

A su vez le miraba con los ojos fan frios; 3.
con tal tranquilidad, que el joven se sintigh
helado vy dejo caer las manos con torpeza v B
como comprendiendo la ridiculez de si
actitud. Después, ahogando otro bostezo 8

dijo:
—'—;Ay! iquerido vecino, si V. supiera!
Y se encogio de hombros sin enfadarse
eomo anonadada bajo el despreecio y la laxi

tud que leinspiraba el hombre. Octavio creyiss

que iba & mandar que le echasen 4 la calles
al verla dirigirse 4 coger el cordon de um
campanilla, arrastrando sus faldas mal sujé
tas; pero no fué asi, descaba té y pidio q

se lo trajeran, muy ligero y sobre todo mu
caliente. Entonces Octavio desconcertado
balbuceo algunas excusas y se {ué, al mism
tiempo que ella se recosto de nuevo en 1
butaca como poseida de la necesidad d
dormir. :

En la escalera se detenia Octavio en cada

tramo. ;No le gustaba 4 Valeria el amor#
Acababa de verla indiferente, sin desco ¥\
sin incomodidad; se parecia en lo dificil:
de su conquista 4 la bella Mad. Hedouin

; Por qué Gampardon pretendia que estaba
histérica? Le habia enganado contandole
todas aquellas historias, y se decia que sin
las indicaciones del arquitecto jamds habria
arrostrado un ridiculo como el que habia
caido sobre el. Estaba como aturdidoy tras-
tornado sin dejar de pensar en los chismes
y cuentos de que eran objeto Valeria y su
marido. La frase de Troublot soné de nuevo
en sus oidos: con efecto, no habia medio de
saher i qué atenerse tratindose de mujeres
de ojos encandilados.

Al Hegar al piso cuarto, incomodado Oc~
tavio con las mujeres, anduvo de puntillas;
pero fué inutil, la puerta de los Pichon se
abrio y tuyo que resignarse. Maria le espe-
raba de pié en el comedor mal alumbrado
por una raquitica lampara. Para cuidar de
su hija, que dormia, habia acercado su cuni-
{24 la mesa. Sin duda alguna, el cubierto
del almuerzo habia servido para la comida,
porque el libro cerrado se hallaba al lado
de un plato sucio en el que habia atn algu-
nas hojas de rdbanos. '

—;Ha terminado V. la lectura? pro-
gunté Octavio asombrado del silencio de la
joven.

Maiia estaba extasiada, como siacabara de
despertarse de un largo sueno.
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—Si, si, dijo haciendo un esfuerzo. {0 :
ihe pasado un dia!... no he cesado de lee
(uando una se interesa por un libro, I
sabe como dejarlo... Asi es que hasta g
duele el cuello de haber tenido la cabes
haja. 3

Tan emocionada estaba, tales ilasion
habia despertado en su mente la lectun
que o supo decir mas acerca de la novel
En sus oidos resonaba el euerno de ea
deleaballero de sus amores ideales. Despuess
sin transicion, dijo que por la manana ha
bia ido 4 misa & San Roque, y que hab
Horado mucho porque no habia nada m3
hermoso que la religion.

—jMe encuentro mejor, mucho mejo J
dijo lanzando un profundo suspiro y mira
do fijamente & Octavio.

Hubo un momento de sileneio. Maria
sonreia con sus ojos cindidos. Jamas par
¢i6 4 Octavio més inepta. Sin embargo, cois
tinuaba mirindole, y poco después se pust
palida, vacilé y estuvo & punto de caers
El joven tuvo que sostenerla.

— :Dios mio! ;Dios mio! balbuceo sell
zando. '

Oetavio la sostenia para que no se Ga
yera. :

—Deberia V. tomar un poco de ftila,
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dijo; ha leido V. demasiado y se le va la
cabeza.

_ &i... cn efecto, no sé lo que me ha pa-
sado al verme sola al cerrar el libro. {Que
bueno es V., M. Mouret! Si V. no hubiera
estado aqui me caigo redonda.

El joven agradecia aquellas muesiras de
reconocimiento, pero buscaba una silla para
depositarla. .

—;Quiere V. que eche fuego? dijo ella:

—No, se cnsuciaria V. las manos, y st
que no le gusta porque he notado que casi
siempre lleva V. guantes.
~ Hsla observacion la emocions de NUEvO,
se puso palida, luégo se encendio su rostro,
en el deliquio en que se hallaba hizo un
movimiento nervioso del que resulto un
beso al aire, pero casualmente los labios de
la joven rozaron una oreja de Oeta:vio.

Aquel inesperado beso le lleno de estu-
por; los labios de Maria estaban helados. La
lectura habia trastornado su cerebro, estaba
henchida de una emocion gue 1o acertaba
4 desahouar, y rendida de aquella lucha de
sus débiles nervios, se dejo caer sobre el
pecho de su vecino. Este, dominado por un
brusco deseo, quiso llevarsela al proximo
dormitorio. Pero este movimiento revelo &
Maria el peligro que la amenazaba, el ins-
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tinto de la mujer 4 quien se impone la vi
lencia la sublevo, y Hlamo en su auxilio 4 s

madre, olvidando 4 sn hija que dormfa 43
su lado y 4 su marido que debia llegar delf

un momento a ofro.

hibide!

Y él enardecido, murmuraba en voz baja. i

—jNo lo sabri... no se lo diré 4 nadiell

—;Oh! no por Dios, Octavio... Va V.
destruir la dicha que he tenido al conoce
le. jLo que V. quiere es inutil, y yo acaris
ciaba unos suenos!... "

Octavio que queria vengarse de la fria
dad de Valeria, no hablé mds, pero pensos

que no debia dejar escapar aquella ocasion.

Viendo que la joyven se resistia 4 ir al dor—3
mitorio, la tendio brutalmente sobre la¥l
mesa, al fin se resignd, y el audaz provir
ciano la poseyd entre el plato sueio y lan
vela de Jorge Sand que cayo al suelo. Ni si-

quiera se habian cuidado de cerrar la puerfa S
de Ia majestuosa y solemne esealera de 128

casa. La nina continuaba durmiendo fran-SS
quilamente en la cuna, cuyo borde tocaba ™
el suelto y despeinado cabello de su madre: S8

Cuando Maria se levanto, toda desarregla-
da, ni él ni ella acertaron & decirse nna fra-

se. Ella se acercé maquinalmente 4 la cuna

—iNo, eso no! decia...  Mama4 lo ha pro- 1§

E. ZOEA. 159

=

de su hija, yluégo quito el plato de la mesa.
£l permanccia silencioso, disgustado, pesa-
roso: recordaba que se habia propuesto lo-
grar que marido y mujer se abrazasen en
su presencia. Al fin comprendiendo que de-
bia decir algo, murmuro.

—;No habia V. cerrado la puerta ?

Maria después de mirar hacia la esealera:

—_Es verdad, balbuceo, estd abierta.

La situacion de los dos era dificil. Ella

#staba como atontada, v él pensaba que su

conguista tratindose de una mujer estupida

by sin defensa, no valia la pena. Ni siquiera

habia experimentado aquella desdichada la
menor emocion de placer.

—jCalle! jse ha caido el libro! dijo Maria
gogiéndole.

Una de las puntas se hahia roto al caer,
y esto les dio pretexto para acercarse e.l uno
al otro y hablar. Maria se mostro afligidi-
Sima.

— No ha sido por. culpa mia, dijo... Ya
ve V., yo lo cuidaba... hasta lo habia forra-
do con papel para que no se estropease...
Se conoce que lo hemos empujado sin
querer.

—;Estaba ahi? dijo Octavio... No lo habia
notado. Por lo demds, poco me importa...
Y eso que Campardon se preocupa en €x-
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tremo de sus libros... ;pero gué hemos de
hacerle?

Los dos se pasaban la novela el uno i

otro procurando componerlo, y sus manos |

se tocaban con este motivo pero sin experi-§
mentar sensacion alguna. Al reflexionar endi

las consecuencias de su falta, les consterna=s
ba la desdicha que habia acontecido 4 aque
hermoso libro de Jorge Sand. -
__Todo esto debia acabar mal, dijo Mari
deshaciéndose en llanto. :
Qetavio tuvo que consolarla. Inventars
cualquier fabula para explicar la rotura de
libro, y por lo demas Campardon no le ea
meria. Al tener que separarse, surgio d
auevo lo difieil y penoso de su situacions
Hubieran querido al menos dirigirse upas
frase amable, pero el # carifioso, se ahog
ba en su garganta. Por forluna se oyeron:
pasos en la escalera: era el marido que sus
bia. Octayio cogid su mano, y al estrecharld

beso su boea. Maria se sometiod ¢l de nueug
vo, pero sus labios estaban helados comos

antes. =
Caando sin hacer ruido llegd el jovend
su cuarto, penso al quitarse el gaban qué
tampoco 4 aquella mujer debia gustar
amor. ;Entonces qué es lo queria? ;FOIS

o

qué habia cedido & su brutal pasion de UitS

E. ZOLA. _ : 161

momento? Después de estas observaciones
reflexioné que las mujeres eran bastante
‘raras y caprichosas.

Al dia siguiente después del almuerzo,
contaba Octavio 4 los Campardon su torpeza
al dejar caer el libro, cuando llego Maria
con su nifia, Iha 4 pasearla por el jardin de
las Tullerias, y bajaba 4 rogar d la seiiora
del arquitecto que la confiase & Angela, para
que las acompatase como de costumbre.

Sin turbarse sonri6 4 Oectavie y mird con
aire de eandidez el libro roto que estaba so-
bre una silla.

—Yalo ereo que confiaré & V. mi hija,
dijo Mad. Gampardon... con mucho gusfo...
Pues no faltaba mas. Angela ponte el som-
brero... jCuindo va con V. no tengo el me-
nor euidado!...

Maria, muy modesta, con un sencillo ra-
je de lanilla oscura, bablé de su marido que
1a noche anterior se habia retirado a casa
muy constipado, y del precio de la carne
que subfa hasta las nubes. Despues salio eon
Angela, y fodos se asomaron al baleon para
verlas. Maria con sus manos provistas de los
indispensables guantes, empujaba suave-
mente el cochecito de su pequeiia, mientras
que Angela sabiendo que la miraban iba d

su lado eon los ojos bajos.
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POT-BOUILLE,

—;Cuidado que es buena seriora! dijo 3
Mad. Campardon, {y tan agradable... tan k1
virtuosa! ; |

Entonces el arquitecto dando un golpeci——
to en el hombro a Octavio, exclamo:

—TLa educacién en la familia, queridaiSg
amigo, jno hay nada como eso!

Aquella noche habia recepeion y concier-
to en casa de los Duveyrier. Octavio 4 quien
habian invitado, acababa de acigalarse 4 las
diez. Mostrabase algo grave y experimenta-
ba contra si mismo una sorda irritacion.
s Por qué se le habia escapado de las manos
Valeria, una mujer tan insinuante? ;Y Ber-
ta Josserand, no deberia haber reflexio-
nado antes de rechazarla? En el momenio
en que acababa de ponerse la corbata blan-
ca, el recuerdo de Maria Pichon le era in=
soportable. j Vivir cinco meses en Paris y
no haber tenido mas que aquella insigni-
ficante aventura! Era inconcebible, midsaun,
una vergiienza, porque comprendia lo vaeio
y lo inutilde aquellas relaciones. Asi es, que
al ponerse los gnantes, se juraba no perder
en lo sucesivo el tiempo comohasta entonees




