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M A D R I D . — I M B R K N T A D E P O K T A N K T , L I B K R T A D , 2 9 . 

Convertido Octavio en dependiente de 
Augusto Vabre, sus relaciones con los Du-
veyrier fueron más íntimas. Frecuentemen-
te entraba la esposa del consejero, al reti-
rarse á casa, en la tienda de su hermano, y 
se detenía algunos momentos «i conversar 
con Berta. La primera vez que vió al joven 
instalado detrás del mostrador le echó en 
cara su falta de palabra, recordándole su an-
tigua promesa de ir una noche á probar su 
voz al piano. Precisamente quería ofreeer- á 
sus contertulios, en una de las primeras re-
uniones que celebrase al comenzar el in-
vierno, una nueva audición de la Bendición 
de los puñales; pero para el mejor éxito de 
la pieza musical, necesitaba reforzar el coro 
con dos tenores más. 

Si no tiene Y. inconveniente, dijo Ber-



ta á Octavio, un día puede V. subir, después 
de comer, á casa de mi cuñada... le espe-
ra á V. 

La joven trataba á su dependiente con la 
mayor finura. 

—El caso es que esta noclie, contestó Oc-
tavio, me proponía arreglar un poco la ana-
quelería. 

—No se preocupe Y. de eso, repuso: los 
mozos se-encargarán de ese trabajo. Le dejo 
á V. en completa libertad. 

A cosa de las nueve llegó Octavio á pre-
sencia de Mad. Duveyrier, que le esperaba 
en el salón blanco y oro. Todo está dispues-
to, el piano abierto, las bujías encendidas. 
Un quinqué, colocado sobre un velador 
alumbraba mal la habitación, dejando casi 
á oscuras la mayor parte de ella. Al verla 
sola, creyó deber preguntarle cómo seguía 
su esposo: Clotilde respondió, que se halla-
ba perfectamente. Sus colegas le habían en-
cargado la redacción de un dictamen en un 
asunto muy grave, y había salido con el ob-
jeto de adquirir algunos datos que necesitaba, 

—Ya sabe V., añadió con sencillez, se 
trata de las infamias descubiertas en la calle 
de Provence. 

— ¡Ah! dijo Octavio... ¿se ocupa en ese 
asunto? 

Era un escándalo que preocupaba y apa-
sionaba á todo París: una prostitución clan-
destina; niñas de catorce años entregadas á 
personajes de mucho viso. Clotilde añadió: 

—Sí, por cierto, y le da bastante que ha-
cer. Desde hace quince días, todas las no-
ches las emplea en investigaciones... 

Octavio, que sabía por Troublot, que Ba-
chelard había convidado á Duveyrier á co-
mer con él aquella tarde, y que después 
irían los dos á acabar la fiesta en casa de 
Clarisa, miró á Clotilde con cierta conmise-
ración, admirando su candidez. Pero ella, 
siempre seria, hablaba de su marido con 
gravedad, y contaba, dándose tono de per-
sona formal, historias extraordinarias con 
las que explicaba por qué razón no se en-
contraba nunca su marido en el domicilio 
conyugal. 

Sola, en aquel salón, parecía á Octavio 
bella. Sus cabellos rubios aumentaban la 
blancura de su tez y la serenidad de su ros-
tro, de mujer encastillada en el fondo de sus 
deberes. Vestida de seda gris, con el pecho 
y el talle ceñidos por un corsé blindado con 
ballenas, aunque trataba al joven con una 
amabilidad sin calor, parecía que le separa-
ba de él una triple muralla de acero. 

—Con que si V. quiere, le dijo, comen-



zarcraos los ensayos. Usted dispensará que le 
moleste; pero le ruego que desplegue todas 
sus facultades. Habrá V. oído á M. Duvey-
rier vanagloriarse de su horror á la músi-
ca... por fortuna, ya lo sabe V., se halla fue-
ra de casa... 

Pronunció las anteriores frases con tal 
desprecio, que el joven creyó poder arries-
gar una sonrisa. Por lo demás, aquel era el 
único ataque que, de vez en cuando se per-
mitía dirigir á su marido, delante de la 
gente, exasperada por las burlas que le ins-
piraba su piano; ella que era bastante fuer-
te para ocultar el odio y la repulsión física 
que sentía hacia Duveyrier. 

—¿ Cómo es posible odiar la música? de-
cía Octavio, con entusiasmo, para ganar la 
simpatía de la austera dama. 

Clotilde se sentó al piano: sobre el atril 
estaba abierto un libro, que contenía varias 
piezas del antiguo repertorio. Había elegido 
una de Zemir a y Azor, de Gretry, y después 
de hacérsela solfear á media voz, tocó el pre-
ludio y el joven cantó: 

i Al tigre, en cordero 
Go nvierte el amor, 

—¡Magnifico! exclamó Clotilde, contentisi-

ma... ¡es V. tenor, no hay duda... tenor! 
"Prosiga V. 

El joven Octavio, satisfecho, terminó la 
estrofa: 

Miradme rendido, 
Calmad mi temor! 

Mad. Duveyrier estaba entusiasmada. Tres 
años hacía que buscaba, en vano, un tenor 
como él. Todos habían defraudado sus es-
peranzas, incluso Troublot; y era un dato 
cuyas causas debían estudiarse... apenas 
se hallaba un tenor, entre los jóvenes de 
buena sociedad... Sin duda, el uso del ta-
baco... 

—Ahora vamos á dar á esas frases toda 
la expresión que requieren, dijo... ataque 
usted las notas con libertad. 

Su rostro, frío, tomó un aspecto encanta-
dor de languidez, y sus ojos se volvieron ha-
cia el joven con una ternura encantadora. 
Creyendo Octavio que se entusiasmaba con 
él, se animó, encontrándola bellísima. Nin-
gún ruido llegaba de las habitaciones conti-
guas, la sombra del salón parecía envolver-
los en una nube de voluptuosidad, y detrás 
de ella, rozando sus cabellos con su pecho, 



para ver mejor el papel de música, suspiró 
los dos versos: 

¡Miradme rendido, 
Calmad mi temor! 

Pero apenas terminó la frase melódica, 
dejó Clotilde caer su expresión apasionada, 
como si hubiera quitado una careta, y vol-
vió á aparecer su eterna frialdad. Octavio 
retrocedió, inquieto, no queriendo intentar 
una aventura que le hiciese repetir la esce-
na de Mad. Hedouin. 

—Cantará V. muy bien, añadió Mad. Du-
veyrier. Lo único que debe V. hacer es mar-
car más el compás... Vea Y., así... 

Y cantó varias veces... «Calmad mi te-
mor,» destacando las notas con un rigor de 
mujer virtuosa, cuya pasión por la música 
no pasaba de la superficie; pero había algo de 
mecánico en ella. Su voz subía poco á poco 
y llenaba el espacio de gritos agudos, cuan-
do los dos oyeron de pronto decir, gritando: 

-—¡Señora! ¡Señora! 
Clotilde se sobresaltó al reconocer, en la 

que gritaba, á su doncella Clemencia. 
—¿Qué ocurre? preguntó. 
—Que su padre de Y. ha dejado caer la 

cabeza sobre los papeles y no se mueve... 
nos ha dado miedo. 

Entonces, sin comprender del todo lo que 
pasaba, pero llena de sorpresa, abandonó «1 
piano y siguió á la doncella. Octavio, que 
no se atrevió á acompañarla, comenzó á pa-
searse por el salón. Sin embargo, después 
de algunos minutos de duda, al oir pasos 
precipitados y voces, se decidió á ir en busca 
de Mad. Duveyrier, y atravesando un cuarto 
que estaba á oscuras se halló en la habitación 
del viejo M. Yabre. Todos los-criados habían 
acudido, Julia con el delantal de cocina, 
Clemencia é Hipólito, preocupados aún con 
las peripecias de una partida de dominó que 
estaban jugando; y consternados y sin saber 
qué hacer rodeaban al anciano, mientras 
que Clotilde le gritaba al oído, pidiéndole 
que pronunciara una sola palabra, una si-
quiera. Pero con la nariz sobre las papele-
tas, ni contestaba, ni se movía. Al bajar la 
cabeza había tropezado con el tintero, y una 
mancha de tinta le cubría el ojo izquierdo 
y se deslizaba en pequeña gota hasta sus 
labios. 

—Es un ataque de apoplegía, dijo Octa-
vio. No se le puede dejar ahí, es preciso 
acostarle. 

Pero Clotilde perdía la cabeza, y decía: 



Cree V. que es un ataque... ¡Oh! Dios 
mió... ¡pobre padre! 

Hipólito no se apresuraba, dominado por 
la repulsión que le inspiraba tocar al viejo, 
y fué necesario que Octavio reclamase su 
ayuda. Entre los dos le acostaron. 

—Traiga V. agua tibia, añadió el joven, 
dirigiéndose á Julia. Es preciso lavarle la 
cara. 

Mad. Duveyrier se irritaba contra su ma-
ndo. ¿Debía esíar fuera de casa en aquellos 
momentos? ¿Qué i baáse r de ella si ocurría 
una catástrofe? Parecía que lo hacía de ex-
profeso: jamás estaba en casa cuando había 
necesidad de él, y eso que rara vez se le ne-
cesitaba. Octavio la interrumpió para acon-
sejarla que mandase llamar al doctor Juille-
rat, en lo que nadie pensaba, é Hipólito co-
rrió en su busca, contento de aquella oca-
sión, que iba á permitirle respirar un poco 
de aire. 

r i —¡Dejarme sola! murmuraba Clotilde. 
Tendrá que arreglar sus asuntos mi pobre 
padre, necesitará tomar ciertas disposicio-
nes, y yo no entiendo de eso. 

—¿Quiere V. que avise á la familia? pre-
guntó Octavio. Puedo llamar á sus dos her-
manos de V.... De todos modos sería pru-
dente... 

Mad. Duveyrier 110 respondió. Sus ojos se 
inundaban de lágrimas, mientras que Ju-
lia y Clemencia procuraban desnudar al an-
ciano. Llamando aparte á Octavio, le dijo: 
que- su hermano Augusto estaba ausente, 
porque había tenido que acudir aquella no-
che á una cita, y que, en cuanto á Teófilo 
haría bien en no subir, porque sólo su vista 
acabaría con su pobre padre. Y refirió que 
éste se había presentado en el cuarto de su 
hijo á reclamarle los alquileres vencidos, y 
que, tanto él, como su esposa le habían re-
cibido brutalmente; ella sobre todo, que al 
negarse á pagar, le reclamó la cantidad que 
había ofrecido darle al casarse. Sin duda, el 
accidente que sufría había sido causado por 
aquella escena, porque el anciano había 
vuelto á su casa en un estado lamentable. 

—Señora, dijo Clemencia, va tiene frío 
todo un lado. 

Esto aumentó la cólera de Mad. Duvey-
rier. Ya no hablaba por miedo de que se le 
escapase la lengua delante de las criadas. 
Su marido se cuidaba bien de sus intereses. 
¡ Si al menos conociera ella las leyes! Y no 
pudiendo estarse quieta, iba de un lado á 
otro. Octavio distraído con las papeletas que 
el viejo había,extendido sobre la mesa, las 
contemplaba. En un cajón de roble había 



otras muchas, meticulosamente separadas 
por cartones. Aquello representaba toda una 
vida de trabajo imbécil. En el momento en 
que leía en una de las papeletas: «Isidoro 
»Carbotel, salón de 1857; Atalante, salón 
»de 1859; el León de Androcles, salón de 1861, 
»retrato de M. ¥.* '% Clotilde se colocó de-
lante de él y le dijo, en voz baja: 

—Yaya Y. á buscarle. 
Y como se admirase el joven, ella se en-

cogió de hombros, y haciendo caso omiso 
de la historia del proceso de la calle de Pro-
vence, añadió: 

—Ya sabe Y. dónde puede encontrarle... 
calle de la Cerisaie... nadie lo ignora. 

Octavio protestó... 
—Aseguro á V., señora, dijo. 
—No le defienda V., añadió. Soy dema-

siado dichosa con que vaya allí y me" deje en 
paz. - - ¡Oh! ¡ Si no fuera por mi pobre padre! 

Octavio se inclinó. Julia, limpiaba entre-
tanto el ojo de M. Vabre; pero la tinta se 
había secado y quedaba una mancha violá-
cea en la piel. Mad. Duveyrier recomendó 
que no le frotasen tan fuerte, y volviéndose 
hacia el joven, que ya estaba cerca de la 
puerta: 

—No diga Y. nada á nadie, murmuró.. . 
Sería inútil poner en conmoción á toda la 

casa. Tome V. un coche, y tráigale Y. de 
cualquier modo que sea. 

Cuando partió, se dejó caer sobre una silla 
á la cabecera del enfermo. Todavía no había 
éste vuelto en sí: sólo su respiración lenta 
y penosa turbaba el sepulcral silencio que 
reinaba en la estancia. Entonces, como el 
médico no llegaba y se veía sola con las dos 
criadas que la miraban asustadas, prorrum-
pió en sollozos, en una crisis de profundo 
dolor. 

En el café Inglés era donde se habían re-
unido á comer Bachelard y Duvevrier, sin 
que se supiera el motivo de aquella franca-
chela; quizás por el placer de obsequiar á un 
consejero del Tribunal Supremo y de mos-
trarle cómo los comerciantes sabían gastar 
el dinero. Llevó además á Troublot y á 
Guenlin: cuatro hombres y ninguna mujer, 
porque las mujeres según él no sabían co-
mer: perjudicaban á las trufas y alteraban 
la digestión. Por-lo demás, el tío Bachelard 
era conocido en todos los boulevares por sus 
fastuosas comidas cuando llegaba á París 
desde la India ó el Brasil alguno.de sus 
clientes: comidas á trescientos francos por 
barba, en las que sostenía noblemente el 
honor del gremio de los comisionistas fran-
ceses. Entonces se apoderaba de él una ver-



dadera hidrofobia de gastar dinero, exigía lo 
que había de más caro, todo género de cu-
riosidades gastronómicas, hasta incomibles, 
como slerlels del Yolga, anguilas del Tibor,' 
grullas de Escocia, abutardas de Suecia, pa- I 
tas de oso de la Selva Negra, jorobas de bi-
sonte de América, nabos de Teltow, higos de 
Grecia; y por añadidura, melocotpnes en Di-
ciembre, perdices en Julio y un lujo de flo-
res, de cubiertos, de vajilla que ni en los 
festines de Cleopatra. En cuanto á los vinos, 
reclamaba las marcas más desconocidas, y 
ninguno de los que le presentaban le pare-
cía bastante añejo, bastante raro. Su sueño 
era encontrar botellas de las que tuviese que 
pagar á dos luises la copa. 

En aquella ocasión como estaban en ve-
rano, época en la que todo abunda, le costó 
trabajo organizar una comida cara. Sin em-
bargo, la lista de los platos, acordada e íd ía 
anterior, fué notable: sopa de crema de espá-
rragos, timbales á la Pompadour, una trucha 
a la generala y un filete de vaca á la Chateau-
briand, ortolanes á la Lúculo y ensalada de 
cangrejos. Por último, como a"sado; cimera 
de corzo, y como legumbres, corazones de 
alcachofas á la jardinera seguidas de un 
soufflé de chocolate y de una siciliana de 
1 rutas. Un menú sencillo y grandioso, enri-

quecido con una colección de vinos verda-
deramente regia: Madera añejo después de 
la sopa, Chateau-filhot 58 con los entre-
meses, Johannisberg y Pichon-Longuevi-
lle después de las entradas, Chateau-La-
iitte 48 antes de la ensalada, Sparling-Mose-
lle con el asado y Uosderer helado con los 
postres. Bachelard echó sin embargo de me-
nos una botella de Johannisberg, de cin-
cuenta y cinco años que había comprado un 
turco el día anterior en diez luises, mil 
reales. 

—Beba V., repetía sin cesará Duvevrier: 
cuando los vinos son buenos no emborra-
chan. Son como la comida, cuando es deli-
cada jamás hace daño-. 

El viejo solterón, á pesar de todo se con-
tenía. En aquella ocasión se daba aires de 
hombre de bien; estaba muy peinado y afei-
tado; llevaba una rosa en el hojal de la le-
vita, y no rompía los platos como tenía de 
costumbre. Troublot y Guenlin hacían los 
honores á todos los manjares que servían. 
La teoría del tío parecía ser cierta, porque 
el mismo Duveyrier que padecía del estó-
mago, había bebido mucho, y había repetido 
de la ensalada de cangrejos sin experimen-
tar la menor desazón. Sólo se habían encen-
dido algo las manchas rojas de su rostro. 

T O M O 11. 2 



A las nueve estaban comiendo todavía. 
Los candelabros cuyas llamas agitaba el 
aire que entraba por una ventana entre-
abierta, iluminaban la plata y el cristal que 
había en la mesa: cuatro canastillas de flo-
res se marchitaban en medio de la confu-
sión de los platos y cubiertos. Además de 
los dos maestros de ceremonias que dirigían 
el servicio, había detrás de cada convidado 
un camarero encargado de proveerlos de 
pan, de vino, y de cambiar los platos. Ilacía 

é calor á pesar del aire fresco del boulevard. 
Guando sirvieron el café con licores y ci-

garros y se retiraron los mozos, Bachelard, 
arrellanándose en una silla, lanzó un sus-
piro de satisfacción. 

— ¡Ah! exclamó... se siente uno bien, 
¿no es verdad? 

Troublot y Guenlin que le habían imita-
do, respondieron: 

— ¡A las mil maravillas! 
— ¡Está uno completamente satisfecho! 

añadió Duveyrier... ¡Sobre todo los can-
grejos! 

Los cuatro se miraron maliciosamente. 
Se entregaban á la lenta y egoísta digestión 
de cuatro burgueses que acababan de ati-
forrarse lejos de los fastidios que causa la 
familia. Aquello costaba caro; nadie había 

comido con ellos; ninguna mujer estaba 
allí para abusar de su enternecimiento, y se 
desabrochaban para estar á sus anchas. Con 
los ojos entornados, evitaron al pronto ha-
blar, absorto cada cual en su goce solitario; 
pero después, a l verse libres y felicitándose 
por no haber llevado mujeres, pusieron los 
codos sobre la mesa, acercaron sus rostros 
encendidos, y hablando sin cesar, no sabían 
ocuparse en su interminable conversación, 
más que de las mujeres. 

— ¡Yo estoy desengañado! declaró Bache-
lard. La virtud es lo mejor, digan lo que 
quieran. 

Duveyrier aprobó esta teoría con un signo 
de cabeza. 

—Por eso me he despedido de los place-
res... Y eso'que la he corrido en grande, 
añadió Bachelard, en la calle de Godot-de-
Mauroy las conozco á todas. Rubias, more-
nas, coloradas... y algunas que otras tienen 
unas formas deliciosas... Luégo hay las ca-
sas de huéspedes de Montmartre... por últi-
mo, en algunas callejas sin salida, las hay 
también, pero tan feas y con un armazón..", 
que es cosa de desesperarse. , 

— ¡Oh! ¡las mujeres públicas! in te r rum-/ ' 
pió Troublot con su acostumbrado acento de ,v ¿ 
superioridad... ¡qué calamidad! Lo que r á / 1 

Híi 
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20 POT-BOUILLE. 

para mi 
cuestan. 

están demás. No valen lo que I 

r Esta conversación demasiado verde acari-
ciaba deliciosamente los oídos de Duveyrier, • 
mientras apuraba á sorbitos una copa de j 
Kummel. 

—Yo, dijo, no puedo admitir en principio I 
el vicio... me subleva. Para amar á una mu- 1 
jer es preciso estimarla, ¿no es verdad? Me 
sería de todo punto imposible acercarme á; 
una de esas desgraciadas que trafican con ; 
su cuerpo, á 110 ser que se mostrase verda-
deramente arrepentida ó hubiese abando-
nado la vida de desórdenes para convertirse i 
en una mujer honrada. No hay una misión ¡ 
más noble para el amor... aludo á una que-
rida honesta, de buenas costumbres, ya me 
comprenden ustedes. En semejante caso no ; 
digo que no caería en la tentación, carecería J 
de fuerzas para resistir. 

—También yo he tenido queridas lionra-j 
das, dijo Bachelard; y son aún más cargan- i 
tes que las otras, y por añadidura unas tu - i 
nantas. A espaldas de uno se divierten con 1 
otros á riesgo de adjudicarnos una enferme- \ 
dad. Sin ir más lejos, la última que tuve, J 
una señora al parecer que encontré en la f 
puerta de una iglesia: la puse 1111 comercio 
de modas en las Ternas, cualquier cosa, un 

pretexto para mantenerla sin ofender su 
dignidad. ¡ Por supuesto que nadie iba á 
comprar...! Pues bien, ¿lo creerá V.? al poco 
tiempo se divertía con todos los vecinos de 
la calle que le decían buenos ojos tienes. 

Guenlin, cuyos cabellos rojos estaban más 
erizados que de costumbre, murmuró chu-
pando el cigarro: 

—¿Y la otra, aquella alta de Panv, la de 
la confitería? ¿Y la que hospedó V. en una 
casa encargándola la confección de canasti-
llas para los huérfanos? ¿Y la viuda del ca-
pitán, aquella que enseñaba la cicatriz del 
sablazo que tenía en el vientre? Todas, que-
rido fío, todas se han burlado de V. Ahora 
puedo decírselo á V... una noche tuve que 
defenderme como un héroe de la de la cica-
triz... quería que la hiciera el amor, pero no 
soy tan tonto como todo eso. Con mujeres 
como aquella, nunca se sabe adonde se va á 
parar. 

Bachelard que se enfadó al pronto, se con-
tuvo, y mordiéndose los labios: 

—Hijo mío, le di jo, puedes quedarte con 
todas... lo que ahora tengo es mucho mejor. 

Y satisfecho de la curiosidad que excita-
ron sus palabras, se negó á dar explicacio-
nes, por más que deseaba ser indiscreto de-
jando adivinar su tesoro. 



— ¡Una verdadera señorita! añadió; mi 
palabra de honor, una señorita en toda la! 
extensión de la palabra. 

—No puede ser, ya no las hay, dijo Trou-
blot. 

—¿De buena familia? preguntó Duvey-
rier. 

—En cuanto á eso no hay nada que pe-
dir, afirmó el tío. Imagínese Y. la castidad 
en toda su rudeza... ha sido una casualidad 
tropezar con ella. Después de habernos co-
nocido íntimamente, estoy seguro deque ni 
siquiera se ha apercibido de ello. 

Guenlin que le escuchaba con asombro, 
hizo un gesto de duda murmurando: 

— ¡Ah! sí... ya sé. 
— ¡Qué has de saber! añadió Bachelard 

encolerizado. Ni tú ni nadie sabe una pala-
bra... ¡Yo solo...! Nadie la ve ni la toca. 
¡ No faltaba más! 

Y volviéndose hacia Duveyrier: 
—Y. que es hombre de corazón me com-

prende... Tanto me enternece la muchacha, 
que cuando voy á verla, me salgo de allí 
como si tal cosa... pero de todos modos, su 
compañía me proporciona un rinconcito ho-
nesto, donde se conforta mi espíritu... ¡Ah! 
¡si V. supiera, está tan bien educada, están 
pura, tiene un cutis tan fino, unos hombros 

y unosmuslos... tan redondos y tan duros...! 
¡es un encanto! 

La sangre ardía al oirle en las venas del 
magistrado. Troublot y Guenlin miraban á 
Bachelard, y les daba gana de cruzarle la 
cara al ver correr á través de sus dientes 
postizos la baba que se le caía yendo á escu-
rrir por los. extremos de su boca. ¡Cómo! 
¡aquel montón de carne vhuesos, aquel hom-
bre corrido y gastado, poseía una inocencia 
en todo su apogeo, acariciaba unas carnés 
frescas y tiernas, manchándolas con sus vi-
cios de viejo y sucio borracho! 

—Por lo demás, decía Bachelard, mi pro-
pósito es hacer feliz á esa criatura. Lo que 
siento es que puedo ser su papá... sino... 
pero de todos modos, si encuentro un chi-
co juicioso, se la doy... en matrimonio se 
entiende. 

—Hará V. entonces felices á dos seres, 
murmuró Duveyrier con acento de sensibi-
lidad. 

El calor les asfixiaba, el mantel estaba 
lleno de manchas de licor y de ceniza de los 
cigarros, necesitaban cambiar de horizontes 
y salir á respirar el aire. 

:—¿Queréis verla? preguntó de pronto 
Bachelard levantándose. 

Todos se miraron. Ya se ve que sí, por qué 



no.habían de tener gusto en verla si esto le 
agradaba; y en su simulada indiferencia ha-
bía una satisfacción glotona ante la ¡dea de 
terminar el banquete en casa de la niña del 
viejo. Duveyrier, sin embargo, recordó que 
ios esperaba Clarisa. Bachelard pálido y abi-
tado después de su declaración, aseguró que 
no harían más que entrar y salir, ía verían 
y se irían en seguida, enseguida. Abando-
naron el restaurant, y esperaron un mo-
mento en la puerta mientras el anfitrión pa-
gaba la cuenta. Cuando se presentó éste, 
Guenlin afectó ignorar donde vivía la seño-
rita virtuosa. 

—¿Hacia donde nos dirigimos tío? dijo. 
Bachelard torturado por su deseo vanido-

so de mostrar á Fifi y por el temor de que 
le arrebataran su tesoro, se detuvo un ins-
tante, miró hacia la derecha, después hacia 
la izquierda, y al fin exclamó: 

— No, no quiero llevarlos á ustedes. 
Y se obstinó en no ir, burlándose de las 

bromas de Troublot, y no dignándose ni si-
quiera alegar un pretexto para justificar su 
repentino cambio. No tuvieron más remedio 
que encaminarse á casa de Clarisa. Como 
hacia una noche hermosa, resolvieron ir á 
pie con el higiénico propósito de hacer me-
jor Ja digestión. 

Gnenlin y Troublot iban delante: detrás 
seguían Bachelard y Duveyrier haciéndose 
las mús fraternales confidencias. El primero, 
juraba y perjuraba al segundo que no des-
confiaba de él: le habría llevado sin temor 
alguno á ver á la liiüa, porque sabía que era 
un hombre delicado; pero con los otros, era 
demasiada imprudencia pedir á los jóvenes 
más de lo que podían dar de sí. Duveyrier 
le aseguraba que obraba con cordura, confe-
sándole de paso antiguos temores que le ha-
bía inspirado Clarisa. Al pronto, apartó de 
ella á todos sus amigos; después, cuando 
le dio pruebas extraordinarias de su fide-
lidad, se decidió á recibirlos en casa de 
su querida para formarse allí un centro de 
solaz. ¡Oh! ¡Clarisa era una mujer de mucha 
inteligencia, incapaz del menor olvido; de 
mucho corazón y de ideas muy sanas! Su 
pasado no había sido muy correcto, por fal-
ta de buena dirección; pero desde que él la 
amaba se había hecho una mujer completa. 
El magistrado elogiando á su bella, no de-
jaba meter baza |Bachelard, quien tenía que 
contenerse para no decirle que su Clarisa 
era de todos los que se acercaban á ella. 

—¡Oh! sí, tiene Y. razón, decía; pero no 
lo dude V. la virtud es mejor que todo eso. 

Un profundo silencio rodeaba la casa de 



la calle de la Cerisaie. Duveyrier se sorpren-
dió al notar que no se veía luz á través jdel 
los cristales del piso tercero. Troublot con la j 
mayor seriedad, decía que sin duda se ha-
bría acostado Clarisa para esperarlos. Guen-
lin pensaba que tal vez estaría en la cocinaI 
jugando un tute con la criada. Llamaron. El 
gas ardía en la escalera, pero no se oía ell 
menor ruido. Al pasar los cuatro amigos por 
delante de la portería, salió el portero y dijo i 
á Duveyrier: 

—Señor.. . la llave. 
—¿Pues qué no está la señora? preguntó 

Duveyrier sorprendido. 
—No señor...; espere V., voy á darle una 

bujía. 
Al presentarle la palmatoria, dejó aperci-

bir el portero, bajo el respeto exagerado que ; 
acusaba su rostro, una sonrisa acanallada. 
Ni los jóvenes, ni Bachelard, hablaron una i 
sola palabra.- En medio del más profundo 
.silencio subieron la escalera uno detrás de 
otro siguiendo á Duveyrier, que no podía 
explicarse aquella ausencia. La luz tembla-
ba en su mano, produciendo en las paredes" 
las gigantescas sombras de aquellos cuatro 
personajes que parecían fantasmas. 

Al llegar al piso tercero, estaba tan tur-
bado, que por más que hacía 110 acertaba á | 

meter la llave en la cerradura. Troublot se 
apresuró á abrir, y la llave al dar la vuelta 
produjo un ruido sonoro que repitió el eco, 
como bajo la bóveda de una catedral. 

— ¡Diantre! murmuró, cualquiera diría 
que no habitaba nadie dentro. 

—Suena á hueco, añadió Bachelard. 
—Unpanteón de familia, insinuóGuenlin. 
Todos entraron precedidos de Duveyrier 

que llebaba la bujía en la mano. La antesa-
la estaba vacía, todos los muebles habían 
desaparecido, y lo mismo ocurría en el sa-
lón y el gabinete. Ni alfombras, ni colgadu-
ras, ni nada. Duveyrier, petrificado, miraba 
á sus piés, elevaba los ojos al techo y escu-
driñaba las paredes como si buscase el agu-
jero mágico por donde se había evaporado 
el mobiliario de la casa. 

— Vaya una limpieza que hau hecho, 
murmuró Troublot. 

—Quizás se han llevado los muebles para 
componerlos, dijo Guenlin con la mayor 
formalidad. Veamos la alcoba. 

También estaba vacía, y no se veía en sus 
paredes ni en el techo más que los agujeros 
de los clavos de la percha y del baldaquín. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! balbuceó al fin 
Duveyrier, logrando romperá llorar. 

Bachelard le habló con paternal cariño. 



— Ánimo, amigo mió, 1c decía. Lo mis-
mo me sucedió una vez, y como ve V. no 
me he muerto. ¡ Al menos se ha salvado el 
honor! 

El magistrado movió la cabeza tristemen- • 
te, pasó al comedor, y desde allí á la coci - i 
na. El desastre continuaba, todo había d e s - j 
aparecido. 

—Esto ya es demasiado, dijo Guenlin. Al j 
menos debían haber dejado algún clavo. 

Troublot, fatigado de la comida y de l a l 
caminata, comenzaba á aburrirse de aquella ! 
soledad. Pero Duveyrier que no soltaba la l 
bujía, seguía su peregrinación a través d e l 
las habitaciones desiertas, y sus compañe- j 
ros no tenían más remedio que ir detrás d e l 
él. Recorrió de nuevo la casa, registró l o s ! 
rincones, y4las sombras movibles de los cua- I 
tro se proyectaban en las paredes. Para col -1 
mo de tristeza, todo estaba muy barridito y I 
aseado, ni un pedazo de papel, ni una paja l 
en el suelo, parecía una tacita de plata: el i 
portero había tenido la crueldad de limpiar I 
el cuarto con una rara perfección. 

—Francamente, dijo Troublot al llegar; 
por tercera vez al saión, lo que es yo no: 
puedo más. Daría de buena gana cincuenta : 
céntimos por una silla. 

Los cuatro se detuvieron. 

—¿Cuándo la ha visto V. la última vez? 
preguntó Bachelard. 

—Ayer, amigo mío, ayer; suspiró Duvey-
rier. 

Guenlin se encogió de hombros. La mu-
danza se había hecho con rapidez. En esto 
lanzó Troublot una exclamación: acababa de 
descubrir sobre la chimenea un cuello posti-
zo y un cigarro puro bastante deteriorado. 

—No se queje V., dijo riéndose, le ha de-
jado á V. un recuerdo. 

Duveyrier miró el cuello postizo con emo-
ción, y después dijo: 

— ¡Veinticinco mil francos en muebles! 
¡Todo ese dinero me había gastado en po-
ner la casa! Pues bien, 110, no es el dinero 
lo que siento. 

—¿No quiere V. el cigarro? añadió Trou-
blot. Entonces, si V. permite, voy á filmár-
melo. Está estropeado, pero liando alrede-
dor un papel de fumar algo húmedo... 

Le encendió en la bujía que conservaba 
Duveyrier, y sentándose en el suelo junto á 
la pared: 

—Estoy rendido, añadió... no puedo con 
mi alma. 

—¿Pero no aciertan ustedes á explicarme 
dónde habrá ido? preguntó el magistrado. 

Bachelard y Guenlin se miraron. La si-



tilación era delicada. Sin embargo, el tío 
tomó una resolución varonil, y contó al po-
bre hombre las farsas de Clarisa, sus conti-
nuos devaneos, los amantes que improvisa-
ba todas las noches al final de sus reunio-
nes, cuando él se iba. Sin duda se había 
escapado con el último, con Payan el alba-
ñil, que quería convertir en un artista la 
ciudad de Marsella. 

Duveyrier escuchaba con horror todas 
aquellas abominaciones, y exhalando un ge-
mido de desesperación: 

— Pero señor, exclamó, ¡no hay ya mo-
ralidad sobre la tierra! 

Entonces, ávido de expansión, contó los 
sacrificios que había hecho por la ingrata. 
Habló de su fe, y la acusó de destruir en su 
alma los mejores sentimientos de la exis-
tencia, ocultando bajo este dolor sentimen-
tal el desengaño que sufrían sus apetitos 
carnales. Clarisa había llegado á ser para él 
una necesidad. Pero él la buscaría con el 
sólo objeto de echarle en cara su proceder, 
decía, y de ver si su corazón había perdido 
toda la nobleza que atesoraba en él. 

—No haga V. tal cosa, decía Bachelard á 
quien encantaba el infortunio de su amigo, 
volvería á engañarle á V. ¡Nada! ¡nada! no 
hay como la virtud. Búsquese V. por ahí 

una muchacha sin malicia, inocente como 
los niños recien nacidos, y entonces no ha-
brá miedo... podrá V. dormir tranquilo. 

Troublot que arrellanado sobre el suelo, 
veía que lo olvidaban: 

—Si tiene V. mucho interés, exclamó, 
yo sabré donde ha ido á parar. Conozco á su 
criada. 

Duveyrier le miró asustado de aquella voz 
i que parecía brotar del suelo, y cuando aper-
. cibió al joven fumándose todo lo que había 
j quedado de Clarisa, convirtiendo en humo 
[ los veinticinco mil francos empleados en 

muebles, hizo 1111 movimiento de cólera, y 
respondió: 

—No, no, es indigna de mí... Es preciso 
antes, que me busque y me pida perdón de 
rodillas. 

—¡Calle! ¡sin duda es ella que vuelve! 
dijo Troublot alargando el oído. 

En efecto, alguien andaba por la antesala, 
y se oyó una voz que decía: ¿Qué es lo que 
pasa? ¿Se han muerto todos? Poco después 
entró Octavio, sorprendido al ver los cuartos 
vacíos y las puertas abiertas. Su asombro 
creció de punto al ver en el salón á aquellos 
cuatro hombres, uno tirado por el suelo, 
los otros tres de pié, y alumbrados por una 
bujía que no soltaba Duveyrier. En breves 



palabras le pusieron al corriente de lo queJ 
había pasado. 

— ¡No puede ser! exclamó. 
—¿Qué, no le han dicho á Y. nada en la I 

portería? preguntó Guenlin. 
—Nada absolutamente, el portero, que ! 

estaba muy tranquilo, me ha visto y no m e ] 
ha dicho nada... ¡Con que se ha escapado! I 
¡No me extraña! Tenía unos ojos v unosl 
cabellos tan apetitosos. . 

Preguntó pormenores de la fuga, olvidado« 
de la triste noticia que llevaba, y de pron- I 
to, sin transición, volviéndose hacia Bu-1 
vevrier. 

—A propósito, le dijo, su esposa de V. me I 
ha enviado á buscarle... ¡Su suegro de V. s e l 
muere! 

— ¡Ali! murmuró el magistrado. 
— ¡El viejo Yabre! dijo Bachelard... E r a l 

de esperar. 
— ¡ Bah! cuando se le acaba á uno la cuer- I 

da se para, observó filosóficamente Guenlin. 1 
—Y es lo mejor que puede suceder, aña -1 

dió Troublot, tapando de nuevo los aguje-I 
ros del cigarro que fumaba. 

Al fin se decidieron á abandonar la casal 
desalquilada. Octavio, repetía que se había! 
comprometido á llevar á Duveyrier en se-J 
guida, cualquiera que fuese el estado en I 

que se hallase. listo cerró la puerta cuida-
dosamente, como si dejara allí muertas sus 
ternezas, y avergonzado, al llegar al portal 
dió la llave á Troublot, para que se la en-
tregase al portero. Una vez en la calle, cam-
biaron todos silenciosamente los más afec-
tuosos apretones de manos; y en cuanto Oc-
tavio y Duveyrier partieron, en el coche de 
alquiler que esperaba al primero, Bachelard 
dijo á Guenlin y á TrouMot: 

—Truenos y rayos... es necesario que os 
la enseñe. 

Hacia ya rato que, excitado por la des-
esperación del pobre diablo del magistrado, 
y gozando en su felicidad no pudo conte-
nerse, y resolvió que los jóvenes le envi-
diaran. 

—Si va Y. á llevarnos hasta la puerta, 
para que le esperemos allí, es inútil, dijo 
Guenlin. 

—No, mil bombas, vais á verla. Me dará 
gusto que la veáis. Aunque sean las doce de 
la noche no importa, si está acostada se le-
vantará. Es hija de un capitán, del capitán 
Menú y tiene una tía, excelente señora, na-
cida en Yilleneuve, cerca de Lila. Pueden 
pedirse informes de ella en casa de los se-
ñores Mardienne hermanos, calle de San 
Sulpicio... ¡Ah! ¡Ya veréis! esto... esto es lo 
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que necesitamos... ¡así comprenderéis lo 
que es la virtud! 

Y cogiéndose de.l brazo de los jóvenes, 
Guenlin á la derecha y Troublot á la izquier-
da, prosiguió la marcha, buscando un coche 
de alquiler para ganar tiempo. 

Entre tanto, Octavio contó brevemente a 
M. Duvevrier el ataque que había sufrido 
M. Vabre, sin ocultarle que su señora sabia 
las señas de la casa de la calle de la Ce ri sai o. 
Después de una breve pausa, el magistrado 
preguntó, con voz doliente: 

—¿Cree Y. que me perdonará? 
.¡Octavio calló! El carruaje profundamen-

te oscuro, aunque de cuando en cuando lo 
iluminaban los reverberos de la calle, avan-
zaba con rapidez. Al llegar, Duvevrier, tor-
turado por las ideas que bullían en su meu-
te, preguntó al joven: 

—¿No es verdad, que lo mejor que pue-
do hacer es reconciliarme con mi esposa, 
mientras no cambien las circunstancias? 

—Me parece, en efecto, ser lo más con-
veniente, respondió Octavio, obligado á de-
cir algo. 

Entonces sintió Duvevrier la necesidad de 
lamentar la desgracia de su suegro. Era un 
hombre muy inteligente, un trabajador in-
cansable. Por lo demás era posible q,ue se. 
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salvase. Al llegar á la casa encontraron la 
puerta abierta y un grupo en el portal, de-
lante de la portería. Julia, que había salido 
para ir á la botica, murmuraba contra los 
señores, que se dejaban morir los unos á los 
otros, cuando estaban'enfermos: sólo los 
obreros se asistían, dándose tazas de caldo 
y poniéndose bayetas calientes en los piés. 
En dos horas que hacía que agonizaba el 
viejo, se podía haber muerto veinte veces, 
sin que sus hijos se hubieran tomado el tra-
bajo de darle siquiera un sorbo de agua con 
azúcar. Corazones secos, decía M. Gourd, 
gentes que no saben dónde tienen su maño 
derecha, que se creerían deshonrados si hu-
bieran descendido á poner una lavativa á su 
padre. Hipólito, por su parte, exagerando la 
pintura, retrataba á su ama con la estupidez-
en el rostro y los brazos caídos en presencia 
del anciano, sin tomar una resolución. Al 
ver llegar á Duveyrier todos callaron. 

—¿Cómo sigue? les preguntó. 
— El médico le está poniendo sinapismos, 

respondió Hipólito... y por cierto que me ha 
costado mucho trabajo hallarle. 

Cuando subieron, Mad. Duveyrier salió á 
su encuentro. Había llorado mucho: sus mi-
radas brillaban bajo sus escaldados párpa-
dos. El magistrado la tendió los brazos v 



dándole un beso en la frente, murmuró: 
— ¡Pobre Clotilde mía! 
Sorprendida de aquella efusión retroce-

dió. Octavio se quedó un poco atrás, pero 
oyó decir al marido, en voz baja: 

—Perdóname, olvidemos nuestros peca-
dillos en estas tristes circunstancias. Ya lo 
ves, vuelvo á tus brazos para siempre. ¡Ahí 
bien castigado estoy. 

Clotilde, sin responder, procuró librarse 
de sus caricias. Después, tomando ante Oc-
tavio, la actitud de mujer que no quería sa-
ber nada: 

—No te habría molestado, porque ya sé 
cuánto te ocupan los asuntos relativos al 
proceso de la calle de Pro vence; pero me 
he hallado sola, y he comprendido que era 
de todo punto necesaria tu presencia. Mi 
pobre padre está perdido. Entra á verle, el 
doctor está con él. 

Cuando Duveyrier pasó á la habitación del 
en termo se acercó á Octavio, que estaba de 
pie junto al piano. El instrumento continua-
ba abierto, la pieza de Zemira y Azor estaba 
aun sobre el atril, y el joven simulaba que 
estudiaba. 

El quinqué no alumbraba más que un án-
gulo del salón. Mad. Duveyrier miró un 
instante á Octavio sin hablarle; pero domi-
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nada por un deseo, se resolvió á salir de su 
habitual reserva. 

—¿Estaba allí? le preguntó. 
—Sí, señora. 
—Entonces... ¿qué es lo que le ocurre? 
—La persona en cuestión le ha abando-

nado, llevándose cuanto había en la casa. 
Le hallé entre cuatro paredes, con una bu-
jía en la mano... 

Clotilde expresó con un gesto su desespe-
ración. Comprendió la actitud de su marido, 
y su rostro indicó la repugnancia y el des-
aliento que sentía. No era bastante perder á 
su padre: esta desgracia iba á servir de pre-
texto para una reconciliación. Le conocía lo 
bastante para saber que, no teniendo fuera 
nada que le llamase la atención, la agobia-
ría con sus atenciones. Esclava del deber, 
temblaba ante la ¡dea de no poder negarse 
apagar el tributo que seguramente la im-
pondría. Contempló un momento el piano, 
sus ojos se llenaron nuevamente de lágri-
mas, y dijo sencillamente á Octavio. 

—Gracias, caballero. 
Los dos entraron á su vez en el cuarto del 

enfermo. Duveyrier, muy pálido, escuchaba 
al doctor Juillerat, que le daba explicacio-
nes á media voz. M. Vabre tenía un ataque 
de apoplegía serosa, podía tirar hasta el dia 



siguiente- pero DO ofrecía la menor espe-
ranza. Clotilde llegó en el momento en que 
el médico pronunciaba la sentencia y se 
dejó caer sobre una silla, tapándose los ojos 
con el pañuelo, que estaba ya empapado en 
llanto. Sin embargo, tuvo fuerzas para pre-
guntar al doctor si su pobre padre recobra-
ría al menos el conocimiento. El doctor lo 
dudaba, pero comprendiendo el fin de la 
pregunta, expuso su creencia de que M. Va-
bre tenía arreglados sus asuntos desde ha-* 
cía mucho tiempo. Duveyrier, cuyo espíritu 
parecía haberse quedado en la desierta casa 
de la calle de la Cerisaie, se despertó como 
quien dice, miró á su esposa, v después 
añadió: que M. Vabre no confiaba á nadie 
sus resoluciones, razón por la cual no sabía 
nada a punto fijo, sólo había promesas favo-
rables á su hijo Gustavo, á quien su abuelo 
hablaba siempre de mejorar, para recom-
pensarlos por haberle hospedado; pero de 
todos modos, si había hecho testamento, va 
lo encontrarían. 

—¿Sabe la familia lo que ocurre? pre-
guntó Juillerat. 

— ¡Oh! no, ¡Dios mió! murmuró Clotil-
de... ¡yo sola he recibido el fatahgolpe...! 
Mi primer pensamiento ha sido mandar á 
buscar á mi marido. 

Duveyrier la acarició con una nueva mi-
rada. Los dos se entendían, y pausadamen-
te se acercó á la cama y examinó al ancia-
no en cuyos miembros aparecía una rigidez 
cadavérica, mostrando sñ rostro manchas 
amarillas. Un reloj dio la una. El doctor 
anunció que iba á retirarse, porque después 
de haber empleado los más activos revulsi-
vos, nada le quedaba que hacer. Volvería 
por la mañana muy temprano, y al fin, iba 
á salir con Octavio, cuando Mad. Duveyrier 
llamó al joven: 

—Esperemos á mañana, ¿ no es verdad? 
dijo, llaga V. que Berta suba á verme, con 
cualquier pretexto... yo llamaré á Valeria y 
ellas serán las que comuniquen la triste no-
ticia á mis hermanos... ¡Ah! ¡Pobres...! 
¡Que duerman aún tranquilos esta noche! 
¡Con nuestras lágrimas y nuestros cuidados 
tiene bastante por ahora! 

Y ella y su marido quedaron solos, en-
frente del anciano, cuya penosa y agonizan-
te respiración llenaba el cuarto. 
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Cuando al día siguiente, á las ocho, bajó 
Octavio á la tienda, se sorprendió al ver que 
todo el mundo en la casa estaba enterado 
del accidente que había ocurrido la noche 
anterior, y de que el estado del casero era 
desesperado. Por supuesto que el enfermo 
preocupaba poco: lo que á todos parecía in-
interesar, era la herencia que dejaba. 

Los Pichón se disponían á tomar el cho-
colate, cuando al ver pasar á Octavio le 
llamó Julio: 

—Buena se va á armar, si al fin se mue-
re, le dijo. {Vamos á ver escenas edifican-
tes! ¿Sabe V. si ha hecho testamento? 

El joven, sin responder, preguntó cómo 
había llegado la noticia á sus oídos. 

María la había sabido en la panadería: las 
criadas habían ido difundiéndola de casa en 

casa. Y después de dar un cachete á la niña, 
porque se lavaba los dedos en la jicara de 
chocolate, añadió la joven: 

— ¡ Deja mucho di ñero! ¡ Si se acordara de 
nosotros y nos dejara cinco céntimos por 
cada mil de los que tiene! Pero no hay miedo 
de que se le haya ocurrido tan buena idea. 

Al marcharse Octavio, añadió: 
—Ya he leido los libros que me trajo V.... 

venga V. á recogerlos cuando guste. 
Bajó aprisa, inquieto, recordando que ha-

bía ofrecido á Mad. Duvevrier enviarle á 
Berta, antes de que cualquiera indiscreción 
la informase de lo que ocurría, y al llegar 
al piso tercero tropezó de manos á boca con 
Campardon. 

—Hola, amigo, exclamó éste... ¡Con que 
su principal de V. hereda! Según mis noti-
cias el viejo tenia seiscientos mil francos, y 
además esta casa. ¡ Es claro! no gastaba nada 
viviendo en compañía de los líuveyrier y le 
quedaba lo que se trajo de Versalles, y por 
añadidura lo que le producían los alquile-
res... ¡Una buena breva para repartirla en 
tres partes! ,v 

Hablando de este modo -bajaba con Octa^1 

vio; pero en el segundo encontraron á m £ 
dame Juzeur, que volvía de averiguar 
qué había pasado su criadita más de uíiáí 
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hora que había tardado en ir á comprar cua-
tro sueldos de leche, y como era natural 
tomó parteen la conversación, mostrándose 
bien enterada. 

—No se sabe en qué forma ha dejado sus 
bienes, dijo: de seguro habrá historias. 

—De cualquier modo, ya me gustaría á 
mí estár en su lugar, añadió sonriéndose el 
arquitecto... La cosa 110 es difícil... se haeen 
tres partes iguales, cada cual pesca la suya; 
y paren ustedes de contar. 

Mad. Juzeur se asomó á la barandilla, 
miró hacia arriba, y cuando estuvo segura 
de que no la oían, dijo en voz baja: 

—¿Y si no hallasen lo que esperan? Co-
rren rumores... 

El arquitecto arqueó los ojos, y encogién-
dose de hombros expuso, que todo aquello 
eran habladurías. M. Vabre era un viejo 
avaro, que guardaba sus ahorros en el tra-
dicional calcetín. Y después de expresar de 
este modo su opinión se fué, porque tenía 
una cita en Saint Roche con el cura Man-
duit, diciendo antes á Octavio: 

—Mi mujer está muy quejosa con Y. En-
tre V. de vez en cuando á verla. 

Mad. Juzeur deteniendo al joven: 
—¿Pues y á mí? añadió. Me tiene V. muy 

abandonada... Creía que me estimaba V. 

algo; pero ya veo que no es así. Cuando ven-
ga V. á verme le daré á probar un licor de-
licioso que me han traído. 

Ofreció visitarla y corrió hacia á la calle, 
pero antes de llegar á la puerta de la tienda 
encontró al paso un grupo de criadas que 
estaban repartiendo la fortuna del moribun-
do. Tanto para Mad. Clotilde, tanto para 
M. Augusto y tanto paraM. Teófilo. Clemen-
cia fijaba las cantidades, y las sabía bien 
porque Hipólito le había dicho lo que tenía 
el viejo, y el ayuda de cámara había visto el 
dinero en un cajón. Julia sin embargo, dis-
cutía las sumas. Lisa contaba cómo s.u pri-
mer amo, un viejo solterón, la había enga-
ñado reventando sin dejarla siquiera la ropa 
sucia, mientras que con los brazos caídos y 
la boca abierta, escuchaba Adela aquellos 
cuentos de herencias figurándose que veía 
pilas de monedas de plata. En la acera, con 
aire solemne, hablaba M. Gourd con el al-
macenista de papel de enfrente, indicando 
que en su concepto el casero había espira-
do ya. 

—Lo que á mi me interesa, añadió, es 
saber á quién le ha tocado la casa. Que lo 
han repartido todo... perfectamente; ¡pero 
la casa no pueden dividirla en tres pedazos! 

Octavio llegó por fin á la tienda. La p r i -



mera persona á quien vió sentada delante de 
la caja fué á Mad. Josserand, ya peinada, 
vestida y como quien dice con el arma al 
brazo. Cerca de ella estaba Berta, que por 
lo visto había bajado á escape, con un sen-
cillo peinador, y que parecía muy animada. 
Las dos se callaron al verle, y la madre le 
lanzó una mirada furibunda. 

—¿Es así, caballero, le dijo, como de- ' 
muestra Y. su gratitud á la casa? Ya sé que 
toma V. parte en la conspiración que tra-
man los enemigos de mi hija. 

Quiso defenderse, explicar lo que había 
pasado; pero sin dejarle hablar, le acusaba 
de haber pasado la noche con los Duvevrier 
buscando el testamento del viejo para arre-
glarlo á su gusto. Y como'Octavio se riera, 
preguntando qué interés podría tener en 
ello... 

—¿Qué interés? añadió: ¿qué interés? 
Vuestro interés caballero, debía ser el de 
correr á anunciarnos lo que pasaba, ya que 
Dios había querido que fuese V. testigo del 
accidente. ¡Cuando pienso que sin mí no 
sabría á estas horas mi hija nada de lo que 
ocurre! Si yo no vengo volando, me la d e s -
pojan como dos y dos son cuatro. Su inte-
rés de V... ¿qué sabemos cuál es? Aun que 
Mad. Duvevrier está ya algo averiada, en 

este mundo hay gentes para todo. ¡Creo que 
me explico! 

Por Dios, mamá... exclamó Berta... 
¡Clotilde que es una santa! 

Mad. Josserand mirando con piedad á su 
hija: 

—¡Calla tonta! exclamó... ya sabes que 
en este mundo se hace todo por el dinero. 

Octavio necesitó referirles con sus pelos 
y señales cuanto había sucedido. Entre tanto 
las dos se dirigían miradas confidenciales: no 
había duda, habían hecho gatuperios. ¡ Clo-
tilde era demasiada buena queriendo aho-
rrar emociones á la familia! Para quien la 
creyera. Al fin dejaron al joven consagrarse 
á sus ocupaciones, no sin conservar dudas 
acerca de su participación en el asunto, y 
continuaron charlando con viveza. 

—¿Quién va á pagar los cincuenta mil 
francos, inscritos en el contrato de boda? 
dijo Mad. Josserand. Cuando él esté debajo 
de tierra, no los atrapa un galgo. 

— ¡Oh! ¡los cincuenta mil francos! mur-
muró Berta algo confusa. Ya sabes que él 
como vosotros, debía darnos diez mil fran-
cos cada seis meses... Aún no ha cumplido 
el primer plazo... mejor es esperar. 

—¡Esperar...! esperar á que vuelva del 
otro mundo para traerlos... ¡ Tiene gracia...! 



Pedazo de animal, tú quieres que te roben... 1 

No y mil veces no... Ahora mismo, en ca- j 
líente, vas á exigir que te den el dinero an-
tes de proceder al reparto de la herencia. | 
Nosotros vivimos aún á Dios gracias: no 
pueden saber si pagaremos ó no; pero él ha? I 
muerto, y es preciso que pague. 

Obligó á su hija á jurar que no cedería | 
de su derecho, porque no había dado lugar | 
en ningún tiempo á que la tomasen poruña f 
estúpida. Al mismo tiempo que se enfure- j 
cía, prestaba el oído hacia el techo como si i 
quisiera averiguar á través del pisoentresue- i 
lo lo que pasaba en el principal en casa de ¡ 
los Duveyrier. El cuarto del enfermo debía vj 
precisamente hallarse encima del sitio en 1 
donde estaba. Augusto había subido á ver á : 

su padre en cuanto ella le anunció lo que ] 
sucedía, pero esto no la tranquilizaba, de-
seaba ir ella misma, y como no podía, se 1 
imaginaba que urdían contra su hija las más 1 
complicadas tramas. 

—Vé, vé tú, exclamó al fin dirigiéndose , 
á Berta. Augusto es demasiado débil, y son 
capaces de hacerle cómplice de sus planes. I 

Berta subió. Octavio que arreglaba el es- ; 
caparate las oyó, y al verse solo con mada- ; 

me Josserand que se disponía á salir, pro-
metiéndose un día de asueto,; la pregunta - 1 

si'no sería conveniente cerrar la tienda. 
¿Por qué razón? le dijo. Espere V. si-

quiera á que se muera. ¿A qué fin perder la 
venta que pueda hacerse? 

Y después al ver que iba á poner en el 
escaparate una pieza de seda grana, añadió 
para dulcificar la rudeza de su frase ante-
rior. , 

—Lo único que puede V. hacer, es no 
poner colorines en el escaparate. 

Berta halló á Augusto cerca de su padre. 
Nada había cambiado en la habitación 

desde la víspera: continuaba triste, silencio-
sa, llena de la misma respiración agonizan-" 
te. El viejo rígido sobre la cama, permane-
cía completamente privado de sentimiento 
y movimiento. El cajón lleno de papeletas 
aparecía aún en la mesa: no se había movi-
do ningún mueble, no se habla abierto al 
parecer ningún cajón. Los Duveyrier se 
mostraban muy abatidos, fatigados por la 
noche de insomnio, inquietos y mortifica-
dos por una continua preocupación. A las 
siete habían enviado á Hipólito al Liceo Bo-
naparte á buscar á su hijo Gustavo; y el chi-
co, un joven de diez y seis años, delgaducho 
y precoz, estaba allí con el asombro de un 
día de inesperadas vacaciones que debía pa-
sar cerca de un moribundo. 



— ¡Ah! querida mía... ¡qué golpe tan 
atroz! dijo Clotilde adelantándose á recibir 
á Berta. 

—¿Por qué no avisarnos á tiempo? res 
pondió ésta poniendo la cara seria de su 
madre. Nosotros debíamos haber ayudado 
á ustedes á soportar tanta desdicha. 

Augusto la suplicó con la mirada que ca-
llase. Aquel no era el momento oportuno de 

' formular quejas. Podían esperar. El doctor 
Juillerat que ya había estado una vez, debía 
volver de un momento á otro, pero no les 
daba esperanza... el enfermo no llegaría á 
la noche. Augusto comunicaba estas noticias 
á su mujer, cuando entraron Teófilo y Va-
leria. Clotilde fué á su encuentro, y repitió 
al dar un beso á su cuñada... 

— ¡Qué golpe tan atroz! querida mía. 
Teófilo estaba muy enfadado. 
—Eso es, dijo en alta, voz; se le muere á 

uno su padre, y el carbonero de la esquina 
es quien se encarga de anunciarlo. Por lo 
visto habéis querido tomaros tiempo para 
registrarle los bolsillos. 

Duveyrier se levantó indignado; pero Clo-
tilde le detuvo mientras decía en voz baja á 
su hermano: 

—Desgraciado... ¡ Ni la agonía de nuestro 
pobre padre te merece respeto! Mírale, con-

templa tu obra; sí, tú eres quien le ha pues-
to así por negarte á pagarle lo que le debes 
de alquileres. 

Valeria se echó á reir: 
— ¡Eso no puede ser más que una bro-

ma! dijo. 
— ¡Cómo broma! añadió Clotilde indig-

nada. Ya sabéis cuánto le gustaba cobrar la 
renta de su casa. Si os hubierais propuesto 
matarle no podíais haber hecho nada más á 
propósito que negarle ese gusto. 

La reyerta continuó en términos más vi-
vos, acusándose recíprocamente de que que-
rían anticiparse la herencia, cuando Augus-
to los llamó al orden. 

—¡ Callad! les dijo: ya tendréis tiempo de 
reñir. En estos momentos no es oportuno. 

La familia cediendo á la justicia de aque-
lla observación, rodea el lecho del enfermo. 
En medio del silencio que siguió, volvió á 
oirse la respiración del agonizante. Berta y 
Augusto estaban á los pies de la cama, de-
trás de ellos y cerca de la mesa, se coloca-
ron Valeria y Teófilo, Clotilde se hallaba á 
la cabeza teniendo detrás á su marido y de-
lante á su hijo Gustavo, á quien el viejo Va-
bre adoraba. Todos se miraban sin pronun-
ciar una palabra. Pero sus ojos expresaban 
las sordas reflexiones que se hacían, los ra-
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ciocinios llenos de inquietud y de irritación 
que formulaban aquellas cabezas de herede-
ros. La vista del colegial tan cerca de la 
cama, exasperaba á los dos matrimonios jó-
venes; porque no había duda, los Duveyrier 
contaban con la presencia de Gustavo para 
enternecer al abuelo si recobraba el conoci-
miento. 

Pero este propósito era al mismo tiempo 
una prueba de que no habia testamento, y 
las miradas de los Vabre se dirigían furtiva-
mente, hacia una antigua caja de hierro que 
el notario había llevado de Versailles, colo-
cándola en uno de los ángulos de su cuarto. 
Allí guardaba tódo cuanto tenía precio á sus 
ojos. Sin duda los Duveyrier se habían apre-
surado á registrar la caja durante la noche. 
Teófilo proyectaba tenderlo^ un lazo para 
obligarlos á hablar. 

-^-Diga Y., murmuró al oído del magis-
trado, convendría llamar á un notario... 
Papá puede querer cambiar sus últimas dis-
posiciones. 

Duveyrier no le entendió al pronto. Como 
se aburría demasiado en aquel cuarto, no 
había hecho toda la noche más que pensar 
en Clarisa. Lo más prudente era reconciliar-
se de verdad con su mujer; pero la otra era 
tan retrechera, sobre todo cuando tiraba la 

camisa por todo lo alto, y con la mirada 
vaga, fija en el moribundo, la veía tomando 
parte en aquellas escenas lividinosas y ha-
bría dado todo el oro del mundo por poseer-
la una vez más, una siquiera. Teófilo tuvo 
que repetir sil insinuación. 

—Ya he preguntado á M. Renaudin, con-
testó Duveyrier muy azorado, y no hay tes-
tamento. 

— Lo tendrá en casa. 
—Tampoco aquí. 
Teófilo miró á Augusto. No había duda, 

le había cogido en el lazo. Los Duveyrier 
habían hecho un registro minucioso. Clotil-
de observó su mirada y se irritó contra su 
marido. ¿Qué le pasaba? ¿El dolor le qui-
taba su habitual malicia para los negocios? 
A fin de enmendar la torpeza: 

—Papá ha hecho seguramente lo que ha 
debido hacer, dijo, y por desgracia no tar-
daremos en saberlo. 

Se puso á llorar, y Berta y Valeria hicie-
ron otro tanto, aunque con menos efusión. 
Teófilo se volvió á su sitio de puntillas: va 
sabía lo que quería saber. Además, si su 
padre volvía en sí, no dejaría á los Duvey-
rier abusar de la presencia del monigote de 
su hijo, para que los mejorase. Pero al sen-
tarse notó que su hermano Augusto se en-



jugaba los ojos, y entonces su emoción fué 
tan grande que le ahogaba. La idea de la 
muerte le afligía: tal vez moriría él también 
como su padre y esto era horrible. Entonces 
toda la familia se deshizo en llanto. El único 
que no podía llorar era Gustavo. Todo aque-
llo le consternaba y miraba al suelo, acom-
pasando su respiración con la del enfermo, 
y esto por ocuparse en algo, como cuando 
en el colegio le hacían marcar el paso en las 
lecciones de gimnasia. 

El tiempo pasaba: á las once volvió el 
doctor Juillerat, y manifestó que el enfermo 
empeoraba hasta el punto de que dudaba 
que pudiese reconocer á sus hijos antes de 
espirar. Los sollozos comenzaron cuando 
Clemencia anunció al cura Manduit. Clotil-
de que salió á su encuentro, fué la primera 
que oyó sus palabras de consuelo. Parecía 
identificado con el dolor de la familia, y 
tuvo para cada cual una frase afectuosa. 
Después, con mucho tacto, habló de los de-
rechos de la religión, é insinuó que no de-
bían dejar partir aquel alma sin los auxilios 
de la Iglesia. 

—Ya había pensado en eso, dijo Clotilde. 
Pero Teófilo opuso algunas objeciones. 

Su padre no practicaba, y hasta en otro 
tiempo había profesado ideas muy avanza-

das porque leía á Voltaire: de todos modos, 
lo mejor era abstenerse toda vez que no era 
posible consultarlo. En el calor de la discu-
sión, añadió: 

— ¡Es como si quisiera Y. dar laEucaris-
t tía á uno.de esos muebles! 

Las tres señoras le impusieron silencio. 
Profundamente conmovidas.se pusieron de 
parte del sacerdote y se excusaron de no ha-
berle mandado buscar, por efecto de la tur-
bación que les había producido la catástrofe. 
Si M. Vabre hubiera podido hablar, de se-
guro habría consentido en recibir los Santos 
Sacramentos, porque ante todo y sobre todo 
no era amigo de las excentricidades... 
I^Sf-Aunque no fuera más que por el qué 
dirán, insinuó Clotilde. 

—Eso es, tiene V. razón, exclamó, apro-
bando sus palabras el eclesiástico. ¡ Qué pen-
sarían en el barrio! Un hombre en la posi-
ción de su señor padre, debe dar buen ejem-
plo á los demás. 

Augusto no emitió su opinión; pero Du-
veyrier, abandonando los recuerdos de Cla-
risa, que se le aparecía en aquel instante po-
niéndose una media con la pierna levanta-
da, reclamó con elocuencia que se adminis-
trase al enfermo. Era preeiso; ningún miem-' 
bro de la familia había muerto sin recibir 



los Sacramentos. El doctor Juillerat, que 
por discreción se había retirado un poco, 
evitando dejar traslucir su desdén de libre 
pensador, se acercó entonces al cura y le 
dijo con la mayor familiaridad, como á un 
camarada á quien hay costumbre de hallar 
á menudo en semejantes casos: 

— ¡Mire Y. que urge...! 
El eclesiástico partió en seguida anuncian-

do que volvería con la Comunión y con la 
Extremaunción, por lo que pudiera ocurrir. 
Entonces Teófilo con su habitual terquedad, 
murmuró: 

—Si se empeñan en hacer comulgar á 
los muertos contra su voluntad... eso es otra 
cosa. 
• Pero acto continuo experimentaron todos 
una viva emoción. Al volver Clotilde á su 
puesto, observó que el moribundo había 
abierto los ojos. No pudo contener un ligero 
grito, los demás acudieron, y los ojos del 
anciano pasaron lentamente alrededor del 
grupo que formaban sus hijos, sin que se 
moviera su cabeza. Asombrado también el 
médico, se acercó á la cabecera para seguir 
aquella crisis suprema. 

—Papá... somos nosotros... ¿no nos reco-
noce V. ? preguntó Clotilde. 

M. Vabre la miró fijamente; después sus 

labios se movieron, pero sin producir soni-
do alguno. Todos se empujaban para acer-
carse., queriendo arrancarle la última pala-
bra. Yaleria, que estaba detrás, tuvo que 
ponerse de puntillas, y dijo de mala ma-
nera: 

—Le están ustedes ahogando... sepáren-
se... Si dice ó quiere algo, no vamos á po-
der oírle. . 

Obedecieron su indicación, y en efecto, 
el enfermo prosiguió escudriñando la habi-
tación con los ojos. 

—No hay duda, desea algo... dijo Berta. 
—Aquí está Gustavo, murmuraba Clotil-

de... ¿Le ve V., no es verdad? Ha venido 
del colegio para darleá V. un beso... Anda, 
hijo mió, besa á tu abuelo. 

El chico, asustado, retrocedía; pero ella 
le detenía, mirando al viejo, con la esperan-
za de ver en el rostro descompuesto una 
sonrisa. Pero Augusto, que observaba la di-
rección de las miradas del moribundo, in-
dicó que miraba á la mesa, y que tal vez 
quería escribir. Todos se apresuraron á com-
placerle, arrimaron la mesa, buscaron pa-
pel, pluma y tintero y le incorporaron un 
poco, poniéndole almohadas detrás. El doc-
tor autorizaba todo esto con un simple gui-
ño de ojos. 



—Déle V. la pluma, decía Clotilde, tem-
blorosa, sin soltar á Gustavo y procurando 
metérselo por los ojos á su padre. 

Entonces hubo un minuto solemne. La 
familia, reunida en torno de la cama, espe-
raba. M. Vabre, que parecía no reconocer á 
nadie, soltó la pluma que le habían puesto 
entre los dedos. Miró á la mesa en donde 
estaba el cajón con las papeletas de su fa-
mosa estadística, se dejó caer hacia adelan-
te, haciendo un supremo esfuerzo alargó el 
brazo, y cogiendo con la mano las papeletas 
se puso á removerlas, con el gusto de un 
niño feliz, que amasa alguna porquería. Es-
taba radiante, quería hablar, pero no acer-
taba á balbucear más que una sílaba, siem-
pre la misma, una de esas sílabas que los 
niños de pañales repiten con frecuencia: 

—Ga... ga... ga... ga... 
Era que se. despedía de aquel trabajo de 

toda su vida, de su gran estudio estadístico. 
De pronto inclinó la cabeza y quedó muerto. 

—Me lo temía, balbuceó el doctor, ex-
tendiéndole en la cama y cerrándole los 
ojos, al ver el estupor de la familia. 

¿Era aquello posible? Augusto apartó la 
mesa: los demás permanecieron mudos y 
helados. ¡ Dios mío! ¿qué hacer? puesto que 
no había nada que esperar, por lo menos se 

repartirían la fortuna que quedaba. Y Clo-
tilde, después de apresurarse á enviar de 
nuevo al colegio á Gustavo, para evitarle el 
dolor de aquel triste espectáculo, lloraba, 
sin fuerza, la cabeza apoyada en un hombro 
de Berta, que sollozaba, lo mismo que Va-
leria. Teófilo y Augusto, cerca del balcón, 
se frotaban los ojos; pero quien se mostraba 
más desesperado, quien ahogaba los más 
fuertes sollozos con el pañuelo era Duvey-
rier. No, decididamehte, no podría vivir sin 
Clarisa; mejor quería morir como el ancia-
no que acababa de espirar. 

—Señora, anunció Clemencia, los Santos 
Sacramentos. 

El cura Manduit apareció en el dintel de 
la puerta. Detrás, asomaba la cabeza curio-
sa de un monaguillo. El sacerdote observó 
rápidamente lo que pasaba, preguntó con 
una mirada ai médico, quien se encogió de 
hombros, como dando á entender que no 
era culpa suya si el enfermo se había ido 
antes de tiempo, y después de balbucear al-
gunas oraciones, se fué un tanto mollino. 

—Mala señal, decía Clemencia á los cria-
dos, reunidos á la puerta de la antesala. No 
se molesta eh balde al Santísimo... ya verán 
ustedes como vuelve á esta casa antes que 
pase un año. 



El entierro de M. Vabre se verificó al día 
siguiente. Duveyrier tuvo muy buen cuida-
do de indicar en la esquela de convite, que 
había recibido los Santos Sacramentos. Como 
se cerró la tienda, Octavio quedó libre y se 
alegró de aquel día de asueto, porque hacía 
tiempo que deseaba arreglar su cuarto, cam-
biar de sitio los muebles y colocar sus libros 
en un armario, que había comprado de lan-
ce. Se levantó más temprano que de cos-
tumbre y terminaba sus arreglos á las ocho 
el día del entierro, cuando María llamó á la 
puerta de su cuarto. Le llevaba un paquete 
de libros. 

—Ya que no va Y. á buscarlos, dijo, pre-
ciso es que me tome el trabajo de traerlos. 

Pero se negó á entrar, poniéndose muy 
colorada, sólo al pensar que podía entrar en 
la habitación de un soltero. Sus relaciones 
habían cesado por completo y de un modo 
natural, porque él no había vuelto á buscar-
la; pero no por eso había dejado ella de 
mostrarse afable y hasta de sonreirle, cuan-
do le encontraba. 

Octavio estaba aquella mañana de buen 
talante y quiso darla broma. 

—¿Es Julio quien la prohibe á V. que en-
tre en mi cuarto? dijo. ¿Y qué tal está V. 
con él? ¿Se muestra amable? Ya compren-

de v . lo que quiero decir... Vamos, respón-
dame V. 

Ella se reía como una tonta, sin escanda-
lizarse. 

.—Cuando V. le convida á Vermouth y le 
cuenta V. cosas que le hacen volver á casa 
como un loco... entonces es demasiado ama-
ble, respondió. No deseo yo tanto; pero pre-
fiero que se desahogue en casa, á que vaya 
á otra parte. 

Poniéndose <3p pronto seria i 
—Aquí le traigo á V. la novela de Bal-

zac... no he podido acabarla... ¡Es dema-
siado triste! Ese buen señor no sabe contar 
más que cosas desagradables. 

Y le pidió historias en las que hubiera 
mucho amor, con aventuras y viajes á paí-
ses extraños. Después habló del entierro. 
Se proponía ir á la iglesia; pero su marido 
llegaría hasta el cementerio. Nunca la ha-
bían dado miedo los muertos: á los doce 
años pasó toda una noche velando á un tío 
y á una tía, que habían muerto casi al mis-
mo tiempo. Julio por el contrario, no que-
ría hablar de muertos, y era tal su apren-
sión, que la había prohibido hablar del di-
funto que había en la casa. 

Aparte de esto no hallaba nada que decir, 
y su marido, por su parte, tampoco enconíp 



traba otro asunto de conversación. Podía Í 
asegurar que no habían hablado más que J 
diez palabras por hora, y siempre pensando 1 
en el muerto. Esto comenzaba á aburrirla, | 
y deseaba que se llevaran cuanto antes el -¡ 
cadáver, para que Julio se tranquilizase. I 
Contenta de verse á sus anchas, preguntó á | 
Octavio si había visto al muerto, si se había | 
desfigurado mucho, si era verdad, como le I 
habían contado, que había ocurrido un abo- ] 
miuable accidente al meterle en la caja, y si 
era cierto que sus hijos habían hasta descosí- 1 
do los colchones para buscar el testamento j 
del viejo. Octavio dijo, que todos aquellos 1 
cuentos y chismes eran obra de las criadas. | 
Después la dió nuevos libros: 

—Otra novela de Balzac, dijo María. No, ; 
por Dios. Todo lo que pinta ese autor, se pa- 4 
rece demasiado á lo que pasa en la vida real. \ 

Al devolverle el libro, Octavió cogió su ¡ 
mano y quiso hacerla entrar en su cuarto. 
La curiosidad que había manifestado por la J 
muerte le había ehocado, y le pareció al ' 
verla animada, más viva y más apetitosa j 
que otras veces. Pero ella comprendió la J 
intención; se puso muy colorada, se escapó 5 
de sus manos y se alejó, diciendo: 

—Muchas gracias, M. Mouret... Hasta 
luego: nos veremos en el entierro. 

Guando se vistió, Octavio recordó la pro-
mesa que había hecho á Mad. Gampardon, 
de ir á visitarla. El entierro era á las once, 
tenia dos horas por delante y quiso aprove-
charlas, haciendo varias visitas á sus vecinos. 
Rosa estaba aún en la cama; pero le recibió. 
Antes de entrar quiso marcharse, cuando le 
indicaron que todavía no se había levanta-
do; pero ella misma le llamó. ¡ Se le veía 
con tan poca frecuencia, y además se con-
sideraba la esposa del arquitecto tan feliz al 
proporcionarse una distracción! 

—Vea V. lo que son las cosas, dijo, yo 
soy quien debía estar abajo en un ataúd, 
como el casero. 

Parecíale éste tan dichoso, por haber de-
jado de padecer, que Octavio, sorprendido 
al hallarla dominada por semejante melan-
colía, la preguntó si se sentía peor. 

—¡Oh! no, gracias, contestó: siempre me 
hallo lo mismo; pero á veces me aburro y 
hasta me desespero. Aquíles ha tenido que 
poner su cama en su despacho, porque cuan-
do dormía en mi cuarto, sólo oirle moverse 
me atacaba los nervios... Ya sabrá V. que 
Gasparina, cediendo á nuestras súplicas, ha 
dejado al fin y al cabo de ir á la tienda. ¡Le 
estoy muy agradecida, me cuida con una ter-
nura ! ¡ Dios mío! Lo que es yo no viviría, 



sin tantas pruebas de cariño como me dan 
los qué me rodean. 

Precisamente Gasparina, con su aire hu-
milde de pariente pobre, convertida en cria-
da, le llevaba el café. La ayudó á incorpo-
rarse, le puso almohadas por detrás y la sir-
vió el desayuno, en una tabla cubierta con 
una servilleta. Y Rosa, con su chambra bor-
dada en medio de las sábanas con embozos 
de encaje, comió con buen apetito. Aparecía 
muy fresca, rejuvenecida y guapa, con su 
cutis blanco y sus cabellos rubios rizados. 

—¡Oh! el estómago lo tengo bueno, dijo; 
no es apetito lo que me falta, añadió, mo-
jando la tostada en el café. 

Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas, 
y Gasparina la riñó cariñosamente. 

—Si lloras voy á llamar á Aquíles, dijo. 
¿No estás contenta? ¿No vives aquí como 
una reina? 

Guando Mad. Campardon acabó de des-
ayunarse y quedó á solas con Octavio, esta-
ba ya consolada. Por coquetería volvió á ha-
blar de la muerte; pero con la dulce alegría 
de una mujer perezosa, que pasa entre sá-
banas las primeras horas de la mañana. De 
todos modos, también ella se iría al otro 
barrio cuando le llegase la vez; pero todos 
tenían razón, no era desgraciada, porque la 

ahorraban los rudos trabajos de la existen-
cia. Y se embriagaba en su egoísmo de ído-
lo sin sexo. 

Después, al levantarse el joven para irse: 
—Venga Y. á verme con más frecuencia, 

dijo, y diviértase V. No se entristezca V. en 
el entierro. Todos los días hay muertos, es 
necesario acostumbrarse. 

En el mismo piso llamó, en casa de ma-
dame Juzeur, y Luisa salió á abrir. Le con-
dujo al salón, le miró un instante con aire 
de idiota y acabó diciéndole, que su ama es-
taba concluyendo de vestirse. Mad. Juzeur 
no tardó en presentarse, vestida de negro y 
con el rostro más afable que de costumbre. 

—Estaba segura de que vendría V. hoy, 
le dijo, con cierta displicencia. Toda la no-
che he estado soñando... le veía á V . . . im-
posible dormir, ya V. comprende, con un 
muerto en la casa. 

Y confesó que se había levantado tres ve-
ces, para mirar debajo de la cama. 

—Por qué no me llamó V., contestó Oc-
tavio con fatuidad. Cuando están dos en un 
mismo lecho, se va el miedo. 

— ¡Calle V., picarón! le dijo, tomando 
una expresión de vergüenza encantadora, y 
poniéndole la mano abierta sobre la boca. 

Como era natural tuvo que besársela. En-



tonces abrió más los dedos y se rió, como si 
la hicieran cosquillas. 

Pero él, excitado por aquel juego, trató 
de llevar las cosas más lejos. La cogió y la 
estrechaba fuertemente, sin que ella hicie-
ra el menor movimiento para separarse, di-
riéndola al oído: 

—Vamos, á ver, ¿por qué no quiere V.? 
— ¡Oh! en todo caso, hoy no. 
—¿Por qué? 

' -^Gon ese muerto abajo... no, no, me se-
ría imposible. 

Octavio la estrechaba con mayor efusión, 
y ella se abandonaba á él. 

—Entonces, ¿cuándo? ¿Mañana? 
—Nunca. 
—Es V. libre, sin embargo. Su marido se 

ha portado tan mal-, que no le debe V. nin-
guna consideración...¿Tiene V., acaso, mie-
do de quedar en estado interesante? 

—No, los médicos me han asegurado que 
eso no puede suceder. 

—Pues, entonces, si no hay una razón, 
sería demasiado tonto privarse... 

El joven trató de forzarla, pero se le es-
capó de entre las manos; y después, cogién-
dole ella en sus brazos é impidiéndole que 
se moviera, añadió con voz cariñosa: 

—Todo lo que V. quiera, menos eso... 

¿Lo oye V.? ¡Eso nunca, nunca! Mejor que-
ría morir. Es un eapricho... he jurado ante 
Dios... en fin, V. no necesita saber. Es V. 
tan brutal como los demás hombres, á quie-
nes nada les satisface si se l e s niega algo. 
Todo, todo lo que V. quiera, menos eso, 
amor mío. 

Se entregaba, le permitía las caricias más 
libres y secretas; no rechazándole con un 
movimiento de brusco vigor nervioso, más 
que cuando intentaba el solo acto prohibi-
do. En su obstinación había algo parecido á 
una reserva jesuítica, algo, así como miedo 
del confesonario, la certitud de obtener el 
perdón de los pecados veniales, mientras 
que el pecado gordo podría proporcionarla: 
algunos disgustos con su director espiritual. 
Después experimentaba otros sentimientos 
inexplicables, el honor y la estimación de 
sí misma, la coquetería de tener siempre 
sujetos á los hombres, no satisfaciendo ja-
más del todo sus deseos, un sabio goce per-
sonal de hacerse comer á besos por todas 
partes, sin sufrir la desilusión del desalien-
to final. Esto la gustaba más y se obstinaba; ' 
ningún hombre podía vanagloriarse de ha-
berla poseído, después del cobarde abando-
do de su marido. Y aseguraba que era-ti'na 
mujer honrada. 

" V 



—No, señor, ni uno solo, añadía: puedo 
andar por la calle con la cabeza erguida. 
¡Cuántas desdichadas en mi situación se ha-
brían abandonado! 

Separándole con suavidad, se levantó del 
canapé, y le dijo: 

—Déjeme V..., me aflige demasiado la 
desgracia de abajo... Parece que toda la casa 
toma parte en el duelo. 

Además, la hora del entierro se acercaba 
' i y Mad. Juzeur quería ir á la iglesia antes de 

que se llevasen el cadáver, para no ver los 'j 
preparativos fúnebres en la casa. Al despe- \ 
dirle recordó que le había hablado del licor j 
famoso, y haciéndole entrar de nuevo, trajo -f 
ella misma la botella y dos copas. Era una | 
crema muy azucarada, con perfume de flo-
res. Ella era muy golosa, se habría alimen-
tado sólo con azúcar y pasteles >á la vainilla ¡ 
ó á la rosa. 

—Esto nos sostendrá, dijo bebiendo. 
Se despidieron, y en la antesala ella cerró • 

los ojos cuando él la besó en la boca. Sus > 
labios azucarados se deshacían como el ca-
ramelo. J 

Iban á dar las once. El cadáver no había 
podido aún ser bajado al portal para la ex-
posición, porque los operarios de las Pom-
pas fúnebres, después de haber perdido al-

gún tiempo en una taberna próxima, no 
acababan de colocar k s negras colgaduras. 
Octavio bajó á ver lo que pasaba por curio-
sidad. Las paredes y el techo estaban ya col-
gadas, pero faltaban los paños que debían 
cubrir la puerta. En la acera las criadas 
charlaban formando un animado grupo, 
mientras que Hipólito de riguroso luto y 
dándose tono, activaba los trabajos. 

—Sí, señora, decía Lisa á una mujer muy 
seca, una viuda que se hallaba al servicio de 
Valeria desde hacía una semana; de nada le 
ha servido... Todo el barrio sabe esa histo-
ria. Para asegurar su parte en la herencia 
del viejo, se hizo fabricar el chico que tiene, 
por un carnicero de la calle de Santa Ana... 
y no es extraño, porque su marido parecía 
estar entonces como ahora con un pié en la 
sepultura. Pero el marido vive, y el viejo 
las ha liado. Se ha lucido ella con el sucio 
chiquillo, sin necesitarlo para nada. 

La viuda encogiéndose de hombros y llena 
de asco: 

—Bien empleado le está, dijo: cometió 
una bajeza y la paga. Lo que es yo no pien-
so^ estar mucho en su casa. Esta mañana 
mismo la he anunciado que me voy. ¡ Que-
rrá V. creer, que el monstruo del chico se 
hizo ayer la porquería en medio de la cocina! 



Lisa vió á Julia que bajaba á dar una or-
den á Hipólito, y corrió á su encuentro. Des-
pués de algunos minutos de conversación, 
volvió al lado de la criada de Valeria. 

—Ni el diablo entiende lo que pasa, le 
dijo... ¡vaya un enredo! Yo creo que su 
ama de V. podía haberse ahorrado el traba-
jo de empollar al chico, y hasta lo mismo 
sería que hubiera reventado su marido an-
tes que el viejo. Todavía andan buscando el 
gato del difunto. ¡La cocinera dice que tie-
nen unas caras...! en fin, caras de gentes 
que antes de que llegue la noche se darán 
de cachetes. 

Adela llegaba, con cuatro suses de man-; 
teca de vaca debajo del delantal. Mad. Jos-
serand le tenía muy encargado que no en-
señase jamás las compras que hacía. Pero 
Lisa quiso ver lo que llevaba, y al verlo la 
puso de estúpida que no había por donde 
cogerla. ¿Era cosa de bajar á la calle por 
cuatro suses de manteca? En su lugar, ella 
habría obligado á los avaros de sus amos á 
alimentarla bien, ó sino ella se habría to-
mado la justicia por su mano, comiéndose 
la manteca, el azúcar, la carne. Todas las 
criadas impulsaban á Adela con sus conse-
jos á la rebelión. Se pervertía por momen-
tos. Cogiendo un poco de manteca se la co-

mió en el acto sin pan ni nada, para echár-
selas de valiente delante de sus compañeras. 

¿ Subimos? preguntó. 
—No, dijo la viuda, quiero ver cómo le 

bajan. 
. -^-Yo también, añadió Lisa, dicen que pe-

sa diez arrobas. Si le dejasen caer en la es-
calera, bonito estropicio se armaría. 

—Pues yo me voy que no quiero verle, 
dijo Adela. 

Para volver á soñar con él como en la no-
che pasada, que me parecía que me tiraba 
de los piés, diciéndome atrocidades á causa 
de las basuras que echo al patio. No... no, 
me voy. 

Y se fué seguida de las bromas de las otras 
criadas. Toda la noche en el piso de los cuar-
tos de los domésticos, se habían divertido 
con las pesadillas de Adela. Por lo demás, 
las criadas, no queriendo quedarse solas, 
habían dejado abiertas las puertas de sus 
cuartos, y habiendo jugado al aparecido un 
cochero bromista, se oyeron gritos y risas 
hasta el amanecer en todo el largo corredor-
Lisa mordiéndose los labios, aseguraba que 
le quedaría memoria de aquella noche de 
broma y de jaleo. 

Pero la desentonada voz de Hipólito, llamó 
su atención hacia las colgaduras. 



— ¡Borrachón! gritaba perdiendo su dig-
nidad, no ve V. que está colocando ese paño 
al revés. 

En efecto, el operario iba á colgar del re-
vés el paño donde estaba el escudo con las 
cifras del difunto. Los demás paños negros 
galoneados de plata estaban ya en su sitio, 
y nó faltaban más que ligeros detalles cuan-
do se presentó un carretero de mano carga-
do de muebles. Un chico le empujaba, y una 
joven pálida le seguía echando una mano. 
M. Gourd que conversaba con su amigo el 
papelista de enfrente corrió hacia ellos, y á 
pesar de la solemnidad de su luto: 

—¿Adonde van ustedes? gritó... Tú, im-
bécil, no ves lo que está sucediendo. 

La joven intervino: 
—Soy la nueva inquilina, dijo, y traigo 

mis muebles. 
—Ahora es imposible entrar... vuelva V. 

mañana, exclamó el portero. 
Ella le miró, y después no sin asombro, 

observó las negras colgaduras. Pero se repu-
so, y explicó que no podía dejar sus muebles 
en medio de la calle. Entonces M. Gourd 
se desahogó insultándola. 

—Por lo visto, dijo, es V. la ribeteado-
ra.. . la que ha alquilado el cuarto de a r r iba -
Una manía del casero. Y todo por cobrar 

ciento treinta francos, sin recordar lo que 
nos fastidió el carpintero. Sin embargo, me 
ofreció no alquilar á ningún operario... pero 
volvemos á las andadas, y lo que es peor 
aún con una mujer. 

Acordóse de que M. Vabre había muerto: 
—Sí señora, añadió, mire Y. lo que quie-

• ra, el dueño de la casa es quien se ha muer-
to, y si las hubiera liado ocho días antes, 
seguramente no estaría Y. aquí... Vamos 
ande Y. aprisa antes que bajen el ataúd. 

Y en su exasperación empujó él mis-
mo el carretón á través de las colgadu-
ras, desapareciendo los muebles, y su dueña 
bajó los paños que volvieron á cerrar la 
puerta de la calle. 

—A tiempo llega esa, dijo Lisa. Debe ser 
divertido mudarse á una casa en la que hay 
un entierro. Lo que es yo en su lugar, le 
digo una fresca al bruto del portero. 

Pero se calló al ver reaparecer áM. Gourd 
que era el terror de los domésticos. El mal 
humor de éste, nacía, según las murmura-
ciones, de que la casa ibaá ser adjudicada á 
Teófilo y á su esposa. Por su parte habría 
hecho el sacrificio de dar cien francos de su 
balsillo porque fuera su amo M. Duveyrier, 
que al menos era un magistrado. En este 
sentido hablaba con el papelista. 



La gente empezó á salir. Mad. Juzeur pasó 
dirigiendo una sonrisa á Octavio que estaba 
con Troublot en la acera. Después se presen-
tó María, y se quedó para ver cómo ponían 
la cama en donde había de colocar el ataúd. 

—Los del segundo son chocantes, decía 
M. Gourd mirando á los cerrados balcones de 
aquel piso. Parece que se esmeran en hacer 
lo contrario que los demás... Hace tres días 
que emprendieron un viaje. 

En aquel momento se ocultó Lisa detrás 
de la viuda, porque vió á Gasparina que lle-
vaba una corona de violetas, atención del 
arquitecto que deseaba conservar buenas re-
laciones con los Duveyrier. 

— ¡Hola! exclamó el papelista, parece que 
quiere hacer méritos la otra Mad. Cam-
pardon. 

La llamaba así, inocentemente, del mis-, 
mo modo que los demás tenderos del ba-
rrio. Lisa contuvo una carcajada. En esto 
supieron las criadas que ya habían bajado 
el cadáver, y lamentándose de haber perdi-
do el tiempo en la calle contemplando las 
colgaduras, entraron en seguida en el por-
tal y vieron que entre cuatro hombres le 
llevaban hacia la puerta-. 

—Se ha ido sin cobrar los recibos de este 
mes, murmuró Lisa, expresando en broma 

la aversión que inspiran los caseros á las 
hijas de París. 

Mad. Gourd, que había permanecido en su 
butaca se levantó trabajosamente. Ya que 
no podía ir á la iglesia, le había recomen-
dado su marido que se asomase á despedir 
al difunto. Y le acompañó hasta la puerta, 
con su cofia de cintas negras. 

En San Roque, durante la ceremonia, el 
doctor Juillerat no quiso entrar en el tem-
plo. Había mucha gente dentro y se formó 
un grupo de hombres en el atrio. Hacía un 
hermoso día de Junio, y como no podían 
fumar se pusieron á hablar de política. La 
puerta principal de la iglesia estaba abierta, 
y de cuando en cuando llegaban los acordes 
del órgano. 

—Ya saben ustedes que en las próximas 
elecciones se presenta candidato por nues-
tra circunscripción M. Thiers, dijo con aire 
grave León Josserand. 

— ¡Ah! objetó el doctor. Supongo que us-
ted, un republicano, no votará en su favor. 

—¿Y por qué no? Es adversario declara-
do del Imperio. 

Con este motivo se suscitó una viva dis-
cusión. León hablaba de táctica, el doctor 
Juillerat evocaba la cuestión de principios. 
En concepto del último la clase media ha-



bía terminado su misión: no era ya más que 
un obstáculo en el camino de la revolución. 
Desde que había medrado se oponía al por-
venir, con más obstinación y ceguedad que 
la antigua nobleza. 

—Ustedes tienen miedo de todo, y cuan-
do se creen amenazados se lanzan á la más 
funesta de las reacciones. 

Campardon se enfadó. 
—Yo, caballero, dijo, he sido jacobino y 

ateo como V. Pero gracias á Dios he vuelto 
á la razón... y ni siquiera votaré á M. Thiers. 
Es un teórico, un hombre que se divierte 
teniendo ideas. 

Sin embargo, todos los liberales presen-
tes, M. Josserand, Octavio y Troublot mis-
mo, escéptico en esto, como en todo, de-
clararon que votarían á M. Thiers. El candi-
dato oficial era un rico chocolatero de la 
calle Saint-Honoré, M. Duvinck, del que h i -
cieron gran burla. Ni siquiera contaba con 
el clero, al que inquietaban sus afinidades 
con las Tullerías, y Campardon, que se había 
pasado con armas y bagajes á los clericales, 
acogía el nombre del candidato oficial con 
reserva. Después, sin transición, añadió: 

—Créanme ustedes, la bala que ha heri-
do á Garibaldi en el pié, debía haberle atra-
vesado el corazón. 

Y para que no le vieran más tiempo al 
lado-de aquellos libre pensadores entró en 
la iglesia, donde la voz del cura Manduit 
respondía á las lamentaciones de los canto-
res del coro. 

—Comulga ahora con esos, murmuró el 
doctor, haciendo un gesto de desprecio. 
Hace falta un buen barrido. 

Los asuntos de Roma le apasionaban; mas 
cuando León recordó la frase del ministro 
de Estado diciendo ante el Senado que, en 
efecto, el Imperio había salido de la revo-
lución, pero para contenerla, volvieron á 
hablar de las próximas elecciones. Todos 
estaban de acuerdo en la necesidad de dar 
una lección al Emperador; pero experimen-
taban ciertas inquietudes, los nombres de 
los candidatos los dividían, cerca de ellos, 
M. Gourd, vestido con la corrección de un 
diplomático los escuchaba, aparentando el 
mayor desdén: él estaba por el principio de 
autoridad. 

La ceremonia terminaba, y un gran grito 
melancólico, que salía de las profundidades 
de la iglesia les hizo callar. 

—¡Reqúiescat in pace! 
—¡Amén! 
¡En el cementerio del Pére-Lacliaisst, 

mientras que descendían el cadáver, Trou-



blot, que iba del brazo de Octavio, le vió i 
cambiar una nueva sonrisa con Mad. Jti-
zeur! 

—¡Oh! murmuró, la mujer desgraciada... I 
¡Todo lo que V. quiera, menos eso! 

Octavio se estremeció. ¡Cómo! ¿También 2 
Troublot? Este último hizo un gesto de des-
precio: no, él no, uno de sus camaradas, y ' 
además todos los que se contentaban con 
gastar la pólvora en salvas. 

— Dispense V., añadió; puesto que ya está j 
enterrado el viejo, voy á dar cuenta á Bu-
veyrier de un encargo que me ha hecho. 

La familia se retiraba silenciosa y dolien-
te. Entonces Troublot detuvo al magistrado 
para indicarle que había visto á la criada de 1 
Clarisa, pero que no sabía sus señas, porque 1 
la fámula la había dejado la víspera de la 
mudanza, después de haberla dado de ca-
chetes. Su última esperanza se desvanecía. 
Duveyrier ocultó el rostro con su pañuelo y | 
se reunió á la familia. 

Por la noche comenzó la guerra. La fami-
lia se hallaba en presencia de un desastre. 
M. Vabre, con esa indiferencia peculiar de j 
los notarios no había hecho testamento. En ¡ 
vano registraron todos los muebles, y lo i 
peor era que no había ni un solo céntimo ) 
de los seiscientos ó setecientos mil francos í 
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esperados, ni dinero, ni títulos, ni acciones: 
lo único que hallaron fué setecientos trein-
ta y cuatro francos en piezas de 50 cénti-
mos, un capricho de viejo. En cambio, en 
una cartera y por la lectura de cartas y no-
tas de agentes de cambio, supieron los he -
rederos, llenos de cólera, el vicio secreto 
del difunto, una pasión desenfrenada por el 
juego de Bolsa, que ocultaba con su famosa 
estadística. Todo se fué de sus manos, sus 
ahorros de Yersalles, los alquileres de la 
casa, hasta lo que sacaba á sus hijos, y lo 
que era peor, había gravado la casa con tres 
hipotecas, que importaban ciento cincuenta 
mil francos. La familia permaneció aterra-
da ante la famosa caja de hierro, en la que 
creyó hallar una fortuna, sin encontrar más 
que una porción de objetos singulares, ha-
llados en el suelo por la casa, pedazos de 
hierro viejo, cintos y pedazos de juguetes, 
robados á Gustavo. 

Al convencerse de la triste verdad esta-
llaron las recriminaciones. Le pusieron de 
pillo y de ladrón, que no había por donde 
cogerle. Era una indignidad malrochar de ' 
aquel modo el dinero, sin cuidarse de nada 
ni de nadie, y representando una infame 
comedia para hacerse mimar. Los Duvey-
rier se mostraban inconsolables de haberle 



mantenido durante doce años, sin haberle 1 
reclamado una sola vez los ochenta mil | 
francos del dote de Clotilde, del que sólo 1 
habían percibido diez mil. De todos modos 1 
eran diez mil francos, respondía con violen-
cia Teófilo, que aún no había visto un cén-
timo de los cincuenta mil que le había pro- ¡ 
metido al contraer matrimonio. Pero Au-
gusto á su vez se quejaba más amargamente, j 
echando en cara á su hermano que al menos | 
había recibido los intereses de aquel capital 
durante tres años, al paso que él ni capital | 
ni intereses había visto, á pesar de haberle 
ofrecido, por medio de contrato, otros c in-1 
cuenta mil francos. Berta, amaestrada por | 
su madre, pronunciaba frases ásperas, mos- 1 
trándose indignada por haber ingresado en 
una familia como aquella; y Valeria se l a - 1 
mentaba de haber pagado al viejo, durante | 
algún tiempo los alquileres del cuarto, por ; 
miedo á que los desheredase, y calificaba de j 
inmoral aquel dinero empleado en favore- I 
cer los extravíos de M. Vabre. 

Durante quince días todas estas historias 
apasionaron á los vecinos de la casa. Por úl-
timo no quedaba más que el inmueble, ta-
sado en trescientos mil francos, que se que-
daban en la . mitad después de canceladas • 
las hipotecas: ó lo que es lo mismo, sólo to- 1 

caban á cada uno de los tres herederos cin-
cuenta mil, mísero consuelo, con el que, 
sin embargo, debían conformarse. Convi-
nieron en vender la casa, y Duveyrier se 
encargó de dar los pasos en nombre de su 
mujer. Por de pronto logró convencer á sus 
hermanos de que no debían acudir á la su-
basta judicial, manifestándoles que era me-
jor hacerla ante su notario M. Henaudin, un 
hombre de cuya probidad respondía. Des-
pués les inspiró la idea por conducto del 
mismo notario, según les dijo, de poner la 
casa á bajo precio, en ciento cuarenta mil 
francos nada más. Esto era muy convenien-
te porque acudirían los golosos, pujarían, y 
llegaría la venta á un precio fabuloso. Teó-
filo y Augusto aceptaron, celebrando de an-
temano lo peregrino de la idea. Pero el día 
de la subasta M. Renaudin, después de cin-
co ó seis pujas, adjudicó bruscamente la 
casa á M. Duveyrier en la suma de ciento 
cuarenta y nueve mil francos. No había ni 
lo preciso para pagar las hipotecas. Este fué 
el último golpe. 

Jamás pudo saberse la terrible escena que 
pasó aquella noche en casa de los Duvey-
rier. Las severas paredes de la casa ahoga-
ron las exclamaciones de indignación. Teó-
filo trató á su cuñado, de vil y miserable: 



públicamente le acusaba de haber soborna-
do al notario, prometiéndole que le nom-
brarían juez de paz. Augusto hablaba pura 
y simplemente de llevar ante los tribunales 
á Renaudin, cuyas picardías conocía todo el 
barrio. Pero si se ignoró siempre, cómo los' 
miembros de aquella respetable familia lle-
garon á darse de bofetones, según de públi-
co se decía, por lo menos se oyeron las úl-
timas frases que cambiaron en el dintel de 
la puerta, frases que se compaginaban mal 
con la severidad burguesa de la escalera. 

— ¡Puerco! ¡Canalla! gritaba Augusto. 
Envías á presidio gentes que no han hecho 
ni la mitad que tú. 

Teófilo, que salió el último, ahogándose 
en un acceso de tos: 

— ¡Ladrón! ¡Ladrón! decía. Sí, ladrón... 
y tú, ladrona, ¿lo oyes? ladrona. 

Y cerró la puerta con tal violencia, que 
todas los de la escalera se estremecieron. 
M. Gourd, que escuchaba, se alarmó. Con 
rapidez miró á todas partes, por el hueco de 
la escalera, y sólo descubrió el fino perfil de 
Mad. Juzeur. Acto continuo entró de punti-
llas en la portería y allí recuperó su aire 
digno. Por su parte, lleno de satisfacción, 
se ponía de parte del nuevo casero. 

Algunos días después hubo un arreglo en-

tre Augusto y su hermana. Los vecinos de 
la casa se sorprendieron. Habían visto á Oc-
tavio entrar en casa de los Duveyrier. El 
magistrado, algo inquieto, se había decidido 
á perdonar el alquiler de la tienda, durante 
cinco años, para cerrar la boca al menos á 
uno de los herederos. Cuando Teófilo lo 
supo, bajó con su mujer á armar un nuevo 
escándalo á su hermano. Se vendía, pasán-
dose al partido de los canallas. Pero mada-
me Josserand estaba presente, y no se mor-
dió los labios. Por de pronto aconsejó á Va-
leria que no se vendiese por menos precio 
que su hija, y la pobre mujer tuvo que ba-
tirse en retirada, diciendo: 

•^—Quiere decir que nosotros vamos, á ser 
los únicos que se queden en ayunas. Que me 
emplumen si pago el alquiler de mi cuarto. 
Tengo un contrato... veremos si ese presi-
diario se atreve á echarnos. Y en cuanto á 
tí, mi señora Berta, ya veremos cuánto se 
necesita para comprarte. 

Las puertas se golpearon de nuevo, esta-
bleciéndose un odio mortal entre los dos 
matrimonios. Octavio, que les había presta-
do algunos servicios, ganaba por instantes 
la intimidad de la familia. Durante la esce-
na anterior Berta se desmayó en sus brazos, 
mientras que Augusto fué á indagar si los 

TOMO II, fi 



parroquianos que estaban en la tienda se 
habían enterado. La misma Mad. Josserand 
trataba con la mayor confianza al joven. Por 
lo demás se mostraba severa con los Du-
veyrier. 

—Tener la tienda gratis es algo, dijo: pero 
yo quiero los cincuenta mil francos. 

—Ciertamente, si tú entregas los tuyos, 
contestó Berta. 

Su madre, pareció no comprender la indi-
recta. 

—Los quiero, añadió: ¿lo oyes? Por cier-
to que debe reirse bien á sus anchas debajo 
de tierra el tuno de M. Vabre. Pero no le 
dejaré vanagloriarse de haberme jugado una 
mala pasada. ¿Es posible que haya en el 
mundo gente tan canalla? ¡Prometer un di-
nero que no se tiene! ¡Oh! yo te aseguro, 
hija mía, que te darán esos miles de fran-
cos. ¡De lo contrario, soy capaz de ir á des-
enterrar al viejo, sólo por tener el gusto de 
escupirle en la cara! 

III. 

Una mañana, hallándose Berta en casa de 
su madre, se presentó Adela muy asustada, 
anunciando que el señorito Saturnino'esta-
ba con un hombre á la puerta. 

El doctor Chassagne, director del asilo de 
los Moulineaux, había advertido distintas 
veces á los padres del joven que no podía 
tenerle, porque no estaba en él bastante ca-
racterizada la locura; pero un día, al saber 
que Berta había arrancado una firma á su 
hermano para sacarle los tres mil francos, 
temeroso de verse comprometido, resolvió 
enviarle con su familia. 

Su llegada causó espanto. Mad. Josserand 
que temía que su hijo la estrangulase quiso 
hablar con el hombre que le acompañaba. 
Este declaró sencillamente. 

—El director me ha encargado que diga 
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á ustedes, que el que está bueno para dar 
dinero á sus padres, lo está también para 
vivir en su compañía. 

—Pero está loco y nos va á matar. 
—No lo estuvo para otorgar su firma, aña-

dió el hombre alejándose. 
Saturnino tenía un aspecto tranquilo. En-

traba en su casa con las manos en los bolsi-
llos como si volviera de paseo. Ni siquiera 
despegó los labios para hablar de su estan-
cia en el manicomio. Dió un abrazo á su pa-
dre que lloraba, besó á su madre y á su her-
mana Hortensia, que no las tenían todas 
consigo, y cuando vió á Berta corrió á col-
marla de caricias con la más viva alegría. 
Esta aprovechó la ternura que la demostra-
ba para anunciarle su casamiento. Ni se in-
comodó, ni parecía comprender lo que le 
decían, como si hubiera olvidado sus anti-
guos furores. Pero cuando la joven quiso 
bajar á su casa se irritó: poco le importaba 
qué estuviera casada, lo que él quería es que 
permaneciese siempre con él. Entonces al 
ver el rostro desencajado de su madre que 
corría á encerrarse, Berta tuvo la idea de 
llevarse á Saturnino, pensando que en la 
tienda no faltaría alguna ocupación para él, 
aunque sólo fuese la de atar Jos paquetes. 

Augusto á pesar de su repugnancia, cedió 

á las insinuaciones de su esposa. Apenas 
hacía tres meses que se habían casado, y co-
menzaba á notarse entre ellos una sorda des-
unión. Era el choque de dos temperamen-
tos, de dos educaciones diferentes, un ma-
rido meticuloso, sin pasión, y una mujer 
desarrollada en la atmósfera del falso lujo 
parisiense, viva, propensa á gozar sola como 
una niña egoísta y mal criada. Así es, que 
él no comprendía la necesidad de movi-
miento en ella, sus continuas salidas á visi-
tas, á paseo, á compras; su galope á través 
de los teatros, de las fiestas y de las exposi-
ciones. Dos ó tres veces por semana iba ma-
dame Josserand á buscar á su hija, y se la 
llevaba hasta la hora de comer satisfecha de 
exhibirse con ella, aprovechando los trajes 
elegantes que no pagaba. Las más vehemen-
tes protestas del marido era contra aquel 
lujo cuya utilidad no comprendía. ¿A qué 
fin vestirse con una magnificencia superior 
al estado de su fortuna? ¿Qué necesidad ha-
bía de gastar de aquel modo un dinero ne-
cesario á su comercio? Con frecuencia de-
cía, que las que vendían sedaá otras muje -
res no debían usar más que lana; pero Berta 
tomaba entonces el aspecto feroz de su ma-
dre, preguntándole si quería que anduviera 
en cueros, y le desarmaba exponiendo que 



en cambio como era verdad apenas gastaba 
en ropa interior. 

—Prefiero que me tengan envidia á que 
me tengan lástima, decía. El dinero es el 
dinero, y cuando he tenido uno siempre he 
dicho que tenía dos. 

Berta adquiría por momentos en el ma-
trimonio el sistema y los procedimientos de 
Mad. Josserand. Ya no era la joven indife-
rente y sumisa ante los bofetones materna-
les: era una mujer llena de caprichos, con 
la firme voluntad de someterlo á su deseo. 
Augusto la contemplaba á veces asombrado 
de aquella prematura madurez. Al pronto 
había gustado el placer vanidoso de mostrar-
se como una reina detrás del mostrador os-
tentando con un traje estudiado una modes-
tia elegante. Después se aburrió del comer-
cio, la inmovilidad la mortificaba, decía que 
iba á caer enferma; pero se resignaba dán-
dose aires de víctima, sacrificando su pro-
pia vida á la prosperidad de la casa. A par-
tir desde entonces, comenzó entre ella y su 
marido una lucha continua. Cuando volvía 
la espalda, se reía de él, como su madre ha-
cía con su infeliz marido; repetía las riñas 
domésticas que desde su primera edad esta-
ba acostumbrada á presenciar en su casa, le 
trataba como á un hombre sin más deber 

que el de pagar, y le miraba con el despre-
cio al sexo masculino que le había inspira-
do su madre y era como la base de su edu-
cación . 

— ¡ Ah! j mamá tiene razón! exclamaba 
siempre al final de las disputas. 

A pesar de todo, Augusto procuró desde 
el primer momento complacerla. Deseaba 
la paz, maniaco como un viejo, acostum-
brado á su antigua vida de soltero casto y 
económico, aspiraba á formarse un hogar 
tranquilo. No bastándole la habitación que 
tenía en el piso entresuelo, alquiló el piso 
segundo interior, y creyó haber hecho una 
locura gastándose cinco mil francos en 
amueblarlo. Satisfecha Berta al principio 
con su gabinete de tuya y seda azul, le miró 
con desdén, después de una visita que hizo 
á una antigua amiga que se había casado 
con un banquero. Las reyertas no tardaron 
en suscitarse con motivo de las criadas. La 
joven acostumbrada á domésticas que tra-
bajaban como bestias teniendo tasada la co-
mida, exigía de ellas trabajos extraordina-
rios que no podían desempeñar, y las po-
bres se pasaban buena parte del día lloran-
do en la cocina.' Augusto, poco sensible, 
cometió un día la imprudencia de entrar á 
consolar á una de ellas, y se vió obligado á 



despedirla poco después ante los sollozos de 
su mujer que le exigía á gritos que eligiese 
entre ella ó la criada. Pero después entró á 
su servicio una muy ladina que hacía todo 
lo posible para que no la echasen. Se llama-
ba Raquel, y debía ser judía, pero lo ocul-
taba y no quería indicar el pueblo de su 
naturaleza. Era una muchacha de veinticin-
co años, de rostro serio, de gran nariz y de 
cabellos muy negros. Berta anunció que no 
toleraría que estuviese en su casa dos días; 
pero ante su muda obediencia, su aire de 
comprenderlo todo y de no meterse en nada, 
fué poco á poco cediendo y la conservó por 
sus buenas cualidades, y también porque la 
infundía miedo. Raquel que aceptaba sin 
chistar las más rudas tareas, comiendo poco 
y mal, iba tomando posesión de la casa, con 
los ojos muy abiertos, la boca cerrada, y se-
gura de que llegaría la hora en que su ama 
se vería obligarla á no negarle nada. 

Por lo demás, en la casa, desde el portal 
hasta el piso donde dormían los domésticos, 
había sucedido la más completa calma, á las 
emociones producidas por la brusca muerte 
de M. Vabre. En la escalera se notaba el an-
tiguo recogimiento, ni el más leve ruido se 
oía detrás délas puertas de caoba siempre ce-
rradas. Corría el rumor de que Duveyrier se 

había reconciliado con su esposa, y en cuan-
to á Valeria y Teófilo, no hablaban con na-
die, pasando por delante de todos muy tiesos 
y muy dignos. Jamás había acusado aquélla 
casa una severidad de principios más rígida. 
M. Gourd con su gorro griego y sus zapati-
llas, la recorría con aire solemne. 

Una noche poco antes de la once, no ha-
cía Augusto más que acercarse á la puerta 
de la tienda, asomar la cabeza, y escudriñar 
la calle. Una impaciencia que á cada instan-
te iba en aumento parecía dominarle. Berta 
á quien su madre y su hermana se habían 
llevado después de comer casi sin dejarla 
tiempo de tomar los postres, no volvía des-
pués de una ausencia de tres horas, á pesar 
de su formal promesa de retirarse antes de 
la hora de cerrar. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! dijo al fin ce-
rrando los puños con rabia. 

Parándose delante de Octavio que estaba 
poniendo etiquetas á unas piezas de seda, 
porque á aquella hora ya no entraba nadie 
y se dejaba abierto para arreglar la tienda: 

—V. debe saber, le dijo, adonde han ido 
mi mujer y su madre. 

Octavio alzando los ojos con aire inocente 
y como sorprendido: 

—Pues qué, no recuerda V. contestó, que 



lo dijeron al marcharse. Han ido á una con-
ferencia. 

— ¡A una conferencia! ¡á una conferen-
cia! murmnró el marido. ¡La conferencia 
acaba á las diez...! ¿No debían estar ya de 
vuelta unas mujeres honradas? 

Después continuó paseándose, dirigiendo 
oblicuas miradas al dependiente, de quien 
sospechaba que era cómplice de aquellas 
señoras ó por lo menos encubridor. Octavio 
por su parte le miraba también á hurtadi-
llas, no sin cierta inquietud. Jamás le había 
visto tan nervioso. ¿Qué le-pasaba? Al vol-
ver la cabeza hacia el interior de la tienda, 
vió á Saturnino que limpiaba un espejo con 
un trapo empapado en espíritu de vino. Poco 
á poco iban encargando al loco trabajos do-
mésticos para que al menos ganase lo que 
comía. Aquella noche brillaban los ojos de 
Saturnino de un modo extraño. Se acercó á 
Octavio con disimulo, y le dijo en voz baja: 

-^Hay que desconfiar de él... Ha encon-
trado un papel y lo ha guardado en el bol-
sillo... Mucho ojo, si es de V. 

Y se volvió á frotar el espejo. Octavio no 
comprendió. El loco le manifestaba desde 
hacía algún tiempo un singular afecto, pare-
cía la caricia de un animal cediendo al ins-
tinto. de las lejanas delicadezas de un senti-

miento. ¿Por qué le hablaba de un papel? Él 
no había escrito ninguna carta á Berta, sólo 
se permitía dirigirla tiernas miradas, aguar-
dando la ocasión de hacerla algún regalito. 
Después de maduras reflexiones, había adop-
tado esta táctica. 

— ¡Las once! ¡Voto al diablo! exclamó 
bruscamente Augusto que jamás pronuncia-
ba la más sencilla interjección. 

Pero en aquel momento entraron las tres 
señoras. Berta llevaba un lindo traje de seda 
rosa con adornos de azabache blanco, mien-
tras que su hermana siempre de azul y su 
madre siempre de malva, conservaban sus 
vestidos tan trabajados, tan vistos y tan re-
compuestos. Mad. Josserand entró la prime-
ra, imponente y resuelta á acallar en el acto 
las quejas de su yerno, que las tres habían 
previsto en un consejo que habían celebrado 
en la calle poco antes de llegar. Hasta se 
dignó explicarle la tardanza pretextando que 
se habían entretenido mirando algunos es-
caparates. Por lo demás, Augusto que se puso 
muy pálido, no formuló la menor queja: 
respondía con sequedad; se conocía á la le-
gua que se contenía y esperaba. La madre 
que presentía la tormenta con su experien-
cia respecto de las riñas conyugales de últi-
ma hora, trató nuevamente de intimidarle, 



y después obligada á retirarse se contentó 
con decir: 

—Buenas noches, hija mía. Que duermas 
bien. Es lo más necesario si quieres vivir 
mucho tiempo. 

En cuanto partieron, Augusto que no po-
día más, olvidándose de Octavio y de Satur-
nino, sacó del bolsillo un papel arrugado, y 
presentándoselo á Berta, dijo ahogándose de 
rabia: 

—¿Quieres decirme que es esto? 
La joven que aún no se había quitado el 

sombrero, se puso muy colorada: 
—Eso... contestó; eso, es una factura. 
—Sí por cierto, una factura y de cabellos 

postizos. ¿Puede darse cosa igual? ¡cabe-
llos ! Acaso no tienes bastantes en la cabeza. 
Pero eso es lo de menos... lo que importa es 
que has pagado la factura... ¿con qué la has 
pagado? 

La joven más y más turbada, acabó por 
responder: 

— ¡ Toma! con mi dinero. 
— ¡Con tu dinero! ¿En dónde tienes tú 

dinero? O te lo han dado ó lo has cogido del 
cajón. Además... lo sé todo... has contraído 
deudas. Toleraré cuanto quieras, todo me : 

nos las deudas, ¿looyes? ¡deudasnunca! 
Y acentuó la frase con todo el horror de 

hombre juicioso, con toda su honradez co-
mercial que consistía en no deber nada á 
nadie. Después se desahogó echando en cara 
á su mujer sus continuas salidas, sus visitas, 
sus trajes y su lujo que no le era posible 
sostener. ¿Era razonable en su situación, 
estar fuera de casa á las once de la noche 
con un vestido de seda rosa adornado con 
azabaches blancos? La mujer que tenía aque-
llos caprichos, debía aportar ai matrimonio 
quinientos mil francos de dote. Pero él sa-
bía bien quién tenía la culpa de todo, su 
imbécil madre que no había enseñado á sus 
hijas más que á derrochar fortunas, sin te-
ner siquiera para comprarlas una mala cami-
sa que ponerse el día de la boda. 

—No hables mal de mamá, gritó Berta 
irguiendo la cabeza. Nada tienes que echar-
le en cara, ha cumplido su deber... ¡Y tu 
familia! ¿Acaso no es vituperable? Unos hi-
jos que han matado á su padre. 

Octavio continuó su tarea, procurando 
afectar que no oía nada. Pero seguía las pe-
ripecias de la riña y observaba á Saturnino 
que, sumamente agitado, había cesado de 
frotar el espejo y estaba con los puños ce-
rrados, con los ojos fuera de sus órbitas, 
pronto á caer sobre el marido v á estrangu-
larle. " 



—Dejemos en paz á nuestras familias... 
dijo el último... harto tenemos con nuestros 
propios asuntos. De todos modos vas á cam-
biar de vida, porque estoy resuelto á no dar 
un solo céntimo para esas fruslerías. Es una 
resolución formal. Tu puesto está aquí, en 
el mostrador, y vestida con un traje senci-
llo, como las mujeres que se respetan... ¡Y 
como hagas deudas nos veremos las caras! 

Berta se sentía agobiada por aquel golpe 
brutal contra sus costumbres, sus placeres y 
sus trajes. Aquello era separarla de todo 
cuanto quería, de todo cuanto había soñado 
realizar al casarse. Pero con una táctica fe-
menil ocultó la herida que manaba sangre, 
dió un pretexto á la cólera que llenaba su 
pecho, y repitió con la mayor violencia: 

—No, y mil veces no, no consentiré que 
insultes á mi madre. 

—Tu madre j dijo Augusto encogiéndose 
de hombros... mira, precisamente te pare-
ces á ella, te pones tan horrible como ella 
cuando te enfadas... ¡Oh! ¡No te reconoz-
co... es ella, no eres tú, y me das miedo! . 

Berta se calmó, y dijo: 
—Anda, anda á repetir á mi madre lo que 

acabas de decir, y verás cómo te echa con 
cajas destempladas. 

—¿Crees que me echará? dijo Augusto 

furioso. Pues bien, vamos á verlo... ahora 
mismo voy á subir. 

Y en efecto se fué. Ya era tiempo de que 
se alejara, porque Saturnino, con ojos de 
lobo, avanzaba traidoramente por detrás de 
él con ánimo de estrangularle. La joven se 
dejó caer en una silla, murmurando: 

—¡Ah! Dios mío... ¡si pudieran hacerse 
las cosas dos veces, que me lleve el diablo 
si volvería á casarme con ese hombre! 

En el piso tercero M. Josserand, muy sor-
prendido abrió la puerta, porque Adela se 
había ido ya á acostar. Como precisamente se 
sentaba á la mesa del comedor con ánimo 
de pasar la noche escribiendo fajas, á pesar 
del mal estado de su salud, se vió muy apu-
rado, y hasta tuvo vergüenza de que le sor-
prendiera su yerno en aquella ocupación. 
Pretextó que se trataba de un trabajo urgen-
te, de una copia del último inventario de la 
cristalería de San José; pero cuando Augus-
to, sin andarse en rodeos, acusó á su hija 
de que contraía deudas y le contó toda la 
escena á que había dado lugar la factura de 
los cabellos postizos, se apoderó un temblor 
del pobre hombre y balbuceó algunas pala-
bras, herido en el corazón v con los ojos 
anegados en lágrimas. ¡Su hija con deudas! 
¡ Viviendo.como él mismo en medio de con-



tinuas riñas domésticas! Por lo visto iban .á 
renovarse todas las desdichas de su vida en J 
su hija. Al mismo tiempo le asaltaba otro 
temor, temía á cada instante que su yerno • 
le hablase de dinero, que reclamase el dote, 
acusándole de ladrón. Sin duda el joven es- j 
taba enterado de todo, cuando de aquel mo- .] 
do y á las once de la noche se presentaba en | 
su casa. 

—Mi mujer se está acostando, dijo, con | 
la cabeza trastornada, y es inútil enterarla... : 
¿ no es verdad? Pero, ¡válgame Dios...! ¡ Me 
cuenta Y. unas cosas! Y sin embargo, esa po-
bre Berta no es mala, se lo aseguro á Y. Sea 
usted indulgente... vo la hablaré. En cuan-
to á nosotros, crea, querido Augusto, que j 
no hemos hecho nada que pueda disgus-
tarle... 

Y le miraba, tranquilizándose al pensar 
que, puesto que nada pedía no debía aún 
estar informado, cuando Mad. Josserand se 
presentó. Cubierta con una larga bata blan-
ca, estaba terrible. Augusto, á pesar de ha-
llarse muy sobreexcitado retrocedió al ver-
la. Sin duda había escuchado, porque desde 
luego dijo: 

—Supongo que no viene V. á reclamar 
los diez mil francos. Aún faltan más de dos 
meses para que venza el plazo... y cuando 
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llegue se los entregaremos á V., caballero. 
Nosotros no nos morimos para librarnos de 
cumplir las promesas que hacemos. 

Este aplomo acabó de anonadar á M. Jos-
serand. Su esposa continuó batiendo en bre-
cha al yerno, con declaraciones extraordi-
narias y sin dejarle meter baza. 

—No tiene Y. tacto, caballero, decía. 
Cuando por sus exabruptos ponga V. enfer-
ma á Berta tendrá V. que gastar el dinero 
en la botica, y quiera V., ó no quiera, será 
el pagano. Hace poco me vine persuadida de 
que iba V. á armar un escándalo. Haga Y. 
lo que quiera, pegue V. á mi hija si le pla-
ce... mi corazón de madre está tranquilo, 
porque Dios vela por los buenos y su casti-
go no se hace nunca esperar. 

Augusto pudo, al fin y al cabo, formular 
sus quejas. Habló de las continuas entradas 
y salidas de su mujer, de sus trajes, y se 
atrevió hasta á condenar la educación que 
la habían dado. Mad. Josserand le escucha-, 
ba con el mayor desprecio, y cuando termi-
nó, dijo: 

—Todo lo que Y. habla es tan necio que 
no merece respuesta. Yo tengo mi concien-
cia tranquila, y esto me basta... ¡Expresar-
se de ese modo un hombre á quien he con-
fiado un ángel! Ya que me insulta Y. no 
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quiero meterme en nada. Arréglense uste-
des como puedan. 

— ¡Su hija de Y. acabará por engañarme! 
dijo al fin Augusto, excitado por la cólera de 
que estaba poseido. 

Mad.'Josserand, que iba á marcharse se 
volvió, y mirándole cara á cara: 

— ¡Caballero! exclamó: Y. está haciendo 
todo lo posible para que suceda lo que temo. 

Y entró en su cuarto con una dignidad de 
estatua griega. 

Su marido retuvo á Augusto algunos ins-
tantes. En extremo conciliador, le dió á en-
tender que con las mujeres lo mejor que 
podía hacerse era soportar todos sus capri-
chos, y concluyó por despedirle, calmado y 
resuelto á perdonar. Pero cuando se quedó 
solo en el comedor se echó á llorar. Todo 
había concluido para él, ya no había dicha 
posible, jamás podría disponer del tiempo 
necesario para escribir fajas y obtener con 
su producto lo suficiente para ayudar á su 
hija en secreto. La idea de que pudiera lle-
narse de deudas le atormentaba, como si 
fuera una vergüenza personaL Se sentía en-
fermo, había recibido un nuevo golpe y es-
taba seguro de que muy pronto le abando-
narían las pocas fuerzas que le quedaban. 
Por último, aunque penosameate y nublán-r 

dose á menudo sus ojos con las lágrimas, se 
puso á trabajar. 

En la tienda permaneció Berta algún 
tiempo inmóvil, con el rostro entre las ma-
nos. Un mozo, después de haber cerrado se 
retiró, y entonces creyó Octavio deber acer-
carse á la joven. Desde que se fué Augusto, 
Saturnino le hacía gestos por encima de la 
cabeza de su hermana, como indicándole 
que fuera á consolarla. Entonces, radiante 
de alegría multiplicaba sus guiños, y te-
miendo no ser comprendido, acentuaba sus 
consejos enviando besos volados con la efu-
sión de un niño. 

—¿Cómo? ¿quieres que la bese? le pre-
guntó Octavio por señas. 

—Sí, sí, respondía el loco, haciendo sig-
nos afirmativos. 

Y cuando vió al joven sonriendo delante 
de su hermana, que no se había apercibido 
de nada, se sentó en el suelo, detrás del 
mostrador, ocultándose para no molestar-
los. Los mecheros de gas ardían aún, en 
medio del silencio de la tienda cerrada. 

—Señora, no-se aflija V., se lo ruego, dijo 
Octavio con voz cariñosa. 

Berta se estremeció al verle tan cerca. 
—Suplico á V. que me dispense M. Octa-

vio, murmuró. No ha sido culpa mía que 



haya V. presenciado tan penosa escena. Tam-
bién le ruego á V. que disculpe á mi ma-
rido... esta noche no se encontraba bien.. . 
Ya lo sabe Y., en los matrimonios hay pe -
queños disgustos... 

Los sollozos ahogaron sus palabras. La 
idea de atenuar la culpa de su marido, para 
salvar las apariencias, determinó una crisig. 
de lágrimas que la desahogó. Saturnino mos : 
tró su inquieta cabeza por encima del mos-
trador; pero volvió á ocultarse, al ver que 
Octavió resolvió coger una de las manos de 
su hermana. 

—Tenga Y. ánimo, señora... le dijo. 
—¡No, no puedo... balbuceó. Y. estaba 

ahí, le ha oído...! ¡Y todo por ochenta y 
cinco francos de cabellos! ¡Como si no los 
llevasen todas ;las mujeres, hoy que se esti-
la...! Pero él no sabe nada, no comprende 
nada... Lo mismo conoce á las mujeres que 
al gran turco... Jamás ha tenido trato eos 
ellas, ¡oh! estoy segura M. Octavio... ¡Soy 
muy desgraciada! ¡Muy desgraciada! 

En el calor de la improvisación, movida 
por el odio, hacía las más íntimas revelacio-
nes. ¡Un hombre, con quien se había casa-
do creyéndole enamorado, y que no tardaría 
en negarle hasta camisas! ¿Acaso no cum-
plía sus deberes? ¿Podía acusarla de haber 

cometido la menor falta? Si no se hubiera 
encolerizado el día en que le pidió que la 
comprará cabellos postizos, no se habría 
visto obligada á pagarlos con su dinero. Y 
siempre, por las cosas más baladís, vuelta á 
la misma historia: no podía manifestar de-
seo alguno, querer el más insignificante ob-
jeto de adorno, sin chocar con la grosería 
de aquel hombre. Como era natural, ella te-
nía su orgullo y había resuelto no pedirle 
nada, carecer hasta de lo necesario, antes 
que humillarse sin resultado. Tanto era así, 
que hacía ya tiempo que deseaba un adorno 
de fantasía, que había visto yendo con su 
madre, en un escaparate del Teatro Real, y 
nada: 

—No crea V., una .fruslería... tres es-
trellas de brillantes de imitación, para su-
jetar el cabello, decía; cien francos á lo 
sumo. Pero de nada me han servido las in-
directas que le he echado por tarde y por 
mañana, se ha hecho el desentendido. 

El joven Octavio, que no esperaba tan 
propicia ocasión, anticipó los acontecimien-
tos, y exclamó: 

—Sí, ya sé, indicó, la he oído á V. hablar 
dé ello varias veces... y ya sé ve... sus pa-
dres de V. han sido tan amables conmigo, 
itsted mismo me ha dispensado tan afee-



tuosa acogida, que he creido poder permi-
tirme... 

Y al hablar, sacó del bolsillo una cajita 
en la que, sobre algodón en rama, relucían 
las tres estrellas. Berta, muy conmovida, se 
levantó: 

—Pero eso es imposible, caballero, dijo. ' 
Yo no quiero... no puedo... ha hecho V. muy 
mal... 

Él, con aire de inocencia, inventó mil 
pretextos. Aquello se acostumbraba á hacer 
en su país... y luégo que se trataba de obje-
tos sin valor. La joven ya no lloraba y fijaba 
sus ojos en la caja, iluminados por las chis-
pas de las piedras falsas. 

—Yo le suplico á Y. señora que acepte... 
decía Octavio... Vamos, decídase V., para 
probarme que está contenta de mi compor-
tamiento. 

— ¡Oh! no, no insistaV., M. Octavio... me 
hace V. sufrir. 

Saturnino reapareció, y extasiado como 
delante de un relicario miraba las estrellas. 
Pero su fino oído percibió los pasos de Au-
gusto que volvía. Lo advirtió á Berta con una 
seña, y entonces ella se decidió á aceptar el 
regalo precisamente en el instante en que 
llegaba su marido. 

—Pues bien, dijo rápidamente guardando. 

la cajita en el bolsillo, diré que mi hermana 
Hortensia me los ha regalado. 

, Augusto mandó apagar el gas y subió con 
¡ella á acostarse, sin decir una sola palabra 
referente á su anterior reyerta, y contento 
de encontrarla repuesta y alegre, como si no 
hubiera pasado nada entre los dos. La tien-
da quedó á oscuras, y en el momento en 
que también Octavio se retiraba, sintió en 
medio de la oscuridad que unas manos ar-
dientes estrechaban las suyas. Era Saturni-
no, que dormía en la cueva. 

— ¡Amigo! ¡amigo! ¡amigo! repetía el 
loco impulsado por una ternura salvaje. 

Desorientado en sus cálculos, poco á poco 
sentía Octavio respecto de Berta, un ardien-
te deseo. Si al pronto había seguido su an-
tiguo plan de seducción, su propósito de 
hacer fortuna por medio de las mujeres, la 
verdad era que entonces no veía en ella sólo 
á su ama con cuya posesión podía hacerse 
dueño de la casa: aspiraba ante todo á con-
quistar á la parisiense, producto encanta-
dor del lujo y de la gracia, fruta que jamás 
había gustado en Marsella. Entusiasmábale 
sus pequeñas manos cubiertas con finos 
guantes, sus diminutos piés calzados con 
preciosas botinas de tacón alto, su garganta 
delicada llena de encajes, cintas, collares, ó 



cadenas de imitación, y todos estos incenti-
vos le apasionaban hasta el punto de enter-
necer la sequedad de su natural económico, 
impulsándole á gastar en regalos los cinco 
mil francos que habia traido de su tierra» 
duplicados ya por operaciones financieras 
que había realizado sin dar parte á nadie. 

Pero lo que más le afligía, era haberse 
vuelto tímido al sentirse enamorado. Faltá-
bale su primitiva resolución, su afán de irse 
al bulto derecho, y por el contrario, experi-
mentaba al no arriesgarse perezosos place-
res. Por lo demás, en medio de aquel desa-
liento pasajero de su espíritu tan práctico, 
consideraba la conquista de Berta como una 
campaña difícil que exigía lentitudes y pro-
cedimientos de la más alta diplomacia. Sus 
fiascos cerca de Valeria y de Mad. Hedouin, 
le hacían temer una nueva derrota, pero en 
el fondo de sus dudas y vacilaciones había 
además miedo hacia la mujer adorada, una 
creencia absoluta en la honradez de Berta, 
toda esa ceguedad del amor que el deseo pa-
raliza y que desespera. 

Al día siguiente de la riña conyugal, Oc-
tavio feliz porque la joven había aceptado su 
obsequio, pensó que sería útil ponerse bien 
con el marido. Con este propósito al sen-
tarse á la mesa con su principal, porque 

éste acostumbraba á alimentar á sus depen-
dientes para tenerlos siempre á la mano, le 
mostró una complacencia sin límites, le es-
cuchó con atención á los postres y aplaudió 
calorosamente todas sus ideas. Después cuan-
do estuvieron á solas, mostró participar de 
su descontento contra su mujer , hasta el 
punto de fingir vigilarla y ofrecerle darle 
cuenta de lo que hiciera. Augusto agradeció 
en extremo estas ofertas, y un día confesó 
al joven que había estado á punto de despe-
dirle por creerle en connivencia con su sue-
gra. Octavio se apresuró á expresar el horror 

t que le inspiraba Mad. Josserand, lo que 
acabó de establecer entre ellos la más com-
pleta mancomunidad de opiniones. Por lo 
demás, el marido era en el fondo un buen 
hombre, desagradable, pero resignado mién-
tras no le sacaban de quicio gastándole el' 
dinero ó tocándole en lo vivo de su morali-
dad. Hasta aseguraba qne no quería irritar-
se, porque después de la riña que había te-
nido con su mujer, le había atacado una ja-
queca que le había dejado idiota tres días 
seguidos. 

—Ya me comprende V... decía á Octavio; 
lo que yo quiero es vivir tranquilo. Todo lo 
demás me importa poco, por supuesto con-
tando con la virtud y con tal de que mi mu-



jer no me arruine... ¿eh? me parece que 
soy razonable y que no pido cosas extraordi- | 
narias. 

Octavio ponderaba su prudencia y cele- j 
braban juntos las dulzuras de la vida monó-
tona, de los años siempre iguales y ocupados 
en medir varas de seda. Hasta para agradar- ; 
le hacía caso omiso el dependiente de sus | 
ideas de comercio en grande. Una tarde, le 
asustó, habiéndole de su sueño, de los vastos 

. bazares modernos, y aconsejándole como á -
Mad. Hedouin, que cómprase la casa conti- ; 
gua para ensanchar su tienda.. Augusto, que 
encontraba ya inmensas para su cabeza las 
cuatro paredes de su establecimiento, le ; 
miró con tal espanto de comerciante avaro, 
que el joven se apresuró á retirar su propo- ; 
sición y á extasiarse ponderando la seguri-
dad tranquila y apacible del negocio en 
pequeño. 

Los días pasaban, Octavio ganaba terreno, 
el marido le estimaba, la misma Mad. Jos- \ 
serand con la que procuraba no mostrarse 
muy complaciente, le miraba con buenos j 
ojos. Berta por su parte, le trataba con la ; 
más afectuosa familiaridad; pero su gran 
amigo era Saturnino, cuya muda afección 
de perro fiel veía aumentarse á medida que 
deseaba con más violencia poseer á su her-

mana. Todos los demás inspiraban al loco 
unos celos sombríos: ningún hombre podía 
acercarse á Berta sin que se pusiera inquieto 
y en actitud amenazadora. Pero cuando Octa-
vio se acercaba á ella, la hablaba al oído y 
la hacía reir, él también se reía reflejando 
en su rostro algo de la alegría sensual que 
animaba á los dos jóvenes. El pobre parecía 
gustar las delicias del amor en aquella carne 
femenil, que creía suya propia bajo el im-
pulso del instinto, y todo demostraba que 
experimentaba hacía el amante predilecto 
la gratitud de la felicidad. A cada instante 
le detenía cuando se hallaban solos para ex-
presarle aquel extraño sentimiento, cuando 
estaban ella y él juntos, miraba en torno 
suyo con desconfianza y no desperdiciaba 
ocasión de hablar á Octavio de Berta, con-
tándole siempre los mismos detalles de la 
vida de su hermana. 

—Cuando era pequeña, le decía, tenía 
unos miembros muy delicados, y estaba gor-
dita y sonrosada. Se tiraba por el suelo, y yo 
me ponía de rodillas para mirarla. ¡Y me di-
vertía tanto! Entonces... ¡pan! ¡pan! ¡pan! 
me daba pataditas en el estómago... ¡Oh! ¡y 
me gustaba tanto aquello! ¡me gustaba 
tanto! 

Octavio se enteró gracias á estas confiden-



cias de todos los pormenores de la infancia 
de Berta, sus caprichitos, sus juegos, en uña 
palabra, todo el desarrollo de aquella her-
mosa fierecita sin domesticar. El hueco ce-
rebro de Saturnino conservaba con religiosa 
exactitud los actos más insignificantes, los 
recuerdos más pueriles de aquella existen-
cia: un día se pinchó en un dedo, y él le 
chupó la sangre: una mañana al querer su-
birse á una mesa, se cayó y pudo recogerla 
en sus brazos. Pero en lo que más insistía 
era en la enfermedad que había sufrido la 
joven. 

¡Ah! si la hubiera V. visto, exclamaba. 
Por la noche me quedaba solo con ella. Me 
pegaban para que fuera á acostarme; pero 
volvía descalzo y de puntillas... Y cuando 
estaba sólo á su lado me ponía á llorar por-
que la veía muy pálida. De cuando en cuan-
do la tocaba para ver si se quedaba fría... Al 
fin me dejaron estar con ella, y yo la cuida-
ba mejor que todos los de la casa, sabía los 
remedios, y de mi mano tomaba todas las 
medicinas. Cuando se quejaba mucho me 
acostaba con ella, y ponía su cabeza sobre 
mi pecho. ¡Estábamos tan ricamente! Des-
pués se curó y yo quise continuar pasando 
las noches á su lado, pero me pegaban. 

Sus ojos se encendían, y reía y lloraba 

como si las cosas que contaba hubieran 
pasado el día anterior. Sus entrecortadas pa-
labras explicaban el origen de la extraña ter-
nura que sentía por Berta; su abnegación al 
cuidarla cuando los médicos la habían des-
ahuciado; su cuerpo y su alma consagrados 
á la querida enfermita; sus deseos de hom-
bre despertados, contenidos y atrofiados al 
mismo tiempo ante el dolor de la niña, todo 
este drama se había grabado en el ánimo 
del pobre loco, y desde entonces á pesar de 
la ingratitud de la niña sana, Berta era á la 
vez para él una mujer, una hija y una her-
mana á la que había arrancado de las garras 
de la muerte, un ídolo que adoraba. Por esto 
perseguía al marido con un odio furioso de 
amante contrariado, y se consolaba con Oc-
tavio echando pestes de él. 

—Siempretiene el ojo magullado... decía. 
Fastidia á todo el mundo con sus jaquecas.. . 
Le vió V. ayer como arrastraba los piés... 
Mire V... mire, como observa desde la puer-
ta déla calle... ¡ Puede darse un hombre más 
idiota... sucio animal! 

Y Augusto no podía hacer el más sencillo 
movimiento sin disgustar al loco. Después 
hacía á Octavio proposiciones alarmantes. 

—Si quiere V., entre los dos, le cortamos 
el cuello como á los cerdos. 



Octavio le calmaba. Saturnino en sus días 
tranquilos, iba de él á su hermana con el 
rostro risueño, les contaba lo que el uno de-
cía del otro, hacía cuanto le mandaban, y 
era entre los dos como un lazo de continua 
ternura. Capaz era de haberse arrojado al-
suelo para servirles de alfombra. 

Berta no había vuelto hablar del regalo de 
Octavio, parecía no notar las tímidas aten-
ciones del joven, y le trataba como un buen 
amigo sin turbarse jamás. Él por su parte 
cuidaba con más esmero que nunca su ves-
tido y adorno, y abusaba con ella de las ca-
ricias dé sus ojos de color de oro viejo, cuya 
dulzura creía irresistible. Pero ella no le 
agradecía más que las mentirillas que in-
ventaba para ayudarla á ocultar alguna de 
sus escapatorias. De este modo se establecía 
entre los dos una especie de complicidad: él 
favorecía las salidas de la joven con su ma-
dre, y engañaba al marido alejando de su 
ánimo toda sospecha. De tal manera se las 
arreglaba el dependiente, que Berta salía y 
entraba sin temor confiada en su inteligen-
cia y habilidad, y lo más que hacía, si al vol-
ver le encontraba detrás de una pila de pie-
zas de tela ó en sitio donde no pudiera ver-
los su marido, era darle las gracias con un 
buen apretón de manos. 

Un día, sin embargo, se alarmó. Volvía de 
una Exposición de perros, cuando Octavio la 
hizo seña para que bajase á la cueva, y allí 
la entregó una factura que habían llevado 
durante su ausencia, una factura de medias 
bordadas que importaba sesenta y dos fran-
cos. Ella se puso muy pálida, y exclamó: 
jg—¡Diosmío! ¿La ha visto mi marido? 

Octavio la tranquilizó, contándole el tra-
bajo que le había costado escamotear la fac-
tura en presencia de Augusto. Después con 
cierta timidez, añadió á media voz: 

—La he pagado. 
Berta hizo entonces como que buscaba di-

nero en el bolsillo, y no encontrándolo, dijo 
sencillamente: 

—Ya se lo abonaré á V... ¡ Ah! y muchas 
gracias... Me habría caído muerta de ver-
güenza si Augusto se hubiera enterado. 

Al pronunciar estas palabras, le cogió las 
dos manos y se las estrechó con afecto; pero 
jamás volvió á hablarse de los sesenta y dos 
francos. 

Cada día era mayor en Berta el deseo de 
libertad y de placer: ansiaba todo cuanto es-
peraba siendo soltera hallar en el matrimor 
nio, todo cuanto su madre le había enseña-
do á exigir del hombre. Tenía como unares-
pecie de apetito atrasado, se vengaba de,su 



juventud pasada en la pobreza al lado de sus 
padres, comiendo alimentos de clase infe-
rior, teniendo hasta que privarse de ellos 
para poder comprarse botinas, para tener 
trajes veinte veces arreglados. Pero sobre 
todo se resarcía de los tres inviernos que ha-
bía corrido las calles de París en busca de un 
marido, de las mortales noches de fastidio, 
en las que con el estómago vacío, se atifo-
rraba de jarabes en las reuniones; de las 
sonrisas y las gracias púdicas que había te-
nido que ostentar ante una porción de jóve-
nes imbéciles; de sus exasperacionos secre-
tas al tener que aparentar inocencia cuando 
sabía todo lo que había que saber; déla vuel-
ta á su Casa á patita mientras diluviaba, de 
su cama fría y de los bofetones maternales 
que la ponían calientes los carrillos. A los 
veintidós años, desesperaba todavía de rea-
lizar sus deseos, mirándose cuando estaba 
á solas en su cuarto para convencerse de que 
no le faltaba nada. Pero después de tanto 
penar, había pescado al fin un marido, y 
como el cazador que remata la liebre con un 
puñetazo brutal para vengarse de lo que le 
ha hecho correr detrás de ella, así trataba á 
Augusto como á un vencido, sin la menor 
consideración. 

Poco á poco aumentaba la desunión entre 

los dos esposos, á pesar de los esfuerzos de 
él, deseoso de no turbar la paz domésti-
ca. El infeliz defendía desesperadamente su 
tranquilidad soñolienta y maniática, cerra-
ba los ojos ante las faltas leves, se tragaba 
las grandes, temeroso siempre de descubrir 
alguna abominación, que le sacase de qui-
cio. Las mentiras de Berta, atribuyendo á 
su hermana ó á su madre una porción de 
objetos cuya adquisición no podía justificar 
le inspiraban tolerancia: tampoco la reñía 
cuando salía por las noches, lo que permi-
tió á Octavio llevarla dos veces en secreto al 
teatro con su madre y su hermana: escapa-
torias alegres, al fin de las cuales convinie-
ron las tres señoras en que el joven sabía 
vivir. 

Hasta entonces Berta, á la menor indica-
ción de su marido, le echaba en cara su hon-
radez. Puesto que ella se portaba bien debía 
su marido considerarse dichoso. Tanto para 
ella, como para su madre, el legítimo mal 
humor de su esposo comenzaba únicamen-
te en el flagrante delito de la mujer. Esta 
honestidad real, en las primeras glotonerías 
con que satisfacía su apetito, no le imponía 
sin embargo un gran sacrificio. De natura-
leza fría, su egoísmo se revelaba contra los 
fastidios de la pasión, prefiriendo, sin vir-
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tud por supuesto, proporcionarse goces im-
personales- La corte que la hacía Octavio la: 
lisonjeaba, después de sus fiascos de niña; 
casadera, que había llegado á creerse aban-
donada de los hombres, y además la pro-
porcionaba otras ventajas, de las que se 
aprovechaba con la mayor frescura, domi-
nada, como estaba, por la sed de dinero. 

Un día permitió al dependiente que paga-
se por ella cinco horas de coche; otro, á 
punto de salir, le pidió prestados treinta 
francos, á espaldas de su marido, alegando 
que se había olvidado coger el portamone-
das. Jamás pagaba estas deudas. Hay que 
advertir que, al abusar de aquel modo no lo 
hacía ella con fin alguno favorable al joven, 
se utilizaba sin cálculo, sin más objeto que 
el de favorecer sus caprichos; pero entre-
tanto abusaba de su martirio de mujer mal 
tratada, y que, sin embargo, complía estric-. 
tamente todos sus deberes. 

Un sábado se suscitó una riña formidable 
entre los esposos, con motivo de una mo-
neda de un franco, que había de menos en. 
la cuenta de Raquel. Como Berta era la en-
cargada de entenderse con la cocinera, Au-
gusto entregó, según acostumbraba, el di-
nero indispensable para los gastos domésti-
cos en la semana siguiente. Los Josserand 

debían comer con ellos aquella tarde y la 
cocina estaba llena de provisiones; un co-
nejo, una pierna de carnero, coliflores. Cer-: 

ca del fregadero, Saturnino, muy acurruca-
do, embetunaba los zapatos de su hermana 
y las botas de su cuñado. La riña comenzó 
después de largas explicaciones acerca de la 
moneda que faltaba. ¿Qué había sido de 
ella? ¿Cómo podía perderse una pieza de 
un franco? No era posible. Augusto quiso 
examinar las sumas. Entre tanto, Raquel 
preparaba la pierna de carnero con la ma-
yor tranquilidad, siempre flexible, á pesar de 
su aire serio, la boca cerrada; pero los ojos 
muy abiertos. Por último, Augusto soltó 
cincuenta francos y ya se iba, cuando volvió, 
preocupado por la idea de la moneda per-
dida. 

—Es necesario que parezca, dijo. Quizás 
tú la has pedido á Raquel, y te has olvida-
do de apuntarla. 

Berta, indignada, exclamó: 
Eso es. . . ¡acúsame de sisar...! ¡Te 

portas como un hombre! 
A partir de aquel momento, no tardaron 

en llegar á lanzarse las más terribles recri-
minaciones. Augusto, á pesar de su deseo de 
sacrificarlo todo á la paz se mostró agresivo, 
excitado por la vista del conejo, la pierna de 



carnero y las coliflores, sintiéndose fuera de 
sí en presencia de aquella cantidad de ali-
mentos, con que su mujer se proponía ati-
forrar á sus padres. Hojeando el libro de 
cuentas de la cocinera, exclamaba á cada 
instante, que aquello no era posible, que su 
mujer se entendía con la criada para hacer 
ahorros sobre los gastos de la casa. 

— ¡Yo! ¡yo! gritó la joven poseída de ira, 
¡yo me entiendo con la criada...! Usted, us-
ted es, caballero, quien la paga para que 
me espíe. Sí, señor, siempre la encuentro 
pisándome ios talones, no puedo dar un 
paso sin tropezar con ella. ¡ Ah! pero no me 
importa, ya puede mirar cuanto quiera por 
el ojo de la cerradura, cuando me mudo. 
Como nunca hago nada que no sea regular, 
me importa poco su policía de V. ¡Lo único 
que no tolero es que lleve V. su audacia 
hasta el punto de acusarme de que estoy en 
connivencia con ella! 

Este imprevisto dejó por un momento es-
tupefacto al marido. Raquel se volvió hacia 
ellos, sin dejar de guisar, protestó: 

— ¡Oh! señora, no crea V. lo que dice, 
murmuró. ¡Respeto mucho á la señora..! 

— ¡ Está loca! añadió Augusto... no se sin-
cere V., que no hace falta... ¡lo repito, está 
loca! 

Un ruido que oyó detrás de sí, le alarmó. 
Era Saturnino que había t i rado una bota de 
las que limpiaba, para acudir en auxilio de 
su hermana. Con la cara siniestra y los pu-
ños cerrados, balbuceaba q u e estrangularía 
al canalla de sa cuñado, si volvía á llamar-
la loca. Lleno de miedo Augusto se refugió 
detrás de la fuente, y desde este sitio prosi-
guió gritando: 

—Estoy aviado si no puedo hacerte la 
menor indicación, sin que ese mozo se mezcle 
en nuestros asuntos... Le h e admitido con 
gusto; pero es preciso que m e deje en paz. 
También es un nuevo regalo de tu madre, 
temiendo que la estrangule el día menos 
pensado, ha preferido endosármelo para que 
yo sea la víctima... Digo, y coge un cuchi-
llo... detente. 

Berta desarmó á su he rmano y le calmó 
con una mirada, mientras q u e Augusto, pá-
lido como la cera, continuaba murmurando 
en voz baja. ¡Siempre andando con los cu-
chillos ! Con la mayor facilidad del mundo 
podía darle un golpe, y tratándose de un 
loco no había esperanza ni siquiera de que 
la justicia le castigase. Por úl t imo, no esta-
ba bien hacerse custodiar por un hermano 
de aquella calaña, capaz de reducir á la im-
potencia á un marido, aun en el caso de la 



más legítima indignación, obligándole á de-
vorar su vergüenza. 

-—Mire ¥ . , caballero, añadió Berta con 
desdén, carece Y. de tacto en absoluto. Una 
persona que se estima no se explica de ese 
modo en una cocina. 

Y se retiró á su cuarto, cerrando con vio-
lencia las puertas. Raquel volvió á atender 
al guiso, aparentando que ni siquiera se en-
teraba de lo que pasaba al lado suyo. Por 
exceso de discreción, aunque sabía todo lo 
que pasaba, hacía la vista gorda, y dejó á su 
amo dar algunos paseos con impaciencia por 
la cocina, sin decirle una sola palabra, ni 
siquiera mirarle. Poco después salió Augus-
to en busca de Berta, y entonces la impasi-
ble Raquel puso el conejo al fuego. 

—Comprende, querida mía, dijo Augusto 
á su mujer, á quien halló en su cuarto, que 
todo lo que he dicho no ha sido por tí, sino 
para que lo entendiera la criada, que nos 
está sacando los ojos. De todos modos es 
preciso que parezca ese franco. 

La joven hizo un movimiento de exaspe-
ración nerviosa, y mirándole cara á cara, 
con resolución y pálida de ira: 

—Yas á dejarme en paz con tu maldito 
franco... No es uno lo que yo necesito, quie-
ro quinientos al mes, ¿lo oyes? quinientos 

francos para mis gastos. ¡Qué vergüenza! 
¡Hablar de dinero en la cocina, delante de 
la criada! Pues bien, yo también hablaré de 
dinero... hace ya mucho tiempo que me 
callo. Quiero quinientos francos al mes 
para mí. 

Augusto la oía asombrado, y entonces ella 
continuó hablándolé el mismo lenguaje que, 
durante veinte años, hacía oír, cada quince 
días, su madre á su padre. ¿Quería tenerla 
desnuda y descalza? Cuando se casaba uno 
con una mujer, al menos debía arreglarse 
para vestirla y alimentarla.' Mejor pedir li-
mosna que resignarse á vivir sin un céntimo. 
No era culpa suya si su marido carecía de 
dotes para ganar dinero. "Sí, era incapaz, un 
hombre sin iniciativa, sin saber más que sa-
car el jugo á los ochavos. Cuando debería 
haber cifrado todo su empeño en hacer for-
tuna pronto, en vestirla como una reina 
para llamar á su tienda todas las gentes que 
iban á la de M. Hedouin, se mostraba cica-
tero, roñoso. Y era natural, un pobre diablo, 
sin cabeza... ¡su ruina era segura! Este alu-
vión de palabras exhibía su furioso apetito 
de dinero, toda la religión del dinero, cuyo 
culto había aprendido en el seno de su fa-
milia, viendo las bajezas que se cometen, 
sólo por aparentar tenerlo. 



— ¡ Quinientos francos! exclamó al fin Au-
gusto. Prefiero, mil veces antes, cerrar la 
tienda. 

Ella le miró con frialdad. 
Me los niegas... dijo; está bien, contraeré 

deudas. 
— ¡Más deudas aún, desgraciada! 
Y con un movimiento brusco la cogió del 

brazo y la empujó hacia la pared. Entonces 
ella, sin gritar, ahogándose de cólera, corrió 
á abrir la ventana como para arrojarse ai 
patio; pero se volvió y empujándole á su vez 
hacíala puerta, le arrojó del cuarto diciendo: 

— ¡ Vete ó hago una atrocidad! 
Y dándole con la puerta en las espaldas, 

corrió el cerrojo. Un instante escuchó sin 
saber qué hacer. Después bajó á la tienda 
lleno de terror, al ver brillar en la sombra 
los ojos de Saturnino, á quien hizo salir de 
la cocina el ruido de la breve lucha que hubo 
entre marido y mujer. 

Abajo, Octavio que vendía pañuelos de 
seda á una señora de edad, notó en el alte-
rado rostro de Augusto que había pasado 
algo. Con el rabo del ojo le miraba pasear 
agitadamente por detrás del mostrador, y 
cuando quedaron solos, Augusto que se 
ahogaba corrió á él, 

—Querido, se ha vuelto loca, le dijo sin 

nombrar á su mujer. Se ha encerrado... Há-
game V. el favor de subir á hablarla. Temo 
que ocurra una desgracia. 

El joven afectó vacilar. ¡ Era tan delicado 
lo que le pedía! Pero en fin, accedió para 
darle una prueba de abnegación. 

Arriba halló á Saturnino de centinela de-
lante de la puerta del cuarto de su hermana. 
El loco al oir ruido de pasos, lanzó un gru-
ñido de amenaza; pero cuando reconoció al 
dependiente desarrugó su ceño. 

— ¡Ah! tú sí... murmuró. Tú eres bueno. 
Haz que no llore. Sé amable, busca medios 
de consolarla, y no temas, que aquí estoy yo. 
Si la criada quiere fisgonear, la aplasto. 

Y sentándose en el suelo guardó la puer-
ta, poniéndose á limpiar una de las botas de 
su cuñado que tenía en la mano.. . De este 
modo entretenía su ocio. 

Octavio se decidió á llamar, pero ni oyó 
el menor ruido ni obtuvo respuesta. Enton-
ces se anunció, y en seguida se descorrió el 
cerrojo. Berta entreabriendo la puerta, le 
rogó que entrase. Después volvió á cerrar, y 
echando de nuevo el cerrojo: 

—Con V. sí quiero entenderme, dijo... 
con él no. 

Y continuó paseándose encolerizada desde 
la cama ála ventana que había quedado abier-



ta, pronunciando frases entrecortadas. Su ma-
rido daría de comer á sus padres si quería, 
lo que es ella no se sentaría á la mesa. Él 
les explicaría la causa de su ausencia... ella 
ir al comedor... antes morir. Por lo demás, 
prefería acostarse. Y con sus febriles manos 
abría el embozo, ahuecaba las almohadas, y 
olvidando de que estaba allí Octavio, hasta 
hizo un movimiento como para empezar á 
desnudarse. 

Después cambió de idea, y dijo al joven: 
—No querrá V. creerlo, le dijo... pero me 

ha pegado, lo que se dice pegado. ¿Y todo 
por qué ? porque avergonzada de ir siempre 
hecha un pingo, le he pedido quinientos 
francos al mes para mis gastos. 

Octavio de pié en medio del cuarto, bus-
caba frases conciliadoras. No debía hacerse 
mala sangre. Todo aquello pasaría, y como 
si tal cosa. Al-fin arriesgó con timidez un 
ofrecimiento. 

—Si tiene V. algún apuro, dijo, por qué 
no busca V. á sus amigos... Yo sería tan di-
choso si V., por supuesto, un préstamo... us-
ted me devolvería cuando pudiera. 

Ella le miraba, y después de una pausa 
murmuró: 

—No; eso sería denigrante... ¿qué pen-
saría la gente si se supiera? 

Su negativa pareció tan resuelta, que no 
volvió á hablarse del particular. Pero su có-
lera se había disipado. Respiró con fuerza, 
se lavó un poco los ojos y se quedó tranqui-
la, algo fatigada, pero sin que sus miradas 
perdieran el atrevimiento que las distinguía. 
Él en su presencia se sentía dominado por 
la timidez del amor, timidez que en último 
resultado le parecía estúpida. Jamás ha-
bía amado con más ardor: la intensidad de 
su deseo oscurecía su habilidad para tratar 
con las mujeres. 

Al mismo tiempo que proseguía aconse-
jándola con vagas frases una reconciliación, 
reflexionaba que era un mentecato, y que 
lo que debía hacer era estrecharla en sus 
brazos; pero el temor de un desaire le coar-
taba. Ella, sin decir una palabra, le m i -
raba con su aire resuelto de siempre. 

| p — E s necesario llevar con paciencia los 
disgustos de la vida, murmuraba Octavio... 
Su marido de V. no es malo... Si Y. supiera 
llevarle el genio, conseguiría Y. de él cuan-
to quisiera. 

Y los dos, detrás del vacío de estas frases, 
se sentían invadir por el mismo pensamien-
to. Estaban solos, libres, al abrigo de toda 
sorpresa, con el cerrojo corrido. Esta segu-
ridad y el tibio ambiente de la habitación, 



eran un nuevo incentivo. Sin embargo, él no 
se atrevía. Ella, como si se hubiera acordado 
de antiguas lecciones, dejó caer el pañuelo. 

—No se moleste V., dijo al joven que se 
apresuró á recogerlo. 

Sus manos se tocaron un instante. Berta 
se sonreía con ternura, sabía que para con-
seguir á un hombre era preciso consentir 
algo, sin aparentar darse cuenta de ello. 

¡ |¡Ya empieza á anochecer, dijo yendo á 
cerrar la ventana. 

La siguió, y allí detrás de la cortina Berta le 
abandonó una mano riéndose como unaloca 
y alentándole con la expresión de su fisono-
mía. Él se animó al fin, ella levantó la ca-
beza mostrándole su hermoso cuello, y él 
sin darse cuenta de lo que hacía, la besó de-
bajo de la barba. 

— ¡Oh! M. Octavio, dijo ella confusa y 
afectando apartarle de su lado. 

Entonces él la cogió en sus brazos, la 
arrojó sobre el lecho que poco antes había 
preparado la joven; y al satisfacer su deseo, 
reapareció toda su brutalidad, el feroz des-,: 
den que sentía hacia la mujer bajo la forma 
de adoración mimosa. Ella silenciosa le so-
portó sin experimentar felicidad alguna. 
Cuando se levantó, toda fatigada, con el 
rostro contraído por el dolor, reconcentró en 

SU mirada todo el desprecio que sentía hacia 
el hombre. Todo estaba en silencio. Sólo se 
oía el acompasado ruido que hacía Saturni-
no detrás de la puerta al limpiar las botas de 
su cuñado. 

Octavio en el aturdimiento de su triunfo, 
pensaba en Valeria y en Mad. Hedouin. Ya 
era algo más que el amante de la pobre Ma-
ría Pichón. Estaba rehabilitadoá sus propios 
ojos. Después, ante un movimiento penoso 
de Berta, sintió así como vergüenza y la dió 
un beso con la mayor dulzura. Ella se repo-
nía poco á poco: su fisonomía volvía á mos-
trarse resuelta. Con su gesto pareció decir: 
«¡ Ya hemos hecho el mal, cómo ha de ser!» 
Pero sintió en seguida necesidad de expre-
sar un pensamiento melancólico: 

— ¡ Si se hubiera V. casado conmigo! mur-
muró. 

Octavio se sorprendió, pero no obstante 
dijo besándola de nuevo: 

—¡Oh! sí, ¡qué bueno hubiera sido eso! 
Por la noche la comida á que asistieron 

los Josserand, fué agradabilísima. Jamás se 
había mostrado Berta más amable. No dijo 
una sola palabraásus padres de la riña, y aco-
gió á su marido con aire de sumisión. Éste, 
encantado, llamó aparte á Octavio para darle 
las gracias, mostrándose con él tan agrade-



cido y tan cariñoso que el joven se afectó, i 
Por lo demás, todos ponderaban su mérito 
y le colmaban de atenciones. Saturnino 
muy comedido en la mesa, le miraba con 
cariño como si hubiera participado de las 
dulzuras de su falta. Hortensia se dignaba 
escucharle 'mientras que Mad. Josserand le 
servía vino, con maternal estímulo. 

—Pues sí, dijo Berta á los postres, voy á 
volverá dedicarme ála pintura... Hace tiem-
po que deseo adornar una taza para Augusto. 

Este buen pensamiento conyugal conmo-
vió al último. Desde que les habían servido 
la sopa, Octavio había colocado el pié sobre 
uno de los de la joven y le hacía caricias de 
este modo, como para tomar posesión de 
sus dominios. Sin embargo, Berta experi-
mentaba una sorda inquietud en presencia 
de Raquel, á la que sorprendía siempre es-
cudriñándola. ¿Se conocía en la cara lo que 
había hecho? ¡No tenía más remedio que 
despedirla ó sobornarla! 

Pero M. Josserand que estaba al lado de 
su hija, acabó de enternecerla dándole por 
debajo de la mesa diez y nueve francos en-
vueltos en un papel, diciéndola al oído: 

—Esto es lo que he podido ganar hacien-
do tajas... si debes algo, es preciso pagar. 

Entonces, entre su padre que la tocaba la 

rodilla y su amante que frotaba suavemente 
su botina, se sintió á su gusto. La vida iba 
á ser encantadora. Y todos se mostraban sa-
tisfechos de aquella noche pasada alegre-
mente en familia, sin la menor disputa. En 
verdad que aquello no era natural, algo de-
bía haber que les favoreciese. Sólo Augusto 
arrugaba la frente molestado por la jaqueca 
que le sobrevenía al final de cualquier emo-
ción. A las nueve se vio precisado á acos-
tarse. 



IV. 

Desde hacía algún tiempo rondaba mon-
sieur Gourd con cierto aire de misterio y de 
inquietud. Se le encontraba á menudo ob-
servando sin ruido, el ojo avizor y subien-
do y bajando las dos escaleras de la casa, en 
las que los vecinos notaron su presencia 
hastaen las altas horas de la noche. Sin duda 
alguna la moralidad de la casa le preocupa-
ba, adivinaba algo deshonesto que turbaba 
el frío silencio del patio, el recogimiento del 
vestíbulo y las hermosas virtudes domésticas 
de todos los pisos. 

Una noche Octavio halló al portero sin 
luz, inmóvil, en el rincón del corredor y pe-
gado á la puerta que abría paso á la escalera 
de servicio. Sorprendido, le preguntó qué 
hacía. 

—Quiero siempre estar al tanto de lo que 
pasa, M. Mouret, contestó retirándose. 

El joven se alarmó. ¿Sospechaba el por-
tero sus relaciones con Berta? Sin duda los 
acechaba. Sus amores encontraban conti-
nuos obstáculos en aquella casa vigilada, 
cuyos inquilinos profesaban los principios 
más rígidos. Así es, que no podía acercarse 
á su amada más que muy raras veces, gus-
tando la sola alegría cuando ella salía sin su 
madre por la tarde, de abandonar la tienda 
con algún pretexto, y de buscarla en un pa-
saje retirado paseándose con ella del brazo 
durante una hora. 

Desde fines de Julio, Augusto pasaba fue-
ra de su casa todos los martes por la noche: 
había cometido la imprudencia de intere-
sarse en una fábrica de Lyon que estaba en 
muy mal estado y no dejaba pasar una se-
mana sin ir allí. Pero hasta entonces Berta 
se había negado á aprovechar aquella noche 
de libertad. Su criada le daba miedo, y te-
mía que cualquier descuido la obligase á en-
tregarse á ella por completo. 

Precisamente en la noche de un martes 
fué cuando Octavio descubrió á M. Gourd, 
plantado cerca de la puerta de su cuarto. 
Esto redobló sus inquietudes. Hacía ocho 
días que suplicaba en vano á Berta que su-
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biese á buscarle, cuando todo quedase en 
silencio. ¿Había adivinado el portero sus 
intenciones? Octavio se acostó disgustado, 
atormentado por el temor y el deseo. Su 
amor se irritaba, se convertía en pasión loca, 
y notaba no sin indignarse que incurría en 
todas las debilidades del corazón humano. 
No podía reunirse con Berta en los pasajes, 
sin comprarle los objetos que llamaban su 
atención en los escaparates. La víspera en 
el pasaje de la Magdalena había visto la jo-
ven un sombrero, y manifestó tanto interés 
en tenerle, que entró á comprarlo. Era de 
paja de arroz sin más adorno que una guir-
nalda de raso, de una sencillez encantadora; 
pero le costó doscientos francos, y esto le pa-
recio* demasiado. 

Se dormía, á cosa de la una, cuando oyó 
golpecitos en la puerta. M Í 

—Soy yo, murmuró suavemente una voz 
femenina. ' 

Era Berta. Abrió y la abrazó apasionada-
mente en medio de la oscuridad; pero ella 
no subía á eso, y cuando encendió la bujía 
notó que estaba muy conmovida. La víspera;; 
no llevando él bastante dinero en el bolsi-
llo, no había podido pagar el sombrero, y 
como en medio de su alegría había cometi-
do la imprudencia de decir su nombre, le 

habían enviado una factura. Había dicho 
que volvieran; pero temblando que llegasen 
con ella cuando estuviera de vuelta su ma-
rido, se había atrevido á subir, animada por 
el silencio que reinaba en la escalera, y se-
gura como estaba de que Raquel dormía. 

—Irás á pagar mañana temprano, ¿no es 
verdad? le suplicó, procurando marcharse, 

Pero él, que la estrechaba en sus brazos, 
la dijo: 

—Quédate... dentro de una hora te irás. 
Berta se quedó, pasaba el tiempo, ella 

quería marcharse, pero él la detenía. A las 
cuatro, cuando ya comprendían que era 
tiempo de separarse, se quedaron profunda-
mente dormidos. 

Ai abrir los ojos entraba el sol en el cuar-
to: eran las nueve. Entonces Berta lanzó un 
grito: 

¡Dios mío! ¡Estoy perdida! dijo. 
Hubo un minuto de confusión. Se levantó 

con los ojos cerrados de cansancio y de sue-
ño, y vistiéndose de mala manera, no hacía 
más que prorrumpir en exclamaciones. Él, 
poseído de igual desesperación se colocó de-
lante de la puerta, para impedirla que salie-
ra en enaguas y con una chambra, como es-
taba a semejante hora. ¿Se había vuelfb 
loca? La gente la vería en la escalera y S é 



peligroso. Necesitaban reflexionar, buscar 
un medio para que bajase sin que nadie se 
apercibiera. Pero ella se obstinaba en mar-
charse y pugnaba por abrir la puerta que el 
joven defendía. Al fin pensaron en la esca-
lera de servicio. Nada mejor; por ella podía 
llegar á la cocina de su casa y entrar. Pero 
como María Pichón madrugaba y solía estar 
por las mañanas en el corredor, pensó Oc-
tavio que debía ir á entretenerla, á fin de 
que la otra pudiera escurrirse. Con este ob-
jeto se puso un pantalón y un palétot. | 

— ¡Cuánto tardas, Dios mío! murmuraba 
Berta, que al verse en aquel cuarto estaba 
como sobre ascuas. 

Al fin salió Octavio con la tranquilidad 
ordinaria y se sorprendió al ver á Saturnino 
instalado en casa de María, mirándola con . 
la mayor calma del mundo, desempeñar sus 
quehaceres domésticos. 

Al loco le agradaba buscar, como en otros 
tiempos, un refugio á su lado, contento en 
el olvido en que ella le dejaba. Y en efecto, 
como no la estorbaba para nada toleraba sus 
visitas, aunque ni siquiera le daba conver-
sación. 

—¡Calle, está Y. con su adorador! dijo 
Octavio, procurando cerrar la puerta. 

María se puso muy colorada. ¡Su adora-

dor el pobre Saturnino! ¿Era posible? El 
pobrecito, que parecía sufrir, sólo cuando le 
tocaba la mano por casualidad. También el 
loco se enfadó. ¡No quería enamorarse nun-
ca, nunca! Y los que dijeran á su hermana 
aquella mentira tendrían que verse las caras 
con él. 

Asombrado Octavio de su brusca irritación 
se apresuró á calmarle. 

Berta entre tanto se escapó por la escale-
ra de servicio. Tenía que bajar dos tramos. 
Desde que puso el pié en el primer escalón, 
una risa aguda que salía de la cocina de ma-
dame Juzeur la detuvo, y toda temblorosa 
se acercó á la ventana que daba al estrecho 
y sucio patio interior. Entonces oyó otras 
voces; las groseras palabrotas de las criadas 
llégaban á su oído y se apercibió de que va-
rias de ellas acusaban á la pequeña Luisa de 
ponerse á mirar por el ojo de la cerradura 
de sus cuartos cuando se acostaban. Aún no 
tenía quince años y ya pensaba en esas co-
sas... ¡vaya una decencia! Luisa se reía á 
carcajadas. No sólo no negaba, si no que 
decía que había visto las pantorrillas de 
Adela, que Lisa estaba en' los huesos y que 
Victoria tenía un vientre como un tonel. 
Para hacerla callar, las interesadas redobla-
ban sus improperios. Después, cargadas de 



que lá chica hubiese sacado á relucir sus 
defectos, se vengaron en sus amas, ponien-
do al descubierto sus imperfecciones. ¡Aun-
que Lisa era delgada, gracias á Dios no pa-, 
recia una sardina como la otra Mad. Cam-
pardon, un verdadero arenque, un regalo de 
arquitecto! Victoria se contentaba con de-
sear á todos los Yabre, los Duveyrier y los 
Josserand, nacidos y por nacer, un vientre 
tan bien conservado como el suyo á su edad. 
Y en cuanto á Adela, aseguraba que no cam-
biaría sus pantorrillas por las de sus señori-
tas ni las de su señora, que parecían flautas. ; 

Berta, inmóvil, asustada, recibiendo en 
el rostro la basura que arrojaban las coci-
nas, sin sospechar que hubiera en la casa 
aquel pozo de inmundicia, sorprendía por 
la primera vez la ropa sucia de la domesti^ 
cidad á la hora en qUe los amos estaban 
ocupados en asearse. 

De pronto gritó una voz: 
—El amo viene por el agua caliente. 
Acto continuo se cerraron las ventanas v 

reinó el más'profundo silencio. Berta no se 
atrevía, sin embargo, á moverse. Al decidir-1 
se á bajar, pensó que Raquel estaría en la I 
cocina esperándola. Esto fué para ella una I 
nueva angustia. Temía entrar, y prefería I 
irse á la calle, huir para siempre. 

Pero no había más remedio, entreabrió la 
puerta y se consoló al ver que no estaba la 
criada. Entonces con alegría infantil, al ha-
llarse en su casa sin haber sido sorprendi-
da, corrió á su cuarto. Pero allí, ante la 
cama que estaba intacta, halló de pié á Ra-
quel. Miraba al lecho y después miró á su 
ama, sin expresar nada en su rostro. En el 
primer momento la joven, trastornada, tra-
tó de excusarse y habló de una indisposición 
de .su hermana. Balbuceaba, y de pronto, 
asustada de la pobreza de su mentira, com-
prendiendo que no había otro remedio se 
echó á llorar, dejándose caer sobre una silla. 

Esto duró un minuto eterno. Ni una pa-
labra cambiaron las dos mujeres: sólo los 
sollozos turbaban la profunda calma de la 
habitación. Raquel, exagerando su discre-
ción, conservando su aire frió de criada que 
sabe todo y que no dice nada, volvió la es-
palda y comenzó á ahuecar las almohadas, 
como si concluyera de hacer la cama. Por 
último, cuando Berta, más y más trastorna-
da por su silencio mostró más á lo vivo su 
desesperación, la doméstica al mismo tiem-
po que limpiaba el polvo, dijo sencillamen-
te con voz respetuosa: 

H —La señora hace mal en afligirse: el se-
ñor no es tan bueno que lo merezca. 



Berta cesó de llorar. Todo quedaba redu-
cido á sobornar 'á aquella muchacha. Sin 
más le dió veinte francos, y pareciéndolo 
poco, porque creyó ver en sus labios un 
movimiento desdeñoso fué á buscarla á la 
cocina, la llevó otra vez á su cuarto y la re-
galó un traje casi nuevo. 

Octavio por su parte se hallaba también 
dominado por el terror. Al salir de casa de 
los Pichón encontró al portero inmóvil, 
como la noche anterior, acechando detrás 
de la puerta de la escalera de servicio. Le 
siguió sin atreverse á hablarle, y al llegar 
al piso tercero le vió sacar una llave del 
bolsillo y entrar en el cuarto del inquilino 
que no iba allí más que una noche cada se-
mana á trabajar. Por la puerta, un instante 
abierta, vió Octavio aquel cuarto cerrado 
siempre como una tumba. Aquella mañana 
acusaba un gran desorden; sin duda el in-
quilino había trabajado la noche anterior: 
había una cama grande con las sábanas y 
mantas desarregladas, un armario de espejo 
vacío, en el que se apercibían los restos de 
una langosta y botellas empezadas, dos pa-
langanas de agua sucia, estaban la una en 
una silla, la otra á los piés de la cama. 
M. Gourd, apenas entró se puso á vaciar y á 
limpiar las palanganas. 

Al dirigirse al pasaje de la Magdalena á 
pagar el sombrero, Octavio se sentía poseí-
do de una dolorosa incertidumbre. Al vol-
ver resolvió sonsacar á los porteros. Mada-
me Gourd, sentada delante de la ventana 
de la portería, entre dos tiestos de flores to-
maba el aire, y cerca de la puerta y de pié 
esperaba la tía Perou, con el rostro humil-
de y asustado. 

—¿Hay alguna carta para mí? preguntó 
Octavio, para •entablar conversación. 

Precisamente M. Gourd bajaba del piso 
tercero. El cuidado de aquel cuarto era lo 
único que tenía que hacer en la casa y se 
mostraba orgulloso de la confianza del in-
quilino, que le pagaba bien, con la condi-
ción de que él solo limpiase las palanganas. 

•—No, M. Mouret, contestó, no hay car-
tas para V. 

Notó muy bien que estaba allí la tía Pe-
rou; pero hizo como que no la veía. La vís-
pera se había enfadado con ella porque ha -
bía vertido un cubo de agua en el portal y 
la había despedido. La pobre iba á cobrar 
su salario y al verle se puso á temblar, arri-
mándose á la pared. 

Pero como Octavio se detenía, colmando 
de amabilidades á Mad. Gourd, el portero se 
volvió brutalmente hacia la pobre vieja: 



—Viene V. á cobrar, ¿eh? Veamos, ¿que 
se la debe? 

Pero Mad. Gourd le interrumpió: 
—Querido, mira, dijo: ahí está otra vez 

esa mujer y el animalito. 
Era Lisa, que desde hacía algunos días 

había hallado un perrito en la calle, y con 
este motivo sostenía con los porteros conti-
nuas polémicas. El casero no consentía pe-
rros en la casa. No señor, ni animales, ni 
mujeres de vida dudosa. Ni aun en el patio 
podía estar el perrito: era preciso que le sa-
casen fuera para hacer sus necesidades, y 
como estaba lloviendo y llevaba las patas 
llenas de barro, el portero se precipitó, gri-
tando : 

—No quiero que suba, ¿lo oye V.? si 
quiere V. cójalo en brazos. 

—Para que me manche, ¿no es verdad? 
dijo insolentepiente. Vaya una desgracia 
que ocurriría si se mojase un poco la esca-
lera de servicio... ¡Vamos, anda, pichicho! 

M. Gourd quiso cogerle, pero se escurrió 
y comenzó á echar pestes contra las puercas 
de las criadas. Siempre estaba en guerra 
con ellas, impulsado por el rencor de anti-
guo doméstico, convertido á su vez en amo. 
Pero Lisa se cuadró, y dirigiéndose hacia él 
con la mayor desfachatez, le dijo: 

—Vamosá ver... quieres dejarme en paz, 
so lame... platos. 

Anda á sacar los orinales de la alcoba del 
señor duque. 

Aquella era la única injuria que reducía 
al silencio á M. Gourd, y las criadas abusa-
ban de esta flaqueza. El hombre volvió á su 
portería lívido de cólera, murmurando sor-
das palabras: sin duda decía que se enorgu-
llecía de haber servido al señor duque, mien-
tras que ella, tan puerca, que no habrían 
podido soportarla en la casa ni dos horas. 
Después se fijó en la tía Perou, que al verle 
se etremeció. 

—Acabemos deunavez, murmuró.. . Vea-
mos qué se la debe. ¡Cómo! ¿Dice V. que 
doce francos sesenta y cinco céntimos...? No 
puede ser. Sesenta y tres horas á veinte cénti-
mos cada una... ¡Ah! ¿cuenta V. un cuarto 
de hora más? En la vida se ha visto eso. Ya 
la advertí á V. que no pagaba los cuartos de 
hora solos. 

Y sin darle todavía el dinero, la dejó ate-
morizada para tomar parte en la conversa-
ción que sostenían Octavio y su mujer. Éste, 
con habilidad hablaba de las molestias que 
debía ocasionarles una casa tan grande como 
aquella, procurando de este modo que ha-
blaran de los inquilinos. Debían ocurrir 



tantas cosas extrañas detrás de las puertas. 
Entonces el portero intervino, diciendo 

con su acostumbrada gravedad: 
—Mire Y., M. Mouret, nosotros no acos-

tumbramos á meternos en lo que no nos im-
porta... Pero hay cosas, que francamente 
me hacen salir de quicio. Mire V. aquello, 
por ejemplo. 

Y señaló á la ribeteadora, aquella joven 
pálida que se mudó á la casa precisamente 
el día del entierro de M. Yabre. Atravesaba 
el portal andando con mucho trabajo, y se 
le conocía á la legua que estaba en el último 
período de un embarazo. 

—¿Qué es lo que he de mirar? preguntó 
Octavio. 

•—¿Aquel enorme vientre? 
- El vientre de la infeliz era lo que exaspe-

raba á M. Gourd. Una soltera, embarazada, 
sin que nadie supiera de qué habia resulta-
do aquello, porque no tenía trazas de estarlo 
cuando alquiló el cuartito que habitaba. 

— ¡Oh! de lo contrario jamás él habría 
consentido en admitirla. 

—Ya V. comprenderá, decía el portero, lo 
que el nuevo casero y yo hemos experimen-1 

tado al conocer su situación. ¿No es verdad 
que debía haber advertido que se hallaba en 
ese estado? Ninguna persona se ingiere en 

u n a c a s a donde habitan personas honradas 
con ese contrabando. Pero al principio ape-
nas se notaba, podía pasar y yo no decía 
nada. Esperaba que al menos tendría discre-
ción. Que si quieres. Yo la observaba y la 
veía engordar por momentos, consternándo-
me aquellos rápidos progresos. Pero ahora, 
mírela Y., no hace nada para contener el 
desarrollo... dentro de poco ni siquiera po-
drá pasar por la puerta. 

Y al hablar así, la señalaba con trágica 
actitud, mientras la pobre atravesaba el pa-
tio en dirección á la escalera de servicio. 
Parecíale que aquel vientre abultado, pro-
yectaba una sombra sobre la fría limpieza 
del patio y hasta sobre el estuco y los dora-
dos del portal. A medida que crecía, se no-
taba como una perturbación en la moralidad 
de la casa. 

—Le aseguro á Y., M. Mouret, añadió, 
que si esto habría de continuar, preferiría-
mos mi esposa y yo retirarnos á nuestro 
pueblo, porque gracias á Dios tenemos con 
qué vivir y no necesitamos de nadie. ¡Una 
casa como ésta, deshonrada por semejante 
irregularidad! Y créalo, parece que se goza 
en demostrarla. 

—A mí me ha parecido que está bastante 
enferma, dijo Octavio sin mostrar mucha 



piedad. La veo siempre tan triste, tan pá-
lida, tan abandonada... Quizás tiene un 
amante. 

M. Gourd hizo un gesto exclamando: 
—Ya pareció aquello. ¿Lo oyes mujer? 

M. Mouret es de mi misma opinión. Las 
cosas como esas no se hacen solas... Pues 
bien, M. Mouret, ya hace dos meses que la 
espío, y ni la sombra de un hombre he lo-
grado descubrir. ¡Si será viciosa! ¡Ah! si yo 
la encontrase con el tal amante, verlos y 
echarlos á la calle sería todo uno. Pero no 
logro sorprenderlos, y esto es lo que me 
quema la sangre. 

— ¡No vendrá á verla aquí! dijo Octavio. 
—Eso no es natural, y como yo me em-

peñase ya los cogería. Aún le quedan seis 
semanas, porque he hecho que la despidan 
y en Octubre se irá. ¡Tendría gracia que en-
tre íanto...! De nada sirve que M. Duveyrier 
se indigne exigiendo que se vaya á otra parte, 
á salir de su cuidado; lo que es yo no estoy 
tranquilo, el día menos pensado puede ju-
garnos la mala pasada de no esperar hasta 
después de largarse de aquí. Vea V., todo 
esto podía haberse evitado sin la codicia del 
viejo Vabre. Por cobrar ciento treinta fran-
cos más y á pesar de mis consejos, la admi-
tió.El carpintero debió dejarle escarmentado. 

Pero nada, alquiló el cuarto á una ribetea-
dora... ¡encanallar la cosa con obreros! 
Guando uno admite á la gente del pueblo, 
no puede esperarse otra cosa más que dis-
gustos y porquerías. 

Mad. Gourd tuvo que calmarle: tomaba 
demasiado á pecho la moralidad de la casa, 
y al fin y al cabo le haría daño tanto interés. 
La tía Perou, tosió entonces, para recordar 
que estaba allí, y el portero la pagó escati-
mándole los cinco céntimos del cuarto de 
hora. 

Ya se marchaba con sus doce francos y se-
senta céntimos, cuando afectando lástima la 
ofreció admitirla de nuevo, pero á quince 
céntimos por hora en vez de veinte. La in-
feliz se echó á llorar y aceptó. 

—Y si no le conviniera á V. no faltaría 
quien me sirviese por el mismo precio, le 
dijo, V. no está ya fuerte, ni diez céntimos 
•por hora vale su trabajo. 

Octavio, que subía un momento á su cuar-
to, estaba ya tranquilo. En el tercero halló 
á Mad. Juzeur que entraba en su casa. To-
das las mañanas se veía obligada á bajar en 
busca de su criada que se estaba las horas 
muertas en la compra. 

—Con qué arrogancia pasa Y., le dijo, 
acompañando á sus palabras una dulce son-



risa. Se conoce á la legua que le miman á us-
ted en otra parte. 

Esta frase renovó sus inquietudes. La si-
guió hasta la sala bromeando. Sólo uno de 
los cortinajes estaba algo entreabierto: las 
alfombras y los portiers disminuían aún 
aquella luz de alcoba y en aquella habita-
ción de una suavidad de edredón, los ruidos 
exteriores apenas parecían murmullos. Ma-
dame Juzeur le hizo sentarse á su lado en el 
canapé ancho y bajo, y al ver que no cogía 
su mano para besársela, le dijo: 

—¿Ya no me quiere V.? 
Octavio se puso encarnado y aseguró que 

la adoraba. Entonces ella le tendió la mano 
riéndose, y el joven no tuvo más remedio 
que llevársela á los labios á fin de destruir 
sus sospechas. Pero de pronto se la quitó. 

—No, no, le dijo; ya veo que en vano 
quiere V. excitarse, esto no le causa placer. 
Lo conozco, y además es natural. 

—¿Qué quería decir? Entonces la cogió 
por el talle y la asedió á preguntas. Pero 
ella no le respondía abandonándose á su 
presión, y negándose á contestar con signos 
de cabeza. Para decidirla á hablar la hizo 
cosquillas. 

—Claro, respondió al fin, no le causa á us-
ted placer eso, porque ama á otra. 

Y nombró á Valeria, recordándole la no-
che en que se la comía con los ojos en casa 
de los Josserand. Después, al asegurarla él 
que no había tenido nada con ella, recupe-
rando su habitual buen hunor, dijo Mad. Ju-
zeur que ya lo sabía, y que todo había sido 
broma. Pero añadió que en cambio no podía 
decir lo mismo de otra, y citó á Mad. He-
douin, entusiasmándose al oir las enérgicas 
protestas que formulaba el joven. ¿Quién era 
entonces? ¿Acaso María Pichón? ¡ah! lo que 
es esa no podía negarlo. Sin embargo negó, 
pero Mad. Juzeur insistió, asegurando que 
tenía un pajarito que nunca la engañaba. 

Para arrancarle todos aquellos nombres, 
había necesitado el joven redoblar sus cari-
cias; pero no había nombrado á Berta, y ya 
la abandonaba, cuando dijo: 

—¿ Aún nos queda la última? ' 
—¿Cómo la última? preguntó Octavio con 

ansiedad. 
Cerrando los labios se obstinó de nuevo/ ? 

.en no nombrarla mientras que no la sepa-' 
rase los labios con un beso. Verdaderamente! •• 
no podía designarla, puesto que la idea g e / 
casarlos había sido suya, y contaba la h i j k ^ / S 
ria de Berta sin pronunciar su n o m b r e . ^ 
tonces él confesó todo, gozando al hacerle ^ 
aquella confianza un placer cobarde. ¿Por 
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qué se ocultaba de ella? ¿La creía celosa? 
¿Por qué había de estarlo? ¿Qué había en-
tre los dos? Nada, como quien dice, niñe-
rías como en aquel momento. Por lo demás, 
ella era una mujer honrada, y le reñía por 
haber supuesto que podía tener celos. 

Entre tanto Octavio la tenía en sus brazos. 
Con lánguido acento aludió al cruel que la 
había plantado al cabo de una semana de 
matrimonio. Una mujer desgraciada como 
ella, sabía cuanto había que saber respecto 
de las tempestades del corazón. Desde hacia 
mucho tiempo había adivinado lo que ella 
llamaba las cosas de Octavio, porque no era 
posible darse un beso en la casa sin que 
ella se apercibiera. Y arrellenados sobre el 
ancho canapélosdos, llegaron á entablar una 
íntima conversación que interrumpían s m | 
darse cuenta de ello, con caricias un poc 
libres. Ella le trataba de estúpido por no ha-
ber conseguido áValeria. Y la culpa erasuya, 
porque ella le habría proporcionado el me-, 
dio de obtenerla, sólo con que hubiera en: 
trado un instante á pedirla un consejo. Des-1 
pués le habló de Maria Pichón; pero mas aun 
de Berta que le parecía encantadora, con un 
cutis finísimo y un pié de duquesa. A todo] 
esto no tardó en tener que rechazarle. 

—No, déjeme V., sería preciso carecer de| 

POT—BOUILLE. 

principios para eso. Por otra parte no goza-
ría Y. ¿Dice V. que.sí? ¡Oh! eso es para li-
sonjearme. Y si gozase V. sería V. malo. 
Guarde V. su cariño para ella. ¡ A más ver, 
picarón! 

Y le despidió exigiéndole el solemne ju -
ramento, de que iría frecuentemente á con-
fesarse con ella sin ocultarle nada, si quería 
que se encargase de la dirección de sus asun-
tos amorosos. 

Octavio se separó de ella tranquilo y de 
buen humor. Se divertía con las complica^ 
ciones de su virtud. Al llegar á la tienda 
tranquilizó con una seña á Berta, quien con 
una mirada le interrogó acerca de la factura 
del sombrero. Toda la terrible aventura de 
la mañana se olvidó. Cuando. Augusto volvió 
un poco antes de la hora de almorzar, los 
halló como todos los días, Berta aburrida so-
bre la banqueta de la caja, y Octavio ocupa-
do en medir faya para una señora. 

A partir de aquel día, las entrevistas de 
los amantes fueron más raras aún. Él, en 
extremo ardiente, la perseguía en los rinco-
nes con sus continuas súplicas, con peticio-
nes de citas, dónde y cómo quisiera. Ella 
por el contrario, con la indiferencia de una 
niña criada en invernadero, no parecía gus-
tar del amor culpable más que las furtivas 



salidas, los regalos, los goces prohibidos, las 
horas pasadas en coche, en el teatro o en la 
fonda. Toda su educación retoñaba, su ape- | 
tito de dinero, de lujo, y no tardó en can- 1 

sarse de su amante tanto como de su marido, 
le parecía demasiado exigente para lo que : 
daba y procuraba con tranquila indolencia I 
regatearle la felicidad. Así es, que exageran-
do sus temores se negaba sin cesar a sus de-
seos: ¡ l o q u e e s en su cuarto, nunca mas! | 
Se moriría de miedo. En su casa, era impo-
sible; podían sorprenderlos; y cuando él la i 
pedía que se dejase llevar á un cuarto en un ; 
hotel, ella se echaba á llorar y le decía que 
la respetaba muy poco para hacerla seme-
jante proposición. Sin embargo, los gastos | 
continuaban, los caprichos eran cada día ma- * 
vores, después del sombrero, deseó un aba-
ñico de punto de Alencon, sin contar otra 
multitud de objetos que se le antojaban al 
verlos en los escaparates de las tiendas. Si 
Octavio no se atrevía á negárselos, al menos 
al ver como se le iban sus ahorros, se reani-

• mó su dormida avaricia. En su calidad de 
hombre práctico, concluyó por convencerse 
de que era estúpido pagar, cuando ella ni 
siquiera le dejaba tocarle el pié debajo de la 
mesa. Decididamente París no le era favora-
ble: primero, fiascos; luégo aquel amor im-

bécil qué vaciaba su bolsa. No podían acu-
sarle de hacer fortuna por medio de las mu-
jeres, y se consolaba con esta afirmación ra-
bioso en el fondo de haber llevado á cabo 
tan desacertadamente el plan que en honor 
de la verdad le había inspirado su viaje á 
París. 

Augusto, sin embargo, no los molestaba. 
Desde que le preocupaban los asun tos de Lyon 
sus jaquecas le atacaban con más fuerza que 
antes. Berta experimentó el primero de mes 
una agradable sorpresa al' verle depositar 
por la noche sobre la chimenea de su cuar-
to trescientos francos para sus gastos, y 
aunque era menos de lo que había exigido, 
como no había esperado nunca que la diera 
ni un céntimo, se arrojó á sus brazos poseí-
da de la mas viva gratitud. Con aquel moti-
vo disfrutó el marido de lo que negaba al 
amante, á pesar de que pagaba con más lar-
gueza sus caprichos. 

Setiembre transcurrió de este modo; en 
la casa desierta, ó poco menos, por haber 
salido á veranear los inquilinos, reinaba una ' 
gran calma. Los del segundo habían ido á 
un puerto de España á los baños de mar, 
lo que hacía murmurar á M. Gourd. ¡Un 
viaje tan largo! ¡Gomo si las personas dis-
tinguidas no tuvieran bastante con Trouvi-



lie! Los Duveyrier, en cuanto entró su hijo 
Gustavo en vacaciones se fueron á su casa 
de campo de Villeneuve Saint-Georges. 
Hasta los Josserand se fueron á pasar quin-
ce días á casa de un amigo, cerca de Pon-
toise, anunciando que salían para un puerto 
de mar. Aquella soledad, aquellos cuartos 
desiertos, el silencio que reinaba en la es-
calera, ofrecían á Octavio menos ocasión de 
peligros y fatigaba á Berta con sus súplicas, 
consiguiendo que al fin le recibiese en su 
casa una noche, durante uno de los viajes 
de Augusto á Lvon. Pero en muy poco estu-
vo que los sorprendieran: Mad. Josserand, 
que había regresado dos días antes con su 
familia, asistió á una comida á que la con-
vidaron, y tuvo tan grande indigestión, que 
Hortensia, muy alarmada, bajó á llamar á 
su hermana. Por fortuna Raquel acababa de 
secar la vajilla y pudo hacer que el joven se 
escapase pór la escalera de servicio. Los 
días siguientes Berta abusó de aquel contra-
tiempo para negarse á las exigencias del jo-
ven. Por otra parte, cometieron la falta de 
no recompensar á la criada, que los servía 
con su indiferencia ordinaria y el respeto 
de la que ni ve, ni oye, ni entiende; pero 
como la señora andaba siempre detrás del 
dinero y M. Octavio empezaba á cansarse 

de gastarlo en obsequios, no estaba muy á 
su gusto en aquella barraca, en la que el 
amante de su ama no era capaz de darle 
medio franco, cuando pasaba allí la noche. 
Si creían haberla comprado hasta la consu-
mación de los siglos por veinte francos y 
un vestido estaban frescos, y se engañaban 
de medio á medio. Se estimaba ella en mu-
cho más. Desde entonces se mostró menos 
complaciente y cesó de cerrar las puertas 
cuando los veía juntos, pero no se aperci-
bieron de su mal humor porque no están 
los amantes para dar propinas, cuando fu-
riosos por no saber adonde ir á darse un 
abrazo, riñen á cada instante por esto. 

El silencio era cada vez mayor en la casa, 
y Octavio, que buscaba sin cesar ocasiones, 
hallaba en todas partes á M. Gourd espian-
do los actos deshonestos, y figurándosele los 
dedos huéspedes. 

Mad. Juzeur, que compadecía al pobreci-
to joven, muerto de amor y sin poder acer-
carse á la señora de sus pensamientos, le 
prodigaba los más saludables consejos. Los 
deseos de Octavio llegaron á tal punto que, 
un día hasta pensó suplicarla que le presta-
se su casa: sin duda no le negaría este fa-
vor; pero temió sublevar á Berta si se ente-
raba de sus indiscreciones. También pro-
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yectó utilizar á Saturnino: el loco podía 
guardarlos como un perro fiel en cualquier 
parte, pero no podía fiarse de él, porque tan 
pronto le colmaba de caricias, como le diri-
gía miradas del odio más profundo. PareT j 
cían accesos de celos, de unos celos nervio- | 
sos y violentos de mujer, y los manifestaba, i 
sobre todo desde que le sorprendía algunas j 
mañanas en casa de María Pichón, bromean-
do con ella. 

Con efecto, Octavio no pasaba por delante- i 
de la puerta de María sin entrar, como mo-
vido por una pasión tardía que no se expli-
caba. Adoraba á Berta y la deseaba con lo- ;] 
cura, y en la necesidad de poseerla, sentía í 
hacia ja otra una ternura inmensa, un amor 
cuyas dulzuras jamás había experimentado j 
en la época de sus relaciones. Gozaba con-
templándola, tocándola y bromeando con ^ 
ella; aquello era el juego de un hombre que ¡ 
quería volver á ser dueño de una mujer, con 
el secreto cuidado de ocultar que amaba á 
otra. Y en aquellas ocasiones, cuando Satur-
nino le sorprendía retozando con María le j 
amenazaba con sus ojos de lobo pronto á. | 
morder, sin perdonarle, ni acudir á besarle 
la mano, como un perro sumiso, hasta queMj 
le veía cerca de Berta, fiel y cariñoso. 

A íines de Setiembre, cuando los inquili- ; 

E. ZOLA. 

nos ausentes estaban á punto de regresar, 
atormentado Octavio concibió Una idea loca. 
Raquel había anunciado que una hermana 
suya iba á curarse, y pidió permiso para ir á 
verla un martes que Augusto debía marchar 
á Lyon. Se trataba pura y simplemente de 
pasar la noche en el cuarto de la criada, donde 
seguramente no se le ocurriría á nadie ir á 
buscarlos. Berta, ofendida, manifestó desde 
luego la más viva repugnancia; pero él la su-
plicaba con las lágrimas en los ojos, hablaba 
de irse de París, donde tanto sufría, y em-
pleó tales argumentos, que ella, sin saber 
cómo evadirse, acabó por consentir. Todo 
fué preparado al efecto. El martes por la no-
che, después de comer, tomaron el té en 
casa de los Joserand, para evitar toda sospe-
cha. Allí estaban Troublot, Guenlin, el tío 
Bachelard, y ya algo tarde llegó Duveyrier, 
que algunas veces iba á dormir á su casa, 
alegando que tenía que hacer temprano al 
día siguiente. Octavio habló con todos ellos 
con la mayor soltura, y á cosa de las doce 
se escapó, yendo á encerrarse en el cuarto 
de Raquel, adonde Berta iría á buscarle una 
hora después, cuando todo quedara en si-
lencio. 

Una vez allí empleó media hora en faenas 
vulgares. Para vencer la repulsión de la jo-



ven había prometido cambiar las sábanas y 
llevar él toda la ropa blanca necesaria. Asi 
es que se vio precisado á hacer la cama, tar-
dando mucho por su natural torpeza y por-
que procuraba no hacer ruido. Después, 
como Troublot, se sentó sobre un cofre, ar-
mándose de paciencia. Las criadas subían á 
acostarse una á una y oía á través de los en-
debles tabiques el ruido que hacían al des-
nudarse, y al sentirse á sus anchas. Dió la 
una, luego el cuarto, luego la media. La in-
quietud se apoderó de él. ¿ Por qué se haría 
esperar? Debía haberse marchado de casa 
de sus padres lo más tarde á la una; diez 
minutos le bastaban para entrar por la es-
calera principal y salir por la de servicio. 
Cuando oyó las dos se imaginó que habían 
ocurrido grandes catástrofes. Al fin suspiró, 
creyendo reconocer sus pasos y abrió la 
puerta para alumbrar; pero una sorpresa le 
dejó inmóvil. Delante de la puerta del cuar-
to de Adela estaba Troublot mirando por el 
agujero de la cerradura. La brusca aparición 
de la luz le hizo volver los ojos. 

— ¡Cómo! ¡Usted! murmuró Octavio dis-
gustado . 

Troublot se echó á reir, sin mostrarse 
asombrado por verle allí á semejante hora 
de la noche. 

—Figúrese V., le dijo en voz baja, que 
esa estúpida de Adela se ha olvidado de dar-
me la llave, y como se ha ido á casa de Du-
veyrier... ¿se asombra V.? ¿Pues qué no sabe 

' usted que las noches que viene, aprovechan-
do la ausencia de su familia, se la lleva á su 
casa? Pues, sí. El magistrado se ha recon-
ciliado con su mujer, que se resigna de 
cuando en cuando, pero como le tiene á 
media ración, cae sobre Adela. ¡ Oh! y es 
muy cómodo, viene desde el campo á París, 
se queda so pretexto de quehaceres mati-
nales, la muchacha lo sabe y va á buscarle. 

Interrumpiéndose, volvió á mirar por el 
ojo de la cerradura, y añadió: 

—No... no ha vuelto... esta noche la tie-
ne más tiempo que la otra vez... Demonio 
de muchacha... ¡no tiene dos dedos de 
frente! Si al menos me hubiera dado la 
llave, la habría esperado en lo caliente. 

• Entonces volvió al granero donde se ha-
bía refugiado llevándose á Octavio, que de-
seaba preguntarle si había pasado algo en 
casa de los Josserand. Pero no le dejó des-
pegar los labios, porque en medio de la os-
curidad que los rodeaba continuó habiéndo-
le de Duveyrier. Sí, aquel animal, había 
tratado al pronto de entenderse con Julia la 
cocinera; pero era demasiado decente para. 
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él, y además en el campo se arreglaba con 
Gustavito, un chico de diez y seis años, que 
prometía. Entonces, no pudiendo hacer nada 
por allá, ni con Clemencia, á causa de Hi-
pólito, juzgó más oportuno buscar una per-
sona extraña. No se sabía cómo ni cuándo 
se había puesto de acuerdo con Adela: sin 
duda detrás de una puerta, en una corrien-
te de aire, porque aquella marrana recibía 
las caricias de los hombres, como los bofe-
tones de su ama, y de seguro que no se ha-
bría atrevido á desairar al casero. 

Desde hace un mes no falta á las re-
uniones de los martes por la noche de los 
Josserand, añadió Troublot, y esto me fas-
tidia... Voy á tener que buscarle á Clarisa 
para que me deje en paz. 

Octavio pudo al fin interrogarle acerca del 
final de la reunión. Berta se despidió de su 
familia, poco despues de las doce con la ma-
yor tranquilidad. Sin duda iba á encontrar-
ía en el cuarto de Raquel; pero Troublot, 
contento de su encuentro, no le soltaba ni 
á tres tirones. '' 

—Es estúpido tenerme así, decía. Con 
esto puede decirse que no duermo. Mi prin-
cipal, que ha empezado á hacer la liquida-
ción, me obliga á pasar tres noches en blan-
co por semana... Si al m e n o s estuviera Julia 

aquí, no me faltaría un rinconcito; pero 
M. Duveyrier no ha traído del campo más 
que á Hipólito, el amante de Clemencia. 
Pues bien, sepa V. que acabo de verle en-

• trar en el cuarto de Luisa, de esa chicuela, 
cuya alma se propone salvar Mad. Juzeur. 
Un gran éxito para la señora, ¡todo lo que V. 
quiera, menos eso! Una chiquilla sin sazo-
nar... ¡Vaya un regalo para un mozo como 
un guardacantón! A mí no me va ni me 
viene, ya lo sé; pero eso me da asco. 

Aquella noche Troublot, que estaba abu-
rrido, filosofaba mucho. 

¡Pero, qué ha de suceder! añadió. Tal 
amo, tal criado... Cuando los ricos dan el 
ejemplo, los que no tienen sobre qué caerse 
muertos pueden permitirse esas deshonesti-
dades. Todo se va perdiendo en Francia, 
hasta el honor. 

—Me voy, adiós, dijo Octavio. 
Troublot le detuvo aún. Enumeraba los 

cuartos de las domésticas donde podría gua-
recerse, si el verano no hubiese dejado la 
casa medio vacía. Lo peor era que todos los 
dejaban cerrados: de tal modo temían las 
unas verse robadas por las otras. Con Lisa, 
cuyos gustos eran extravagantes, nada había 
que intentar. Era una lástima que Victoria 
no tuviera diez, años menos. Sobre todo de-



ploró el afán de Valeria en cambiar de do^ 
mésticas: ¡aquello era insoportable! Y con-
tándolas con los dedos, habló de una que 
exigía chocolate por la mañana; otra, que se 
fué porque el señor era muy sucio para co-
mer; otra, porque la policía fué á buscarla 
en el momento en que estaba guisando un 
pedazo de carne; otra, que no podía coger 
nada sin romperlo; otra, que quería, una 
asistenta que la sirviera; otra, que se ponía 
los trajes de su ama y por añadidura la dió 
una bofetada, un día que se atrevió á reñir-
la. j Y todo esto en el espacio de un mes! Ni 
siquiera le daban tiempo para ir á la cocina 
á pellizcarlas. 

—Y después, añadió, ha tenido á Eugenia. 
Ya la habrá Y. visto, ¡unaguapa muchacha, 
una Venus...! toda la gente se quedaba mi-
rándola en la calle. Con este motivo, la casa 
fué un infierno durante diez días. Las seño-
ras estaban furiosas. Los caballeros, no hay 

• que hablar. Campardon andaba con la len-
gua fuera, Duveyrier no hacía más que su-
bir aquí para ver si había fugas de gas. Le 
digo á V. que se operó una verdadera revo-
lución. Yo desconfié, porque era demasiado 
apetitosa la chica. Créame V., feas y estú-
pidas con tal de que haya donde escoger: he 
aquí mi opinión en principio y por gusto... 

¡Y qué buen olfato tuve! Eugenia concluyó 
por ser puesta de patitas en la calle, el día 
que su ama se apercibió al ver sus sábanas 
negras como el hollín, de que recibía por la 
madrugada al carbonero de la plaza Gaillon: 
sábanas de negro, cuyo lavado costaba los 
ojos de la cara. ¿Y qué sucedió? Que el car-
bonero estuvo muy malo, y que pasó dos 
cuartos de lo mismo al cochero de los veci-
nos del segundo que no deja á ninguna á sol 
ni á sombra. Lo que es del mal del último 
me alegro, porque me carga. 

Octavio logró por fin librarse de su amigo. 
Dejaba á Troublot en la profunda oscuri-
dad del granero, cuando éste se admiró de 
pronto. 

—Pero ahora que caigo, dijo, ¿quiere us-
ted, picarón, explicarme qué es lo que viene 
á hacer por estas alturas? 

Al oir su respuesta se rió á carcajadas, 
prometió guardar el silencio, y se despidió 
de él deseándole una noche agradable. Por 
su parte esperaría á la puerca de Adela, que 
cuando estaba con un hombre no sabía aban-
donarle. Duveyrier no se atrevería á guar-
darla en su compañía hasta el amanecer. 

Al hallarse de nuevo en el cuarto de Ra-
quel, experimentó Octavio otra decepción. 
Berta no había llegado aún. Enfurecido pen-



saba que se había burlado de él: había ofre-
cido ir sólo por librarse de sus súplicas;. 
Mientras que él se quemaba la sangre espe-
rándola, ella dormía, feliz al verse sola* ocu-, 
pando á sus anchas el lecho conyugal. Pero 
en vez de volver á su cuarto y dormir, se 
obstinó y se acostó vestido proyectando los 
medios de vengarse. Aquel cuarto de la do-
méstica le irritaba con sus sucias paredes, 
su pobreza y Su insoportable olor de mujer 
nada limpia, y no quería confesarse en qué 
bajeza su amor exasperado había buscado 
una, satisfacción. Tres campanadas sonaron 
en un reloj lejano. A su izquierda, se oían 
los ronquidos de los maritornes robustos; 
pero lo que más le atacaba á los nervios, era 
un continuo quejido que oía hacia la dere-
cha, un ¡ ay! de dolor exhalado en la fiebre 
de un insomnio. Al fin reconocía la voz de 
la ribeteadora de botinas. ¿Por ventura se 
hallaba en los momentos del parto? La des-
dichada, completamente sola, agonizaba en 
un mísero lecho en el que apenas había es-; 
pació para su vientre. 

A las cuatro tuvo una distracción. Oyó á 
Adela y poco después á Troublot, que corrió 
á su encuentro. Los dos comenzaron á reñir. 
Ella se defendía: el casero la había retenido; 
¿era suya la culpa? Entonces la acusó Trou-

blot de orgullosa; pero ella se echó á llorar 
asegurando que no era verdad. ¿Qué pecado 
había Cometido la infeliz para que Dios im-
pulsase á los hombres á buscarla con tanto 
encarnizamiento? Después de uno, otro: 
aquello no acababa jamás. Y sin embargo, 
ella no los buscaba; sus tonterías la causa-
ban tan poco placer, que ni siquiera se asea-
ba, para no producirles tentaciones. ¡Quési 
quieres! Se emperraban más, y no había 
más remedio. Y sin embargo, ya no podía 
con su cuerpo: estaba harta de Mad. Josse-
rand, que se obstinaba en que todos los días 
había de fregar la cocina. 

—Vosotros, añadió sollozando, dormís 
después hasta más no poder, mientras que 
yo... duerma ó no duerma, tengo en cuanto 
amanece que trabajar. ¡No, no hay justicia 
en el mundo! ¡Yo soy muy desgraciada! 

—¡Vamos, duerme! dijo Troublot con 
una especie de conmiseración paternal... no 
te molestaré, y eso que muchas mujeres da-
rían algo por ocupar tu puesto. ¡Borricota! 
¡ya que te quieren, déjate querer! 

Al amanecer se quedó dormido Octavio. 
Reinaba un profundo silencio, la ribeteado-
ra no gemía ya, y el sol penetraba por la 
estrecha ventana, cuando la puerta se abrió 
despertando bruscamente al joven. Era Berta 
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que había subido impulsada por un deseo 
irresistible: al pronto le dominó, pero des-
pués buscó tantos pretextos, la necesidad de 
ver el cuarto, de poner los muebles en or-
den; si Octavio lleno de ira había deshecho 
la cama y tirado los muebles al marcharse.; 
Como no creía hallarle allí, al verle levan^ 
tarse pálido de cólera y en actitud amenaza-
dora quedó cortada, y bajando la cabeza es-
cuchó sus furibundas quejas. 

El joven la exhortaba á responderle, á dar-! 
le al menos alguna excusa. Al fin y al cabo 
Berta murmuró: 

— ¡A última hora me fué imposible...! 
Por lo demás, no era propio... Yo le amo 
á V., se lo juro; ¡pero aquí no, aquí no! 

Y al ver que se acercaba, retrocedió te-
merosa de que quisiera aprovecharse de la 
ocasión. Ganas tenía él de ello. Eran las ocho, 
las criadas y hasta el mismo Troublot se ha-
bían marchado va. Al mismo tiempo que 
procuraba coger las manos de Berta, dicien-
do que cuando se ama á un hombre, se 
arrostra todo por él, ella protestando que 
olía mal el cuarto, entreabrió la ventana, Él 
sin embargo, procuraba atraerla, la aturdió 
con sus caricias é iba á verse obligada á ce-
der, cuando una oleada de groseras palabras 
subió por el patio de las cocinas, 

— ¡Puerca! ¡marrana! ¿has concluido? 
Toda el agua sucia de tu palancana me ha 
caido en la cabeza. 

Berta temblando, se desprendió de los 
brazos de Octavio diciéndole: 

—¿ Oyes? ¡ oh! no, aquí no, te lo suplico. 
Tendría mucha vergüenza... ¿No oyes á las 
criadas? Su voz hiela la sangre en mis ve-
nas... El otro día creí que iba á darme algo... 
Déjame y yo te ofrezco ir á tu cuarto el mar-
tes próximo. 

Los dos amantes, no atreviéndose á mo-
verse, quedaron de pié cerca de la ventana 
oyendo cuanto decían las maritornes. 

—Asómate, añadía Lisa furiosa; anda, 
saca esa cara para que te haga tragar la por-
quería que echas. 

Entonces Adela se asomó á la ventana de 
su cocina. 

— ¡Vaya una bulla que armas! dijo, ¿y 
todo por qué? ¡por un trapo! Has de saber 
que sólo me ha servido para secar la vajilla, 
y además, que se ha caido... lo que es yo no 
lo he tirado. 

Hicieron las paces, y Lisa le preguntó qué 
habían comido el día anterior en su casa. 
¡Un guisado como siempre para no variar! 
Lo que es en una casa como aquella, mien-
tras los amos se atracaban de guisado, ella 



se comería buenas chuletas. Y como siempre J 
aconsejaba á Adela que cogiese terrones de 
azúcar v escamotease los pedazos de carne. 
Haciéndolo ella, era libre, porque como i 
nunca tenía gana, dejaba á Victoria que ro-
base á los Campardon. 

— ¡Oh! dijo Adela; el otro día me guardé 5 
en la faltriquera unas cuantas patatas. Si 
vieras cómo me quemaban el muslo. Pero me ; 
supieron muy bien... ¡vaya! y también me | 
bebo el vinagre, que me gusta... no me ando j 
con repulgos, lo bebo en la misma botella. | 

Victoria se asomó á su vez apurando una j 
copa de aguardiente que Lisa le pagaba de ¿ 
vez en cuando por las mañanas, para recom-1 
pensarla por su amabilidad en ocultar sus 
escapatorias nocturnas y diurnas; y al notar 
que Luisa la hacía burla desde el fondo de 
la cocina de Mad. Juzeur, amenazándola con 
el puño. 

— Anda inclusera, la dijo; como sigas sa-
cando la lengua para burlarte de mí, te la 
voy á meter en donde no la vea la luz. j 

—Ven si t e atreves, vieja borracha,'"dijo la 
pequeña. Ayer mismo te vi vomitar en el 
plato cuanto comiste. 

La basura se removió en aquel centro, v 
la misma Adela que se inficionaba llenaba 
de improperios á Luisa, cuando Lisa gritó: 

—Ya verás como la hago callar si nos fas-
tidia. Sí canallita, con sólo que la diga dos 
palabritas al oído á Clemencia verás como 
te arregla. Vuelca el estómago saber lo que 
sucede... Allí donde la veis, persigue á los 
hombres... pero callad que ahí aparece su 
galan... un asqueroso de primera. 

Hipólito se asomó á la ventana de los Du-
veyrier limpiando las botas de su amo. Las 
domésticas le saludaron con la mayor corte-
sía porque era de la aristocracia, y despre-
ciaba áLisa, como Lisa despreciaba á Adela, 
con más altanería que los amos ricos tienen 
para los amos pobres. Todas le preguntaron 
por Clemencia y por Julia. Las pobres se 
aburrían en el campo, pero gozaban de 
buena salud. Pasando en seguida á otro 
asunto. 

—¿Habéis oido esta noche á la vecina 
cómo se quejaba, dijo Hipólito. No había 
medio de sufrirla. Me estaban dando ganas 
de gritar: « ¡ Revienta de una vez! » 

—La verdad es, que el Sr. Hipólito tiene 
razón, dijo Lisa; nada ataca tanto los nervios 
como una mujer que padece cólicos. Por for-
tuna yo ignoro lo que es eso; pero me pare-
ce que por muchos dolores que tuviera me 
los tragaría, con tal de no quitar el sueño á 
los vecinos. 



Entonces Victoria que tenía gana de bro- ; 
ma, aludió de nuevo á Adela. 

—Di tú, gordota, exclamó, ¿cuándo pa-
riste la primera vez, fué por delante ó por 
detrás? 

En todas las cocinas resonó una carcaj a- j 
da, mientras que Adela, asustada, r e s - 1 
pondía: 

— ¡ Parir yo! no lo quiera Dios. En pri-
mer lugar está prohibido, y luego, cuando 
una no quiere... vji'L 

—Hi ja mía, añadió Lisa con gravedad, los | 
hijos vienen cuando menos se esperan... y : 
lo mismo puede pasarte á tí que á todas. 

Con este motivo hablaron de Mad. Gam- J 
pardon, que ella al menos no tenía por qué I 
temer: en su estado era lo único agradable ^ 
que había. Después pasaron revista á todas 1 
las señoras de la casa: á Mad. Juzeur, que | 
tomaba precauciones; á Mad. Duveyrier, á | 
quien disgustaba su marido; á Valeria, que | 
iba á buscar su prole fuera de casa, porque :¡ 
su marido no era capaz de producir ni la J 
sombra de un chico. Y las carcajadas repi- : 
tiéndose.subían, como bocanadas de cieno, 
por el asqueroso patio. 

Berta palideció: no se atrevía á moverse ; 
y permanecía con los ojos bajos, confusa, y 
como violenta en presencia de Octavio. Éste, 

exasperado contra las domésticas, pensaba 
que eran demasiado indecentes y que sus 
deseos no podían realizarse, con cuyo moti-
vo pasaba de la laxitud á la tristeza. Pero 
la joven se estremeció: Lisa acababa de pro-
nunciar su nombre. 

—Hablando de las porquerías de Luisilla, 
dijo: recuerdo á otra que no ha debido ser 
menos. Di, Adela, ¿ no es verdad que tu se-
ñorita Berta se divertía sola? Nadie mejor 
que tú debe saberlo, puesto que lavabas su 
ropa sucia. 
v •—Ahora hace que la divierta el depen-
diente de su marido, añadió Victoria. 

— ¡Silencio! murmuró Hipólito. 
—¿Por qué razón? El camello de su cria-

da no está hoy en casa... Es una tuna, capaz 
de devorarla á una, cuando se habla mal de 
su ama. Es judía, y se cuenta que en su pro-
pia casa asesinó á uno... No sería extraño 
que el bello Octavio la consolara también 
de vez en cuando. 

Berta, atormentada por una angustia in-
decible, fijó los ojos en su amante, y como 
si implorase su auxilio, balbuceó con acen-
to de dolor: 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Octavio cogió su mano y la estrechó con 

efusión, ahogado también él por una ira im-



potente. ¿Qué hacer? Le era imposible pre¿ 
sentarse para imponer silencio á aquellas 
deslenguadas. Las groseras palabras conti-
nuaban, palabras que la joven jamás habia 
oído, y por lo visto todas las mañanas, sin 
que lo sospechara, corría al lado suyo aquél 
arroyo de aguas sucias. Sus amores, tan cxú- j 
dadosamente ocultos, se arrastraban en me-
dio de aquellas inmundicias. Aquellas cria-
das lo sabían todo sin que nadie hubiera ha-
blado. Lisa, contaba cómo Saturnino tenía la 
vela; Victoria, se reía de las jaquecas del 
marido; la misma Adela se burlaba de su 
señorita, cuyas interioridades revelaba á sus 
compañeras. Y una burla asquerosa man-
chaba los besos de los amantes, suscitas,-
todo lo que aún había de bueno y delicado 
en sus ternezas. 

— ¡Agua va! gritó de pronto Victoria... 
son las zanahorias de ayer, para que se re-
gale el canalla del portero. 

Las criadas solían arrojar al patio los des-
perdicios, para que M. Gourd se viera obli-
gado á barrerlos. 

—Pues yo te regalo unos ríñones podri-
dos, dijo Adela, imitando á la cocinera de 
Gampardon. 

Todo cuanto había en las cazuelas, las 
pieles, las cortezas, todo cayó en el patio/ 

mientras que Lisa se ensañaba contra Berta 
y Octavio, desenmascarando las farsas con 
que cubrían el adulterio. Los dos permane-
cían con las manos unidas, mirándose cara 
á cara, sin poder separar los ojos el uno del 
otro, y sus manos se helaban y sus ojos se 
confesaban lo indigno de sus relaciones, al 
ver las debilidades de los amos pintadas por 
el odio de la domesticidad. 

Han de saber ustedes, añadió Hipólito, 
que el tal Octavio no hace caso de la beata, 
aunque lo parece. Se acercó á ella para en-
sayarse en la conquista de las mujeres. ¡Oh! 
en el fondo, á pesar de su aspecto, es un 
avaro, un tunarra sin escrúpulos, que fin-
giendo amar á las bellas, las saca los ojos 
de la cara cuando puede. 

Berta miraba á Octavio, y se ponía tan 
amarillo, se descomponía de tal modo, que 
la daba miedo. 

—Allá se van los dos, dijo Lisa. Tampoco 
ciaría yo dos cuartos por ella. Mal criada, 
con el corazón duro como una piedra, sin 
cuidarse de nada de lo que no le ofrece al-
gún placer, entregándose á cualquiera por 
el dinero... sí, por el dinero, sé bien lo que 
me digo, y apuesto cualquier cosa á que no 
siente placer con ningún hombre. 

Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas, 
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Octavio vió los efectos que aquellas acusa-
ciones producían en su rostro, y también se 
asustó. Los dos se hallaban desenmascara-
dos, uno en frente del otro y no podían pro-
testar. Entonces la joven, sofocada por aque-
lla boca hedionda que la abofeteaba, quiso 
huir. Él no la detuvo, porque el disgusto de 
sí propios que experimentaban hacía de su 
presencia una tortura, y aspiraban al con-
suelo de no verse. 

—Me has ofrecido ir el martes próximo á 
mi cuarto, dijo él. 

—Sí, sí. 
Y se alejó sin saber lo que la pasaba. Oc-

tavio se quedó solo paseándose, y haciendo 
un paquete con las sábanas que había llevado. 
Ya no escuchaba á las criadas, cuando una 
frase que llegó á su oído llamó su atención: 

—Le digo á Y. que M. Hedouin murió 
anoche... decía una voz. Si el bello Octavio 
lo hubiera previsto hubiera continuado ha-
ciendo la rueda á Mad. Hedouin, que es la 
que tiene la llave del arca del dinero. 

La noticia sabida allí, en aquella cloaca, 
resonó en el fondo de su sér. ¡M. Hedouin 
había muerto! Y un pesar inmenso le inva-
dió, obligándole á exclamar en alta voz: 

— ¡Hice una tontería al marcharme de su 
casa! 

Al bajar Octavio con el lío de ropa en-
contró á Raquel que subía á 'su cuarto. Si 
tardan algunos minutos más en separarse 
los sorprende. Abajo halló á su ama lloran-
do; .pero en aquella ocasión no pudo obte-
ner de ella ni una palabra ni un céntimo. 
Furiosa, comprendiendo que se aprovecha-
ban de su ausencia para verse y escamo-
tearle sus beneficios, dirigió al joven una 
mirada preñada de amenazas. Una singular 
timidez de estudiante impidió á Octavio 
darle una moneda de diez francos, y deseo-
so de mostrar que su espíritu era indepen-
diente entró bromeando en casa de María, 
cuando un gruñido, que partió de un ángu-
lo de la habitación le hizo volver la cara: 
era Saturnino que se levantaba, diciendo: 

— ¡Ten cuidado...! ¡Somos enemigos de 
muerte! 

—Precisamente era aquel día 8 de Octu-
bre y la ribeteadora de botinas debía mu-
darse antes de las doce. Desde hacía una se-
mana M. Gourd vigilaba el vientre de la po-
bre mujer, con un terror que se aumentaba^ 
de hora en hora. No era posible que aguará 
dase al día 8. La infeliz había suplicado 
casero que la concediese algunos días yíás' 
hasta salir de su cuidado, pero Duveyri^r se 
había negado, escuchando aquel ruegó con. 



la mayor indignación. A cada instante sen-
tía dolores la pobre, y aquella misma noche 
había creído llegado el instante de su alum-
bramiento. Después, á las nueve, comenzó 
á hacer la mudanza con gran trabajo, tenien-
do que apoyarse en las paredes y sentarse á 
cada momento. 

M. Gourd no descubrió sin embargo nin-
gún hombre. Se habían burlado de él; y con 
esta idea manifestaba en su rostro la sorda 
cólera que ardía en su pecho. Octavio, que 
le halló en la escalera tembló, pensando que 
también él sabría sus amores. Era posible 
que estuviera enterado, pero no por eso le 
saludó con menos finura, porque, como él 
decía, lo que no le importaba le tenía sin 
cuidado. Aquella misma mañana se quitó la 
gorra al pasar la señora misteriosa, que sa-
lía del cuarto del inquilino del tercero, de-
jando en la escalera un rastro de perfume 
de verbena, y también había saludado á 
Troublot, á Valeria y á la otra Mad. Cam-
pardon. Eran inquilinos y á él no le impor-
taban un ardite, ni los jóvenes sorprendidos 
al abandonar los cuartos de las criadas, ni 
las damas que cruzaban la escalera en pei-
nador inexplicable. Lo que sí le importaba, 
era escudriñar bien los pobres muebles de 
la obrera, como si esperase ver salir de al-

guno de los cajones, al hombre que busca-
ba con tanto ahinco. 

A las doce menos cuarto se presentó la 
ribetéadora con la cara amarilla como la 
cera y sin poder andar apenas, M. Gourd 
tembló hasta que la vió en la calle. En el 
momento en que le entregaba la llave pasa-
ba Duveyrier por el portal, tan fatigado de 
los excesos de la noche,.qué los granos de 
su rostro hasta manaban sangre. Al ver á la 
mujer afectó una severidad de implacable 
moral: ella bajó la cabeza, llena de vergüen-
za, y se fué detrás del carro de mano que 
llevaba sus muebles.. 

Entonces apareció triunfante M. Gourd, y 
como si con la obrera se hubieran ido de la 
Casa todas las inmundicias y deshonestida-
des que la manchaban, dijo al casero: 

— ¡Nos hemos librado de buena! ¡Ahora 
podremos respirar... ! Lo que es á mí se me 
han quitado de encima cien arrobas de peso. 
En una casa que se respeta es preciso no 
admitir mujeres, y sobre todo, ¡ mujeres 
que trabajen para vivir ! 



y. 

El martes siguiente faltó Berta á la pala-- j 
brá que liabía dado á Octavio. Bien es ver- | 
dad que le advirtió que no la esperase, en un '; 
breve aparte aquella misma noche, después j 
de cerrar la tienda. La pobre sollozaba, ha- | 
bía ido á confesarse la víspera dominada por j 
una necesidad de religión, y todavía la ago- | 
biaban las dolorosas exhortaciones del cura 
de San Roque. Después de casarse había | 
descuidado las prácticas religiosas, pero la 
impresión que causaron en ella las groseras 
habladurías de las criadas fué tan triste, que ] 
se refugió de nuevo por una hora en sus í 
creencias de niña, inflamada con la esperan-
za de purificarse y hallar consuelo. Gomo el 
cura había llorado con ella, su falta, al tor-
nar á su casa, le causaba horror. Octavio al 

oiría, impotente para convencerla y furioso 
por lo mismo, se encogió de hombros. 

Tres días después ofreció la joven acudir á 
visitarle el martes próximo. En una cita que 
dió á su amante en el Pasaje de Panoramas, 
vió unos preciosos chales de Ghantilly, y ha-
blaba de ellos á cada instante con los ojos 
encandilados por el deseo. Octavio le dijo el 
lunes por la mañana, sonriéndose para pa-
liar la brutalidad del negocio, que si cum-
plía su palabra hallaría en su casa una agra-
dable sorpresa. Ella comprendió y se echó á 
llorar de nuevo. No, y mil veces no; no acu-
diría, con aquella oferta destruía la dicha de 
su entrevista. Había hablado del chai por 
hablar, no lo quería, lo arrojaría al fuego si 
se lo regalaba. Sin embargo, al día siguiente 
se pusieron de acuerdo: á las doce y media 
daría ella tres golpecitos en la puerta. 

Aquel día, al marcharse Augusto como de 
costumbre á Lyon, causó su aspecto cierta 
extrañeza á Berta. Le sorprendió hablando 
en voz baja con Raquel detrás de la puerta de 
la cocina: además, estaba pálido, tembloroso 
y con el ojo izquierdo más cerrado que de or-
dinario. Pero como se quejaba de la jaqueca, 
atribuyó su estado á sus achaques habituales, 
y le aseguró que el viaje le sentaría bien. Al 
verse sola volvió á la cocina y procuró sonsa-



car á la criada, impulsada por un resto de in-
quietud. Raquel seguía mostrándose discreta 
y respetuosa, sin dejar su actitud seria de 
los primeros días. La joven comprendía sin 
embargo, que no estaba contenta: había 
hecho mal después de haberle dado veinte 
francos y un vestido en poner coto á su ge-
nerosidad, por más que su escasez de dine-
ro la hubiera obligado á observar aquella 
conducta. 

—¿Soy poco generosa, no es verdad? dijo 
Raquel. Crea V. que la culpa no es mía... ya 
me propongo recompensará Y. 

—La señora no me debe nada, respondió 
la doméstica con frialdad. 

Entonces Berta fué á buscar dos camisas 
viejas, queriendo darle al menos una prue-
ba de su buen corazón; pero la doméstica al 
tomarlas, dijo que haría con ellos paños 
para enjugar la vajilla. 

—Gracias señora, añadió; pero el percal 
me produce salpullido: no gasto más que 
hilo. 

A pesar de todo se mostró tan cortés, que 
Berta se tranquilizó. Familiarizándose con 
ella, le anunció que aquella noche no dor-
miría en casa, y le rogó que por lo que pu-
diera suceder dejase encendida la lámpara; 
Cerrarían con el cerrojo la puerta de la es-

calera principal, y ella saldría por-la puerta 
de la interior cuya llave guardaría. La do-
méstica oía tranquilamente aquellas órde-
nes, como'si se tratase de preparar un-esto-
fado para el día siguiente. 

Por un refinamiento de habilidad, Octavio 
mientras que su querida comía con sus pa-
dres¿ aceptó un convite en casa de los Cam-
pardon. Pensaba permanecer en su compa-
ñía hasta las diez, y después irse á su cuarto 
á esperar con la mayor resignación posible á 
que fueran las doce v media. 

La comida en casa del arquitecto fué pa-
triarcal. Campardon sentado entre su mujer 
y la prima, comía con apetito los manjares, 
manjares de familia, sanos y abundantes 
como él los calificaba. Había aquella noche 
una gallina con arroz v una gran lonja de 
vaca con patatas rehogadas. Desde que la 
prima estaba al cuidado de todo, se alimen-
taban perfectamente: nadie sabía comprar 
como ella, con la mitad del dinero adquiría 
el doble en los comestibles que llevaba. Con 
este motivo Campardon repitió tres veces de 
la gallina, mientras que Rosa se atiforraba 
de arroz, Ángela se reservó para la carne: le 
gustaba la sangre, y Luisa solía darla á hur-
tadillas grandes cucharadas de aquel líquido. 

Gasparina era la única que apenas comía, 
TOMO I I . 1 2 



por tener algo malo el estómago, según ma-
nifestó. 

—Goma Y., decía el arquitecto áOctavio: 
si V. no come, se le comerán los gusanos 
muy pronto. 

Mad. Gampardon hablando al oído al jo-
ven, se congratulaba de la felicidad que con 
su presencia había llevado la prima á aque-
lla casa: economizaba un ciento por ciento 
lo menos y hacía andar en un pié á los cria-
dos, sin contar con que Angela mejor vigi-
lada recibía á todas horas buen ejemplo. 

—Por último, añadió, Aquiles sigue sien-
do feliz como el pez en el agua, y yo nada 
tengo que hacer, nada absolutamente... Con 
decir á V. que ella me lava y me p e i n a -
Puedo vivir cruzada de brazos y sin preocu-
pación alguna; ha tomado á su cargo todos 
los quehaceres de la casa. 

El arquitecto contó después cómo habia 
sentado la mano á los gaznápiros del Minis-
terio de Instrucción pública. 

—Figúrese Y. amigo mío, dijo, que con 
motivo de las obras que estoy haciendo en 
Evreux han querido aburrirme... ¡Por su-
puesto ! Lo que yo quería ante todo era dar 
gusto á su eminencia. Lo único que ha su-
cedido, es que el horno de las nuevas coci-
nas y el calorífero, han costado más de vein-

te mil francos. No había votado ningún cré-
dito en el presupuesto, y no era fácil sacar 
veinte mil francos de la partida destinada á 
la conservación de la iglesia. Además, el 
púlpito para el que tenía tres mil francos, 
había subido á diez mil; siete mil más que 
había que sacar de debajo de tierra... Así es 
que esta mañana me llamaron del Ministe-
rio y me recibió un funcionario, alto, seco, 
que se propuso darme un buen jabón. Pero 
amigo mío, halló la horma de su zapato; sa-
qué á relucir á su eminencia, les anuncié 
que él mismo vendría á París á dar explica-
ciones, estuve circunspecto pero digno y fir-
me... y... ¡claro! sucedió lo que no podía 
menos de suceder. Mi hombre se puso más 
blando que un guante, y tan fino, tan aca-
ramelado... aún me retoza la risa en el cuer-
po. Ya sabe V. que tienen un miedo atroz 
á los obispos en estos momentos. Figúre-
se V. teniendo yo uno á mi disposición, el 
cuidado que me dará el Gobierno... sería ca-
paz'de demoler y destruir de nuevo la Igle-
sia de Nuestra Señora sin anuencia de nadie. 

Todos celebraron su triunfo, menospre-
ciando al ministro, de quien se reían con la 
boca llena de arroz. Rosa declaró que valía 
más estar bien con la religión. Desde que 
había tomado á su cargo las obras en San 



Roque, llovía sobre su marido el trabajo: las 
familias más distinguidas se disputaban sus 
servicios, y le faltaba el tiempo de tal modo, 
que muchas noches tenía que velar. Dios 
los colmaba de beneficios seguramente, y la 
familia le bendecía á todas horas. 

Estaban en los postres, cuando Campar-
don exclamó: ,/ 

—A. propósito, sabe Y. Octavio que Du-
vevrier ha hallado al fin á... 

Iba á nombrar á Clarisa; pero se acordó 
de que estaba Angela presente, y añadió mi-
rando á su hija: 

—Ha hallado á aquel pariente que bus-
caba. 

Y con guiños y señas hizo comprender á 
Octavio quién era la persona de que se trataba. 

—Sí, añadió, Troublot á quien he visto, 
me lo ha contado. Anteayer cuando llovía 
á cántaros, Duveyrier se guareció en un por-
tal y tropezó de manos á boca con la pa-
riente que sacudía su paraguas. 

Ángela bajó modestamente los ojos, mien-
tras los demás individuos de la familia ayu-
daban al arquitecto á salvar las apariencias. 

—¿Y es buena persona esa pariente? dijo 
Rosa. 

—Según y conforme... pero los parientes 
hay que tomarlos como son. 

—Un día tuvo la audacia de ir á la tien-
da, añadió Gasparina, que -á pesar de ser 
delgada detestaba á todas las personas flacas. 
Me la enseñaron, y francamente, me pare-
ció un palillo de tambor. 

—De todos modos, Duveyrier ha vuelto 
á caer en la ratonera. Su pobre mujer se 
habrá.... 

Quería decir, que Clotilde se habría pues-
to contenta; pero recordó por segunda vez 
que estaba allí Ángela, y añadió con acento 
quejumbroso: 

—Es una lástima que no existan siempre 
entre parientes relaciones amistosas... Pero 
ya se sabe, en todas las familias hay dis-
gustos... 

Lisa detrás de él con una servilleta al 
brazo miraba á Ángela, y ésta no pudiendo 
contener la risa, cogió un vaso y estuvo lar-
go rato haciendo que bebía. 

Poco antes de las diez, pretexto Octavio 
para ir á su cuarto que estaba muy cansado. 
A pesar de los enternecimientos de Rosa, 
no se hallaba á su gusto en aquella casa, en 
la que veía acentuarse la hostilidad de Gas-
parina contra él. Y sin embargo, nada había 
hecho para merecerla. La prima le detestaba 
pura y simplemente, porque era guapo; se 
figuraba que era dueño de todas las mujeres 



de la casa, y esto la exasperaba sin que por 
eso deseara ella ser del número dé las víc- í 
timas; pero sentía envidia, y esto explicaba 1 
su rencor. 

Apenas se fué la familia, habló de acos-
tarse. Rosa pasaba todas las noches una hora 
en su tocador antes de meterse'en la cama. ^ 
Procedió como de costumbre á su lavado, se '; 
impregnó de perfumes, después se peinó, se 
examinó los ojos, la boca, las orejas. Por la 
noche reemplazaba su lujo de peinadores t 
con un lujo de cofias y de camisas. Aquella ; 
noche eligió una camisa y una cofia guarne- % 
cidas de encaje. Gasparina la ayudó, vacian-
do y llenando la palangana, recogiendo con ; 
una esponja el agua que había caído en el 
suelo, y desempeñando otros servicios que 
ella hacía mejor que Lisa. 

—Ea, ya estoy bien, dijo Rosa después 
de acostarse, mientras la prima acababa de | 
mullir las almohadas y de arreglar el em-
bozo de la sábana. 

En medio del espacioso lecho se reía de i 
gusto. Al verla con los encajes, tan ataviada 
y tan alegre, cualquiera hubiera creído que 
era una bella enamorada esperando al hom-1 
bre predilecto de su corazón. Cuando se veía 
compuesta, dormía mejor, según decía, y 
aquel era el único placer que tenía. 

—¿Estamos ya arreglados? preguntó Cam-
pardon entrando en la alcoba... ¡Yaya...! 
¡qué pases buena noche, monona mía! 

Él anunció que tenía que trabajar y que 
velaría un rato; pero su mujer se enfadó di-
ciéndole que debía descansar: se estaba ma-
tando y era una tontería. 

—Lo oyes... añadió... quiero que te acues-
tes... Gasparina, prométeme que harás que 
me obedezca. 

La prima que acababa de dejar en la mesa 
de noche un vaso de agua azucarada y una 
novela de Dickens la miraba, y sin respon-
derse acercó- á ella y la dijo: 

— ¡Qué arrogante y qué hermosa estás 
esta noche! 

Y con sus labios secos le dió dos besos en 
las mejillas, haciendo á las mil maravillas 
su papel de pariente fea, pobre y resignada. 
También Campardon contemplaba á su es-
posa, al mismo tiempo que lo encendido de 
su rostro acusaba lo difícil de la digestión 
que estaba haciendo. También dió un beso 
ásu mujer. 

—Buenas noches, gata mía, la dijo. 
—Muy buenas, queridín... le contestó; 

pero ya lo has oido, te ruego que te acuestes 
en seguida. 

—No tengas cuidado, dijo Gasparina. Si 



á las onceno duerme, me levantaré y apa-
garé la luz.. 

A las once Campardon que se dormía so-
bre el plano del chalet suizo que le había en-
cargado un sastre de la calle Rameau, se 
desnudó con lentitud pensando en Rosa tan 
guapa y tan limpia: después de deshacer un 
poco su cama para que las criadas no se;: 
apercibieran, se fué á la de Gasparina. Los 
dos dormían allí muy mal, demasiado es-
trechos y clavándose los codos. Él sobre todo, 
que tenía que quedarse al borde, amanecía 
todas las mañanas con una pierna dolorida. 

Al mismo tiempo y después de haberse 
ido Victoria á su cuarto, Lisa fué como de 
costumbre á ver si la señorita Ángela nece-
sitaba algo. La niña la esperaba acostada, y 
todas las noches sin que lo supieran sus pa-
dres, jugaba con ella á las cartas. Además, 
hablaban de la prima, una indecente que la ; 
criada pintaba á la niña sin ambajes. 

Las dos se vengaban de este modo de la 
sumisión hipócrita que tenían que guardar 
durante el día. Además, Lisa experimentaba 
un goc.e al corromper á Ángela, cuyas curio-
sidades propias de la crisis de sus trece años 
satisfacía por completo. Aquella noche esta-
ban furiosos contra Gasparina, que desde ha-
cía dos días encerraba el azúcar, d é l a que. 

llenaba sus bolsillos la doméstica, para va-
ciarlos después sobre la cama de la niña. 
Era un sargentón, y no había con ella me-
dio de dormiSe chupando un terrón. 

—Su papá de V. la endulza á ella en gran-
de, dijo Lisa, con risa sensual. 

—Sí, sí, ya sé, contestó la niña, riéndose 
también. 

—¿Qué es lo que la hace papá? Imítele 
usted, para ver... 

Entonces, Ángela se arrojó al cuello de la 
criada, y estrechándola en sus brazos, la besó 
en la boca, diciendo: 

—Así... ¡asíl 
Dieron las doce. Campardon y Gasparina 

se acurrucaban en la estrecha cama, mien-
tras que Rosa, á sus anchas en la suya, leía 
á Dikens con lágrimas de ternura. Reinaba 
un profundo silencio: la casta noche derra-
maba su sombra sobre la honestidad de 
aquella familia. 

Oetavio halló gente en casa de los Pichón 
y Julio le llamó, deseoso de obsequiarle. 
M. y Mad. Vuillaume estaban allí, recon-
ciliados con sus hijos, con motivo de ha-
berse levantado María, que había salido de 
su cuidado en el mes de Setiembre. 

Para celebrar el restablecimiento de su 
hija, habían aceptado una comida con ellos. 



María, deseosa de apaciguar á su madre, á 
quien irritaba la vista del recien nacido, que 
por añadidura era niña, la había dado á 
criar en las cercanías de París. Lili dormía 
sobre la mesa, un vaso de vino puro que sus 
padres la habían hecho beber á la fuerza á 
la salud de su hermanita. 

—En fin, dos puede pasar, dijo Mad. V f j j 
laume, después de haber trincado con Oc-
tavio. Lo único que deseo, querido yerno, 
es que no volvamos á las andadas. 

Todos se echaron á reir, pero la anciana,, 
sin perder su gravedad, continuó: 

—No hay nada que haga reir en lo que he 
dicho. Aceptamos el nuevo vastago; pero 
juro que si viniera otro... 

— ¡Oh! si tuvierais otro había que conve-
nir en que carecíais de seso y de corazón, 
dijo M. Vuillaume. ¡Qué diablo! Hay que 
tener seriedad en la vida, y cuando rio se 
posee una fortuna para pagar los caprichos, 
se contiene uno. 

Volviéndose hacia Octavio, añadió: 
—Mire V., caballero: yo estoy condeco-

rado. Pues bien, sepa V. que, para no gas- I 
tar demasiado la cinta no la llevo en casa... 
Considere V. que, cuando mi mujer y yo nos 
privamos del gusto de verme condecorado 
en casa, bien pueden mis hijos privarse del 

placer de aumentar su prole. ¡Ante todo la 
economía! 

Los Pichón protestaron de su obediencia. 
¡Facilito era que les cogieran en otra! -

— ¡Se sufre más de lo que parece! dijo 
María. 

—Primero querría que me cortaran una 
pierna, añadió Julio. 

Los Vuillaume se mostraron satisfechos. 
Los creían bajo su palabra y perdonaban. 
Daban las diez entonces, y se levantaron 
para marcharse. Julio se puso el sombrero 
para acompañarlos hasta el ómnibus. Esta 
renovación de las antiguas costumbres los 
enterneció, hasta el punto de que todos se 
besaron y se abrazaron en el dintel -de la 
puerta. Cuando se fueron, María, que los 
miraba asomada á la barandilla de la esca-
lera, volvió con Octavio al comedor, y le 
dijo: 
• —Mamá no es mala y en el fondo tiene 
razón: los niños no son un plato de gusto. 

Cerró la puerta y comenzó á quitar de la 
mesa los platos y los vasos. La reducida ha-
bitación conservaba una temperatura tibia 
y Lili continuaba durmiendo. 

—Me voy á acostar, dijo Octavio. 
Y se sentó, encontrándose allí á su gusto. 
—¿Tan pronto va V. á acostarse? dijo la 



joven. Eso no es rauv frecuente en V. ¿Tie-
ne V. algo que hacer mañana temprano? 

-—NO, respondió; pero me ha dado sue-
ño... Con todo, puedo aguardar diez mi-
nutos. 

Pensó que Berta no subiría hasta las doce 
y media: tenía tiempo. Y aquel pensamien-
to y la esperanza de poseerla toda la noche, 
que le aguijoneaba desde hacía algunas se-
manas, no le alteraban demasiado. Ante la 
fatiga de esperarla, desaparecía la fiebre del 
día, y el tormento de su deseo contando los 
minutos y evocando la imagen de la próxi-
ma felicidad. 

—¿Quiere V. otra copita de cognac? dijo 
María. 

—Con mucho gusto. 
Pensaba que aquello le enardecería. Cuan-

do dejó la copa, cogió las manos de María y 
las estrechó, mientras que ella sonreía sin 
temor alguno. 

La hallaba encantadora, con su palidez' 
de mujer convaleciente. Toda la sorda ter-
nura de que estaba poseído de nuevo, subía 
con brusca violencia hasta su garganta y sus 
labios. Una noche la devolvió á su marido, 
después de haberla dado un beso en la fren-
te, y de nuevo sentía necesidad de recupe-
rarla; un deseo inmediato y violento, en el 

que se desvanecía, como más lejano, el que 
le inspiraba Berta. 

—¿No me tiene Y. miedo hoy? La pre-
guntó Octavio, estrechándola con más fuer-
za sus manos. 

—No, puesto que ya es imposible... ¡Oh! 
ahora somos buenos amigos, y nada más. 

Le dió á entender que sabía lo que pasa-
ba: sin duda Saturnino se lo había contado. 
Por lo demás, se apercibía cuando Octavio 
recibía por las noches á cierta persona. Al 
ver que se enfadaba, le tranquilizó. A nadie 
diría nada, no estaba incomodada, y antes, 
por el contrario, deseaba que fuera muy 
feliz. 

—Ya ve V., añadía; estando como estoy 
casada, no tendría derecho para enfadarme. 

Octavio la sentó sobre sus rodillas, y la 
dijo: 

—A tí, á tí es á quien amo. 
Y decía la verdad, en aquel instante sólo 

á ella amaba con pasión absoluta é infinita. 
El nuevo lazo que habían formado los dos 
meses pasados en desear otra mujer se ha-
bía desvanecido. Se veía de nuevo en aque-
lla estrecha habitación, besando á María en 
el cuello, á espaldas de Julio, y hallándola 
siempre complaciente con su dulzura pasi-
va. Aquello era la felicidad, ¿cómo podía 



haberla desdeñado? La pena destrozaba sivl 
corazón. Quería que fuera suya una vez másyl 
y si no lo conseguía sería eternamente des- i 
graciado. 

—Déjeme V., murmuró ella, procurando 1 
separarse de él. No es Y. razonable, me va ] 
usted á poner triste... Ahora que ama Y. á ] 
otra, ¿para qué quiere atormentarme? 

Se defendió de este modo con su aire bon- ! 
dadoso, por repugnarle cosas que no la pro-
porcionaban placer alguno. Pero Octavio en-
loquecía, la estrechaba en sus brazos, y la 
cubría de besos. 

—A tí es á quien amo, decía... no pue-J 
des comprender... Mira, te juro por lo más j 
sagrado que no te engaño. Abre mi corazón ] 
para verle... ¡Oh! yo te lo ruego, sé bue-
na... Esta vez, y luego nunca más, nunca, | 
si así lo exiges. Si no accedieras ahora, me j 
harías mucho daño, me matarías. 

Entonces María quedó sin fuerzas, parali-
zada por aquella voluntad que se imponía. J 
Esto era en ella á la vez bondad, miedo y • 
estupidez. Hizo un movimiento como para ' 
llevar á Lili á la alcoba, pero él la detuvo j 
por miedo de que se despertase; y María se j 
abandonó al joven en el mismo sitio en que, 
un año antes, había caído en sus brazos 
como mujer obediente. Un profundo silen-

ció reinaba en toda la casa. De pronío co-
menzó á apagarse la lámpara, iban á que-
darse á oscuras, cuando María, levantándose, 
tuvo tiempo de subir de nuevo el aceite. 

—¿Estás incomodada? preguntó Octavio 
con ternura, y fatigado de una dicha como 
la que, ni aun en sueños, había podido ima-
ginar. 

Ella dejó la lámpara, le dió un beso con 
sus helados labios, y respondió: 

—No, puesto que eso le agrada, á Y... 
Pero no ha hecho V. bien en faltar á esa 
persona... Conmigo estaba V. cumplido. 

Los ojos de Octavio se llenaron de lágri-
mas: ella, aunque sin cólera, estaba triste. 
Cuando el joven se separó de ella se sentía 
descontento: hubiera querido acostarse y 
dormir. Su pasión satisfecha le había dejado 
una amargara muy grande. Pero la otra iba 
á llegar, y era preciso esperarla. Este pen-
samiento le agobiaba, hubiera deseado que 
ocurriera cualquier catástrofe que la impi-
diese subir, y esto después de haber pasado 
muchas noches febriles, deseando tenerla 
en su cuarto una hora siquiera. 

Quizás faltaría también á su palabra. Esta 
era una esperanza con la que no quería ilu-
sionarse. 

Dieron las doce. Octavio de pié, fatigado, 



eseuehaba cerca de la puerta, con temor de 
oir el roce de las enaguas en el estrecho co-
rredor. A las doce y media experimentó una 
verdadera ansiedad: á la una se creyó sal-
vado, por mas que en el fondo de su alegría 
había una sorda irritación, el despecho del 
hombre que se cree burlado por una mujer. 
Pero al resolver desnudarse en medio de los 
mayores bostezos, oyó tres golpecitos. iEra 
Berta. A un mismo tiempo, lo sintió y se 
alegró. Abrió y le tendió sus brazos, pero ella 
le apartó, y temblando, se puso á escuchar 
detrás de la puerta, que cerró con viveza. 

—¿Qué pasa? preguntó él en voz baja. 
. —No sé, he tenido un miedo... balbuceó 
Berta. Estaba tan oscura la escalera... he 
creído que me perseguían... Estas aventuras 
son estúpidas... ¡De seguro va á ocurrimos 
alguna desdicha! 

Esto los dejó helados á los dos. No se be-
saron. Y eso que ella estaba encantadora, 
con su peinador blanco y sus cabellos reco-
gidos en la nuca. Octavio la miraba y le pa-
recía más bella que María, pero no la desea-
ba, representaba para él un sacrificio. Berta 
se sentó para tomar aliento y afectó enfa-
darse al ver sobre la mesa una caja, en la 
que adivinó el chai de que había hablado 
tanto los días anteriores. 

— ¡Me voy! dijo, sin levantarse. 
— ¡Cómo! ¿te vas? 
—¿Acaso crees que me vendo? Me ofen-

des siempre, y esta noche acibaras con eso 
todo el placer que podrías darme. ¿Por qué 
has comprado el chai? ¿No te lo prohibí ter-
minantemente? 

La joven se levantó, consintió al fin en 
verlo, pero una vez la caja abierta, experi-
mentó tal decepción, que no pudo menos de 
exclamar, indignada: 

— ¡Cómo! ¿no tiene encajes? 
Octavio, que economizaba, había cedido 

á un pensamiento de avaricia. Procuró ex-
plicarle que la imitación era tan buena como 
los encajes verdaderos: hablaba como un co-
merciante detrás del mostrador y la asegu-
raba que jamás vería el fin de aquel artículo. 
Pero ella, mirándole con desdén, le inte-
rrumpió, diciéndole: 

—En una palabra, así cuesta cien francos, 
mientras que de otro modo hubiera subido 
á trescientos. 

Viéndole palidecer añadió, para borrar el 
mal efecto de sus palabras: 

—De todos modos te lo agradezco... en los 
regalos no es el valor, sino la intención lo 
que debe estimarse. 

Se sentó de nuevo y hubo una larga pau-
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sa. Octavio preguntó al fin si se acostaban. 
Sin duda alguna; pero ella estaba aún tan 
conmovida por el miedo que había tenido 
en la escalera. Con este motivo habló otra vez 
de sus temores, y contó á Octavio que había 
hallado á Raquel y á su marido hablando de-
trás de la puerta de la cocina. Y sin embar-
go, habría sido tan fácil comprar á aquella 
mujer, con sólo darle de cuando en cuando 
alguna propina. Pero ante todo se necesita-
ba tener dinero y ella carecía de él. Su voz 
se ponía áspera, el chai de imitación, del 
que no hablaba, la desesperaba de tal modo, 
que acabó por ofrecer á su amante una es-
cena, como las que regalaba continuamente 
á su marido. 

—Yamos á ver, ¿es esto vivir? sin un 
céntimo, y teniendo que pasar vergüenzas 
por no poder pagar ciertas bagatelas. ¡Oh! 
¡ya estoy harta y más que harta! 

Octavio, que se quitaba el chaleco se de-
tuvo, para preguntarla: 

—¿Con qué motivo me cuentas todo eso? 
—¿Cómo, con qué motivo? Hay cosas ca-

ballero que la delicadeza debiera dictarle sin 
que yo tuviera que ponerme colorada para 
hablará Y. de estos asuntos... ¿Por ventura 
no hace mucho tiempo que ha debido us-
ted tranquilizarnos sobornando á la criada? 

Calló un momento, y después añadió con 
irónico desdén: 

— ¡No por eso se habría V. arruinado! 
Hubo una nueva pausa. El joven que pa-

seaba, se detuvo de pronto y dijo: 
—No soy rico, y lo siento por V. 
Esto agravó la situación: la reyerta tomó 

carácter conyugal. 
—¡No le faltaba á V. más, que decir que 

le amo por el dinero! gritó Berta con el 
aplomo de su madre. Soy una mujer intere-
sada, ¿no es eso? Pues bien, lo soy, por-
que veo la razón. Diga f . lo que quiera, el 
dinero es y será siempre el dinero. Yo, aña-
dió parodiando á la autora de sus días, cuan-
do he tenido un franco he dicho que tenía 
cuarenta, porque vale mil veces más ser en-
vidiada que compadecida. 

Octavio la interrumpió, diciéndole deseo-
so de paz: 

—Mira, si te enfada mucho que los enca-
jes sean de imitación, con cambiar el chai 
por otro de encajes verdaderos, está todo 
concluido. 

—¡El chai! continuó Berta furiosa, ¿cree Y. 
que me acordaba ya del chai? ¡Lo que me 
desespera es lo demás... ya me entien-
de Y.! Se parece V. en eso á mi marido. 
Aunque me viera Y. andar por las calles sin 



botinas, le importaría á V. poco. Y sin em-
bargo, cuando se tiene una mujer, las leyes 
más rudimentarias del buen corazón, man-
dan alimentarla y vestirla. Pero jamás los 
hombres comprenden eso. Lo mismo V. que 
mi marido, serían capaces de dejarme ir 
por las calles en camisa si yo lo consintiera. 

Octavio, cansado de aquella escena do-
méstica, tomó el partido de callar, recordan-
do que muchas veces se libraba Augusto de 
ellas "con semejante proceder. Acabando de 
desnudarse lentamente, dejaba pasar el 
oleaje no sin pensar en la poca suerte que 
tenía en sus amores. Había deseado á Berta 
ardientemente hasta el punto de sacrificarse 
á ella, y sin embargo, la mujer deseada se 
hallaba en su cuarto solo para armarle ca-
morra, y para hacerle pasar la noche en 
blanco, como si ya llevaran seis meses de 
matrimonio. 

—¿Quieres que nos acostemos? preguntó 
al fin. Nos habíamos prometido tanta dicha, 
que es una tontería perder el tiempo en de-
cirnos cosas desagradables. 

Y lleno de bondad, sin deseo, pero por 
cortesía, quiso darla un beso. Ella le rechazó 
y se echó á llorar. Entonces él desesperando 
de calmarla, se quitó las botas con furia de-
cidido á acostarse solo. 

—No falta más sino que me eche Y. en cara 
mis salidas de casa, balbuceaba Berta entre 
sollozos. Acúseme V. de que le cuesto cara... 
¡Oh! ahora veo claro... Todo esto viene del 
mal humor que le ha causado á V. tener que 
hacerme ese maldito regalo. Si pudiera us-
ted encerrarme en un cofre, lo haría. Y sin 
embargo, no es ningún crimen que tenien-
do amigas vaya á verlas... En cuanto á 
mamá... 

— ¡Me acuesto! dijo Octavio haciéndolo. 
Desnúdate, y deja á tu mamá, que te ha for-
mado un caracter, no muy agradable, per-
mite que te lo diga. 

Berta comenzó á desnudarse maquinal-
mente, mientras que animándose y alzando 
más la voz decía: 

—Mi mamá ha cumplido su deber. No 
es Y. quien aquí debe censurarla. Le prohi-
bo á Y. que pronuncie su nombre... ¡No le 
falta á V. más que ensañarse con mi familia! 

El cordón de su enagua tenía un nudo y 
lo cortó. Después, sentándose al borde de 
la cama para quitarse las medias: 

—¡Ah! como siento haber sido débil, ca-
ballero, dijo: ¡ si una pudiera hacer las cosas 
dos veces! 

Estaba ya en camisa con los brazos y las 
piernas desnudos. Su pecho agitado por la 



ira, salía del escote adornado con puntillas. 
Octavio que afectaba no hacerla caso dán-
dole las espaldas, se volvió de pronto excla-
mando: 

—¿Cómo es eso? ¿Siente V. haberme 
amado? 

—Sí por cierto, porque es V. un hombre 
incapaz de comprender mi corazón. 

Los dos se miraron cara á cara, pero sin 
amor. Ella había colocado una rodilla sobre 
el borde del colchón, en el bello movimien-
to de una mujer que se dispone á acostarse. 
Pero él no veía como otras veces aquellos 
encantos. 

— ¡Ah! ¡si volviéramos á empezar! dijo 
ella. 

— Preferiría V. á otro, ¿no es verdad? dijo 
él en alta voz brutalmente. 

Berta se acostó é iba á responderle en el 
mismo tono, cuando resonaron fuertes pu-
ñetazos en la puerta. Los dos se sobrecogie-
ron, quedando inmóviles y helados. Una voz 
sorda, decía entre tanto: 

—Abrid, os oigo... abrid ó echo abajo la 
puerta. 

Era la voz del marido. Los amantes no se 
movían, apenas se daban cuenta de lo que 
les pasaba, y al sentir el contacto de sus 
carnes se sentían fríos como cadáveres. Berta 

fué la primera que saltó de la cama movida 
por el deseo instintivo de separarse de su 
amante. Augusto repetía detrás de la puerta: 

•—¡Abrid... abrid al punto! 
Entonces hubo unaterrible confusión, una 

angustia inexplicable. Berta daba vueltas por 
el cuarto fuera de sí, buscando un medio de 
escapar, poseída de un miedo mortal. Oc-
tavio cuyo corazón quería saltarse de su pe-
cho á cada golpe, corrió á la puerta maqui-
nalmente como para reforzar su consisten-
cia. La situación se hacía intolerable: aquel 
imbécil iba á alarmar á todo el vecindario: 
era preciso abrir. Pero cuando Berta com-
prendió su resolución, se colgó de su cuello 
suplicándole con ojos aterrorizados que no 
abriera... ¡Oh! no, el marido caería sobre 
ellos con una pistola ó un cuchillo. Él, no 
menos pálido que ella y dominado por su 
espanto, se puso un pantalón y rogó á Berta 
á media voz que se vistiera; pero ella per-
manecía desnuda, sin hacer nada, sin lograr 
siquiera encontrar sus medias. Entre tanto 
el marido golpeaba la puerta con encarniza-
miento. 

—No queréis abrir, decía; no respon-
déis... ¡Pues bien... ahora veréis...! 

Hacía ya tiempo que Octavio pedía al ca-
sero que mandase poner dos tornillos nue-



vos á la cerradura que se movía, siendo fácil 
acabar de sacarla de su sitio. Con un nuevo 
y vigoroso golpe de Augusto sucedió lo que 
el joven temía, saltó la cerradura, y el ma-
rido que no esperaba que cediera tan pronto, 
cayó rodando en medio del cuarto. 

— ¡Voto á mil diablos! exclamó. 
No tenía en la mano más que una llave, y 

uno de sus puños se ensangrentó al golpe 
que sufrió en la caída. Cuando se levantó 
lívido y avergonzado de rabia por lo ridículo 
de su entrada, comenzó á agitar los brazos 
en el vacío queriendo coger á Octavio. Pero 
éste con un movimiento rápido le sujetó las 
manos, y como era más vigoroso que él, le 
contuvo gritando: 

—Caballero, V. ha violado mi domicilio... 
Esto es indigno... ningún hombre que esti-
ma en algo su honor procede de este modo. 

Durante su breve lucha, Berta se escapó 
en camisa por la puerta que había quedado 
abierta; se le figuró ver un cuchillo en la en-
sangrentada mano de su marido, y sentía en 
sus espaldas el frío del acero. Al correr por 
el corredor creyó oir ruido de bofetadas, sin 
poder comprender ni quién las daba, ni1 

quién las recibía. Voces que no reconocía 
ya en el estado de turbación en que se ha-
llaba, decían: 

;.—Estoy álas órdenes de V. Donde V. quie-
ra y como quiera. 

— Bien está... pronto sabrá V. quien 
soy yo. 

Corriendo bajó Berta la escalera de servi-
cio; pero cuando ganó los dos tramos como 
si la persiguieran las llamas de un incendio, 
halló la puerta de la cocina cerrada, y recor-
dó que había dejado la llave en el bolsillo de 
su peinador. Por lo demás, no había luz den-
tro: no había duda, la criada los había ven-
dido. Sin tomar aliento volvió á subir á es-
cape, y pasó de nuevo por delante de la 
puerta del cuarto de Octavio, donde los dos 
hombres continuaban disputando. 

Aún se sacudían como energúmenos, y 
quizás tendría tiempo de librarse de su per-
seguidor. Con esta esperanza bajó rápida-
mente la escalera principal, confiando en 
que su marido habría dejado abierta la puer-
ta de su casa. Si así era, se encerraría en su 
cuarto y no abriría por nada del mundo. 
Pero allí por segunda vez se encontró con 
una puerta cerrada. Viéndose sin asilo y 
desnuda, fuera de sí, subió y bajó como una 
fiera acosada que no sabe donde guarecerse. 
No se atrevió á llamar en casa de sus padres, 
y aunque pensó un momento pedir amparo 
á los porteros, la vergüenza la hizo renun-



ciar á esta idea. Escuchaba, levantaba la ca-
beza, se asomaba á las barandillas, pero los 
latidos de su corazón la ensordecían, y en 
medio del silencio y de la oscuridad que 
reinaban en la escalera, creía ver siniestros 
fulgores y extraños ruidos. Parecíale á cada 
instante que penetraba en su pecho, el cu-
chillo que blandía su esposo en su ensan-
grentada mano. De pronto oyó un ruido, se 
figuró que era él, tembló de piés á cabeza, 
y como en aquel instante se hallaba delante 1 
de la puerta de Gampardon, dió un fuerte 
campanillazo, sin saber lo que hacía, moví- | 
da por el terror que la dominaba. 

—¿Qué es eso? ¿Hay fuego? dijo dentro 
una voz. 

La puerta se abrió en seguida y se pre-
sentó Lisa, que salía de puntillas del cuarto 
de Ángela con una palmatoria en la mano. 
El campanillazo la hizo dar un salto, abrió, 
y al ver á Berta en camisa se quedó estupe-
facta. 

—¿Qué ocurre? preguntó. 
La joven entró cerrando violentamente la 

puerta, y apoyándose en la pared y jadeante, 
balbuceó: 

—¡ Silencio...! ¡Quiere matarme! 
Lisa no acertaba á explicarse aquella es-

cena, cuando Campardon se apareció lleno 

de inquietud. Aquel ruido inoportuno é in -
comprensible, había perturbado á Gasparina 
y al arquitecto. Se puso unos calzoncillos y 
salió procurando aunque estaba agitado, 
mostrar todo el aplomo de un marido que 
duerme solo. 

—¿Es V., Lisa? dijo desde la sala... ¡vaya 
una broma! ¿Quiere Y. explicarme qué es 
lo que hace á estas horas por ahí? 

—Tenía miedo de no haber cerrado bien 
la puerta; esto no me dejaba dormir, y bajé 
para cerciorarme... Pero esta señora... 

El arquitecto, al ver á Berta apoyada en 
la pared y en camisa, quedó petrificado á su 
vez. Por un exceso de pudor, se tocó con la 
mano para ver si sus calzoncillos estaban 
bien abrochados. 

Berta, olvidada de que estaba desnuda, 
exclamó: 

—Por Dios, caballero, ocúlteme V. en su 
casa... ¡Quiere matarme! 

—¿Quien? preguntó Campardon. 
—Mi marido. 

:. A poco de llegar el arquitecto, se presen-
tó la prima después de echarse un vestido, 
revelando en la expresión de su rostro el 
rencor contra los que habían turbado su pla-
cer. La vista de la joven desnuda, y en su 
desnudez bella, acabó de exasperarla. 



—¿Qué lia hecho V. á su marido? pre-̂  
guntó. 

Ante aquella pregunta, una gran vergüeña 
za asaltó á Berta. Se vió desnuda, y se pusd 
encendida de piés á cabeza. En aquel estrá 
mecimiento de pudor, cruzó los brazos so-
bre su pecho como para librarse de las mi-
radas y balbuceó: 

—¡ Me ha encontrado...! ¡ me ha sorpren-
dido! 

Campardon y Gasparina comprendieron, 
y cambiaron una mirada de indignación; 
Lisa, cuya palmatoria alumbraba la escena, 
participó de la indignación de sus amos. Pero 
la explicación tuvo que interrumpirse, por-
que Ángela acudió también fingiendo que 
acababa de despertarse. El espectáculo de 
aquella señora en camisa la estremeció. 

— ¡Oh! dijo simplemente. 
—No es nada... vé á acostarte, gritó su 

padre. 
Después, comprendiendo que necesitaba 

inventar alguna historia, contó la primera 
que le vino al magín. 

—Es que la señora se ha torcido el pié al 
bajar la escalera, dijo, y ha llamado para 
que la ayudemos... ¡Anda, anda, véá acos-
tarte, te vas á resfriar! 

Lisa contuvo la risa al encontrar una mi-

rada de Ángela, que se volvía á su cuarto muy 
contenta por haber visto aquello. En esto, 
Mad. Campardon llamaba desde su alcoba. 
Interesada con la lectura de la novela de 
Dickens, aún tenía luz, y quería saber lo que 
pasaba. ¿Qué ocurría? ¿por qué no iban á 
tranquilizarla? 

—Venga V. señora, dijo el arquitecto á 
Berta; y V. Lisa, espere V. un instante. 

Rosa estaba á sus anchas en la gran cama 
con un lujo de reina, y su tranquila sereni-
dad de ídolo. Conmovida aún por la lectu-
ra, había dejado el libro sobre la cama mo-
viéndolo suavemente con las aspiraciones, é 
inspiraciones de su pecho. Cuando la prima 
en breves palabras la informó de lo que 
acontecía, también se escandalizó. ¿Cómo 
era posible engañar á un marido? Y al ha-
blar, sentía repugnancia por lo que ya había 
perdido la costumbre de practicar. El ar-
quitecto en tanto se acercaba, contemplán-
dola garganta y el turgente seno de la joven, 
lo que acabó de sonrojar á Gasparina. 

—Esto no puede tolerarse, exclamó; ¡cú-
brase V. señora, cúbrase V.! 
i Y ella misma la echó sobre los hombros 
uti; mantón de Rosa, un gran mantón de 
punto que no la cubrió más que hasta los 
muslos, con cuyo motivo el arquitecto á pe-



sar sayo, no hacía más que mirarla las 
piernas. 

Berta seguía temblando. No creía estar 
segura y miraba á la puerta estremeciéndo-
se. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y diri-
gió sus súplicas á Rosa. 

— ¡ Oh! ¡ señora, por Dios! balbuceó, sál-
veme V... quiere matarme. 

Hubo un momento de silencio. Los tres 
se miraban sin ocultar su desaprobación á 
una conducta tan culpable. Luego no era 
posible resistir la aparición de una mujer en 
camisa, y á media noche á riesgo de moles-
tar á personas pacíficas. No, aquello no era 
tolerable, no se ponía á una familia honrada 
en tan crítica situación. 

—En casa hay una joven, dijo al fin Gas-
parina. ¡Piense V., señora, en nuestra res-
ponsabilidad...! 

—Mejor estafá Y. en casa de sus padres, 
insinuó el arquitecto, y si V. me lo permite 
yo mismo la acompañaré... 

Berta experimentó un nuevo terror. 
-—No, no, dijo; él está en la escalera y me 

matará. 
La infeliz suplicaba: una silla la bastaría 

para esperar hasta que amaneciera, y enton-
ces se marcharía. El arquitecto y su mujer 
habrían cedido, él dominado por los encan-. 

tos de la joven, y ella interesada por la sor-
presa de aquel drama á media noche; pero 
Gasparina era implacable. Sin embargo, mo-
.vida por una viva curiosidad, preguntó í 
Berta. 

—¿Y dónde estaba V.? 
—Arriba... en el cuarto que hay en el 

| fondo del corredor... ya sabe V. 
Campardon levantó los brazos al cielo gri-

tando... 
— ¡Cómo! ¿En el cuarto de Octavio...? 

No puede ser. 
¡Con Octavio tan flacucho una mujer tan 

bonita y tan de buen año! Esto le humilla-
ba. Rosa también sintió cierto despecho que 

. acentuó su severidad. Gasparina por su parte 
se enfureció, mordida en el corazón por su 
odio instintivo contra el joven. Ya sabía ella 
que conquistaba á todas las mujeres que 
quería; pero no era cosa de conservárselas 
calenütas en su cuarto. 

| i —Póngase V. en nuestro lugar, añadió 
con dureza. ¡Repito á V. que hay en casa 
una joven y que no es posible...!" 

—Además, insinuó Campardon : hay la 
vecindad y su mismo marido de Y., con el 
que siempre he sostenido las mejores rela-
ciones. Tendría razón para indignarse. No 

! podemos en forma alguna aprobar pública-



mente la conducta de Y. ; ¡ oh! no, una con- j 
ducta que no me permito juzgar; porque es j 
bastante... ¿cómo diré yo? bastante ligera... 
¿no es verdad? 

—Seguramente no arrojamos á Y. la pie- J 
dra, continuó Rosa... ¡ Pero el mundo es tan | 
malo! Se contaría que se daban ustedes cita j 
en nuestra casa... y ya lo sabe Y., mi mari-
do trabaja para personas muy austeras. La i 
menor duda sobre su moralidad, le haría per- J 
der su posición... ¡Oh! señora, permítame | 
usted que la pregunte... ¿cómo no la ha con-1 
tenido á V. la religión? El cura de San Ro-
que nos hablaba ante ayer mismo de Y., con 
un afecto paternal. 

Berta, acosada por los tres, miraba al que. i 
la hablaba, como aturdida. En medio de su 
espanto comenzó á comprender la situación, 1 
y se asombró de estar allí. ¿Por qué había | 
llamado? ¿Qué hacía en medio de aquellas 1 
gentes á quienes molestaba? Tenían razón, ,1 
no había derecho para incomodar de aqué-J 
lia suerte á unos vecinos, por amigos que 1 
fuesen. Y como el arquitecto la empujaba | 
suavemente hacia la antesala, Berta salió del 
cuarto de Rosa, sin responder siquiera á sus 
exhortaciones. 

—¿Quiere Y. que la acompañe á casa de 
sus padres? preguntó Campardon. En estas 

circunstancias, á su lado es donde debe V. 
estar. 

Ella se negó, con un gesto de terror. 
—Entonces, espere Y., añadió el arqui-

tecto, voy á dar un vistazo á la escalera, por-
que sentiría en extremo que la ocurriese á 
usted el menor contratiempo. 

Lisa había permanecido en medio de la 
antesala con la palmatoria en la mano, su 
amo se la pidió, salió con ella á la escalera 
y volvió en seguida. 
í|—Aseguro á Y. que no hay nadie... dijo; 
váyase V. á escape. 

Entonces Berta, que durante aquella bre-
ve escena no había despegado los labios, se 
quitó violentamente el chai de lana, y arro-
jándolo al suelo, dijo: 

—Tenga Y... esto es de ustedes... Ya á 
matarme, ¿para qué he de llevármelo? 
. Y se fué en camisa, como había ejitrado, 
quedando sumida en la oscuridad, mientras 
que Campardon, echando á la puerta la 
llave y el cerrojo, murmuraba, furioso: 
• —¡Anda, y que te emplumen en otra 
parte! 

Y al notar que Lisa se reía detrás de él : 
—Es verdad, añadió. Si uno fuera blan-

do, todas las noches habría escenas como 
esta... Que cada cual se las arregle como 
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•r; 
Dios le dé á entender. Por mí, la hubiera 
dado cien francos; ¿pero sacrificarle mi re-
putación...? por nada del mundo. 

Rosa y Gasparina murmuraban también. 
¿Se había visto jamás, mayor desvergüenza? 
¡ Pasearse por la escalera en paños tan me-
nores! Francamente, había mujeres que, 
cuando se alegraban demasiado, no respe-
taban nada. Pero iban á dar las dos y era. 
preciso irse á dormir, con cuyo motivo se 
repitió la despedida con sus correspondien-
tes besos: ¡buenas noches, querido! ¡bue-
nas noches, monona! Confortaba el alma-
ver que se amaban y que siempre estaban 
de acuerdo, al paso que, en otros matrimo-
nios ocurrían catástrofes como la que aca-
baban de presenciar. Rosa cogió de nuevo., | 
el libro: leería algunas páginas más y luego | 
se dormiría en paz y en gracia de Dios. Cam-
pardon siguió á Gasparina y los dos se acos-
taron, gruñendo porque las sábanas se ha-
bían enfriado, y lo menos en media hora f | 
no podrían entrar en calor. 

En tanto Lisa, que había entrado en el J 
cuarto de Ángela, la dec'a: 

—La señora se ha torcido un pié.. . ¿ehüjl 
Muéstreme V., señorita cómo ha podido;. ] 
ser eso. 

—Así, así, respondió la niña, dando un ¡ 

abrazo á la doméstica y besándola en la 
boca. 

—Berta tiritaba en la escalera. Hacía frío 
y el calorífero no funcionaba hasta el 1.° 

• de Noviembre. Bajó y se puso á escuchar en 
la puerta de su casa, sin percibir el menor 
ruido. Subió después hasta el cuarto de Oc-
tavio, y aunque de lejos, porque no se atre-
vía á acercarse, hizo la misma operación y 
tampoco oyó nada, ni un murmullo. Enton-
ces se acurrucó cerca de la puerta de la casa 
de sus padres, donde se propuso esperar á 
Adela, porque la idea de confesar á su ma-
dre lo que había pasado, la aterrorizaba 
como cuando era niña. Poco á poco la so-
lemnidad de la escalera renovó la angustia 
en su pecho. Estaba oscura y severa. Nadie 
la veía, y sin embargo la dominaba una es-
pecie de pudor, al verse en camisa ante la 
honestidad del estuco y del zinc sobredora-
do. Detrás de las puertas de caoba, la digni-
dad conyugal parecía acusarla. Jamás aque-
lla casa había exhalado un ambiente más 
virtuoso. Después, un rayo de luna penetró 
por las ventanas y la escalera pareció una 
iglesia: desde el vestíbulo hasta los cuartos 
de las criadas se notaba un gran recogimien-
to, todas las virtudes de aquellos hogares se 
agitaban en la sombra, mientras que á favor 



de la pálida claridad, resaltaba la desnudez 
de la joven. Sintió que hasta las paredes se 
escandalizaban, y entonces, estirando su ca-
misa cuanto pudo se cubrió los piés, con el 
terror de ver aparecer el espectro de mon-
sieur Gourd en zapatillas y con el gorro 
griego. 

De pronto oyó un ruido y se levantó, fue-
ra de sí, disponiéndose á llamar á la puerta 
de sus padres, cuando una voz suave y ca-
riñosa la detuvo: 

—Señora... señora... murmuró. 
Miró hacia abajo y no vió nada. 
—Soy yo... señora. 
Y María se presentó á ella también en ca-

misa. Había oído la escena y se había esca-
pado de la cama, dejando á Julio dormido, 
para escuchar mejor desde el corredor. 

—Entre V. en mi casa, añadió... así está 
usted mal... no abrigue V. temor, soy una 
amiga. 

Poco á poco la tranquilizó, refiriéndola 
cuanto había ocurrido. Los hombres no se 
habían hecho daño. Octavio, pronunciando 
fuertes interjecciones había colocado la có-
moda detrás de la puerta para que nadie 
entrara y el marido se había ido, llevándose 
en un lío los efectos que ella había dejado, 
los zapatos, las medias, que debía haber en-

vuelto en el peinador. En fin, todo había 
concluido, y al día siguiente ya habría me-
dio de impedir que se batieran. 

Pero Berta permanecía en el dintel de la 
puerta, con un resto de miedo y de vergüen-
za, no atreviéndose á entrar en casa de una 
señora á quien no visitaba. Fué necesario 
que María la obligase á penetrar. 

—Puede Y. acostarse en el canapé, la 
dijo, la daré á V. un mantón y mañana iré 
á ver á su madre de Y.... ¡Ha sido una ver-
dadera desdicha...! Pero ya se ve, cuando 
una ama no desconfía... 

— ¡Para lo que una goza! dijo Berta con 
un suspiro, en el que se descubría todo el 
vacío estúpido y cruel de aquella terrible 
noche. Tiene razón al enfurecerse, añadió. 
Si le pasa lo que á mí, debe estar harto has-
ta dejárselo de sobra. 

Iban á hablar de Octavio; pero callaron, y 
de pronto, á tientas, cayeron sollozando, la 
una en los brazos de la otra. Sus desnudos 
miembros se estremecían con una pasión 
convulsiva: última laxitud, tristeza inmen-
sa, el fin de todo para aquellas dos mujeres. 
No pronunciaron una palabra más: sus lá-
grimas corrían en medio de la oscuridad y 
del profundo silencio de aquella casa que 
respiraba decencia y castidad. 



VI . 

Por la mañana no había en la escalera ni 
una sola huella de los escándalos de la noche 
anterior: ni los estucos que habían reflejado 
el galope de una mujer en camisa, ni la mo-
queta que habían hollado sus desnudos piés, 
conservábanla más insignificante señal. Sólo 
el portero M. Gourd subió á las siete á dar un 
vistazo; pero él no se metía en lo que no le 
importaba, y como al bajar viera en el patio 
á Lisa y á Julia hablando, seguramente de 
la catástrofe, á juzgar por su animación, las 
miró con tal severidad que las dos se sepa-
raron. En seguida salió á la calle para cer-
ciorarse de que reinaba en ella la tranquili-
dad. Sin embargo, las criadas debían haber 
charlado, porque las vecinas se detenían y 
los tenderos se asomaban á las puertas, es-
cudriñando la casa, con la curiosidad con 

que se contemplan los parajes en donde se 
ha cometido algún crimen. Pero ante la es-
pléndida fachada de la casa, la gente callaba 
y seguía su camino. 

A las siete y media bajó Mad. Juzeur en 
peinador, para vigilar á Luisa, según decía. 
Sus ojos brillaban , la fiebre abrasaba sus 
manos. Detuvo á María, que volvía de com-
prar leche y quiso hacerla hablar; pero no 
sacó nada en limpio, ni siquiera cómo la 
madre había recibido á la hija culpable. En-
tonces, so pretexto de esperar un instante al 
cartero entró en la portería, y al fin pregun-
tó á M. Gourd, por qué M. Octavio no había 
bajado: sin duda estaba enfermo. El porte-
ro respondió que lo ignoraba, pero que por 
regla general nunca bajaba hasta las ocho y 
cuarto. En aquel momento la otra mada-
me Campardon pasó por delante de la por-
tería con su habitual rigidez. Todas la salu-
daron. Mad. Juzeur, obligada á subir á su 
cuarto, tuvo la suerte de encontrar en la es-
calera al arquitecto, que salía poniéndose 
los guantes. Al pronto los dos se contempla-
ron con aire de consternación: después, él 
se encogió de hombros. 

— ¡Pobres gentes! murmuró ella. 
—¡No, no, ha hecho bien! dijo Campar-

don con ferocidad. ¡Es necesario un castigo 
/ f í 13' 



ejemplar! ¡Un señorito que yo introduzco en 
una casa honesta, suplicándole que no trai-
ga á ella ninguna mujer, y que para burlarse 
de mí, se entiende con la cuñada del casero! 
En todo eso, yo soy quien sale peor librado. 

No hablaron más. Mad. Juzeur entró en 
su casa y el arquitecto prosiguió su camino, 
tan furioso que rompió uno de sus guantes. 

En esto dieron las ocho, y Augusto, con el 
rostro demacrado y las facciones descom-
puestas por efecto de una pertinaz jaqueca, 
atravesó el patio en dirección á su tienda. 
Había bajado por la escalera de servicio lleno 
de vergüenza y temeroso de hallar á algún 
vecino. A pesar de su estado no podía aban-
donar sus negocios. En la tienda experimen-
tó una profunda emoción, al verse junto al 
mostrador y enfrente del bufete donde acos-
tumbraba á sentarse Berta. El mozo abría 
las puertas y Augusto daba órdenes, cuando 
la presencia de Saturnino, que salía de la 
cueva le asustó. Los ojos del loco chispea-
ban y sus blancos dientes parecían los de un 
lobo hambriento. 

—¿En dónde está? le dijo; si la tocas al 
pelo de la ropa te degüello. 

Augusto retrocedió, espantado. 
—¡Sólo faltaba esto para completar la 

fiesta! murmuró. 

— ¡ Galla ó te degüello! repitió Saturnino, 
queriendo tirarse á él. 

Entonces el marido prefirió dejarle libre 
el campo. Los locos le horrorizaban: con 
ellos no era posible entenderse. Al salir de 
la tienda, encargando al mozo que le ence-
rrase en la cueva, encontró de manos á boca 
á Valeria y á Teófilo. Este último muy cons-
tipado y envuelto en un gran tapabocas, to-
sía retorciéndose. Los dos debían saber lo 
que había pasado porque se detuvieron ante 
Augusto, con aire de lástima. Desde sus al-
tercados, con motivo de la herencia, estaban 

. reñidos y ni se hablaban, ni se saludaban. 
—¡ Has de saber que siempre tienes en mí 

un hermano! dijo Teófilo estrechando su 
mano, cuando acabó de toser. Quiero que en 
la desgracia no lo olvides. 

—Sí por cierto, añadió Valeria: lo que ha 
pasado debería vengarme, porque lo que es 
ella me ha insultado de lo lindo; pero nos-
otros lamentamos lo que ocurre, porque te-
nemos buen corazón. 

Augusto, conmovido de su bondad los 
guió hasta la tienda, no sin vigilar con el 
rabillo del ojo á Saturnino, que le acechaba. 
Allí hubo una reconciliación completa. No 
se nombró á Berta, pero Valeria dió á en-
tender que ella era la que metía zizaña en-



tre todos, puesto que jamás había habido en 
la familia ninguna cuestión desagradable, 
hasta que aquella mujer había ingresado en 
ella para deshonrarla. Augusto, con los ojos 
bajos escuchaba, aprobando con la cabeza lo 
que decía Valeria. 

A través de la conmiseración de Teófilo 
se notaba su alegría, porque ya no era él 
solo el burlado. 

—¿Qué es lo que has resuelto? le pre-
guntó. 

—¿Qué he de resolver? batirme, contestó 
el marido con firmeza. 

La alegría de Teófilo'desapareció. Su mujer 
y él se quedaron fríos ante el valor de Augus-
to. Este último les refirió la horrible escena 
déla noche anterior, manifestándoles que por 
no haber querido gastar dinero en la adqui-
sición de una pistola, tuvo que contentarse 
con dar de bofetadas al galán: bien es ver-
dad que el galán había hecho otro tanto; 
pero lo que es las que él le había dado, na-
die se las quitaba ya de encima. Un misera-
ble que se burlaba de él desde hacía seis 
meses, fingiendo ponerse de su parte en las. 
polémicas que sostenía con su muje r , y 
que llevaba su aplomo hasta el punto de 
redactar informes acerca de la conducta de 
la culpable los días en que salía de casa. En 

cnanto á ella, puesto que se había refugiado 
en casa de sus padres, allí podía permane-
cer, en la seguridad de que no iría á bus-
carla. 

— ¡ Creeréis, añadió, que el mes anterior 
la concedí trescientos francos para alfileres! 
¡Yo, tan bueno, tan tolerante, que estaba 
decidido á pasar por todo antes de propor-
cionarme una enfermedad...! Pero lo que 
es eso no es posible pasar por ello... ¡no! 
¡no! ¡de ningún modo! 

Teófilo pensaba en la muerte. Experimen-
tando un temblor febril, dijo: 

—Es estúpido lo que intentas... vas á h a -
certe ensartar... Yo en tu lugar no me ba-
tiría. 

Y al ver que Yaleria le miraba, añadió 
Augusto contristado: 

—Ojala me ocurriese lo que temes. 
¡ -—Desdichada, murmuró entonces su cu-
ñada : pensar que dos hombres van á ma-
tarse por ella. ¡ Si yo estuviera en su lugar, 
no podría permanecer tranquila! 

Augusto era inquebrantable. Por nada del 
mundo dejaría de batirse. Ya había tomado 
sus medidas al efecto; y como quería que 
Duveyrier fuese su padrino, iba á subir á 
enterarle de lo que había pasado, para que 
fuese en seguida á entenderse con Octa-



vio. Si consentía, Teófilo sería también 
padrino. Éste no tuvo más remedio que 
aceptar; pero su resfriado pareció agravarse 
súbitamente y tomó el aire de niño enfer-
mo y mimado, á quien es necesario contem-
plar. Sin embargo, manifestó á su hermano 
que le acompañaría á casa de los Duveyrier: 
aunque fueran, como habían sido para con 
ellos unos ladrones, en ciertas circunstan-
cias era preciso olvidarlo todo; y el deseo de 
una reconciliación general animaba, tanto 
á él como á su esposa, convencidos de que 
les interesaba no sostener aquella enemis-
tad por más tiempo. "Valeria, sumamente 
fina, ofreció á Augusto quedarse al cuidado 
de la tienda y particularmente de la caja, 
hasta que encontrase una persona que sus-
tituyera convenientemente á su mujer . 

—Sólo estaré fuera, añadió, desde las dos 
para llevar al niño á las Tullerías. 

—Por un día que se quede sin salir nada 
ha de sucederle. Precisamente hoy llueve. 

—No, no, el niño necesita tomar el aire... 
no tengo más remedio que sacarle. 

Por último los dos hermanos subieron á 
casa de los Duveyrier; pero un fuerte golpe 
de tos obligó á Teófilo á pararse en la esca-
lera. Se agarró á la barandilla, y cuando 
pudo hablar, aunque con trabajo, le dijo: 

—Lo que es yo, por ahora, soy feliz... es-
toy completamente seguro de su fidelidad. 
No tengo ni siquiera que acusarla por el pa-
sado... ¡me ha dado pruebas...! 

Augusto, sin comprender, le miraba, tan 
amarillo, tan estropeado como estaba; y 
aquella mirada acabó de amoscar á Teófilo, 
á quien ponía en aprieto la bravura de su 
hermano. 

—Aludo á mi mujer, añadió... ¡Ah! ¡que-
rido mío, te compadezco con todo mi cora-
zón! ¡Te acuerdas de mi tontería el día de 
tu boda! Pero lo que es tú no puedes dudar, 
una vez que los has hallado con las manos 
en la masa. 

— ¡Bah! dijo Augusto, echándoselas de 
valiente... le romperé una pierna por lo me-
nos. Te aseguro por mi honor, que si no 
fuera por la jaqueca que me abruma, lo de-
más me importaría un bledo. 
: En el momento de. llamar á casa del ma-
gistrado, Teófilo pensó que era muy posible 
que no estuviera, porque desde el día en que 
volvió á encontrar á Clarisa, pasaba algunas 
noches fuera de su hogar. Hipólito que salió 
á abrir, evitó hablar de su amo, pero les 
dijo que pasasen y encontrarían á la señora 
sentada al piano. Entraron, y en efecto, Clo-
tilde acicalada desde que se había levantado 



estaba en el salón haciendo escalas, y al 
mismo tiempo que se entregaba á este ejer-
cicio manual dos horas cada día para no per-
der la ligereza de ejecución, distraía su in-
teligencia leyendo la Revista de ambos mun-
dos que tenía abierta en el atril. 

— ¡Galle! ¡sois vosotros! dijo cuando sus 
hermanos pudieron hacerse notar en medio 
del diluvio de notas graves y agudas que pa-
recían una granizada. 

Y no manifestó su asombro ni aun al ver 
*á Teófilo; por más que éste permanecía tieso 
y reservado, como dando á entender que si 
iba á verla no era por su propia cuenta. Au-
gusto había inventado una historia, aver-
gonzado ante la idea de tener que contar á 
su hermana la verdad, y temeroso de espan-
tarla al hablar de su duelo. Pero ella no le 
dió tiempo para mentir, y después de mi-
rarle, le preguntó con serenidad: 

—¿Qué te propones hacer después de lo 
ocurrido? 

Augusto se estremeció poniéndose de paso 
muy colorado. ¿Según eso todo el mundo sa-
bía "su afrenta? Entonces respondió con el 
acento de valor que le había servido para 
asombrar á su hermano: 

— ¡Vaya una pregunta! ¿Qué he de hacer 
sino batirme? 

— ¡Ah! exclamó ella sinceramente sor-
prendida. 

Y sin embargo, no desaprobó su resolu-
ción. Aquello aumentaría el escándalo, pero 
el honor lo exigía; y se contentó con recor-
dar que al principio se había opuesto á su 
boda. Nada bueno podía esperarse de una 
joven que parecía ignorar todos los deberes 
de la mujer. Después, al oir que Augusto la 
preguntaba por su marido: 

—¡ Está viajando! respondió sin vacilar. 
Esto le afligió porque no quería dar nin-

gún paso sin consultar antes con Duveyrier, 
y ella le escuchaba sin darle las señas de la 
nueva casa de la querida de su marido, á fin 
de no enterar á su familia de las interiori-
dades de su hogar. Pero al fin halló un modo 
de salir del paso, aconsejándole que fuese á 
buscar á Bachelard á la calle de Enghien: 
quizás allí podrían decirle algo útil. Y acto 
continuo volvió á tocar el piano. 

Teófilo que hasta entonces había callado, 
creyó oportuno indicar que Augusto le había 
rogado que le acompañase: 

¿Quieres que te dé un abrazo Clotilde? 
añadió... Todos estamos apesadumbrados. 

Ella le tendió su helada mejilla diciendo: 
—Hermano mío, sólo tienen penas los 

que las buscan. Por mi parte perdono á todo 



el mundo... Y lo que es tú, debes cuidarte, 
me parece que estás muy resfriado. 

Después, dirigiéndose á Augusto, añadió 
lo siguiente: 

— Si eso se arregla, anúnciamelo para 
que no esté intranquila. | 

El diluvio de notas volvió envolviéndola 
y ahogándola, y mientras que sus dedos reco-
rrían mecánicamente el teclado, se puso á 
leer de nuevo con la mayor gravedad en la 
Revista de ambos mundos. 

Abajo discutió Augusto con su hermano 
si debería ó no ir á ver áBachelard. Gomo 
decirle: «Su sobrina deV. me ha engañado.» 
Al fin resolvió preguntar al tío las señas de 
la querida de Duveyrier, sin enterarle de lo 
que había ocurrido. Todo fué concertado: 
Valeria cuidaría de la tienda en tanto que 
Teófilo vigilaba la casa hasta el regreso de su 
hermano. Éste mandó buscar un coche de 
alquiler, y partió al mismo tiempo que Sa-
turnino salió de nuevo de la cueva blandien-
do un cuchillo y gritando: 

. | H¡¡ Le degollaré! ¡ le degollaré! 
Augusto, pálido de miedo subió al coche, 

y cerró la portezuela diciendo: 
— ¡Tiene un cuchillo! ¿En dónde diablo 

los encuentra? ¡Por Dios, Teófilo, despíde-
le...! Procura que no esté ahí cuando yo 

vuelva... ¡Sólo eso me faltaba después de la 
desdicha que pesa sobre mí! 

El mozo de la tienda sujetó al loco por los 
brazos. Valeria dió al cochero las señas de 
la calle adonde debía llevar á Augusto, y el 
auriga, sucio, gordo y borracho perpetuo, 
preguntó con voz ronca sin acelerarse: 

—¿A la carrera? 
—No, á la hora y aprisa. Le daré á V. una 

buena propina. 
El coche partió. Era un viejo lando, gran-

de y sucio, que tenía un movimiento endia-
blado. El caballo, blanco y en los huesos, 
marchaba al paso con gran trabajo. Augusto 
miró el reloj: eran las nueve. A las once 
podían estar ya convenidas las condiciones 
del desafio. La lentitud con que iba el coche 
le irritó al pronto. Después le entró poco á 
poco el sueño: en toda la noche había pe-
gado^ los ojos, y el balanceo del carruaje 
convidaba á dormir. Cuando se vió solo y 
aletargado, se calmó la fiebre que le había 
sostenido en presencia de su familia. ¡Qué 
aventura tan tonta! Y su rostro se puso ama-
rillento, y se cogió con las manos la cabeza 
que se le saltaba. 

En la calle de Enghien experimentó un 
nuevo fastidio. Por de pronto, la puerta del 
comisionista estaba tan llena de camiones 
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que faltó poco para que le estrujaran: des-
pués tropezó en el patio con una nube de 
embaladores que estaban clavando tapas de 
cajones, sin que ninguno de ellos pudiera 
indicarle donde estaba M. Bachelard. Los 
martillazos le partían la cabeza, pero se re-
solvía á esperar al tío, cuando un aprendiz 
compadecido de él, le dijo al oído que le ha-
llaría en casa de Fifi, calle de Saint-Marc, 
piso tercero. 

—¿Adonde? preguntó al cochero que se 
había dormido. 

—A la calle de Saint-Marc, y aprisa. 
El carruaje continuó su marcha de entie-

rro, y en el boulevard chocó con un ómni-
bus. Las portezuelas se movían, los muelles 
rechinaban y á cada instante era mayor la 
melancolía que se apoderaba de aquel ma-
rido en busca de un padrino. Al fin llegó á 
la calle de Saint-Marc. Una vieja, de buen 
año y muy blanca, abrió la puerta. Parecía 
muy agitada y apenas oyó el nombre de 
Bachelard, introdujo á Augusto en la habi-
tación. 

— ¡Ah! caballero, exclamó: V. debe ser 
amigo suyo... Procure V. calmarle. Hace un 
instante que el pobre ha tenido un disgus-
to... Y. debe conocerme, él le habrá hablado 
á Y. de mí.. . la señorita Menú. 

Augusto un tanto asustado, se halló en un 
pequeño cuarto que daba á un patio y que 
tenía toda la calma y el aspecto de una vi-
vienda de provincia. Respiraba el trabajo, 
el orden, la pureza de una existencia feliz. 
Delante de un bastidor, en el que había una 
estola, bordaba una joven rubia, bonita, de 
aspecto Cándido que lloraba como una Mag-
dalena. A su lado Bachelard, de pié, con la 
nariz encendida y los ojos saltones, expre-
saba su cólera y su desesperación. Tan agi-
tado estaba, que no le sorprendió la llegáda 
de Augusto. Inmediatamente se dirigió á él 
y continuó la escena. 

—Celebro que venga V... Vamos á ver, 
M. Vabre, V. que es un hombre honrado, 
¿qué diría V. si le pasara lo que á mí? ¡Llego 
aquí esta mañana más temprano que de 
costumbre, entro en su cuarto con un terrón 
de azúcar y tres piezas de cuatro sueldos 
para obsequiarla, y la encuentro acostada 
con el puerco de Guenlin! Francamente, 
¿qué habría V. dicho hallándose en mi caso? 

Augusto en gran aprieto y muy colorado, 
creyó al pronto que Bachelard conocía su 
desgracia y que se burlaba de él, pero el tío 
añadió sin aguardar su respuesta: 

— ¡Ah! señorita... V; no sabe lo que ha 
hecho. Yo que me rejuvenecía, que me con-



sideraba dichoso por haber hallado este rin-
concito... Sí, era V. un ángel, una flor, algo 
que me consolaba de los disgustos que me 
daban otras mujeres... ¡y á pesar de todo 
tiene V. valor de dormir con el indecente 
de Guenlin! 

La emoción le ahogaba, en su voz reso-
naban los acentos del más profundo dolor. 
Todo se acababa para él, y lloraba la pérdi-
da de su ideal con el hipo de un resto de 
borrachera. 

—Yo no lo sabía, tío, balbuceaba Fifi cu-
yos sollozos aumentaban ante aqu§l lamen-
table espectáculo; no, no sabía que eso le 
causaría á V. tanta pena. 

Parecía en efecto que ignoraba toda la 
trascendencia del acto que había consumado, 
conservando sus ojos ingenuos, su olor de 
castidad, la candidez de una niña incapaz 
todavía de distinguir un hombre de una mu-
jer. La tía Menú por otra parte, aseguraba 
que en el fondo la muchacha era completa-
mente inocente. 

—Cálmese Y., señor Narciso... la niña le 
quiere á V. á pesar de todo... decía. A mí no 
se me ocultaba que eso le desagradaría á Y-. 
y se lo dije: «Si el Sr. Narciso lo sabe, se 
disgustará. Pero qué quiere V... ¡es tan ino-
cente! ignora lo que puede gustar y lo que 

desagrada... No llore V... toda vez que su 
corazón le pertenece por completo. 

Como ni ella ni el tío la escuchaban, se 
encaró con Augusto, expresando hasta qué 
punto la atormentaba lo que había pasado 
por lo que podía influir en el porvenir de 
su sobrina. ¡ Era tan difícil colocar á una 
joven de un modo conveniente! Ella que 
había trabajado treinta años en casa de los 
señores Mardienne hermanos, bordadores 
en la calle de Saint-Sulpice, donde podían 
pedirse informes, sabía á costa de cuántas 
privaciones podía vivir una obrera que que-
ría ser honrada. 

A pesar de su buen corazón, y aun cuando 
recibió á Fany de manos de su propio her-
mano el capitán Menú, en el lecho de muer-
te, por sí no habría podido sostener á la 
niña con su renta vitalicia de mil francos, 
que la permitía vivir sin darle á la aguja como 
antes. Por esta razón esperaba morir t ran-
quila, viéndola en poder de M. Narciso. Pero 
no señor, ¡ Fifi disgustaba á su tío por una 
tontería! 

—Sin duda conoce V. el pueblo de Villa-
nueva, cerca de Lila, añadió. Yo soy de allí. 
Es un pueblo importante... 

Augusto perdió la paciencia, y dejando á 
la tía con la palabra en la boca se dirigió á 



Bachelard c u y a ruidosa desesperación se apa-
ciguaba. 

—Venía, le dijo, á preguntar áV. las nue-
vas señas de Duvrevrier... V. debe saberlas. 

—De Duveyrier... balbuceó. De Clarisa 
querrá V. decir. Espere V. un momento. 

Y fué á abrir la puerta del cuarto de Fifi, 
de donde vió Augusto con asombro salir á 
Guenlin. Bachelard le había encerrado, dán-
dole tiempo para vestirse y tornándose para 
reflexionar qué haría con él. La vista del 
joven, con el rostro descompuesto y los ca-
bellos despeinados, reavivó su cólera. 

— ¡Cómo! ¡miserable! exclamó, tú, mi 
sobrino es quien me deshonra. Desprestigias 
á tu familia, arrastras mis canas por el lodo. 
¡Oh! no lo dudes, acabarás muy mal, lo 
menos en presidio. 

Guenlin le escuchaba con los ojos bajos 
pero furioso. 

—Diga V. tío, murmuró, me parece que 
va V. demasiado lejos. Un poquito de calma. 
Si V. cree que yo me he divertido, está V. 
en un error. ¿Para qué me ha traído V. aquí? 
Yo no se lo he pedido. V. es quien me ha 
hecho venir, quien trae á esta casa á todo el 
mundo... 

Pero Bachelard, llorando de nuevo le in-
terrumpió: 

—Al robármela... ¡ me has robado cuanto 
tenía...! Serás la causa de mi muerte, y no 
te dejaré ni. un solo céntimo. 

Guenlin fuera de sí, estalló. 
—Déjeme V. en paz, que ya estoy harto. 

¿Qué es lo que siempre he dicho? Estos son 
los aburrimientos del día siguiente. Ya 
ve V. lo que me pasa por haber cometido 
una vez la tontería de aprovechar una oca-
sión. La noche ha sido agradable; pero des-
pués le queda á uno motivo para desesperar-
se toda la vida. 

Fifi enjugó sus lágrimas. Se aburrió de es-
tar ociosa y se puso á bordar en la estola, 
fijando de vez en cuando sus puros ojos en 
los hombres, asombrada de su incomodidad. 

—Tengo mucha prisa, insinuó Augusto. 
No deseo más que saber la calle y el número. 

—¿La calle? espere V. le complaceré en 
seguida. 

Y dominado por la emoción que experi-
mentaba, cogió á Guenlin las manos: 

— ¡Ingrato! exclamó... te doy mi palabra 
de honor, te la guardaba para tí. Si es bueno, 
me decía yo, él la disfrutará y pensaba dár-
tela como es debido, con cincuenta mil fran-
cos de dote... y animado yo de estos desig-
nios, vienes tú y te la tomas de una vez... 
¿Te parece bien eso? 



—Déjeme V., exclamó Guenlin, conmo-
vido al ver el buen corazón del viejo: de lo 
contrario voy á sufrir de nuevo. 

Pero Bachelard le llevó al lado de la niña, 
y la preguntó: 

—Vamos á ver Fifi... ¿le habrías amado? 
—Si V. era gustoso, sí señor, querido tío, 

respondió. 
Esta respuesta acabó de enternecerle. Se 

secó los ojos, se sonó... ¡En fin, ya verían! 
Su único deseo había sido labrar la felicidad 
de la niña. Y despidiendo bruscamente á 
Guenlin: 

— ¡Yete, le dijo, yo reflexionaré! 
Durante aquel episodio, la tía Menú, vol-

vió á coger por su cuenta á Augusto para 
exponerle sus ideas. 

Un obrero habría dado palizas á la niña y 
con un empleado se habría llenado de hijos. 
Por el contrario con M. Narciso, tenía la pro-
babilidad de hallar un dote que la permiti-
ría casarse convenientemente. Gracias á Dios 
pertenecían á una buena familia, y por nada 
del mundo habría permitido la tía que su 
sobrina pasase de los brazos de un amante 
á los de otro. No por cierto, quería para la 
chica una situación seria y formal. 

Guenlin se retiraba, cuando Bachelard le 
llamó. 

—Bésala en la frente, le dijo; te lo per-
mito. 

Y después le despidió, volviendo al lado 
de Augusto, á quien dijo, poniéndose la 
mano sobre el corazón: 

—No es mentira.. . le juro á Y. bajo mi 
palabra de honor que, más tarde, pensaba 
casarle con ella. 

—Pero, ¿quiere V. darme esas señas? dijo 
Augusto, perdiendo la paciencia del todo. 

El tío pareció asombrado: creía haberle 
ya respondido. 

—¿Las señas de Clarisa? balbuceó; pero 
si no las sé. 

Augusto hizo un gesto de ira. Todo con-
tribuía á aumentar la ridiculez de su situa-
ción. Al verle Bachelard tan indignado le 
propuso que fueran juntos á buscar á Trou-
blot á su escritorio. Él debería saber donde 

. vivía Clarisa. 
—Tome Y., señorita, dijo el tío á Fifi, 

después de besarla la frente, tome V. el te-
rrón de azúcar y las monedas, aunque no 
las merece. Pórtese V. bien, y ya verá como 
la quiero. 

La joven seguía bordando con una aplica-
ción ejemplar. Un rayo de sol alegraba el 
cuartito, dorando aquel asilo de inocencia, 
donde no llegaban los ruidos de la calle. 



Toda la poesía de Bachelard aparecía en 
aquel rinconcito. 

Que Dios bendiga á V., señor Narcioso, 
le dijo la tía Menú, al acompañarle hasta la 
puerta. Ya estov más tranquila. No hagaV. 
nunca más que lo que le dicte el corazon, 
él le inspirará. 

El cochero, que había vuelto á dormirse 
gruñó, cuando Bachelard le dió orden de 
que los condujera á la calle de Saint-Lazare 
que era donde vivía M. Desmarquay, el 
principal de Troublot. Sin duda también el 
caballo dormía, porque necesitó una lluvia 
de latigazos para ponerse en marcha. Al írn 
•y al cabo partió el carruaje, aunque peno-
samente. 

—De todos modos, dijo el tío, al cabo de 
un rato de silencio, es muy duro lo que me 
ha pasado. No puede Y. imaginarse el efecr 
to que me causó ver á Guenlin en camisa -
Pero esas cosas no se comprenden... es pre-
ciso sufrirlas. 

Y continuó refiriendo detalles, sin notar 
el disgusto que producían á Augusto sus pa-
labras. Éste, al ver lo falso de su situación, 
se apresuró á explicarle los motivos que te-
nía para encontrar cuanto antes á Duveyrier. 

_ ¡ Berta con ese hortera! exclamó Bache-
lard... me llena Y. de asombro. 

Parecía que su admiración procedía, más 
que de otra cosa, de que su sobrina hubiera 
elegido á Octavio para faltar á su deber. Por 
lo demás, después de reflexionar un instan-
te se indignó. Su hermana Eleonora no ha-
bía obrado como debía; así es que él no ha^ 
cía caso de su familia. Él no se mezclaría en 
nada; pero no había remedio, el duelo era 
indispensable. 

—Yo mismo, hace poco, cuando encon-
tré á Fifi con un hombre en paños meno-
res, lo primero que pensé fué hacer una ma-
tanza general... Si V. se hubiera visto ense-
mejante lance... 

Un estremecimiento doloroso de Augusto 
le hizo exclamar: 

— ¡ Ah! es verdad... ya no me acordaba... 
estoy hablando de la soga en casa del ahor-
cado. 

Reinó el silencio, mientras el coche se ba-
lanceaba melancólicamente. Augusto, cuya 
furia se calmaba poco á poco, se abandona-
ba al balanceo del coche, con el ojo izquier-
do cerrado por la fuerza del dolor que la 
jaqueca le producía. ¿Por qué razón creía 
Bachelard que el duelo era indispensable? 
La misión del tío de la culpable no era, se-
guramente la de azuzarle. 

Y Augusto escuchaba á cada instante re-



sonar en su oído la frase de su hermano: 
Es estúpido, vas & hacerte matar, frase im-
portuna y tenaz que concluía por ser el mis-
mo dolor de su neuralgia. Seguramente le 
mataría, tenía ese presentimiento: y esto le 
anonadaba, enterneciéndole. Se veía muer-
to y lloraba sobre su cadáver. 

—Le he dicho á V., calle de Saint-Lazaré, 
gritó el tío. No es en Ghaillot. Gire V. hacia 
la izquierda. 

Por último se detuvo el coche; y para 
obrar con más prudencia mandaron llamar 
á Troublot, que bajó sin nada á la cabeza á 
charlar con ellos. 

—Nécesitamos que nos d igaV. , dónde 
vive Clarisa; le indicó Bachelard. 

—Vive en la calle de Assas. 
Le dieron las gracias é iban á marcharse, 

cuando Augusto añadió: 
—¿Qué número? 
—¿Qué número...? ¡Diantre...! Pues es 

el caso que no lo sé. j j 
Al oirle, declaró Augusto que renunciaba 

á su propósito; pero Troublot hacía esfuer-
zos para recordar. Había comido allí una 
vez y era detrás del Luxemburgo, pero no 
sabía si la casa estaba al principio ó al fin, 
á derecha ó izquierda de la calle. La puerta 
la conocía: al verla diría cuál era sin equi-

E. ZOLA 

vocarse. Entonces le rogó Bachelard que los 
acompañase, á pesar de las protestas de Au-
gusto, que manifestaba deseos de no moles-
tar á nadie y de volverse á su casa. Troublot 
por su parte se excusaba. No, no Volvería á 
aquella barraca. Y evitaba decir la verdade-
ra causa de esta resolución: una aventura 
estupenda, una soberbia bofetada que le ha-
bía dado la nueva cocinera de Clarisa, cuan-
do entró en la cocina á pellizcarla como 
tenía de costumbre. Una bofetada por una 
galantería, sin más objeto que conocerse. 
¡Jamás le había ocurrido cosa igual! 

—No, no, añadió, yo no pongo los piés 
en una casa en la que se aburre uno hasta 
dejárselo de sobra. Ya sabe V. que Clarisa 
se ha puesto muy cargante, más mala que 
la quina, y'¡luego se da un tono! Se ha lle-
vado consigo á su familia después que mu-
rió su padre; toda una tribu de salvajes: la 
madre, dos hermanas, un hermano grandu-
llón y hasta una tía imposibilitada... Entre 
toda esa gente tiene Duveyrier el aspecto de 
un hombre desgraciado. 

Y contó que, el día en que el consejero 
halló á Clarisa en un portal, ella fué la pri-
mera que se enfadó, acusándole con las lá-
grimas en los ojos de que nunca la había 
respetado. Si tal, había huido de la casa de 



la calle de la Cerisaie, exasperada por lo 
mucho que sufría su dignidad personal tan-
to tiempo reprimida. ¿Por qué se quitaba la 
condecoración cuando iba á verla? Ella de-
seaba reconciliarse con él, pero antes era 
preciso que la jurase por su honor no qui-
tarse la condecoración, porque ella se esti-
maba lo bastante para no consentir ofensas 
como las que había recibido de él á cada 
momento. Y Duveyrier juró, desconcertado 
ante aquel exabrupto, dominado y enterne-
cido. La pobre tenía razón: aquel modo de 
expresarse demostraba que poseía una alma 
elevada. 

—Y ahora no se quita la cinta del ojal, 
añadió Troublot. Creo que hasta le hace 
acostarse con ella. Esto la lisonjea ante su 
familia. Por otra parte, como Payan le ha-
bía comido ya los veinticinco mil francos en 
muebles, ha hecho á su amante que se gas-
te de nuevo treinta mil en alhajarle la casa. 
Le ha metido en un puño y no hay quien 
le saque de entre sus faldas. Se necesita ser 
un animal para obrar de ese modo. 

—Pues yo me voy, ya que M. Troublot 
no puede acompañarnos, dijo Augusto, cuyo 
disgusto aumentaban las historias que oía. 

Pero entonces dijo Troublot que iría con 
ellos, aunque no subiría, limitándose á in-

dicarles la puerta de la casa. Subió á coger 
el sombrero, y dando un pretexto para sa-
lir, volvió á su lado y se metió con ellos en 
el coche. 

—Calle de Assas, dijo al cochero... ya le 
indicaré á V. donde debe parar. 

El cochero refunfuñó. ¡Calle de Assas...! 
¡Ahí era nada! Los parroquianos eran afi-
cionados á pasear. En fin, llegarían cuando 
Dios quisiera. El caballo blanco jadeaba, sin 
avanzar gran cosa, á pesar de los latigazos. 

Bachelard contaba su desventura á Trou-
blot. Su infortunio era charlatán. Sí, había 
encontrado al bestia de Guenlin con una 
niña lo más mono del mundo. Los dos es-
taban en camisa; pero al llegar á este punto 
de su relato se acordó de Augusto, que per-
manecía en el rincón del coche sombrío y 
apenado .p 

—Perdone Y., le dijo, me olvido... 
Y dirigiéndose á Troublot, añadió: 
—Nuestro amigo ha tenido una desdicha 

en su matrimonio, y precisamente por eso 
buscamos á Duveyrier. Sí, la noche pasada 
sorprendió á su mujer. . . 

Acabó la frase con un gesto y terminó, 
diciendo: 

— ¡Octavio! ¡Pues! ya sabe Y. 
Troublot, hombre de opiniones rotundas, 
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iba á decir que la noticia no le sorprendía; 
pero retiró á tiempo la frase y la reemplazó 
por otra llena de desdeñosa cólera, y de lo 
que el marido no se atrevió á pedirle expli-
cación. 

— ¡Que idiota es el tal Octavio! 
A esta especial apreciación del adúltero 

siguió un silencio. Cada cual de los tres se 
sumió en-sus reflexiones. El coche no avan-
zaba y Troublot fué el primero que, salien-
do de su meditación, se atrevió á decir: 

. — ¡ Este vehículo apenas se mueve! 
Pero nada hizo apresurar el trote del ca-

ballo, y eran las once cuando llegaron á la 
calle de Assas. Allí perdieron cerca de un 
cuarto de hora, porque á pesar de lo que 
había dicho no reconocía la puerta de la 
casa. Primero dejó al auriga seguir toda la 
calle de un extremo á otro, y luego le obli-
gó á repetir tres veces la misma operación. 
Augusto entró en más de diez casas que le 
indicó Troublot, y en todas le dijeron que 
no conocían á la persona por quien pregun-
taban. Al fin y al cabo les indicó una frute-
ra la casa, y Augusto y Bachelard subie-
ron, quedándose Troublot á esperarlos en el 
coche. 

El grandullón del hermano abrió la puer-
ta. Llevaba en la boca un cigarro, cuyo humo 

les echó á la cara al mismo tiempo que los 
introducía en la sala. Cuando le pregunta-
ron por Duveyrier se contoneó, con aire de 
chunga, sin responder. Después se fué, sin 
duda para llamarle. En medio de la sala, de 
satén azul, con un lujo nuevo y ya mancha-
do de grasa, una de las hermanas, la más 
pequeña, sentada sobre la alfombra, limpia-
ba una cacerola que había llevado allí des-
de la cocina, mientras que la mayor daba 
golpes con los puños cerrados en un mag-
nífico piano, cuya llave acababa de encon-
trar. Las dos, ai ver entrar á los caballeros 
levantaron la cabeza; pero continuaron sus 
faenas como si tal cosa. Cinc,o minutos pa-
saron sin que nadie apareciera. Los visitan-
tes se miraban, cuando los gritos que par-
tieron de una habitación próxima los ate-
rrorizaron : eran de la tía imposibilitada, á 
quien estaban lavando. 

Por fin una vieja, Mad. Bocquet, la ma-
dre de Clarisa, asomó la cabeza por una 
puerta entreabierta. Tan sucio era el vesti-
do que llevaba, que no quería que la vieran. 

—¿Qué deseaban ustedes, caballeros? 
. —Buscamos á M. Duveyrier, gritó impa-
ciente Bachelard... Ya se lo hemos dicho al 
criado. Anúnciele V. á M. Augusto Vabre y 
á-M. Narciso Bachelard. 

E. ZOLA. 

TOMO I I 



Mad. Bocquet se retiró, y la mayor de las 
hermanas, de pié sobre el taburete, golpea-
peaba con los codos el teclado, mientras 
que la pequeña rascaba la cacerola con un 
tenedor de hierro, para comerse lo que ha-
bía en ella agarrado. En medio de este rui-
do, que no parecía molestarla, se presento 
Clarisa. 

— ¡Ahí ¿Es Y.? dijo á Bachelard, sin mi-
rar á Augusto. 

El tío se asombró. No la habría conocido 
por lo mucho que había engruesado. El dia-
blillo, delgada como un alfeñique y rizada 
como un perro de aguas, había tomado el 
aspecto de una madre de familia. Por lo de-
más no le dió tiempo de hablar, diciéndole 
como le dijo, brutalmente, que no necesi-
taba para nada en su casa á un calavera de 
su especie, que iba á contar á Alfonso lo 
que no le importaba. Sí, señor, había ido 
á su amante con el cuento de que ella se 
divertía con sus amigos y los buscaba detrás 
de sus espaldas; y no podía negarlo, porque 
el mismo Alfonso se lo había dicho. 

—Con que ya lo sabe Y., añadió, si viene 
usted á traer chismes y cuentos puede V. 
coger el portante. La antigua vida se acabó. 
Ahora quiero que todos me respeten. 

De aquel modo, ostentando su pasión por 

el orden y la distinción, fué echando poco 
apoco á los amigos de su amante, prohibién-
doles con gran rigor fumar, obligándoles á 
llamarla señora y exigiéndoles que la hi-
cieran visitas de cumplido. Su antiguo as-
pecto de mujer mundana había desapareci-
do, y sólo conservaba la exageración en el 
desempeño de su papel de gran señora, in-
terrumpido á veces por actitudes encanalla-
das y palabrotas groseras. De este modo aisla-
ba á Duveyrier, y en vez de tener en su casa 
un centro de recreo, la convertía en un nue-
vo hogar donde hallaba todos ios aburri-
mientos del suyo en medio del bullicio y de 
la suciedad. Como decía Troublot, no se 
aburría más en la calle Choisseul y allí ha-
bía más limpieza. 

—No venimos por V., respondió Bache-
lard reponiéndose, porque estaba acostum-
brado á recibimientos como el que acababan-
de dispensarle. Necesitamos hablar con Du-
veyrier. 

Entonces Clarisa miró á su acompañante, 
sospechando si sería un escribano, porque 
sabía que Alfonso comenzaba á contraer 
deudas. 

— ¡Bah! lo mismo me da, añadió. Pue-
den ustedes llevársele y guardarle... Así no 
tendré necesidad de curarle los granos. 
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Como se ve, no se privaba de exhibir la 
repugnancia que la inspiraba su amante, el 
cual la quería tanto más, cuanto más cruel 
se mostraba. 

Abriendo una puerta, dijo: 
—Yen-hombre, ven: estos señores se obs-

tinan en verte. 
Duveyrier que esperaba detrás de la puer-

ta, se presentó y estrechó la mano de los 
dos procurando sonreírse. No tenía ya aquel 
aspecto de joven que se veía en él cuando 
pasaba la noche en la casa de la calle de la 
Cerisaie: la laxitud le anonadaba y se mos-
traba inquieto. 

Clarisa se quedó para escuchar la conver-
sación, y Bachelard que no quería hablar 
delante de ella, convidó á almorzar al ma-
gistrado. 

—Acepte Y.; M.Vabre le necesita á Y., y la 
señora será bastan te amable para permitirle... 

Pero ésta se apercibió de que su hermana 
golpeaba el piano, y sacudiéndola dos bue-
nos bofetones la echó de la sala. La misma 
operación hizo con la pequeña que conti-
nuaba quitando el baño á la cacerola. Esto 
produjo un gran escándolo, y la tía imposi-
bilitada comenzó á gritar de nuevo en el 
cuarto contiguo creyendo que también iba 
á tocarle algo de la cachetina. 

—Lo oyes, querida, dijo Duveyrier, estos 
señores me invitan... 

Ella no le escuchaba observando el ins-
trumento con temor y cariño. Desde hacía 
un mes aprendía á tocar el piano realizando 
el deseo de toda su vida, segura de que aquel 
perfil la convertiría en una mujer de mun-
do completa. Después de convencerse de que 
no había sufrido desperfecto alguno, iba á 
obligar á su amante á que se quedase con 
ella para mortificarle, cuando Mad. Bocquet 
sacando por segunda vez la cabeza y ocul-
tando su deteriorado vestido: 

—Tu maestro de piano acaba de llegar, 
dijo. 

Y Clarisa cambiando de idea, gritó á Du-
veyrier: 

'—Bien, puedes irte y dejarme en paz. Al-
morzaré con Teodoro. No te necesitamos 
para nada. 

Teodoro, el maestro de piano, era un bel-
ga de ancho y sonrosado rostro. Clarisa se 
sentó en seguida, y él colocando los dedos 
déla discípula sobre las teclas, se los frotó 
para desentumecerlos. Duveyrier vaciló, 
visiblemente inquieto; pero aquellos caba-
lleros le aguardaban, y fué á ponerse las 
botas. Cuando volvió Clarisa hacía escalas, 
desencadenando tal tempestad de notas d i -



sonantes, que Baehelard y Augusto sufrían 
de los nervios. Sin embargo, Duvevrier á 
quien la música de Mozart y de Behetoven 
que ejecutaba su mujer ponía de mal hu-
mor, se detuvo un instante al lado de su 
querida para saborear los sonidos á pesar de 
los gestos nerviosos que le obligaban á ha-
cer las disonancias, y volviéndose hacia su 
amigo y su cuñado, murmuró: 

— ¡ Tiene una disposición asombrosa! 
Después de darle un 'beso en los cabellos, 

se retiró discretamente y la dejó con Teodo-
ro. En la antesala, el grandullón con su aire 
de chunga, le pidió un franco para comprar 
tabaco. Al bajar la escalera, al asombro 
que le expuso Baehelard por su conversión 
á los encantos del piano, juró que jamás le 
había odiado, y habló de lo ideal diciendo 
hasta qué punto las sencillas escalas de Cla-
risa conmovían su alma, cediendo á su con-
tinua necesidad de ocultar con flores poéti-
cas sus groseros apetitos. 

Abajo, Troublot que había dado un ciga-
rro al cochero, escuchaba su historia con 
el mayor interés. El tío se empeñó en que 
fueran á almorzar á casa de Foyot: ya era 
hora, y allí podrían hablar á sus anchas. 
Cuando el vehículo logró ponerse en movi-
miento, enteró de lo que había ocurrido á 

Duveyrier y éste tomó" un aspecto grave y 
sevéro. 

El malestar de Augusto parecía haberse 
aumentado en casa de Clarisa, donde no ha-
bía despegado los labios, y fatigado por 
aquel interminable paseo y con la jaqueca 
agravada, cayó en el más profundo abati-
miento. 

Cuando el magistrado le preguntó qué se 
proponía hacer, abrió los ojos, permaneció 
algunos segundos presa de la mayor angus-
tia, y al fin repitió su frase: 
k —¿Qué he de hacer? ¡batirme! 

Pero su voz no era tan varonil como an-
tes, y cerrando los ojos como para que le 
dejasen en paz: 

—A no ser, añadió, que encuentre Y. otro 
medio de salir del paso. 

Entonces y en medio del balanceo del co-
che, celebraron aquellos caballeros un gran 
consejo. Duveyrier como Baehelard, juzga-
ba que el duelo era indispensable,' y se ma-
nifestaba muy conmovido á causa de la san-
gre que veía manchar la escalera de su casa; 
pero el honor lo exigía, y no era posible 
eludir las leyes del honor. Troublot tenía la 
manga más ancha: para él era una tontería 
cifrar el honor en lo que él llamaba por de-
licadeza la fragilidad de la mujer, y Augusto 



aprobaba con señas sus palabras aburrido 
del espíritu belicoso de los otros, cuyo pa-
pel en su concepto era el de buscar una 
conciliación. A pesar de su cansancio, se vió 
obligado á referir una vez más la escena de 
la noche anterior: habló del bofetón que ha-
bía dado y del que había recibido, y con 
este motivo olvidando todos el adulterio la 
discusión versó exclusivamente sobre aque-
llos dos bofetones, comentándolos y anali-
zándolos con el fin de buscar una solución 
satisfactoria. 

— ¡Qué de refinamientos! dijo Troublot 
con desdén. Si los dos se han abofeteado, 
no hay que hablar más del asunto: los dos 
están ya satisfechos. 

Duveyrier y Bachelard se miraron como 
considerándose vencidos. En esto llegaron 
ai restaurant, y Bachelard anunció que lo 
primero que debían hacer era almorzar bien. 
Así se aclararían sus ideas. Él convidaba y 
pidió un 'almuerzo copioso, con platos y vi-
nos extravagantes que emplearon tres horas 
en consumir, solitos en un gabinete. Ni una 
vez siquiera hablaron del desafio. Desde los 
entremeses, la conversación se consagró á 
las mujeres. Fifi y Clarisa, fueron analizadas, 
discutidas y comentadas hasta la saciedad. 
Bachelard se echaba la culpa de lo que le 

había ocurrido para no aparecer ante el con-
sejero en ridículo, mientras que éste ven-
gándose de la noche en que el tío le había 
visto llorar en el cuarto vacío de la rue de 
la Cerisaie, ponderaba su felicidad hasta el 
punto de enternecerse creyendo en ella. 
Ante ellos Augusto á quien la neuralgia no 
dejaba comer ni beber, parecía escucharle 
con los codos apoyados en la mesa y los ojos 
trastornados. A los postres, Troublot se acor-
dó del cochero, y dispuso que le llevaran las 
sobras de los platos y de las botellas lleno de 
simpatías por alguno, porque según indica-
ba, por lo que le había oido hablar, no tenía 
duda de que debía ser un antiguo cura. Die-
ron las tres: Duveyrier se quejó de ser asesor 
en la próxima reunión del tribunal de Assi-
ses; Bachelard embriagado escupía sobre el 
pantalón de Troublot sin que él se apercibie-
ra; y el día habría terminado en medio de 
las copas de licor, si Augusto despertando 
sobresaltado no hubiera dicho: 

—Vamos á ver... ¿qué es lo que hacemos? 
—Pues mira, balbuceó Bachelard tuteán-

dole, si quieres te sacaremos del apuro... 
¡No puedes batirte, sería una estupidez! 

A nadie sorprendió esta resolución. Du-
veyrier la aprobó con un movimiento de ca-
beza. El tío prosiguió: 



—Yo iré con el amigo Duveyrier á ver 
á tu hombre, y el animal te dará una sa-
tisfacción ó yo dejo de ser quien soy. Sólo 
al verme se dará á partido, porque precisa-
mente yo soy quien menos debía ir á visi-
tarle; pero á mí me importa tres pitos el qué 
dirán. 

Augusto estrechó su mano; pero eran tan 
fuertes los dolores que sufría, que ni siquie-
ra sintió alivio á pesar del peso que se le 
quitaba de encima. Por último, se levanta-
ron y salieron á la calle. El cochero acababa 
de almorzar dentro del coche, cuyos asien-
tos llenó de migas, y más borracho que an-
tes dió un golpecito de cariño en el vientre 
á Troublot. Pero el caballo que no había co-
mido, se negó á andar; y sólo á fuerza de 
latigazos bajó la calle de Tournon. Las cua-
tro daban cuando se detuvo en la calle de 
Choisseul, y hacía siete horas que lo había 
tomado Augusto. Troublot se quedó en él 
diciendo que seguía por su cuenta, y que 
allí esperaría á Bachelard á quien deseaba 
convidar á comer. 

r— ¡ Cuánto has tardado! dijo Teófilo á su 
hermano. Ya te creía muerto. 

Cuando todos entraron en la tienda, con-
tó lo que había hecho mientras Augusto 
estaba fuera. Desde las nueve había estado 

en aceeho, pero nadie se había movido. A 
las dos fué Valeria á las Tullerías con su 
hijo, y á las tres y media vió salir á Octavio. 
De casa de los Josserand nadie había salido, 

. hasta el punto de que Saturnino que busca-
ba en todas partes á su hermana subió á 
preguntar por ella á su madre, y ésta sin 
duda para librarse de él le dió con la puerta 
en las narices, diciéndole que no estaba 
allí. Desde entonces, el loco rondaba con 
aspecto feroz. 

—Corriente, esperaremos á ese señorito, 
dijo Bachelard. Desde aquí le veremos llegar. 

Augusto hacía esfuerzos inusitados para 
permanecer de pié, y entonces Duveyrier le 
aconsejó que se acostara, único remedio con-
tra la jaqueca. 

—Suba V. á su casa, le dijo: para nada le 
necesitamos á V.; ya iremos á darle cuenta 
del resultado... las emociones le acaban á V. 

Augusto obedeció. 
A las cinco esperaban aún á Octavio, Du-

veyrier y Bachelard. El joven, sin objeto y 
deseoso de tomar el aire y de olvidar la ca-
tástrofe de la noche anterior, pasó por de-
lante de la tienda de Mad. Hedouin, y al 
verla de rigoroso luto en la puerta, se detu-
vo á saludarla. A decirla que había salido de 
casa de los Vabre, le preguntó ella con la 



mayor tranquilidad por qué no volvía á su 
servicio. En un momento quedaron conve-
nidos, y al despedirse de ella después de 
prometer que iría al día siguiente, continuó 
paseando, poseído de un vago pesar. La ca- . 
sualidad destruía siempre sus cálculos. Su 
cabeza estaba llena de proyectos y hacía una 
hora que recorría el barrio, cuando de pron-
to se apercibió de que había entrado ma- * 
quinalmente en el oscuro corredor del pa-
saje de San Roque. En el ángulo más oscu-
ro y en la puerta de una casa de huéspedes, 
Valeria se despedía de un caballero muy 
barbudo. Al verle se puso colorada, y se ale- ; 
jó abriendo la mampara de la puerta de la 
iglesia: después, notando que Octavio la se-
guía sonriéndose, prefirió esperarle en el 
pórtico y allí se pusieron á hablar amiga-
blemente. 

—¿Por qué huía V. de mí? la dijo el jo-
ven. ¿Está V. enfadada conmigo? 

— ¡Enfadada! y, ¿por qué.. .? exclamó 
ella. ¡Ya pueden devorarse entre sí...! Todo 
eso me tiene sin cuidado. 

Aludía á su familia. En seguida desahogó 
su antiguo rencor contra Berta, primero con 
alusiones y luego, cuando vio que estaba 
harto de su querida, sin miramientos de 
ningún género. Pensar que aquella mujer 

la había acusado de venderse, ella que no 
aceptaba nunca ni un mal regalo, ni un mal 
céntimo. A lo sumo una flor... un ramo de 
violetas. Ahora se sabría cuál de las dos se 
vendía. 

—Supongo, añadió, que le habrá costado 
á V. algo más que un ramito de flores. 

—Ya lo creo, murmuró indignamente Oc-
tavio. 

A su vez contó cosas desagradables de 
Berta, calificándola de mala y hasta acusán-
dola de estar demasiado gruesa, como si se 
vengase de los disgustos que le había causa-
do. Durante todo el día había esperado á los 
padrinos del marido é iba á volver á su casa 
para informarse de si había ido alguien á 
buscarle. Una aventura estúpida, un duelo 
que ella debía haber evitado. Y concluyó 
contándola su cita, su riña y la llegada de 
Augusto, antes de que se hubieran hecho 
una sola caricia. 

—Por lo que hay de más sagrado, juro á 
usted, dijo á Valeria, que todavía no había 
habido nada entre ella y yo. 

Valeria se reía muy animada. La intimi-
dad entre los dos aumentaba, y ella trataba 
á Octavio como una amiga enterada de todo. 
De cuándo en cuándo los molestaba alguna 
devota que salía ó entraba, después la puer-



ta se cerraba y quedaban solos detrás de una 
mampara de paño verde, como en el fondo 
de un asilo discreto y religioso. 

— ¡Ignoro por qué vivo con esas'gentes! 
añadió ella, aludiendo de nuevo á la familia 
de su marido. No es esto decir que yo no 
tenga defectos; pero francamente no sufro 
remordimientos... ¡Si yo le confesara á Y. 
cuánto mé aburre el amor! 

—No tanto... vamos, dijo Octavio mali-
ciosamente. No todos son tan estúpidos 
como nosotros anoche. Hay instantes fe-
lices. 

Entonces ella confesó. Si había obrado 
mal á los seis meses de casada, no había 
sido tanto por el odio que le inspiraba su 
marido con la continua fiebre que le hacía 
tiritar en una impotencia eterna y quejum-
brosa, como por obedecer á caprichos que 
no podía explicar. Se aburría tanto, estaba 
tan enferma que se sentía morir, y enton-
ces, como nada la detenía, lo mismo le daba 
á cuestas que al hombro. 

—Pero, dígame V., añadió Octavio con 
mucho interés... ¿de veras no goza V.? 

—No tanto como pretenden, contestó 
ella... se lo aseguro á V. 

Y el joven la miró con una simpatía llena 
de lástima. ¡Gratis y sin gozar! no valía la 

pena que se expusiese continuamente á ser 
sorprendida. Y al pensar así experimentaba 
un consuelo en su amor propio, porque en 
el fondo sufría siempre por el desdén con 
que Valeria le había tratado. Sin duda por 
eso se negó á complacerle aquella tarde. 

—¿Se acuerda V., le dijo, de aquel día... 
al final del ataque que tuvo V.? 

—Vaya si me acuerdo... y no fué porque 
usted me desagradase, pero en aquella oca-
sión tenía tan pocas ganas... De todos mo-
dos vale más que no nos entendiéramos... á 
estas horas nos odiaríamos. 

Al hablar así le tendió la mano, que Oc-
tavio estrechó, diciendo: 

—Tiene V. razón... más vale así. Decidi-
damente no se ama más que á las mujeres 
á quienes no se ha poseído. 

Satisfechos los dos de sus conclusiones, 
permanecieron un instante con las manos 
juntas y enternecidos. Después, sin añadir 
una palabra, empujaron la mampara y, en-
traron en la iglesia, donde Valeria había 
dejado su niño al cuidado de la mujer que 
cobraba las sillas. El pequeñuelo se había 
dormido. Le despertó, le hizo arrodillarse y 
se arrodilló también, cubriéndose la cara 
con la mano, como si estuviera abismada 
en sus oraciones. Después se levantó, cuan-



do el cura Manduit, que salía de un confe-
sonario, la saludó con paternal sonrisa. 

Octavio no hizo más que atravesar la igle-
sia. Cuando volvió á su domicilio toda la 
casa se puso en movimiento. El único que 
no le vió fué Troublot, que dormía dentro 
del coche de alquiler. Los vecinos de las. 
tiendas le miraron gravemente. El almace-
nista de papel de enfrente paseaba aún sus 
ojos por la fachada, como tratando de inda-
gar lo que pasaba en el interior; el carbo-
nero y la frutera estaban más tranquilos, y 
el barrio parecía volver á su habitual digni-
dad. Cuando Octavio pasó por la puerta, 
Lisa, que charlaba con Adela, se limitó á 
mirarle, y cambiando de conversación ha-
blaron de la carestía de las aves, bajo la mi-
rada severa de M. Gourd, que saludó al jo-
ven. Este subió cuando Mad. Juzeur espiaba 
su llegada, entreabrió la puerta, cogió sus 
manos, le llevó á la antesala, y allí, besán-
dole en la frente, murmuró: 

—¡Pobre joven! Pero, váyaseV., no quie-
ro detenerle. Cuando todo haya concluido 
venga Y. y hablaremos. 

Apenas entró en su cuarto se presentaron 
Duveyrier y Bachelard. Asombrado de ver 
al tío de Berta, quiso decirles los nombres 
de dos de sus amigos para que se eaitendie-

ran con ellos; pero aquellos caballeros, sin 
hacerle caso, invocaron su edad y le echa-
ron un sermón sobre su mala conducta. 
Después, como anunciase que se proponía 
abandonar aquella casa, los dos declararon 
solemnemente que aquella prueba de tacto 
les satisfacía. Había habido un gran escán-
dalo y ya era tiempo de sacrificar las pasio-
nes á las gentes honradas. Duveyrier tomó 
nota en el acto de su despedida y se retiró, 
mientras que Bachelard, á sus espaldas, 
convidaba al joven á comer con él aquella 
tarde. 

—¿Con que cuento con V., eh? nos di-
vertiremos, le dijo. Troublot nos espera 
abajo. Me tiene sin cuidado mi hermana 
Eleonora; pero no quiero verla y me escapo 
solo, para que no nos halle juntos en la es-
calera. 

Bajó, y cinco minutos después Octavio, 
satisfecho del desenlace de la aventura se 
reunió con él y con Troublot, metiéndose 
en el coche. El melancólico caballo, que 
había tirado durante siete horas del marido, 
los condujo cojeando hasta un restaurant 
próximo al Gran Mercado, donde se comían 
unos callos admirables. 

Duveyrier halló á Teófilo en la tienda, 
adonde acababa de llegar Valeria y los tres 
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hablaban cuando entró Clotilde, que volvía 
de un concierto. Había ido á él con la ma-
yor tranquilidad, segura de que habría para 
todos una solución satisfactoria. Después de 
explicar lo que se había acordado hubo un 
silencio, y quedaron los dos matrimonios 
como en una posición falsa, al verse juntos. 
Teófilo tosía; y como todos tenían interés fen 
reconciliarse, concluyeron por aprovechar 
la emoción de que estaban poseídos. Las dos 
mujeres se besaron. Duveyrier aseguró á 
Teófilo que la herencia de su suegro le 
arruinaba, á pesar de lo cual prometió in-
demnizarle, dejando de cobrarle el alquiler 
de la casa durante tres años. 

—Es necesario ir á tranquilizar al pobre 
Augusto, dijo al fin el magistrado. 

—Y subía á hacerlo, cuando unos gritos 
terribles, como de un animal á quien de-
güellan, salieron de la habitación en donde 
estaba el marido de Berta. Saturnino, arma-
do de un cuchillo de cocina había penetra-
do en la alcoba de puntillas, y allí, lanzán-
dose sobre Augusto, con los ojos hechos as-
cuas y la boca espumosa, le gritó: 

— ¡Dónde la has escondido; devuélmela ó 
te degüello como á un cerdo! 

El marido despertó sobresaltado de su do-
lorosa somnolencia y quiso huir. Pero el 

loco, con la fuerza del que está poseído por 
una idea fija le agarró por el faldón de la 
camisa, volvió á acostarlo, y dejándole con 
la cabeza al borde de la cama, sobre una 
palangana que había, gritó: 

— ¡Ahora no te escapas... voy, vov á de-
gollarte ! 

Afortunadamente acudieron en su auxi-
lio, siendo necesario encerrar á Saturnino, 
cuya locura se hallaba en el mayor grado de 
exaltación. Dos horas después, el comisario 
de policía del barrio, dispuso que fuera con-
ducido por segunda vez al asilo de los Mou-
lineaux, con el consentimiento de su fami-
lia. Pero el pobre Augusto seguía tiritando 
de miedo, y decía á Duveyrier que le anun-
ciaba el satisfactorio arreglo de su cuestión: 

—Hubiera preferido tener que batirme... 
¡Contra un loco no hay defensa posible! 
¡Qué afán de degollarme se ha apoderado 
de ese bandido, y todo porque su hermana 
rae ha engañado! ¡Ah! créame V., ya estoy 
harto... y esto no puede seguir así." 



VII . 

En la mañana del miércoles, cuando Ma-
ría condujo á Berta al lado de su madre, 
ésta, indignada por una aventura que afec-
taba á su orgullo, palideció y no pronunció 
una sola palabra. 

Cogiéndola de una mano, con la brutali-
dad de una pasanta que lleva al cuarto os-
curo á una colegiala culpable, la guió á la 
alcoba de Hortensia, y dándola un empellón: 

—Ocúltese Y. ahí y no se presente á na-
die... la dijo. Mataría V. á su padre si su-
piera lo que ha ocurrido. 

Hortensia, que se estaba lavando, se que-
dó como quien ve visiones. Encendida de 
vergüenza y sollozando se arrojó Berta en la 
cama. Esperaba una explicación inmediata 
y violenta y había preparado su defensa, re-
suelta á gritar también si su madre la in-

crepaba duramente; pero aquella muda ru-
deza, aquel modo de tratarla, como á una 
niña que hubiera golosineado un plato de 
dulce la dejó sin fuerza, recordándole sus 
terrores de soltera y las lágrimas que derra-
maba en los rincones, haciendo protestas de 
obediencia. 

—¿Qué pasa? ¿Qué has hecho? preguntó 
su hermana al verla envuelta en un mantón 
viejo, que la había prestado María. ¿Se ha 
puesto malo tu marido en Lyon? 

Berta no respondió. Ya se lo contaría más 
tarde; aquellas cosas no podían decirse, y 
suplicaba á Hortensia que se fuese y la de-
jase llorar á solas en el cuarto. 

El día pasó de esta manera. M. Josserand 
fué á su oficina sin saber lo que había pa-
sado, y cuando volvió por la noche Berta 
continuaba oculta. Como se negó á tomar 
todo género de alimento, concluyó por co-
mer con avidez algunos manjares que le 
llevó Adela en secreto. La criada se que-
dó á su lado mientras comía, y al ver su 
apetito: 

—No se haga V. mala sangre, la dijo; 
tome Y. fuerzas... Todo está tranquilo en la 
casa. Tantos muertos y heridos como iba á 
haber, no ha resultado ningún difunto. 

— ¡Ah! exclamó la joven. 
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Entonces interrogó á Adela, quien refirió 
con todos sus detalles lo que había pasado, 
el arreglo del duelo, lo que había dicho 
M. Augusto y lo que habían hecho Duvey-
rier y los Yabre. Al escucharla se sentía re-
nacer, comiendo hasta con gusto y pidiendo 
más pan. En honor á la verdad era una ton-
ta al apurarse, cuando los demás se habían 
consolado. 

Guando á las diez volvió Hortensia, la re-
cibió con rostro alegre y los ojos completa-
mente secos. Las dos se rieron, aunque 
ocultando su buen humor, cuando Berta 
quiso ponerse un peinador de su hermana 
y vió que le estaba estrecho, porque el ma-
trimonio la había ayudado á engordar. No 
importaba, sacando un poco los botones po-
dría utilizarlo al día siguiente. Las dos se 
creían en los buenos tiempos de su juven-
tud, en aquel cuarto donde habían pasado 
la vida juntas. Este recuerdo las enternecía 
y renovaba entre ellas un afecto que habían 
descuidado. Tuvieron que acostarse en la 
misma cama, porque Mad. Josserand había 
ya vendido la que usaba Berta de soltera. 

Guando estuvieron entre las sábanas y se 
vieron á oscuras, no pudiendo conciliar el 
sueño, se pusieron á hablar. 

—¿Con que no quieres contarme lo que 
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te ha pasado? preguntó Hortensia de nuevo. 
—Pero, querida, contestó Berta; tú no 

estás aún casada y no puedes saber ciertas 
cosas. He tenido una explicación con Augus-
to. Volvió de pronto, cuando menos le es-
peraba... * 

Viendo que se detenía su hermana, aña-
dió, con impaciencia: 

—No seas tonta y háblame sin cuidado... 
á mi edad no hay nada que me espante. 

Entonces Berta se confesó, con rodeos al 
principio, pero después lo dijo todo, nom-
brando á Augusto y á Octavio. Hortensia, 
vuelta de espaldas escuchaba, sin pronun-
ciar más que breves frases, para preguntar 
ó emitir su opinión: «Y después, ¿que te 
dijo él? Y tú, ¿que experimentaste? ¡Vaya 
un lance! Francamente, no querría verme 
en caso igual...» Dieron las doce, la una, y 
las dos y todavía continuaban hablando del 
mismo asunto, luchando con el insomnio y 
con él calor que mutuamente se daban. 
Berta, en medio de aquella especie de alu-
cinación, olvidándose de su hermana, pen-
saba en voz alta y se desahogaba, haciendo 
las más delicadas confianzas. 

; "—Lo que es á mí no me pasará esp con 
Verdier, dijo Hortensia de pronto. Haré 
Cuanto él quiera. 



Al oir el nombre de Verdier, hizo Berta 
un movimiento de sorpresa. Creía rotas 
aquellas relaciones, porque la mujer con 
quien vivía hacía quince años había dado á 
luz un niño, precisamente en los momentos 
que se disponía á abandonarla. • 

—¿Cuentas casarte con él de todos mo-
dos? la preguntó. 

—¿Y por qué no? He hecho la tontería 
de esperarle mucho tiempo. Pero el recien 
nacido no se logrará. Es una niña y muy 
escrofulosa. 

Y pronunciando la palabra querida con 
asco, mostró su honesto odio de burguesa 
casadera, vilipendió á aquella desdichada 
que vivía tanto tiempo con un hombre. El 
niño no era, ni más ni menos que una ma-
niobra, un pretexto que había inventado, 
cuando se apercibió de que Verdier, des-
pués de comprarle camisas, para no echarla 
de su casa en cueros, quería acostumbrarla 
á la separación, dejando con frecuencia de 
dormir en su compañía. Pero, en fin, ya 
vería... esperaría... 

— ¡Pobre mujer! murmuró Berta. 
—¿Cómo pobre mujer? gritó Hortensia, 

de mal talante. Bien se ve que no tienes 
tampoco la conciencia muy limpia. 

Acto continuo sintió haber sido cruel y 

estrechó en sus brazos á su hermana, la 
besó y le juró que no había querido ofen-
derla. Las dos callaron, pero no dormían, 
continuaban pensando en lo que había sido 
objeto de su conversación. 

Al día siguiente por la mañana se sintió 
indispuesto M. Josserand. Se había empeña-
do en estarse escribiendo fajas hasta las dos 
de la madrugada, á pesar del gran abati-
miento y del malestar que sentía desde ha-
cía tiempo. Sin embargo se levantó, se vis-
tió, pero al ir á salir para encaminarse á la 
oficina le faltaron fuerzas y tuvo que enviar 
una carta, anunciando á los hermanos Ber-
nheim su indisposición. 

La familia iba á tomar el café con leche 
en la mesa del comedor, sucia aún con las 
sobras de la comida del día anterior, y las 
señoras se presentaron con el pelo atusado 
y en enaguas y chambras. 

Al ver que su marido no salía, Mad. Jos-
serand resolvió no tener más tiempo escon-
dida á Berta, cansada como estaba del mis-
terio y temiendo á cada instante que subie-
ra Augusto á armar un escándalo. 

—¡Cómo! ¿almuerzas con nosotros?¿qiié 
ocurre? dijo el padre sorprendido, cuándo 
vió á su hija con los ojos de sueño y el-pe-, 
eho oprimido con el peinador de Hoítetfsi^ 



—Mi marido me ha escrito que ha tenido 
que quedarse en Lyon, respondió, y he re-
suelto pasar el día con ustedes. 

Entre las dos hermanas habían fraguado 
aquel embuste, y Mad. Josserand, que con-
servaba su rigidez de pasanta no le desmin-
tió. Pero el viejo examinaba á Berta, y pa-
reciéndole extraño lo que acababan de con-
tarle, iba á preguntar cómo andaría la tienda 
sin su cuidado, cuando su hija se levantó y 
fué á darle un beso, con la zalamería de 
otros tiempos. 

—¿No me, ocultas nada, hija mía? mur-
muró. 

—Nada... ¡qué cosas tienes, papá! ¿qué 
había de ocultarte? 

Mad. Josserand se permitió encogerse de 
hombros. ¿A qué fin aquellas precauciones? 
para ganar á lo sumo una hora... ¡No valían 
la pena! Tarde ó temprano tendría su padre 
que saber la verdad. El desayuno fué alegre. 
M. Josserand, contento al verse entre sus 
dos hijas, se creía transportado á la época 
en que le alegraban contándole sus ensue-
ños infantiles. Ellas con los codos sobre la 
mesa, mojando en el café las tostadas, le 
miraban y se reían. Todo el pasado se reno-
vaba para el pobre viejo, cuando una esce-
na desagradable vino á turbar la alegría. 

Mad. Josserand interpeló bruscamente á la 
criada: 

—¿Qué está V. comiendo? la dijo. 
—Nada, señora, contestó Adela, que des-

de hacía un rato daba vueltas en torno de 
la mesa. 
' —¿Cómo que nada? ¡Está V. mascando! 

¿Pues qué soy yo ciega? Aún tiene V. llena 
la boca, se conoce á la legua. ¿Saca V. del 
bolsillo lo que come ? 

Adela, turbándose, quiso marcharse, pero 
ella la detuvo, cogiéndola de las faldas. 

—Hace un cuarto de hora que la estoy á 
usted viendo sacar cosas del bolsillo y lle-
várselas á la boca. Debe ser bueno lo que V. 
come... Enséñemelo V. 

Y metiendo la mano en el bolsillo de la 
doméstica, la sacó llena de ciruelas pasas. 

—¿Qué es esto? preguntó furiosa. 
1 ;—Esto... ciruelas pasas, dijo la criada, 
que al verse descubierta se volvió insolente. 
- —¡Hola! ¡hola! ¿con que se come V. mis 
ciruelas? Por eso van tan de prisa... ¡Se ha 
visto cosa igual! ¡Ciruelas pasas cocidas con 
azúcar en un bolsillo! 

Y la acusó también de que bebía el vina-
gre. Todo se lo llevaba la trampa, no se po-
día dejar ni una patata sin la seguridad de 
que desapareciera. 



— ¡Es V. un pozo sin fondo! la dijo. 
—Déme V. de comer y no tendré que co-

gerlo, contestó Adela, con la mayor frescura. 
Esto acabó de exasperarla, y se levantó 

majestuosa y terrible. 
—Calle V., mal hablada... exclamó. ¡Oh! 

ya lo sé, las otras criadas de la vecindad son 
las que la echan á V. á perder. En cuanto 
llega de una provincia una bestia, es nece-
sario que las tunantas ya corridas la depra-
ven y la enseñen horrores. Ya no va Y. á 
misa, pero en cambio roba. 

Adela, amaestrada por Lisa y Julia no 
cedió. 

—Aunque yo fuera una bestia, como Y. 
dice, no debió V. abusar de mí. Pero, si lo 
he sido, ya no lo soy. 

—Váyase V. en seguida... la despido, gri-
tó Mad. Josserand, señalando la puerta con 
una actitud trágica. 

Después se dejó caer sobre una silla, 
mientras que la doméstica, sin darse prisa, 
se comió otra ciruela antes de irse á la co-
cina. Todas las semanas la despedían una ó 
dos veces: así es que no se apuraba. En tor-
no de la mesa reinó un penoso silencio. 
Hortensia, dijo al fin que, echarla todos los 
días para conservarla después, era gana de 
perder el tiempo. Cierto era que robaba y 

se hacía insolente, pero lo mismo haría 
cualquiera otra y Adela los sufría, mientras 
que otra los plantaría á los ocho días, ha-
biéndose bebido el vinagre y comido las ci-
ruelas pasas. 

El desayuno acabó, á pesar de todo, en 
buena armonía. M. Josserand, muy conmo-
vido, habló del pobre Saturnino, á quien 
había llevado de nuevo al asilo el día ante-
rior. El infeliz creía que había sido víctima 
de un nuevo acceso de locura, porque así se 
lo habían contado. Después se quejó de no 
ver á León y Mad. Josserand declaró seca-
mente que le esperaba aquel mismo día, 
añadiendo que quizás iría á almorzar con 
ellos. Hacía una semana que había roto con 
Mad. Dambreville, quien para cumplir su 
promesa quería casarle con una viuda seca 
y muy morena; pero él deseaba casarse con 
una sobrina suya, criolla muy rica y de una 
gran belleza, que había venido á parar á 
casa de su tío, en el mes de Setiembre, des-
pués de haber perdido á su padre en las An-
tillas. Con este motivo hubo escenas terri-
bles-entre los dos amantes, porque mada-
me Dambreville negaba su sobrina á León, 
movida por los celos. 

—¿ Y qué hay de su boda ? preguntó Jos-
serand con discreción. 



La madre respondió con frases ambiguas, 
á causa de Hortensia. Por entonces estaba 
supeditada á su hijo, un mozo de provecho 
y hasta se lo citaba como ejemplo á su ma-
rido, diciendo que, gracias á Dios había sa-
lido á ella, y que no dejaría á su mujer an-
dar descalza. Después, animándose poco á 
poco, añadió: 

—El muchacho se ha hartado. No ha sido 
perjudicial para él su entretenimiento de 
algunos meses; pero si la tía se obstina en 
no darle á su sobrina la dejará á media 
miel... y lo que es yo apruebo su conducta. 

Hortensia, por decoro, se puso á beber 
café, procurando ocultar su cara con la taza, 
mientras que Berta, que podía oirlo todo, 
hizo un gesto de repugnancia ante los triun-
fos de su hermano. La familia iba á levan-
tarse de la mesa, y M. Josserand, muy me-
jorado hablaba de ir á la oficina, á pesar del 
recado que envió, cuando Adela entró con 
una tarjeta, diciendo que la persona que 
se la había dado esperaba en la sala. 

— ¡Cómo! ¡Ella á estas horas! exclamó 
Mad. Josserand. ¡Y yo que no me he pues-
to aún el corsé! No importa... me alegro 
que haya venido, con eso la diré lo que 
hace al caso. 

Era precisamente Mad. Dambreville. El 

padre y las hijas se quedaron charlando en 
el comedor y la madre se dirigió á la sala. 
Antes de abrir la puerta examinó con in-
quietud su viejo traje, de seda verde y se le 
arregló, sacudiéndole para quitarse los hila-
chos y el polvo. 

—Dispénseme V., querida mía, la dijo 
Mad. Dambreville, sonriéndose. Pasaba por 
ahí cerca y he subido á ver cómo siguen us-
tedes. 

Estaba muy peinada, muy ajustada y pe-
ripuesta y parecía, en efecto, que no la ha-
bía impulsado á hacer la visita más que el 
deseo que había manifestado; pero su sonrisa 
era algo forzada, y á través de su serenidad 
se adivinaban atroces angustias en su espí-
ritu. Al pronto habló de diferentes cosas, 
procurando no pronunciar el nombre de 
León, y ai fin se decidió á sacar del bolsillo 
una carta que acababa de recibir. 

—Una carta, ¡oh! una carta, murmuró 
con voz angustiada, al mismo tiempo que 
sus ojos se llenaban de lágrimas. ¿Qué tiene 
contra mí, querida mía? Ya no quiere volver 
á poner los piés en mi casa. 

Y su mano febril acercó la carta á mada-
me Josserand que la tomó con frialdad. Era 
un rompimiento en tres líneas de una cruel 
concisión. 



—Quizás no tenga León toda la culpa, 
dijo al devolvérsela. 

Pero en seguida Mad. Dambreville pon-
deró las cualidades de la viuda, una mujer 
de treinta y cinco años apenas, de gran mé-
rito, bastante rica y tan activa, que con su 
genio llegaría á hacer ministro á su marido. 
De todos modos ella cumplía su promesa, 
proporcionaba á León un buen partido; ¿qué 
motivos tenía él para enfadarse? Y sin espe-
rar respuesta y con un estremecimiento ner-
vioso, nombró á Raimunda, su sobrina. 
¿Era posible que se casase con ella? una 
niña de diez y seis años, una salvaje que ca-
recía de toda noción de la existencia. 

—¿Y por qué no? repetía Mad. Josserand 
á cada interrogación de su amiga; ¿por qué 
no si la ama? 

.—No, y mil veces no, no la amaba, no 
podia amarla. 

Mad. Dambreville descubría su emoción 
no pudiendo contenerse. 

—Vamos á ver, decía, no le pido más que 
un poco de gratitud... Yo le he hecho hom-
bre, por mí ha sido nombrado auditor, y en-
contrará en su cuartilla de boda el ascenso. 
Yo suplico á V., señora, que le diga que 
vuelva á casa, que me haga ese favor. Me 
dirijo á su corazón, al de V. que está satu-

rado de los sentimientos, á todo cuanto V. 
tiene de noble... 

Y al hablar así, juntaba las manos en ac-
titud suplicante. 

Hubo una pausa, las dos se miraban cara 
á cara, y de pronto Mad. Dambreville des-
haciéndose en sollozos balbuceó: 
i |—Con Raimunda no, ¡ oh! con Raimun-
da no. 

Aquel grito de amor rabioso, era el último 
esfuerzo de una mujer que.se negaba á en-
vejecer, y se asía al último hombre en la 
ardiente crisis de su deseo. Cogió las manos 
de Mad. Josserand y las mojó con sus lágri-
mas confesando á la madre todo lo que sen-
tía, humillándose ante ella, repitiendo que 
ella era la única que podía influir en su 
hijo, y ofreciéndola ser su esclava si la de-
volvía al joven. No había ido allí con el ob-
jeto de expresarse en aquellos términos; 
antes por el contrario, había resuelto no 
dejar traslucir su emoción; pero el corazón 
se le partía y no había podido resistir. 

—Calle V. por Dios señora, exclamó raa-
dame Josserand con severidad, me da ver-
güenza oir á V. expresarse de ese modo... 
Tengo hijas que pueden enterarse... Yo no 
sé nada, no quiero saber nada. Si V. tiene 
silgo con mi hijo, allá se las arreglen uste-
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des. Jamás aceptaré una situación equívoca. 
Sin embargo, la echó un sermón en toda 

regla. A su edad debía tener resignación. 
Dios acudiría en su ayuda. Pero era preciso 
que entregase su sobrina si quería ofrecer al 
cielo su sacrificio como una expiación. Por 
lo demás, Ja viuda no convenía ni pintada á 
León, que necesitaba una mujer de rostro 
agradable, para dar comidas á sus colegas. 
Y habló de su hijo con admiración, con or-
gullo, extendiéndose en detallar sus cuali-
dades y mostrándole digno de las mujeres 
más bellas. 

—Piense V. señora, añadió, que aún no 
tiene treinta años. Sentiría molestar á V. 
pero francamente, podría Y. ser su madre. 
Él sabe todo lo que debe á V., y yo misma 
experimento por ello una viva gratitud; pero 
cuando las cosas no tienen más remedio, 
hay que conformarse. Supongo que no se 
haría, V. la ilusión de conservarle siempre. 

Y como la desdichada desoyese el lengua-
je de la razón y expusiese que lo que quería 
es pura y simplemente que volviera á ella, 
la madre se enfadó. 

—Señora, la dijo, váyase V. á paseo. Soy 
demasiado buena al escucharla. Mi hijo no 
quiere ya nada con V., y se comprende. Mí-
rese Y. al espejo. Yo, yo sería quien le re-

cordase sus deberes, si cediera de nuevo á 
las exigencias de Y., porque francamente, 
¿qué lazos puede haber ya entre Y. y él? 
Precisamente debe venir hoy, y si V. espera-
ba que yo... 

De todas estas frases, Mad. Dambreville 
no oyó más que la última. Desde hacía ocho 
días perseguía á León sin lograr echarle la 
vista encima. Su rostro se aclaró, y exhalan-
do un grito del alma: 

—Si va á venir, me quedo, dijo. 
Acto continuo se dejó caer en una butaca 

como una masa inerte, fijando las miradas 
en el vacío, sin responder á nada y con la 
obstinación de una bestia que no cedería á 
los golpes. Mad. Josserand sintiendo haber 
hablado demasiado y exasperada con aque-
lla pécora á quien no se atrevía á despedir, 
acabó por dejarla sola. Además la inquieta-
ba un rumor que oyó en el comedor, en el 
que le pareció reconocer la voz de Augusto. 

—Aseguro á V., señora, dijo, que nunca 
he visto cosa igual, dijo cerrando la puerta 
con violencia. No se puede llevar más lejos 
la indiscreción. 

Augusto había subido en efecto á ver á los 
padres de su mujer, para tener con ellos una 
explicación, cuyos términos meditaba desde 
la víspera. M. Josserand más alegre que nun-



ca y resuelto á no ir á la oficina, proponía á 
sus hijas salir con ellas á dar un paseo, cuan-
do Adela anunció al marido de Berta. Su 
anuncio produjo una gran conmoción. La 
joven se puso muy pálida. 

—¿Cómo? ¡Tu marido! dijo el padre. 
¿Pues no estaba en Lyon? ¡Ah! mentíais... 
Ocurre alguna desdicha... ya hace dos días 
que lo presiento. 

Al ver que Berta se levantaba para huir, 
la detuvo: 

—Habla... le dijo. ¿Habéis reñido? Por 
el dinero, ¿no es verdad? Quizás á causa del 
dote, ¿por los diez mil francos que aún no 
le hemos entregado? 

—Sí, sí... por eso, balbuceó Berta des-
asiéndose y marchándose. 

Hortensia se levantó también y corrió al 
lado de su hermana, refugiándose las dos en 
su cuarto. El padre se halló de pronto solo 
delante de ía mesa y en medio del silencio-
so comedor. Todo su mal estar se reflejó en 
su rostro que se cubrió de una palidez terro-
sa, mostrando su cansancio desesperado de 
la vida. La hora que temía y esperaba con 
una vergüenza llena de augustia, había lle-
gado; su yerno iba á hablar del seguro, y él 
debía confesar que había consentido en obrar 
como un mal hombre. 

—Entre Y., entre V., mi querido Augusto, 
le dijo con voz ahogada; Berta acaba de con-
tarme le que ha pasado... No me encuentro 
muy bien... por otra parte estoy desespera-
do al ver que no puedo dar á V. aquel di-
nero. Mi culpa ha sido prometer... ya lo sé. 

Y continuó balbuceando excusas con el 
aire de un criminal que confiesa sus culpas. 
Augusto le escuchaba sorprendido. Se había 
informado y conocía la farsa del seguro; 
pero por nada del mundo se habría atrevido 
á reclamar el pago de los diez mil francos, 
temeroso de que Mad. Josserand le enviase 
á la tumba del viejo Vabre á pedirle los otros 
diez mil. Sin embargo, ya que le habla-
ban del asunto, era un excelente pretexto 
para formular una queja, y dijo: 

—Sí señor, ya lo sé todo, me ha engaña-
do Y. como á un chino. Lo de menos para 
mí sería no recibir el dinero; lo que me 
exaspera es la hipocresía. ¿Para qué hablar 
de un seguro que no existía?¿Para qué afec-
tar ternura y sensibilidad, ofreciendo anti-
cipar cantidades que Y. mismo aseguraba 
no poder cobrar sino tres años después? 
¡Tanto prometer, y no poseía V. ni un cén-
timo! Semejante manera de obrar tiene 
un nombre en todos los idiomas. 

M. Josserand abrió la boca para exclamar: 



POT-BOUILLE. 

«Yo no he sido, ellos son los que han hil-
vanado ese cuento;» pero el pudor de fami-
lia le asaltó, y bajando la cabeza aceptó la 
acusación de su yerno. 

—Por lo demás, añadió éste, todos esta-
ban en contra mía. El mismo Duveyrier no 
se portó mucho mejor al entenderse con el 
notario: cuando yo quería que se citase el 
seguro en el contrato como una garantía, me 
impuso silencio. Pero si yo lo hubiera exi-
gido, habría V. cometido una falsificación; 
j sí señor, una falsificación! 

El pobre padre, pálido como la cera, se le-
vantó al oir aquella acusación, y se disponía 
á responder ofreciendo su trabajo, todo lo 
que le quedaba de vida para asegurar la fe-
licidad de su hija, cuando Mad. Josserand 
fuera de sí por la terquedad de Mad. Dam-
breville, entró como una ráfaga de viento. 

—¿Cómo? ¿qué? gritó... ¿Quién habla 
aquí de falsificaciones? ¡Es el señor! Pues 
ante todo vaya Y. al cementerio á ver si ya 
está abierta la caja de su padre. 

Augusto esperaba oir aquellas palabras, 
pero no por eso dejaron de atormentarle. 
La furibunda madre de Berta continuaba 
diciendo, con la cabeza muy erguida y en 
actitud provocadora: 

—Nosotros tenemos los diez mil francos, 

E. ZOLA. 

sí señor, los guardamos en un cajón... pero 
110 se los daremos á Y. hasta que su señor 
padre venga á entregarnos los que prometió 
dar á Y. ¡Yaya una familia!... ¡un padre ju-
gador de Bolsa que se arruina, y un yerno 
ladrón que se traga todo lo que queda de la 
famosa herencia! 

— ¡Ladrón! ¡ladrón! balbuceó Augusto 
fuera de sí... los ladrones están aquí, señora. 

Los dos con el rostro encendido se plan-
taron uno enfrente del otro. M. Josserand á 
quien quebrantaban aquellos violencias, los 
separó. El pobre con los ojos llenos de lágri-
mas, les suplicaba que se calmasen, y al fin 
tuvo que sentarse dominado por un fuerte 
temblor nervioso. 

—De todos modus, añadió el yerno, des-
pués de un largo silencio, no quiero en mi 
casa indecencias. Conserve V. su dinero y 
su hija. No he subido más que para decir 
á V. esto. 

—Lo que hace V. es salirse de la cues-
tión, dijo tranquilamente la madre.. . no 
importa, ahora hablaremos del otro asunto. 

M. Josserand, sin fuerzas para levantarse, 
los miraba con asombro. No comprendía. 
¿Qué era lo que querían decir? ¿De parte 
de quién procedían las indecencias que Au-
gusto no quería en su casa? Después, cuan-



do al oirles, supo la falta que había cometi-
do su hija, sintió que se le desgarraba el 
pecho y que por aquella herida se le iba el 
alma. ¡Su propia hija, sería la causa de su 
muerte! ¡Sufriría por ella el castigo de todas 
sus debilidades! Ya la sola idea de que con-
traía deudas y de que por esto vivía en con-
tinua guerra con su marido, amargaba su 
vejez y renovaba los tormentos de su pasa-
da vida. Pero no era esto solo; ¡también 
caía en el adulterio! ¡Oh! esto sublevaba al 
honrado anciano. Helado, como la nieve, y 
sin articular una sola palabra, oía la discu-
sión de su mujer y su yerno. 

—Bien anuncié yo que me engañaría, de-
cía Augusto, con un aire de triunfo indig-
nado. 

—Y yo respondí que hacía Y. todo lo 
posible para conseguirlo, contestó victorio-
samente Mad. Josserand. ¡Oh! yo no defien-
do á Berta, lo que ha hecho es estúpido, y 
aunque tarde en calentarle los oídos, se los 
calentaré... ¡vaya! pero, en fin, puesto que 
no se halla presente, puedo decir, y digo, 
que el único culpable es V. 

— ¡ Yo culpable! 
—Sí, señor... no entiende V. ni jota de 

mujeres. 
Vamos á ver... un ejemplo. ¿Se ha dig-

nado V., una vez siquiera, asistir á mis 
reuniones de los martes? No, sólo viené V-
tres veces al año y no permanece V. más 
que media hora á lo sumo. Aunque se pa-
dezcan jaquecas, no por eso se ha de dejar 
de ser fino y amable... Ya sé que no es un 
crimen lo que le imputo á V.; pero no im-
porta, con sólo observar su conducta, está V. 
juzgado; en una palabra, no sabe Y. vivir. 

Su voz expresaba un profundo rencor, 
lentamente formado; porque al casar á su 
hija había contado, sobre todo, con que su 
yerno adornaría su salón; pero se había lle-
vado un solemne chasco, no había presen-
tado á nadie, y jamás sus reuniones podían 
competir con los coros de Mad. Duveyrier. 

—Por lo demás, añadió irónicamente, yo 
no obligo á nadie á que se divierta en mi 
casa. 

—Hace V. bien, respondió él, porque lo 
que es diversión... maldita la que se en-
cuentra en ella. 

Al oirle se indignó. 
— Eso es, insúlteme V... Sepa V., caba-

llero, que si quisiera reuniría en mi casa lo 
mejor de París: no he necesitado conocerle 
á V. para ser una señora principal. 

Ya no se trataba de Berta, el adulterio 
había desaparecido ante aquella reyerta per-



sonal. M. Josserand los escuchaba, y le pa-
recía estar siendo víctima de una terrible 
pesadilla. No era posible, su hija no podía 
proporcionarle aquel dolor; y penosamen-
te acabó por levantarse, saliendo sin decir 
una palabra en busca de la joven. En cuan-
to llegase se arrojaría á los brazos de Augus-
to, habría una explicación y todo acabaría. 
La halló disputando con Hortensia, que la 
aconsejaba que pidiese perdón á su marido, 
harta ya de ella, y temiendo tener que par-
tir por mucho tiempo lecho y cuarto. La jo-
ven se resistía, y sin embargo acabó por se-
guirle. Guando llegaron al comedor, mada-
me Josserand gritaba: 

—No por cierto, aseguro á Y. bajo mi 
palabra de honor que no le compadezco. 

Al ver á Berta se calló, refugiándose en 
su severa majestad. Augusto hizo, al aperci-
bir á su mujer, un gesto de protesta. 
• —Vamos, murmuró M. Josserand, con 
dulce y temblorosa voz... ¿qué es lo que os 
pasa á todos? Yo no lo sé, pero me volvéis 
loco... ¿No es verdad, hija mía, que tu ma-
rido se engaña? Explícate... es preciso que 
te apiades de tus ancianos padres... Hazlo 
por mí.. . vamos, da un abrazo á tu esposo. 

Berta, que deseaba complacer á su padre 
permanecía indecisa, ahogada en el estrecho 

peinador, al verle retroceder con un aire de 
repugnancia trágica. 

—¿Cómo es eso? ¿te niegas á complacer-
me? proseguía el padre. Tu obligación es 
dar el ejemplo, y V., hijo mío, ayúdela, 
sea V. indulgente. 

El marido estalló al fin. 
—Ayudarla yo... ¡Bonito estaría! Sepa V., 

caballero, que la he encontrado en camisa 
y con un hombre. Pretender que la tienda 
mis brazos es burlarse de mí.. . Sí, señor... 
¡ en camisa! 

M. Josserand permaneció sin saber lo que 
le pasaba. De pronto, cogiendo á Berta: 

—¿No dices nada? exclamó... ¿con que 
es cierto...? De rodillas... ¡miserable! 

Pero Agusto, que se marchaba: 
—No se moleste V., añadió, ya no me 

hacen efecto las comedias á que tan aficio-
nados son ustedes. Es inútil que se obsti-
nen en que cargue con ella de nuevo... No, 
y mil veces no... Prefiero pleitear... Si les 
molesta á ustedes, endósenselaáotro... Por 
lo demás, ustedes y ella, allá se van. 

En la antesala, dijo aún: 
— ¡Oh! cuando se ha hecho una mala 

mujer de una hija, no se la mete por los 
ojos á un hombre honrado. 

La puerta de la escalera se cerró y suce-



dió á esta escena un profundo silencio. Ber-
ta volvió maquinalmente á ocupar su pues-
to en la mesa, con los ojos bajos, mirando 
el café que había quedado en su taza, mien-
tras su madre se paseaba, furiosa, impelida 
por la tempestad de sus violentas emocio-
nes. El padre, aniquilado, agonizante, se 
sentó junto á la pared, en un rincón del co-
medor. Un olor de manteca rancia apestaba 
la atmósfera. 

^ — Ahora que ese grosero nos ha dejado, 
dijo Mad. Josserand, es tiempo de que ha-
blemos. ¡ Ah! señor marido, hé aquí los 
efectos de la incapacidad de Y. ¿Reconoces 
al fin tus culpas? ¿Crees que habría quien 
se atreviese á hablar, como ese canalla nos 
ha hablado, á alguno de los hermanos Ber-
nheim, á un propietario de la cristalería de 
San José? No: si me hubieras escuchado, si 
hubieras dominado á tus amos, ese misera-
ble se habría arrojado á nuestros piés, por-
que se ve á la legua que lo que quiere es 
dinero... Tenga V. mucho dinero y todo el 
mundo le considerará. Más vale inspirar en-
vidia que lástima. Cuando yo tengo un fran- -
co hago creer que tengo cuarenta... ¡Pero tú! 
¡oh! á tí no te importa que yo^ande descal-
za, has engañado indignamente á tu mujer 
y á tus hijas, obligándolas á vivir murién-

dose de hambre. No... no protestes, todas 
nuestras desgracias nacen de eso. 

M. Josserand, extenuado, no hizo ni el 
más ligero movimiento. Su mujer se detuvo 
ante él, y después, al verle inmóvil, conti-
nuó paseando. 

—Sí, hazte el desdeñoso... ya sabes que 
te conozco y que no me engañas... Veremos 
á ver si te atreves á hablar mal de mi fami-
lia como de costumbre. En todo caso no tie-
ne nada que echarle en cara la tuya... Si he 
de decirte lo que pienso... sabe que si mi 
padre no hubiera muerto tú habrías acaba-
do con él... En cuanto al tuyo... 

La palidez de M. Josserand aumentaba. 
—Te pido por el amor de Dios, Leonora, 

balbuceó, que no continúes. Te abandono á 
mi padre, te abandono á toda mi familia... 
lo único que te pido es que me dejes en paz. 
No me encuentro bien. 

Berta, compadecida, levantó la cabeza. 
—Mamá, déjale, dijo. 
Entonces, volviéndose contra su hija la 

exasperada madre, añadió, con mayor vio-
lencia... 

—¿Te atreves á hablar...? No creas que 
te he olvidado... no, desde ayer vengo reco-
miéndome y te digo que ya no puedo más... 
¿Es posible que hayas sido capaz de com-



prometerte con ese hortera? ¿Has perdido 
toda noción de lo que exigen las convenien-
cias? Yo creía que sacabas partido de él, 
que tu amabilidad no tenía más objeto que 
estimularle á trabajar con celo; y te ayuda-
ba... pero lo que ha pasado... ¿quieres de-
cirme qué interés te ha movido? 

Ninguno, balbuceó la joven. 
| p f e Y entonces, ¿por qué has hecho lo que 
has hecho ? Tu conducta ha sido más estú-
pida que mala. 
|g—¡Vaya unas cosas que tienes, mamá! en 
esos asuntos no se sabe jamás lo que se 
hace. 

| —¿No, eh? pues es preciso saberlo, pro-
siguió Mad. Josserand, paseándose de nue-
vo. Obrar mal , ¿y para qué? Eso no tiene 
sentido común y es lo que más me irrita. 
¿Te he aconsejado yo que engañes á tu ma-
rido? ¿Acaso he engañado yo á tu padre? 
Esa... esa es la cuestión... Que diga él si me 
ha sorprendido alguna vez con un hombre. 

Su paso era majestuoso, su virtud la es-
ponjaba. 

—Nada.. . ni un olvido, ni una falta, ni 
un mal pensamiento siquiera. Mi vida ha 
sido casta... y Dios sólo sabe lo que tu pa-
dre me ha hecho sufrir. Aunque hubiera 
pecado, habría tenido excusa. Pero mi buen 

sentido me ha salvado... y ya lo ves, ¡ni una 
palabra tiene para acusarme! Ahí le tienes en 
la silla, sin pestañear. He sido honrada, y 
levanto la frente muy alta... ¡ Ah! pedazo de 
alcornoque... ¡no te das cuenta de la gran 
tontería qué has hecho! 

Y doctamente, regaló á los oyentes un 
curso de moral práctica acerca del adulte-
rio. ¿No estaba Augusto autorizado á echár-
selas de amo ? 

Le había dado un arma terrible; aun 
cuando se reconciliara, no podía, en lo su-
cesivo, sostener ninguna disputa con él sin 
que le echase en cara su falta. 

¡ Bonita posición! no tenía más remedio 
que bajar á todo la cabeza. 

El caso era que, si se hubiera portado de 
otra manera, habría podido sacar gran par-
tido de un esposo como Augusto. 

No había duda, valía más ser honrada. 
—Juro ante Dios, añadió la madre, que 

me habría contenido, aunque el Emperador 
hubiera sido el que me hubiese solicitado... 
Pierde una más que gana. 

Pasó un rato sin pronunciar palabra; pa-
recía que reflexionaba, y después, dijo: 

—Por añadidura, es la mayor de las ver-
güenzas. 

M. Josserand la miraba; miraba á su hija, 



agitaba los labios sin hablar, y completa-
mente abatido, suplicaba que pusieran tér-
mino á aquellas crueles explicaciones. 

Pero Berta que cedió ante la violencia, se 
sentía irritada por la lección que le daba 
su madre, no sin revelarse, porque en me-
dio de la inconsciencia de su falta, pensaba 
que más que de ella era hija de la educación 
que había recibido en el seno de su familia. 
Colocando el codo sobre la mesa. 

— ¡Qué admirable apoyo! exclamó. 
¿Para qué me han hecho ustedes casarme 

con un hombre á quien no quería? 
Era natural que sucediese lo que ha su-

cedido. Tenía que .buscar otro. 
En seguida recordó toda la historia de su 

matrimonio; los tres inviernos que había 
dedicado á la caza de marido, y terminó di-
ciendo: 

—Me ha fastidiado, y le fastidio. No he -
mos nacido para entendernos; pero la culpa 
no es mía. Desde el día siguiente al de nues-
tra boda, comprendió que le habíamos en-
gañado, y estaba taciturno y abatido como 
cuando se le escapa la ocasión de hacer una 
buena venta... Yo por mi parte, sentía re-
pugnancia hacia él. Les aseguro á ustedes que 
el matrimonio no ofrece atractivo; para esto 
no valía la pena de casarse. Todo nuestro 

mal nace de ahí. Dadas las circunstancias, 
debía pasar lo que ha pasado; asi es que yo 
no soy culpable. 

Y después con una convicción profunda, 
añadió: 

— ¡ Ay mamá! ahora sí que comprendo tu 
conducta. ¿Te acuerdas cuántas veces nos 
has dicho que estabas harta hasta dejártelo 
de sobra? 

Mad. Josserand de pié delante de ella, la 
escuchaba desde hacía algunos momentos 
con una mezcla de estupor é indignación. 

— ¡Yo, yo! ¿Cuándo he dicho yo eso? ex-
clamó. 

Berta no se detuvo. 
—Lo has dicho infinitas veces... y ade-

más, hubiera yo querido verte en mi lugar. 
Augusto no es tan bueno como papá; si tú 
vivieras con él, á los ocho días os habríais 
dado de cachetes por el dinero. 

Nadie como él te habría inspirado la idea 
que proclamas tantas veces, de que los hom-
bres no son buenos más que para enga-
ñarlos. 

— ¡Pero esta endemoniada! ¿Cuándo he 
dicho yo eso? repitió la madre fuera de sí. 

Y se abalanzó en actitud tan amenazado-
ra hacia su hija, que el padre extendió el 
brazo como para pedir auxilio. 

T O M O I I . 



Los gritos de aquellas dos mujeres le lle-
gaban al corazón, y cada sacudimiento que 
experimentaba, aumentaba la herida que 
los disgustos de familia habían abierto en 
su alma. 

Sas ojos se inundaron de lágrimas, y ex-
clamó: 

— ¡Acabad de una vez! Ahorradme estos 
pesares. 

No, no y mil veces no; exclamó ma-
dame Josserand alzando más la voz; esto es 
espantoso. ¿Cómo he de tolerar que esta 
desgraciada pretenda que soy la causa de su 
desvergüenza? Si no la paro, hasta será ca-
paz de decir que soy yo quien ha engañado 
á su marido... En el fondo todo lo que ha-
bla quiere decir eso: que la culpa es mía. 

Berta permaneció con el codo sobre la 
mesa; muy pálida, pero resuelta. 

—Si me hubieras educado de otra mane-
ra, no habría sucedido... 

No pudo acabar la frase. Su madre la dió 
un puñetazo tan fuerte, que la obligó á to-
car con la cabeza en la tabla de la mesa. 
Desde la víspera tenía este puñetazo en la 
mano; necesitaba darlo y se lo adjudicó como 
en los días en que su hija, de menor edad, 
cometía alguna falta. —Toma, exclamó: murmura ahora cuan-

to quieras de tu educación. Tu marido ha 
debido matarte. 

La joven sollozaba olvidando sus veinti-
cuatro años: aquel bofetón la había trasla-
dado á su época de niña, y recobró la teme-
rosa hipocresía de aquellos tiempos. Su re-
solución de mujer emancipada, se convirtió 
en dolor infantil. 

Al verlas tratarse de aquel modo, se apo-
deró de su padre una inmensa emoción. 

Se levantó y trabajosamente separando á 
la madre de la hija, balbuceó: 

—¿ Queréis matarme entre las dos ? 
Hablad de una vez; ¿he de pediros de ro-

dillas que no alteréis la paz ? 
Dominada Mad. Josserand y no teniendo 

nada que añadir, se retiraba majestuosa-
meñte, cuando detrás de la puerta apercibió 
á Hortensia que escuchaba. Esto la indignó 
de nuevo. 

— ¡Cómo! exclamó. ¿Has estado escu-
chando todas esas indecencias? 

La una hace horrores, y la otra se rego-
dea oyéndolos. ¡Vaya! ¡Bonito par de niñas! 
Pero señor, ¿quién os ha educado de ese 
modo? 

Hortensia entró en la habitación sin con-
moverse. 

—No necesitaba escuchar, dijo, se os oía 



desde la cocina. La criada se ha divertido 
en grande. Además, tengo bastante edad 
para casarme, y puedo ver y oir perfecta-
mente todo cuanto pasa en el mundo. 

—Podías estar casada con Verdier, ¿no es 
verdad? añadió la madre con amargura. He 
ahí las satisfacciones que me das tú tam-
bién... Ahora sólo esperas á que se muera 
el niño; espera sentada, porque está gordo, 
rollizo y admirable, según me han dicho. 

Estas palabras alteraron la bilis de la jo-
ven, quien respondió con ira reconcentrada: 

—Si está rollizo, Verdier puede mandar-
le á paseo y no tardaré en conseguirlo... 
Sepan ustedes que me casaré sin su ayuda, 
porque está visto que los matrimonios que 
ustedes hacen no dan buenos resultados. 

Al ver que su madre se dirigía hacia ella 
en actitud amenazadora: 

—Mucho cuidado, añadió, á mí no se me 
abofetea. 

Las dos se miraron cara á cara. Mad. Jos-
serand salió ocultando su retirada, bajo el 
aspecto de una desdeñosa dominación; pero 
el padre creyó que iba á haber una batalla 
entre madre é hija, y ante aquel temor, ante 
la idea de ver despedazarse unos á otros los 
seres que más había querido en el mundo, 
profundamente consternado se retiró á un 

rincón de su cuarto como herido de muerte 
y deseoso de acabar allí sus días. 

En medio de los sollozos, repitió: 
—No puedo más; no puedo más. 
La habitación volvió á quedar en el mayor 

silencio. Berta se calmaba, 
Hortensia se sentó á la mesa, y se puso á 

comer un poco de asado que había. 
Poco después entristeció á su hermana 

con sus razonamientos. Era imposible habi-
tar en aquella casa, y consideraba preferible 
mil veces que la hubiera pegado su marido 
mejor que su madre, porque aquello era lo 
más natural. 

Por otra parte, cuando se casase con Ver-
dier, no permitiría á su madre que fuera á 
verlos, para evitar en su casa escenas como 
la que acababa de pasar. 

Adela entró á quitar la mesa, pero Hor-
tensia continuó diciendo que si seguían los 
escándalos de aquel modo, lograrían que los 
echasen de la casa. 

La criada participó de aquella opinión, 
añadiendo que había tenido que cerrar la 
ventana de la cocina, para que no se ente-
rasen los domésticos de la vecindad que es-
taban escuchando. 

De pronto se oyó un ruido sordo, y Berta 
con la mayor inquietud preguntó: 



—¿Qué es eso? 
—Quizá es algo que ha pasado entre el 

ama y la otra señora que está en el salón, 
dijo Adela. 

Mad. Josserand se vió sorprendida al en-
contrar á Mad. Dambreville. 

— ¡Cómo! ¡Aún está V. ahí! exclamó re-
conociéndola. 

La buena señora no se movió. 
Las reyertas de familia, los gritos, los 

portazos, parecían haber pasado desaperci-
bidos para ella. Estaba inmóvil, preocupa-
da, absorta. 

—Veamos, exclamó Mad. Josserand; su-
pongo que no habrá V. resuelto dormir 
aquí... León me ha escrito que no vendrá. 

— Ya me voy; perdóneme V., respondió 
Mad. Dambreville; pero de todos modos, 
diga V. á León de mi parte que he reflexio-
nado. Consiento. Se casará con esa joven, 
ya que es necesario, pero que sepa que soy 
yo quien se la da. Que venga á pedírmela á 
mi sola. ¿Lo oye V.?... ¡Oh! si, ¡qué vuel-
va, qué vuelva!... 

Su voz ardiente suplicaba. Después aña-
dió en voz muy baja, con la terquedad de 
una mujer, que después de sacrificarlo todo 
se agarra á una tabla salvadora, á una últi-
ma satisfacción; se casará con ella, pero ha-

bitará con nosotros; sino, no hay nada de lo 
dicho. Prefiero que se pierda todo; y se fué. 

Mad. Josserand se calmó por completo. 
En la antesala al despedirse de Mad. Dam-
breville, la dió algunos consejos; le prome-
tió que aquella misma "noche iría á verla su 
hijo tierno y sumiso. 

Guando cerró la puerta, pensó llena de 
ternura que todo se arreglaría á las mil ma-
ravillas; pero en aquel momento llegó tam-
bién á su oído el ruido sordo que preocupa-
ba á sus hijas. 

• g f o O u é sucedía? 
Se precipitó en el comedor, y al entrar 

preguntó si se había roto algún cacharro de 
la cocina. 

—No mamá; no sabemos lo que ha sido. 
Se volvió para escuchar, y vió á Adela, 

que también estaba escuchando á la puerta 
de la alcoba. 

—¿Qué hace V. ahí? ¿Por qué espía V. 
al amo? ¡Hum, hum! 

La criada la interrumpió diciendo: 
—Creo haya sido el señor, que se ha caido. 
—¡Ah! sí, es verdad, dijo Berta palide-

cí éndo. 
Las cuatro penetraron en la alcoba. De-

lante del lecho yacía en el suelo M. Josse-
rand, que al caer se había dado un golpe en 



la cabeza con una silla; y unas cuantas go-
tas de sangre caían de su oreja derecha. 

La madre, las hijas y la criada, le rodea-
ron y le examinaron. 

Cuando al entrar las cuatro quisieron le-
vantarle para echarle en la cama, le oye-
ron murmurar: 

—Estoy perdido... ¡Me han muerto, me 
han muerto! 

VIII. 

Transcurrieron algunos meses, y llegó la 
primavera. Hablábase en la calle de Choiseul 
del próximo matrimonio de Octavio con ma~ 
dame Hedouin. 

Las cosas no iban, sin embargo, tan de 
prisa como parecía. Octavio había recupe-
rado su antigua posición en el almacén de 
la viuda, y continuaba desarrollando la con-
dición del establecimiento de Mad. Hedouin, 
quien desde la muerte de su marido no po-
día salir adelante con los negocios de la casa 
que se aumentaban. 

Su tío, el viejo Deleuze, obligado á per-
manecer en una butaca por su reumatismo 
no se ocupaba de nada, y como era natural, 
el joven que era muy activo, dominado por 
su pasión al gran comercio, llegó poco á poco 



la cabeza con una silla; y unas cuantas go-
tas de sangre caían de su oreja derecha. 

La madre, las hijas y la criada, le rodea-
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rado su antigua posición en el almacén de 
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dición del establecimiento de Mad. Hedouin, 
quien desde la muerte de su marido no po-
día salir adelante con los negocios de la casa 
que se aumentaban. 

Su tío, el viejo Deleuze, obligado á per-
manecer en una butaca por su reumatismo 
no se ocupaba de nada, y como era natural, 
el joven que era muy activo, dominado por 
su pasión al gran comercio, llegó poco á poco 



á adquirir eu aquella casa una importancia 
decisiva. 

Por lo demás, avergonzado de sus imbé-
ciles amores con Berta, le importaba ya poco 
la cuestión sentimental, y lo único que pro-
curaba era sacar partido de la mujer, bajo 
el punto de vista utilitario. 

Su bello ideal era convertirse en socio de 
Mad. Hedouin, y empezó á preparar las co-
sas para realizar su sueño dorado. 

Con este motivo, recordando su conducta 
ridicula cuando trató de hacerla la corte, 
la consideraba como á un hombre, que era 
como ella quería ser mirada. 

A partir de este instante sus relaciones 
fueron íntimas, y permanecían muchas ho-
ras encerrados en el despacho, ante los l i-
bros de caja y las facturas. 

En otro tiempo, cuando se prometió se-
ducirla siguió toda una táctica, procurando 
abusar de sus debilidades comerciales; pero 
esto había cambiado. Entonces no calcula-
ba, ahora sí. Ya ni siquiera la deseaba, por 
más que conservase el recuerdo de las es-
peranzas que le había hecho concebir en el 
baile de las bodas de Berta. 

Más valía ser buenos amigos que no co-
rrer las aventuras de una pasión. 

La casa exigía mucho orden y era una 

necedad pretender de ella, caso de que él la 
amase, separar su atención del comercio que 
tanto la interesaba. 

Sentados los dos uno enfrente del otro en 
el escritorio, se ocupaban con frecuencia de 
sí mismos, después de haber examinado los 
libros y resuelto los pedidos que habían de 
hacerse á las fábricas. 

Él evocaba sus antiguos sueños de comer-
cio en grande escala. Había sondeado al 
propietario de la casa próxima y estaba se-
guro de que vendería con mucho gusto su 
propiedad. En este caso despedirían al pa-
ragüero y al de la tienda de juguetes de al 
lado y harían de las dos tiendas una, esta-
bleciendo una sección especial de sedería. 

También Mad. Hedouin le oía con la ma-
yor admiración, con mucho gusto, aunque 
sin atreverse todavía á lanzarse por el ca-
mino donde quería llevarla el joven de-
pendiente; pero á medida que le oía hablar, 
formaba un gran concepto de las facultades 
comerciales de Octavio y experimentaba ha-
cia él una viva simpatía, cosa muy natural, 
al ver que el joven había adquirido afición 
al trabajo, al observar el fondo serio y prác-
tico de su caracter, y todo esto bajo el as-
pecto de una galantería y de una amabili-
dad la más á propósito para estar al frente 



de una tienda como la suya. Al mismo 
tiempo demostraba el joven un fuego, una 
audacia, de la que ella carecía, que no de-
jaba de causarla impresión. 

En una palabra, poco á poco ganaba te-
rreno el dependiente, y dominaba á la fría 
y orgullosa Mad. Hedouin. 

Una "noche que estaba entregado á sus 
habituales tareas, dijo Mad. Hedouin á Oc-
tavio. 

—Ya he hablado con mi tío y consiente 
en que compremos la casa inmediata. 

—Pero si realizamos nuestro plan, la in-
terrumpió el joven con alegría, arruinamos 
á los Vabre. 

Ella se sonrió y murmuró, como echán-
dole en cara su ingratitud. 

—Según eso los odia V., y sin embargo, V. 
es el último que debería desearles mal. 

Jamás le había hablado Mad. Hedouin de 
sus amores con Berta, y esta brusca alusión 
le puso de mal talante, obligándole á balbu-
cear algunas explicaciones. 

—No se moleste V., añadió ella, á mí 
nada me importa, al contrario, siento ha-
berle dirigido esa alusión; me había prome-
tido no hablarle jamás de tal asunto. En 
último término la culpa no es de V.; tanto 
peor para la que no sabe defenderse; los 

maridos son los que deben velar por sus 
mujeres, cuando estas no saben guardarse. 

Como estas palabras indicaban que ma-
dame Hedouin no estaba enfadada, expe-
rimentó el joven al oiría un gran consuelo. 
• —Cuando me ha interrumpido V., iba á 
decir que, si compro la casa próxima y du-
plico así la importancia de los negocios, me 
va á ser imposible vivir sola. No voy á te-
ner más remedio que volver á casarme. 

Esta indicación consternó á Octavio. ¿Có-
mo? ¡Tenía ya un marido en proyecto y lo 
ignoraba! 

En un instante vió perdidos todos los tra-
bajos que con tanta paciencia había ela-
borado. 

—Mi tío, continuó Mad. Hedouin, es el 
que me lo ha aconsejado. ¡Oh! pero no co-
rre prisa, aún llevo luto y esperaré hasta el 
otoño. Por mi parte no me casaría, pero en 
el comercio hay que poner el corazón á un 
lado; la prudencia y la necesidad exigen 
este sacrificio: aquí es preciso un hombre. 

Mad. Hedouin planteó la cuestión de su 
nuevo matrimonio del mismo modo que si 
se hubiera tratado de comprar géneros ó de 
realizar un negocio mercantil. 

Octavio fijó una vez más en ella su a ten-
ción, y casi sintió no haber aprovechado la 



ocasión de intentar otra vez convertirse en 
su amante. 

—Es un asunto grave que exige reflexio-
narse, balbuceó, por decir algo. 

Del mismo parecer debió ser Mad. He-
douin, quien aludiendo á su edad, añadió: 

—Soy ya vieja, tengo cinco años más que 
usted, amigo Octavio. 

Al oir esto adivinó el joven el pensamien-
to de Mad. Hedouin, y extendiendo sus ma-
nos añadió: 

— ¡Oh, señora! ¡Oh, señora! 
Pero ella se levantó y se dispuso á mar-

charse, diciendo: 
—Basta; basta por hoy... Tiene V. exce-

lentes ideas, y es natural que piense en Y. 
para realizarlas. Este plan ofrece algunas 
dificultades y es preciso vencerlas. Por más 
que parece Y. ligero á primera vista, en el 
fondo es V. serio. Estudie V. por su parte 
el medio de realizar mi propósito; yo á mi 
vez le estudiaré,,y poco á poco, con calma, 
en el momento en que el trabajo no nos 
asedie, ni nos preocupe, volveremos á ha-
blar del asunto. 

Las cosas permanecieron de este modo, 
durante semanas y semanas. 

Las compras y las ventas marchaban á las 
mil maravillas. 

Como Mad. Hedouin conservaba al ha-
blarle su voz dulce y agradable, sin que se 
escapase la menor muestra de ternura, Oc-
tavio por su parte hizo otro tanto, y afectó 
una gran tranquilidad, dejándolo todo á la 
lógica de los hechos. 

Los dos esperaban, sin hacer caso de los 
comentarios ni de las habladurías que em-
pezaban á circular, acerca de su intimidad. 

En la calle de Ghoiseul, todos cuantos 
los conocían, juraban y. perjuraban que el 
matrimonio proyectado se había realiza-
do ya. 

Octavio dejó su habitación para ir á ins-
talarse en la calle Nueva de San Agustín, 
cerca de la tienda de que iba á ser amo. 

No visitaba á ninguno de sus antiguos ve-
cinos: ni á los Campardon, ni á los Duvey-
rier, que se mostraban escandalizados por 
las últimas escenas de que había sido héroe. 
El mismo portero, M. Gourd, cuando le veia 
afectaba no reconocerle, para no tener ne-
cesidad de saludarle. Sólo María y Mad. Ju-
zeur se detenían á charlar con él un instan-
te, cuando le encontraban en el barrio. Ma-
dame Juzeur le interrogaba cariñosamente 
sobre sus relaciones con Mad. Hedouin. Ha-
cía todo lo posible por decidirle á que fuese 
á su casa á hablar de aquello. 



María se quejaba amargamente de hallar-
se otra vez en cinta. Le refería el asombro 
de Julio y la cólera terrible de sus padres. 

Guando la noticia de su próximo matri-
monio fué oficial, se sorprendió Octavio, al 
ver que, una mañana le hizo una gran re-
verencia M. Gourd. Campardon le envió, 
desde la acera de enfrente, por medio de 
señas el testimonio de su antiguo afecto, v 
Duveyrier fué á la tienda una noche á com-
prarse unos guantes, mostrándose muy fino 
con el joven. Los irritados vecinos de la 
casa de la calle de San Agustín empezaban 
á perdonarle. 

Por lo demás, la easa había recuperado su 
aspecto solemne, su tinte de honradez. De-
trás de las puertas no quedaban más, sin 
duda, que nuevos abismos de virtud. 

El vecino del piso tercero iba á traba-
jar una noche por semana; la otra, madame 
Campardon, subía y bajaba por la escalera 
la rigidez de sus principios. Las criadas os-
tentaban delantales de una blancura inma-
culada; y en medio del silencio de la esca-
lera, los pianos, en todos los pisos, seguían 
ejecutando los mismos walses y las mismas 
polkas. 

Sin embargo, el recuerdo del adulterio 
persistía. 

Augusto se obstinaba en no admitir á su 
mujer en el domicilio conyugal, y mientras 
que Berta permaneciera .con sus padres el 
escándalo no se borraba. Ningún vecino 
contaba públicamente la verdadera historia, 
que perjudicaba á todos. De común acuer-
do, aunque sin entenderse, decían á todo el 
mundo que, las diferencias entre Augusto y 
Berta, procedía de una riña por dinero. 

Esto era más tolerable. Podía hablarse del 
asunto delante de las señoritas, formulando 
la cuestión de esta manera: los padres de la 
joven pagaríán ó no pagarían los diez mil 
francos que habían prometido darle en cali-
dad de dote. Así el drama perdía todo ca-
rácter peligroso, porque ningúhhabitante del 
barrio se asombraba ni se indignaba al saber 
que, por una cuestión de dinero, habían 
reñido marido y mujer; pero en el fondo las 
cosas eran lo que habían sido, la casa, á pe-
sar de su. calma ante la desgracia, sufría 
cruelmente en su dignidad. Duveyrier era, 
sobre todo, como dueño del inmueble, el 
que soportaba el peso de aquel inmerecido 
infortunio. Desde hacía algún tiempo Clari-
sa le hacía sufrir de tal manera que, en 
ocasiones, hasta lloraba en presencia de 
propia mujer. 

Sin embargo, el escándalo del 
T O M O I I . 



rio le había herido en el corazón. Yeía á 
los que pasaban mirar á su casa de arriba á 
abajo, aquella casa que, su suegro y él 
habían ornado con las virtudes domésticas. 
Aquello no podía durar. Hasta hablaba de 
purificar la casa por su propia honra, é in-
vocando los fueros de la decencia pública, 
aconsejaba á Augusto una reconciliación. 
Por desgracia éste resistía, instigado por 
Teófilo y Valeria, que se habían instalado 
en su almacén y tenían á su cargo la caja. 
Como el negocio de Lyon iba mal y la ven-
ta escaseaba, Duveyrier concibió una idea 
patriótica. 

Los Josserand debían desear únicamente 
librarse de su hija. Augusto podía ofrecerse 
á recogerla siempre que le pagasen el dote 
de cincuenta mil francos que le habían'ofre-
cido. Era muy posible que el tío Bachelard, 
movido por sus ruegos, soltase aquella can-
tidad. Hizo la proposición á Augusto, y al 
pronto se resistió á entrar en aquella com-
binación: aunque le dieran cien mil fran-
cos no le indemnizarían; pero después, ante 
la dificultad de poder recoger las letras que 
vencerían en Abril, entró en razón y escu-
chó los consejos de su cuñado que le habla-
ba en nombre de la moral; añadiendo que, 
la reconciliación que deseaba era, á la vez, 

una buena acción. Cuando estuvieron acor-
des, Clotilde llamó al cura Manduit para 
que entablase las negociaciones. El asunto 
era delicado; sólo un sacerdote podía inter-
venir sin comprometerse. Precisamente el 
cura experimentaba un gran pesar por las 
deplorables catástrofes que habían ocurrido 
en una de las casas más importantes de su 
parroquia y había ofrecido sus consejos, su 
experiencia y su autoridad, para poner fin 
á un escándalo que alegraba á los enemigos 
de la religión. A pesar de todo, cuando Clo-
tilde le habló del dote, rogándole que fue-
se á tratar con los Josserand de las condi-
ciones de Augusto, bajó la cabeza y guardó 
un silencio doloroso. 

—Es una deuda lo que mi hermano recla-
ma, añadió la joven. 

—¡Cómo ha de ser! Cumpliré vuestros 
deseos, dijo por fin el cura. 

Los Josserand esperaban, de un día á otro, 
alguna proposición por el estilo. Sin duda 
Valeria había hablado, y los inquilinos dis-
cutían las cosas. 

¡Estaban tan apurados, que se verían 
obligados á guardar á su hija en casa! 

¿Encontrarían los cincuenta mil f ran-
cos para librarse de ella ? Desde que la cues-
tión se había planteado, Mad. Josserand es-



taba fuera de sí. ¡Cómo! después de tantos 
trabajos para casar á Berta, ¿iba á ser nece-
sario hacer nuevos sacrificios? ¿Iba á tener 
que ocuparse de nuevo en buscar el dote? 
¡ Y todo esto por culpa de aquella estúpida, 
que se había olvidado de sus deberes! 

La casa era un verdadero infierno. Berta 
sufría las consecuencias, y hasta su misma 
hermana Hortensia, furiosa por tener que 
compartir el lecho con ella, no pronunciaba 
ni una sola frase, sin dirigirla una alusión 
mortificadora. Hasta llegaron á echarle en 
cara el alimento que la daban. Cuando se 
tenía un marido, era indigno comerse los 
manjares de la casa paterna. Al verse en 
esta situación, la joven desesperada, se acri-
minaba el ser cobarde; sentía deseos de 
bajar, arrojarse á los piés de Augusto y de-
cirle: « mátame para que acabe de ser des-
graciada.»-

M. Josserand era el único que se mostra-
ba cariñoso con su hija; pero su estado era 
lamentable; los disgustos que había experi-
mentado agravando su enfermedad, le obli-
gaban á permanecer en el lecho. 

El doctor Juillerat le asistía, y manifesta-
ba que su enfermedad era una descomposi-
ción de la sangre, y que veía muy difícil, 
casi imposible, su curación. 

J.V.".. -i- - - \C ' i V • ' :>•• . 

E. ZOLA. 

—Cuando con tus disgustos hayas hecho 
morir de pena á tu padre estarás satisfecha, 
¿no es verdad? Decía Mad. Josserand á su hija. 

Trataba la madre de tal manera á Berta, 
que la joven no se atrevía ni aun á entrar 
en el cuarto del enfermo. 

Mad. Josserand tomó al fin una determi-
nación. Resignada áhumillarse una vez más, 
invitó á comer al tío Bachelard. Laorgullosa 
señora hubiera dado con gusto los cincuen-
ta mil francos si los hubiera tenido, y esto 
sólo por no tener en su casa á aquella hija 
casada, cuya presencia la deshonraba; pero 
no los tenía, y era preciso recurrir á su her-
mano. Además, tenía noticia de que éste 
había cometido graves faltas, y si no se mos-
traba generoso con ella, estaba dispuesta á 
hablar claro de una vez para siempre. 

Ya sabemos que Bachelard no era, ni con 
mucho, al sentarse á la mesa un modelo de 
educación. Aquella vez llegó un poco em-
briagado, porque después de la pérdida de 
Fifi se entregaba á continuas libaciones para 
olvidarse de su triste pesadumbre. 

Mad. Josserand no invitó á nadie para que 
no la pusiera en ridículo. 

A los postres se quedó dormido, y fué 
preciso despertarle para conducirle al cuar-
to de M. Josserand. 



Todos los accesorios para la comedia es-
taban admirablemente preparados. Cerca 
del lecho del enfermo había dos butacas, 
una, para Mad. Josserand y otra para el tío. 
Berta y Hortensia estaban de pié á su lado. 

La cuestión era saber si Bachelard se atre-
vería á mentir una vez más en presencia de 
un moribundo. 
."••—Narciso, exclamó Mad. Josserand. ¡Ya 

ves que la situación es grave! 
Y con voz lenta y solemne explicó la sen-

sible desgracia de su hija, la venalidad del 
marido, la penosa necesidad en que estaba 
de darle los cincuenta mil francos para que 
cesase el escándalo que deshonraba á toda 
la familia. Después añadió: 

—Acuérdate de que nos los has ofrecido. 
La misma noche en que se firmó el contrato 
de boda, nos aseguraste bajo tu palabra de 
honor, que Berta podía contar con los no-
bles sentimientos de su tío. ' 

¿Dónde están esos sentimientos? Ha lle-
gado la hora de darles á conocer.—; Espo-
so mío ¡—añadió dirigiéndose al enfermo,— 
¡Une tus ruegos á los que yo he formula-
do; indica á mi hermano cuál es su deber! 

A pesar de su profunda repugnancia, el 
padre á quien habían enseñado la lección 
murmuró: 

—Es cierto, Bachelard; nos hicisteis esa 
promesa. ¡Que yo vea antes de morir que 
os portáis con nosotros como es debido! 

Berta y Hortensia con la esperanza de en^ 
ternecer al tío, le habían dado á beber más 
de lo regular, y estaba en tal estado que no 
había medio de entenderse con él. 

—¿Cómo, qué? murmuró. Yo no lie pro-
metido nada; no comprendo lo que queréis 
decirme. Repetídmelo otra vez. 

Mad. Josserand contó de nuevo la histo-
ria: hizo que Berta, que lloraba, le abrazase 
y le suplicase; alegó el triste estado de salud 
de su esposo; le demostró que dándoles los 
cincuenta mil francos, cumplía un deber 
sagrado; y al ver que todos estos esfuerzos 
eran inútiles, que se dormía, que no le im-
presionaba, cambiando de tono, dió rienda 
suelta á su ira y exclamó: 

—Mira, Narciso, hace ya mucho tiempo 
que nos tienes embaucados; ¡ eres un cana-
lla! ¡haces una vida depravada y llena de 
indignidades! Acabas de casar á tu querida 
con tu sobrino y les has dado cincuenta mil 
francos, precisamente la cantidad que nos 
habías prometido. ¡Todo eso es horrible! 
El papel que hace tu sobrino es indigno; 
pero tú eres, más repugnante aún que él. 
Nos dejas desamparados y prostituyes tu for-



tuna; sí; la prostituyes robándonos para darle 
a ese miserable un dinero que nos pertenece 

Jamás se había desahogado tanto como 
aquella vez. 

Hortensia conociendo que no debía oir 
aquellas cosas, tuvo que ocuparse en darla 
medicina á su padre para aparentar que no 
oía; el pobre enfermo en el colmo del abati-
miento, se quejaba y decía con voz temblo-
rosa: 

— ¡Yo estoy mny malo! ¡Por Dios, lle-
vadme á otra parte para que yo no los i 
oiga! 

Berta á su vez lloraba á lágrima viva v 
decía como su padre:_Basta mamá, no nos 
aflijas. Siento en el alma ser la causa de 
estas desdichas; prefiero morir en cualauier 
rincón. ^ 

Entonces Mad. Josserand planteó la cues-
tión de una manera clara y terminante. 

—¿Quieres, sí ó no, dar los cincuenta mil 
írancos, para que tu sobrina pueda levantar 
la frente? 

Asustado por esta pregunta, contestó el 
tío dando explicaciones: 

- M i r a mujer, decía; encontré juntos á 
Guenlin y á Fifi, ¡ qué iba á hacer! no he 
tenido más remedio que casarlos, la culpa 
no es mía. 1 

—¿Quieres, sí ó no, dar el dote que has 
prometido ? repetía furiosamente. 

Bachelard vacilaba; su borrachera llegaba 
hasta el punto de no hallar palabras con 
que responder. 

—No puedo, murmuraba, palabra de ho-
nor; estoy completamente arruinado; sino 
fuera por eso, en seguida; ya sabes que tengo 
un buen corazón. 

—Corriente, exclamó Mad. Josserand: 
voy á reunir un consejo de familia para 
pedir que te declaren pródigo. 

Al oirlo, se apoderó de Bachelard una gran 
emoción. Miró á la habitación, miró á su her-
mana, ¡todo lo vió, todo lo halló siniestro! 
Miró al moribundo que sostenido por sus h i -
jas, tomaba una cucharada de un líquido ne-
gruzco; y entonces se puso á sollozar, acusan-
do á su hermana de no haberle comprendido 
nunca. Habló de lo desgraciado que le hacía 
la traición de Guenlin. Expuso que era muy 
sensible lo que hacían, invitándole á comer 
para luégo darle disgustos. Por último, ne-
gándose á entregar los cincuenta mil fran-
cos, ofreció toda la sangre de sus venas. 

Mad. Josserand conoció que sus fuerzas la 
abandonaban, cuando la criada anunció al 
doctor Juillerat y al cura Manduit, que se 
habían encontrado en la escalera y entraban 
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juntos. El doctor encontró al enfermo en 
peor estado. 

Cuando por su parte el cura deseó llevar-
se a la sala á Mad. Josserand para comuni-
carle una noticia importante, ésta, adivi-
nando que se trataba del dinero respondió 
con majestad, que se hallaban en familia v 
que podía decir allí cuanto quisiera, aña-
diendo que, hasta el mismo doctor no esta-
ría demás, porque un médico era también 
un confesor. 

—Señora, dijo entonces el cura con be-
nignidad, no vea V. en este paso que doy 
más que el deseo ardiente de reconciliar á 
dos familias. 

Y continuó hablando del perdón de Dios, 1 
expresando la alegría que experimentaba al 
contribuir á poner término á una situación 
intolerable. Llamó á Berta mujer desgracia-
da, con cuyo motivo la joven volvió°á llo-
rar, y habló con un tono tan paternal, con 
una ternura tan suave, tan cariñosa, que 
todos le oían conmovidos. Sin embarco, 
tuvo que aludir á los cincuenta mil fran-
cos, añadiendo que, en cuanto esa formali-
dad se cumpliese, los esposos estarían re-
conciliados de hecho. 

—Señor cura, permítame Y. que le inte-
rrumpa, dijo Mad. Josserand. Los esfuerzos 
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que hace Y. para reconciliar á mi hija con 
su esposo serán siempre objeto de nuestra 
más viva gratitud; pero sepa Y, que nos-
otros no traficamos ni traficaremos nunca 
con el honor de nuestra hija. Sabemos todo 
lo que pasa. Su marido y sus hermanos es-
taban reñidos y se han reconciliado. Recon-
ciliación movida por el odio que les inspira 
mi hija. Sabemos á qué atenernos, y ya 
comprende Y., señor cura, que si nos so-
metiésemos á lo que Y. viene á proponer-
nos, sería una vergüenza. 

—Con todo, se atrevió á decir el sacer-
dote. 

Mad. Josserand le interrumpió, aña-
diendo : 

—Ahí tiene Y. á mi hermano, puede Y. 
interrogarle. Cuando llegaban ustedes, nos 
decía: «Eleonora, te traigo los cincuenta mil 
francos, arregla las diferencias que tantos 
disgustos nos producen.» 

Pues bien, señor cura, pregúntele Y. cuál 
ha sido mi respuesta. 

Levántate, Narciso, di la verdad. 
Bachelard, que se había dormido en una 

butaca se despertó, pronunció algunas pala-
bras incoherentes, y después, en vista de la 
insistencia de su hermana, puso la mano 
sobre el corazón, diciendo: 



- C u a n t o yo pueda hablar es inútil- l* 
familia, ante todo y sobre todo! 

Va lo oye V., añadió Mad. Josserand 
con aire de triunfo. No hay d i n e r o e s o se 
n a mnoble. Puede V. decir á esa's gen e ¡ 
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voluntariamente; pero que desde el 
momento en q „ e n o s lo exigel como con 
dicion para recibir á nuestrf h i j a e s u n ¡ 
~ , d a d que no-podemos aceptar . Que 
Augusto recoja á su mujer, como es debido 
y despues ya veremos. j 

Alzó tanto la voz al hablar, que el doctor 
que examinaba al enfermo a \ u p tó q u e se callase, diciendo: 1 

- S e ñ o r a , su marido de V. sufre mucho 
Entonces el cura, q u e estaba en Z , ' 

aprieto, se acercó 4 la cama del enfe"mo v 

Uespues se retiro, sm volver á hablar del" 

s r J b r 0 su derrota ^ " - -
labios q U e S ' e m p r e b r i i l a b a « » 

m e m e T Í M T ' d o c t o r 

Sba m n f ° S S e r a n d q u e 6 1 es-
p r e c a u c l r T e 7 q U 6 n e c s s i t a b a » s 
S ~ ; u S u e u n a e m o d ó n * * * 

Se sorprendió y f u é en seguida al come-

dor, donde sus dos liijas y el tío acababan 
de entrar, para dejar descansar á M. Josse-
rand que parecía querer dormir. 

—Berta, murmuró, con tu conducta has 
acabado la vida de tu padre; el doctor me 
lo ha dicho. 

Los tres se afligieron al oir aquellas pala-
bras, en tanto que Bachelard, dominado 
también por la emoción, se hacía un grog. 

Cuando Augusto supo la respuesta de los 
Josserand se enfadó contra su mujer, ju-
rando que si se presentaba en su casa la 
echaría á puntapiés; pero á pesar de profe-
rir estas palabras, la verdad era que, en el 
fondo, le faltaba algo durante su ausencia. 
Estaba como desorientado, rodeándole de 
los mismos disgustos, el abandono en que 
se hallaba, que los que le producía el estar 
reunido con su mujer. 

Raquel, que conservaba á su servicio para 
molestar á Berta, sisaba á su placer y ar-
maba reyertas á cada instante. 

En uña palabra, Augusto concluyó por 
echar de menos las horas que había pasado 
en compañía de su esposa, el aburrimiento 
que habían experimentado juntos y las ri-
ñas y reconciliaciones que, hasta entonces, 
habían constituido su vida conyugal. 

Sobre todo, lo que más le fastidiaba en 



su nueva situación era la compañía de Teó-
filo y de Valeria, que se habían instalado en 
su casa, que hacían y deshacían á su antojo 
y de quienes él sospechaba que escamotea-
ban los fondos de su caja. 

Valeria no era como Berta: complacíala 
en extremo sentarse al escritorio, saludan-
do á los hombres en presencia de su imbé-
cil marido que, debido á los continuos res-
friados, velaba sus ojos con el continuo la-
crimeo de sus pupilas. 

Por último, otra inquietud le agitaba en 
extremo. 

El almacén de Mad. Hedouin prosperaba; 
era una amenaza continua para su casa, que 
decaía de día en día. 
• No sentía, ciertamente, que se hubiera 
separado de él el miserable Octavio; pero 
en medio del rencor que experimentaba era 
justo, reconociendo en el joven cualidades 
extraordinarias para el comercio. ¡ Qué bien 
hubiera marchado el negocio, si hubieran 
podido entenderse! 

Había momentos en los que, enfermo y 
triste por la soledad en que se hallaba, se 
veía acometido por el deseo de subir á casa 
de los Josserand á pedirles á su hija sin in-
demnización de ningún género. 

Duveyrier, por su parte, no perdía la es-

peranza de conseguir una reconciliación que 
procuraba, según decía, más que por otra 
cosa, por el sello de inmoralidad que la fa-
mosa historia daba á su magnífico inmue-
ble. En este concepto hasta aparentaba creer 
con sinceridad las palabras pronunciadas 
por Mad. Josserand, trasmitidas á su fami-
lia por el sacerdote, mostrándose convenci-
do de que si Augusto se reconciliaba con su 
mujer, sin condición de ningún género, al 
día siguiente le entregarían el dote. 

Hablaba en este sentido á su cunado; pero 
esta afirmación le sublevaba, y entonces el 
magistrado procuraba hacer un llamamien-
to á su corazón. 

Cuando se dirigía al Palacio de Justicia, 
hacía que le acompañase, y durante aquellos 
paseos le aconsejaba el perdón de la injuria 
con voz profundamente conmovida, y pro-
curaba saturar lo que le decía de una filo-
sofía triste y cobarde, de la que resultaba 
que la única felicidad posible era sufrir á la 
mujer, puesto que no había medio de pa-
sarse sin ella. 

La verdad era que, en aquella ocasión 
una inmensa desgracia pesaba sobre Duvey-
rier. Todos los vecinos de la calle de Choi-
seul estaban sorprendidos de su actitud, de 
su tristeza y de la palidez de su rostro, en el 



que se exacerbaba el humor herpétíco, en-
sanchando las manchas que le cubrían. 

Clarisa le atormentaba. A medida que 
aquella mujer adquiría la salud y la gordu-
ra de una mujer de la clase media acomo-
dada; á medida que exageraba su rigorista 
distinción y hacía alarde de una educación 
afectada, le parecía insoportable. 

Por entonces le había prohibido que la 
tutease en presencia de la gente; y sin 
cuidarse para nada de él, abrazaba á su pro-
fesor de piano, y se entregaba de lleno á 
una familiaridad que tanto disgustaba á su 
amante. 

Dos veces la había sorprendido con Teo-
doro, se había enfadado, y después la había 
pedido perdón por su arrebato. 

Por lo demás, con el fin de tenerle sumi-
so hablaba Clarisa á cada instante con re-
pugnancia de los granos que el pobre hpm-
bre tenía en la cara. 

La vida así era demasiado cruel para Du-
veyrier, que encontraba en casa de su que-
rida todos los disgustos é incomodidades de 
la familia regular. 

Los parientes de Clarisa, la madre, el 
zángano del hermano, las dos hermanitas, 
hasta la tía, le robaban con verdadera im-
pudencia; vivían á sus expensas y aún se 

permitían saquear sus bolsillos las noches 
que se quedaba en la casa. 

Todo esto hacía que su situación se agra-
vase: acabábasele el dinero y temía verse 
comprometido en su calidad de magistrado. 
Cierto era que no podían destituirle, pero 
los abogados jóvenes le miraban, riéndose 
de él, y hasta comentaban sus actos en el 
momento en que tenía que representar el 
papel de la justicia. 

Cuando aburrido de los escándalos, de 
las miserias y de los disgustos que causaba 
á la clase y á su familia se escapaba de la 
calle de Assas para refugiarse en la de Choi-
seul, la frialdad rencorosa de su mujer aca-
baba de anonadarle. Entonces perdía la cabe-
za, y al dirigirse al tribunal miraba al Sena, 
con el propósito de buscar sepultura en sus 
aguas, en el momento en que la desespera-
ción le diese el valor que necesitaba para 
cometer aquella nueva infamia. 

Clotilde había notado el enternecimiento 
de su marido y estaba inquieta, sobresalta-
da, furiosa contra aquella mujer que no lo-
graba ni siquiera entretener á un hombre; 
pero á su vez estaba inquieta y aburrida por 
»na deplorable aventura que había puesto 
en revolución la casa. Clemencia, al subir 
una mañana á su habitación á buscar un 
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pañuelo, sorprendió á Hipólito con la gran-
dullona de Luisa, y desde entonces no hacia 
más que sacudirle bofetones cuantas veces 
pronunciaba la menor palabra, de lo cual 
se resentía la severidad de la casa. Lo peor 
era que la señora no podía ya hacer la vista 
gorda ante la situación ilegal de su doncella 
y del ayuda de cámara de su marido. Los 
demás criados se reían; el escándalo era co-
mentado en las tiendas y en los corrillos 
de la calle; y para corregirle era necesario 
que el matrimonio santificase aquel lazo 
ilegal. Como estaba contenta de Clemencia, 
su único deseo era aquel matrimonio. La 
negociación le parecía tan delicada, con 
unos amantes que se sacudían á cada mo-
mento sendos bofetones, que no vaciló en 
encargar al cura Manduit que la ayudase en 
su propósito. Los criados la preocupaban y 
la molestaban desde hacía algún tiempg. 

Durante su permanencia en el campo se 
había apercibido de las relaciones del galo-
pín de Gustavo con Julia. Con este motivo 
estaba á punto de despedir á la cocinera; 
pero guisaba tan bien, que después de ma-
duras reflexiones la conservó, prefiriendo 
que el tuno de su hijo tuviera en casa un* 
distracción que le impidiese ir á buscarla 
en otra parte. Asi es que vigilaba sin decir 

nada, y lo único que sentía era que también 
estas cosas la preocupasen y contribuyesen 
á su aburrimiento. 

Una mañana iba á dirigirse Mad. Duvey-
rier á casa del cura Manduit, cuando Cle-
níencia la anunció que el sacerdote subía 
á dar la extremaunción á M. Josserand. La 
doncella, después de encontrarle en la esca-
lera se dirigía á la cocina, diciendo: 

—Bien dije yo que volvería en este mis-
mo año, y aludiendo á la catástrofe de que 
era víctima la casa, añadió: 

—Nosotros pagamos las culpas de las in-
fidelidades del entresuelo. 

Aquella vez llegó á tiempo el Santo Sa-
cramento, lo cual era un signo excelente 
para el porvenir. 

Mad. Duveyrier se dirigió á San Roque, 
donde esperó á que regresase el cura. Este 
buen señor la escuchó silencioso, y después, 
no pudiendo negarse á explicar á la donce-
lla y al ayuda de cámara la inmoralidad de 
su situación, aceptó el encargo que se le 
confiaba. 

Después habló de la situación de M. Jos-
serand, que probablemente no pasaría de 
aquella noche, y dió á entender que aque-
lla sería una circunstancia muy oportuna 
para obtener la reconciliación de Augusto y 
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de Berta. Procuraría arreglar aquellos dos 
asuntos á un tiempo, á ver si el cielo pre-
miaba los esfuerzos que hacía en pró de la 
moral. 

Con efecto, por la noche, á cosa de las 
siete comenzó la agonía de M. Josserand. 
Toda la familia estaba reunida, excepto el 
tío Bachelard, á quien buscaron inmediata-
mente en todos los cafés, y Saturnino, que 
continuaba enfermo en el asilo de Ville-
Evrard. León, cuyo matrimonio había re-
trasado la enfermedad de su padre, expre-
saba un dolor digno; Mad. Josserand y Hor-
tensia mostraban gran valor; sólo Berta 
sollozaba tan fuerte que, por no agravar al 
enfermo se refugió en la cocina, donde Ade-
la, aprovechando el desorden de la casa, se 
regalaba con el vino y los manjares á su 
sabor. 

M. Josserand murió con la mayor senci-
llez del mundo: su honradez le agobiaba; 
había pasado una vida inútil y se iba de ella, 
únicamente lacerado por la conducta de los 
seres á quienes había consagrado todo su 
cariño. A cosa de las ocho balbuceó el nom-
bre de Saturnino y espiró. 

Nadie le creía muerto, porque todos te-
mían que su agonía fuese lenta: así es que, 
creyéndole dormido, le dejaron. Cuando no-
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taron que se encontraba frío, Mad. Josse-
rand, hecha un mar de lágrimas se puso á 
llamar á Berta, y á Hortensia, á quien había 
encargado que fuese á buscar á Augusto, 
proponiéndose aprovechar aquel momento 
solemne de dolor, para arrojará Berta en los 
brazos de su marido. 

— ¡Eres una torpe; no piensas en nada! 
decía á su hija enjugándose las lágrimas de 

* los ojos. 
—Pero mamá, respondió Hortensia, no 

menos compungida, ¿podía una creer que 
papá acabaría tan pronto? Tú me dijiste que 
no bájase á buscar á Augusto hasta las nueve. 

La familia muy afligida, encontró un mo-
tivo de distracción en este altercado. Una 
vez más le habían salido mal sus propósitos. 
Por fortuna, aún quedaba la ocasión del en-
tierro para intentar la deseada reconcilia-
ción. 

El entierro fué decente, por más que de 
una clase inferior al de M. "Vabre. En la casa 
no hubo tantas exageraciones como cuando 
murió el casero, ni siquiera turbó el sueño 
de Mad. Juzeur. María Pichón fué la única 
que en vísperas de su alumbramiento expre-
só la pena que le había causado no haber 
podido ayudar á sus vecinas á amortajar al 
pobre hombre. En la portería, Mad. Gourd 



se contentó con levantarse cuandó pasó el 
ataúd, saludándole desde el fondo de la por-
tería sin acercarse á la puerta. Todos los ve-
cinos fueron hasta el cementerio: Duveyrier, 
Gampardon, los Vabre y M. Gourd. En el 
camino hablaron de la primavera, y de las 
lluvias que habían echado á perder la cose-
cha. Campardon se asombró de la tristeza 
que expresaba en su rostro Duveyrier; y 
como el magistrado palideciese en el mo-
mento en que bajaban al hoyo el cadáver de 
Josserand, murmuró el arquitecto: 

—Este ha olido la tierra. ¡Quiera Dios que 
no haya en la casa una nueva desdicha! 

En cuanto á Mad. Josserand y á sus hijas, 
fué necesario sostenerlas hasta dejarlas en 
el coche. León acudió en su auxilio ayudado 
del tío Bachelard, en tanto que Augusto iba 
detrás. Este último subió á un carruaje con 
Duveyrier y Teófilo; Clotilde iba en otro 
coche. El cura Manduit no había oficiado, 
pero había ido al cementerio queriendo dar 
á la familia un testimonio de simpatía. Ma-
dame Josserand se valió de la ocasión para 
rogar al sacerdote que fuese con ellos á casa, 
y aprovechase los momentos que eran opor-
tunos para intentar la reconciliación. En la 
calle de Choiseul, se encontraron á la puer-
ta de la casa los tres coches con los indivi-

dúos de la familia. Teófilo entró inmediata-
mente á ver á Valeria que había permane-
cido en casa, y la dijo con voz furiosa que 
ya podía recoger los bártulos. 

—Todos se han puesto de acuerdo para re-
conciliarlos, añadió, y apuesto cualquier cosa 
á que va á pedir perdón á su mujer. 

Todos en efecto experimentaban la apa-
rente necesidad de poner fin á aquella si-
tuación. Era preciso que la desgracia sirvie-
se de algo. 

Augusto, en medio de sus parientes, com-
prendió lo que deseaban, y se sintió sin 
fuerza y como avergonzado. 

La familia desfiló por el portal... En la 
escalera continuó el silencio, un silencio 
solemne. Augusto pasó el primero resuelto 
á encerrarse en su cuarto; pero al abrir la 
puerta, Clotilde y el sacerdote que le seguían 
le detuvieron. Detrás de ellos apareció Berta, 
acompañada de su madre y de su hermana. 
•Las tres estaban llorosas. 

—Vamos, amigo mío, dijo el sacerdote 
profundamente conmovido, un buen movi-
miento de corazón. 

Esto bastó; Augusto cedió, comprendien-
do que lo mejor que podía hacer en aquella 
ocasión, era resignarse. Su mujer lloraba, y 
él lloroso también, balbuceó:—Procuremos 



que no vuelva á suceder lo que tantos pesa-
res nos ha ocasionado. 

Todos se reconciliaron. Clotilde felicitó á 
su hermano manifestando que aquel acto 
era natural de su buen corazón. La misma 
Mad. Josserand expresó gran satisfacción, y 
asoció el recuerdo de su pobre marido á la 
alegría general. 

—Yerno mío, dijo, cumplid con vuestro 
deber. El que está en el cielo os da las gra-
cias por mi mediación. 

—Entrad, añadió Augusto profundamen-
te conmovido. 

Atraída por el rumor de las conversacio-
nes y los sollozos, se presentó Raquel en la 
antesala, y ante las provocativas miradas de 
la doméstica, vaciló Berta durante algunos 
segundos. Después penetró severamente en 
su casa; Augusto la siguió, y la puerta se ce-
rró acto continuo. 

Renacía la alegría en la casa. Las señoras 
estrechaban la mano del sacerdote, dándole 
la enhorabuena por el éxito de sus trabajos 
conciliadores. 

Cuando Clotilde le llevaba á su casa para 
arreglar el otro asunto, es decir, el de sus 
criados, Duveyríer que se había quedado 
atrás con León y Bachelard, llegó á su vez, 
y fué preciso exponerle los pormenores de 

la reconciliación. Cosa extraña, el magistra-
do que la deseaba desde hacía algún tiempo, 
no pareció enterarse de lo que le decían, 
dominado como estaba por una idea fija 
que torturaba su espíritu. 

Mientras que los Josserand subían á su 
casa, él entró en la suya detrás de su mujer 
y del cura. 

Apenas habían llegado á la antesala, cuan-
do unos gritos extraños le hicieron estre-
mecerse. 

—Tranquilícense los señores, dijo Hipó-
lito, es la vecina de arriba que se halla con 
dolores de parto. Acabo de ver al doctor 

Juillerat que subía. 
Después, cuando el criado se quedó solo, 

añadió filosóficamente: 
—Esta es la vida; unos se van y otros 

vienen.—Clotilde dejó al cura Manduit en la 
sala, diciendo que le enviaría primero á 
Clemencia; y para que se distrajera entre 
tanto, le dió la Revista de ambos mundos. 

Quería tomarse tiempo para preparar á su 
doncella, pero encontró á su marido sen-
tado en una silla en su cuarto tocador. 

Desde por la mañana, Duveyrier se halla-
ba en una situación aflictiva. Por tercera 
vez había sorprendido á Clarisa con Teodoro; 
y á la primera protesta, toda la familia se 



había puesto en contra suya, y le arrojaron 
á la calle no sin darle antes unos cuantos bo-
fetones y puntapiés. Mientras esto sucedía, 
Clarisa le ponía de ropa de pascua, amena-
zándole con que llamaría al comisario de po-
licía si volvía á poner los piés en su casa. 
Era cosa perdida; la portera apiadándose de 
él, le contó que desde hacía ocho días un 
viejo muy rico hacía la corte á la señora. 

Viéndose despreciado, sin un rincón don-
de pasar la vida, en el colmo de la desespe-
ración, el pobre Duvevrier entró en una 
tienda y compró un revólver de bolsillo. 

La vida era demasiado triste para él, y 
teniendo aquel arma á la mano, podría arre-
batársela cuando se presentara una ocasión 
propicia. 

Con esta preocupación se dirigió á su casa 
para asistir al entierro de M. Josserand; 
cuando iba se apoderó de él la idea de ma-
tarse en el cementerio, pero al ver arrojar 
el ataúd á la sepultura, vaciló y resolvió ele-
gir otro sitio más á propósito para poner 
término á sus pesares. Al regresar de la ce-
remonia fúnebre, con mayor fervor aún por 
aquella idea exterminadora, entró en el to-
cador de su esposa, y como hemos dicho 
antes, Clotilde le encontró sentado en una 
silla al dirigirse en busca de su doncella. 

—¿Queréis dejarme sola? le dijo. 
—¿Por qué razón? preguntó Duveyrier 

haciendo un esfuerzo. 
—Porque necesito estar sola. 
Creyó que deseaba cambiar el traje y que 

no quería hacer aquella operación delante 
de él por efecto de la repugnancia que la 
inspiraba. Fijó en ella los extraviados ojos, 
y encontrándola hermosa, pensó que todo 
podía haberse arreglado si ella hubiera que-
rido. Se levantó tambaleándose, extendió los 
brazos y procuró estrecharla. 

—jQué es eso! murmuró estupefacta^ Qué 
os ha dado? Pues qué, ¿ya no tenéis á la 
otra? ¿He de sufrir yo todas estas abomina-
ciones? 

Sin decir una palabra más, el pobre Du-
veyrier salió del tocador; permaneció algu-
nos instantes en la antesala, y dirigiéndose 
en seguida al retrete se sentó allí. 

Aquel era un paraje tranquilo; nadie iría 
á incomodarle. 

Una vez allí, se introdujo el cañón del re-
vólver en la boca y disparó. 

Clotilde que desde por la mañana estaba 
inquieta al verla actitud de su marido, cuan-
do le vió salir de su cuarto procuró saber 
adonde iba. El ruido que hizo la puerta que 
abrió, la tranquilizó por completo, y llamó 



á Clemencia al mismo tiempo que sonó el 
disparo. 

¿Qué era aquello? 
Salió hasta la antesala, se acercó á la 

puerta donde había sonado el tiro, y al per-
cibir un ruido extraño llamó, decidiéndose 
á abrir al ver que no recibía respuesta al-
guna. 

El cerrojo no estaba echado: Duveyrier 
más aturdido aún por el miedo que por el 
mal, permanecía sentado en una actitud 
lúgubre, con los ojos muy abiertos y el 
rostro lleno de sangre. La bala después 
de haberle estropeado un poco una mandí-
bula, había salido agujereándole la mejilla 
derecha. 

—¿Qué es eso? ¿Que habéis hecho? ex-
clamó Clotilde fuera de sí. Si queríais mata-
ros, ¿por qué no os habéis ido fuera de casa? 

Estaba indignada; aquel espectáculo, en 
vez de enternecerla aumentaba su desespe-
ración. A pesar de todo procuró sacarle de 
aquel sitio; porque estar allí, haber querido 
matarse y no haber acertado á hacerlo, era 
el colmo de la inconveniencia. 

Entonces mientras que ella le sostenía 
para conducirle á su habitación, Duveyrier 
balbuceó: «Nunca me has amado.» 

Cuando Clotilde logró acostarle, experi-

mentó una emoción nerviosa. Lo peor del 
caso era que Clemencia é Hipólito habían 
acudido al sonido de la campanilla. Fué ne-
cesario hablarles del accidente; su marido se 
había caido y se había dado un golpe en la 
barba; después tuvo que renunciar á esta 
fábula, porque el criado al ir á limpiar el 
sitio de la catástrofe encontró el revólver 
detrás de una escoba. Como el herido per-
día sangre, la doncella recordó que el doc-
tor Juillerat se hallaba en el piso cuarto 
auxiliando á Mad. Pichón. Corrió en su bus-
ca, y le halló en la escalera. 

La vecina de Octavio había salido del 
paso con toda felicidad. 

El doctor después de examinar á Duvey-
rier, tranquilizó á Clotilde: la vida del ma-
gistrado no corría peligro. Le hizo la prime-
ra cura, y en esta operación estaba ocupado 
cuando el sacerdote Manduit atraído por el 
ruido se permitió entrar. 

-—¿Qué ha pasado? preguntó. 
Esta pregunta acabó de exasperar á mada-

me Duveyrier, que prorrumpió en sollozos. 
No podía dar explicaciones, pero el sacer-
dote no las necesitaba, porque se hallaba al 
comente de todas las miserias que se ocul-
taban en los hogares de sus feligreses. Al 
volver á la sala, dominado por una mala 



idea, sentía hasta el exceso los pasos que 
había dado para reconciliar á aquella des-
graciada joven, que había vuelto á los brazos 
de su marido sin haber experimentado el 
menor remordimiento. 

Una idea terrible, le. asaltaba. Quizá Dios 
no aprobaba su conducta. Su angustia se au-
mentó en presencia del acto que acababa de 
consumar el magistrado. 

Volvió á la habitación del enfermo, y em-
pezó á condenar enérgicamente el vicio; 
pero el doctor muy ocupado, le apartó di-
ciendo: 
. —Cuando yo termine, señor cura, dentro 
de un rato, puede V. curar su alma; pero 
antes déjeme V. curar su cuerpo. Además, 
ya ve V. que está desmayado. 

En efecto, Duveyrier había perdido el co-
nocimiento, y Clotilde para librarse de los 
criados que ya no servían, murmuró: Id á 
la sala, que el señor cura tiene algo que de-
ciros. 

El señor cura no tuvo más remedio que 
llevárselos. Clemencia é Hipólito le siguie-
ron sorprendidos. Cuando estuvieron solos 
con el buen sacerdote, inauguró éste sus 
tareas dirigiéndoles exhortaciones un tanto 
embrolladas, puesto que les decía: 

—El cielo recompensa la buena conduc-

ta, mientras que el pecado conduce al in-
fierno. Todas las épocas son buenas para 
poner término al escándalo. La sorpresa 
de los criados, al oirle, crecía de punto. 
No sabían á qué quería aludir el sacer-
dote. 

¿Se refería á los hurtos domésticos que 
guardaban en sus baúles, ó á las botellas de 
vino que todas las noches subían á su cuarto 
para alegrarse? 

—Hijos míos, concluyó por decir el sacer-
dote, estáis dando un mal ejemplo. El ma-
yor crimen es pervertir á los demás y en-
tregar á la murmuración y á la deshonra la 
casa en que se habita. Vivís en una situa-
ción imperfecta, que no es un secreto para 
nadie. 

Al comprender los criados que se trataba 
de su situación ilegal, respiraron. 

Si no era más que aquello, ¡ para qué asus-
tarlos de aquella manera! 

—¡Bah! dijo Clem.encia dirigiendo á Hipó-
lito una mirada cariñosa, todo ha conclui-
do, señor cura, ya nos hemos reconciliado; 
éste me lo ha explicado todo. 

El sacerdote á su vez mostró un asombro 
lleno de tristeza: No me comprendéis hijos 
míos, añadió. Lo que yo os digo, es que no 
podéis continuar viviendo juntos. Oyendo á 



Dios y á los hombres, es preciso que os 
caséis. 

Su asombro al oirle fué inmenso. 
—Casarnos, ¡ para qué! 
—-Yo no quiero, dijo Clemencia, tengo 

otros planes. 
-Entonces el cura procuró convencer á Hi-

pólito. 
":>—Vamos, hijo mío: V. que es un hombre, 

decídala; háblela V. de su honor. Porque os 
caséis, ¡no cambiará en nada vuestra vida! 

El criado se reía maliciosamente, y por 
último, bajando los ojos, dijo: 

—Lo que es por mí no habría ningún in-
conveniente; pero el caso es que ya estoy 
casado. 

Esta respuesta dejó frío al pobre sacerdo-
te. Sin añadir una palabra más, recogió 
velas. 

Clotilde, que acababa de oir las últimas 
declaraciones de los criados, les dió orden 
para que se fueran y así lo hicieron, con la 
cara muy seria, pero retozándoles la risa en 
el cuerpo. 

El cura, después de una breve pausa, se 
quejó amargamente. 

¿Por qué le habían expuesto al descala-
bro que acababa de sufrir? ¿Para qué re-
novar cosas que era mejor dejar dormidas? 

Pero Clotilde se encogía de hombros y no 
daba importancia á la situación de sus cria-
dos, porque otras cosas la preocupaban más. 
Tampoco era cosa de despedirlos, porque si 
así lo hacía, aquella misma noche se sabría 
en todo el barrio la historia del suicidio. 

—Recomiendo para el enfermo la quie-
tud más absoluta, dijo el doctor, saliendo de 
la habitación de Duveyrier. La cara le que-
dará bien. No tenga V. cuidado, señora. Y 
volviéndose hacia el sacerdote, añadió: 
mi querido amigo, ya le sermoneará V. 
en otra ocasión; todavía no se le entrego. 
Si vuelve V. á San Roque le acompañaré 
un rato. 

Los dos salieron. 
A pesar de todo, la casa había recuperado 

su calma y su majestad ordinarias. 
Mad. Juzeur se había quedado un poco en 

el cementerio, procurando seducir á Trou-
blot, leyendo en su compañía las inscripcio-
nes de los sepulcros; y á pesar de su poca 
afición á las coqueterías sin consecuencias, 
no tuvo más remedio que llevarla en coche 
á la calle de Choiseul. La triste aventura de 
Luisa llenaba á la pobre señora de melanco-
lía. Al llegar á la casa hablaba todavía de 
aquella desgraciada, á quien había conduci-
do de nuevo al Hospicio, exponiendo su des-
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aliento al perder la esperanza de poder tener 
una criada virtuosa. Después en la puerta 
de la casa concluyó por invitar á Troublot 
á que fuese á visitarla alguna vez; pero él 
se excusó, alegando sus muchas ocupa-
ciones. 

En aquel instante pasó la otraMad. Cam-
pardon, val saludarla, la portera la dió la no-
ticia del feliz parto de Mad. Pichón, y todos 
fueron de la opinión de M. y Mad. Vuillau-
me. Tres hijos, tratándose de una familia de. 
empleados, era una verdadera locura, y la 
misma portera dió á entender que, si llega-
ba el cuarto, hasta el mismo casero la echa-
ría de la casa, porque tanta familia perjudi-
caba al inmueble. 

Todos callaron. Una señora cubierta con 
un velo y trascendiendo á verbena pasó por 
el vestíbulo, afectando no ver á nadie. 

Por la mañana el portero lo había prepa-
rado todo en casa del distinguido inquilino 
del piso tercero, para que pudiera trabajar 
durante la noche. 

Casi al mismo tiempo gritó: «Mucho cui-
dado; nos vaná atrepellar.» 

En aquel instante pasaba el carruaje de 
los vecinos del segundo: los caballos piafa-
ban. El padre y la madre, desde el fondo 
del carruaje sonreían á sus hijos, dos her-
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mosos niños, cuyas manos se disputaban 
un precioso ramo de bellísimas flores. 

— i Qué gentes! murmuró el portero furio-
so. No han sido para ir al entierro: se dan 
un tono... y sin embargo, si uno hablara.... 

—Pues, ¿qué sucede? preguntó Mad. Ju-
zeur, con mucho interés. 

Entonces M. Gourd contó que. había ido 
la policía á su casa, y que el vecino del piso 
segundo había escrito una novela tan escan-
dalosa, que debían meterle en la cárcel. 

—Escribe horrores, añadió. Todas las pá-
ginas de su libro no son más que una colec-. 
ción de picardías contra la gente honrada. 
Hasta se dice que ha pintado en él al case-
ro, al mismo M. Duveyrier, y que le pone 
que no hay por dónde cogerle. 

— H a c e bien en ocultarse y en no tratar á 
nadie de la casa, indicó Mad. Juzeur. 

Y vean ustedes lo que son las cosas: una 
gente así tiene coche y gana un dineral. 

Troublot, manifestó por su parte que no 
leía novelas, y la otra Mad. Gampardon ex-
puso que no entendía de literatura. 

En esto se oyeron en el fondo del patio las 
más abominables interjecciones. 

-—Gran puerca, antes estabas muy con-
tenta de tenerme á tu lado para que pusiera 
en salvo á tus queridos, decía una voz. 

i¡fí i 



Era Raquel, á quien Berta acababa de des-
pedir, que en la escalera de servicio desaho-
gaba su bilis con aquellas palabrotas. 

De pronto, aquella muchacha, mirada y 
respetuosa, á quien las otras criadas no po-
dían obligar á cometer la menor indiscre-

c ión se desbordó, prorrumpiendo en impro-
perios contra sus amos. Fuera de sí, al ver 
que volvía al hogar la esposa pródiga, por-
que después de la separación robaba á sus 
anchas en la casa, se puso furiosa cuando la 
dijeron que fuese á buscar un mozo para 
que se llevara su baúl. 

Berta escuchaba sus insultos desde la co-
cina, completamente trastornada, mientras 
que Augusto en la puerta, queriendo dar se-
ñales de autoridad, recibía á quema ropa, 
las más groseras frases y las acusaciones más 
terribles. 

—Sí, sí, continuaba la criada, del todo 
descompuesta, ahora me tratas mal; pero 
no hacías lo mismo cuando ocultaba tus pi-
cardías al bonachón de tu marido. 

Berta, agobiada por todas aquellas acusa-
ciones, se dirigió á una de las habitaciones 
interiores, mientras que Augusto hacía fren-
te á aquel energúmeno de mujer, pálido y 
tembloroso. 

Al oír aquellas sucias revelaciones, no en-

contraba más frases para contestarla, que 
la de: 

— ¡Desgraciada! ¡desgraciada!; expresan-
do de este modo su angustia al saber los de-
talles del adulterio, precisamente en el mo-
mento en que acababa de perdonar á la cul-
pable. 

Al ruido abrieron las puertas de la escale-
ra de servicio todas las criadas, poniéndose 
á escuchar, sin perder una sola sílaba. 

¡Qué cosas diría Raquel, cuando á sus 
mismas compañeras les pareció que iba más 
allá de lo regular! 

Lisa, al cerrar la puerta para retirarse, 
resumió la cuestión de sus demás colegas, 
diciendo: 

— ¡ Bah, bah, se murmura de los amos á 
sus espaldas, pero ponerlos así en su cara, 
es demasiado! 

La criada despedida, en su desesperación, 
dirigió acusaciones, no sólo á sus amos sino 
á los demás vecinos de la casa, sin perdonar 
al portero, el cual retirándose, como las cria-
das, á medida que les llegaba el turno, en-
tró en la portería, murmurando: 
-••s?*—Es cosa perdida: ¡á una mujer furiosa, 
no se la puede hacer entrar en razón! 

Mad. Juzeur, sintiéndose profundamente 
herida en su susceptibilidad, al escuchar 



aquel lenguaje destemplado se impresionó 
de tal manera, que Troublot, á pesar suyo, 
tuvo que acompañarla á su habitación, te-
miendo que se desmayase en la escalera. 

¡Qué desventura! Las complicaciones se 
arreglaban; ya no había motivo para escán-
dalos; la casa recuperaba el aspecto de ho-
nestidad que antes tenía, y en aquel mo-
mento tan propicio, la miserable de Raquel 
destruía la paz y la tranquilidad. 

—Yo no soy más que una criada, añadía, 
pero al menos soy honrada, y ninguna se-
ñora de las más señoras de la casa me llega 
á mí á la suela del zapato. Salgo de aquí con 
el mayor gusto, porque de ver tanta inmun-
dicia/hasta tengo el estómago malo. 

El cura Manduit y el doctor Juillerat, que 
bajaban la escalera lentamente, habían oido 
las acusaciones de la doméstica. 

A las voces siguió el silencio. El patio 
quedó solo; la escalera desierta. Reinaba un 
silencio lleno de dignidad. 

En el vestíbulo se hallaba el cura, y ex-
clamó : 

— ¡ Qué tristeza! ¡ Cuántas miserias! 
El médico se encogió de hombros, di-

ciendo : 
—Así es la vida. 
Cuando el uno y el otro salían juntos de 

cualquier casa, después de asistir á una ago-
nía ó á un nacimiento, solían hacerse estas 
reflexiones. A pesar de sus opuestas creen-
cias, estaban de acuerdo acerca de las infe-
licidades y miserias humanas. Los dos po-
seían los mismos secretos. Si el sacerdote 
recibía la confesión de aquellas señoras, el 
doctor, desde hacía treinta años asistía á las 
madres y á las hijas en sus achaques y en 
sus debilidades. 

— ¡Dioslas abandona! exclamó el cura. 
—No mezcléis para nada en estas cosas á 

Dios, dijo el médico. Todo es cuestión, ó 
de falta de salud ó de falta de educación. 

Y sin dejar al sacerdote formular su opi-
nión, acusó al Imperio de ser la causa de 
aquel triste estado social; con la República, 
las cosas irían de mejor manera. Pero en 
medio de 'sus preocupaciones, hijas de una 
mediana inteligencia, no dejaba de hacer 
observaciones juiciosas en su calidad de 
hombre práctico, censurando la educación 
que se daba á las mujeres, atribuyendo á 
ella sus caídas y demostrando que, en otras 
producían los mismos efectos la neurosis, 
causa de las pasiones que las agitaban. 

Después de exponer sus teorías sobre este 
punto, volviendo á lo que había indicado, 
expresó sus sentimientos con una frase. 
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—Yo soy más religioso que V., concluyó 
por decir al cura. 

El sacerdote parecía escucharle, pero en 
realidad no le hacia caso, preocupado como 
estaba, con las escenas que acababa de pre-
senciar. 
; —Si son inconscientes, que el cielo les 

perdone, dijo. 
Los dos salieron de la casa y siguieron por 

la calle nueva de San Agustín. El temor de 
haber hablado demasiado les hizo permane-
cer mudos. 

Al llegar al final de la calle vieron á ma-
dame Hedouin que, de pié en la puerta de 
su tienda, los saludó con una sonrisa. 

Detrás de ella estaba Octavio. 
Aquella mañana, después de una larga 

conversación, habían resuelto casarse en el 
próximo otoño. Esta resolución les había lle-
nado de alegría. 

—Buenos días señor cura, dijo alegremen-
te Mad. Hedouin. Siempre de prisa doctor, 
¿no es verdad? 

El último la felicitó por su buena salud, 
y ella añadió: 

— ¡Oh ! si no hubiera en el mundo más 
enfermos que yo, no haría Y. negocio. 

Hablaron algunos instantes. El médico in-
dicó que María había salido de su cuidado 
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con toda felicidad, y Octavio manifestó gran 
alegría al saberlo. 

Guando se enteró de que había tenido una 
tercera hija, exclamó: 

—Por lo visto no se les logra su deseo de 
tener un varón. Los padres de la mamá no 
van á ablandarse esta vez. 

—De ningún-modo, dijo el doctor, están 
tan indignados, que han llamado á un no-
tario para arreglar las cosas de manera que 
no puedan heredar sus hijos ni siquiera los 
muebles. 

Con este motivo bromearon un rato; sólo 
el sacerdote permaneció silencioso. 

Mad. Hedouin le preguntó si se sentía 
enfermo. 

Contestó que estaba muy cansado, y que 
se retiraba á buscar un poco de reposo. 

Siguió con el doctor por la calle de San 
Roque, y delante de la iglesia, dijo el se-
gundo al primero: 

—¿Supongo que no estará Y. contento de 
esa feligresa? 

—¿De quién? preguntó el sacerdote sor-
prendido. 

—De Mad. Hedouin: no se cuida para 
nada ni de Y., ni de mí. No necesita ni de 
Dios, ni de la medicina. 

Y después de pronunciar estas palabras 



se alejó, mientras el cura entraba en la 
iglesia. 

La claridad'penetraba por las anchas ven- > 
tanas del templo, á través de los cristales 
opacos con líneas amarillas y azules. Ni el 
menor ruido, ni el más insignificante mo- -
vi miento, turbaba la paz de la nave desierta. 
Una claridad tranquila bañaba los mármo-
les, las arañas de cristal y el pulpito dorado. 
Parecía que allí reinaba el orden y el espíen-1 
dor de un salón de la clase media, á cuyos ¿ 
muebles se han quitado las fundas para una 
gran recepción que va á verificarse. Sólo una * 
mujer delante de nuestra Señora de los Do-
lores oraba. Las velas de las ánimas ardían. 
El curaManduit quería subir á su habita-
ción, pero el gran trastorno qne sentía y una : 
necesidad de desahogarse, le hicieron entrar 
en el templo y permanecer allí algunos ins-
tantes. 

Le parecía que Dios le llamaba con voz 
lejana y confusa, para darle órdenes que no 
podía comprender. Lentamente atravesó la 
iglesia procurando calmar su alarma, cuando 
de pronto y al pasar por detrás del coro, un 
espectáculo sobrehumano acabó de pertur-
bar su ánimo. En la capilla de la Adora-
ción, cuyas siete lámparas de oro, los can-
delabros de oro y el altar de oro, brillaban 

á favor de las sombras que proyectaban los 
vidrios de colores, se le apareció Cristo cru-
cificado en la cruz entre María y Magdalena. 
Las estatuas blancas alumbradas por una luz 
invisible, parecían avanzar hacia él, hacien-
do de la muerte del Redentor y délas lágri-
mas de aquellas santas mujeres, un símbolo 
divino de eterno dolor. 

El sacerdote cayó de rodillas. 
Aunque bajo su dirección y con sus con-

sejos se habían llevado á cabo las obras en 
aquella parte del templo, no había visto el 
efecto de las estatuas, porque acababan de 
quitar los andamios. Así es que le sorpren-
dió ver la obra concluida; y en la situación 
en que estaba su espíritu, nada de extraño 
tenía que se conmoviera profundamente. 

En aquellos momentos creía oiría.voz de 
Dios, y se inclinaba ante aquel grupo, des-
garrado por la duda y torturado por la idea 
de qué quizá era un mal sacerdote. ¡Había 
llegado ya la hora de no cubrir más con el 
manto de la religión las llagas de este mun-
do miserable! 

¿Debía negar en lo sucesivo, apoyo á la hi-
pocresía de sus feligreses, y dejar de ser una 
especie de maestro de ceremonias para re-
gularizar el orden y tratar de extirpar el vi-
cio que tanto abundaba? 
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¿Había de consentir que todo se des-
moronase, á riesgo de que él mismo cayera 
bajo los escombros del edificio? 

Sí; tal debía ser la orden que recibía del j 
Altísimo, porque le faltaban fuerzas para ir i 
más adelante en aquella vida de concesio-i 
nes á la miseria humana, á la indignidad, | 
al vicio. 

Las desdichas que había presenciado en ^ 
toda aquella mañana, sofocaban su corazón; i 
y con la mano ardorosa extendida hacia el j 
cielo, imploraba perdón para sus mentiras, ; 
perdón para sus complacencias cobardes. 

El temor* de Dios se apoderaba de su es-
píritu, veía que el Todopoderoso le prohibía 
abusar una vez más de su nombre, y que j 
estaba resuelto á exterminar á lqs culpables, j 

Todas las tolerancias del hombre de mun-; 
do, desaparecían ante el temor que agitaba 
a su conciencia, y no le quedaba más que la 
fe del creyente atemorizada bajo la incerti-
dumbre de su salvación. j 

— ¡Oh señor! exclamó.—¿Cuál es el ca-
mino que debo seguir en medio de esta so-
ciedad, que corrompe hasta al sacerdote ? 

Entonces el cura Manduit, con los ojos 
fijos en el Calvario, comenzó á sollozar. Llo-
raba como María y Magdalena, lloraba el-fin 
de todo, la verdad muerta, el cielo vacío! 

E. ZOLA. 

M^M^Mrnrnim 
BIBLMC^ mm¡TARlA 

"ALFWm lítYig» ^•msrnmdáÉY^m 

En Diciembre, al finalizar el octavo mes 
de luto, consintió Mad. Josserand por pri-
mera vez, en aceptar un convite. Era, por lo 
demás, una comida en casa de los Duvey-
rier, una fiesta íntima de familia, con la que 
Clotilde se proponía inaugurar aquel año sus 
reuniones de los sábados. Con este motivo 
anunció á Adela la víspera por la noche, que 
al día siguiente tendría que bajar á ayudar á 
Julia. Aquellas señoras, en los días de recep-
ción, se prestaban mutuamente los criados. 

—Sobre todo, procure Y. no hacerse la 
remolona, le dijo Mad. Josserand. Desde hace 
algún tiempo parece que se le pasea á V. el 
alma por el cuerpo, está Y. desmadejada... 
en fin, noto algo, y eso que está Y. gorda. 

Lo que le pasaba á Adela era que estaba 
en el noveno mes de su embarazo. Durante 
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algún tiempo, también ella había creído que 
engordaba, no sin asombro, porque la te-
nían poco menos que en ayunas; y su mis-
ma ama la exhibía á sus amigos, como una 
protesta contra los rumores que corrían de 
que tenía rabiando de hambre á la pobre do- j 
méstica. 

Cuando en medio de su estupidez com-
prendió Adela su desgracia, se desesperaba 
al oir á su ama ponderar su robustez y 
atribuirla á la abundante alimentación que 
la daba; pero al mismo tiempo se horrorizó. ^ 
Recordando las ideas que había adquirido 
en su aldea, se creyó condenada; y á cada ; 
instante temía que la justicia fuese á pren-
derla si confesaba su falta. Ocultar su estado ; 
fué desde entonces todo su prurito, y no es 
posible figurarse los esfuerzos que hacía para ; 

disimular las náuseas, los fuertes dolores de 
cabeza y las demás indisposiciones que á 
cada instante padecía. Dos veces creyó mo-
rirse delante del fogón, al mismo tiempo 
que se ocupaba en sus faenas de cocinera. 

Por fortuna, su vientre se ensanchó sin 
abultarse demasiado, y su ama, no sólo no 
sospechó lo que la pasaba, sino que tuvo 
ocasión de enorgullecerse de su gordura. 

La infeliz se apretaba el corsé hasta el 
punto de asfixiarse; pero de todos modos, 

cuando tenía que fregar la cocina sentía un 
peso enorme. Los dos últimos mes,es sufrió 
con heroico silencio los más atroces dolores. 

La noche en que recibió las órdenes de su 
ama, subió á su cuarto á acostarse á cosa de 
las once. La idea del auxilio que debía pres-
tar al día siguiente á la cocinera de mada-
me Duvevrier, la aterrorizaba. Y no podía, 
no... vamos, le era imposible... estaba de-
rrengada. 

A pesar de todo, no podía imaginarse 
cuándo llegaría para ella el momento de li-
brar y no quería ni pensar en aquel terrible 
instante, prefiriendo conservar aquel peso y 
aquellos dolores, con la esperanza de que la 
Providencia la ampararía. Así es que no ha-
bía hecho preparativos de ningún género, 
ignorante de los síntomas como estaba, é in-
capaz, como era, de hacer el menor cálculo. 

Se acostó, pero no podía parar, y como 
caía una fuerte helada, apagó la bujía, se 
arropó, bien y procuró - entrar en calor. Ha-
bía logrado trasponerse, cuando unos dolo-
res semejantes á ligeros alfilerazos, la hi-
cieron abrir los ojos. Al pronto le pareció 
que le picaban moscas en el vientre, cerca 
del ombligo: después cesaron las picaduras, 
y como estaba acostumbrada á sufrir los 
trastornos más extraños é inexplicables, no 



hizo caso de aquello. Al cabo de media hora 
de un sueño fatigoso, un dolor, sordo la des-
pertó de nuevo. Entonces se enfureció. ¿Iban 
á volver los calambres y los dolores de vien-
tre que tanto la habían atormentado? ¡ Boni-
ta estaría al día siguiente, después de pasar 
la noche en claro! Sentía una pesadez-tan 
grande en el bajo vientre, que temió verse 
atacada de un fuerte cólico. Sin embargo 
quiso resistir,' se dió friegas y se calmó; pero " 
un cuarto de hora después experimentó un 
nuevo dolor con mayor violencia. 

— ¡Maldito sea...! dijo á media voz, deci-
diéndose á levantarse. 

En medio de la oscuridad buscó el orinal, 
se sentó é hizo los mayores y más inútiles 
esfuerzos. El cuarto estaba helado y la infe-
liz tiritaba de frío. 

Al cabo de diez minutos se apaciguaron 
los dolores y volvió á acostarse, pero no tar-
daron en volver á mortificarla: se levantó, 
repitió los esfuerzos, se acostó otra vez y 
descansó unos cuantos instantes. 

Después sintió un retortijón tan fuerte, 
que la obligó á levantarse á escape. ¡ Podía 
darse estupidez mayor! ¿Tenía ó no necesi-
dad? Los dolores persistentes, casi conti-
nuos, producían en ella terribles sacudi-
mientos, como si una mano brutal dentro 

de su vientre estrujase sus intestinos. En-
tonces comprendió lo que la pasaba, y expe-
rimentando un temblor violento, balbuceó, 
arropándose con la manta: 
; — ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Conque 
llegó el momento! 

Una angustia mortal se apoderó de la des-
dichada, sentía deseos de andar, y no pu-
diendo permanecer en la cama encendió la 
bujía, y se puso á dar vueltas alrededor del 
cuarto. Su lengua se secaba; una sed ardien-
te la devoraba, al mismo tiempo que sus 
mejillas ardían, como si las hubiesen apli-
cado ascuas de fuego. Cuando una contrac-
ción la encogía, se apoyaba en la pared, ó se 
asía á algún mueble para no caerse. 

El tiempo pasaba en aquella agonía, sin 
que la infeliz se atreviese á calzarse para no 
hacer ruido. Sólo un viejo' mantón cubría 
sus hombros. 

Dieron las dos, y luégo las tres. 
— ¡No hay Dios! ¡no hay Dios! murmu-

raba, en la necesidad que tenía de hablar y 
de oir alguna voz, para hacerse la ilusión 
de que no estaba sola. ¡ Esto es demasiado 
largo, no promete acabar! 

Sin embargo, el trabajo de preparación 
avanzaba, el peso que sentía bajaba fatal-
mente, como obedeciendo á la ley de la gra-
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vedad. Hasta en los instantes en que los do-
lores la dejaban respirar, sufría en el vien-
tre un dolor penetrante y continuo. Para 
hallar alivio se apretaba las caderas, y se las 
sostenía al mismo tiempo que andaba de un 
lado á otro; sin más abrigo que su corta ca-
misa de lienzo crudo, el viejo mantón y las 
burdas medias, que le llegaban hasta la ro-
dilla. ¡No, no había Dios! Su devoción se 
sublevaba, su resignación de bestia de carga, 
que la había hecho aceptar su embarazo 
como un trabajo más, se acababa por instan-
tes. No era bastante vivir rabiando de ham-
bre, ser considerada como un guiñapo sucio 
y asqueroso, sobre el que todos los de la 
casa caían con ensañamiento... era preciso 
que los amos la hubieran puesto en aquel 
estado. ¡Ah! ¡los puercos! Y lo que es ella 
no podía decir de quién era aquel regalo, si 
del joven ó del viejo, porque Duvevrier, para 
consolarse de los desaires de Clarisa, la ha-
bía llamado después del martes d'é Carnaval. 
De todos modos, ni el uno ni el otro se cui-
daban de ella. Después de haberse divertido 
la dejaban el dolor. ¡En buena ley debía ir á 
parir á la puerta de su casa, para ver qué 
cara ponían! Pero al pensar así, se apodera-
ba de ella el terror: serían capaces de lle-
varla á la cárcel y mejor era devorar en si-

lencio la afrenta y los dolores. Con voz 
ahogada repetía, en medio de las crisis que 
sufría: 
— ¡ Puercos! ¡Vosotros sois los que debie-

rais hallaros en mi caso y sufrir lo que yo! 
¡Dios mío! ¡Yo me voy á morir! 

Y con las manos crispadas se estrujaba 
más y más las caderas, conteniendo los gri-
tos que exhalaba su pecho y andando sin 
cesar. 

En torno suyo, todo permanecía tranquilo 
y silencioso: sólo oía en el cuarto de Julia 
un ronquido grave, y en el de Lisa un ron-
quido agudo v continuo. 

Dieron las cuatro, cuando de pronto creyó 
que su vientre estallaba. En medio de un 
dolor intenso, hubo una ruptura, y sus pier-
nas se inundaron de un líquido extraño. 
Permaneció un momento inmóvil, aterrori-
zada, estupefacta... le parecía que por allí 
iba á desangrarse completamente. Pero ex-
perimentó un dulce reposo, y se sentó sobre 
un baúl. Inquietábala que se hubiese man-
chado el suelo. Al mismo tiempo la bujía iba 
á acabarse. Después, no pudiendo andar, y 
comprendiendo que llegaba el término, tuvo 
fuerza para extender en la cama un viejo 
hule que había sobre la mesa donde tenía 
los peines y la palangana. Apenas se acós-

E. ZOLA. 



tó c u a n d o empezó el trabajo d e expulsión. 
Entonces, durante hora y media, sufrió 

dolores, cuva violencia aumentaba sin ce-
sar Las contracciones interiores habían ter-
minado: ella era la que recurria á los mús-
culos del vientre y de los riñones, para li-
brarse de un peso que la mortificaba. Dos 
veces más experimentó el deseo ilusorio de 
levantarse buscando el orinal con su mano 
febril y á la segunda estuvo á punto de caer 
en el'suelo. A cada nuevo esfuerzo sentía 
un doloroso calambre, su cara ardía, un su-
dor frío la inundaba al mismo tiempo que 
mordíalas sábanas para ahogar sus quejidos. 
Después de cada esfuerzo, balbuceaba: 

—No es posible... no saldrá... es dema-
siado grande. 

La infeliz se apoyaba con las manos en la 
cama de hierro, que agitaba con sus atroces 
sacudidas. 

El parto se verificaba por fortuna en las 
mejores condiciones. La criatura se presen-
taba de cabeza. En algunos momentos el crá-
neo que salía quería volver á entrar, recha-
zado por la elasticidad de los tejidos disten-
didos hasta el punto de romperse: los dolo-
res parecían oprimirla con un cmturon de 
hierro. Al fin los huesos crugieron, le pare-
ció que toda se descuajaba, y que su vida 

POT-BOUILLE. 

entera se iba por aquella espantosa abertu-
ra. En aquel instante, cayó el niño en la 
cama entre sus piernas en medio de un 
charco de escrementos y de aguas sanguino-
lentas. 

Lanzó un grito, el grito furioso y triun-
fante de las madres, y á poco oyó en los 
cuartos próximos voces que decían: «¿Qué 
pasa? ¿asesinan á alguien?» Inquieta al oir 
aquello, mordió de nuevo las sábanas; juntó 
las piernas y cubrió con la manta al niño 
que gemía. Poco después volvió Julia á ron-
car, y en el aposento de Lisa no se oía más 
que la leve respiración de un sueño tran-
quilo. Entonces disfrutó durante un cuarto 
de hora un dulce consuelo, una calma, un 
reposo apacibles. Estaba como muerta, y 
gozaba al no sentir nada. 

Después volvieron los dolores, y se apo-
deró de ella un miedo terrible. ¿Iba á dar á 
luz otra criatura? Lo peor era, que al des-
pertarse de. aquel letargo se había encontra-
do á oscuras. ¡Qué horrible situación! Sin 
luz y verse allí sola, en medio de un lago, y 
con algo gelatinoso entre los muslos sin sa-
ber qué hacer de aquello. ¡Había médicos 
para los perros y para ella no! ¡La pobre 
debía perecer allí sola con la criatural Se 
acordó de que había asistido al parto de 



María Pichón, y esto llevó á su memoria los 
cuidados de que fué objeto el recien nacido. 
El suyo no gemía, alargó la mano, buscó, y 
encontró una especie de cordón que le salía 
del vientre. Entonces recordó que aquello 
se cortaba y se ligaba. En medio de la oscu-
ridad, cogió su saya, sacó del bolsillo^ unas 
tijeras, cortó una cinta de un delantal é hizo 
la operación como Dios la dió á entender. 
Después, muy fatigada, se acostó. En cuanto 
al niño, pobrecito, su ánimo era no matarle. 

Pero los dolores continuaron, sentía aún 
algo que necesitaba expeler. Tiró del cordón 
que había cortado al niño, primero suave-
mente, después con fuerza, y acabó por sa-
car la placenta, que arrojó al orinal. Gracias 
á Dios, todo había terminado; ya no sufría; 
sólo sentía escurrir por sus piernas sangre 
tibia. . 

Durmió más de una hora. A cosa de las 
seis, se despertó sobresaltada recordando su 
situación. EL tiempo urgía, y se levantó pe-
nosamente. La luna alumbraba el cuarto. 
Después de vestirse envolvió á la criatura en 
unos paños viejos, con dos periódicos para 
cubrirlos, y con todo hizo un paquete. El 
niño callaba, pero su corazón latía. Habién-
dose olvidado de ver á qué sexo pertenecía, 
deshizo el paquete para cerciorarse. ¡Era 

una niña! ¡Una desgraciada más! Carne 
para un cochero ó un ayuda de cámara, como 
la pobre Luisa, también abandonada. 

Todavía 110 se habían levantado los cria-
dos, y pudo salir de su cuarto, sin ser vista. 
En la calle, se dirigió al pasaje Choisseul, 
allí dejó el paquete, y pudo volver sin expe-
rimentar ningún tropiezo. ¡Por fin había te-
nido suerte una vez en su vida! 

En seguida arregló el cuarto, ocultó el 
hule debajo de la cama, vació el orinal y 
volvió á fregar el suelo. Extenuada, pálida 
«omo la cera y sintiendo la sangre que es-
curría por sus muslos,' volvió á acostarse 
después de ponerse una toballa para conte-
ner la hemorragia. 

De esta suerte la encontró Mad. Josserand 
cuando subió á cosa de las nueve, sorpren-
dida de no haber visto bajar á la criada. 

Adela dijo que había tenido aquella noche 
un cólico horroroso, y que estaba extenuada. 

—Se habrá V. atiforrado como de costum-
bre, dijo Mad. Josserand. 

A pesar de todo, inquieta al ver su pali-
dez, habló de llamar al médico, pero se con-
sideró muy feliz por ahorrarse los tres fran-
cos que hubiera costado la visita, cuando la 
enferma juró y perjuró que lo único que ne-
cesitaba era reposo. 



Después de la muerte de su marido, vivía 
Mad. Josserand con su hija Hortensia de 
una pensión que los hermanos Bernheim 
las daban, lo que no era obstáculo para que 
los acusasen de explotadores. A fin de no 
renunciar al cuarto en que habitaban, ni á 
sus reuniones de los martes, sacrificaban á 
esta vanidad su alimentación. 

— Pues nada, duerma Y., dijo á la criada, 
y esté tranquila. Anoche quedó carne fiam-
bre; con ella tenemos para el almuerzo, y 
hoy por fortuna, comemos fuera de casa. Si 
no puede Y. bajar á ayudar á Julia, se arre-
glará ella sola como Dios la dé á entender. 

La comida en casa de Duveyrier, fué muy 
cordial. Toda la familia estaba reunida: los 
dos matrimonios Yabre, Mad. Josserand, 
Hortensia, León y hasta el tío Bachelard 
que se mostraba más tratable que de cos-
tumbre. Además, habían sido invitados 
Troublot, para que ocupase un puesto, y 
Mad. Dambreville para no separarla de León. 
Éste después de su matrimonio con la sobri-
na, había vuelto á hacer la corte á la tía por-
que necesitaba de ella. 

Los dos iban juntos á todas partes, y ex-
cusaban á la joven esposa diciendo que la 
retenía en casa, unas veces la pereza y otras 
alguna ligera indisposición. 

Aquella noche todos se condolieron de no 
verla con más frecuencia. ¡ Era tan bella y 
tan amable! 

Después se habló del coro que Clotilde 
debía hacer cantar al final de la recepción, 
que no era otro que el de la Bendición de los 
pvMales-, pero entonces, con cinco tenores, 
es decir, con todos los elementos que re-
quería. 

Desde hacía dos meses, el mismo Duvey-
rier completamente repuesto, repetía á sus 
amigos la misma fórmula: 

—No se les ve á ustedes. Vengan ustedes 
á vernos á menudo. Mi mujer prepara nue-
vos coros. 

Así es, que desde el momento en que prin-
cipió la comida, no se habló más que de mú-
sica, reinando la más agradable franqueza 
hasta el momento de beber el champagne. 
Después tomaron el café, y mientras las se-
ñoras permanecían alrededor de la chime-
nea del salón, se formó en un gabinete con-
tiguo un grupo de hombres que se pusieron 
á hablar de cosas graves. 

Los convidados á la reunión llegaban. 
No tardaron en hallarse allí Campardon, 

el cura Manduit, el doctor Juillerat y los de-
más comensales, excepto Troublot que des-
apareció al terminar la comida. 



Como era natural, hablaron de política. 
Los debates de la Cámara afectaban á aque-
llos caballeros. Mostrábanse'inquietos por el 
triunfo que había obtenido en las últimas 
elecciones la clase media. 

—No niego, señores, dijo León, que 
M. Thiers es un hombre de talento, pero 
ha demostrado en su discurso contra la ex-
pedición de México, una acrimonia que qui-
ta á sus palabras toda la importancia que 
pudieran tener. 

Acababa de obtener una posición oficial, 
gracias á los pasos que había dado Mad. Dam-
breville, y por esta razón se mostraba mi-
nisterial. Ya no había nada en él del dema-
gogo hambriento, á no ser una insoportable 
intolerancia de doctrina. 

—Antes atribuía Y. al Gobierno la culpa 
de todo, y no me extrañaría que hubiese Y. 
votado á M. Thiers, indicó el doctor. 

El joven no respondió. 
Teófilo mortificado por una difícil diges-

tión, y atormentado de nuevo por sus dudas 
acerca de la fidelidad de su mujer, exclamó: 

—Yo he votado por él. Puesto que los 
hombres no quieren vivir como hermanos, 
tanto peor para ellos. 

—Y tanto peor para V. ¿no es verdad? 
dijo Duveyrier, que desde hacía algún tiem-

po tenía el prurito de pronunciar frases 
profundas. 

Teófilo le miró asustado. Augusto no se 
atrevió á confesar que había votado también 
por M. Thiers. Pero la gran sorpresa fué la 
que produjo Bachelard al hacer una profe-
sión de fe legitimista. Le parecía distinguir-
se de este modo. 

Campardon aprobó su conducta, y dijo 
que se había abstenido de votar por M. De-
vinck; el candidato oficial no ofrecía bas-
tantes garantías, bajo el punto de vista reli-
gioso. Después, pronunció agrias censuras 
contra la Yida de JPJÚS, que había publica-
do Renán poco tiempo antes. 

—No es al libro, dijo, sino al autor á quien 
debería quemarse. 

—Es V. demasiado radical, amigo mío, 
interrumpió el cura con voz conciliadora; 
mas en efecto, los síntomas son terribles. 
Se habla de arrojar al Papa de Roma: la re-
volución está en el Parlamento: caminamos 
al abismo. 

—Mejor que mejor, objetó el doctor Juil-
lerat. 

A oirle, todos se sublevaron; pero él re-
novó sus ataques contra los burgueses, anun-
ció que no tardarían en darles un puntapié 
cuando le llegase al pueblo la hora del triun-



fo; y sus oyentes le interrumpían con vio-
lencia, gritando que la burguesía era la vir-
tud, el trabajo, el ahorro de la nación. 

Duvévrier dominó aquella algarabía, con-
fesando* que había votado por M. Devinek, 
n o p o r q u e representase sus opiniones, sino 
porque era la bandera del orden. Sí, las sa-
turnales de la época del Terror podían re-
nacer. 

M. Rouher, el hombre de Estado tan no-
table que acababa de reemplazar á M. Bil-
lault, lo había profetizado formalmente des-
de la tribuna; y continuó con estas pintores-
cas palabras: 

—El triunfo de las oposiciones es el pri-
mer golpe que ha recibido el edificio: ¡te-
ned cuidado no os aplaste á todos al des-
moronarse ! 

Los circunstantes callaron, temerosos de 
haber comprometido su seguridad personal. 
Veían en su imaginación obreros chamus-
cados por la pólvora y salpicados de fango, 
entrar en sus casas, saquear sus gabetas y 
beberse el vino de sus bodegas. 

El emperador merecía una lección, pero 
va sentían habérsela dado tan fuerte. 

—Tranquilícense ustedes, dijo el doctor. 
El país se salvará á cañonazos. 

Una vez más, le calificaron sus oyentes 

de original, y gracias á esta manera de apre-
ciar su conducta, conservaba la clientela. 

Después, continuó tratando con el cura 
Manduit la eterna cuestión, la próxima se-
paración de la Iglesia. 

León que todos los domingos acompañaba 
á misaá Mad. Dambreville, se puso de parte 
del sacerdote invocando los decretos de la 
Providencia. 

A todo esto llegaba la gente, y la sala se 
iba llenando de señoras. Valeria y Berta ha-
blaban como dos buenas amigas. 

La otra Mad. Campardon, á quien el ar-
quitecto había llevado sin duda para reem-
plazar á la pobre Rosa que ya se había acos-
tado y probablemente leía á Dickens, daba 
á Mad. Josserand una receta económica para 
lavar la ropa sin jabón, mientras que Hor-
tensia esperaba á Verdier sin quitar los ojos 
de la puerta. 

De pronto, Clotilde que hablaba con ma-
dame Dambreville, se levantó y corrió al 
encuentro de Mad. Mouret. 

La boda de ésta con el joven dependien-
te, se había celebrado al terminar el luto, 
en los primeros días de Noviembre. 

—¿ Y tu marido—le preguntó la dueña de 
la casa—supongo que no faltará á su pa-
labra? 



—No, no, respondió Carolina sonriendo, 
vendrá en seguida; un asunto importante le 
lia obligado á detenerse. 

Todos murmuraban, mirándola con cu-, 
riosidad. Estaba bella y tranquila; era siem-
pre la misma. Tenía la apacible serenidad 
de una mujer que consigue cuanto desea. 
Mad. Josserand estrechó su mano, muy con-
tenta de volver á verla. Berta y Valeria ce-
sando de hablar pasaron revista á su traje, 
que consistía en un magnífico vestido de 
color de paja adornado con encajes. 

En medio de la serenidad de aquellas se-
ñoras que olvidaban el pasado, Augusto mos-
traba en su rostro la mayor indignación. 
¡Cómo! ¿su hermana recibía al antiguo 
amante de su mujer? Había en él, al mismo 
tiempo que los celos del esposo ofendido, 
algo de la envidiosa cólera del comerciante 
arruinado por una competencia feliz; porque 
la tienda de su vecino al dedicarse también 
á vender sedería, le había obligado á buscar 
un socio. Mientras que las damas hablaban 
con Mad. Mouret, se acercó Augusto á su 
hermana y la dijo al oído: 

•—Lo que es eso no lo toleraré nunca. 
— ¿ Q u é es lo que no tolerarás? preguntó 

Clotilde, llena de sorpresa. 
—Que venga aquí la mujer. . . pase, dijo. 

Ningún mal me ha hecho; pero si se pre-
senta el marido, llamo á Berta y me la llevo 
delante de todo el mundo. 

Clotilde le miró y se encogió de hombros. 
Carolina era su más antigua amiga y estaba 
resuelta á continuar tratándola, porque no 
era cosa de renunciar á aquel afecto por dar 
gusto á los necios caprichos de su hermano. 
¡Quién se acordaba ya de aquella antigua 
historia! Lo mejor que debía hacer era no 
sacar á la colada asuntos que á él solo in-
cumbían. 

—¿Quieres cubrirte de ridículo? le dijo. 
—Por no caer en él es por lo que quiero 

marcharme, dijo desesperado. 
Entonces Mad. Josserand se acercó á su 

yerno y le dijo, con voz severa: 
—Es V. un imprudente, lo estoy viendo. 
Augusto se calló, sin someterse. Desde 

aquel momento, todas las señoras, unidas 
más ó menos á él, por lazos de parentesco, 
se mostraron inquietas. Sólo Mad. Mouret, 
sentada delante de Berta, y al lado de Clo-
tilde, conservó su risueña tranquilidad. 

Las demás observaban á Augusto, que se 
había ocultado en el hueco del balcón, don-
de en otro tiempo se había fraguado su ma-
trimonio. 

Octavio llegó muy tarde. 



Al entrar en la casa encontró á Mad. Ju-
zeur, que bajaba la escalera envuelta en un 
chai. La buena señora manifestó que sufría 
del pecho, y que sólo se había levantado 
para no faltar á la palabra que había dado 
á los üuvevrier. A pesar de todo, no dejó de 
estrechar con afecto la mano del joven, fe-
licitándole por su matrimonio. 

—Me complace en extremo, le dijo. A la 
verdad, temía que no hubiese V. consegui-
do conquistar á esa mujer , ¿qué ha hecho Y., 
picarón, para lograrlo? 

Octavio, sonriéndose besó su mano, pero 
álguien que subía con rapidez le asustó. Cre-
yó reconocer á Saturnino, y era en efecto el 
pobre muchacho, que había salido hacía una 
semana del asilo de Yille-Evrard, en donde 
el director de este establecimiento se nega-
ba por segunda vez á conservarle, afirman-
do qué la enfermedad que tenía no era una 
locura declarada. 

Sin duda iba el pobre demente á pasar la 
noche en casa de María Pichón, como en 
otro tiempo, cuando sus padres abrían sus 
salones á los amigos. 

Esto recordó á Octavio la lánguida voz de 
María al cantar á su hija para dormirla, 
mientras volvía Julio de acompañar á sus 
suegros. 

Deseo á V. toda clase de felicidades en 
su nuevo estado, añadió Mad. Juzeur. 

Para no entrar juntos en el salón se de-
tuvo Octavio en la antesala, y á poco vio lle-
gar á Troublot, por el pasillo de la cocina. 

—¿Sabe V. que 110 está muy bién? mur-
muró, mientras Hipólito conducía á mada-
me Juzeur al salón. 

—¿Quién no está bien? preguntó Octavio. 
• —Adela, la criada del piso tercero. 

Al saber su indisposición había subido á 
verla; y contaba á Octavio los detalles de su 
enfermedad, cuando se apercibió de que éste 
le oía con indiferencia. 

— ¡ Ah, es verdad, exclamó, ya está V. ca-
sado, no le interesa lo que le digo! 

Los dos entraron juntos. 
En aquel momento las señoras hablaban 

de sus criados, y tan preocupadas estaban 
que no los vieron llegar. Todas aplaudían á 
Mad. Duveyrier, que explicaba por qué ra-
zón conservaba á su lado á Clemencia y á 
Hipólito. Él era muy brutal; pero ella des-
empeñaba tan bien las funciones de donce-
lla, que había que hacer la vista gorda sobre 
lo demás. 

Valeria y Berta no podían encontrar una 
criada á su gusto: Mad. Josserand murmu-
raba de Adela, contando nuevos rasgos de 
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su suciedad y estupidez extraordinarias. En 
cuanto á la otra Mad. Campardon, colmaba 
de elogios á Lisa, asegurando que era una 
perla, no había nada que echarla en cara. 

—La consideramos como de la familia, 
añadió. Nuestra pequeña Ángela, asiste á 
las clases del Ayuntamiento, y Lisa es quien 
la acompaña. Aunque estuvieran juntas días 
enteros, no nos inquietaríamos. 

En aquel momento fué cuando las seño-
ras apercibieron á Octavio. El joven se ade-
lantó á saludar á Clotilde. Berta le miró, y 
después, sin afectación, continuó hablando 
con Valeria, que había cambiado con Octa-
vio una mirada afectuosa de amiga desinte-
resada. 

Mad. Josserand y Mad. Dambreville le sa-
ludaron con simpatía. 

— ¡Gracias á Dios que le veo á V., dijo 
Clotilde, con amabilidad! Ya empezaba á te-
mer que no pudiéramos cantar nuestro coro. 

Mad. Mouret riñó dulcemente á su mari-
do por haberse hecho esperar. 

Él, la dijo: 
—Ya sabes, querida mía, que no ha sido 

posible venir antes, lo siento en el alma; 
pero ya estoy á la disposición de V., añadió, 
dirigiéndose á Clotilde. 

Las señoras continuaban mirando con in-

quietud al hueco del balcón, donde se había 
refugiado Augusto. Por un instante tuvieron 
miedo, al verle aparecer en cuanto entró 
Octavio. Pero todo en su rostro indicaba el 
triste estado de su salud. 

Volviéndose al lado de su hermana, la 
dijo: 

—Arrójale de casa ó nos vamos nosotros. 
Clotilde se encogió de hombros nueva-

mente; y entonces Augusto la dió tiempo 
para reflexionar, anunciándole que esperaría 
algunos minutos, tanto más cuanto que 
Troublot se había llevado á Octavio al gabi-
nete. Después se acercó á su mujer, y la 
dijo: 

—Si vuelve, te levantas y te vienes con-
migo: si no lo haces, puedes volver á casa 
de tu madre. 

En el gabinete, Troublot y Octavio, fue-
ron recibidos con la mayor cordialidad. Si 
León afectó mostrarse serio, el tío Bachelard 
y hasta Teófilo parecían declarar que la fa-
milia lo había olvidado todo, puesto que 
tendieron la mano á Octavio. Éste felicitó á 
Campardon, que condecorado desde el día 
anterior, llevaba en el ojal una ancha cinta 
encarnada, y el arquitecto, radiante de ale-
gría le riñó, porque no iba de cuando en 
cuando á visitar á su mujer. ^ ^ ,?0H J «oniyébsíbad DE HUEVO IB» 



Octavio permanecía sorprendido é inquie-
to delante de Duveyrier; no le había vuelto 
á ver desde que se había curado y le choca-
ba la expresión que había tomado su rostro 
por efecto de la desviación de la mandíbula, 
que había sufrido al intentar su cómico sui-
cidio. Cuando le oyó hablar también se 
asombró, porque su voz había tomado un 
tono cavernoso. 

—¿No le parece á V. que así está mejor, 
dijo Troublot á Octavio? ahora tiene un aire 
de majestad, que impone. Oiga V. como 
habla. 

En efecto, los contertulios del gabinete 
pasaban de la política á la moral y oían los 
detalles que daba Duveyrier, sobre una cau-
sa en la que había sido muy notada su ac-
titud. Hasta se decía que iba á ser nombra-
do presidente de sala y oficial de la legión 
de honor, con aquel motivo. 

Tratábase de un infanticidio que se había 
cometido hacía algún tiempo. La desnatura-
lizada madre, una verdadera salvaje, como 
él decía, era precisamente su antigua inqui-
lina, la pobre obrera, la mujer pálida y oje-
rosa, cuyo abultado vientre indignaba á 
M. Gourd. La miserable había cortado en 
pedazos á su hijo, para guardarle en una 
caja de cartón. 

Como era natural, había contado á los ju-
rados una historia ridicula: el abandono de 
su seductor, la miseria, el hambre, una cri-
sis de desesperación ante la criatura á quien 
no podja alimentar. En una palabra, lo que 
decían todas. Pero era preciso dar un ejem-
plo. Duveyrier se felicitaba de haber resu-
mido el debate con claridad, con esa clari-
dad que determina en ocasiones el veredicto 
del jurado. 
• — ¿ Y la condenó V.? preguntó el doctor. 

—A cinco años de reclusión, contestó el 
magistrado, con voz solemne. Ya es tiempo 
de poner un dique á la desmoralización que 
amenaza sumergir á Paris. 

Troublot tocaba con el codo á Octavio, v 
los dos recordaban el conato de suicidio de 
aquel juez tan severo, 
f ^ - Y a le oye V., murmuró: francamente, 

repugna, sobre todo cuando se le ve con la 
toga de administrar justicia. 

Abandonando al magistrado, prestaron 
atención á la conversación de las señoras, 
que continuaba versando sobre la domesti-
cidad. 

Mad. Duveyrier había despedido aquella 
mañana á Julia, y ante el asombro que al 
oirlo expresó Mad. Josserand, añadió que, 
en honor de la verdad no tenía queja algu-



na respecto de su manera de guisar, pero 
que, para ella, lo primero y principal era la 
buena conducta. 

Lo que pasaba en realidad era que, ad-
vertida por el doctor Juiüerat, é inquieta 
por la salud de su hijo, cuyas debilidades 
toleraba, tuvo una explicación con Julia, v 
ésta, en su calidad de cocinera distinguida, 
no vaciló en manifestar que ya estaba harta 
de las liviandades del chico. Mad. Josserand 
participó en seguida de la indignación de 
Clotilde. Bajo el punto de vista de la mora-
lidad era inflexible. A no ser porque la 
puerca de su criada, á pesar de todos sus 
defectos, era la honradez misma, no la ha-
bría conservado ni un momento. Pero en 
fin, sobre este punto no tenía nada que 
echarle en cara. 

Pobre Adela, murmuró Troublot, en-
terneciéndose, al recordar á la desdichada 
doméstica, muerta de frío en su mísero cuar-
to! Después dijo á Octavio al oído: 

—Bien podía Duveyrier subir á la infeliz 
una botella de Burdeos para que sé calenta-
se el estómgo. 

—Sí, amigos míos, continuaba el magistra-
do, ahí está la estadística que no me dejará 
mentir, los infanticidios aumentan con es-
pantosa proporción. Se da hoy demasiada 

importancia al sentimentalismo, se abusa de 
la ciencia, sobre todo de la fisiología, con la 
que muy en breve dejarán de existir el bien 
y el mal... pero crean ustedes lo que quie-
ran, lo cierto es que la maldad no puede 
corregirse, es necesario cortarla de raíz. 

Esta argumentación se dirigía al doctor 
Juillerat, quien había querido explicar de 
una manera científica las causas que habíau 
incitado á la pobre obrera á deshacerse del 
fruto de su falta. Por lo demás, los conter-
tulios se mostraban severos. Campardon no 
comprendía el vicio; el tío Bachelard defen-
día á la infancia; Teófilo indicaba la necesi-
dad de que se hiciera una información acer-
ca de las causas de la inmoralidad reinante; 
León consideraba la prostitución en sus re-
laciones con el Estado; y á todo esto, Trou-
blot, contestando á una pregunta de Octavio, 
le hablaba de la nueva querida de Duvey-
rier, mujer de alguna edad, pero novelesca, 
poética, en fin, una romántica trasnochada 
que le explotaba, divertiéndose al mismo 
tiempo con sus amigos; pero salvando bien 
las apariencias. 

De todos los circunstantes, sólo el cura 
Manduit callaba, con los ojos inclinados ha-
cia el suelo, y el alma poseída de una in-
mensa tristeza. 



Llegó el momento en que debía cantarse 
el coro de la Bendición de los puñales: la 
sala se llenó. Un oleaje de faldas de todos 
colores se agitaba, reflejando la viva luz de 
las lámparas y de los candelabros. Se oían 
suaves murmullos y discretas risas, y en 
medio de aquellos instantes de confusión, 
Clotilde se acercó á su hermano y le riñó 
con severidad, porque al ver entrar á Octa-
vio, fué al sitio en donde estaba su mujer y 
la cogió del brazo para obligarla á levan-
tarse. 

Dominado por sus penas, y al mismo 
tiempo por la jaqueca que le atormentaba, 
se vió cortado ante la actitud de su herma-
na y de algunas otras señoras, que parecían 
desaprobar su conducta con la expresión de 
su rostro. Las miradas severas de Mad. Dam-
breville y de la otra Mad. Campardon le hi-
cieron comprender que no estaban de su 
parte; pero sobre todo, la más terrible fué 
Mad. Josserand, quien llegando hasta donde 
estaba su yerno, le amenazó con llevarse á su 
hija y no darle en la vida los cincuenta mil 
francos del dote: dote que prometía siem-
pre con gran aplomo. Después, volviéndose 
hacia el tío Bachelard, que estaba sentado 
detrás de ella y cerca de Mad. Juzeur, le 
obligó á renovar sus promesas. 

El tío, poniéndose la mano en el corazón, 
añadió una vez más que, para él la familia 
era lo primero. 

Vencido Augusto, retrocedió, yendo á re-
fugiarse de nuevo en el hueco del balcón, 
donde apoyó su ardorosa frente sobre los 
helados cristales. Entre tanto Octavio expe-
rimentaba una singular sensación. Su mu-
jer se encontraba allí, sonriéndole, y sin 
embargo, le parecía que no había pasado 
nada en su existencia, desde el día, en que 
llegó á París. Troublot le mostró, al lado de 
Berta el socio de su marido, un rubio que, 
según decían, la colmaba de regalos. El tío 
Bachelard, poseído de un acceso de poesía, 
hablaba á Mad. Juzeur en los términos más 
sentimentales, enterneciéndola con las con-
fidencias que le hacía acerca de Fifi y de 
Guenlin. Teófilo atormentado por la duda y 
molestado por los ataques de tos que sufría, 
suplicaba'al doctor Juillerat que diese á su 
mujer alguna medicina para calmar sus ner-
vios. Campardon sin quitar los ojos de la 
prima Gasparina, hablaba de ,su diócesi de 
Evreux, de la nueva calle del Diez de Di-
ciembre; defendía á Dios y á las artes y 
anunciaba que, ante todo, y sobre todo, era 
un artista. También estaba en el salón, cer-
ca de una consola, y vuelto de espaldas un. 



caballero, á quien todas las solteras mira-
ban con la mayor curiosidad. 

Era Verdier, que hablaba con Hortensia, 
aplazando de nuevo su matrimonio basta la 
primavera, por no echar á 3a calle á la ma-
dre y al hijo en pleno invierno. 

Después comenzó el coro: el arquitecto 
cantó la primera frase. Clotilde, lanzó en 
medio de un acorde el grito que la corres-
pondía, y el coro entró de lleno, con tal 
violencia, que las bujías temblablan y las 
señoras se estremecían. 

Troublot cantaba en la cuerda de baríto-
no. Los cinco tenores gustaron mucho, so-
bre todo Octavio, á quien Clotilde sentía no 
haber podido confiar un solo. Cuando las 
voces fueron apagándose y ella ejecutó pia-
nisirno los pasos cadenciosos y perdidos de 
una patrulla que se aleja, el numeroso audi-
torio aplaudió con entusiasmo, llenando de 
elogios á la inteligente directora y á sus dis-
cípulos. 

En seguida se sirvió el té, con las pastas 
de costumbre. Por un momento se encon-
tró solo en medio del salón el bueno del 
cura Manduit, y desde allí viendo á los con-
vidados alegres, bulliciosos y entregados á 
los placeres de la gula, sintiéndose vencido 
sonrió, cubriendo una vez más con el man-

to de su piedad á aquella gente, tan hipó-
crita como miserable. 

Era necesario salvar la Iglesia al menos, 
puesto que Dios no había respondido á sus 
gritos de desesperación. 

A las doce de la noche fueron los con-
vidados desfilando poco á poco. 

Campardon, con la otra Mad. Campardon 
fué de los primeros en abandonar el salón. 
León y Mad. Dainbreville no tardaron en 
seguirlos. Verdier se había marchado y ma-
daine Josserand se llevó á su hija Horten-
sia, sermoneándola por lo que ella llamaba 
su terquedad novelesca. 

El tío Bachelard, que había tomado más 
ponche del que convenia al equilibrio de su 
cuerpo, detuvo un instante en la puerta á 
Mad. Juzeur, cuyos consejos llenos de expe-
riencia le agradaban. Troublot, que había 
escamoteado algunos terrones de azúcar para 
llevárselos á Adela, iba á escaparse por el 
pasillo de la cocina, cuando la presencia de 
Berta y de Augusto, que llegaron á la ante-
sala le detuvo* obligándole á fingir que bus-
caba su paletot. 

Pero precisamente en aquel instante, Oc-
tavio y su mujer, acompañados por Clotilde 
se acercaban á pedir los abrigos. La an tesa-
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hallaron juntas, mientras que Hipólito bus-
caba los abrigos. Las dos se sonrieron mu-
tuamente. Después/cuando se abrió la puer-
ta, Octavio y Augusto se trataron con la ma-
yor urbanidad, queriendo los dos que el uno 
saliese antes que el otro. Berta consintió en 
pasar primero, y Valeria, que se iba tam-
bién con Teófilo, miró á Octavio con afec-
tuosa expresión de amiga desinteresada. Los 
dos hubieran podido hacerse todo género de 
confianzas sin ruborizarse. 

—Hasta la vista, dijo Mad. Duveyrier, an-
tes de volver al salón. Octavio se detuvo, al 
ver en la meseta del piso entresuelo al socio 
de Augusto que se iba, y á quien Saturnino 
estrechaba la mano con ternura, llamándo-
le: amigo, amigo. 

Un singular movimiento de celos le mo-
lestó al pronto. Después se sonrió recordan-
do su pasado, sus amores, toda la campaña 
que había hecho en París, la complacencia 
de María, su derrota cerca de Valeria, de 
quien conservaba agradables recuerdos, sus 
imbéciles relaciones con Berta. Pero, ¡qué 
le importaba todo aquello! Ya había hecho 
su negocio, y siguió á la que en el fondo de 
su alma llamaba todavía Mad. Hedouin. 

La casa reeobró de nuevo su gran aspecto 
de dignidad. 

Octavio creyó oir á lo lejos las cantinelas 
de María al dormir á su hija. 

En el vestíbulo encontró á Julio, que se 
retiraba. Mad. Yillaume estaba indignada y 
se negaba á hacer l^s paces con María. 

El doctor y el cura salían también discu-
tiendo como siempre. 

Troublot subió al cuarto de Adela para 
cuidarla, y la escalera quedó en silencio, con 
sus castas puertas cerradas, ocultando en el 
fondo de las habitaciones las más honestas 
alcobas. 

Era ya la una cuando M. Gourd, á quien 
su esposa aguardaba en el mullido lecho, 
apagó el gas. Entonces la casa quedó en-
vuelta en la solemnidad de las tinieblas y 
como anonadada en la decencia de su sue-
ño. Al día siguiente, al partir Troublot, que 
había velado con paternal ternura cerca de 
Adela, se arrastró la infeliz hasta la cocina, 
para disipar toda sospecha. Una vez allí, 
abrió un momento la ventana, yoyó la voz de 
Hipólito, que resonaba en el estrecho patio. 

—Puercas, decía, ¿quién ha sido la que 
ha echado agua? Me habéis estropeado el 
vestido de la señora. 

Había sacado á la ventana un traje de raa-
dame Duveyrier, y le encontraba lleno de 
manchas grasientas. 



Al oirle, aparecieron en las ventanas to-
das las criadas y se disculparon; pero como 
siempre, resonaron en aquella cloaca las 
palabras más abominables. 

—Yo no be sido, dijo Adela asomando la 
cabeza. 

Lisa la miró. 
>—¡Galle! ¿Ya estás de pié? la dijo. Creí 

que las ibas á liar. 
—Con efecto, respondió, he tenido esta 

noche unos cólicos atroces. 
—Habrás comido almejas. 
Al oiría, todas las demás se rieron á car-

cajada tendida, mientras la pobre Adela, 
murmuraba: 

—Callad, aún estoy enferma. Si conti-
nuáis diciéndome esas cosas, vais á acabar 
conmigo. * 

Como era natural, se compadecieron de 
la pobre muchacha y la emprendieron con-
tra los amos, poniéndolos de ropa de pas-
cua, al juzgar la reunión que se había cele-
brado la noche anterior en casa de Du-
vevrier. 

—Ya han hecho las paces, ¿no es verdad? 
preguntó Victoria, apurando una copa de 
aguardiente. 

—Sí, mujer, sí; respondió Hipólito al 
mismo tiempo que limpiaba el traje de su 

ama. Después de escupirse al rostro los 
unos á los otros, se lo han lavado, para 
hacer creer que están limpios. 

De pronto callaron, porque se abrió una 
puerta y las criadas iban á retirarse, cuando 
Lisa anunció que era Ángela. No había, por 
lo tanto miedo; la niña podía oírlos. De nue-
vo formularon las domésticas el odio contra 
sus amos de que se hallaban poseídas, des-
ahogándose de lo lindo. 

Para todas era un consuelo no ser seño-
ras; sobre todo al ver las inmundicias entre 
que vivían sus amos. 

De pronto exclamó Victoria: 
¿ —Di, Adela, ¿te has tragado las almejas 
sin mascarlas? 

Esta pregunta excitó de nuevo en las do-
mésticas una hilaridad bestial. 

La aludida, débil aún, se estremeció y 
respondió acremente: 

—Cuando os muráis, iré á bailar en vues-
tro entierro. 
| —Dichosa tú, dijo Lisa, dirigiéndose á Ju-
lia. Al fin y al cabo, aunque te han despedi-
do, eres más feliz que nosotras, puesto que 
vas á dejar esta barraca. Aquí se vuelve una 
mala sin querer. Deseo que vayas á parar á 
mejor sitio. 

Julia se acercó á la ventana, y colocándo-



se al lado de Hipólito, que continuaba lim-
piando el t ra je , se encogió de hombros, 
y contestó á sus compañeras con profunda 
¡filosofía: 

—Mirad, hijas: ésta ó aquella, todas las 
barracas son iguales. Lo que es hoy por hoy, 
lo mismo es estar en esta casa que en otra: 
todas pueden llamarse basureros. 

F I N . 




