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EL EDITOR

Los Editores {ranceses de .esta obrahan publicado la
siguiente nota:

«E1. ENSUENO. e5s una Jhistoria, completaments casta. que
Pueden leer todas las muferes, incluso las doncellas. Es la
novela de una nita pobre, apasiouada y pura, cuyos deseos
se realtzan d través de conmovedores sufrimientos de su co-
razon Esta ves, ¢l wovelista ha guerido lansarse en plene
tdeal, echarse & volar en alas de lo mids seusibie.s

A esta advertencia, que da idea exacta del cardcter
de la nueva obra de Zola, el Editor Argentinn nada tie-
ne que afiadir: réstale tan solo sincerarse del titulo' que
ha puesto a la traduccion. Kéver vale tanto como soiar:
pero reve no significa swerio, antes bien, ensueno, algo co-
mo sonar despierto 0 dormido (para la Academia Es.
pafiola s6lo hay ensuefio, durmiendo); se acerca mas a
réverie que ha Sommeil, que esla traduceion exacia dela
voz castellana «suefios. Swesies de ore pudiera ser el titulo
mas apropiado, si la frase no tuviese en espanol prece-
dentes deindole muy distinta. Swesios,” simplemente, da-
ria quiza idea mds exacta, si la sequedad de la palabra
no-le hiciera impropia del titulo de una noyela. Valga,
pues, Z/ Ensueiio como traduccion aproximada de 1o
que Zola ha llamado Lz Réze, titulo définitivo y uni-
versal de la obra del gran autor francés que publica-
mos.




EL ENSUENO

(LE REVE)

Fué tan duro el invierno de 1860, que en las lla-
nuras, de la Normandia Baja cayeron grandes nevadas-
y se helo: el Oise. Hubo, en particular, un nevasco No-
rocste el dia de Navidad, que casi enterro @ laciudadvde
Beaumont. Empezé 4 nevar por la mafianay arrecio la
nevada por | la tarde, y por la noche la nieve siguio
amontonandose en las calles: Enla delos Plateros, que
esta cn la parte alta de la poblagion, y en la que parece
empotrarse la fachada Norte de la catedraly la del Cruce-
ro, la nieve, impelida por ¢l viento, se precipitaba en
grandes remolinos sobre la puerta de Santa Inés, antigua
puerta de. estilo romanico con fendencia al gotico, ador-
nada con muchds eseulturas, bajo el fronton desnudo. De
madrugada habia alli cerca de una vara de pieve,

Aletargada por el ¢ansacio de la fiesta del dia anterior,
la calle dormia todavia al dar las seis. K las tinieblas, que
tomaban un tinte azulido por la caida lenta y persistente
de los copos de nieve, no se agitaba mas forma viva que
una chiguilla de nueve afios que, amparada por la puerta
y arrebujandose lo mejor que supo, habia pasado la no-
che allt, aterida de frio. Vestia un delgado vestido-de la-
na, lleno de ‘agujeros, cubria su cabeza un/andrajo que
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habia sido pafiuelo, y grandes zapatos de hombre mal ta-
paban Sus pies desnudos.

Habia parado alli, , indudablemente, después de haber
andade por toda la ciudad, porgue el cansancio la hizo
caer en tierra apenas Hego 4 la puerta. .

El fin del mundo, el abaiideno  de todos: hambre que
roc, frio que mata, ausencia total de cosas y de hombres:
esto era aquella puerta para aquel misero ser; la debilidad
y ¢l peso abrumador de-su corazon, movianla a cesar de
luchar, y cuando una rifaga levantaba un torbellino de
nieve no sentia animo para otra cosa que para ¢l retro-
¢eso fisico, el instinto de cambiar de sitio, de incrustarse en
las vicjas piedras de la iglesia.

Deslizabanse las horas. Primero estuvo largo rato en-
tre las dos hojas de la puerta de los dos arcos gemelos,
pegadaal pilar central que sostiene una estatua de Sanp-
ta Inés, la martir de trece afos, nifia, como ella, con la
palmaen la mano y un corderoen los pies. En el tim-
pano, encima del dintel, se desarrpllaba la leyenda to-

da de la nifia virgen, la prometida de Jesus, en alto re-
lieve lleno de fé ingenuarsus cabellos, que crecieron y la
siryieron de vestido cuando el gobernador, & cuyo hijo
habia despreciado, la envio desnuda.d una casa de mal
vivir, y las llamas de la hoguera, que apartaronse de su
cuerpo ¥y quemaron 4 los verdugos en cuanto éstos encen-

dieron la pira: y los milagros de sus huesos: Constan-
cia; la hija-del Emperador, curada de’ lepra; y los mila-
gros de una de sus imagenes pintadas: el sacerdote Pau-
lino; -atormentado por el deseo de tomar mujery ofre-
ciendo, por consejo del Papa, su anillo con una esmeral-
da a laimagen, que tondio el dedo y luego lo encogio,
conservando la joya que todavia se ve, lo cual salvo a
Paulino. Y en la caspide del timpano, entre nubes de glo-
ria, Inés, recibida por fin en el ciclo, donde su prometi-
do Jesus se casa con ella, tan pequefa y jovencita, y le
da el beso de las delicias éternas.

Pero cuando el viento entré de lleno en la calle, y

los copos azotaron de {rente, y los blancos montones de
nieve parecid que iban 4 lenar el dintel de la puerta, la
muchacha busco .refugio en los lados, junto a las
virgenes colocadas encima del pedestal de la con-
juncion de los arcos: las amigas de Inés, las Santas que
forman su acompafiamiento; & la derecha, tres: Santa Do-
rotea, alimentada en la carcel con pan milagroso; Santa
Birbara, que vivio en una torre, y Santa Genoveva, cu-
ya virginidad salvo & Paris: y otras tres a la izquierda:
Santa Agueda, con los pechos arrancadosde cuajo; San-
ta Cristina, atormentada por su mismo padre, y Santa
Cecilia, & quien amé-un angel: ¥ encima de ellas otras
virgenes, tres filas de doncellas que suben con los ar-
cos hasta las claves; adori.. 7 las: tres bovedasien un flo-
recimiento de carnes triuni les y castas; abajo, martiriza-
das, destrozadas por los tGrmentos; arriba, acogidas por
coros de querubines;maravilladas y arrobadas en medio de
toda la corte celeStial.

Pero! no le bastaba ampararse’ en los intercolumnios,
v va hacta.un buen rato que nada la resguardaba, cuan-
do dieron las ocho y empez6 & hacerse de dia. Sino hu-
biese apartado la nieve, esta hubiera 'llegado hasta sus
hombros. La antigua. puerta, detras de .ella; estaba como
tapizada y cuajada de armifio, blanca como un altar de
procesion; en cambio la fachada gris estaba desnuda y li-
sa hasta el punto de que ni un copo habia cuajado en
ella. Donde habia mds nieve era sobre las Santas; que
aparecian vestidas con clla. desde sus pies blancos has-
ta sus cabellos blancos; deslumbrantes de candor. Mas
arriba; las escenas del timpano, las Santas de los arcos
destacibanse en vivas aristas, dibujadas con uu rayo
de claridad sobre el fondo oscuro, hasta el, rapto final,
la boda de Santa Inés, que parecia que celebrabanlos ar-
cangeles con una lluvia de blancas rosas. Encima del pi-
lar, con su paloma blanca y su cordero blanco, la es-
tatua dela virgen nifia tenia la blanca pureza, el cuer-
po de imaculada nieve, en medio de la ticsura inmo-
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vil _del frio, que alrededor de <¢lla helaba el mistico
vielo de 12 wirginidad triunfante. Y & sus pies, la otra,
la infeliz nina, tambiéd blanca de nieve, blanca y rigida
hasta parecer gue se habia petrificado; apenas si se dis-
tinguia de las grandes virgenes de piedra.

A ‘todo esto, un' postigo que alo largo delas fagha-
das dormidas se abrio, produciéndo leve chasquido, la
hizo levantar los ojos: era & la derécha del primer piso
dela casa adosada) a la Catedral: una mujer muy her-
mosa, de color moreno pronunciado, de cuarenta afios
poco imas o menos, y en las facciones la seréna, correc-
cion. del. marmbol, se asomo, y a pesar de la helada te-
_rrible, al ver moverse a la nifa, dejo fuera su brazo des-
nudo, durante un minuto. Asombro compasive se dibu-
jo en- su reposado semblante, y luego un extremeci-
miento de frio la hizo cerrar la ventana, llevandose la
vision rapida de una muehacha rubia, con el pafiuelo
hecho jirones, ojos de color de violeta, la caralarga, el
cuello tambicn’ proiongado, con la elegancia de un lirio
que surgiese entre los hombros.... pero transida de frio,
las manecitas y los piececitos casi in 16viles, ¥ no dan-
do mas sefal de vida que el vapor desu ligero aliento.

La nifia magninalménte conservo la vista fija en la
casa, estrecha, de un piso y viejisima, construida a fines
del siglo XV, empotrada en la misma catedral entre dos
contrafuertes, como una verruga que hubiese brotado
entre.dos dedos del pie de un coloso. Asi apoyada, se
habia conservado admirablemeénte con el basamenta de
piedra, piso. de tablas ‘de madera, adornadas con ladri-
llos figurados, alero cuya armadura se adelantaba lo
menos un metro sobre el frontén, la torrecilla saliente
para la escalera en el #ngulo izquierdo, ¥ la estrecha
ventana que conservaba todavia la vidriera con plomos,
de la época.

Como el tiempo habia exigido reparaciones, el tejado
. parecia datar de Luis XIV,y se reconocian perfectamen-
te las obras hechas en aquella época: la guardilla abier-
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ta en la acrotera de la torreciila, los bastidores de listo-
nes Sustituyendo a las vidrieras primitivas, los tres vanos
pegados d¢l primer piso reducidos & dos, el del medio
tapiado con ladrillos, lo que daba a la fachada algo de
la simetria: de los demds cdificios de la calle; més recien-
tes. En el piso bajo. las modificacicnes eran tambien
muy perceptibles: primero una puerta de encina la-
brada, en lugar de la puerta vieja de hierro, bajo la
escalera, y luego la gran arcada central tapiada por aba-
jo, por los fadosy por la punta, de manera.queno de-
jaba mas que una abertura cuadrada, ccmo una venta-
na ancha, en lugar del vano ojival que antes dabaa
la calle.

Sip conciencia de sismisma, la pifamiré aquella mo-
rada venerable de maestro artesano, conservada pulcra-
mente & través ‘de los siglos, y leyo un letrero amarillo,
clavado 4 la izquigrda de la puerta, con la inscripcion:
Hubért, casullero, en letras viejas y negras. Pcvo otra
vez el golpear de un  postigo que se abria, llamo su
atencion. Ahora era el postigo de la ventana cuadrada
del piso: bajo, per la cual, a Su vez, se asomo un homs
bre, de ‘cara trabajada, nariz aguilefia, ftente Ssaliente,
coronada por cabellos espesos'y ya blancos, a pesar de
sus cuarentd y cinco afios escasos, el cual también se
pard un momento examinando 4 la pobre nifia, contra-
yendo tristemente sus labios grandes y compasivos:lte-
go le wvio de: pie, tras de los vidrios -verdosos, volverse,
hacer un gesto, v aparecer sU mujer, muy hermosa. Los
dos juntos, sin moverse, no.cesaban de mirarla con pro-
funda trizteza.

Hacia cuatrocientos afios que la raza delos Hubert,
bordaderes de padrés & hijos, habitaba aquella casa,
que un maestro casullero habia hecho construir ¢n tiem-
po de Luis XI, que otro habia hecho reparar en el rei.
nado de Luis XIV, ¥ #n la que el actual Hubert bor-
daba casullas, como todos sus. ascendientes las ha-
bian bordado. A los yeinte afios se habia enamorado
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de una juven de dieciseis, Hubertina, y con tal p: asion,
que ante la negativa' de fa masdre de ésta, viuda de un
magistrado, larobd vy s¢ caso con clla, mujer mam\'lllo-
samento ]\Clln()\l Fué. su. Gnica novela, su tnica ale-
gria, y también Su Unica 'desdicha. Cuando 4 los ocho
meses, y estando en cinta, fué al lecho de muerte de su
madre, i la desheredd y- la maldijo, y el nifio, que
nacio, el mismo dia, murio; y

después de muerta Yy én-
terrada, la terca séfiora no perdond. El matrimonio no

tuvo mas h1|o>. i pesar de su ardiente deseo, y 4 los
veinticuatro afios dc esta desgracia todavia lloraban lo
gue hdbian perdido, convencidos de que la muerta no
les perdonaria nunca.,

Asustada ante sus miradas, la chiquilla se habia co-
bijado juntoal pilar de Santa Inés, asustada también
por el ruidode Ia calle que despertaba. Ya se abrian las
tiendas y empezaba & verse| gente.

Aquella calle de los Plateros, cuyo extremo daba & la
fachada lateral de la iglesia, seria-un verdadero callejon
sin salida; tapado del lado del abside por la casa de
los Hubert, si la calle del Sol, ¢omo un estrecho corre-
dor, mo la. abriese por el otro lado, dando wvuelta 4 la
Catedral hasta la fachada grande, que da 4 la plaza del
Claustro.

Pasaron dos beatas, gue echaron una mirada de sor-
presi sobre aquella  mendiguilla, nueva en Beaumont:
Seguia nevando lenta y obstinadamente, y parecia como
que LI frio, con. el dia hldnquccmo, aumentaba: 110.se
oia mas que un lejano ruido de voces en el sordo es-

pesor del gran sudario blanco que cubria la ciudad to-
da.

\wr"«mmdd, asustada de su qbandnno. como sifue-
ra un cr.men, la nifa retrocedio mas y mas, cuando de
pronto vio ante si & Hubertina, que no tenia criada y
habia salido ella misma por pan.

— Nifia,, ¢queé haces ahi? ;Quién eres?

La niita no respondio, antes bien bajo la ‘cabeza, pe-

rosin darse cuenta de si misma, como Si su corazon,

transtormado en pedazo de hielo, hubiese cesado de la-
tir. Cuado la buena sefiora volvio la ¢s .ml\,.n, con un
gesto de compasion discreta, lanifia, falta de fuerzas, c4yo
sobre sus rodillas, resbald como un pingajo sobre la
nieve,. CUyos: cOpos silenciosamente empezaron i cu!ttr'ir-
la. La buena mujer, que volvia con ¢l pan caliente, vien-
dola asi por tierra, se acercd de nuevo:
;Anda, pequena! No estés junto 4 esta puerta.

l‘mo nces Hubert, que también habia salido ¥ L‘vldh(\ de
pic en el dintel dela ¢asa, la désembarazo del ‘pan, dicién-
dnl.x. .

Témala y traela.

No dijo nada Hubertina: bajose y.cogié con sus ro-
bustos brazos &la criatura, que ya no retrocedio, y se
dejé llevar, como si fuera wun fardo, con los dientes
apretedos, 10s ojos cerrados, muy fria, leye su peso cual
pajarito caido del nido.

Entraron: Hubert cerrorla puerta, y Hubertina, con su
carga, atraveso el cuarto que daba & 1a calle, que servia
de salon, y en el cual habia algungs »afios bordados de
muestra ante el ventanal cuadrado, y.entré en la coci-
na, la antigua sala comin, que Se conservaba casi’in-
tacta con 1as vigas del techo wvisibles, su embaldosade
recompuesto .aqui y alli, y su gran chimenea con cam-
pana de piedra. En sus tablas estaban 1os utensilios de
cocina, las cazuelas, las ollas, los lebrillos, todo con dos
& tres siglos de fécha, v porcelana vieja, ¥ viejos €azos

espumaderas; -pero ocupando el hogar de la chimenea
habfa un horna moderne, anchoy de hierro fundido, eon
los aderpos, de cobre, muy gelicienies: Estaba rojo, ¥
hervia el agua en el escalfador: & un lado habia un
cazo lleno de café con leche, wnsvr\‘andu el calor.

iDemontre! dijo Hubert, dejando el pan sobre una
mesa. Luis X1 que ocupaba-todo Ll untro de la habita-
cion: se estd mejor agui quefuera. Pon 4 esa pobre
muchacha Cerca del horno para que s¢ deshiele.
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Hubertina: habia ya dejado @ la muchacha, y los dos
miraron como volvia en'si la nieve de su traje se fundia
Y caiacen gotas pesadas: porlos agujeros de sus zapud-
tos de hombre s¢ veidn [os. piesecitos amoratados, vla
teque tela del lana dé su falda dibujaba la rigidez de
sus  miembros y de sulastimado cuerpo,- lléno de do-
lores y miseria. /

Primero: se estremecio, abrio los wjos extraviados, con
el sobresalfo. deun animal que despierta v, sorprendi-
do, se' encuentra preso en un'lazo« La cara parecia que
se hundia dentro-del) tapabocas atadas 4 la barba. Cre-
yeéronla:inttil ‘del brazo derecho: jtanto lo apretaba in-
movil contra su pecho!

—Tranquibzate: no te haremos dafio: ;de dodde vienes?

Quien eres?

A medida que le hablaban se asustaba mas, volvien-
do la cabeza, tomo si hubiese alguien detrds que qui-
siera pegarla, De una. ojeada furtiva examind la cocina,
¥ laslosas, y las vigas y los untensilios relucientes: su
mirada, por las dos ventanas irregulares dejadas en el
antiguo vano, Sali6  flcra, escudrind el jardin hasta los
arboles del. Palacio  episcopal; cuyas blancas siluectas
aparecian sobre la pared del fondo, y parecio asom-
brarse de tropezar alli, 4 la izquierda, encima delos ér-
boles, con las ventanas romanas de las capillas del ab-
side' de la Catedral. El calor del horno, que empezaba
& penetrarla; - la  produjo . un- nuevo estremecimiento, y
volvio 4 mirar al suelo, sin menearse,

—:Eres _de Beaumont? ;Quién es tu padre?

Ante-su silencio, Hubért pensd que quizd la pena y
el frio no' la dejaban ‘hablar,

—En vez de hacerla preguntas, dijo, valdré mas que

le demos una buena taza de café con leche, muy ca-
liente.

La: observacion era tan atinada, que Hubertina le dio
en seguida su misma taza, y mieniras cortaba dos gran-
des rajas de pan,la criatura, desconfiada, se echo atras;
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pero el tormento del hambre la vencio: comio y bebio
> avidos

Lo?’:;:;h;:j gstorbarla, losdos esposos sc calldron, con-
movidas, viendo sus manecitas temblar y no almnr‘ con
la boca: no sirviéndose mas que dela izquierda, y apre-
tando con obstinacion la derecha & su cuerpo: al._tcrfm-.
nar estuvoa punio de romper la taza, (ue recogio con

oy somo si fuera manca. - !

mrp:l/TaL Tﬁ.? Herido en el brazo? lc.prcgumo Hubertina.
Enséfamelo, hermosa; no iengas miedo. . :

Pero, al tocarla, la crintura se levanto con ira, Iuchq,
v en la lucha separd. el brazo: cayoun cuaderno gue es
taba escondido y pegado & su misma piel, y que res-
balé por una rotura del jusullo_. I'rato de cc'\gcrlo', Y
viendo que aqguellos dos desconocidos lo habrian y lo
leian. se retorcio de colera las manos. : b,

Era una libteta de alumna de la :\ﬂdmimslr_acmn de
Expositos del departamento del Sena. Ll}_ la primera p;\l-
gina, debajo de un medallon de San Vicente de Paul,
habia las formulas impresas: Apellido de! alumno; y un
solo rasgo de tinta llenaba el hueco.—{'\famﬁrcs: Angeli-
ca Maria.—Fechas: Nacida el 22 de Enero de 1831,y
v admitida el 23, del mismo mes con el nimero 1,634
de matricula. Es decir, padre y madre desconocidos, ¥
ningin papel, ni aun el estracto de la fe de bautismo;
nada mas que el cuaderno, con su cubierta de tc‘la..‘ de
color rosa palido, todo ¢l lleno d}: frialdad adrr_umauu-
tiva. Nadie en el mundo; nada mas Gue un registro: el
abandono numerado y clasificado.

—;Ah! ;Es (na éxposita! exclamd, Hubertina, )

Angélica’ entonces rompié ‘& hablar ‘en una crisis de
loco arrebato. . [ ‘

—iYo valgo mas que los otros: siysoy mgjor, me-
jor y mejor! {Nunca he robado a los demas, y ellos
me 1o roban todo! Dadme lo que me habdis quitado!

Y eratal el orgulle impotente y la pasion deser mas
fuerte que erguia aguel cuérpo de mujercita, que los Hu-
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bert quedaron sorprendidos. No reconocian a la nifia
rubia de antes, de ojos color de wvioleta, y el largo
cuello, graciosg come un lirio. Los “i(’\' habianse tor-
nadomnegros; la cara, llena de ‘maldad; el cuello, sensual,
se habia hinchado con la ola de sangre. Ahora que se
sentia caliente, se erguia vy silbaba como la culebra re-
cogida én la nieve.

—;Tan mala eres? le pregunto con dulzura el borda-
dor. Si queremos saber quién  eres, s para tu bien.

Y por encima‘de Jos hombros de su mujer; que ojeaba el
libro, 10 leyo. En 1a pagina 2, el nombre de la nodriza:

«La nifa Aggélica ha sido confiada el 25 de Enero
de 18514 la nodriza Francisca, mujer del sefior Hame-
lin, dé profesion labrador, habitanté en el pucblo de Sou-
langes, distrito de Nevers, la cual ha recibido 4 la salida
el primer mes de nodriza y la canastilla»

Vienfa -después un certificado del bautismo,. firmado por
el capellin de lacasa de Expositos, y luego certificados
de Tos médicos, a la salida y @ la vuelta de la nifia. El
pago de la-nodriza; por trimestres, llenaba las colum-
nas-de cuairo paginas, con la firma y sello del admi-
nistrador de Rentas.

~—iCamo! jNevers! ;Te has criado cerca de Neverst pre-
gunto Hubertina.

Angélica; roja de ecolera por no poder impedir lalec-
tura, habia vuelto 4 su silencio fosco. Pero la célera la
hizo romper a hablar, y habld' de-su nodriza;

—;Ah! Mama Nini os pegaria, porqgue ella me defendia
siempre, aunque 4 veces me sacudiese. No; no era yo
tan ‘desgracaida alla abajo con 105 animalés....

Su voz.se ahogaba en su garganta, pero._prasignio con
frases entrecortadas, incoherentes, hablando de los pra-
dos adeonde llevaba a la Roja y de la carretera en que
jugabay las'tortas gque cocia,y deun perro grande que
la habia mordido.

Hubert la interrumpid, leyendoen alta voz:

'¢En caso de enfermedad grave, ¢ malos tratamientos,

el subinspector queda
fia de nodriza.»

Debajo decia que’ la gélica Maria habia sido con-

2 Janio de 1860 a Teresa, mujer de Luis
s ambos floristas y residentes en Paris.
a entiendo, dijo Hubertina. Caerias enfer-
ma, y te llevaron @ Paris,

Pero tampoco era esto, v los Hubert no conocieron
toda la historia hasta que mmbm por palabra se la sa-
caron a Angelica.

Luis Franchomme, que e¢ra primo de mama Nini, ha-
bia'tenido que ir al pueblo & pasar un mes, c<)n\ﬂle-

ite de Urm fiebre: y entonces su mujer Teresa, que
sintié iy a por la criatura, habia obtenido que
la dejaran lw.. ul\ a Paris, n.nmpmmmumusc a ‘ense-
fiarla ¢l oficio de florista; perosalos trés meses.su ma-
rido musioy ella cayo también enferma, viendose obli-
gada a retirarse en casa de su hermano €l curtidor- Ra-
bier, establecido en Beaumont, donde murig en los prime-
ros dias de Diciembre, dejando asu cunadala nifia, que
desde aquel. dia, sufriendo’ golpes, injurias ¥ palos, paso
el mayor de los martirios.

iLos Rabiert! murmurd Hubert; jlos Rabiert! -si; si,
curtidores 4 orillas del Ligneul, en la ciudad baja.

Me llamaban hija del arroyo, prosigio, ‘Angclica aira-
da, rabiosa, con la fuerza del or;znll\) que le ahogaba.
lk\ldn que merecia ser arrojada 4 la calle, y cuando me

habian molido a golpes, Ta mujer me tiraba al suclo mi-
gajas de pan con agua.como al gato. Esto sin contarpcon
que thuchds veces me meli~ en cdnia sin comer. iHubiera
acabado/por matirme’ yo mismal

Hizo un ademan de furiosa désesperacion.

— 1.4 mafiana de Navidad, ayer, bebicron, y luego se
echaron encima de mi, amens dome, en broma, con
arrancarme 10s- gjos con los ded Luego la cosa noan-
duvo bien, porqueacabaron por pegarse fuertes: pufcta-
z0s, quedando 10s dos tendidos én ¢l suelo: crei que se
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habian muerto: Hacia mucho tiempo gue pensaba huir,
pero queria mi libro. Mama Nini me lo ensefiaba 4 veces
dleiéndome;—;Ves ta? esto es todo lo que posees, porque
si no tuvieses esto, no tendrias nada. Yo sabia donde
lo escondian desde la muerte de mama Teresa: en el ca-
jon mas alto de la comoda. Entonces he pasado por
encima de ellos, be cogida el libro, he corrido, apre-
tandole cornel brazo en el cuerpo. Era muy grande y me
parccia que todo el munde losveia, y que me loibana
robar. Y heé corrido, he corrido«.. Cuando ha sido ne-
gra noche, he fenido mucho frio junto 4 < esa puerta,
tanto frio, que parecia que ya no vivia. Pero no impor-
ta, no lo he dejado, y jéste es!

Y con un salto rapide; 4 tiempo que los Hubert lo ce-
rraban para devolverselo, se lo arrancod de las manos:
luego se sento, se incling sobrela mesa, con €l libro en-
tre los brazos, y se¢ puso 4 sollozar con la mejilla pues-
ta sobre la cubierta de tela rosada. Una espantosa hu-
mildad abatia su orgulle, su ser parecia [undirse en la
amargura de aquellas pocas paginas con las margenes
gastadas, aquella pobre cosa que era su tesoro, el lazo
unico ‘que la wria & la vida del mundo. No podia aliviar
a’ su corazon de una desesperacion tamafia, y sus lagri-
mas ‘brotaban sin fini yen aquel gran anonadaniiento de
todo-su ser, reaparécia su bonita cara de muchacha. ru-
bia, un poco larga, muy pura de lineas, con los ojos de
violeta que la ternura tornaba en palidos, con el dibu-
jo delicado del cuello que la asemejaba a una virgenci-
ta de vidriera de Iglesia. De pronto, cogio la miano de
Hubertina, ‘pegd en ella los labios sedientos de caricias,
la beso con pasion.

Los Hubert sintiendose con ¢l alma trastornada, balbu-
cientos y 4 punto de llorar.

—iPobre, pobre nifia!

¢De-modo gue no era mala del todo? Quizas todavia
podria corregirsele aquella violencia que-les habian asus-
Jado.
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(OBt os lo pido. No me lleveis ala casa de los otros,
balbuced la nifa. No, no me llevels.

Mujer y marido se miraron.

Presisumente, desde el otofip andiban pensando en
tomar una aprendiza para trabajar con cllos, una mu-
chacha que alegrara’ su morada entristecida de esposos
estériles, y la cosa se de | acto.

—Quieres? pregunto ”\lhur\

Hubertina contesté sin prisa, con su voz tranquila:

—Me parece bien.

Desde luego empezaron i ocuparse de las formalida-
des. El bordador se fué a contar el caso al juez de paz
del distrito del Norte de Beaumant, Sr. Grandsire, pa-
riente de. su mujer, y el unico al cual ella seguia visi-
tando,-¢l cual se encargo de todo; escribio a la Asisten-
cia publica, donde Angélica fue facilmente reconocida,
gracias 41 numero de matricula, y logro que se queda-
ge de aprendiza en Casa de los Hubert, qué tenian fa-
ma de muy honrados.

El subinspector del distrito, yendo 4 poner en orden
¢l cuaderno, firmio el contrato con ¢l nuevo amo, en Vir-
tud del cual €ste se oblig '.xlv.l & tratar bien 4 la niia, te-
nerla limpia, hacerla a 4 la iglesia y 4 la escuelay
darla una cama para L“d sola. Por su parte, la Admi-
yistracion se comprometia & pagarle las 'ndummmcmms
correspondientes y & cnlrc;z(nl‘. un vestido, sagin el re-
glamento.

En diez dias se arregld todo: Angélica ya dormia;en
el piso alto, junto al granero, en la’l snardilla que dabaal

jardin, y habia tomada las primeras lecciones de bor-

dadora. El domingo por la mafana, antes de levarla a
misa, Hubertina abrio delante de ella el arca antigua del
taller, donde se guardaba el oro fino. Tenia en la ma-
no-el cuaderno, que metio. dentro, ¢n el fondo de un
cajon, diciendo;

—Mira bien donde lo pongo. No quicro esconderlo,
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para que puedas tomarlo cuando
que lo veas y lo recuerdes.
Aquella-mafiaaa, al entrar en la iglesia Angdélicg, se
hallo de nuevo bajo la_puerta de Santa Inés
Se habia. producido-un comienzo de
la semana; pero el fria volvio 4 n
fuerza, que la nieve de las esculturas, fi medias,
se l}abi:\ petrificado en un foreeimiento de racimos y de
agujas. g
Ahora todo era hielo: los vestidos tras
encajes de (vidrio gue cubrian &
rotea tenia una.antorcl
ba entre las

quierass Valdra mas

sparentes y los
las Santas. Santa Do-
iy que parecia que se la liquida-
manos. Santa Cecilial llevaba-una corona
de plata, de Ia cual brotaban perlas vivas. Santa Agueda,
con su pecho mordido por las tenazas, ostentaba una
coraza de cristal.. 'Y las escenas del timpano, las virgen-
citas de los -arcos, parecia que estaban, siglos

' : hacia,
detras de los - cristales de

una gig sca urna, Santa

Ings arrastraba untraje de c:‘»!a_, hilada de luz bordade
de estrellas: su cordero teniaila piel'de diamantes; la- palma

hah{:\sc'mrnado de color deticlo. La puerta toda res-
plandecia en la pureza de aquel intenso frid.

Angélica reedrdo la  noche gue habia pasade alli;, al
amparo de‘las virgenes. Alzo la cabeza y las envio una
sonrisa.

Forman la citdad de Beaumont dos ciudades total®
mente distintas y separadas: Beaumont de la Iglesia, en
la parte alta, con su antigua catedral del siglo XII; su
‘alacio episcopal del XVII y susmil almas escasamente,
amontonadas, ahogadas en sus callejuelas; y Beaumont
de la Ciudad, al pie del collado, a4 orillas del Ligneul,
un antiguo arrabal enriquecido y engrandecido, gracias
a la prosperidad de sus fdbricas de batistas y encajes,
hasta tener cerca de diez mil habitantes, con plazas es-
paciosas y un bonito palacio, de gusto moderno, para
la subprefectura.

Asi es que los dos distritos, el del Norte y el Sur,
apenas §i tienen entre si mas relaciones que las admi-
nistrativas. A treinta leguas de Paris—dos horas de fe-
rrocaril—Beaumont de la Iglesia parece todayia encerra-
do en sus antiguas tapias, de las cuales, sin embargo;
ro se conservan mas que las tres puertas;y en ella vive
una poblacion especial, estacionada, con la misma vida
que de quinientos afios 4 esta parte todos llevan, depa-
dres a hijos.

La Catedral lo. explica todo: todo lo ha creado y lo
conserva todo: es la madre y la reina, y junto & su
enormidad, entre el monton de las casas bajas, la citidad
parece una pollada que, transida de frio, se abriga cabe
sus alas de piedra. Se vive por ellay también para ella;
no trabajan las industrias ni venden las tiendas para
otra cosa que para alimentarla, vestirla y mantenerla,
a ella y su - clero; y.si hay algunos que viven de sus
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mingo para la misa de las sicte; Huberting habia lo-
grado que no fuese 4 la - escuela, cuyas -malas amista-
des temia.

Aquella morada antigua y estrecha, .con su jardin
tranquilo ‘como una tumba, fué su universo todo; en su
piso alto ocupaba un cuarto encalado; bajaba ‘por la ma-
fana ala cocina & almorzar, y luego subia al ‘taller.del
principal para trabajar. Alli vivia, subiendo y bajando
la escalera de caracol de la torrecilla; rincones respeta-
bles,  conservados de generacion, en generacion no en-
trando nunca en el cuarto de los Huberti en cuanto al
salon bajo, dos piezas rejuvenceidas con arreglo al gusto
de. la época, no hacian mas que atrayesarlo-Las vigue-
tas del salon: habian sido revocadas; el techo estaba
adornado con una cornisa de palmas, con un roseton cen-
tral; el papel de las paredes, con grandes ramos, era del
tiempo: del primer Impetio, lo misme que la chimenea,
de marmol blanco, la comoda de caoba, el velador, el
sofa .y . cuatro sillas de terciopelo de Utrecht. Las po-
gas veces que entraba para mudar las cortinillas, si da-
ba una ojeada a la calle, veia la misma cesa: la . calle
acabando en la puerta de Santa Inés; alguna beata

abriendo la mampara, que s¢ cerpaba sin ruido,las tien-

das, enfrente, del platero y el cerero, siempre vacias,
con sus viriles y sus cirios. En todo Beumont de la Igle-
sia, en la calle Magloire; detras del Obispado, en la ca-
lle. Mayor, donde acababa; la calle de los Plateros: en la
plaza dél Claustro, donde se elevaban las dos torres, se
sentia la paz del convento €n el aire. dormido, cayendo
lentamente sobre las calles desiertas, con 1a luz mortecina,

Hubertina se habja encargado de completar la instruc-
cion de, Angelica: profesaba la maxima antigua  de-que
una mujer sabe todolo que necesita con. un poco de or-
tografia y las cuatro reglas. Pero tuvoique luchar contra
la mala voluntad de la muchacha, que s¢ pasaba lasho-
ras muertas mirando por las ventanas que daban al jar-
din; diversion en realidad muy pequefia.
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Angelica no se apasioné mucho por la lectura, y @ pe-
sar de los dictados, copiados de un libro de trozos esco-
gidos, no llego a. escribir con ortografia una pagina ente-
ra: sin embargo, teénia un buen caracter de letra, firme, al-
g0 como la letra irregular de las grandes damas de antafio.
En  ‘todo lo demids, geografia, aritmética, historia, su ig-
norancia continud total' y completa. ;Y para qué el saber?
iCosa inutill. Mas tarde, cuando llego' Ta primera comu-
nion, aprendio de memoria, ¥ palabra por palabra, ¢l Ca-
tecismo, con fe tan ardorosa, que su  memoria segura ma-
ravillo a todos.

El primer ano, los Humbert, 4" nesar de su dulzura-
muchas veces desesperaron de sacar partido de la mu-
chacha, que st bien prometia ser una bordadora muy dies-
tra, les desconcertaba con sus bruscos retrocesos, con
dias de pereza inexplicable, despues de otros de ejemplar

aplicacion. A lo mejor resultaba perezosa y golosa; ro-
baba ¢l azucar, aparecia con los ojos tristes y la faz en-
cendida: si la refitan, s¢ volvia respondona. A veces, cuan-

do querian domarla, llegaba averdaderas crisis de locura
orguliosa, tiesa, dando con los pies y las manos, rompien-
dolo todo. y mordiendo. Entonces aquella fierecilla les da-
ba miedo, asustados ante el diablo que en ella se agita-
ba.

dQuicn - era? ;De donde venfa? Es' lo que tienen los ni-
fios abandonados, hijos casi siempre del vicio v del. cri-
men. Dos veces distintas, desolados y arrepentidos de ha-
berla recogido, habfan resuelto deshacerse de ella, devol-
viéndola & lae\dministracion; pero siempre aquellas  des-
garradoras escenas que conmovian la casa de arriba 4
bajo. acababan con un diluvio deligrimas y arrepenti-
miento tan exaltado, que echaban en tierra 4 la criatura,
con talsed de ecastigo, que no habia mas remedio que
perdonarla.

Popo a poco Hubertina adquirid sobre ella cierta au-
toridad, y en verdad que pareecia hecha para aquélla edu-
cacion, por fa bondad de su alma, su ‘aspecto fuerte @ la
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par que dulce, ¥ su descernimiento recto y perfectamen-
te equilibrado. Asi la ensefié, en oposicion al orgullo y
a la pasion, el deber y la obediencia. Obedecer es vivir
hay que obedecer 4 Dios, & los padres; y a los super:o-
res: jerarquia completa de respeto, fuera de la_ cual la
existencia se desarregla y se pierde.

A cada rebeldia, para imponerla la humildad, la obli-
gaba como penitencia & alguna acupacion baja, como fre-
gar platos, o los suelos, y no se movia dé su lado, tenien-
dola arrodillada en tierra, al principio airada, pero al fin
vencida.

No dejaba deinquietarle la_pasion que aparecia en !a
muchacha, el fuego y la violencia de sus caricias: muchas
veces la sorprendié besandose las manos, luego la vio lle-
narse de fiebre por estampitas de Santosy del Nifio Je-
sus, que coleccionaba: y un'dia la encontré arrasada en
lagrimas, desvanecida, la cabcza caida sobre la mesa y
la boca pegada ‘& las_imagenes. Cuando. se las quité hu-
bo una escena terrible, con - gritos y lagrimas, come si
le arrancasen la piel. Desde entonces la trato con seve-
ridad, no telerandola ninguna distraceion, rindiéndola a
fuerza de trabajo, aislandola en una atmosfera de frio
y de silencio, en cuanto la veian distraerse, vaga la mi-
rada y encendidas las mejillas.

Ademas, Hubertina habia encontrado un auxiliar en
la libreta de la Casa de Beneficencia. Todos los:trimes=
tres, cuando el empleado iba & firmarla, Angélica que-
daba llena dec sombria trizteza hasta que llegaba la no-
che.

Cuande  por  casualidad, sacando un carrete de 0o
del arca, la véia, se la ¢strechabaal corazon,

Un' dia de maldad, en que nada podia vencerla yto-
do lo trastornaba en el cajon, se queddé de pronto como
anonadada viendo el cuaderno: la ahogaron los sollozos
y se arrojé a los pies de los Hubert, humillandose,
balbuceando que habia hecho mal en recogerla, y que
no merecia ni comer elpan que la daban. Desdeaquel
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dia, el recuerdo de la libreta contuvo muchas veces sus
arrebatos:

Asi  llegd~Angélica 4 los doce afios, la edad de su
primera- comunion. Aquel medio tan tranquilo, la casita
dormida 4 la sonmibra de la Catedral, embalsamada con
el incienso, lena del rumor de log canticos sagrados, fa.
vorecio 1a lenta mejora del retofio salvaje, arrancado no
se sahia’ de donde y replantade en'.el suelo mistico del
estrecho jardin:

Todo esto, ademas de la vida regular que alli se ha-
cia, 1a labor diaria ¥ la ignorancia total del mundo, sin
que la turbara ud eco del barrio medio dormido. Peéro
principalmente 1a dulzura provenia del'grande y profun-
do amor de los Hubert, que parecia aumentado por
st remordimiento ‘incurable.

Hubert pasaba los dias tratando de borra: de la me-
moria de Hubertina ¢l recuerdo de Ja injuria que 'le ha-
bia Hechb casandose con ella, contra la voluntad deé su
madre: al motir su nifo habia  sentido que ella le ha-

cia' responsable delaquel castigo, y /desde entonces tra-
{6 de hacerSelo. perdopar. Ya hacia‘mucho tiempo quelo
habia logrado; su mujer le adotaba: d veces ¢l lo po-
nia en’ duda, vy esta duda entenébrecia su  vida. Para es.
tar seguro de que la muerta; ld terca y ertel madre; ha-
bia cedido desde sutumba, hubiera querido gtro hijo,
y su unico deseo era este hijo del perdon: por esto vi-
via 4 los pies de sumujer, como. si fuera un culto, lleno

de una pasion conyugal, casta y ardiente, como en eter-

nos desposorios. Si delante de la muchacha no la besaba
siquiera un' cab; o entraba efhsu cuarto, después dé
veinte anos de vidi comun, sin sentirse 'dominado por
la emacion del esposo que entra en la camara hupeial la
noche de novios.

Aguél cuarto era disereto: pintado de blanco gris, em-
papelado-con flores azules, y los muebles de nogal, tapi-
zados de cretona. No salia de él el rumor mas ligero,
pero todo ¢l sabia 4 ternura,y como que templaba la
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casa toda. Para Angélica era como un bafio de® afec-
cion en medio del cual erecia muy apasionada y muy
pura.

Completd la obra un libro.

Huroneado una mafiana y rebuscado en un estante
del taller, di6, entre utiles desusados de bordador, con un
ejemplar muy antiguo de la Leyenda de oro, de Jacobo
de Voragine. Era una traduccion francesa de 1648, que
debio ser comprada en otro tiempo por un maesiro ca-
sullero, por los grabados, llenos de datos y noticias 50-
bre los Santos.

Durante mucho tiempa solo la entretenian las image-
nes, grabados viejos, llenos de fé ingenua, que la mara-
villaban, En cuanto la daban permiso para jugar, cogia
¢l libro, en 4o, encuadernado con piel roja, de becerro, ¥
le ojeaba lentamente. Primero la anteportada, enrojo y
negro, .con. las sefias del librero. £n Paris calle Nusoa
de Nuesira Senora, Hamada de San Juan Bawlisia. Lue-
g0 la portada con los medallones de los cuatro Evan-
selisias, abajo la_Adoraciénide los Reyes Magos, arriba
¢l triunfo de Jesucristo, hollando esqueletos. Después
las imagenes sucediendose 4 las imagenes, yi las letras
de adorno, y grabados grandes y chicos en el texto, al
volver de cada pagina:la Anunciacion, un angelinmen-
so,inundando dé rayos ‘4 una virgen muy delgada; la
Degollacion de Ios inocentes, el cruel Herodes, en medio
de un monton de infantiles cadaveres; el Nacimiento,
Jests entre la Virgen y San José, conun cirio; San Juan
el limosnero, danda limosna a4 los pobres; San Matias,
tompiendo un idolo; San Nicolds, vestido de Obispo; te-
fiendo 4 su derecha a unds nifios dentro dé un cuezo,
y todas las Santas; Santa Inés con el cuello agujercado
por una espada; Santa Agueda, con los pechos arran-
cados con tenazas; Santa Genoveva, seguida de sus ove-
jas; Santa Juliana, azotadaj Santa Anastasia, quemada;
Santa Maria Egipciaca, haciendo . penitencial en el de-
sierto; Santa Magdalena, con el vaso lleno da perfumes.

L J
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Y otras y otros desfilaban, y de ellas brotaba como un
gran terror y  una gran piedad, algo como lo que produ-
ce una de esas historias terribles y dulces que hacen un
nudo en la garganta y llenan de ligrimas los ojos.

Angélica poco @ poco sintic deseos de saber & ciencia
cierta lo que representaban los grabados.

Algo laasustaban las dos columnas amazacotadas del
texto, cuya impresion seguia siendo muy negra sobre el
papel amarillento, y el aspecto barbaro de los caracte-
res goticos: pero se fué acostumbrando 4 descifrar letras,
a comprender abreviaturas y contracciones y 4 adivinar
las frases y las palabras envejecidas, acabando por leer
de/corrido, encantada como si penetrase un misterio, y
gozandose en destruir dificultades. Bajo aquellds labo-
riosas tinieblas se le reveld todo un mundo radiante,
como si entrase en und aureola celestial.

Desde entonces no existieron para ella sus pocos li-
bros clasicos, frios y secos: sélo la Zeyenda 1a apasio-
naba y la mantenia inclinada; con la cabeza entre las
manos, abstraida hasta el punto de no_vivir la vida real,
sin conciencia del tiempo, viendo como subia hasta ella,
desde ‘el fondo de lo desconocido, la gran dilatacién del
ENSUERO,

{Dios

es benigno! Vienen primero los Santos y las
Santas:

nacen predestinados;-voces de arriba les anun-
cian, sus madres tienen suefios gloriosos: todos son bé-
llos, victoriosos; fuertes: rodeanles luminosas -aureolas,
resplandecen su faz. Santo Domingo tiene una estrella
en la frente. Leen en el pensamiento del hombre, y re-
piten. en voz alta lo que piensa. Tienen el don de pro-
fecia, y siempre acaece lo que profetizan. Es infinito su
numero: hay obispos y frailes, virgenes y locas, mendi-
gos y sefioreés’ de estirpe regia, eremitas desnudos que ¢co-
men raices, y viejos qué viven en cavernas, acompafiados
de animales. La historia de todos ellos es igual: crecen
para Jesucristo: creen en El si se niegan & celebrar sacri-
ficios en honor de los falsos dioses, son atormentados y
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mueren llenos de gloria. Las pm:sccucionc;f cansan 4 IL?S
emperadores que las ordenan. San ;\.ndrcs,' pqu}() c:.\
eruz. predica durante dos diags & veinte mil ‘per.sona.s;
Hay conversiones en masa: una vez son b;xuuzm.wS; d.;
un golpe cudrenta mil hombres. Sipor acaso la'm.nlv..né)
no se convierte ante los milagros, huye despavorida. Se

acusa 4 los Santos de brujeria, se les somete a enigmas

que resuetven, se les encara con los sabios y docto'res;
que no saben que. contestarles. Cuando -se les l_lcxf‘x a
los templos para que hagan 'sacrificios, son derribados
los idolos de un soplo, ¥ se rompen en 'pcdazns.’Una
virgen ata .su cinturon al cuello dy una Venus, que cae
hecha polvo. Tiembla la tierrar hindese el 1cmple~ dL,
Diana, herido por elwrayo y el trueno: los pueblo_:. se
sublevan, estallan las: guerras civiles. Muchas ’vece‘s los
verdugos piden el bautismo, y los'Reyes caen a los pies
de los Santos llenos de andrajos, por gue se han dc:s’—
posado con la pobreza, Santa Sabina huye de la ca.sf{
paterna; Santd Paula abandona & sus cinco hijos, ¥ L
asbtiene delos bafios. Purifican los, ayunos y momﬁ.g'a-
ciones. Ni trigo ni aceite. San Germano esparce ceniza
en sus alimentos. San Bernardo no distingue dé man-
jares-y 1no reconoce mis sabor que el de el agua pura.
San Agaton conserva una piedra en” la boc_‘.a_ dgrzfntc
tres anos. San Agustin. se arrepiente de haber pecado
por habersc distraido’ viendod un perro COFrer I)eﬁp;’e-
cian la prosperidad y la salud: empiezan a gozar co.; ﬁas
privaciones que matan al cuérpo. De ‘este moda al n
triunfantes, viven en jardines cuyas.ﬂorcs'son las CS}T&*
llas, v enlos que cantan Jas hojas de los arboles..E,\Lex;—
minan dragones, levantan 0 apaciguan tormentas, que
danse en éxtasis 4 dos codos del suelo. Damas viudas pro-
veen 4 sus necesidades mientras viven, y reciben el aviso
para ir & amortajarles en cuanto mueren. Sucédenles u:qsos
extrugrdivarios y aventuras maravillosas, tan _bellus como
novelas, Y despues demuchos cientos de afoes, cuando
se abren sus tumbas, despiden éstas olores suaves,
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) Luego-enfrente de los Santos, los demonios, demonios
innumerables. .

«Vuelan con frecu¢ncia & nuesero alkededor como mos
cas, y llenan con su nimero el aire. El aire esta llenr.;
de diablos y de espiritus. malignos. como de dtomos el
rayo' del . sol. Son' como polvo» | Y empieza la batalla
eterna., Siempre: vencen los santos, y siempre tienen que
volver a empezar la victoria. (Cuantos mas  demonios
cchan‘, mas reaparecen. (En el cuerpo de una mujer
que San Fortunato exorciza, se clentran seic mil sEi:j
sientos. sesenta y seis diablos. Agitanse, habian, gritz{n
por la voz delos poseidos, en cuyas entrafias levantan
gran tormenta. Penctran en sus victimas por la nariz
boca y orejas, y salen con rugidos después de muchns‘
dias de espantables luchas. Al volver de un camino ve-
se, un poseido retorciéndose, y un-santo que pasa libra-
les' cruel batalla. San Basilio, para salvar & un joven
tiene gue batirse cuerpod cuerpo. Durante toda una no-
che, San Macario, tendido entre tumbas, se ve asuhaldo
y se defiende. Los mismos angeles, puestos 4 la cabe-
cera de 10s muertospara salvar las almas, se ven obli-
gados a enredarse & golpes con los demonios. Otr.a< ve-
ces-Solo se. trata de luchar con la inteligencia y él ta-
lento; se bromea se trata de ver quién es mis i”ngeﬂi;)-
s0. El apostol San Pedro y Simén el Mago luchan ‘pnr
ver quién hace mids milagros. Satands, que no ce a, re-
viste todas las formas, disfrazase de mujer, llega h’.'m-x
tomar el parecido de los Santos, pero en cu’amo es v(zni
cido, aparece en toda su fealdad. «Un gato ncgr(; mas
grande que un perro, los ojos grandes y echando 1ld-
mas, larga la lengua hasta el ombligo, ancha y san-
grienta, la cola retorcida hacia :1rrihz'1,'dundo 4;xlida a
una horrorosa corredera.» Es la tnica prcocupz;cién y
el odio grande: Se'le teme, pero se le burki. Ni siqu,ie)»
ra _hay que ser honrado con ¢l . En el forido, 4 pesar
del aparato feroz de sus calderas, es el ctcm(; burlado
Todos los pactos que hace son desechos por la violen-
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cia 6 la astucia. Débiles mujeres dan con él en tierra
Ganta Margarita le aplasta la cabeza con el pi¢; Santa
Juliana le hunde los costados golpeandole con cadenas
De todo esto se desprende una gran serenidad, el des
precio al mal, ya que es impoténte, v la certeza del
bien, yva que lavirtud es soberana. Basta con persignar-
se para gue ¢l demonio no pueda hacer nada y des-
aparezea entre aullidos. Cuando una virgen hace el signo
de la cruz, cruje el infierno entero.

v en ese combate de los Santos y las Santas contra
Gatanas, se desarrollan los espantosos suplicios de las
persecuciones.  Los verdugos esponen & las moscas &
los martires, untados con miel; hacenles andar con los
pies desnudos sobre vidrios rotos y carbones encendi-
dos:; les arrojan a4 fosos llenos de reptiles; les -azotan
¢on latigos gue tienen bolas de plomo; les clavan vivos
en ataudes, que arrojan al mar; cuélganles de los cabe-
llos, y luego les prenden fuego; bafan sus llagas con
cal viva, pez hirviendo o plomo fundido; les coronan
con cascos enrojecidos @l fuego y les sientan en  sillo-
nes de bronce ardiendo; les' queman los costadoes con
antorchas: les aplastan los muslos sobre yungues, Arran-
ganles los ojos, cortanles la lenguay rompenles los dedos
uno 4 uno. Pero el:sufrimiento no puede con ellos: los
Santos contintan llenos de desprecio y con ansia y pri-
sa de sufrir mas todavia. Por otra parte, de continuo
protégeles. el milagro; cansan al verdugo: San Juan be-
be venenoy y niloa siente; San Sehastian, erizado de fie-
chas. sonrie, A veces las flechas: s¢ quedan flotando en
ol aire & los lados delmirtir, o retroceden y- saltan los
ojos al arquero. Beben plomo derretido como si fuera
agua [ria, Prosternanse delante de ellos los leones,
y lamen, como corderos, sus manos. Las parrillas de San
{.arénzo tienen una frescura agradable: el Santo grita;
«Infeliz! | Has asado unma parte; vuelve la otray y luego
come, porque esta a. punto.» Santa Cecilia, pucsta en un
bafio hirviendo, zestaba en €l como en un lugar que
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fuese frio, y no siftio._nada de sudor.»  Santa (;.nsuna
desconcierta a sus verdugos; su padre le }mu— azotar p‘or
doce hombres, que sucumben al c:ms;u‘\cx‘o; (.)'.‘IA'O‘ ;‘;rg‘\'aj
go laataa una rueda, pegi fu.ugo dc.mq-sn_\ \s : “lﬂ’lda
se extiendeny devoran 4 mil guinientas personas; la arro-
ja al mar con; una piedra al cuclll(), pero los angeles lfl
‘sostienen. Jesus en- persona baja a bautizarla ¥ hxcgn. la
confia-a San Miguel para que la Heve & tierra; otro ",j:r'
dugo la lencierra con viboras, que se enroscan ’('.Nbl)l ;,.x‘r';
ganta como -para acariciarla, la/ dejan cinco dlairf.flh n%
horno, donde-canta, sin sentr mal alg.'.;z}o.rb;f.n xluj.‘ul
que padecio mis todayia, no llego fx_sw.utr leo Ur 1«..‘
rompen los miembros, partenle las _co.xlli}as ;01}.‘ P\.I‘I‘]Ln
de hierro hasta que salen las entranas, e mec ,:tn V?rl
agujas, le echan 4 un brasero, que apaga L'on l‘als«f}n‘;{:
de sus llagas; se le enc ireela de nuevo, c_l;u ados (";,\.“_L]L:
én un poste; ¥ despedazado, -asado, abierto el _\d.'c fr:.)
sigue viviendor sus torturas triiécanse en suaw A.t‘.“
flores: un gran resplandor llena su calabozo, L\.ngcllc‘s c‘tm»
tan con ¢l ‘en un lecho de rbsas. «El dulce son “C‘L‘lm'
tico y el suave olor de las rosas extendicronse ‘pm; nQ
dlrededores, viendo lo cual los guardias se (,nfn..rtf:
ron 4 ia-fé; y-cuando Daciano Supo esto, se _d‘us.‘;'ap-i:;f.
y dijo: ¢Que mas les haremos, st estamos vencidosty ;
te es el grito. de los atormentadores; aquello no PJ‘L S
acabar mAS que POF SU CONVersion o por su’mu.Lrt‘«\l.
Hiere sus manos la pagalisis. Mueren \'mh:rmtmunvtc. es-
pinas d¢ pescado les estrangulan, rayos' les mav'..m, Tb-
carnes se deshacen, en‘tanto  que los calabozos JLl(b
Santos resplandecen todos. La Virgen y los .:\posm es
penetran en ellos, cuando quieren, & traves e los mu
ros! Bajan de los cielos abiertos S0COITOS Cc‘)’nu:-x‘ur;;p._\‘
apariciones: Dios, ‘con una corona _dc Ecdrcna. Se ! J,
ver. Como la muerte es dulce, la desafian, corren .:‘ §L
encuentro; los padres se nlegrun_ﬂtgmdo su:unl}bc.\_nf.‘nt: :}c
sus hijos. En el monte Ararat expiran diez mn_crw xm
dos. Cerca de Colonia las once mil virgenes SON asest
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nadas por los hunnos. Crujen los huesos en los circos
dentro de las quijadas de las fieras, A la edad de tres
afios, San Quirico, & guien el Espiritu Santo hace ha-
blar como un hombre, sufrc el martirio. Nifios de pecho
insultan 4 1os verdugos. Eldesdén, el asco dela carne,
del andrajo humano, aguza el dolor con celeste voluptuo-
sidad. Que:la rompan; la trituren y la quemen: jtodavia
es poco! Y todos claman al hierro, 4 la espada que de-
giella y que es lo Gnico” que les mata. Santa Eulalia, en
lx pira, bebe las llamas para morir antes. Dios'la escu-
cha y sale de su boca una paloma blanca, que su-
be al cielo.

CGon ' estas lecturas, Angélica vivie deslumbrada. Tan-
tas abominaciones y aquella alegria triunfal; la extasia-
ban v la sacaban dé¢ la realidad. Pero otros rincones de
la Leyemda, mas dulces, la divertian. Por ejemplo: los ani-
males,. el arca toda que, se: agita: Tomaba interés porlos
cuervos 'y las aguilas gue se encargaban de alimentar 4
los ‘ermitafios. Y luego..... jgué hermosas historias de
leones! El leon solicito.que: abrela. fosa' de Santa Maria
Egipciaca; ‘el leon llameante que guarda las puertas de
las casas de: mal vivir cuando los procdnsules llevan: &
ellas 4 las virgeres, vy el le6n de San Jerdnimo, al cual
se ha confiado laguarda de un asno, y quede deja vo«
lar, y que luego le recoge. Habia también el lobo lleno
de: contricion, presentando un gorrinillo robado. San Ber-
nardo excomulga las ‘moscas, que caen muertas. San
Remigio y. Santa Blasa ddn de comer en su' propia mie-
sa & los pajaros, les: bendicen 'y les devuelven la sdlud.
San Francisco; «lleno "de una gran “sencillez. colombia-
na,» las'predica y las exhorta a amar & Dios. «Un pa
jaro que sellama cigarra estaba en una higuera, y San
Francisco le tendio la mano y Hlamé al péjaro, el cualle
obedecio. y se poso en sumano:'Y le dijo:—Canta, her-
mano mio,y alaba a nuestro sefior—Entonces cant,.y
se Tué en cuanto le despidieron.»

Era éste para Angélicd un continuo objéto de 1ecreo
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que la sugeria-d lo mejor la idea de llamar a las go-
londrinds, conla curiosidad de ver si acudian.

Luego habia otras historictas que no podia leer sin
sentirse- mala a fuerza de reir,

San. Cristobal, el buen gigante que llevaba & Jesus,
a ditertia hasta llorar de risa.... Luego se destornillaba an-
te el chasco del gobernador can Jastres camareras de San-
ta Anastasia, queva 4 la.cocina & buscarlas, y que besa
los pucheros y las cazuelas creyendo besarlas 2 ellas. «De
donde salid muy negro y muy feo, y los vestidos rotos. ¥
cuando los servidores que fuera le esperaban le vieron en
tal guisay creyeron gue se habia tornada en diablo.»

Pero cuando refa mas era cuando sacudian al demonio,
sobre todo Santa Juliana, que, tentada por ¢l en un calabo-
zo, le administrd una paliza extraordinaria con su misma
cadena. .

«Mand6 entonces el preboste que: Santa Juliana fue-
se puesta. en libertad, ¥ cuando alla salio, arrastraba al
diablo, gue gritaba y decia:—«;Mi sefora Juliana, no me
hagais mas dafiola—Y le llevo asipor todo el mercado, ¥y
después le eché en’ una fosa llena de suciedad.»

Otras veces repetia a losHubert, mientras . bordaba,
leyendas mads interesantes que cuentos de hadas.

Tantas veces las habia leido, que se las sabla de me-
moria; la leyenda de los Siete Duwomientes, que huyendo
de la persecucion y-escondidos en.una caverna durmie-
ron en ella trescientos diecisiete afios, y cuyo despertar
flamé tanto la .atencién del emperador Teodoro; y la le-
venda de San Clemente, aventuras inacabables de un pa-
dre, una madre § tres hijos, separados por grandes. des-

dichas, y al fin reunidos & través de los milagros mas
hermosos.

Corrian sus ligrimas;lo sofiabe por la nioche, y no vi-
via mas que en el mundo tragico y triunfante del prodi-
gioso pais sobrenatural de todas las virtudes, premiadas
con todos los goces y alegrias.

Cuando Angélica hizo la primera comunion, le pare-

¢i6 que andaba como las Santas, 4 dos codos de la tie-
rra. Era una joven cristiana, de la primitiva Iglesia, y se
entregaba en'manos de Dios, ya que en el libro habia vis-
to que no podia ser salva sin lq gracia, Los Hubert
practicaban la religion sencillamciile: ¢l domingo, la. mi-
§a; una vez al afio, la comunién, y esto con la fé tran-
quila de los humildes, y quiza también por algo detra-
dicion y por la parroquia, ya que los casulleros' de pa--
dres & hijos siempre habian cumplido fielmente con fa
Iglesia por Pascua.

En cuantoa Hubert, muchas veces se le olvidaba pa-
sar la aguja, cscuchando @ la'muchachaque leia la Le-
lenda; y se estremecia al oirla, agitando sus cabellos el
scplo ligero de loinvisible. Tenia sumisma pasion,y cuando
la vio vestida de Blanco, lloro. Aquel diu pasé .como un
spcﬁo: los dos volvieren de laiglesia asombrados y ren-
didos. Hubertina debio rediries a los dos, como mujer
razonable que condenaba la exageracion basta en las
cosas buenas. .

4 _desde aquel dia tuvo que luchar contra el celo de
.'knzc_llca, pnnclp:\lm'cntq contra la exageracion de cari-
dad que de ella sc habia apoderado. San [raneisco ha-
bia tomado a la pebreza por su amada; San Julian, el
limasnero, llamaba a los pobres sus sefiores; San G::r--
vasio y San Protasio les lavaban los pies; San Martin
les daba la-mitad de su- capay y Jla nifiag a imitacion.de
Santa Lucfa. queria venderlo todo para darlo; primero
s¢ deshizo de sus cosas menudas, y después cmpezd &
saguear la casa, llegando hastadarsin/ discernimiento-a gen-
1cs'mdxgn:ns, con las manos abiertas; un dia, dos des-
pués dela primera comunion, se la rino por haber echa-
do ropa desde la ventana 4 una mujer ebria, y cayo en
los atagues violentos de antaio, presa de un terrible ac-
cesoy despues: delicual, avergonzada y enferma, tuvo: que
guardar cama tres dias. : ‘

Entr_emmo. se deslizaban los dias y 'los meses. Pasaron
dos anos. Angélica tenia catorce: era ya mujer: Cuan-
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do -cogia-la Léyénda. zumbabanle los oidos, la sangre la-
tia-con fuerza 'en las venas azules de¢ sus sienes, y sen-
tia una terpura fraternal hacta las santas VIrgenecs.

La doncellez os hermana de’ los angeles, posesion de
todos los biencs, senorio de la fe, vencimiento del 'de-
momio: da la gracia y es la. suprema perfeccion; basta
presentarse para triunfar. El Espiritu Santo da a Santa
Lucia tanto peso, que mil hombres y cinco' yuntas de
bueyes, a pesar de la orden del proconsul, no pueden
{levarla @ una casa de mal vivir. En los tormentos esta-
fla vy resplandace el candor de las VIrgenes, cuyas carncs
blancas, rotas porlos peines de hierro, arrojan, en vez
de sangre, rios deléche. Un gobernador que quiere be-
sar 4 Santa Anastasia, tornase ciego. Diez veces apare-
ce la virgen cristiana, que huye de su familia, disfraza-
da con un habito de fraile, acusada de haber hecho mal
de ojo 4 una muchacha vetina, v que soporta' la calum-
nia sin disculparse, paraluego triunfar por la repentina
rovelacion de su sexo inocente. También Santa Euge-
nia es conducida -delante del juez, que es'su padre, rom-
pe los yestidos y se descubre. Eternamente reaparece la
lucha, de la castidad; renacen los aguijones carnales, 'y
por ésto. el miedo a lamujer es el principio de toda sa-
biduria en los Santos. Este mundo esta sembrado de
lazos para caer; los ermnitafios huyen al desferto, donde
no hay mujeres: alli sostienen luchas espantablest 4zo-
tan su' cuerpo: arrojanse desnudos en las zgrz:nsounln
nieve. Un solitario para ayudar & su/madre 4 vadear un
rio, ctibrese. las-manos con un manto. Un martir ata-
do, que seve tentado por una miujerzuela, arrancase la
lengua con los dientes y se la arroja a la cara. San
Francisco declara que Su mayor enemigo €§ su propio
cuerpo. San Bernardo d& voces de «jladrones!s para de-
fenderse de una dame efi cuyk casa. vive. Una mujer'a
quien ¢l papa San Leon dé’la hostia,'le besa la mano,
y el Papa se corta la mufiecs; Ia Virgen Maria pone la
mano en su sitio. Todos ensalzan la separacion de los
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esposos. San Alejo, que es muy rico y estd casado, instru-
ye & su mujer en la fe, y luego huye de ella. Se casa
para morirse, Santa Justina, atormentada de amor vien-
do 4 Cipriano, resiste, le convierte, y va con ¢l al supli-
cio. Santa Cecilia, amada por un angel, revels este se-
creto el dia de su boda asu marido Valeriano, que con-
siente en no tocarla y en recibir al bautismo para ver
al dngel, «Hallé en su cuarto a Cecilia hablando con el
angel, v el angel tenia en la mano dos coronas de ro-
sas, de las cuales dio una & Cecilia y otra & Valeriano,
y les dijo: Guardad estascoronas, ¢l corazon y el cuer-
po sin macula.» Otrasmuchas seunen solo para sc

se: la muerte puede mas que ¢l amor. Es-un ve

ro reto 4 la vida. Hilario pide 4 Dios que lame 4 si &
su hija Apia para N6 veérla casadai &sisuccde, y enton-
ces la madre pide al padre ir al ciclo al igual de su hi-
ja, lo: que también sucedé. La misma Virgen Maria qui-
ta sus novios 4 las mujeres: un noble, pariente del rey
de Hungria, renuncia a unirse 4 una joveu maravillosa-
mente bella, porque ve 4 la Viegen Maria. «Repentina-
mente ‘aparecio Nuestra Scfora, que le dijor—«Si soy
tan bella como dices, ¢por qué dejarme por otra? Y se
desposo con ellax.

Entre todas estas Santas, Angélica tuvo sus favoritas
yeran aquellas cuyas lecciones la herian en ¢l corazon y
llegaban 2 corregirla: Porejemplo; la prudente Santa Cata-
lina, nacida entre purpuras y brocados, la enamoraba
por la ciencia universal de sus dieciocho afios; cuando
disputa con los: cincyenta retoricos y gramiticos queé le
opone el emperador Maximo, y 4 los cuales confun-
de y hace callar. «Quedaron sorprendidos, sin,saber que
decir, y todos se callaron: y el Emperador les rifio por
haberse dejado vencer tan feamente por una doncclra.»
Entonces: los ecincuenta declaran «que /quigren conver-
tirse. «Y cuando esto oyo el tirano, fué presa de gran
desesperacion, y mando que les quemaran en medio: de
la cindad.» A sus ojos Catalina erala Santa invencible,
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tan orgullosa. y deslumbrante por su sabiduria como
por #su helleza, jl.a que ella hubiese querido ser para
eonvertir. 4-1os hombres, ¥y que’le alimentara en la pri-
sion. upa paloma, y luege la- cortaran Ja cabeza! Fero
quien - era ;\. a Angélica perenne fuente de ensefianza, era
Santa Isabel, da hija: del rey der Hungria, Cuando suor-
gullo/la dominaba. v 1a violencia se ‘ensenoreaba de: ella,
pensaba.en aguel modelo de sencillez yodulzura, piado-
sa a‘les. ¢inco se 'd-jugar 1dose por
ticrra, I i

ohedic

ilevaba
color Las
remendadas
caria por
v de tal
ijor—=Hija
lando lino.»

-Z”l'ﬂ}‘\l"("

don sue
: la Cate-
Z hi-

jo del gobernador que se¢ le aterca saliendo de la
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Co-
cuelal' «jAnda lejos de mi, pastor de la muerte, princi-
pio del pct,ldn alimento de toda felopia». Y como en-
salza 4 su unte: «Amo a Aquél cuya madre es Vir-
gen, y cuyo p::drc no conocié ‘mujer alguna, ante cuya
hermosura maravillanse ¢l sol v la luna, & cuyo Suave
olor resuditan ' los muertos.» Y luego, cuando Aspasia-
no manda gue Jdé metan una I‘H[‘m.d dentro de lx gar-
ganta,» sube al paraiso para unirse <a su esposo, blan-
co y rojo.» De .xlgu..m meses @ esta parte, especial-
mente .en horas, de calor, cuando la sangre "f)lpu'lha 5us
sienes, Angélica la evocaba y la imploraba, y de pron-
to paréciale hallarse bafiada de sin igual frescura. Veia-
la continuamente & su lado, y muchas veces se deses-
perabd alhacer 6 al pensar cosas que comprendia que
no habjan de gustarla.... Upa tarde que se besaba las
manos, cosa que a veces todavia le daba gusta, plsose
du prontosmuy colorada, yse yolvio Lﬁl\l'lndl\id Yy aver:

vizada, a pesar de estar sola, por haber comprendido
an [a Santa la habia visto, Inés era Iz guadiana de'su
cuerpo.

A los quinceéafios Angélica era unanifia encantadora: no
esque lavida claustral ¥ laboriosa, ni 1a dulce sombra de
la Catedral, rii la Zeyenda de las bellas Santas hubiéranla
tornado en apgel, en- criatura de absoluta perfeccion:
muchas veces, sentia asrebatos, mostrabanse al desnudo
sus defectos, por escapes imprevistos, des ul*rw do. rin-
copes, del alma qvie no habian  sido convenientemente
emparedados.  jPerv entonces quedaba l.m avergozada!
iHubjese querido ser tan ‘perfecta! ;Y eéra tan humana.
tan viva, v en el fondo ta%h ignorante y tan pura! Un
dia, volviendo deuno de los grandes paseos que los #u-
bert se permitian dos veces al afio, el lunes de Pente-
costés y el dia de la Asuncién, habia arrancado un fo-
sal silvestre,y Io habia plantado en el estrecho’ jardin:
Io cortaba y lo regaba. El rosal crecié y dio - flores sil-
vestres grandes, muy suaves de olor. Anggélica Io
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miraba con su pasion habitual, pero repufnando el to
carlo, queriendo “ver-si un milagro haria que diera ro-
sas. Bailaba & su alrededor, cantando con aire de ele-
gria: ;Yo soy! (Yo soy'» Y si.la daban broma ‘sobresu
rosal de carretera, se reia, pero untanto pilida y con
lagrimas- al borde de los parpados. . ]

Sus ojos, de color de violeta, se habian hechio mas
dulces: sul boca sé entreabria, dejando ver los dientes
menudos y blancos; en el ovalo alargado de su cara for-
maban como un nimbo de joro los rubios cabellos;, de
una ligereza de tono luminica. Habia crecido, sin resul-
tar muy delgada; el cuello y los hombros tenian una
gracia un tanto orgullosa; redonda el pecho, flexible el
talle, y con todo esto alegre y sana; una belleza rara,
un encanto infinito, en el cual florectan la carnginocen-
te yel alma casta.

Cada dia sentian los Hubert hacia Angélica unaafec-
cién mas viva. Vinoles @ ambos la/idea de adoptaria,
pero nada_ se dijeron, temerosos de renovar su pena
eterna. Cuardo una mafiana, eén su habitacion, el mas
rido se decidio, la-mujer; sentada en una silla, estallo
en sollozos. ~Adoptar aquella” criatura, no era lo/ mis:
Mo, que renunciar & teper otra? Bien es verdad que a
su edadera una locuaa esperaria,y di6 su consentimien-
to, enterhecida ante laidea de convertirla en hija suya.
Cuando se lo dijeron 4 Angélica, se echo en sus: brazos,
ahogada por las lagrimas. Era cosa decidida; Viviria
siempre con ellos, en aquella casa que ahora llenaba
con;su_persona, rejuvenecia; con. su juyentud y alegraba
con su alegeia

Pero desde los primeros pasos un obstaculo surgio, lle-
nandoles de consternacion. El juez de paz, Sr. Grandsi-
re, consultado, les explicé como era radicalmente impo-
siblexJa adopeion, porque la ley exige queeladoptado sea
mayor de edad. Sin embargo, viendo su.pena, lés pro-
puso la tutela ofidiosa:. Tode individuo que tenga mas de
cincuenta anos puede hacer suyo & un menor de quin-
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ce, por titulo. legal, haciéndose su tutor oficioso» Como
las edades eran las legales, aceptaron llenos de juvilo, ¥
luego por testamento adoptaron a su pupila, cosa permiti-
dapor la ley. El Sr. Grandsire se encargo de la solicitud
del marido y de la autorizacién de la mujer, y se puso en
relaciones con el director de la Asistencia piblica, tutor de
todos los expositos, cuyo consentimianto era necesario. Hu-
bo expediente, que instruyo en Paris un juez de paz, yya
no se esperaba méds que el auto definido que constituye la
tutela oficiosa, cuando los Hubert sinticron un escrapulo tar-
dio. Antes de adoptar 4 Anggéiica, /no debian hacer un es-
fuerzo para encontrar a su familia? Sila madre’existia ;2qué
derecho tenian eilos para disponer de su hija, sin estar
en absoluto ciertos del abandono? Ademas, en el fondo
habia aquel algo desconocido, aquel tronco podrido, del
cual Quizia procediala 'muchacha, que antesles inquicta-
ba, y cuyo recuerdo ahora les molestaba, denuevo. Tan-
to les atormentaba, que no les dejaba dormir.

De pronto un dia Hubert fué a Paris; fué aquello una
revolucion en su existencias mintié & Angélica, le hablo
de-la necesidad de estar ¢l presente para el asunto dela
tutela. ‘Pensaba saberlo todo en weinticuatro horas, pe-
ro en Paris los dias transguirieron: surgian a cada paso
nucvos obstdculos, ¥y pasé una semana, llevido de agui
y dealla, dando vueltas por las calles, desesperado y
casi llorando. En primer lugar, enlas oficinas de la Asis-
tencia ptblica e recibieron con sequedad. Es‘regla ge-
neral de la Administracion no dar noticias sobté el  ori-
gen de los expositos, hasta suimayor edad. Dos mafa-
nas seguidas se le despidio; pero se empend, s¢ explico
en tres oficinas, presentandose como tutor oficioso, has-
ta que un jefe de negociado, un sefior alto y delgado, se
prest6 4 decirle que no tenia noticias precisas. La Ad-
ministracién nada sabia. Una comadrona habia deposi-
tado 4 la nifia Angélica Maria, sin darelnombre do la
madre.

Desesperado, penso volver a Beaumont; pero fuc & las
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oficinas por cuarta vez

bﬂ’-liismo en la para pedtr Cl'.pi;l del acta de

] N la cual debia constar ¢l nombre de la_ co-
mf:iigﬁmul:‘x; iﬂinm i1o-menos complicado, pero al fin
P ;:n.,'p.,; de’la sefora Foucarl, y supo tam-
11 que habia vivido jen 1850 ¢én la calle de Deux-Ecus
'Lm_puzarun' de nuevo los| pasos. Kl final de la cl'xlk: ih
bl'é'i. F!.‘fﬂ derribado, y ningin tendero de la;c:;l'c:; \nx
nas recordaba & ninguna sefiora  Foucart: mirg :1:1 i
1o, y.no_estaba el nombre, ' Crpa
i ".'cnr;:l:ff“;:’)':f]]:'l’ld;‘f- i‘w}xcc:xxx\i«). con los ojos puestos en
it h“w‘”i. I xl.” (.L‘:A_L (,um:uh'nnu'.f. y de esé mado hallolo
oMt y .11-'1‘ .‘s’v:n(jr:t muy anciana que ledio noticias.
Heo L{:zu '“- t:cyll" 1--~L‘1f.l'l «.l Foucart: (T‘!M sefiora de gran mé-
o 1} s r:\ f?'ﬂl,?lfl}i\\\: desgracias: Vive en la calle de
Alli i';xé: Pe:tﬁ (\;';if'»,“ll!‘l:f‘s_lc' ]"i;l'ls‘ i i
ity Bl R ‘g.nn?.]iu por la experiencla, guiso
dipiomacia. La sefiora IFouecart, una sefora

muy gruesa, ¢ inas pier s S 1 €

R ucsa, Con unas piernas muy cortas 2 jO

: ! Nas cortas, 1 > d

B i A ta y RO le a ‘,l“""

00" dicho¢] nombre de la muchacha y la

fecha del'd 33 i
daeposito, se dispard y-eontd la historia
it oo disy yoeonto la historia entera,
—:D¢ modo que 1: ive? i
e ; !:0;1 ) quel 1 vive? Pues bien; puede ala-
Arse e ener por a ayor t 51
B e i >;.\x mad) la mayor tunanta. Si; la se-
e o) 4, comola lamaban desde que se quedd wiu-
i, MooDien emobiarents 3 N3t
e = 1“ ‘..1,:.uulud.1, que fenia unhermano
1 decian, o gne era inconveniente para
aoficios muy bajos, : :
1y ¢ i 1 . id
aquella imo Ia 11 conpetdo, cuando la mujer
aguells ie int : i ~d
e A de d nt-Hlonoré unastienda de
1 3 3 ‘ceien. llegados de Plas-
ind. Muerto.y en-

{ 10 1mna, s

hasta después que hubo parido, y s¢ habia consagrado
& ella hasta deseml arla de la nina llevandola alld
abajo? Y por toda recompensa, cuando a suvez cayo en
la miseria, no pudo sacarle nada del pupilaje, ni siquiera
quince francos que le habia prestado. Hoy la sefiora Si-
donia habitaba en la calle Faubourg Poissonniére, un ten-
ducho v tres piezas en el entresuelo, donde, con ¢l pre-
texto de vender encajes, veng lo' que se ofrecia. jAR,
sit iMadre semejante valia mas no conocerial

Una hora después de esta entrevista, Hubert estaba
rondanio la Hiendadela sefiora Sidonia: vié una mujer del-
gada, blancuzea, sin édad ni sexo, vestlda con un traje
negro, usado y manchedo! por toda suerte de faenas su-
cias. Nunca cl recuerdo de su hija, nacida de una casua-
lidad, debio hacer latir mas de  prisa aquel. corazon de
corredora ‘0 galeota. Tomo - informes con disctecion, y
SUpo €osas que dijo & nadie, ni siquiera a su mujer.
vin embargo, dudo, todavia,y volvié & pasar nuevamen-
(¢ ante @l éstrecho local. Debiz abrir Iz puerta, darse a
coneeer, obtener ‘su consentimiento?  El, como hombre
lentado, era quien debia juzgar si tenia el derecho de
romper aquel lazo para siempre. De pronto volvio la es
palda, y por la noche estaba ya en Beaumont.

Precisamente Hubertina aquella misma tardeé acababa
de saber porel Sro-Grandsire que el acta para lastutela
oficiosa habia llegado de Pasis, firmada: y cuanda An-
gélica se arrojo. a-los brazos, de Hubert, esie, en la pre-
gunta suplicante de sus ojos, vié quela nifa habia com-
prendido ¢l verdadero motivo dc su viaje, -y sencitla-
mente la dijo:

—Hija mig, tu madre ha muerto.

Angelica, llorando, les besa con pasion. ¥ no sc vol-
vié. a hablar del asunto. Era su hija.




E} lunes d¢ Pentecostés de aquel " afic los Hubért y
Angelica fueron § pasar el 'dia ¢n Jas ruinds del castillo
de Hautecoeur, quedomina el Ligoeul, dos leguas mas
abajo.de Beaumont.

Después de un dia al aire libre, de correr y de reir,
en la’ mafiana.del sipuiente; el viejo reloj ‘del taller daba
las ocho cuando la muchacha todavia dormia. Huberti-
na tuve. que subir a lHamarla.
—iVamos,

perezosa! Nosotros ya hemos almorzado.
Angélica vistigse de prisa, bajo y almorzo sola. Des-
pues, cuando entro en ¢l taller, donde Huberto v Huber-
tina ya trabajaban. :

—iCudinto he dormido! dijo: {Y esa casulla que esta
comprometida para ¢l domingo!

El taller, Cuyas ventanas daban al jardin, era una an-
cha sala, que s¢ conservaba intacta en su estado primiti-
vo. Las Jdos vigas maestras y las tres bovedillas de. vi-
guetas, aparentes del'techo o habian sido pintadas, 4
pesar de estar muy ahumadas y  carcomidas por los gu-
sanos, y dejando ver entre las grictas del yeso los lis-
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tones de las brechas: en unp de losmadilloncsd d\;-l p‘ec‘lj'li";‘
Wi | i staba gra 1 afio de la edif-
istenian las vigas estaba grabadoel a :
ue sostenian las vig al al e
g«\ci(,n: 1463, La chimenea, también de piedra, ag\;mxtgn
\" medio arruinada, conservaba su sencillez .elegan c;;)rt"“
) i i B en :
j ante eros: las repisas, la cornisa 1
os' montantes higero flay 2 i’
lde ;risn y la campana en forma dclu?ron& en Clcil:sl-
ia todavia, ¢ rrada por el tiempo, una es
se veia todavia, como bq ; { :
t;r'\ primitiva, un San Clairy patron d(lz 1los bor;i:\ﬁ(:;?:
‘ servia pgar se. he
) chimene » ya no serviaz, el hogar s
Pra una chimenea que ya tacy el g ;
E:n;wcnido en armario abierto, en cuyo «_strlmt‘:’ se :m:(:;
iibujos. En s i A UNA es-
aban pé es vy dibujos. En su lugar hab
onaban patrones Yy dibu] 1 su ! ' i a
:uh quepcah*nlaba toda la habitacion, y una glr‘\n C?:l?q
at;;\ do hierro fundidoe, cuye tube; junto al 'm{:‘%-ﬂzia;
p\ur la parte alta de la chimenea. [.as puertas; ba 1d(;
l..r"m del tiempo de Luis X1V las planchas del entarimz !
Lu;liguo acababan depudrirse entre los tarugos mais il:m
1 T oo i a s¢  abria
i 3 oniendo @ medida que se a
cientes, que se iban po : lida R
i o 1. de sien. afios yue p
lo§ agujeros. Hacia mas. de ‘ - Bty
illa de las edes resistia; en lo-alto, deste 3
amarilla de las paredes rés : it
¢ > salitre abajo. Tedos los
ia y manchada dc sali ; ‘ :
gi;ﬂ"ga d:'. repintarlos; pero.se aplazaba la compostura,
or miedo al cambio. . o =
8 Hubertina, sentada junto al bas(ld.o.r d;)nd(. estaba ten
i > 5 la cabeza, diciendo: ‘
a la casulla, levanto ld _ oy :
i Sabes que ;i la. entregamos el domingo, ie he prometi
do u;n cesta dé pensaniientos para tu jardin:

Sli ¢ : alegria: .
Angélica exclamo con a ) : Ay
;-‘i":: vu;dad'; Vioy a ponerme & ello. Pero ;donde estami

!ed‘-i; Los: instrumentos vuelan cuand(; no se ;rll?“i]‘;ge
MY St so” en lases ala
] riejo dedal de hueso en lasegunda
Pusose ¢l viejo dedni ¢ ¢ ‘ g :
de su dedo_mehiquey y'se sento: al otro lado del bastidor,
de cara 4 la ventana. il
Desde mediadas/del siglo: pasado el taller lrm habdxa hllc
’ IR Sp > Ty - 3 moda: &
i cacion alguna. Habia cambiado la: ' m
frido modificacion algu e
{ i 2l arte de-bordar; pero alli’ es
abia transformado el arte de PEra: :
Eiémprc pegado al muro, el ristrel de madera en que se
apoya el bastidor, sostenido por el otro ‘extremo por un
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caballete. En los rincones dormiin los instrumentos anti-
SU0S, Como devanaderas con su engranaje ¥ sus agujas pa-
ra enhebrar el oro delos carretes, sin tocado: el torno
de mano, especie de garrucha para torcer los hilos; cla-
vados en, la pared tambores de todas dimensiones, guar-
necidos con su tafetin Y €on sus aros para bordar cen
gancho.

Sobre'una tabla habia, alineada. tina coleceion entera
de soportes para las lentejuelas, vV 8e ‘veia también una
despabiladera -y el ancho candelero clasico'de los anti-
guos bordadores. En las hebillas de un astillero hecho con
unacorrea claveteada, habia punzones, malletes, marti-
llos, hierros para ‘cortar ¢l pergamino, sostenes v-desbas-
tadores de-boj que sirven para modelar los hilos a medi-
da que se les utiliza. Debajo de 1a mosa
cortar habia’una gran devanadera.
moviles de mimbre sirven p
res de’ rodetes con sedas de

de encina para
cuyos: dos rodetes
ara sostener la madeja. Colla-

colores vivos, enfilados &n
una guerda, colgaban encima del arca. En tierra habia un
cesto lleno"de carretes vacios. Un par de tijeras se veia
sobre Una silla'de paja,”y en el suelo'uha bola de braman-
te empezada,

—iQué tiempo. mas hermoso! . Da gisto viviry dijo An-
gélica.

Y antes deinclinarse v  abSorberse en el trabajo, se
distrajo un momento, mirando la ventana abierta, por la
cual entrabala luz radiante de una mafiana de Mayo. Un
rayo de sol se deslizaba desdelo alto de la Catedral, Y olor
fresca de lilas subfa del jardin del palacio del Obispo.
Sonrigse deslumbrada, bafiada por la primavera;.y luego,
como si despertase de pronto, y sobresaltada:

—Padre, dijo. No tengo oro para pasar.

Huberto, que estaba marcando el calco de un dibujo
de capa pluvial, buseé en el fondo del arca una madeja,
la: corto, afilando las dos puntas del hilo, rascando el 0ro,
cubierto por 14 seda, y le entregd la madeja envuelta en
pergamino.

—;Es esto?

-5, §i. s C A e el
De ‘una ojeada se cerciorode que nada h: gdhva\?::rfj‘c-
apuias enhebradas con orgs diversos,; rojo- azill, y o m;
‘lfq é"[rrutcs de sedas de todos los tonos; ht\s lcr&tcﬁ;«(.’adc 8
Auti 5 COSi jzados, en pasta, dentrd -
-afutillos, 10s cosidas 0 1zados, pasta,. den i
L‘l'n'l rcdo;xdn de carton, las finas agujas ldrg.é.s\, ‘?:a;r:‘o-
:‘auﬁ de acero, los dedales; las tijeras, la pelota t;lg;,c",a o

d({ sobre ¢l bastidor y sobre la tela estirada, ¢
apel gris muy recio. / » AL RET
pd}[)“nl%cbr() una aguja con hile de orod, p;lrl(;v;mr:si“;:do
; y 3 cerle punta de ¥ g
werlo, y tuve que hac & ASERTES
:&ny&co ’dz oro, y cchandole ¢n la caja para las sobras,
\ ién estaba sobre ¢l bastidor.
e también estaba sobre ¢ AET a2
qu_ -\"'amos, dijo cuando hubo dado el primer golp
% i j vt Se A estirar la
nglli{lcinc') prolongado silencio. Hubert se p\;sg :S(;:t‘rlcg:p
capa sobre cl bastider, pomenﬁo pnms’r(tvimg‘c d«e ;;nmm
istrel y el et te, muy tirante,
dores sobre el ristrel y el eaballete, mu) B 0 .
g s(;J\udicr'x clavar hien la seda’ carmesi de la";?rl;a
e s¢ a clavi : e, :
‘é:w Hubertina habia clavado, en l(;slbnir;i/;ois;olucc;‘,lg e’l’ tros
j is ; s pliegues del elinaro, i
ys' listones en: los p : | cilind bl
?u:o i'(‘ct() con cuatro clavos, Despues, nhsandol{? fo 8 §
R y - - g i
rk"}m:ofo 4 derecha ¢ izquierda, acabo de ‘tcxlt:;r zmpm
r.;‘and() mas: atras los clavos; y oyosele repiqu
tela, que resonaba como un mn'“mf'-c*lcmc P
f\ni:élic;\ habia resultado una exce S
£ un gusto. y una desireza que marayillaban a s My
(!;(:?t Ademis de lo:que la habian enscﬁado,ﬁggm{am £
c;\aéha en el trabajo una pasion que daba vida a ke
s, fe a los simbelos. @) ! B
l.e‘\li‘lﬁ;\r(x y la scda se animaban en sus malTkws,jnnrllogc y
"‘ti o daba aire & los mds ipsignificantes ado : !;,on
Stc apa & : ? y
rel:"l Luc se eniregaba por cntero, con su 1;1;:::;;:15‘: 2
sic.-m?\rc despierta, y poniendo en todo lo que ; in
en ¢l mundo infinito de 1o m\flsxhlc‘_Algunrl»s dLié‘ciesis A
dados habian causado tanta sensacion tn la
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Beaumont, que un cura arquedlogo, y otro, inteligente
en pintura, habian ido a verla, y se habian extasiado an-
te sus bordados; que comparaban a las ingenuas figuras
de-los pintores primitivos:

Era la misma sinceridad y €l mismo sentimiento de'un

‘mas 'alla, todo ello. encerrado en la perfeccion minuciosa

de los detalles; tenia ¢l don. del dibujo, verdadero mila-

'gro que sin haber tenido maestro, nada mas que con Sus

estudios nocturnos de la noche, a la luz de la lampara, le
pcrmih’a muchas veces corregir los modelos, apartarse de
ellos y fantaséar, creando con la piinta de la aguja. Los
Hubert, que‘declaraban -que la/ciencia del dibujo -era- ne-
cesaria a toda buena bordadoray'se hacian 4 un lado a
pesar de ser mas viejos en eloficio, v habian illegado 4
no ser mas- gque sus auxiliares, encargandola los trabajos
de lujo, cuyos detalles le preparaban.

Alicabo del afio,jcuintas maravillas, santas y resplan-
decientes pasaban por sus manos! No vivia mas que enla
seda, ‘en el raso,en elterciopelo, en las telas de oroy
plata. Bordaba cusullas, estolas, capas- pluviales, dalmati-
cas, mitras, pendones yvelos de viril y patenas. ‘El tra-
bajo mas frecuente era el de las casullas, -con sus einco,
colores: blanco, para los confesores y las virgenes; rojo
para los apéstoles 'y los midrtires; negro, para los ‘muer-
tos 'y ‘dias de vigilia: 'miorado, para los inocentes, v
verde para todas las fiestast y también el oro, .de uso
frecuente, y que puede substituir al blanco, 4l verde y
al rojo. En el centro de la cruz, siempre los"™ mismos
simbolos, las cifras de Jests y Maria, el tridngulo des-
pidiendo rayos,.el cordero, el pelicanoy, la paloma, un
viril, un corazon destilando sangre “por las ¢spadas, ‘en
tanto-que alrrededor y en los brazos corrian ‘los ador-
nos y las flores, toda la ornamentacion del viejo estilo,
la flora de flores anchas, las anémonas, los tulipares,
las peonias, las granadas y las hortensias;

No pasaba temporada sin que rehiciera Jas espigas y los
racimos simbolicos, en plata- sobre negro, ¢n-oro sobre
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rojo. Para las casullas.muy ricas matizaba cuadros y ca-
bezas de Santos, ¢ un cuadro central con la Anunciacion,
el Nacimiento 6 el Calyario. Los fletos estaban bordados
sobre el fondo, unas veces: otras, unia las bandas:de se-
da 6 de raso sobre brocados de oro O sobre terciopelo.
Toda una flora de sagrados esplendores brotaba poco a
poco de sus flexibles dedos. :

Agquel dia la casulla 'en que trabajaba Angdclica era; de
raso blanco, y la eruz eéstaba hecha con un haz de lirios
de oro, entrelazados con rosas vivas, de seda mafizada.
En ¢l centro, .en una corona de rosas.de oro mate; apa-
recia*radiante la M de Ja Virgen, en oro, rojo y verde,
con gran riqueza de adornos.

Haeia una hora que estaba ‘trabajando con la aguja en
las hojas de las rositas de oro, sin qué una palabra hu-
biera roto el silencioy pero se rompio otra vez lo agiija,
la enhebtro a tientas, bajo el bastidor, como diestra ‘bor-
dadora que cra; luego'levantd la cabeza y-parecio beber
en un largo sorbo de aire la primavera, que entraba por
la’ ventana abierta.

{Ah! murmuro. (Qué hermoso dia el de ayert {Oué bue-
no es el sol!

Hubertina, encerando el hilo movio la cabeZa,

—Pues yo.estoy ‘maolida, y no se donde tengo los bra-
zos. (Como-no tengo tus dieciséis, ¥ luego salimos tan
pocol. ...,

Pero en seguida volvidal-trabajoi preparaba los:liriosy
cosia recortes de pergamino en, los sitios indicados, para
dar, el relieve; :

—Y luego, que estos dias de sol'lé abren.a uno la ca
beza, anadio Hubert, que despucs de haber estirado bien
el bastidor se apercibja a coser la seda sobre el borde
de la capa.

Angélica.se quedo con la mirada. errante, perdida en
el rayo dé Sol-que heria en un botarel de la Iglesia. Re-
puso dulcemente:
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—No, pues a mi me ha refrescado y me ha descansado
todo un dia de andar por el campo.

Habia acabado va cl follaje de oro, ¥y empezo una de
las anchas rosas; préparando tantas agujas enhebradas
como_matices de seda, bordando en ¢l sentido mismo:de
los pétalos con puntas rentrafics y abiertas. Y 4 pesar
de'lo delicado del trabajo, los recuerdos del dia anterior,
que acababa de revivir- en el silencio, ahora deshordaban
de sus labios y brotaban con tal fuerza, que no paro de
hablar.

Y habld de la ida, y de la ancha campifia, y del al-
muerzo en las ruinas de Hautecceur, sobre las losas de
una salita cuyas paredes, hundidas, dominaban . el Lig-
neul, /que’ corria entre 105 Sauces a la profundidad de
cincuenta metros. Tenia todavia la cabeza lléna de aque-
llas ruinas, especic de huesos €s varcidos entre las zarzas,
que atestignaban la enormidad del coloso cuando, en-
hiesto, dominaba entrambos valles. Quedaba en pie la
torre del Homenaje, de sesenta. metros de altura, agrieta-
da. desmoronada, pero solida, 4 pesar de todo, gracias a
los cimientos de quince pies de espesor. Otras dos torres
habian resistide: la torre de Carlomagno ¥ la torre de Da-
vid, unidas por un bastion casi intacto. Quedaban tam-
bicn parte delas habitaciones: la capilla, 2 sala de justi-
cia y otras salas, que daban la idea de haber sida cons-
truido todo para gigantes. Las gradas de las escaleras,
Jas jambas de las ventanas, los poyos de las terrazas, te-
nian dimensiones desproporgionadas con las generaciones
actuales. Era una verdadera plaza fuerte, en fa, cual qui-
nientos hombres podian sostener un sitio. de' cinco meses
sin faltarles municiones ni viveres. Pero hacia dos siglos
que los rosales silvestres hendian los muros rotos, ¥
ahora un platano crecia en la chimenea de la sala de
guardias. ‘Sin-embargo, cuando al ponerse el sol ¢l esque-
jeto de la torre del Homenaje extendia su sombra sobre
tres leguas de campos cultivados, parecia que el castillo
se reconstruia de nuevo, colosal, en las brumas de la no-
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ehe. Entonces se percibia bien la antifua soberania, la
fuerza ruda gue habia hechode ¢l la inespugnable forta-
leza gue hacia temblar 4 los mismos Reyes de Francia
en su trono.

—Estoy segura, prosiguio Angélica, que esti habitado
por almas' que aparecen porla noche. Se oyen voces.de
todasclases: hay animales quelemiranauna, vy yo vi perfec-
tamente, al volverme, cuando nos marchibamos, grandes
sombras blancasflotantopor encima delos muros. (No es
verdad, madre, usted que sabe la historia del casti-
llo?

Hubertina sonriose con dulce calma!

—;Ah! Lo que es aparecidos, no los he visto nunca,

Pero conocia la historia, gque habia leido en un libro,
¥y tuvo que contarla de nucvo para satisfacer las preguntas
insistentes de la muchacha.

Elitqrritorio pertenecia al distrito de Reims desde San
Remigio, que lo tenia de Clodoveo. El arzobispo Severi-
no, en los primeros afios del siglo X, edifico en Haute-
coRUr Lna fortaleza para defender.la’ comarca de las
invasiones de los normandos que subian por el Oise
donde desagua el Ligneul. En el siglo siguiente un suce-
sor de Severino lo. dio en feudo a Norberto, segunddn
de 1a casa de Normandia, mediante un censo anualde
sesenta sueldos de oro; y a condicidon de que: quedaran
libres la ciudad y la iglesia de Beaumont. Este Norberto
I fué el primer marqués de Hautecceur, cuya famosa ra-
za brifla en la Historia. Heribérto IV, excomulgado dos
veces por sus robos de bienes eclesiasticos, bandido de ca-
minos reales, que una yez maté por sus propias manos
4 treinta vecinos, y al fin vio su torrd arrasada por Luis
el Gordo, al eual tuvo: el atrevimiento de declarat la gue-’
rra; Rail 1, que se hizo cruzado con Felipe Augusto y
perecio junto a San Juan de Acre, de una lanzada en el
cg,r‘ zom. Pera el mas ilastre fué Juan I el Grande, que en
1225 reedifico la fortaleza, y en menos de einco; afios le-
vanto el temible castillo de Hautecceur, dentro del cual lle-
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el- trono de Francta: el mismo que. des-
de la& carnicena de veintg & !
i Sixlee siendo cufiade dell Rey de 3

1 des) liciano 1, que fué descalzo & lL usalén, y
Hu‘tnu‘t ‘.'.l[ gue reivindico sus derechos-al trono de
Kscocia, y otros muchos, xmduoqm \ rm.\h\ qug ratrave-
saron los-siglos hasta flegar &) Judn IV, gue en tiempo de
Mazarino tuvo el! pesar de: presenciar como desmantela-
ban el castiflo; después de un Altimo: sitio. se’ hizo' volar
gon una mina las bovedas de Ias torres; incluso 14 del
Homenaje, se prendid fuego a las \casas, las mismas:en
que Carlos VT habia ido’ 4 buscar distraceién a:su locu-
ra, y en-que dos siglos mas tarde, Enrigue [V vivio ocho
dias’ con Gahriela dé Estreés, Ahora todos: aquellos’ re-
cuerdos dormian entre malezas.

Angélicn, sin dar,punto de reposo a'la aguja, escucha-
ba can ardor, como §ila vision detanta grandeza muer-
ta surgiera del bastidor, a mcdmd que ' la rosa pacia ¢n
&l lléna de la vida tierna deldos colores. Ignorante dela
Historia, agrandaba los hechos, y como . que los hacia
retroceder: en el fondo de uvna maravillosa leyenda; tem-
blaba maravillada y creyente, y reconstruia el castillo,
gure subfa,subia hasta las mismas puertas delcielo, v en‘la
cual resultaban los Hautecceur primos: de la Viirgen.

=~/De modo, preguntd, que el nuevo obispo, monsefior
de Hauteceeur, es de la familia?

Huberfina contesté que. Monsefior debia ser de una
rama segunda, puesto que la primogénita se habia ex-
tingaido h acia mucho tiempo; de todos modos, la cosa era
chioeante, porque durante muchos siglos los margueses de
Hu'lt\u“ll' habian estado en lucha ‘con ¢l clero. de Beaus
mont. Por los afios de 1150, un Abad emprendio la cons-
truccion de 1- iglesia sin mas recursos que l(\b de su Or-

sabase prontamente, cuando el edificio no

1 mas que 4 las bovedas de las capillas laterales, y

bad tuyo gue contentarsg con cnbrir la nave central

con un techo de madera Transcurrieron ochenta afios.
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Juan V acabo de construir el castillo, y dio: 300.000 {ibras
que, unidas & otros donativos, permiticron proseguirla
construccion, acabdndose la’ nave. central. Las dos «

y la fachada no sé acabaron hasta 1430, ¢ 5
XV. Para recompensar, la longanimidad de Juan V,. el
clero concedidle a él y a sns descendientes el derecho de
sepultura en una LZID]“'] del abside, consagrada & &
Jorge; la cual, desde entonces, se llamé la LIF”H[ de
Hautecceur. Pero las buenas:relaciones entre 105 sefores
y el clero no podian durar mucho, y el castillo ponia cons-
tantemente en peligro las fras 1quicias de Beaumont, sur-
giendo a cada paso rivalidades sobre cuestiones: de tri~
butos y de precedencia. Habia, sobretode, ¢l derecho de
peaje, que los sefiores querian imponer 4 la navegacin
por el Ligneul, cuestion que ctum/n los: pleitos, sobre fo-
do cuanido empezorla wprosperidad: de la ciudad :
gracias a las fabricas de telas fir Desde aguella época
la riqueza de la ciudad fuéen crecimiento, en tanto. que
bajaba la de Hautecceur, hasta que, desmanielado el cas-
tillo, la iglesia triunfé. Luis XIV hizo de ella una/catedral,
y edifico la casa del Obispo ¢nlo gue hasta entonces: ha-
bia:side-huerta de los.monjes. Y hoy daba la ¢asualidad
de que un Hauteeceur viniese como Obispo & mandar al
clero, siempre en pie, que habia vencido: a susantepasa-
dos despucs de cuatrocientos afios de lucha,

—Bueno, dijo Angélica; pero Monsefior ha estado ca-
sado, y tiene un hijo de veinte afios: ;no es verdad?

Hubertina habia cogido las tijeras para recortar uno
de los trozos de pergamino.

—Si, me lo ha contado el Padre Cornille. Es una his-
toria muy triste. Monsefior, en. tiempo deCarlos X, fué
capitan a los veintian afios; en 1830, teniendo veinticua-
tro afios, pidid la licencia, ¥ se+ cuenta que hasta los
cuarenta llevo una vida' muy disipada, llena de viajes,
aventuras y desafios; pero. um dia, en nl campo  encon-
trod la hija del conde de Valengay, Paula, muy rica y
maravillosamente hermosa, la cual no tenia mas que
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diccinueve afos, veintidés menos que ¢k la am¢ hasta la
locura,. y-ella le adoro: hubo gue concertar el matrimo-
nio a toda prisa. Entonges fué¢ cuando compro las” rui-
nas de Hautécceur, por/una bicoca; Creo que por diez
mil francos. con intencién de arreglarlo ¢ instalarse en
¢l con su mujer. Durante nueve meses vivieron solosen
lo mas escondido de una antigha hacienda de Anjou,
no queriendo ver a nadie, haci¢ndoseles cortas las ho-
ras. Paula tuvo un-hijo, y murio:

Hubert, que estaba estampando ¢l dibujocon una mufe-
quilla. empapada en blanco,levanto lacabeza, muy palido,

—;Desgraciado! dijo.

__Cuéntase queestuvo a punto de morir. Quince dias
después recibio ‘Ordenes. De esto hace veinte anos, v
ahora es Obispo. Afiddese que durante veinte anos no
ha querido ver al hijo que costo la vida A s madre.
Le habia puesto en casa de un/ to que aqui tenia, un
cura viejo, no .querienda saber de el, y  haciendo por
ignorar su existencia. Pero nn dia’que le  ensefaron un
retrato del nifio; le parccio ver @ su adorada muerta: se
le hallé en el suelo, como si le hubieran dado con una
gran maza. Despues: los afies y la oracion han debido
calmar tan ‘gran dolor; porque ayer me decia el padre
Cornille gque al fin Monsefior acababa de llamara Su hijo.

Angélica, qué-habia acabado la rosa, tan f{rescalque
parecia que despedia olor suave, miraba nuevamente por la
ventana, bafiada por el sol, los ojos perdidos. como.en
un sucfio. Repitid en voz baja:

—El hijo 'de Monsenor.

Hubertina acabd la historia. :

—Dicen que es ur_joven hermoso' cemo un dios: Su
padre queria hacerle cura, pero el sacerdote que le edu-
¢6 no ha querido, porque el joven no tiene vocacion. Y
luego es muy rico. Hablan de  cincuenta millones. La
madre le dejo cinco, gue fueron empleados en comprar
solares en Paris, y que hoy vienen a representar ciacuen-
ta millones. En fin, es poderoso como un rey.
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—Poderoso como un rey, y bello como un dios! repli-
c6 Angélica, sin' darse cuenta y como sofiando.

Y maquinalmente cogio del bastidor una aguja con hilo
de oro para bordarun lirio grande enla franja. Después
de hacer un nudojunto al ojo de la aguja, fijo el extre-
mo: con unpunto de seda en el borde del pergamino,
que hacia un poco de relieve. Después, trabajando; dijo:

—Oh! ;Lo que yo quisiera, lo que yo quisieral ... '

Y noacabo de decirlo, perdidacn lavaguedad de sudeseo.

Volvié el silencio profundo, interrumpido Gnicamente por
un canto’apagado quevenia de la iglesia. Hubert ordenaba
el dibujo, repasando con un pincelito todaslas lineas depun-
tos delaaguja, aparceiendo asi los adornos de lacapa blan-
cos sobre la seda roja. El fuéel que rompio el silencio.

—iQué magnificos eran aquellos ticmpos! Las sefjoras
lli\'ahur[ vestidos, rigidos 4 fuerza de bordados. cn Lyon
se vendialavara de tela a seiscientas libras, . Hay que leer
los estatutos y ordenanzas de los macstros bordadores, en
los que se dice que los bordadores del Rey tenian el de-

‘recho de requisar por la fuerza las obreras de los otros

maestros. ¥ {enfamos nuesrro blasén: sobre- azul, con
faja matizada en oro, tres flores de lis, de lo mismo, dos
tendidas vy una en punta. jAh! jEran aquellos tiempos
muy buenos!

Se callo; dié con la ufia sobre ¢l bastidor para sacudir
el polvo, ¥ repusa:

—Todavia cuentan en Beaumont una leyenda sobre
los Scfiores de Hautcceur, que mi madre me conté mu-
chas veces cuando yo era. pifia. Asolaba la ciudad una
peste cspantosa; la'mitad de los habitantes habia pereci-
do.cuando Juan V, ¢l mismo que reconstruyo lafortaleza,ad-
virtio que Dios Ie habia dado el poder de combatir 1a plaga:
nton parecié descalzo y se fué a visitar enfermos:
arrodillindose y besandolos, y euando sus labios les ha-
bian tocado, decia. Si Lios guiere, quiero yo; y los enfer-
mos sanaban. Por ¢so estas palabras han quedado como
divisa de los sefiores de Hautecceur, que desde entonces
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todos curan la peste. Eran unos hombres- muy grandes;
una verdadera dinastial Monsefior se'llama - Juan XII, y
el-nombre- de-su hijo tiene también que ir seguido de un
ntimero;. .como/el .de un principe.

Se' callé: caca palabra suya prolongaba el ensuefio de
A{\%Ilca, ycomo que la mecia. Al fin ésta dijo con la
misma voz, como cantando:

—Lo gue 'yo quisiera, lo que yo quisiera. . ..

Con la'agufja e la nmno, sin ‘torcer el hilo, atravesaba
él r.cr:t.xm'mn de der 4 izquierda y de izquierda a de-
rechay clavandole 4 ud.l puntada con seda. El gran lirio
deé oro poco 4 poco surgia floreciente.

— Lo que yo'quisiera, lo que yo quisiera, seria casarme
con un pmmv . Un principe al cwal nunca hubiera visto,
¥ 'quie un: din, al caer de la tarde, me cogiera por lamano
y me llevase a un palacio. Y quisiera que fuera muy her-
moso y muy rico; ‘l mas lxrmow y el mas rico que hu-
biera pisado l tierra. Con  cuballos, que oiria relinchar
bajo las ventanas; pu!rums. que chorredrian por mi ral-
da,y orv.m,-rm lluyia, on diluvio de oro, que cayera de
mis manus 1o yo' las abtiese. Y luega 16 que qui-
siera Scria que mi principe e amara con frencsi, para
que le amara locamente. 'Y siempre seriamos jovenes, y
puros, ¥y nobles siempre, siempre.

Hubert, abandonando €l bastidor, se acercaba son-
riendo, mientras Hubertina amistosamente la amenazaba
con el Jedo:

iMiren la vanidosa, la golosa! {Siempre incorregible
Ya es cun tus suefios de ser reina! No es esto tan
malo cono robar ¢l azicar y responder con'insolencia;
pero en cl fondo, si, en el fondo hay el mismo: demonio:
el or ;:11110 a pasion, que hablin.

; candida, Angélica la' miraba:

i ,.mdxu (que dice \hh d? yTan malo es amar lo

que es belloy. es rico? Lo

1Mo porque es rivo y s her-
mMosoe; y porque estome d:'.

cui(*r en el corazon y en el
alma. ‘Es una cosa belld que ilumina y ayuda “a vivir,

como el mismo sol. Sabe usted' que no soy nteresada.
jEl dinero! Usted veria lo que hacia yo con el dinero,
a tener mucho. Lloveria orp sobre la eivdad, v en casa
de los desgraciados correria como un 0. jUna verdade-
ra bendidon de Dios! No mas miseria. Desle luego a
usted y a4 padre les enrigueceria. Quisiera verles; con
trajes de brocado, como una dama y un sefiar de otro
tiempo.

Hubertina se eéncogié de hombros tranguila.ae ite:

—il.oca! Pero.... criatura, ti eres pobred no tienesun
cuarto e Jote. JComo puedes. sofiar ‘con ‘un principe?
¢{Te casarias con un hombra rico?

—:51 me casalia con €I

Y parecio que la dejiba estupefacta la, prégunta:

—iYalo creo gne me casarin! St €l tiene .linero, pa-
ra qué he de tenerlo yo? Asi se lo deberfatodo, y:le
querria mas.

Este modo victorioso de'razonar encintaba & Hubert,
cuya imaginacion se llenaba dé fiebre ' con las pal.\-
bras de Angélica; con gusto volaba con ‘clla en alas de
una nube.

—iTiene razon! exclamo.

Su mujor le hecho una severa mirada de Jdescontento:

—Hija mia; tu verds mas tarde. (Yo conoceras la vi-
da!

—iPero si la conozco!

(POT dénde? Eres muy- niffa. No conoces el'nval; pe-
r0, mira, existe, y muy poderoso.

—El mal, el malk....

An zélica aiticulaba con lentitud la palabra, couna pa-
ra hacerse cargo de su significado. Y en sus ojos pu-
ros habia la misma sorpresa inocente. E] mal lo conocia
bien: 1o habia visto en la ZLeyerda. ;No era el diablo?
iPues si siemprele habia'visto, renaciendo, si, pero siem-
prevencido! Después de la batalla quedaba. en Lm;m )
aplastade y ‘maltrecho. g\\‘-‘
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—iEl mal! Si usted supiera, maire, ¢l caso que yo
hago de él! Basta con que una se venza & s{ misma,
para vivir feliz.

Hubgrtina hizo un gesto de inquietud y de males-
tar;

—Harés que oy arrepienta de haberte ciriado en esla
casa, sola con nosotros y separada de todo ¢l mundo.
Si; temo que un dia sintamos haberte dejado ignorante
de la vida hasta este punto. jUudl es el paraiso con que
suefias? ;Como imaginas ti quees el-mundo?

Un rayo de esperanza ilumino la cara de la joven,
que, inclinada, movia la aguja con el mismo continuo
movimiento.

—Tan tonta me cree usted, madre? El mundc. esta
lleno de gente buena. Cuando se s honrado y se tra-
Baja, siempre, siempre viene ¢l premio. Si; ya s¢ que hay
malos, algunos. Pero ;qué tiene que, ver? No se les ve;
no se les trata, y se ven pronto-castigados. Y luego, mire

usted; el mundo me produce “de lejos el efecto de un
jardin grande; si, un inmenso parque, lleno de flores y
dé sol. {Es tan bueno vivir y es tan dulce la vida, que
no puede con ella la maldad!

Sé. animaba como eny riagada por el brillo de la'seda y
el oro que manejaba con'los .ledos flexibles.

La dicha es una cosa muy sencilla. Nosotros so-
mos felices, (verdad? ;Y por que? Porque nos querémos.
Ahi tiene usted: no hay mas que querer mucho y quele
quieran & uno mucho. Asi, ya ustedes vérin cuando
venga el que espero. lin seguida nos reconoceremos.
Entrard y dira:—Vengo por t.—Y yo le dir¢:—Te espe-
raba; tomame.—Me tomara, y cosa hecha para siempre.
¥ nos iremos a un palacio 4 dormir en un lecho deoro
con diamantesincrustados. Es muy sencillo.

—iEstas loca! {Callate! interrumpié severamente Hu-
bertina.

Y viéndola excitaday & puntd de echar a volar en alas
de su ensuefio:
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—iCallate! Cuando te casemos con algin pobrc dia-
blo, caeras en tierra desde lo alto y te romperas los hue-
sos. . Para nosotros los pobres, la dicha no esta mas que
en la humildad v en la obediencia. _ )

Angélica siguio cosiendo con tranguila obstinacion.

—Le espero; y vendra.

__-Y tiene razon! exclamé Hubert, arvastrado 4 Su vez
por la misma fiebre. ¢Por gué la rifies? s bastante bella
para que un réy nos la pida; todo sucede en la vida.

Hube:tina le miré tristemente con sus hermosos ¢jos
llenos de: prudencit y serenidad:

Nola excites 4 obrar mal, dijo. Mas 'que nadie sabes
ti lo que cuesta cederd lo que pide el corazon.

Hubert se puso muy palido, y sus 0jos se llenaron de
oruceds |igrimas. En el:acto, sumujer sintio la leccion
aue acababa de ddrle; y ise levanté para cojerle las ma-
nos. Pero ¢l Ius .lg‘:n'h.fv. repiticndo! [eon voz balbucicn-

_ No, no, hice mal. Oyelo, Angélica: h.ty que escuchar
#/tu madre. Nosotros dos estamos locos; ellaes la Gnica
que en sb cibal juicio. Hicemmal, hice 'mal.

Demasinde conmovido para volverse 4 sentar, y de-
jando la capa pluvial, ¢ puso & pasar la goma por un
pendén yd concluido que sstaba sobre el-bastidor; des-
puds de sacar del arca el frasco de cola de Flandes, ba-
fio con el reverso-dela tela para fortalecer-elborda-
do. En sus labios habia quedado algo *de tembloi; no
afddio palabra.

Péro si.Angélica, obediente también, se callg, por lo
bajo prosiguio st cnsueno, ¥ subio alto, muy alto, mas a-
114 del deseo, ¥ todo enella lo revelaba: la boca entrea-
bierta por el ¢ is, v los ojos en que se reflejaba ¢l infi-
nito azul_de su vision. Y ahora aquel suefio de mucha-
cha pohre lo bordaba con el hilo'de oro, y de ¢l salia
hilo & hilo,-sobre el raso blanco,en. los grandes litios, y
en las rosas, y en la citra de la "Virgen. El tallo del lirio
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galoneado tenia el arrangué de un chorro de luz, mien-
tras gue las'hojas largas y delgadas, hechas con lentejue-
las- cosidas (con’ upd pizea de canutillo, caian como lu-
via de estrellas, En el centro, la cifra de Maria era como
un deslumbramiento; can’ el relieve del oro macizo, tra-
bajado con franjas y lestampados, ardiendo como una
gloria de tahernaculo en ¢l ingendio mistico de sus rayos.
Las rogas deisedas de tonos mosos vivian, y Ia casu-
Ila toda, resplandecia; blanca, milagrosamente florida con
florecimiento da oro.

Lucgy, despuds’ de un largo silencio, Angélica levanto
la cabeza; corlas mejillas encendidas por la sangre que
Ie subia del corazon; miré a Hubertina con malicia, y mo-
viendo la barba afiadio:

Le espero, v vendra. 2
1 i dra unasdocuray pero una locura
efe di todo sucederia ‘como pensaba, no la
luday nada podia alterar su conviccidn sonrien-

madre, que estas cosas sucede-
Hubertina 18 FRN rminacién de encogerse de hom-
bros! Yduego, pi L e deella:

-Pues yo creiay dijo, que no querias casarte. LLos San-
tos que han trastornado tu cabeza nose casaban. Antes
que lirse, convertian & sus prometidos, huian de casa
i an cortar la cabeza.

a asombrada; pero de pronto se
toda s salud, stbamer a la vida, cantaren
:gria sonera.. jHacia fanto._tiempo' que’ ha-
aquellas historias! Los tiempos habian
Dios, al fin triunfante, yi no pedia a nadie
s¢ por El
2y 1o que le habia cautivado era 1o mara-
1'que el desprecio (de la vida vi €l amo'r
d la mtier Iucgo queé quéria casarse, y amar, y
$er amada, ¥ fir dichosa.
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—Cuidado, proseguia Hubertina por hacerla rabiar:
cuidado que hards llorar & Inés, tu guardiana. [No sabes
que no quise admitir al bijo del gobernador y prefirio
morirse para casarse con Jesus?

La campana mayor de la torre toco, y una bandada de
gorriones huyo de una enorme hiedra, que era como el
marco de una ventana de abside,

En el taller, Hubert, siempre mudo, acababa de colgar
el pendon tendido, todavia himedo de goma, para que se
secase, en uno de los'grandes clavos de hierro que ha-
bia en la pared.

El sol se habia mudado de sitio; y ahora alegraba +os
viejos instrumentos y la devagaderd, el rodete de mim-
bre y ¢l espabiladero; poco a poco bafio a las dos mu-
jeres, brillo el hastidor con sus plegadores y sus lis
nes barnizados por el mucho uso, con todo'lo que

a sobre €l, los cafivtiflos y las lentejuclas, las made-

ariados  colores; das . agujas lenas de
en,aquella irradiacion tibia de primavera, Angclica
mirt el gran lirio simbélico, concluido, y -abrie
tan grandes ¢omo éran sus MeSos  ojos  cand
gontesto con aire de alegriv y
iPorp sidd guien’ yo.quiero ¢s
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Angélica, a pesar vde/ su ‘alegria  expansiva,

gustaba
de Insoledad, por It

; la manana y por la noche la com-
phicia, como si 8¢ tratase de una verdadera diversion,
estar'sola en s <cuarto, enel cual se distraia saborean-
do lrts’l':ml.\sm\‘ de sus _ensuecfios. Muchas veees, duran-
te ¢l dia; se cscapabitin instante para ir & su cuarto, v

gr;y,;ﬂm con.esto como sise tratase de una fuga, enple-
na libertad.

El cuarto, muy grande, era una verdadera. guarditla
ocupando la mitad del alero; laotra mitad era la guardi-
llatrastera. Todo estaba encalado:las paredes, las vigas, los
cabriales aparentes de lo aguardillado; en aquella blanca
desnudez los muebles de ‘enicina parecinn negros. Cuando
se renovo el salon y la alcoba del principal, se subieron
a la guardilla los mucbles antiguos, que eran de diversas
epocas; habia un arca del Renacimiento, una mesa y
sillas Luis XIII; una gran. cama Luis NIV, v un bonito
armario Luis XV. Disonaban entre aquellas vetusteces
venerables, la esfufa de porcelana blanca v el lavabo’
que era una mesita cubierta econ un hule.

63

Cubierta con una antigua tela de indiana color de
posa, con ramos de brezo, tan lavada que resultaba de
un color rosado destenido que apenas se advertia, la_enor-
me cama conservaba la majesiad de susmuchos anos.

Pero. lo gne gustaba a Angélica era el baledn, en el
cual se abria la ventana. Delas dos ventanas de anta-
fio, una, [a de la izquierda, habia side condenada, y el
balcon, que antesse extendia-a lo largo de la fachada,
no servia ahora mas que para la ventana de la derecha.
Como las vigas eran buenas todavia, 'se habia puesto un
entarimado, v encima se habia atornillado un pasamanos
de higrro, en vez de la antigua balaustrada podrida, for-
mando un rincén encantador, como un nicho, bajo la
punta del fronton, cerrado con latas de las que sirven
para empizarrar, renovadas 4 principios del siglo actual.
Asomandose a la ventana, se veia toda la fachada que
daba al jardin, toda ella muy vigja, con su basamento
de pigdras falladas, sus pies derechos adornados con
ladrillos aparentes, y sus anchos vanos, ahora estrecha-
dos'y reducidos. La puerta de la cocina tenia un teja-
dillo cubierto con zinc. Arriba, las vigas del alero que
se adelantaban vun metro, y se apoyaban en pies dere-
¢hos que partian del piso bajo: Resultaba con todo es-
to el balcon como empotrado entre una vegetacion de
vigas; parecia el fondo de un bosque de maderas viejas
en que verdeaban el girasol y la hiedra. Desde que ocu-
paba aguel cuarto, en ¢l habia pasado Angélica largas
oras, apoyada en el pasamanos y mirando. Primero,
por /debajo deella, como que se¢ hundia el jardin gue
grandes bojes ensombrecian con su  eterna verdura: en
un angulo, junto a la iglesia, un ramo de pobres lilas
rodeaba uil viejo banco de granito,y en el otro angulo,
medio oculto por una fiedra cuyo ancho manto cubria
toda la pared de enfrente, habia una puerta que se ha-
bria sobre el Cercado de Maria, granterreno inculto que
dhtiguamerite habia sido el jardin de los monjes, y que
eruzaba un arroyo, el Temblon, donde ldas mujeres de
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permiso para lavar la

ropa: al-
as lamilias - pobres se alb

: ergaban en las ruinas de un
molino, vicje, mas vivia ¢n aquel cam-
PO, que comuuicaba con la calle de Guerdaches por un
callejon gue serpeaba entre los altos muros del Palacio
episcopal vy &l palacio Voincourt. En verano,. los olmos
secula de, 1os \dos parques limitaban con las cimas de
su l‘)”d je el estrecho  horizonte, cerrade al  mediodia
por-la gigantesea-baveda del coro de la iglesia. Rodeado
por todas ‘partes ¢l cercado de Maria, dormia en la Juie-
ibandano, invadido por' la .broza y «lleno de

s sembrados’ por el viento. El Temblon
musica conti-

hundide, vy na

tud de sp
alamos 3
saltaba entre gujarros. cantando’ con una
nux de eristal.

Nunca §e cansaba Angélica de mirar aguel “rincdn
perdidos 4 pesar de que durante, siete: afios no weid mas
que el mismo espectacnlo todos los dins. Los arboles del
palacion Voincourt, cuya fachada daba 4 4 calle M ayor;
eran-dan frondoses, que solo ¢n ¢l invierno logeaba-ver a
la_hija de la esay Clara, und joven de  su edad. En el
jardin del P » episcopalld frondosidad era ‘mavor
todavia, abia intentado ver la sotana morada
de Monsenor; en cusnto ala antigua verjar con persia-
nas .!I‘ hierro '\que.daba al Cercac lo, debio haber sido
condeéndda-hactia mucho tiempo, porque no recordaba
lm-nrh visto entreabierta una wld vezZ, ni pata que pa-
Sara- un jardinero; fmm de’las pobres’ mujeres ¢ la-
vaban, o se vein mas que; & chiquillos, llenos
drajos,  te 111 dos entre la maleza.

La primavera de aquel afio. fué de una
quisita,- Angélica tenia ya dieciseis afos,
ces sus miradas solo se habian recreado
decer el Cercado: de Maria la luz- clara .del - sol: de
:\hr}':; l\l‘:x.p:xriur)n de los rebrotes, la transparencia de las
noches tibias, toda esa ‘renovacion bien oliente' de la
ferrk, la _divertia willamente. Pero aquel afio; al pris
m €OTAZON empezd 4 l.mr.

Y- e vanon

dae an-
dulzura ex-

y hasta enton=
viendo rever-

mer boton gue aparecio, su
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Surgio en su interior- como una gran emocion desde
que empezaron a brotar las hojasy el viento hizo llegar
hasta ella el fuerte olor de los verdes arboles. Sentia
angustias rupcﬂun.is sin motivo, que la ahogaban. Una
ardc se arrojo en brazos-de Hubertina llorando, = sin
motivo alguno de pena, antes bien feliz; y con una. feli-
cidad tan honda y desconocida, que todu su ser pare\.m
fundirse en ella. Sobre todo, durante la noche tenia sue-
fios deliciosos; veia pasar sombras y se sentia desfalle-
cer entre éxtasis que no se atravia arecordar al despertar,
avergonzada de la felicidad que la daban losangeles.

Otras -veces, acurrugada en su énorme cama; - desper-
taba sobresaltada, las manos cruzadas y apretadas con-
tra el pecho, y tenia que andar con 10s pies ‘despmdos
por Ias baldos.xs frias del cuarto, del ahogo que le daba,
y ¢orria 4 ‘abrir la vemana, y alli se quedn‘m arrobada,
fuera de'si, en aquelbafio 'de aire fino'que la»calmaba.
Era como un embeleso de todos los instantes, una sor-
presa siempre renaciente, “al no reconocerse y sentirse
como agrandada entreé penas'y goces que ignoraba: to-
do el florécimiento éncantador de:la mujer.

Si: realmente las lilas y los citisos del jardin episco-
pal olian tan bien, que no podia aspirac su pérfume sin
que subiera & sus mejillas una. ola rosada. Nunca habia
advertido aquelios perfume$ tan tibios que ahora le ba-
fisban’' con un aliento vivo. Lo mismo le pasaba con una
paulonia florida, cuyo enorme ramo violado aparu,m en-
tre dos olmos del jardin de Voincourt.

Aquelafio, ¢n cuanto lo miraba, una profunda emo-
cion humedecia sus parpados; “;tanto le llegaba al cora-
zon aquella palidez violada! Tampoco recordaba. haber
oido al Temblon hablar tan fuerte, saltando sobre los gui-
jarros, entre los juncos de las margenes. Seguramente
hablaba el arroyo; y lesoiadecir palabras vagas, siempre
repetidag, que la flenaban 'de turbacion. ¢Por‘ventura no
era aguél el mismo campo de antes, que ahora todo le
sorprendia y tomaba s»nndos nuevos? ;O es que éra ella

3
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la que cambiaba para sentir, ver y oir como en él germi-
naba la “vida?

Mas la sorprendia la Catedral 4 la derecha,  la masa
enorme gne ocultaba el cielo. Cada mafiana le parecia ver-
la:por vez primera, maravillada con .su descubrimiento ¥
comprendiendo . que aquellas piedras viejas arnaban y
pensaban como ella. Todo esto. sin razonarlo, porque neo
sabia nada, sino que se abandonaba por entero al vuelo
muistico de la gigante mole, que habia necesitado tres si-
glos para nacer, y en la cual se habian depgsitade. las
creencias de las generaciones, unas encima de otras.
Abajo, arrodillada, aplastada porla plegaria, en las ca-
pillas romanas - del contorno y enlas: ventanas de medio
punto desnudas, sin mas adorno _que unas colimnitas
muy delgadas bajo las archivoltas: Luego, come levanitds
da en alto, con la cara y las manos alzadas al ¢ielo, en las
ventanas ojivales dela nave, construidas ochenta affos
mds tarde, con susaltos ventanales ligeros, divididos por
montantes que sostenian arcos fruncados y rosetones.
Y luego, dejando la tierra, arrebatada, muy crguida ‘con
loscontrafuertes’y los botareles del coro, rehechosy ador-
nados dos siglos:mas tarde, en 'pleno llameo gético, car-
gado de espadafias, agujas y pinaculos: Tenia" gargolas;
al pie'de losrbotantes 0 botareles, para la bajada del
agua de los tejados. Se habia afiadido una balaustrada
con. arcos trevolados que daba - vuelta & la -azotea sobre
las capillas del ébside. El alero también estaba adornado
de florones. Y todo el edificio [lorecia ‘@ medida que se
acercaba al cielo, en)uniimpetu continuado, libre ya del
antiguoterrorsacerdotal y yendo.a perderse en.¢l seno
de un Dios todo amory caridad. Y Angélica- sentia la
sensacion fisica de todo esto, y le parecia que la- aliviaba
y1a hacia mas dichosa, como si cantase.un cantico que su+
biera, subiera muypuro y-delicado- hasta perderseen las
alturas.

Ademas, la'Catedral vivia. Centenares' de golondrinas
habian edificado susnidos bajo la cintura 'de los arcos
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trebolados y hasta en los huecos de las espadafiasy los
pindculos, y de continuo, 4 bandadas; rozaban los bota-
reles’ y los contrafuertes poblados de ellas. Luego ha-
bia lus gorriones de los olmos del Palacio episcopal, que
se paseaban muy tiesos por ¢l borde de las azoteas: con
paso menudo. A veces, casi confundido con el azul del
cielo, un cuetvo, que parecia del tamafo de una ‘mosea,
alisaba sus plumas en 'la punta de una aguja ‘de * pie-
dra.

Luego las plantas,una flora entera, los Nquenes, las
gramineas que brotaban en las griétas delas marallas y
animaban todas aquellas' “ viejas piedras < con el sordo
trabajo’deé sus raices. Los dias en que lovia - mucho, el
abside entero despertaba y gruiiia, en el ronquido “del
agua que caia sobre las hojas de plomo del-alero; se: va-
ciaba por las atarjeas de las galerfas'y saltaba de piso en
piso ¢on el ruido de un torrentc desbordado. Hasta los
vientos ‘terribles dé Octubre 'y de Marzo le daban un al-
ma, Una voz-de colera y de queja, cuando soplaban &
traves de ‘aquel bosque de frontones y arcadas, rosetas
y eolumnitas. Finalmente, ¢l sol le hacia vivir con el fue-
go moviente de'su luz, desde la mafiana ¢n que la reju-
venecia de alegre color rojo, hasta'la noche en que, bajo
sombras que poco 4 poco iban creciendo, le anegaba en
lo desconocido. Y tenia su existencia interior, como -el
latido. de- sus venas: las: ceremanias en que vibraba toda
entera con la“algazara dé'1as campanas; la miisica de los'
organes y ¢l canto de los sacerdotes.

Siempre Ja vida latia’ en ella: rumores perdides, el
murmullo de una misa, el arrodillarse ligero.de: una mu-
Jjer, un estremecimiento:apenas advertido, eliardor devo-
to de una oracion pronunciada sin_palabras,. con [a boca
cerrada.....

Ahora. que los dias erecian, Angélica, mafiana yi tarde
pasaba largas horas asomada.al balcén, al rlado de:su
buena amiga 14 CGatedral: la . queria :mas por la-noche
cuando no weia.deella, mas que la-masa enorme desm:
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candose en conjunto sobre el cielo estrellado. Los- plnos
se perdian, yapenas distinguia los botareles, que pare-
cian ‘puentes téndides sobre el vacio. Sentiala despierta
en las tinieblas, llena de la_somnolencia de siete siglos,
grande con la grandeza de las‘multitudes  que ante sus al-
tares habian esperado y desesperado- durante tantos  si-
glos. Era conio un/velar continuo, que venia de lo infi-
nito; dek pasado, yendo 4 la eternidad del porvenir; velar
misteriogo y terrible de una mansion donde Dios no po-
dia dormir. 'Y en la -masa negra, inmovil -y viva, sus mi-
radas iban sicmpre 4 la ventana de una capilla del coro,
encima de log arbustos del Cercado de Maria, unica que
permanecia encendida, como: ojorqule mirase . vagamente
en:la:-noche. Detras de un ' pilar ‘ardia- una lampara del
santuario. Esta capilla cra precisamente la  gue Jos aba-
des (de otro tiempo habian ‘dado a Juan V de Hautecwr
¥ 4 sus descendientes, con el derecho de sepultura, en
recompensa de su longanimidad. 'Estaba consagrada a
San Jorge, y tenia una, vidriera del siglo XII, ‘en que es:
taba pintada la leyenda /det Santo, Desde'el ereplsculo

la leyenda susgia luminosa de'la sombra;, vivida' como-

una aparicién: Poresto Angélica, les ojos sofiadores y
arrobados, adoraba  enaquella yventana,

El'fondo de ia vidriera era’ azul; los bordes;, rojos. So-
bre aquel fofido lleno de sombria riqueza, 'los persona-
jes cuyos'vestidos flotantes indicaban apehas las lineas
desnudas dél cuerpd, resaltan en tintas vivas; hechas
con vidriog pintades, sombreados de négro por los
plomos.

Tres escenas'de la’ léyenda, una’ encima de otra, lle-"

naban el venfanal Hdsta la archivolta.
Abajo, Ia'hija del Rey saliendo de la ciudad en traje
real para ser devorada, y encontrando & San Jorge cer-

ca ‘del estangne, del 'cualsale la cabeza del monstrbo, y

en utia banderola la inscripeion:

«Buen caballero, no mueéras por mi causa, porque no
podras libratme; antes bien, conmigo pereceras.»
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«En el centro, el combate; el Santo a caballo atrave-
sando de parte a parte al monstruo, con la siguiente ins-
cripeion:

«Jorge blandio de tal modo su lanza, que atraveso al
dragon y lo derribo en tierra.»

Finalmente; en lo alto, la hija del Rey MHevando 4 la
ciudad el monstruo vencido.

<Y Jorge dijo: <Echale tu cinturon al cuello y no
dudes de nada, joven bella.» Y en cuanto lo hubo bhecho,
el dragon la siguié como perro obediente.»

Cuando se hizada vidriera, debié tenmer, en ¢l arco de
medio punto, un motivo de adorno, que mas tarde, y
cuando ya la capilla fué de los Hautecceur, fué sustitui-
do por su escudo. Por esto en las noches -oscuras
brillaban por encima de la leyenda armas mds moder-
nas, resplandecientes. El escudo estaba en cuarteles: uno
y cuatro de Jerusalén, dos y tres de Hautecceur; aquél
de plata, conla cruz ¢n forma de 7" de oro, cantonado
con cuatro crucecitas de'lo mismo; €ste de azul, con for-
taleza de oro y escudo desable con el corazén plateado
en el centro, todo ello acompafiado de tres flores de lis,
de oro, dos tendidas v una en punta, El escudo estaba
sostenido & derecha ¢ izquierda. por dos quimeras de
oro, y encima, en medio de un plumero. de azul, tenia
¢l casco de plata, damasquinado de oro, abierto dc frente
y con las once celadas, que es el casco de los duques,
mariscales de FFrancia, sefiores fendales y jefes de com-
pafilas soberanas. Y por divisa: S5 Dios gutere, gusero
Jo.

Poco# poco, de tanto verle atravesando ' al monstrao
con su lanzd, y a la hija del Rey levantando las manos
plegadas, Angélica se habia enamorado de San Jor-
ge.

Desde aquella distancia no distinguia bien las figuras,
¥ las veia agrandadas como en suefiosy la joven delgada,
rubia, con sumisma cara, el Santo candido y soberbio,

bello como un arcangel. Era ella misma la que iba 4 li-
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bertar; .y, &-poder, le hubiese besado las manos de gra-
titud,

A aguel lance gueklla sofiaba confusamente;'a aguel
encuentire o orillas de On lage; & .aq re peligro,
dul cual la sacabaun ¢ Y mis ot 1050 gne el.dia,
mezelabase el recuerdol de’ su exoursion. al castillo de
Hautecoeiin, la'gvoacacion eitera del aastillo feudal, pohla-
do d&tos paderosossefiores de antpio. Las armas lu-
fan como una estrella en noche de ' werano;-bien GoNO;

de ¢lla, que lax lein decorrido,con sus palabras so-
noras, -como, acostnmbraba a hordar ¢Bn frecuencia bla-
soncs. Juan V andando ' de puerta/en puerta ‘por ly ciu-
dad, diczmada, pc L peste, ¥ sublendo pa esar i log
moribuhdos St Dios

; ciano 11 sabed de yue, una cn-

«lad impediald  Felipe el Hermoso it a Palestina,
yendooen, su lugar, con los pies desnudos. y, un girio en
Ja mane, lo que letabiavalido el honor deostéitar ¢n
siirescudnrlas armas dé Jerisalén. Y otras historias y
otras surgian, sohre todo. las d¢ las damas de Hante-
coeury Jas Mucertas hien enturadas, como.las’ llamaba
la Neyenda En aquella: Tamilia las mujeres morian joves
nes,oen la pleitud | de Ta _dicha. A veces se salvaban
durante dos o-tres gencraciones; pero luego  reaparceiala
mucrle, sontienté, y se llevaba. con sus  manos dunlees vy
amorosas gk a 0 'ln esposa- de un - Hauteceeur, las
mas viejas 4 los veinte afos y ‘en el instante de sabo-
gear unn gran felicidad de amor. Laura, hija de Raul I
¢l ‘dfa de sus desposorios  con su, primo  Rieardo, que
vivia en ¢l castillo, se asoma @ la ventana, ve &'su amado
en la suya, cree que la llama, y como un rayo/de luna
tendia como un puente de claridad entre los dos, echase
# andar hacia €I; pero ya en mitad del camino, con la pri-
sa, unmal paso la hace desviarsé del rayo nde la’ luz,
cae y' se hace pcdazos al pi¢ de las torres. Y tan cierto
es ¢sto, que desde entonces, las noches en que la luna es
muy pura, Laura-anda por los airés alrrededor del cas-
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tillo que bafia de luz, con roce silencioso, su vestidura in-
mensa.—Balbina, mujer de Heriberto VI, cree durante
seis meses que su marido ha muerto en la guerra, y luego
una mafinna en que de lo alto de la torre del Homenaje le
ve @ 1o lejos, en el camino, que vuelve, baja corriendo,
con tal embriaguez dé alegria, ‘que la' mata en el ultimo
peldafio/ de la escalera; y hoy mismo, & través de 1S rui-
nas, en cuanto empieza ¢l crepusculo, baja todavia y se la
ve'correr de piso en piso, deslizarse por los corredores y
las habitaciones, y pasar ¢como und sombra: por detras de
las vantanas hendidas, abicrtas sobre ¢l abismo. '

Todas reaparecian: Isabel, Gudula, Ivona; /Austrabertas
todas las Muertas biep aventuradas, amadas por la Maer-
te, que las habia librado de la vida, llevandaoselas con un
golpe de'ala, ‘muy jovenes, en el pleno extasis de sus pri-
merds. alegrias. Habia noches en que Su vielo blanco lle-
nabasel castillo, como una vandada de palomas, La ultima
era la madre del hijo de Monsefior, la que s¢ habig halla-
do tendida, sin vida; sobre la  ouna dersu hijoy hasti'la
cual se habia arrastrado, enferma, para’ besarle, heride de
muerte por la alegria de darle un beso.

Todns estas historias llenaban la  imaginacion de Angé-
lica, que ‘gablaba de ellas corno de hechos ciertos, acaeci-
dos la vispera habia leido los dombres® de Laura y-de
Balbina 'en viejaslapidas empotradas. en las paredes dela
capilla. ;Y por qué no habia de morit joven y ' feliz como
ellds?

Las armas resplandecian, el'santo salia de su vidriera,
y ella se sentia arrcbatada al ciélo, en alas de un leye be-
$0. '

La ZLeyenda se lo habia ensefiado: fpor ventura el mila-
gra no es la regla comun, la marcha ordinatia de las co-
gas? Existe en estado agudo y continuo. Obra con una fa-
cilidad extrema; & cada paso se muitiplica, ' se muestra, se
desborda, hasta por el gusto de negar las léyes de la natu-
raleza, Se vive al/ nivel del mismo Dios. Abagar, rey de
Edesso, escribe a Jesds, y éstele. contesta. ignacio recibe
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carias de la Virgen, En diversos parajes la Madre y el Hi-
jo aparecen, adoptun mil disfraces, hablan con ¢l tono
miis Bonachon y Sonriente. Esteban les encuestra y les
habla con gran familiaridad. Todas Ias virgenes se casan
con Jesis, Los martires suben al cielo 4 unirse con Ma-
ria, En cuanto i los Santos y a los Angeles, son los habi-
tuales Lomp.lﬂcros del hombre; vin y vienen, pasan & tra-
vés de Yos muros, se aparecén en  suehos, ..ahl.m desde
lo alto de las nubes, asisten al nacimiento, y & la muerte,
sostienen el d@nimo en los suplicios, fibran de los calabo-
zas, fraecn contestaciones, llevan recados. A su paso flore-
cen inntimeros los prodigios. Silvéstre ata la  espantosa
quijada de un dragon con un hilo. La tierra se levanta pa-
ra servir de pedestal a Hnlarm, a quien sus companeros
quieren humillar. Cac una pu_ur‘. preciosa en. el caliz de
San Lupo, un drbol aplasta 4 los enemigos de
San Martin, st perro lamé a una liebre, y un incendio ce-
sa.cuando €l 1o manda. Maria Egipciaca anda por la su-
perlicie del mar. Moscas de migl brotan de la boca de
Ambrosio, cuando nace. De continuo los Santos sanan
los ojos enfermos; los miembros paralizados 6 secos, la
lepra ¥ la peste especialmente. No hay enfermedad que
resista 4 Ia seffal dela cruz. En una gran masa de gen-
te, Jog enfermos y los débiles son puestos - aparte para
ser curados en masa como por un rayo. Es vencida la
Mserte: las resufecciones son tan frecuentes, que pasan a
ser sucesod cuotidianos. Hasta cuando ya Tos Samm han
entregado su alma al Creador, no cesan jlos prodigios,
sino que crecen |y son como las siemprevivas de sus
tumbas. De los pies y de la cabeza de Nicolas surgen dos
fuentes de aceite, remedio soberano. El ataud Je Ceci-
la despide fragancia de rosas cuando se habre. El de
Dorotea esta lieno de mana. Todos los huesos de las
virgenes y de los m: artires hacen prodigios, confunden .4
los mentirosos, obligan 4los ladronés 4 restituir  lo. que
han robado, atienden  las sdplicas de las ‘mujeres estéri-
les, dan salud a los moribundos.
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Ya nada es imposible; reina lo invisible; el capricho de
lo sobrenatural es la ley unica. En los templos intervie-
nen 4 veces los magos, y se ven hoces que siegan so-
las, serpientes de bronce que se mueyen; se oye reir a
estatuas de bronce y cantar & lobos. Pero en seguida res-
ponden los Santos y les hacen enmudecer: hay hostias
que se transforman en carne viva, imagenes de Jesucris-
to que brotan sangre; palos plantados en tierra, que
florecen; fuentes que surgen, panes calientes que se
multiplican & los pies de los indigentes. Un arbol se
inclina y adora & Jesis: hay también las cabezas corta-
«das que hablan, y los calices totos que se recomponen
por si mismos; y la lluvia que se aparta de la iglesia
para inundar los palacios vecinos, y los vestidos de los
solitarios que noise gastan, y queal empezar cada esta-

cion se renuevan como si fueran plLleS de anima-
les.

En Armenia los perseguidorecs arrojanalmar los atai-
des de plomo de cinco martires,” y el que contiene los
despojos del apostol San Bartolomé se pone a la cabeza, y
los restantes le acompafian enescolta de honor, y todos
eén orden, como Santa Armada, flotan lentamente, ems-
pujados por la brisa 4 travésde los mares, hasta llegar
& las playas de Sicilia.

‘\nf.,\.hbr\ creia firmemente en los milagros; en su ig-
norancia vivia rodeada de prodigios; Ll salir de las es-
trellas, la aparicion de las violetas mas so.m.mas, pare-
cianle cosa. maravillosa. Creia gue era locura imaginar
en el mundo como una maquma gobernada (por leyes
fijas. Tantas cosas no comprengdfa, que se sentia - como

débil y perdida entre fuerzas eu¥® poder le era impaosi-

ble calcular ¥ que ni siguiera hublese sospechado sin
los grandes alientos que a veces sentia pasar porsu ca-
ra y-refrescaria.

Cristiana de Ja iglesia primitiva, nutrida cpn lecturas
de la Leyenda, se entregaba inerme en manos de Dios;

con la mancha del pecade original que habia que borrary
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no . tenia. libertad alguna; solo Diog podia salvarla en-
viandola 14 gracia. Y la_gracia habia sido llevarla A casa
de 1as Hubert, & la sombra_de la ral, donde vivia
una vidn de fé, depureza y deobediencia. Sentia & ye-
ces rugir en si misma el mal hereditario: jquien sabe lo
que, hubiera sido,en ¢l pais donde .nacio? Sin Juax un!
malz ‘mujer, mientras .z:' ahora crecia lena . de salud
nue renpvada en cada estacién, en aquel rincon bens
dito. :No era esto la gracia, ¢l medio aquél de log cuen-
tos que sesabia de memoria, de la fé que habia bebido,
del. “mas alld” 'mistico’ en gue se baflaba; el medio dé lo
m\N.-lc, en x:l que ¢l milagro era una cosa natural, at
nivel de st ‘existencia diaria? Aquel’ medio ambiente la
daba armas [\’U‘.. Ia lucha de la vida, al igual de la gra-
oia que fortificaba a los martires.. Y/ luego, cuando, lo
queria, 1o creaba; brotaba de su imaginacion caldeada
por las fabulas y por los deseos inconscientes de su
pubertad, y se agrandaba con todo lo que no sa-
bia.

Surgia de To desconocido, que estaba en ellvmismay
en fas cosas qug la rodeaban. Todo salia de ella para
volven a elld; ol hombre gire creaba 4 Dios para salvar
al-hombred todo poro - ensuefio. A las veces se asom-
hraba yse palpabi la cara, llena de turbaci dudando
de sa misma materialidad. (No era una apariencia que
desapareceria después de haber creado una ilusion?

Una noche de Mayo, asomada @ aguel balcon donde
pasaba tan. largas horas, rompio a llorar,

No sentia  tristeza, sino.una gran perturbacién; algo
como. una cspera, 4 pesar de quc no tenia que venir
nadie. La noche era muy oscura; el Cercado de Maria
s¢ .:‘znn{:. a como un agujers de sombra, bajo el cielo
acribillado de estrellas: no distinguia mas que las masas
tenabrosas de Jos' viejos ‘clmos «(del Palacio episcopal y
del Palacio’ Veincourt.  No' brillaba mas gque la vidriera
de la Catedral. Puesto que nadie habia de venir, ¢por
qué su corazon latia con tanta fuerza? Era una espera

venia de muy lejc 1do de su juve entu J' espe
habia crecido con la e '.z d ;‘ rairdf 1 aguella
ansiosa de sus diecisicte afios. Nada laj nnmcw sor-
prendido. Hacia algunas:semanas que Oi gemir ‘voces
en aguel 'rincén misterioso, poblado por s itasias La
Zevenda habia dejado en él su mundo srntn"vz::nm'nl
Santas y Santos; el milagro —estaba ya a7punio de
acaecer.
('omprcndia que
\411.;\
boles, ¥ \.l 1 1T 3 piedras de la Cate
dral, la hab '.\ . anunciaban aquellos ¢ achi-
cheos de;lo in 2 } ‘= errian hacer de ella las
fucrzas ignorads ) ¢ enviaban su :\'n"n desde lo
mas all, y flotaban en los aires? Se quedaba con los
ojos [ijos ¢ en las tiieblas, como esperando una cita que
nadie la habin dadoe; § esperaba, CSper: wba siempre, has-
ta rendiria ¢l suefio, !‘I]\‘L(IJH gue lo deseapocido estaba
decidiendo de su vida, fuera del alcance dé su yoluntad.
Cuatro dias Angéeli Hord asi, en fa.noche sombria,
y cuatro’ noches volvio, llena de esperanza.
Se sentia como envuelta por algo, v esto continuaba
aumentaba cada noche, como si el horizonte se es-
trechara y la oprimiera. Las cosas pesaban sobré su
corazon; las voces ghora zumbaban déntro de su ¢ri-
neo, y ya. no las oia distintamente. ;Erp una’ toma de po-
sesion lenta: toda 1a namralr A, |:l tierra con: ¢l vasto eie-
lo, que penetraba en su S¢ Al menor ruido, SUS manos
ardfan, sus ojos trataban d&. (\tr.ncx.ar las tinichlas., JEra
al fin, e.l m.lavm esperado? No; todavia nada md.l inas,
sin . duda, que el batir de¢ alas de algtin ave nocturna.” Y
tendia de nuevo el oido, ¥ percibia €l lejano murmulle
de las hojas, distinguicndo el de los ol mos del delos sau-
ces, Veinte veces un estremeeimiento. la conmovio de
arriba abajo: era una piedra gue cain en- el arroyo, 6 un
animal errante que. saltaba upa pared. Se ‘inclinaba des-
desfallecida. Nada; fodavia nada.
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Al fin, una noch¢ en que una oscuridad mds tibia se
desprendia del cielo sin lana, Lubo un comienzo :Jc
algq. _Tcmio engafiarse, porque era algo muy ligero
casi insensible, un ruido pequefio, pcroﬁmcm ¥ distinu;
de los que ya conocig. Tardd en reproducirde; contuvo
el alicnto. Al fin se dejo ofr més fuerte, pero sicmprc
copf.usn: hubicra dicho que ¢ra el rumor lejane, apenas
adivinado, 'de unos’ pasos: el temblor del aire ’quc sin
gentirlo la wvista ni el oido, delata la :.proximnsi«')x'l .dc
algo. Lo que esperaba venia de lo invisible, y salia len-
tamente de todo lo que & su alrededor se estrémecia. Po-
¢o apoco brotaba de su ensuefio como una realizacion
de los vagos deseos de su pubertad. 7Era ¢l San Jorge
de la vidriera, que con sus pies ilenciosos de imagen pin-
tada pisaba las altas malézas para acércarse a ¢Ha?' Preci-
samente la ventana' palidecia, ¥ no veln claramente al
Santo, que parecia una nubccita’ purpurina, confundida
borrosa. Aguella noche no pudo saber mis. -

Peroal dia siguiente, @ la misma hora y en medio de la
misma oscuridad, el ruido aumentd, s V

se acercOd un tan-
to.

Nocabiaduda: erain rumor de pasos, pasos de vision ro-
zando el suclocSe detenian, volvian a empezar, pot aquiy
porally, sin que le fuera posible precisar el sitio :iorIdc' sona
ban. Quizd provenian del jardin'de Voincourt; algin pasean-
te nocturno, retrasasado bajo los olmos: Quiza, y mejor
parecia  Esto, salian de los espesos macizos del Palacio

episcopal, de ks grandes lilas, cuyo violento olor ane-

gaba su corazon. En vano escudrifiaba las tinichlas; s6-
lo el oido la advertia la proximidad del prodigio -
rado, y también el olfato, con el perfume de las (lores
que parecia que se le ‘hubiese mezclado una respiruci()n,
humana.

espes

Durante muchas noches  [ué estrechandose ¢l circulo
de'los pasos bajo el baleon; y los sintio adelantarse has-
ta_h\ p:xrcq, a sus pies. Allf se detenian, y se hacia tn
gran silencio; y se sentia entonces del todo envuelta en

¢l ‘abraza lento y creciente lo ignorado, que la hacia
desfallecer:

Las noches siguientes vié aparecer entre las cstrellas
el delgado ‘creciente de la. luna;.pero déclinaba, con el
dia que acaba y se escondia detras del abside de.Ja -Ca-
tedral, semejante-d un ojo. de claridad viva ‘que el par-
pado ocuita. :

.a seguia con la vista, mirando. como se ensanchaba
4 cada crepusculo, impaciente por verla como colosal an-
torcha que al fin iba & iluminar lo invisible.

Poco 4 poco. con efecto, el Cercado de Maria salio
de la. oscuridad con las ruinas del viejo: molino, las
ramas de arboles, el rapido arroyo. Y entonces, en ple-
na luz, surgié la creacion: lo que venia de. un ensuefio
acabo por tomar la sombra de un cuerpo. FPrimgra,. no
advirtio mas que.una sombra borrosa, moviéndose bajo
ia luna. (Que era?. jLa sombra de una rama balanceada
por ¢l yiento! Algunas veces todo se desvanecia, el campo
dormia en una inmovilidad de muerte, ¥ se.figuraba que
era pura elucinacion.

Pero luego ya no cabia duda: una mancha de sorabra
habia cruzado- un espacio lluminado, deslizandose deun
shuce & otro. La perdia y la volyia 4 encontrar, sin poder
nunca precisarla. Una noche pareciola ver la huida rapi-
da de unas espaldas, y en seguida mird. & la vidrieras
estaba gris, como vacia, apagada por la Tuna que lailu-
minaba de lleno, Desde entonces notd que la sombra vi-
va se alargaba, se acercaba 4 ‘su ventana, -avanzando
sieinpre, de uno en otro agujero negro, entre la .maleza,
junto & la iglesia. _

A medida gque }a sentia mas cercana,. una ernocion cre-
clente. invadia su ser; era la sensacion nerviosa que:se
experimenta al ser. mirado por ojos misteriosos que uno
no ve.: A buen seguro que abajo, entre las hojas, habia
alguien que lamiraba. Sentia ¢n la mano y en la cara la im-
presion fisica de sus miradas, largas, dulces y también ti
midas. No se recataba de ellas, porque sentia «que- eran
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puras, puesto que venian del pais encantado de la Leyenda
y su ansiedad primitiva se tornaba en turbacion deliciosa,
con.da certeza dela dicha. Una noche, Trepentinamente,
sobre la.tierra blanca y bafada por la luna, ia sombra se
destacd con lineas francas y acentuadas; la sombra deun
hombre que no podia. ver, escondido tras de los sauces.
El hombre no se movia, v Angélica contempld durante
buen espacio dedtiempo la sombra inmovil.

Desde aquel dia Angélica tuvo yn: secreto, y su.cuarto,
desnudo y encantado; muy blanco, estaba .como-lleno de
¢l. Pasaba en ¢l horas y horas, metida en la cama cn
que se hallaba perdida y pequefia con los ojos’ cerrados,
pero sin-dormir, viendo. siempre aquella sombra inmowyil
sobre la tierra radiante. Al amaneecer, cuando abria los
ojos, ‘sus miradas iban al armario enorme. al vigjo. ¢o-
fre, 4. la estufa de porcelana, a/la mesita delavarse, sor-
prendida-de no-hallar la silueta ‘'misteriosa que de memo-
rin hubiese -dibujado de . un’ solo rasge. Durmiendo. la
volvia a ver deslizandose entre los apagados ramos pin-
tados de las cortinas. Despierta; lo mismo. que.sofiando,
Iz veia. Era-una sombra compainiera de la suya; tenia
dos sembras a pesar de ser ella. sola, con su

en-
suefio.

A nadie confio. su- Secreto, ni:siquiera.a Hubertina,
ala cual hasta entonces nada habia ocultado; ¥, cuan-
do la hacia preguntas, asombrada ante aquella inexpli-
cable: alegria, se ponia muy encendida, y contestaba que
la primavera, que se habia adelantado, cra. la que la po-
nia.alegre.

Desde la mafiana hasta la noche zumbaba como una
mosca ‘embriagada con losprimeros soles. Las «casullas
que bordaba nunca habian resplandecido con tanto ‘bri-
llo de seda y:oro. Los Hubert, sonrientes, creian simple-
mente que era la salud y la primavera lo que la ponia
asi. Suvalegria crecta amedida:que seiacercaby lamoche,
y, cuando aparecia la luna, cantaba: al llegarla hora se
asomaba: al balcon y veia la sombra. Durante todo el

79

cuarto de. luna la halld exacta . la.cita, erguida,y.my-
da, sin saber nada mas; ignorando. quien era. {No seria
mas que una sombra, nada mas gue una apariencia,
quiza el Santo que habia desaparecido de Ia vidriera 0,
bien . el angel que antafio habia ,amado a Ceeilia. y que
yenia & amarla a ella?

Esta -idea la ponia orgullosa y le era .muy agyadable,
como si fuese.una caricia que viniese de o mvxsgl;lg Pe-
ro. luego sintié. impaciencia por saber mas y volvio.a:em-

; a espera. '
p(.[z:;r llL(ma, pyu llena, alumbraba, todo el Cercado:de Ma-
tia; al llegar al cenit, los drboles, con la luz blanca que
caia verticalmente, no tenian sombra, purcqxdc;s & fuentes
de las que brotaban mudas claridades. Todo ¢l campo
se bafiaba de luz; una ola luminosa, limpida como el
¢cristal, lo invadia, y su brillo era tan penetrante que
hasta se distingufa €l fino recorte:de sombra que en el
suelo producian las hojas delos sauces.

Elmenor soplo del aire parecia que rizaba aquel lago
de rayos de luna, dormido en su paz soberana, entre
los grandes olmos de los jardines vecinos y la masa gi-
gantesca de la Catedral.

Asi pasaron dos noches, cuando a la tercera, _al aso-
marse, Angélica sintic en el corazon un golpe violento.
En medio dela claridad viva /2 vio de pi€, vuelto hacia
ella. Susombray al-igual que la/de los arboles, se¢ habia
replegado bajo sus pies: habia desaparecido. ,

No se lé veia mas que & él, muy distinto, y 2 _aquella
distaneia le veia como si fuese dia claro: tendria como
veinte afios, y era rubio, alto y delgado. Se parecia al San
Jorge 6 4 un Jests soberbio, con su pelo rizado, Su barba
naciente, Su nariz recta, un poco grande, ¥ los ojos ne-
gros, de una dulzura orgullosa. ‘

Le reconocio perfectamente: nunca le habia visto de
otra manera: era €l, y tal como le cspcrapa.‘r\'.l fin se aca-
baba el prodigio, y la lenta qrcacmnldelo invisible se resol-
via en aquella aparicion viva, Salia de lo desconocido,
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del vago estremecimiento-de las cosas, de las voces mur-
muradoras, de los juegos movientes de la noche, de todo
lo que Sentia que la-rodeaba y estrechaba, hasta hacerla
desfallecer. Y le parecia verle a4 dos pies de Ia tierra, so-
brenatural como una - aparicién, rodeandole por todas
parteslel milagro, v flotando en el lago misterioso dela
lupa, Tenia por escolta el pueblo entero de la Leyenda,
los Santos cuyos palos florecen y las Santas por cuyas
heridas brota leche. Y el vuelo blanco de las virgenes
hacia palidecer las estrellas,

Angélica le miraba, ¥ €l levantd los brazos, y se los ten-
dio abiertos.

No por esto se asustdé Angélica, y le mird sonrien-
do.

Era cosa importante la colada qae cada’ tres meses ha-
ia Aubertina; habia que alguilar una mujer, la sefiora Ga-
bet, y durante cuatro dias nadie se acordaba de bordar,
La misma Angélica tomaba parte en- ella, divirtiéndola el
enjabonar la ropa y lavarla ‘en la clara corriente del Tem-
blon. Después; de la colada se tendia la ropa en el Cer-
cado_de Maria, pasando por la puertecilla  de comuni-
cacion. Alll pasaban el dia, al aire libre y bafiadas por
el sol

—Madre, ahora voy a lavar
mucho,

Y riéndose & carcajada tendida, remangado el vesti-
no hasta los codos, blandia la paleta y daba con toda
st alma, llena de la alegria y -de la sulud del rudo tra-
bajo que la salpicaba de espuma.

—~Esto me fortalece los brazos y me
bien, madre, .

El Temblon cortaba el Cercado diagonalmente:, por
un ladg, dormido y silencigso; mas alldé muy rapido, fors
mando torbellinos en upa pendiente - pedregosa. Salia
del jardin del Palacio episcopal poruna especie de:vano
ahierto al pié del muro, y desaparecia al otro extremo. del
Cercado, en el angulo del hotel Voineourt, por una especie

yo. Esto me divierte

hace mucho
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de tinel hondo, y se perdia bajo tierra para reaparecer
doscientos metros mas abajo, a lo largo de la calle Baja,
hasta el Ligeneul, donde desaguaba. Esto hacia que hu-
biese que vigilar mucho la ropa, porque, ya se sabia: pie-
za que caia, por méas que se acudiese, era pleza perdi-
da.—Madre, espere; voy & poner esta piedra sobre las ser-
vifletas, Veremos si asi se las;lleva el ladronzuelo.

Dejaba la piedra y volvia a arrancar otra de los escom-
bros del molino, encantada ¥y feliz con cansarse y mo-
verse, Cuando se daba en un dedo, lo moviay deciaqueno
era nada. Durante el dia, la familia de pobres que se al-
bergaba en las ruinas se iba a miendigar, desbandandose
por los caminos. El Cercado quedaba solo, con una §ole—
dad fresca y deleitable, con sus grupos de sauces palidos,
sus altos olmos y su:maleza, sobre todo, la hierba des-
bordante v tan  lujuriosa que llegaba hasta los hom-
bros. .

Delos dos jardines vecinos, cuyos altos arboles oeul-
1aban el horizonte, venia un silencio lieno. de. estremeci-
mientos. A las:tres; la sombra.de la Cmcdr.;l 9omcn7.nba a
prolongarse en medio de un dulce .recogimiento, con un
perfume. evaporado de incienso. .

Y Angélica golpeaba la ropa con mas fuerza, con to-
da la que podian ‘sus brazos frescos y blancos. ‘

—;iMadre, madre! {Como voy. 4 comer esta noche! jAR!
¥ recuerde usted que me ha prometido: una tarta’de’ fre-
sa. ‘

Para aquelia colada,.el dia de aclararla TOpa, Angé-
lica_estuvo  solas La sefiora - Gubet . sulrio ‘un ata-
que repentino de reuma, y mno fug, y Hubestina estuvo
todo el dia ‘ocupada con los menesteres dela casa. Arro-
dillada. en el cajon.lleno de pajarpara evitar la humedad,
la joven cogia una por.una las piezas deropa.y las sacu-
dia-un buen tato en el agua hasta que. esta adquiria su

trapsparencia eristalina. Np se ..daba prisa; sentia desde

la mafana inquieta coriosidad; sorprendida. al ver.un tra-
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bajador viejo, con.una blusa gris, que armaba un ligero
andamio junto al ventanal de la capilla de Hautcceeur.
Iban & recomponer la vidriera? Bien lo necesitaba: 4:San
Jorge le faltaban algunos vidrios pintados, y ofros, rotes
con el transcurso:de los siglos, habian sido reemplazados
por vidrios: sin pintar. Sin embargo, la cosa la irritaba;
tan acostumbmda estaba a ver las lagunas del Santo
atravesando el dragon de parte a parte y la hija del
Rey avrastrando al monstruo ‘con  su cinturén, que ya
les lloraba, como, 8i fuesen 4 mutilarles. Era como un
sacrilegio el cambiar cosas tan antiguas. De pronto,
cuando volvié de almorzar, desaparecio su colera; ha-
bia en ¢l andamio otro trabajador, joven, y tambiéncon
blusa gris. A éstelle’ reconocio eén seguida. Era’ él.

"~ Alegremente,. sin sentirse turbada, Angélica volvio ' a
su. sitio, arrodillandese en la paja del cajon.. Luggo, con
los brazos desaudos; se puso a aclarar la ropa-en la. co-
rriente cristalina. Era€l: altp, deigado, rubie,. de barba
fina, los cabellos ensortijados de-digs joveg, y con la piel
tan blancacomo la habia visto a la blanca luz.de la luna.

Siendo’ ély 1a vidrieta nada tendria que temer; si la to-
caba, la embelicceria. No sintio’ desilusion alguna vién-
dole con aquella blusa, sin duda trabajador como ella,
pintor vidriero.

Al contrario, €sto’ le:-hacia sonreir; llena:comorestaba
deda abseluta; certidumbre ‘de su, ensuefio + de fortuna
real. Tode ello era apariencia, Una mafiana . apgreceria
tal vez como debja de ser.. Una lluvia de oro ‘bretaba del
cimborrip. «de la Catedral; estallaba a. lo. lejos, eptre el
grufiir, de los: organos, ung marcha friunfal. Ni siguiera
se preguntaba - que caminos:tomaba para: estar alk;.de
dia.y de noche. A no ser. que viviese en . una de las
casas vecinas, no podia pasar mas que por Ja callejue-
Ja de Guardaches; que serpeaba por las, paredes del
Palacio episcopal hasta la .calle-Magloire,

Entonces  transpurrié ‘una: hora llena .de ¢ncanto. An-
gelica se inclinaba, sacudia la ropacasi tocando con la




cara ¢l agua fresca; pero i cada pieza levantzba la ca-
beza y echaba una-ojeada, en la que, 2 traves de ia
turbacion deé su, corazon, asomaba - algo de- malicia. En
cuanto 4. ¢l, en el andamio, muy ocupado al parecer en
estudiar el estado de la vidriera, 1a miraba delado, muy
molesto en cuanto ella lessorprendia mirandola. (Era co-
sa sorprendente’ verle ruborizarse en seguida, mrn;-mdq-
se repentinamente en. roja; su. tez blanguisima. Fenia
qjos-enérgicos; pero era tan timido, que cuando nota-
ba quele miraba se transformaba en nifio, 'no sabia
que hacer de Jas, manos, .y daba ()r\'.ioncs_ balbucientes
al trabajador viejo. En cuantod Anggclica, jnnto al-arro-
y0, cuyas aguas turbulentas le refrescaban los hra.zgs.
lo ‘quela dlegraba era adivinarle-inocente como ella, ig-
norandolo todo, pero con la pasion golosa de gustar de
la vida. No hacia falta que nadie se lo, dijera; mensaje-
ros invisibles se lo decfan, y boeas mudas lo. repetian,
Alzaba la cabeza, le sorprendia volviendo la suya, y se
deslizaban asi los minutos, Era delicioso.

De pronto;le vio que bajaba del andamio, ¥ luego-an-
daba hacia. atras, & través de la maleza, como' para tomar
mayor-espacio, y coger ¢l punto’de vista. Angglica estu-
vo & punto deecharse & reir: jtan evidente era rque:no
trataba mas que de acercarse a ella! Para saltar del an-
damio habia adoptado la decision fosca del hombresque
1o ‘arrdesga todo, y lo divertido ¥ conmovedor era .vexle
parado & corta distancie, dandola la espalda;, no atre-
viendose .4 volverse, con el mortal embarazo de su ac-
cion demasiado viva. Un,momento , creyo que. volveria
& la vidriera, corno habia venido, sin echar una ojeada
hacia atris; perode pronto le vio tomar una resolucipn
enérgica, volverse, y coma precisamente Angclica Jevanta-
ba la cabeza con su Sonrisa maliciosa, sus.miradas se
encontraron y, se cruzaron.. A entrambos les produjo
esto gran confusion, perdieron la. serenidad,; y = no hu-
bieran . acabado de volver..en si, si.no hubiese ocurrido
un incidente dramatico....
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—iAy, Dios mio! grito Angélica  desolada.

En su emocion, la camisa queaclaraba con mano. deli-
cada, s¢ le habia escapado, ¥ el arroyo sc la llevaba
con rapidez. Un momento mas, y desaparecia en el rin-
con de la pared de Voincourt, bajo el tunel donde se
engolfaba el Temblon. . .

Transcurrieroan unos - segundos de: angustia; pero ¢l
joven se habia hecho cargo, y se precipito. Ya laico-
rriente sc hinchaba sobre los guijarros, y.la condena-
da camisa iba mas-de prisa que el joven, que se incli-
naba, creia, cogerla y no estrechaba mas que un pufia-
do.de espuma. Por das -veces la errocal fin, excitado, con
el aire decidido del que se lanza & algo con peligru de
la vida, salto al agua y pesco la camisa cn el instante
en que iba & desaparecer, i )

Angélica, que hasta- eatonces habia, geguido eon ansie-
dad todas las operaciones del salvamento, sintio retozar
la risa. La aventura que tanto,sofiara; él. encuentro 4 ori-
Hias de un lago; el peligro horroroso de que la libraria un
joven mas hérmosa que el.dia; San Jerge, el tribuno,
el guerrero, no era mas que aguel pintor vidriero,-con
blusa gris. Cuando le vié acercarse- con- los - pantalones
empapados en agua, y en.la mano la camisa, que chorrea-
ba, con gesto torpe,.compreadiendo o ridiculo de la pa-
sion que el joven habia mostrado por salvara  de Ja.co-
rriente, tuyo que morderse. los. labios  para  contener el
estallido de la risa, .que_  la. retozaba en la garganta,

El, en cambio, se olvidaba de.todo, mirandola. Era a-
dorahble, de cander infantil, con aqueHa risa que conte-
nia y. que vibraba' en’ toda su juyentud. Salpicada de
agiia, los' brazos hélados por. la.corriente,, okia a pureza,
a la limpidéz de las fuenies vivas que-. brotan entreel
musgo del bosque. Era la salud y la alegria, & la clara
Juz del sol® La veia que-cra hacendosa, & la vez que rei-
na, con sufalda de trabajo, el tajle esbelto, la cara lar-

ga, de hija de rey, coma las que pasan én ¢l fondo de las
leyendas. D i
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Asi, se quedd parado; sin saber como devolverle la ro-
pa; tanhermosa la. hallaba, con la belleza artistica que ¢l
amaba; v lo quemas. le desesperaba era comprender que
tenia el aire muy inocente, viendo muy bien el esfuerzo
que hacia ella para no-reirse. Al fin se-decidio, y la en-
tregd la camisa.

Entonces -Angélica .comprendio que s5i despegaba - lo§g
labiosiba 4 soltar la riSa. {Pobre . muchacho! La  impres
sionaba miticho, peroiéra una. cosa irresistible;  s€ sentia
tan feliz, que sentia fiecesidad de reir, de reir a circajada
tendida

Alfin  creyo. que. podia.hablar, 'y dijo sencillamen-
te:

—Gracias, sefior.

Pero volvio la risa, que la hizo tartampudcear' y la cor-
t6 Ja_palabra. Resond la carcajada, una. verdadera HTE
via dé notas sonoras, que cantaban, con ¢l acompana-
miento cristalino del Tembion.

En cuanto.a..¢l, désconcertado,. no'sapo  quc deein.
Su cara, . blanquisima, enrojecio de proftl, sus ojos,; de
nifio. timido, lamearon como. ojos. di Aguila. Sefuc ¥
desaparecio con el trabajador viejo, en . tanto que ella
e reid, inclinada sobre el agua clard, salpicindose cofl
ol sacudir.de la ropa,.en medio . de la dicha ~ deshums
brante de-aquel dia:

Al siguiente, muy temprano, empezd ld operacion de
tender la-ropa, gue'en un menton goteaba desde.la viss
~era. Precisamente se habia levantado. un viento fudrte
que ayudaba la operacien. Y para que no ¢ llevase Ja
ropa hube que sujetarla.con piedras en Jos clatre a
gulos deé cada pieza. Toda la colada estaba alli extens
dida; blanguisima. entre la- verde hicrba, oliendo al as-
pero perfume de las plantas, y parecia que el prado
hybiese repentinamente florecide .con  grandes manchas
nevadas de margaritas.

Cuando después. del almuerzo Angélica fué 2 dar una

mirads, se desespero; la colada entera parécia-que iba a
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volar.al impulso del'viento que la sacudia foertemente,
bajo el cielo ‘azul de una limpidez viva, como'si le hu-
Biesen barrido las grandes oleadas deliaire. Ya s¢ habian
escapado unos trapos, y unas toallas se habian prendido
en las ramas de un sauce. Recogid las toallas, pero de-
sris de ellas-volaron unos pafuelos. ;Y * no’ habia’ nadie!
Se queddé aturdida. Quiso extender-ufna sabana, y'tuvo
gue luchary pero: era vencida, y la’sibana la eavolvio

con el-chasquido de una bandera que flota al viento.

En medio del ruido oyo unavoz que decia:

~ Séforita, quiere usted quela ayude?

Era ¢l, y'en seguida angélica gritd; no  pensando mas
giie en laropa

—=Ya'lo erea! Ayilideme usted. Tome usted el otro ex
trerio v sosténgalo firme.

La sabana, que estiraba con sus brazos solidos, batia
como uma vela. Luego ia: pusieron sobre Ik hierba y colo-
caron en las cuatro puntas cuatro piedras grandes. La
sabana-al fin. fué vencida, pero -ellos no se movieron, a-
rrodillados enlos dos’ exiremos, separados por la pieza
de teln, deslombrante -de blancura. ‘

Angdlica acabd por. SOnreir, pero sin - malicia, como
gdando graciassEl otro se atrevio:

—Yo me itamo Feliciano.

—Y yo.Angélica.

Soy pintor de vidrieras, y-me han encargado recom-
poner aquella i

Yo vivo ahi con mis padres; Yy Sey bordade-
. Hu

Klvientose Hevaba sus palabras; les azotabacon suida
pureza en el ‘calientesol que les bafiaba. Se decian cosas
que ya sabian, solo por el gusto ‘de decirselas.

;No van & sustituir por otra la! vidriera?

—:No, no. Ni siquiera se notardl la'compostura. A esta
vidriera la: quiero casi tanto como & usted.

Es cierio; vo laiguiero. {Es tan dulee de ool Yo he
bordado un-San Jorge, pero-no eratan hermoso.‘-
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'—;0Oh! no tanto.... Es mucho decir: Lo he visto: es el
San_Jorge de la casulla de terciopelo- rojo que llevaba
¢l” padre - Cornille ¢l . domingo Ultimo. Una maravi-
Ha....

Angélica enrojecio de gusto, y le grito bruscamente:

—Ponga usted una pledra en ese extremo: otra 4 la
izquierda; si| no, el viento se pos la Heva otra vez.

Feliciano se apresurd a aprisionar . por aguel lado la
sabana, quehabia tenido como una gran palpitacion, el ba-
tir de alas de un pijaro prisionero que trata de vo-
lat. Como.ya no se. movia, se levantarop, Yy mientras
¢lla andeba por los estrechos senderos entre Ia hierba,
echando una mirada aqui’y alla 4 la ropa, ¢lla seguia
muy afanoso, con el aspecto al parecer muy preocupa-
do/ por la posibilidad, de que se perdiera un delantal o
una rodilla, Parecia una cosa muy natural, ¥ Angélica
segufa hablando, contando lo gué hacia y explicando sus
gustos.g

~-Yo. quiero-que todas las.cosas estén en su sitio. Por
la mafiana, ¢l reloj de cuca del taller me despierta, siem-
pre.a las seis, ¥ aunque esté oscuro, me lavo y visto en
un verbo: las medias aqui, el jabon alli, es una verdade-
ra mania. No es que haya nacido asi, al contrario; era
muy atolondrada. {Las veces que ha tenido que refiirme
mi madre! Luego, en el taller no haria cosa de provecho
¢i mi silla no estuviese siempre en el mismo sitio, de
cara & la luz. Por fortuna no-soy zurda, ni tampoco me
valgo solo de la derecha, y asi bordo con las dos, lo
cuales una, wentaja,: y ng .lo ;saben; haecer todas. Lo
mismo. me , sucede con las flores, que me gustan; pero
en cuanto. tengo un ramoicerca, siento. unas terribles ja-
quecas. Solo resisto el olor de las violetas, y, lo quees
mis raro,, su perfume me sosiega. En cuanto siento ma-
[estar, no tengo que hacér mas que respirar violetas y
me encueptro aliviada,

“Peficiand 1a 'escuchaba ‘arrobado, embriagado por ¢
timbre de su voz, que tenia un profundo encanto, pro-
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longado y penetrante, ¥ sin duda eramuy sensible d es-
ta musica humana, porgue la inflexion carinosa de al-
gunas silabas le humedecia Jos gjos. -

—Vamos, dijo Angélica interrumpiéndose¢, Las cami-
sas casi ya estan secas.

Luego prosiguio sus confidepcias, en la necesidad inge-
nua ¢ inconsciente de darse & conocer ,

—El blanco es siempre hermoso. ;Nogs ésto?

Algungs dias me canso del azul, y del rojo, y de to-
dos los colores: en cambio el color  blanco meé da una
alegria completa que no me- cansa nunca. Nada en él
hicre, y quisiera una_perderse en él.Nosotros feriiamos un
gatito blanco con manchas amarillas: yo se las pinté, pero
no durd la pintura, y eso que  estaba muy bien. Otra
cosa_que no sabé madre: guardg todas las sobiras de se-
da blanca y tengo wnicajon leno, -por nada, por gusto
de mirarlas y tocarlas de yez en cuando, Y liege tengo
otro seecreto: jah! éste si que es gordo. Cuando ome des-
pierto por las mafianas, cerca d¢ mi cama hay- alguien,
si; upa blancura que desaparece en cuanto ahro los
0j0s. .

Feliciano ng se sonrig, y parecio ¢omo que-la creia
firmemente. (NO era, por ventura, uinacosa nataral? Una
reina rodeada de las magnificencias ‘de sy corte no lehu-
biera conquistado mas rapidamente. En medio de toda
aquella ropa blanca y andando eniré la wverde, hierba
fenia un aspecto gracioso, alegre y soberano, que, le herfa
en ¢l corazon, estrechandoselo mas y mas, Era cosa he-
cha: no habia en el mundo mds que ella, ¥ la seguiria has-
ta el fin de.Ja vida. Angélica continuaba andagdo €on ‘su
paso corto y rapido, y €l seguia, .siémpre detras, atolon-
drado por dicha tanta,sin la esperanza de alcanzarla.

Pero sopio muy fuerte el viento, y una bardada d¢ ro-
pa menuda, pufios y cuellog de percal, pafiuclos y cham-
brag de batista, levantosey cayd & lo:lejos, como una ban-
dada de pajaros blancos abatidos por la tempestad, . .

Angélica echo & correr.
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—; Ay, Diosmic! Venga:usted ayudeme!

Los dos.se.precipitaron: Angélica pesco uncuello en el
mismo borde del Temblan; Feliciano cogio’ dos chambras
en medio de las altas ortigas.

En su carrera, a fodo escape, por tres: veces Angélica
le-habiarozado conlos:pliegues de’ su -falda, y-cada yez
habia sentido Feliciano ina sagudida encl corazon y-la ca-
ra enrojecida, A su vez:larozd absaltar para coger ¢l alti-
mo pafiuelo.que.se le escapaba, y ella quedo-ipmovil; aho-
gandose. Turbacién extrafia ahogabu su risa; ya no reia,
ni se'burlaba del muchache inocente y torpe. jQuc cra g-
quelio-que sentia quelahacia perder lnalegria'y desfallecer
enmedio deangustias deliciosas? Cuando Felicianole alargo
elpafinelo, sus manos casuaimenteseencontraron; estreme-
ciéronse y:Se miraron; sin/saber que decir: Angélica retro-
cedio, con viveza y se estuvo algunos segundos parada,
sin:saber que hacer ante aquella catastrofc extraordinaria
que le'sucedia: de pronto, despavorida, echo & correr, 10
brazos licnos de: rops, dejando el resto.

Entonces Feliciano quise: hablar. s

—Por favor.... se lo pido....

El viento redoblaba.y le gortaba la palabra, .

Desesperado; mirdbala:correr, como sise lallevase cl
viento, corriendo, corriendo siempre entre Ia blancura de
los traposy lassabanas, bafiadapor el oro palido del sol que
caia oblictamente. Parecia que la sombra de da Cafedral
|l tomaba  por-suyay vy estaba yad punto-de . entrar ¢n su
casa,por la puertecita del jardin, sin volver la vista atras,
cuandoen el dintel volviose vivamente, presa de un arrap-
que-de stbita bendad, no queriéndo . que  se figurase que
estaba incomodada;.y le grito:

—Gracias, graeias,.

{Era:porhaberla ayudado i recogerlaropa, deraporotra
cosa? Desapazecit, .y la puérta secerro tras elk.
Quedosesoloen medio delcam po,entrelas grandes ralagas
regulares: que soplaban, vivificandolo todo: ¢l eielo era
purisimo; los olmos del Palacio episcopal. se.mecian con

un prolongado rumor-de borrasca, 'y ‘una Vvoz fuerte le
{tamaba 4 través: delas azoteas y'los botareles de la Ca-
tedral; pero-no ofn 'mas gueel chasguido ligero de un go-
rtito’ atado 4 un ramo delilas, como un ramo bianco, ¥
qué era de-Angélica: J : .

Pesde aquel dia, siempre qtie Angdlica abria  la venta-
na. veix @ Feliciano en ol Cercado ' de Maria; como tenia
ol pretesto de la vidriera, alli:pasaba- fos dias enteros, sin
gue ef trabajo adelantase nadajDurante largas heras se
estaba detras de un matorral, tendido sobre 'la  hierba,
acechanda entre las hojas. Y era muy dulce peder cam-
binr una sonrisa mafiana y tarde: Angélica; feliz, no pe-
dia ‘mas; na habia de haber-colada hasta. tres mescs des-
pués, y la puerta del jardin pcrmancccria cerrada hasta
entonces; pera viéndose diariamente, ires mescs pasarian
pronto; v luego, shabia dicha mayor-que »viyirasi, espe-
rando durante el dia la mirada de la tarde, esperando to-
da 4 noche, la mirada deen la manana?

[ su primer encuentro, Angélica lo ‘habia -dicho todo:
sus costumbres, sug guistos, los'secretitos de su- corazomn.
Err cambio él, silencioso, s¢ Hamaba Felieiano, y Angélica
no Sabia nadwmas. Quizi las cosas temian que suceder
asf- dandose Tamujer por entero, reservandose el hom-
bre y-ocultandose en lo desconacido; Noes que tubie-
se‘prika parassaber: sonreia, - por el contrario, ante.la
idea do'las cosas que se habian dé - realizar ‘con toda
seguridad: Nada-sabia-de €1, ¥, sin embargo, le conocia
hasta el punto de¢ leer sus pensamientos- en su mirada.
Habia llegado: le habia reconocido, y-se amaban.

fntonces émpezaron & saborear deliciosamente’ ague-
Ha posesion 'a distancia. Eran de continuor nueves .enm-
belesos, ante los descubrimientos.que realizaban. Angé-
lica tenia las manos:dargas, con lesidedosuun:poco:es-
tropeados por laagujny y ¢Has adord. Encambio, Feli-
ofano teniallés pies pequefios, y.estarpequenez o lleno
de argullo: todo loide él larhalagabay e estaba:agra-
decida derque fuese hermose; sintio. una-alegma’ violen-
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ta el dia en que observd que el color rubio déla barba
era un. poco.-mas oscuro que ¢l del cabello, lo cual
daba & su risa .una gran dulzura. El, en cambio, se
marchd loco de embriaguez una mafana en que ella
se habia inclinado, y vio ¢n su cuello delicado un lu-
narcito. De este modo su corazon se ponia al desnudo,
y asi hacian descubrimlentos deliciosos; desde. luego la
manera ingenua v altanera gue tenia Angélica de  abrir
la ventana, indicaba gue, 2 pesar’ de su condicion de
bordadorcilla, tenia el alma de reina. Del mismo modo
Angclica sintia que_olia bien, viendo el paso ligero que
cruzaba por la hierba. Era a su ‘alrrededor toda una
irradiacion de cualidades y de gracias, en aguella hora
bendita .de su ‘primer encuentro. Cada entrevista tenia
un encanta nuevo, y les parecia que nunca - agotarian
aquella_ felicidad . dé wverse,

A todo esto Feliciano empezo ‘a dar algunas muestras
de.impaciencia, ya no permanceia largas horas tendido
al pie de un matorral, en la inmovilidad de una felici-

dad absoluta. En cudnto Angélica aparecia y se asoma-
ba, al balcon, empezaba A sentirse inguielo y trataba de
acercarse a ella, y ¢ésto, la molestaba un tanto, temien-

do. que alguien Je viese, Un.  dia regafiaron porque él
se acercd. tanto & la pared, que ella tuvo que dejar la
ventana. Fué una catastrofe que le trastornd de tal mo-
do, con la cara tan llena de sumision y de sdplica, que
perdond al dia 'siguiente y se asomé a la hora de cos-
tumbre. Pero no le agradaba esperar, y volvio @ las an-
dadas; ahora parecia que estaba 4 la vez en todos los
sitios del Cercado de. Maria, que Menaba con su fiebre;
salia de detrds de cada tronco de arbol: aparecia enci-
ma de cada grupo de zarzas. Como los pajaros de los
grandes olmos, debia’'de tener su mido por aguellos al-
rededores, entre dos ramas. El Temblon era. un pretexto
pard vivit alltinclinado sobré la corriente, baciendo como
que seguia el vuelo .de'las’ nuhes. Un dia le vio entre las
ruinas del molino, de pie sobre el techo de un medio "hun-
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dido cobertizo; feliz.con haber subidq un peco, y P}’S_ﬂj
roso de no poder volar hasta ella. Otro dia ahogo un
grito viéndole & mas altura que ella, pntrc las ventanas
de Ta €atedral, en Ia azotea de la capitla del coro. (Como
haBia podido subir 4 la galeria, cerrada con llave, que
gudrdaba el bedel? ;Y como otras veces le halla.b'? eh
pleno cielo, entre los botareles de la nave y los pinacu:
los delos contrafuertes? Desde aquellas alturas hundia
I mirada‘hasta ¢l fondo dé su cuarto, como las golon-
drinas gue revoloteaban entre las puntas de los bot;u:e—
les; v'la veia sin que 4 ella se 1¢ ocurriera esconderse.
Desde aguel dia se ocultd,. sintiendo creciente lurhzf‘cmn
al verse invadida de tal modo, siérido siempre dos. Si ella
no tenia prisa alguna, jpor qué su corazon latia con tal
fuerza, como la campana mayor el dia de las grandes
fiestas? : ‘ ‘
Pasaron tres dias sin mostrarse ~Angélica, ‘cada vez
mus -asustada de la creciente andacia de Feliciano. Jura-
ba no volverle & ver y trataba de odidrle; pero ¢l le ha-
bfa comunicado, sin duda, algo de su ficbre impaciénte,
porgue no' sabia estar en el mismo Sitio, ¥ todos los‘
prétextos 1¢ pafecian buénos para dejar _Ia casulla que
bordaba. Y sabedora de'que la sefiora Gabet guardaba
gama, en la mayor miseria, fud a  visitarla todas las
mafianas. Vivia en la misma calle de los Plateros, {rés
puertas mas abajo, Lé llevaba caldo y azucar, y se lle-
gaba'a buScar las medicinas & la . botica . de la. l:alhz
Mayer. Pero un dia, al volver con las manes llenas de¢
frascos; e encontro con ld sorpresa de hallar a Felicia-
no'a la cabecérdde la enferma; se puso muy colora-
dd; y" geescapo de cualquiér modo. Al dia siguiente,
al marcharse’ Angélica, se presento. nueyamente, y tuvo,
qlie dejarie el’sitio, muy descontenta. (Era q)ug )tra?gba
ahorh’ dé Tmpedir que visitase "4 sus ~ pobres: Ig‘_c_tlsa-'
mefife efd entonees presa de | ura’de aquellas cn\sxls":del
caridad que le haclan ‘darld todo 4 los que nada tepian
y en qué tédo su'ser se llenaba de fraternidad compa-
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siva ante la idea: delisufrimiento. Corria 4 ~casd del tio
Mascart, un ciego! paralitico que vivia en la  calle Baja,
y al ‘cugl ella misma daba de comer el plato de sopa
que le llevaba; & casa’delos Choteax, marido y- mu-
jer, dos'viejecitos de noventa afios que vivian ,en el 56+
tano de‘la calte Magloire;- donde llevo ‘muebles: viejos
que'sagd de la goardilla de<su easa, y a casa, de - otros
yi otros, & cusa de todos los desgraciados ‘del barrio, 4
fos “cuales - ffevaba escondidas cosas mil, dichosa con
sorprenderles v overles llenos de alegria ante las sobras
del dia anterior. Y ahora en easa. de todos ellos se. tro-
pezaba con Feliciano, Nunca le habia visto tanto como
ahora, en que; por miedo a verle, no se dsomaba ala
ventana, Crecia su turbacion, créyeéndo estar muy eno-
jada.

Lo peor de todo era que Angélica llego 4 desesperar
de ' su'misma caridad; aquel muchacho lc destruix laa-
legria de ser buena, Antes guiza €l tenia algunos pobres;
pero'¢sos o, porgue no les habia visitado ‘munca; de
modo ‘que debia habeérli espiado y subir tras: de ela
para conocerlos< ¥ - quitdarselos uno_ por uno: Ahora,
siempre 'que ‘llegaba a casa+de los Chateau cony su ces-
tito/ Ifeno de provisiones, se-encontraba con menedas de
plata’ sobre los muebles, Un dia que fué & llevar cin-
cuenta eéntimos, todos sus ahofros'de una semanay al
tio' Mascart; que siempre se quejaba . de''su miseria: &
fitt de sacar para tabaco, le-encontrd rico  com uEa mo-
nédasde cuatro duros, relucienté como €l sol. En {io,
unk noche gue fué & ver @ la:sefiora: Gabet, esta e pi-
dib/que bajase & cambiatie un’ billete de Banco. Se sin-
tié-muy triste al'ver su impotencia y su_falta de dinero,
mientras que €l vaciaba su bolsa tan facilmente. Desde
luego sealegraba dela cosa por-sus pobres, pero ya no
tenia. dichas que:dar; sessentia triste por tener tan poco
que dar, cuando thabia-quién.daba’ tanto. El, torpe no-se
enteraba, creiasconquistarla, yicedia d.la necesidad de
darmucho, redoblando -su . caridad .y . destruyendo el
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efécto  de'sus limosnas. Sin contar con que Angélica te-
nia que sufrir los elogios que los pobres hacian de ék
jun joven tan bueno, tan duilce 'y tan bien educado! No
hablaban mas que de-¢l y- ostentaban sus donativos
como si despreciasen los de ella. A pesar de su juras
mento de olvidarle, les preguntaba por - €k ;quérhabia
dejado, qué habia dicho? JY era guapo, verdad? Y tier-
no, y-timido! Quiza se atrevia 4 hablar de ella. Ségura-
mente, hablaba’ siempre. Y ' entonces decididamente le
aborrecia, acabando por sentir que le pesaba mucho’en
el corazomn.

Aquello ne podia durar, y' unatarde de Mayo, en un
crepusculo encantador y sonriente, estallo la catastrofe
Fité en casa de las Lembaliéuse:’ un ‘monton de mendi-
gas’ que se albergabaen los escombres del molifio. vie-
jo. No habia.mas que mujeres; la tia Lemballeuse, una
vieja arrugada: Tebanilla, la hija, mayor, una salvaje
alld como de veinticinco anos, y sus dos hermanitas, Ro-
sa y:Juana, con los ojos: llenos, de atrevimieato al tra-
vés de-sus grefias rojas.  Las cuatrq: pordioseaban por
los caminos, a lo. largo de las zanjas, volviendo por la
noche, los pies rendidos de fatiga, con los  zapatos -ata-
dos con cuerdas. Precisamente aquel dia® la Tebanilla,
gue habia perdido los suyos en las. piedras; habia vuel-
to herida, con los tobillos ensangrentados. Sentadardes
lante de la puerta, en medio de la maleza del Cercado
de‘Maria, se- estaba;arrancando, las espinas,. de la car-
ne; & su lado la madre y las dos pequefias exhalaban
quejidos:-lastimeros. '

Llego Angélica en.aquel momento con el pas que les
llévaba todas las semanas, eseondido bajo el delantal.
Habia entrado porla puertecitadel jardin, que habia de-
jado abierta para volyer corriendo. Pero se detuvo a:la
vista de toda la:familia llorando.

—;Quées esto? ;Qué tienen ustedes?

—;Ay, mi buena.sefiorital gimoteo la ‘tia; Lemballeuse
Mire usted en que estado a vuelto esta bestia! Mafia-
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na no podra andar. {Dia perdido! Necesitaré zapa-
Los.

Con’ gjos reluciéntes bajo sus melenas, Rosa y Jua-
ha redoblaron sus sollozos, gritando con Vvoz agu-
da:

—Zapatos! {Zapatos!

Tebarillas  fevantd 4 medias su cabeza, delgada y ne-
gra, Después, fosca, sin hablar, ¢ontinud encarnizando-
se: en sacar una larga espina con un allller.

Angdlcn. conmovida, dio su limosna.

—;Aqui tiene usted el p‘m‘

—Si, pan, contesto la mujer. Claro que hace falta
pan; ‘pero gsa’‘no andard con paily & buen 'segufo. Y
mafiana’ es la feria en Bligny, una feria en que todos
log afios hace mas 'de dos| pesetas. jDios mio! Dios
mio! [Qué nos va' & pasar?

Turbadd,y enternecida, Angelica se guedo mud.n. Te-
nia un real en el bolsilloj con; ¢sto se podrian Comprar
unos zapatos viejos. Su,mprc. lacortaba la faltadedinéro. Y
precisamente lo. que la acaba de poner fuera de si
fué ver, al volverse, a Feliciano de pie, & pogos pasos,
¢n la sombra creciente. Debia haberlo oido tode: quiza
estaba alh' hacia mucho tiempo. Siempre _ se lé presen-
taba asi, sin saber nunca como ni por, dende se le dapa-
recia,

Ja 4 daries zapatos, penso.

Con efecto, se adelanto. En el cielg . “morado apare-
cian las, primeras esfrellas. Casi  de lo alto, una gran
quittud tibia. adormecia el Cercado de Maria, cuyos: sau-
ces se Menaban de sombra. La Catedral no era mas gue
una masa negra € imponente. .

. —Seguramente dara los zapatos. :

. Sintio una verdadera dmcspuacmn lo.darfa todo;una
yez mas seria vencida. Si corazén .latia. como si fuese
& estallar, y hubiese querido entonces: sex nms rica. pa-
ra hacerle ver que también sabia hacer felices & las gen-
tes. .
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Pero las Lemballeuse habian visto al buen caballero;
y mientras la madre se lanzaba hacia ¢€l, las' dos peque-
fing gimoteaban, tendiendo las manos, y la mayor, de-

jando sus tobillos ensangrentados, miraba con sus o0jos

oblicuos.

—Escuche usted, buena mujer, dijo Feliciano; ird us-
ted 4 la calle Mayor, esquina a la calle Baja....

Angélica habia comprendido: habia alli una zapate-
ria. Le interrumpié vivamente, y tan agitada estaba, que
bdlvuceaba al hablar:

—iEg un viaje inutill ;Para qué? es mucho mas. senci-

Y no daba con 1o que era mas sencillo. jQué hacer?
{Qué inventar para llegar antes que sy limosna? Nunca
habia creido odiarle tanto como en aquel instanie.

—Dird usted que va dé parte mia, repuso Feliciano.
Pregunte usted

Nuevamente Angélica le interrumpio, repitiendo con
ansiedad:

—HBs mucho mas sencillo mucho més.....

_De proato, tranquilizada, sentose en una piedra; desa-
10 sus zapatos, se los quito, se quitd también las medias;
todo con muchisima mpmu
;-Iom‘. usted. Es mas sencillo, ;Para qué molestar-
se?

-—iAh, buena sefiorita, Dios se lo premie! grito la se-
fiora Lemballeuse examinando los zapatos, todavia bue-
nos. Los \:1]&!‘" por delante para que sirvan. Tebanilla,
da las gracias,grandisima tonta:

Tebanilla quité de las manos de Rosa y Juana las me-
dias que estas'codiciaban. No desplego los labiosy lan-
z0 una ‘mirada negra, fija y larga.

Pero en el mismo instante Angélica advirti6 que tenia
los pies desnudos y que Feliciano lo veia: . invadidla una
honda confusitn. No seatrevio & maoverse por. temor de
que, al levantarse, los viera'mas. De pronto ' se asusio,
perdid la cabeza y echoa correr. Se deslizaban sobre la
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hierba sus piececitos blancos. Lo sombra se habia hecho
mayor; el Cercada de Maria era un lago de oscuridad
entre los grandcs arboles vecinos y la negra masa de la
Catedral. Encima  de las tipieblas del suclo no se veia
mas que los piececitos blances, con: la blancura satinada
de las palomas.

Asustada, temerosa del agua, Angélica slguid el Tem-
blén, para llegar a la tabla que servia de puente; pero
Feliciano habia cortado ¢l terreno & través de la ma-
leza.

Tan timido hasta entonces, viendo 'los pies blancos,
s¢ habia puesto mas encendido gque'ella, y una llama le
impulsaba: hubiéra querido proclamar A gritos la pasion
que de todp su ser se habia apoderado desde el pri-
mer dia, en ¢l desbordamicnto desu juventud. Pero, al
tropezarla, §6le. supo balbucear, con Voz desfallecida, la
confesion por tanto tiempo retardada, y que le quema-
ba loslabios:

—~Te amo.

Angélica, fuera de si, se détuvo; un momento, para-
a y.erguida, le miré: la coléra, el odio que creia te-
nerle desaparecian y como dque se fundian en ou senti-
miento de angustia, deleitosa.

¢Oué la habia dicho’ para sentirse trastornada de tal
suerte? Lia amaba: ya lo sabia; pero la palabra murmus
rada 4 su oido la llenaba de asombro y dé¢ temor

El; ‘més ‘animado; con: el corazoén abierto y sintiendo-
se mas cercano 4 clla por la caridad, que era su com-
plice, repitio:

—Te amo.

¥ Angélica huyé de nuevo, temiendo al amante.

No la detuvo ¢l Temblon: penetrd en €l como cerva-
tilla perseguida. Sus piececitos blancos pisaron los gui-
jarros; bajo el estremecimiento del agua helada: cerrose
la puerta del jardin' y désaparecieron.

Dos dias sezuidos fug presa Angélica d2 grandes re-
mordimientos: en cuanto se hallaba sola, sollozaba 'co-
mo si hubiese cometido una falta. Siempre la pregunia
espantosamente oscura renacia: shabfa faltadocon aquel
joven? ;Estaba perdida como. las malas mujeres de la
Leyemda que ceden al diablo? « Aquella frase, pronuncia-
da en voz baja, amo, zumbaba en sus oides con - tal
estrépito, que por fuerza debia provenir de alguna po-
tencia terrible, oculta en lo mas hondo de lo invisible.
Pero no sabia ni podia saber nada por la ignorancia
en que habla crecido.

{Habia pecado con aquel joven? Esto 'se preguntaba
de continuo. haciendo por recordar los hechos y discu-
tiendo uno 4 uno los escripulos dessu conciencia, :Qué
era el pecado? ;Bastaba verse y- hablar, y Juego mentir
4 los padres?; No debia de ser esto el mal. Entonees,
ipor qué se desesperaba? ;Por.qug, no siendo culpable;
sentiase otra mujer y como agitada por un espiritu nue-
vo? Quiza era el pecado lo que brotaba en el fondo de
aquel sordo malestar que la hacia desfallecer.

Sentiase el corazén lleno de cosas wvagas; -indetermi-
fiadas, como una confusion de palabras'y ‘de actos que
no habian acaeeido, pero  que iban. a venir, y que la
asustaban sin comprenderlos. Una ola de sangre enro-
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jecia sus mejillas; oia estallar las palabras terribles #
amo, y ya no raciocinaba, sino que se echaba A sollo-
zar. dudando’de todo, temiendo la falta gue estaba por
venir, algo ‘que po fenia nembre ni {forma todavia.

Lo que mas la atormentaba era no haber abierto su
pecho a Hubertina. Preguntdndola, no hay duda que
con una sola palabra’le hubiese descubierto el misterio:
ademas, le parecia que con s6lo ‘hablar 4 alguien de su
mal, curdria.

Pero-ya el seereto era muy grande, y aliora se mo-
rivia de vergienza. al revelarlo. Se | hacia astuta, afec-
taba un . aspecto tranquilo, cuando en: el fondo de su
ser sentia hervir la tormenta. Cuando Ja hacian pre-
guntas sobre sus distracciones, abria sus grandes 0jos
como, sorprendida, y contestaba gue no pensaba eén na-
da.

Sentada junto 4 su bastidor, pasaba la aguja maqui-
nalmente, muy tranquila, cuando la deboraba de la - ma-
fiana 4 la noche un  pensamiento dnico: jser amada!
iSer amida! Y'a su vez jamaba? Otra pregunta que su
ignorancia llenaba de oscuridad y dejaba sin respuesia.

Repetinsela hasta aturdirse, hasta que las palabras
perdian’ su sentido usual tedo iba 4 una especie de
vértigo que la arrastrdba. Hacia un esfuerzo para vol-
ver en i, y Sé hallaba de nuevo con la aguja en la mas
no, bordando, & pesar de todo, con la aplicacion de
costumbre, como en un' ensueno.

Quiza —pensaba—incubaba una grave enfermedad. Una
noche, al' meterse en camd, sintio. uny  gran  escalofrio,
que la hizo temer que no se levantaria mas.

Latia su corazon como si fuera & romperse: zZumba-
banle los oidos con gran rumor como de campanas.
«Era que amaba, 0 que se iba a4 morir? Y miraba son-
riendo_tranquilamente 4 Hubertina que, encerando el hi-
lo, 4 su vez la miraba inquieta.

Con . todo esto, habfa jurado no-volver a ver 4 Feli-
ciano. Ya no se arriesgaba por entre las zarzas del Cer-
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cado de Maria, ni visitaba 4 los pobres. Lo que la fe-
naba de cspanto era pensar que el dia en que yvolvieran
4 verse sucediera algo espantoso. En su.determinacion
habia también algo de penitencia por el pecado que no
habia cometido, pero que hubiera podido cometer. Las
mafianas en que sc sentia mas rigida y severa, *ni siquie-
ra miraba a la ventana, por micdo de ver i orillas del
Temblén & aquél que temia. Y si la tentacion la lleva-
ba 4 mirar, y no le veia, se quedaba muy triste hasta
el dia sighiente.

A todo esto, una mafiana Hubert estaba arreglando
una dalmatica, cuando un campanillazo le hizo bajat;
debia ser un parroquiano, algin encargo sin duda, por-
que Hubertina y Angélica oian el rumor de una conver-
sacion que subia por la puerta de la escalera, que habia
quedado abierta. A pogolevantaron la cabeza, sorprendi-
das, oyendo pasos que subian; era el bordador, que su-
bia con el parroquiano. jcosa rara! Angelica se guedd pa-
rada al reconocer 4 Feliciano. Iba vestido ‘con sencillez,
como un artesano, pero tenialas manos blancas; Ya'que
ella no iba hacia él, ¢l se acercaba 4 ella, después de va-
rios dias de vana espera y ansiosa incertidumbre, pasa-
das diciendose que le amaba,

—Mira, hija mia, dijo Hubert. Algo para ti. Este se-
flor guiere encargarnos un trabajo excepcionial. Y para
hablar de esto con mas tranquilidad, he preferido reci-
birle aqui. Ensefic usted, sefior, ¢l dibujo 4 mi hija.

Ni el bordador ni su.mujer concibieron la menor s0s-
pecha; Se acercaron noimas que por curiosidad, para ver,
Pero Feliciano se sintio ahogado por la emocion, aligual
que Angélica. Al desenrrollar el dibujo tembldbanle las
manos, y se puso: a hablar muy lentamente, *para ocultar
la turbacion de su voz.

—Es una mitea para Monsefior.  Algunas sefioras deda
ciudad, que quieren | hacerle un regalo, me han dado el
encargo de hacer los dibujos y vigilar la gjecucion dela
obra. Soy pintor-en vidrio, pero/me ocupo también mu-
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cho de arte antiguo. Asi, vean ustedes; no he hecho mis
que reconstituin una mitra gotica,

Angélica, inclinada sobse la- hoja .de pape spstenida
por. Feliciano, . exclama:

—Oh:Santa Ines!

Era: ¢on efecto, la martir de trece afios, la virgen des-
nuda. cubierto| no mas- que por su cabellera, que solo'‘de-
jabm Veér sus piccecitos y sus hanecitas, tal como’ estaba
sphre el pilar de fa puerta de la Catedraly vy sobire todo
tal como la representabal dentro una estatua viéja " de
madera gue habid sido pintada, y que ahoraera 'de un
amarille palide .y dorada por el tiempo. Llenaba la: parte
anterior de la mitra, de pie, arrebatada al cielo y sosteni-
da por dos dngeles; debajo se extendia un paisaje muy
lejano.y muy fino: « El reverso y las listas estaban enri-
quecidas con adornos delbuen gusto, en forma de puntas
de lanz

s .seforasy anadio Feliclano, quieren hacer el rega-

lo. para la prodesion del Milagro,y de-ahi que haya elegi-
do - & Santa Inés,

—iExcelente ideal'dijo Hubert interrumpiéndole.

Hubertina afadio:

Y gusfara mucho 4 Monsenos!

La procesion del Milagro, que se hacia el 26 de Julio
de todos los afios; dataha de Juan vV de  Hauotecmy, y
habia sido estable accion de gracias por el poder
silagroso que Dios Je habia otorgado 4 ¢ly a suraza de
salvar & Beaumont dela pestes poder que, segun la Le-
yenda, debia 4 la intervencion. de Santa. Inés, de Ja cual
eran.los Huatecceurmiy devotos. De ahi Ia. antigua cos-
tumbre de Sacar & la imagen en procesion solemne por
las calles el universario, en, la piadosa ¢reencia de que
segliia apartando todos los males.

—iPara la procesion del Milagra! murmuoré al fin An-
gélica, con los 0jos puestos en el dibujo. jPero si es den-
fro de veinte dias! No tendremos tiempo.
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I.os Hubert movieron la cabeza; con efecto, trabajo tal
exigia mucho cuidado. Hubertina, dirigiendose d la. jo-
vem

—Yo podria ayudarte, dijo; me encargaria ‘de 108
adornos, y no tendrias que hacer mas que la figura.

Angélica seguin examinando el dibujo, llena de turbacion.
No, no; se negaba; se defendia contra el dulce deleite de
aceptar. - Seria una ‘cosa mala ser complice, porquc no
le cabia duda, Feliciano -menfia: bien veia ellaque no era
pobre,’y (que el traje de obrero era un'disfraz; y toda
aquella sencillez fingida'y toda aguella historia invéntada
para llegar hasta ella la  ponia en guardia, aungue en el
fondo se siritiése contenta y feliz, transfigurandose ¥y
considerando que debia ser un prineipe real, en’ la abso:
luta certeza en que vivia, de la cayal realizacion: de su
ensucios

No, repitio & media voz. No tendriamos tiempo,

Y sin alzarlos 0jos, prosiguio, como habldndose & si
misma.

Para la santa no se¢ puede emplear ni cordoncillo ni
franja. Seriz indigno; hace falta uwir bordado de oro
anudado.

_Precisamente, dijo. Feliciano, peénsaba en este borda-
do.  Sabia que esta sefiorita ha encontrado el secreto.
Se conserva todavia un trozo muy bueno en Ia sacris-
tia. ...

Intervino Hubert con pasion:

—Si, si; es del siglo XV, ¥ lo bordd una‘de mis tatara-
buelas. Oro anudado .... jah!-crea usted que no habia
Jabor mas hermosa; pero exigia mucho tiempo y costaba
mucho, porque necesitaba verdaderos artistas. Va ya pa-
ra doscientos afios que no se hace. Y si mi hija no quiere
hacerlo, puede usted renunciar a ello, porque no hay otra
capaz de emprenderlo: no conopzeo quien fenga la seguri-
dad de 0jos ¥ de manos necesaria, mas que cla.

Hubertfina, en cuanto se hablo del oro anudado, habia
sentido un gran respeto, y afiadio muy convencidaaso ¥

u,?\\\:‘f.
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—Con efectoy en veinte dias es imposible . .. {Se nece-
sitaria una paciencia de hada!

Pero mirando fijamente a la Santa, Angélica acababa
de'descubrir una cosa que llenaba de alegria su corazon.
Santa Inés sele parecia.

Al dibujarla antigua imagen, Feliciano debio de peénsar
en ella, y el pensatniento de que siempre la tenia presente
y que la veia en todas partes, debilitaba su determinacion
de alejarto. Al finalzé la cabeza'y le vio temblando, 'y
en sus 0jos humedes una stiplica tan ardiente, que se sintio
vencida. Sin embargo, por cierta malicia y cierta ciencia
natural que hay en las muchachas, hasta cuando lo ig-
noran todo, no quiso que pareciese que consentia.

—Es imposible, repitié devolviendo el dibujo. No. lo
haria por nada-del mundo.

Felicianio hizo un ademan de verdadera desesperacion:
Lo que Angélica le negaba, bien le parecia comprenderlo.
Marchandose, le dijo a Hubert.

—Por lo que toca'al dineroy tedo lo que usted me hu-
biese pedido. Las sefioras llegapian hasta dos mil fran-
cos.

El matrimonio. no era interesado, no; pero la cifra les
emociono. El marido miré 4 la mujer. jQue lastima
dejar escapar un encargo tan ventajoso!

—Dos mil francos, afiadio Angélica con su voz dulce;
dos mil francos.

Y ia muchacha, para quien el dinero no representaba
nada, contuvo upa sonrisa maliciosa, que apenas contra-
jo los labios, divirtiéndose conla idea de no aparecer co-
mo cediendo al gusto de yerle’y darle una idea falsa de
si misma.

—;Oh! jDos mil francos! Consiento. No lo haria por
nadie; pero desde el punio y hora en que lo pagan
bien' .. . Si hace falta, velareé . ..

Entonces. Hubert y ‘Hubertina, & su vez, quisieron ne-
garse, temiendo que se cansase mucho.
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—No,no; no se puede despreciar el dinero gque se nos
entra por las puertas. Cuente usted conmigo.-La mitra
estara lista la vispera de la procesion.

Feliciano dejo el dibujo y se retiré conel corazon do-
lorido, sin atreverse & dar nuevas explicaciones 'y estar
asi un poco mas. Bien veia que no le amaba y que habia
afectado no reconocerle, tratandole como @ un parroquia-
no ordinario, del cual no se quiere mas que ‘el dinero.
Al principio se enfurecio, acusandola de bajeza de alma.
Mas valia asi, se’ habia acabadojno volyveria 4 pensar en
ella. Pero luego, a fuerza de pensar en la cosa, acabo
por disculparla; /no. vivia de su trabajoy no debia ganar
¢l pan que comia?

Pasaron dos dias; se sentia muy desgraciado -y empe-
20 & rondar la casa; enfermoide no verla.

Angélica no salia, ni siquiera se asemaba a la venta-

na. ¥ llegd a decirse que si clla no le queria ael yosi
no gueria mas que el dinero, ¢l en cambio cada diatla
amaba mas, como se-ama de amor-a los veinte afios, sin
razén, al azar de lo que’ pide el corazon, nada mas que
por el goge y el dolor de amar. Un dia la w6 y jcosa
hecha! ahorala queria’d ella y no. & otra alguna; de cual-
quicr modo que fueses buena 6 mala, bonita ¢ fea, pobre
6 rica; y si no la hacia suya, se iba & morir.

Al tereer dia fué tan grande su sufrimiento, que, fal-
tando 4 su juramento de- olvidarla, volvié a casa de los
Hubert.

[lamo, y abrié la puerta el bordador, que en vistaide
la oscuridad de sus explicaciones, se decidio’a:hacerle su-
bir otra vez.

—Hija 'mia, este sefior desea explicarte no sé quéico-
sas que no entiendo: bien.

_Gi esto no molesta mucho & la sefiorita, balbuced Fe-
licianos Quisiera ver ;. . Esas sefioras me han encargado
que siga personalmente el trabajo . .. A no 'ser que estor-
be...

Cuando Angélica le: vié cntrar, sintié - $u corazon lati
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con _violencia-y hacérsele en la garganta, un nudo; pero

s doming haciendo un esfuerzo; ni siquiera la sangre lle-
gd hasta' sus mejillas, y con mucha calma, y el aire indi-
forente, respondio:

{Oh! no, sefior; No me molésta nada. Trabajo . del
mismo modo habiendo gente delante. De nsted es el dibu-
Jjo, ¥ esnatural que quiera usted ver la gjecucion.

Perdio la serenidad Felicianoy que-no se hubiera atrevi-
do’a sentdrse ano ser por la acogida de Hubertina, que
sonréia gravemente a un parroquiano tan importante, ¥
que en seguida se puso 4 trabajar,.inclinada sobre el bgs-
tidor, en el cual bordaba las franjas delos adornos goti-
cos de¢ la parte posterior de la mitra, Hubert, por su parte,
& oeupd en descolgar de la pared un pendon concluido
y_ engomado que estaba puesto a secar hacia dos dias y
que habla que aflojar. Nadie dijo palabra; las dos borda-
doras y el bordador trabajaban como si no hubiese na-
di¢' delante. y

En aquella profunda quietud el joven recobré un tan-
{o su calma. Dieron las tresi la sombra de la Catedral
crecia, vy larmedialuz entraba por la. ancha ventana
abiertas. era el crepisculo .que empezaba al mediodia pa-
ra_la casita fresca y verdeante, al pie -del colaso.

Oyose url ligero ruido de pisadas sobre las losasy un
colegio de nifas que lleyaban 4 confesar. En. ¢l taller,
los instrumentos viejos ylas viejas paredes, .todo lo que
en. ¢l habia inmutable, parecia dormir en el suefio de los
siglos; desprendra también frescura y quietud.” Un gran

cuadrado de luz blaneca, igual y pura, caia sobre ¢l bas-
{idor. sobre el cual se inclinaban las bordadoras, désta-
‘eandose sus perfiles: delicados en el reflejo mate del oro.

‘Quisiera indicar 4 usted, sefiorita, empezo a decir
Felictano, molesto y' conociendo, que debia explicar el
motivo de su visita, que pard los cabellos me parece pre-
ferihle el ora 4 la seda.

' Angélicd alzd la cabeza: la risa. de sus 0jos daba 4
entender claramente que si no tenia mas que ad-
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vertirla, podia no: haberse molestado. Inclinose de nue-
vo. contestando con sS4 VOZ dulcemente burlond

—;Desde luego!

Sintigse Feliciano muy torpe, viendo entonces que pre-
cisamente estaba haciendo los cabellos. Delante de ella
estaba su dibujo: pero pintado con colores de ;xcx»z:n‘ul:z
v dorado, con la dulzura de tonos 'd¢ una. mifaiuri
antigua que ha perdido ol color dentro. de- un devorios
nario. :

Copiaba la imagen con Ja paciencia y la destreza del
artista que’ pintad con un lente de aumento. Primero la
habia réproducido con perfiles, gruesos sobre !'.’15:»_\\‘.81’\-
co, muy estirado; y forrada con ung tela muy solida, ¥y
luero habia cubicrto €l Taso de hilos de oro de ab
arriba, atados por lcs dos exiremos gencillamente, :
v tocandose: luego; sirviendose -de 1os hilos_ como de
una trama, los separaba con Ja punta. de la aguja ?fu':\
encontrar debajo el dibujo'y scguirlo, cosiende 10s hiles
de oro con puntadas d¢ seda. de traves, VARladss
gin log 'matices del modela, En los sitios de sombra,
la seda tapaba por gompleto ¢l oro; en’ lag medias tin-
tas, los puntes de seda se espareian mas y/ mas: la {uz
estaba hecha con el oro- solo, puesto al descubiertor OT0
anudado que fan aguja matizaba de seda, resultando’ un
cnadro de colores fundidos, como calentados  por una
gloria esplendente, con un brillo mistco: .

—Ahl dijo de pronto Hubert, que empezaba & aflc-
jar el pendon, devanando en sus dedos el bramante gue
lo. tenia tirante: la obra macstra de una bordadora dae
antano era de orphanudado, como eita cscrito™ e 108
estatutos: «debe hacer una imagen sola, que sex de aro -
anudado, dé la mitad de un forcio de altura® 4;\ i te
hubieran aprobado, Angelica, y te hubieran' recibido por
maestra.

Volvio & reinar ¢l silencio.

Para los cabellos, faltando @ las reglas,~ Angélica ha-
bia tenido la misma idea que Feliciano, no emplear 1a
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seda y cubrir ¢l orocon oro: asi:mancjaba diez agujas
de gancho. de-oro, con tonos diversos, desde el oro ro-
jo-oseuro del ascua que se apaga, hasta el oro amarillo
palido de los bosques en otofio. Asi, pues, desde la
garganta & los tobillos aparecia la santa vestida de un
rio -de- cabellos de oro. El chorro partia de la nuca,
cubria los hombros con un manto tupido, desbordado
por delante, partiéndose en dos olas qué, uniéndose ba-
jo la-barba, llegaban hasta los pies: una cabellera mila-
grosa, fabulosa, con los rizos enormes, formando un
vestido libre y vivo, como perfumade, de pura desnu-
dez.

Aquel dia Feliciano no supo hacer otra cosa gue mi-
rar a Angélica bordar losrizos, con -puntadas de lado,
en ‘el sentido de su misma espiral, no cansandose de
ver como los cabellos ¢recian y llameaban bajo su agu-
ja. Su cspesor, cl estremecimiento que les hacia brotar
de uu golpe, le llenaban de dulee turbacion. Hubertina,
que estaba ‘cosiendo leniejuelas, tapando el hilo que su-
jetaba con. un poco de rizado, y ‘se volvia de jvez en
cuando, la envolvia con su mirada tranquila cuando " te-
nfa que echar al cajon alguna lentejuela inutil.. Hubert,
que. labfa sacado los listones para descoser el pendon
del plegador, se puso & doblarlo cuidadosamente. Y Fe-
liciano; cuya turbacion crecia con el silencio, acab0 por
comprender que debia tener la-prudencia de marcharse,
ya que no-atinaba con ninguna observacion de las. que
habia pensado hacer.

Levantose y tartamudeo:

—Volveré: he reproducido tan mal el precioso dibujo
de la cabeza, que guizé necesitara usted alguna indica-
cion: mia.

Angélica pusd sus ojos claros en los de Feliciano; 'y
dijo tranquilamente:

—No, 1o ... Pero vuelva usted si la gjecucién le ins-
pira algin cuidado.

Marchose conteato, con el permiso de volver, pero
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desolado con tanta frialdad. Era cosa decidida: ni’ le
amaba, ni le amaria nunca. ;Para qué entonces? Y al
dia siguiente y los otros volvio a Ja fresca. casa de la
calle de: los Plateros; las horas que pasaba fuera: eran
horribles. triturado con sus luchas interiores, presa de
incertidumbres. Soélo hallaba calma al ladode la borda-
dora, casi-resignado & no hablarla, consoldndose de to-
do con tal de verla. Todas las mafianas llegaba deci-
dido & hablarla de la obra, y se sentaba junto al basti-
dor, como si su presencia fuese necesaria, y le encan-
taba volver: hallar st fino perfil inmovil, bahado por la
rubia claridad de sus cabellos; y seguir el juego agil de
sus manitas {lexibles, moviéndose entre las largas, pun-
tadas. Angelica era ahora muy sencilla para con ¢l
tratindole como & un compafiero; sin embargo, Felicia-
no sentia que entre los dos habia cosas. que ¢lla no
decia ¥ que la angustiaban el corazon. A veces Angéli-
ca levantaba la cabeza, con su elerno aire - de burla,
log ojés llenos de impaciencia y de preguntas; pero vien-
dole asustado, volvia a su frialdad de siempre.

Pero Feliciana llegd 4 desenbrir un modo de apasio-
narla, v abusaba de él.. Consistia ~en hablarla de: su ar-
{e, de antiguas obras maestras, de bordados que habia
visto, guardadas en los tesoros de las catedrales, 0 gra-
badas en. los libros, soberbias capas pluviales, la de
Carlomagno, de seda roja, con grandes aguilas, con las
alas desplegadas; la de Lyon, adornada con todo un
mundo de fguras santas; una dalmatica’ que di-
cen que es la mejor que se conoce, la dalmética impe-
rial, en la que se celebra la gloria de. Jesucristo en la
tierra y-en el cielo, Transfiguracion, el Juicio final,rcu-
yos infifitos personajes es in bordados con sedas de
distintos matices, de oro y plata, y también un arbol de
Jessé, con el fleco recamado de seda sobre raso, que pa-
rece . arrancado’ de una vidriera del siglo XV: abajo
Abraham, David, Salomon, la ‘Virgen, y arriba Jests. Y
casullas admirables: tuna de gran sencillez: Jesus en 1a
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cruz sangrando, con manchas de seda roja sebre ¢l pa-
fio de oro, teniendo & sus pies & la Virgen, sostenida
por San-Joan; y fa casulla de Naintre en que se ve a
Maria; sentada en su trono, los pies calzados de oro,
con el Nifio desnudor sobre sus rodillas. Y otras y otras
maravillas desfilaban, venerables por sus muchos afios,
llenas-de f¢ y de ingenuidad, en m=adio de riqueza, que
hoy ya no existen, y conservando el olor del incienso
y ¢l mistico ‘resplandor del oro apagado del tabernaculo.

—jAb! decia Angélica suspirando. {Se acabaron aque-
llas cgsas tan bonitas! Ni siquiera se pueden hallar los
tonos.

Y con los ojos brillantes cesaba de trabajar cuando
Feliciano Ja' contaba le ‘historia de los grandes borda-
dores 'y bordadoras de otros tiempos.. Simona de Gau-
lia, Colin/Jolie, cuyos nombres ha conservado la poste-
ridad., Luego, moviendo de nuevo la~aguja, se¢ queda-
ba como cémbelesada; conservando en la cara la irra-
diacion de su pasion de artista.

Nunca Feliciano Ja hailaba mas-bella, mas estusiasta
y mas original, ardiendo como una pura llama en el bri-
llo del oro'y de la seda, llena de aplicacién profunda, y
resultando su trabajo lleno de precision, en aquellos pun-
tos menudos en que poniasu alma toda. Paraba de ha-
blar y le'comtemplaba; hasta que ¢l silencio la hacia vel-
ver en siy sentia la fiebre que en su alma habfa encendi-
do. Se guedaba confundida y como derrotada, por-lo cual
volyia a su tranquila indiferencia, y - con la voz incomo-
dada decia:

—Bueno; ahora se enredan las sedas. Madre, no sé
mueva usted.

Hubertina, que no se habia movido, sonreia tranquila-
mente.

Al principio la habia inquietado la asiduidad del joven;
hablaron del asunto ella y Hubert) wn  dia al a@costarse,
pero. el joven no les disgustaba; parecia muy decente;
& qué oponerse 4 unas entrevistas de las que podria sa-
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lir Ja dicha de Angélicat Asi, pues, dejaba que lgls cosas
siguieran su curso, vigilando :53un)prc con s:n :1’1r:: “Ilcn(z
de prudencia. Porotra parie, hacid z‘tl;,_:n‘nas semanas que
vivia emocionada ante el recrudecimiento de yana ternu-
ra de su marido. Era aquel ¢l mesen que habian per-
dido & su hijo, y esta fecha todoslos anos glespcrlaba en
ellos la misma tristeza, los mismos deseos: ¢l temblando
4 sus pies, ardiendo por creerse al fin perdonado; ella
amante v desolada, entregandaose por entero, pero dcscs—_
pcrandr; de vencer al destino. No hablaban de esto ni
cambiaban un beso delante de la gente; pero ’cl recrude-
cimiento de su amor brotaba de su habitacion; se des-
prendia de su ser todo, al menor gesto, al encontrarse
sus miradas y olyvidarse: de todo un segundo, cl‘a\'a_dos
los ojos; formaba aquello como un grave acompanamiery
to de la idilica armenia amorosa -de los jovenes,

Transeurrio una semana; el trabajo de lu mitra ade-
lantaba. Las entrevistas diarias habian adoptado el to-
no de una gran dulzura familiar. .

—La frente muy alta, ;no es.esto? sin pestafias. ..

__Si. muy alta; como en las miniaturas de la época.

_Déme usted la seda blanca.

Iispere que la enhebre. ] _

La ayudaba, y cra.como.un apaciguamiento aquella
obra entre dos, que les. volvia & la realidad 'de. todos
los dias. Sin haber pronunciado una palabra de amor,
sin. que -ni una vez sold hubiesen rozado involuntaria-
mente sus dedos, el lazo se estrechaba a cada hora que
pasaba. L

—“Padre, yqué hace usted? No s¢ l¢ oye.

Se volvia, y veia al bordador, las_manos ocupadas
en- llenar de oro un gancho, la mirada vaga y fija en
st mujer. _

-Doy oro a tu madre.

Llevaba el gancho, dabale gracias sin. hablar Huberti-
na, y de todo esto, de su continua diligéncia ha;ig su
m\.'lj\'.:r, se desprendia un aliento templado y acariciador
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que rodeaba a Angélica y 4 Feliciano, nuevamente in-
clinados sobre el bastidor. El mismo taller, el antiguo
cuarto con los” viejos.enseres, era su complice. Tan le-
Jano de"la calle parecia, como hundido en el fondo del
pais de las almas buienas, en.que réina el prodigio, la
facil realizacion de todas las alegrias.

Dentro: cinco - dias habia que entregar la mitra, i An-
gélica, segura de acabaria y hmt.s de ganar vumluuatm
horas, al\lin respiré vy se extrand de encontrar a Felicia-
no tan cerca de ella; inclinado sobre el bastidor. ;Eran
comparficros? Ni_siquiera Juchaba con lo que sentia en
€l de conquistador - victorioso, ya no sonreia llena de
malicia & todo lo que ¢l ocultaba y que ella adivinaba.
Entonces, ¢qué la habia dormido m aquella etérna. es-
pera? Y velvia la-pregunta de siempre, que todas las
noches se hacia al acostarse: jle amaba? Durante largas
horas, acurrucada en su gran cama, habia- vuelto «del
revds las palabras, buscando en ellas sentidos que se
le escapaban,

De pronto, aquella noche sintioique se le partiaiel co-
r'tzun y deshactrse en lagrimas, la mbux hundida en
la almohada para que no la oyesen. Si, le amaba, le
amaba hasta morirse. ;Por guer gb‘émo? No 1o sabia, ni
lo- sabria nunca, pero le amaba; todo su sera voces 1o
procldmaba. Se habia hecho la claridad, y el amorbro-
taba como la luz del sol. Lloré mucho, llena de confu-
sion_y dicha inefables, con el remordimiento .de no ha-
berlo confiado a Hubertina,. Su secreto la ahogaba, €
hizo un firme juramento: el de volverse de hiclo -y su-
frir mil muertes antes que dejarle ver suwamor. Amar-
le, " amarle .sin  decirselo, era el castizo, la penifen-
cia que haria perdonar su lalta. Y esto le hacia sufrir
entre mil delicias, ¥ pensando en los martires de la ZLe-
yenda, le parecia que era algo asi como su. hermana, al
sufrir asi, y que su, guardiana Inés la mmxb.\ con . 0jos
dulces y tristes.

Al dia siguiente Angélica acabo la mitra; habia bor-
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dado con sedas rajadas, mas tenues que los hilos de la
virgen, las manecitas y los ‘piececitos, unicos trozos de
blanca desnudez que‘salian ‘de 1a real cabellera de oro.
Termind la cara, delicada como un lirio, en la cual apa-
recia como la sangre de las venas bajo la epidermis de
las sedas. Y aquella cara de sol brillaba sobre el’hori-
zonte de lallanura azul, arrebatada por dos angeles.

Cuando entro Feliciano, lanzé un grito de admiracion

—iOh! {Como se le parece a usted!

Fué aquello como la confesion involuntaria de la se-
mejanza que ‘habia’ puesto eén el dibujo. Comprendiolo,
y §¢ puso muy encarnado.

—Es verdad, nifa; tiene tus hermosos ojos, dijo Hu-
bert acercandose.

Hubertina, que lo habia advertido hacia mucho tiem-
po, no hizo mas quelsonreir, y paréeio” sorprenderse y
hasta entristecerse cuando oyo a Angélica costestar con
su voz antigua de los dias malos;

»—'Mi\‘ hermosos ojos! jRiase usted"de mi!! Soy fea;

|0 sél

Y luego, levantandose y sacudiendo el vestido, exa-
gerando Su papel de muchacha interesada y fria:

—Vamos, dijo. Ya sé acabo. Ya me pesaba: jgué gran
desahogo! Por supuesto, qué por el mismo precio no lo
volveria & hacer.

Feliciano la escuchaba pasmado. (El dinero otra vez!
jHabiala visto tan tierna y con tanta pasion por su-ar-
te! ;sEs decir que se habia engafiado y volvia a hallarla
sensible no mas que al dinero, indiferente hasta el pun-
to de haber concluido todo ¥ no volverle & ver? Hacia
algunos dias que se desesperaba, buscando en vano un
pretexto para volver. ;Y no le amaba, nile amaria nun-
ca!l Sintio en el corazon un dolor tan grande, que sus
ojos palidecieron.

t_Sefiorita, justed misma montard la mitea?

—No: 16 hgra mucho mejor mi madre.. Estoy satisfe-
cha de no tener que tocarla mds.
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—De modo que & usted no le gusta su trabajo?

—iA mi2 Yo no quiero nada.

Fué preciso quo Hubertina la hiciese callar con seve-
ridad; ¥ rogo a Feliciano que dispensase a aquella nina
nerviosa, anadiendo que al -dia siguiente, & primera ho-
ra, tendria 4 su disposicion la mitra. Era una despedida,
pero Feliciano no se fué: se quedo mirando el aj ntiguo
taller, impregnado de paz y de sombra: le parecido que
le' arrojaban del paraiso. Alli habia sentido Ia ilusion de
horas tan dulces, y sentia que alli-quedaba su corazon
arrancado del pecho. Lo gue mas le atormentaba era
el no poder explicarse y tener que  levar convgo la
horrible incértidumbre. Al fln tuvo gque marcharse.

Apenas cerr6 ln puetrta, Hubert preguntd:

—;Qué tienes, muchacha? ;Te sientes mal?

—Np, no: ese chico que me fastidiaba. No'quiero vol-
verlo & ver.

Hubertina intervino:

—Bueno, no le verds mas; pero esto noimpide el ser
atenta con las gentes.

Angt.hu, con un_pretexto cualquiera, subio, apresura-
damente & su cuarto, y alli estallaron los snllamb iQué
feliz/ era, y -ouanto sufrial St pobre amor adorado, ‘qm,
triste’ debia haberse ido! Pero lo habia jurado alas San-
tas. ‘Le querria _hasta la muerte, y nunca se lo diria.

®d B s e, T 0D

En la tarde del mismo  dia, en cuanto acabaron de
comer, Angélica dijo que no se encontraba bien, y su-
bio 4 su euarto. Las. emociones de la mafiana,. las Iu-
chas consigo misma sostenidas, Ie habian rendido.

Se ‘acosto en seguida, v se echd a llorar, tapandose
la cabeza con las sidbanas, presa de violenta desespera-

cién ¥ de desco de anonadamiento, de no existir.

Deslizaronse las horas y llegé la noche; una ardiente
noche de Julio, cuya pesada quictud cntraba por la ven-
tana, abierta de par en par. En el cielo negro rduua
el hormigueo de las estrellas: debian ser Lw once, 0
muy cerca: la luna no salia hasta media noche, y, el cuar-
to menguante estaba muy adelantado.

El cuarto estaba lleno de oscuridad, y Angélica llo-
raba ¢on un raudal inagotable de lagrimas, ‘cuando un
golpe dado en la puerta le hizo levantar la cabeza.

—iAngélica! .. jAngélical o ¢ {Hija mial.,

Recanocio ln voz de Hub\.r.ma, que md'ldahlemcnte,
al ir 4 acostarse Con su marido; habia oido el lejano ru-
mor de sollozos, y sobresaltada y 4 medio vestir, su-
bia & ver qué era.

—jAngélica! ¢Te encuentras mal?

Conteniendo la respiracion, Angdlica no contesté: - no
sentia mas. que el deseo vehemente de:estar sola, como
tnico alivio 2 su mal. Una caricia, una palabra de
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—De modo que & usted no le gusta su trabajo?

—iA mi2 Yo no quiero nada.

Fué preciso quo Hubertina la hiciese callar con seve-
ridad; ¥ rogo a Feliciano que dispensase a aquella nina
nerviosa, anadiendo que al -dia siguiente, & primera ho-
ra, tendria 4 su disposicion la mitra. Era una despedida,
pero Feliciano no se fué: se quedo mirando el aj ntiguo
taller, impregnado de paz y de sombra: le parecido que
le' arrojaban del paraiso. Alli habia sentido Ia ilusion de
horas tan dulces, y sentia que alli-quedaba su corazon
arrancado del pecho. Lo gue mas le atormentaba era
el no poder explicarse y tener que  levar convgo la
horrible incértidumbre. Al fln tuvo gque marcharse.

Apenas cerr6 ln puetrta, Hubert preguntd:

—;Qué tienes, muchacha? ;Te sientes mal?

—Np, no: ese chico que me fastidiaba. No'quiero vol-
verlo & ver.

Hubertina intervino:

—Bueno, no le verds mas; pero esto noimpide el ser
atenta con las gentes.

Angt.hu, con un_pretexto cualquiera, subio, apresura-
damente & su cuarto, y alli estallaron los snllamb iQué
feliz/ era, y -ouanto sufrial St pobre amor adorado, ‘qm,
triste’ debia haberse ido! Pero lo habia jurado alas San-
tas. ‘Le querria _hasta la muerte, y nunca se lo diria.

®d B s e, T 0D

En la tarde del mismo  dia, en cuanto acabaron de
comer, Angélica dijo que no se encontraba bien, y su-
bio 4 su euarto. Las. emociones de la mafiana,. las Iu-
chas consigo misma sostenidas, Ie habian rendido.

Se ‘acosto en seguida, v se echd a llorar, tapandose
la cabeza con las sidbanas, presa de violenta desespera-

cién ¥ de desco de anonadamiento, de no existir.

Deslizaronse las horas y llegé la noche; una ardiente
noche de Julio, cuya pesada quictud cntraba por la ven-
tana, abierta de par en par. En el cielo negro rduua
el hormigueo de las estrellas: debian ser Lw once, 0
muy cerca: la luna no salia hasta media noche, y, el cuar-
to menguante estaba muy adelantado.

El cuarto estaba lleno de oscuridad, y Angélica llo-
raba ¢on un raudal inagotable de lagrimas, ‘cuando un
golpe dado en la puerta le hizo levantar la cabeza.

—iAngélica! .. jAngélical o ¢ {Hija mial.,

Recanocio ln voz de Hub\.r.ma, que md'ldahlemcnte,
al ir 4 acostarse Con su marido; habia oido el lejano ru-
mor de sollozos, y sobresaltada y 4 medio vestir, su-
bia & ver qué era.

—jAngélica! ¢Te encuentras mal?

Conteniendo la respiracion, Angdlica no contesté: - no
sentia mas. que el deseo vehemente de:estar sola, como
tnico alivio 2 su mal. Una caricia, una palabra de
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consuelo, aun de su misma madre, la hubieran hecho
dafio: imaginésela detras de la puerts, y adivino que
estaba descalza, por el tenue roce que producia en el
suelo. Pasaron dos minutos, y alli seguia Hubertina in-
clinada, con la oreja pegada.a la puerta, sosteniendo
con sus hermosos brazos las ropas que se le caian, Al
fin, no oyendo nada, ni el rumor leve de un suspiro,
no se atrevio a llamar otra vez.. Estaba segura de ha-
berla oido gemir; pero si al fin dormia, por qué des-
pertarla? Esperé un minuto mas; llena de: turbacion an-
te aquella pena que su hija le ocultaba, adivinando con-
fusamente ‘algo, y presa de una grande y tierna emo-
cion. Se decidio a bajar como. habta Subido, guiandose por
las manos en las vueltas y revucltas de la escalera y los
pasilios, sin dejar tras de si, en la casa llena de oscuri-
dad, mas ruido que el del roce de sus pies descalzos.

Enfonces Angélica, sentada en su cama, 4 Su Vez es-
cucho: el silencio era tan absoluto, que oia la presién
ligera de los pies de Hubertina en cada peldafio. Luc-

go.oyo que se habria Ja puerta del cuarto de abajo ¥
que se volvia a cerrar, y percibié un murmullo que ape-
nas se notaba, cuchicheos tristes y afectuosos, lo que
sus padres indudablemente se decian hablando de ella,
de’ sus temores y sus deseos; v esto no cesaba, a pe-
sar de que ya debian de haberse acostado, despues de
apagar la luz.

Nunca habian sabido tan claros hasta ella 16§ ruomo-
res nocturuos de aquella ‘vieja casa: habitualmente se
dormia ¢on un profundo! suefio. juvenily sin=oir ssiquiera
erujir los muebles; mientras que ahora, en el insomnio
de su. pasion contrariada, le parecia que toda la casa
amaba' y se lamentaba. ;Serian los Hubert, que tam-
bién ocultaban sus lagrimas y toda la fernura desespe-
rada y desolada de su propia esterilidad? No lo sabia;
pero tenia la sensacion, ‘en aquelld tibia:-noche .y en el
piso-de abajo, de la casta‘vela de los dos esposas, de
un grande y puro amor, y también de.una profunda
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pena, del largo y casto abrazo de eternas bodas, Ssiem-
pre renacientes.

Y en tanto que asi estaba, sentada, escuchando eomo
la casa toda se estremecia y suspiraba, Angélica no pu-
do contenerse, v rompio de nueyo a lorar; pero ahora
con ldgrimas tibias, mudas y vivas, que parecian sangre
de sus propias venas.. Una duda, desde la manana, da-
ba vueltas en su cerebro, v la- heria en: todo su ser
;habia tenido razon en hacer desesperar a. Feliciano y
en despedirle, dejandole ir conla idea de que no le que-
tia, clavada en su corazén coma un pufial? L¢amaba,
y sin embargo le habia causado aguel sufrimiénto, . del
coal & su vez sufria. (Por qué tanto dolor y pena tan-
ta? ¢Pedian lagrimas sus Santas? . jPor ventura Sdnta
Inés se énojaria silaviera dichosa? ¥ ahora una duda
{a destrozaba. Antes,cuando esperaba al que debia ve-
nir, en su. imaginacion arreglaba las cosas mucha me-
jor. /: Vendria, se reconocerian y.se irfan losi dos jun-
tos para siempre. Sin embargo, habia venido, ¥.asi es-
taban, ung y otro sollozando, separados para siempre.
sPara qué? jQué habia sucedido? ;Quién le habia arran-
cado el juramento de amarle sin deeirselo?

Sobre todo, lo que ia llenaba de desolacion era la
idea ‘de haber sido clla la culpable de todo y haber si-
do- mala. ~ Quizd era la- muchacha malvada de otras
veces la que le habia rechazado. Recordaba, llena de
asombro; su juego indiferente, la- manera burlona.. qne
tenia de recibir a Feliciano, el placer malicioso que sen-
tia dandole una idea falsa, de si misma. Redoblaban sus
sollozos ¥ su corazon. se llenaba de compasion infinita,
inmensa, ante la pena que habja causado sin- quererlo.
Le volvia & ver'marchandose, recordaba el trastorno de
su semblante, los ojos llenos de lagrimas, los labios tem-
blarosos, y le seguia con la imaginacion, por las calles
hasta su casa; siempre palido, herido de muerte por ella,
desangrandose gofa a gota ;Donde estaria i aguella. hora?
:No le tendria postrado la fiebre? Se retorcia las manos,
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ilena de angustia, antela idea de no saber como reparar ¢l
mal que habia causade. jHacer sufrir! Pensamiento que
la indignaba. Hubiera querido ser buenay llenarde felici-
dad 4 cuanto la rodeaba.

Poco faltaba para que dieran las doce: los aitos ol-
mos dol Palacio episcodal ocultaban & Ja luna gue ha-
bia asomado, por el horizonte, y el charto seguin lleno de
oscuridad. Entonces, con'la cabeza’ puesia en la almo-
Kada, Angélica cesé de pensar y quiso dormir, pero no
pudo: las lagrimas seguian brotando  y salian: entre
sus parpados cerrados. Y volvia lel pensamiento,
pensaba en las violetas que hacia quince dias halla-
ba en ¢l baledn; tedas las noches al subir para acostar-
se, encontraba un ramo de violetas, Sin duda Feliciano
lo tiraba desde el Cercado de Maria, “porque iecordaba
haberle contade que. solo el perfume de ldis violetas la
calmaba por singular virtud, en tanto que ¢l perfume
de ofras flores la produocia terribles jaguecas. Dé modo
que era ¢l quien la proporcionaba’ noches tranguilas,
suefio embalsamado, reftescado~ por ensuefios’ agrada-
bles. Aquella noche habia puoesto el ramo ch la al-
mohada, D¢ pronto s¢ le ocurrio laidea feliz de coger-
lo, se lo puso junto 4 lw mejilla, y se tranquilizé poco
4 poco.d fuerza de respirarlo. Las violetas sgearon sus
Jazrimas. No dormia, pero estaba con los 0jos cerras
dos, impregnandose de aquel perfume que provenia de
¢, dichosa con descansar y csperar, llena de confidnza,
con tal abandono de su ser. ¢

De pronto se estremecio. Dieron las doce; abrio “los
ojos, y se quedd sorprendida, viendo' su ‘cuarto lleno de
viva claridad. Por encima de los olmos. subia lentamen-
te la luna, apagando las estrellas una & una en el cie-
lo blanquecino. Por la ventana se veia el abside de la
Catedral, muy blanco. Parecia que era_ el reflejo
de aquella blancura lo que  alumbraba el ‘cuarto,
con una hiz de amanecida, Techosa y fresca. Las pare-
des blancas, las vigas blancas, toda aguella blanca
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desnudez resultaba acrecentada, agrandaday como hun-
dida en un ensuefio. Angélica, sin embargo, reco-
nocié los muebles viejos de encina oscura, el ar-
mario, el arca y las sillas con las aristas relucientes de
lo tallado. Tan solo la cama, cuadrada, de anchura re-
gia, la conmoyid, como si no la hubiese -visto nunca,
con su cortina de indiana vieja, de color de rosa, de
tal modo banada por ancha y profunda sébana de blan-
cura, que l& parecia hallarse en medio de una nube, en
el cielo, llevado por un vuelo de alas mudas € invisi-
bles: llegd un momento en gue sintid el balanceo am-
plio del yuelo aéreo; pero lucgo sus ojos se fueron
acostumbrando, vio que la cama estaba en su sitio de
costumbre, y se guedo con la cabeza inmdvil, baja la
mirada, en medio de aguel lago-de rayos luminssos, con
¢l ramo de violetas en los labios.

{Qué esperaba? Por qué no podia dormir? Ahora es-
taba segura de ello; esperaba 4 algiuen: si habia dejado de
llorar, sedebia 4 queé/iba & venir. Le anunciaba aque-
lla claridad eonsoladora que ahuyentaba la negrurade las
pesadillas: Iba 4 venir: la luna mensajera habia entrado
antes que ¢f para aiumblarles con” aquella blancura de au-
rora. Bl cuarto estaba tapizado de blanco terciopelo,
y podrian verse bien, y adorarse.

Se levanio y se vistio; no se puso mas que un vestido
bianco: el de muselina que llevaba el dia dela excursion
4 las ruinas de Hauteceeur. Ni siquiera ato su cabellera,
que caia sobre sus hombros; tenia los pies descalzos den-
tro dentro de las zapatilias. Y espero;

Desde  Iuego Apgélica no sabia por donde llegaria.
iClaro!. No podria subir, y se contentarian con verse, ella
asomaba 4 la ventana, €l abajo, en el Cercado. - Sentose,
sin. embargo, como si sintiera la inutilidad de’ir'a la ven-
tana. ¢Por qué no habia de abrirse paso 4 través de los
muros, como los Santos de la Leyenda.

Se quedo: esperando; pero no era la unica que espera-
ba, y sentia a'su alrededor todas las Santas virgenes,
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bandada blanca que la.rodeaba desde su infancia, Venian
con-el rayo dela lina, desde los grandes arboles miste-
teriosos dal Palacio @piscopal, de las copas azules, delos
rinconés perdidos de la Catédral, cruzando su bosque de
piedras. - De todo: el horizonte, bi¢n conocido y amado,
del Temblon; deitos sauees, delas espinas venian, para
que les oyera 'Angélica, sus deseos, sus esperanzas, to-
do lo gue de si-misma habia puesto en las cosas gue
lu' rodeaban, y que estas le devolvian ahora. Nunca ha-
bian hablado tan alto las ‘voces dc - lo invisible, y se
quedaba iescnchando lo que veniac de un mas alla, y
reconocia en el fondo de la nochey edlida, sin el menor
soplo -de ‘aire, el ligero rumor, que para ella era el roce
del ivestido de’Santa Inés, cuando la guardiana de su
cuerpo estaba & su lado. Reia ante la idea derque San-
ta l.ncs estaba alli con'todas las demas. Y esperaba.

Transcurrié todayvia algin tiempo, de cual Angdlica
no-s¢ dio clara idea.

Y coando Feliciano licgé saltando ¢l pasamanos: del
baleon, le parecio una cosa natural. Su alta estatura s¢
destacaba sobre cielo hlanco.

No entrdyse quedo en el cuadro luminoso dela yentana.

~No tenga usted miedo; soy yo, que he venido.

Angdlica no tenia miedo; encontraba simplementeique
habia sido puntual.

—Ha subido usted por las maderas de
es. verdad?

—Si, .por las maderas.

la pared, /mno

Aguel medio tan natural le causé risa, y €l ‘también
se echda reir. Con efecto; primero habia subido al te.
jadillo de la puerta, y luego, trepando por el pie dere-
cho, que se apoyaba en ¢l basamento del piso baja,
habia subido facilmenté -hasta el baleon.

=—Le esperaba-a usted: Acérquese .. &

Feliciano, que llegaba. violento, decidido a las mas locas
determinaciones, no se movio, lleno de aturdimiento an-
te aquella repentina felicidad. - Y ahora Angélica estaba
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segura de que las Santas no la inpedian que amase, por-
que las oia, recibiéndole con ella, con risa afectuosa, li-
gera como el aliento dela noche. {Por donde se la po-
dia haber ocurrido la necedad de que Santa Inés se en-
fadaria? -Al contrario, la Santa estaba 4 su lado irra-
diando  una felicidad. que sentia que bajaba por sus.es-
paldas y la abrazaba, algo como la caricia de dos gran-
desalas. Como todas' habian muerto de amor, Se’ mOs-
traban compasivas ante las penas.de las virgenes, y si
aparecian flotando en las noches ardientes era para ve-
lar, invisibles, sobre sus amorgs y: sus lagrimas.

—Acérquese usted. Le esperaba, :

Entonces Feliciano entré tambaléandose, Habia, llegado
impulsado por la pasion, diciéndose gue {a queria -y que
la estrecharia. entre sus brazos hasta shogarla, aunque
gritase. ¥ de pronte, hallindola tan dulee; ml enfrar €n
aquel cuarto tan puro ¥ tan blanco, volvio & encontrar-
se mas débil y mas candido que un nifio.

Se adelanto tres pasos; pero temblaba,: y cayo6 de rb-
dillas lejos de ella.

—Si usted supiese... jQué. cspantoso stfrimiento!
Nunoa habia padecido tanto. No hay mayor: dolor que
¢l de no seramado. Quiero perderlo todo, ser un des-
graciado, morir.de hambre o torturado por las enferme-
dades, pero no quiero pasar un dia mas con ‘este dolor
que roe el corazon, repitiendome a mi mismo que no me
quiere usted.. Sea usted buena y tenga compasion de
.

Angélica le escuchaba en silencio, trastornada y llena
de/compasion, pero-feliz.

—;Cémo me ha dejado. ustad marchar esta mafana
Yo creia que se habia vuelto usted mejor y que me ha-
bia comprendido; y me la he encontrado como el primer
di4, indiferente, tratandome como a cualquier parroquia-
no, recorddndome con dureza las: cosas bajas de la/vi-
da. En la escalera vacilaba. Al llegar-& la calle he co-
rtido. temiendo romper en lagrimas: Después, cuando he

?
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entrado en mi casa, me parccia que sime encerraba en
ella me iba 4 ahogar, Y he salido, me he ido al campo
al azar, siguiendo primero un camine, luego otro. .. Vi-
no la noche, y seguin andando; pero el dolor corria con
Ja misma rapidez que yo, y me devoraba. Cuando se
ama no se puede huir del tormento del amor. Mire us-
ted: jaqui es donde clavo usted el cuchillo, y la. punta
penetra cada dia mas y mas!

Y exhalo un profundo gemido, recordando sus tortu-
ras candentes.

—Me he encontrado en tierra, derribado por el do-
lor como un 4rbol tronchado. No hibia nada; ne exis-
tin nada mas que usted. Me sentia morir con solo. pen-
sar que.no era usted -para-mi. Mis pies se embotaban,
mis. manos se helaban; una locura se apoderd de mi.
Por esto hesvuclto. No sé¢ por dénde he pasada, ni'co-
mo he llegado ‘hasta aqui.  Perdoneme usted; pero hu-
biera derribado las paredes a puietazos, hubierd trepi-
do hasta su ventana en mitad del dia. No me: sentia
duefio de mimismo; y ahora, joh! ahora l¢ pido & us-
ted que sca buena

Angélica cstaba en la sombra; ¢l, arrodillado § ba-
fiado por /Ia Tuna; no la veia como ostaba pilida de
ternura y arrepentimiento, tan conmovida que no podia
hablar. La creyé-insensible, y juntd las manos.

.~—\-’ienc esto de muy lejos. De una noche en que la
vi én esta ventana. No era usted mas que una blan-
cura sin forma; apenas ‘podia adivinar Su cara, y_sin
embargo la veia tal como.es usted: Perotenia mueho miedo,
y durante muchas noches he andado sin' tener el vakor
de salir 4 su encuentro de dia, y luego ... to dirc¢ todo.
Me gustaba usted rodeada de aquel misterio, y era le-
liz viéndola en suefios como una desconocida que nun-
ca llegaria & conocer. Mas tarde supe quién éra usted;
no esp posible resistir 4 la mnecesidad de saber ¥
de realizar 1o gue uno ha sofiado. Y entonces comen-
z0 esta fiebre, que ha crecido a cada nuevo encuentro.
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sRecuerda usted la mafiana en que nos hablamos por
vez primera, en ese campo, cuando yo miraba a la vi-
driera?. Nunca me he sentido tan. torp¢, €© hizo usted
bién en burlarse de mi. Luego la asuste, v comprendi
gue segnia siendo un necio, pursiguiéndolu hasta en ca-

sus padres. Pero ya no era duefio de mi voluntad,
v hacia las cosas miedoso y asombrado. de hacerlas.
Cuando me presenté a hacer el ‘encargo de la. mitra, iba
imptilsado por no sé qué fuerza, ¥y i la vez conveneido de
que habia de disgustarla. ;51 usted supiera cuan desgra-
ciando soy INo me ameusted, pero déjemeamarla. Sea usted
fria v mala; la amaré 4 usted, sea como quiera. Solo le pi=
do verla, sin esperanza, por el goce unico de estar asi, de
rodillis ante usted.

Se callo desfallecido, acobardado ante la conviceion de
gue no daba con nada que pudiese conmoverla. No ‘veia
que Se/sonreia, con ung sonrisa invencible, que poco & po-
co habia plegado sus labios. {Pobre y adorado mucha-
cho!/ jEra‘tan ingenuo y creyente, recitando la plegaria de
amar de sucorazon joven y apasionado, quedando ante
olla en éxtasis como ante el ensuefio de su juventud! 7Y
pensit qtie primero habia luchado para no volverle & ver
¥ que luego se habia jurado amarle sin esperar que’ €l
nunca llegase & saberlo!

Reéinaba un gran silencio . . . Las Santas no podian pro-
hibir gque se amase, cuando se amaba asi. Detrds de ella
se habin torrido algo alegre; un estremecimiento. leve,.la
onda de la luna gue seguia invadiendo el cuarto. Un de-
do invisible;. el de su Santa sudrdiana, sin duda, se paso
én su boca, pita deshacer el juramento. Ya podia ha-
blar, Todo lo que flotaba potente ala par qué ticrno & su
alrededor, le dictaba palabras.

—iAh! si; ya recuerdo ... ya recuerdo.

Y Feliciano_cn seguida se sintié prisionero delamusica
de aquella voz, cuyo encanto era para él'tan fuerte, que
su amor crecia solo con oitla.

Si, ya recuerdo ... cuando -vino usted por la noche.
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Era tan lejos, los primeros dias, que el rumor dé sus pa-
sos me hacia dudar. Luego le reconoeiy después vi su
somibra, v al fin una noche se puso usted en medio de
la luz blanca; eéra una noche parecida a la de'hoy. Y
recuerdo la risa que guise contener, y que estallo a mi pe-
sar, cuando pesco usted una pieza de ropa que el Tem:-
blon 'sé'llevaba, 'Y 'mi ira cuando’'me robaba usted mis po-
bres dandoles tanto dinero, que parécia’yo avarienta. Y
recuerdo el miedo que senti aquellatarde en que me hizo
usted correr tarito, con los pies descalzos, por la hierba.
St lo recuérdo, lo recuerdo ...

Y su pura voz cristaling $¢ turbo un poco, como con
el ‘estremecimiento del ultimo recuerdo que evocaba, y
como si el £ amo de Feliciano hubiese rozado nueva-
ménte’ su_pure semblante. Mientras, €l la escuchaba“em-
belesado.

—He sido muy mala, es verdad. (Es una tan necia
cunando no sabe nadd! Hace una cosas que cree nece-
sarias, con miedo de ocurrir en falta, obedeciendoa su
propio. corazon. Perp cudntos remordimientos tuve hie-
go.yv cuanto he sufrido cen‘el sufrimiento de  usted!
Aunque guisiera explicarloy no podria. Cuando Gisted vi-
no. con el dibujo de'Santa Inés, me alegrdo la idea de
trabajar por usted, ¥ estaba segura de que volveria us-
ted todos 1os dias. Y pensar que he fingidoindiferencia
como si tratase de echarle de la casal jComo . si fuese
necesario hacerle tan desgraciado! Cuando hubiese que-
rido recibirle con los brazos abiertos, sentia en elfondo
de' mi-otra mujer que s¢ sublevaba, que temia y des-
confiabd, que. se compldeia en-forturarle con -la ifncer-
tidumbre; todo ello con la idea vaga de’ que habia que
dirrimir entre los dos alguna cuestion antigua, cuya cau-
sa ya hubiese olvidado. No soy siempre buena; brotan
en ‘mi ¢osas que no copozco.. Y lo peor es que  hablé
de dinero. EI dinero! ;Yo que no pienso nuncd en él
y quisiera tenerlo & carros solo por el gusto de derra-
marlo donde yo quisiera! jQué diversion y qué malicia
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tan necias en gozar calumnidndome asit ¢Me perdona
usted?

Feliciano seguia 4 sus pies: habfa andado hacia clla de
rodillas. Era aquello algo inesperado. y sin  limites, 'y
desfalleécia de dicha.’ Marmur6:

~—;Ah; vida mia! Inestimable; bella y buena, con una
bondad prodigiosa que me ha curado de golpe, Ya no
s¢ si he sufrido. Usted es quien debe perdenarme, por-
que tengo que confesarle una cosa ... téngo que decir.
le quién, soy.

Volvio & sentirse presa de gran turbacion ante la idea
de que ya no podia seguir ocultando quién era, cuan-
do ella se abria 4 ¢l con tanta confianza, Era ya algo
desleal. Dudo, sin embargo, con el temor de perderla,
si Angélica sentia ifiquietudes por el poryenir, al saber
quién era.

Angélica esperaba 4 que hablase; otra vez, y a pe-
sar suyo, con algo de malicia: Y 'en voz muy baja Fe-
liciano anadio:

fle mentido 4 su§ padres.

—Si, yalo sé, contesté Angelica sonriendo.

No, no lo sabe usted, ni puede saberlol es algo
tan distinto . ;. Pinto en vidrio por gusto, y sepausted. ..

Pero con un. gesto rapido Angdlica le tapo la boca,
conicniendo sy revelacion:

—_No guiero saber nada. Le esperaba i usted, y ha
veénido. Basta.

Feliciano se callé: aquella manecita puesta sobre su
boea, le llenaba de dicha.

__Lo ‘sabré mas adelante ... cuando convenga- Y lue-
go le aseguro que lo sé. * Usted no puede ser mis que
ol mas hermoso, el mas rico y el mas noble, porque asi
lo he sofado; y espero tranquila, con la seguridad de
que Se realizara mi ensuefion Usted es el que yo ‘es-
péraba, y Soy suya ..

Nuevamente hubo de callarse, entremecida con las
palabras que pronunciaba y que no buscaba, sino que
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llegaban hasta ella, viniendo de la noche hermosa del
cielo, todo- blanco, de los arbolcs viejos, y las piedras,
también vicjas, que fUera dormian, sofiando en voz al-
ta, y otras veces -detras deella la susurraban tas voces
de' sus amigos de la Leyenda, que poblaban el aire. Pe-
ro faltaba por dec’r una palaba; aquelld en gque todo
iha & fundirse, la cspera lejana, la lenta: creacion del
amante, la fiebre (de' los primeros’ encuentros, acrecen-
tada. Y la palabra parecio volar, con el vuelo de un
pajaro matutino, en la virginea blancura del cuarto:

—Te: amo.

Angélica, ‘con las manos abiertas, apoyadas:-en las
rodillas, se entregaba. Y Feliciano recordaba el dia en
que corria con los pies Jdesnudo$ por la hierba, tan
adorable, que la habia peiseguido para balbucear a su
oido:

—Te amo.

Y ahora veia que: aquello nd era otra cosa que la
gontestacion gue le-daba con ¢l mismo grito: Ze amo,
el grito eterno, al {in, exhalado tor su corazon:

—Te amo. Témame, levame. Ssy tuya.

Se entregaba.toda ella, con‘toda ru persona, Era un
fuego hereditario gue, se habia encendido en ella. Sus
manos, a tientas, abrazaban el vacio; st cabeza S§e do-
blegaba ‘'sobre su cucllo delicado. Si Feiciano hubiese
abicrto sus brazos, Angélica hubiera caiio en eflos, ig-
norante de todo, cediendo al impulso -de sus. venas, no
sintiendo mas que li necesidad de fundirs: ene€ly que
habiendo-entrado pdra tomarla y hacerla suva, se echo
a temblar ante-aguella inocencia llena de pasion.

La cogio suavemehte por las mufiecas y volvio a po-
ner sobre el pecho de Angélica sus manos c.uzidas.
La miré un instante, sin ceder-a la tentacion de besar
sus cabellos.

—Me amas y te dmo: jAh, Dios mio! Tener la s3gu-
ridad de ser amado ... .

Pero algo les sacd de su embeleso. ;Qué era? Le veia
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pafiado de luz blancaj le parecia que la claridad de la
lupa se habia agrandado y resplandecia como la del
sol. Era el alba: una nube dé purpura enviaba su luz
desde los olmos del Palacio episcopal. ¢El dia ya? Se
quedaron confundidos; sin comprender como habian pa-
sado algunas horas, hablando, sin haber dicho nada
ella, y teniendo €l tantas cosas que decirle.

—;Un minuto, no m&s que un minuto!

El alba sonriente crecia, impregnada de la tibieza de
un ardoroso dia de estio. Una @ una se habian desva-
necido las visiones errantes, las invisibles amigas. par-
tidas en un rayo de la luna, Ahora, a la luz del dia,
ol cudrto no tenia mas blancura que la de 'sus paredes
v su techo, resultando mas vacio con los muebles an-
tiguos deencina negra. Veiase la cama deshecha, gue
4 medias ocultaba una cortina caida.

Un momento mas, un momento. ..

Pero Angélica se levantd, negandose y dando prisa a
Feliciano; desde que la luz del dia les alumbraba, sen-
tia una profunda turbacién, que aumentaba con la vis-
ta de la cama, Creyé oir & su derecha un leve ruido, y
que sus cabellos se mecian i pesar de que no habia
penetrado un solo soplo de aire... ;Sera Santa Inés
gue’se iba, la tltima, echada por el sol?

—No, déjame: te lo ruego. Hay ahora tanta luz, que
tengo miedo.

Feliciano entonces obedecid y se marcho. Ser amado
era mas de lo que deseaba. Desde la ventana, sin em-
bargo, se volvié y la miré largo rato, como  Sl1 guisera
Hevarse algo de ella. Entrambos’ sonreian, bafiados por
¢l alba, en la caricia prolongada de sus 0jos.

Una vez mas Feliciano dijo:

—Te amo.

Y Angélica repitio:

—Te amo.

No hubo mas. Bajo ¢l rapidamente por el pie dere-
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cho de la fachada, con agilidad, y ella, asomada a la
ventanas le siguié.con la vista.

.l_lnb:'a cogido el ramo. de violetas, y lo.aspiraba para
disipar la fiebre. Y cuando Feliciano atraveso el Cerca-
do v levanto la cabeza, vicla que besaba las flores.

Apenas Feliciano habia desaparetido por detréds de los
sauces, Angélica se alarmo, oyéendo abajo abrir la puer-

ta 'de la casa. Daban las cuatroy y nadie se levantaba:

nunca hasta dos horas después. Aumento Ssu Sorpresa
al ver a Hubertina; cuando, por lo regular, Hubert ba-
jaba el primero. ' '

Viola pasearlentamente por el estrecho jardin, los bra-
20S$ caidos, palida la cara a la luz deé la mafiana, como
si se ‘ahogase en su habitacion déspués de una noche
ardorosa de insonmio.

Hubertina era todavia hermosa; iba vestida con un
sencillo peinador; la cabellera atada de prisa; parecia a
la vez muy cansada, dichosa y deseésperada.

554
168"

apdo-

Al dia siguiente, Angélica, en cuanto despertd, cortio
4 la ventana: habia dormido ocho horas, con uno de
esos. suefios dulces y profundos que rTeposan de las
grandes felicidades. El cielo era purisimo; continuaba
¢l calor, & pesar de una gran tempestad que el dia an-
terior la habia inquietada, y. grit6 alegremente a Hubert,
que abria los postigos| del  piso bajo!

—iPadre, padre, hace sol! iQué contenta estoy! La pro-
cesion sera muy hermosa. ..

Y de prisa y corriendo se Vistié y bajo.

Fra el 28 de Julio, dia en que la procesion del Mila-
gro recorria las calles de Beaumont, Todos los afios,
dia tan senalado se festejaba en casa de los Hubert:
no se tocaba ni una aguja y se pasaba el dia arreglan-
do la casa, de un modo tradicional que las madres le-
gaban a las hijas hacfa cuatrocientos anos.

Angélica, tomando apresuradamente su café con leche,
se otupaba ya de las colgaduras:

“Madre: habria que repasarlas para ver si estan en
buen estado.

__Tenemos  tiempo, contesto Hubertina con - acento
tranquilo. No las pondremos hasta mediodia.

Ge trataba.de tres pafios admirables, de bordado an-
tiguo; que los Hubert conservaban devotamente, como
tina reliquia de-familia; y que sacaban una vez al afio,
el dia de la procesion.

e
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La vispera, segun costumbre, ¢l maestiro de ceremo-
nias, ¢l buen Padre Cornille, habia ido e casa en ca-
sa advirtiendo & los habitantes el camino quc seguiria
la imagen de Santa Inés,  acompafiadda por Monsefior,
que Hevaria el Santisimo. El itinerario era ¢l mismo ha-
cia cinco. siglos: la salida era por la puerta de Santa
Inés, luego la calle de los Plateros, la calle Mayory la
calle Baja: 'después de atravesar la ciudad nueva vol-
via por la calle Magloire y la plaza del Claustro para
entrar por la fachada principal. Los vecinos del curso
de la procesién rivalizaban en colgar-las ventanas con
las telas mas ricas y en sembrar 10s guijarros del arro-
yo,. de rosas’ deshojadas,

Angélica no 8e calmd hasta que la permitieron sacar
las tres piezas bordadas, del cajon donde dormian. todo
el afo.

—~INo tiene nada, nada! murmuré encantada.

Cuando se les quitd con cuidado los papeles de seda
que los protegian, apareciéron  los tres consagradas a
Maria: la-Virgen recibiendo al Angel; la Virgen: lloran-
do al'pie de la' Cruz, y- la_Virgen subiendo al cielo.
Eran del siglo XV; de  seda matizada sobre; fondo de
oro, y se conservaban-maravillosamente. Los bordado-
res, que no habian aceptado f{uertes cantidades que
por ellos les ofrecian, tenian. a mucho orgullo el poseer-
los.

—Madre: jyo los. colgare!

Era cosa grave. Hubert paso toda la mafiana limpian-
do la antigna fachadas €on una escoba - atada a un pa-
lo ‘largo barric €l polvo de das ‘maderas gue sostenian
los ladrillos, hasta las - vigas del alero; después: lave,
con una. esponja, el basamento de piedra y la. torreck
lla de la escalera hasta donde pudo alcanzar. Hecho
e6to, las tres piezas bordadas pasaron @ ocupar su si-
tio: Angdlica las colgd por las anillas, de los claves ses
culares: la Anunciacion bajo la ventana de la izquierda,
la Asuncion en la de la derecha; la del Caivario tenia
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los clavos por encima del gran ventanal del piso bajo
y tuyo que subir & una escalera para colgarla. Antes
habia adornado con flores las 'ventanas; y la antigua
morada parecia haber vuelto & los tiempos de su ju-
ventud, gracias a los bordados dv seda y oro, radian-
tes a la Iz de un hermoso sol de dia de fiesta.

Yespués del almuerzo, la calle toda de los Plateros
se animaba: para evitar el fuerte calor, la procesion no
galia hasta las cinco, pero la calle se preparaba, y se
adornaba deésde el mediodia.

Frente 4 la casa de los Hubert, ¢l platero colgaba la
stuya con damascos azul celeste: con una franja de pla-
ta, y ¢ cerero de al lado exhibia las cortinas' de sus
ventanas, que eran de algodon rojo, y parecia a la luz
del dia gue: manaban'sangre. Y en,.cada. casa habia
otros y otros colores, una gran prodigalidad de telas,
lo. mejor gque cada uno tenia, hasta las  alfombrilias de
la cama, vy todo se moyia al soplo pesado de la_ardien-
te tarde, llenando la calle con alegria que estallaba lle-

*na de estremeeimicntos, semejandola a una galeria en-

galanada 4 cielo abierto.  Todos los vecinos andaban,
empujandose, hablando en voz alta como si estuvieran
en Su casa; unos pasando objetos que les llenaban los
brazos, los otros trepando, clavando .y gritando, Sin
contar el altarcito que se levaniaba en la esquina de'la
calle Mayor, y que traia muy ocupadas a las, mujeres
de la vecindad, que-acudian adlevar jarros v telas plan-
chadas pard el altarcito de la calle.

Angélica llevo los dos candelabros,  del | tiempo  del
Imperio, que adornaban la chimenea ' del salon, No ha-
bia parado un momento en toda la mafana, sin can-
sarse, sinfiéndose ligera y como sostenida por Su gran
alegria interior. Al volver, con el cabello al aire, desho-
jando rosas. en un cesto, Hubert la dijo en tono de
buria:

—No te cansaras tanto el dia de tu boda. JEres tu
la' que se: casa?
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_Si, si, yo soy la novia, contesto Angélica  alegre-

mente. , -
hortina 4./su vez Se Sonrio: .

”L:\bl{‘r!;irl:qqul: la casa esta arreglada, deberiamos. Su-
bir para vestrnos.
= I;'lllrllscguida, madre. Estoy llenando g:l r:r’s'\‘n. o

Acabo de deshojar las rosas que guardaba para CL}MF.
selas a Monsefor. Llovian ios P‘clalos entre b:“'\ db?:“.\
delgados, y ya ¢l cesto estaba lleno hasta lo: ‘.lm_‘r?;:.:
ligero, perfumado ... Anggclica desaparccio P',"_, '.lt estre
cha escalera de la torrecilla, diciendo entre Iv'I_S.L\.” -

—iPronto -bajol. Me voy a  poner mias hermosa que
upa esfrella: .

La tarde adelantaba, y la! fiebre activa de _P"""”,mf’,m
de 1a Iglesia st habia calmado. Abora ld c:\pcu.tum_]l
estremecia las calles, al fin prrp:nmia<. y .llcna_s dl !1;(
cuchicheos discretos. El fuerte.calor. habia dlSll‘l”l}lh 0
con el sol, ya oblicto, ¥ entre las cosas apretadas n’o
cata del cielo pélido mas que una sombra tbid \ fina,
liena de tierna serenidad. El recogimiento era mu__\f hon-
do, como si toda laciudad wvieja se l'fxinhm.u 3rax1xr}»rn1z;:
do en prolongacion de'la (,agcdx"nyl. T\"» se; 014 otro ;uh
do de coches que el que subadel otro Beaumont, ‘\-1 la
cindad nueva, - orillas ael l.e:,n:cu'l, en la. cual il“-l?l.&
muchas fabricas que seguian trabajando, como \.c:n.lat:‘
fandose de. festejar. aquella antigua solemnida
religiosa. 2 ‘ i

A} las cuatro; la campana mayor del campanario \c
Norteé, l& misma que conmovia de arriba abajo _la;a\:-.z
de 'los’ Hubert, empez6 & somar, y €n ¢l mismo 1|1:wtasAlt{
aparecieron Angélica y Hubertina, ya vestidas. f‘:nm u’-
tima llevaba un traje de tela cruda, adornado .mrn”x_lln.‘l
modesta puntilla. de hilo; pero el talle cra tan J]U}(,n]l , 8
pesar de §u potente redondez, que parccia la n.rm.?lla
mayor de su hija adoptiva. ‘Angédlica; se habia ‘p\fus:
el traje de foulard blanco, y nada mas; ni una joya L;)$
las orejas ni en las muficcas, nada mas que sus-man
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desnudas, y el cuello también desnudo; nada mas que
el raso dé I piel, saliendo de Ia tela figera como una
flor entreabierta. Un peine invisible, puesto de prisa,
sujetaba apenas los rizos de sus cubellos, medio levan-
tados, rubios como el sol. Resultaba candida a la par
que altanera, llena de ingenua sencillez y hermosa como
una estrella,

—iAh! dijo: ya tocan. Monsefior, que sale del Pala-
cio episcopal.

Seguia la campana resonando gravemente en lo alto,
en aquel cielo purisimo. Los Hubert se instalaron enla
ventana baja, abierta de par en par: las dos mujeres
apoyadas en ¢l pasamanos, y el hombre, de pié, detras,
Eran los sitios de costumbre, donde podian verlo todo
bien y 8ér los primeros en presenciar la salida de la
procesion desde cl fondo de la iglesia, sin perder ni un
cirio de todo el desfile.

—Donde esti’ el cesto? pregunto Angélica.

Hubert le dié el cesto lleno de rosas deshojadas, que
Angelica_cogib en brazos, apreténdolo contra el pecho.

—Ah, qué. campana! murmurd. ;Parece como que
nos mece,

Y siguid la espera: en tanto la casita tods vibraba,

llena del vuelo“de la campana. Las calles, el barrio to-
do, esperaban como presas de un estremecimento, mien-
tras las colgaduras ‘medio se levantaban, pero con mas
languidez, a impulsos del aire de la tarde. El perfume
de las rosas ‘era suavisimo.

Transcurri¢ una media - hora. Luego, de pronto, las
dos mamparas de la puerta de Santa Inés se abrieron,
y aparecieron las profundidades de la iglesia, salpicadas
con las llamas de los cirios encendidos. Primero salié el
erucifero, un subdidcono revestido de alba, con dos aco-
litos- que lleyvaban un hachdn encendido. Detras de ellos,
muy apresurado, el buen Padre Cornille; que después
de haberse cerciorado del buen arreglo de la calle, se
detuvo en el portico un momento, presenciando la sali-
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da para comprobar que cada uno estaba en su .sitio.
Abrian: Jo marchalas cofradins de seglares, asociucx_m

pintlosas,  cscuelas oy colegios, por orden de antigue-

dad: Habiarninos F peguenos, pifias vestidas ‘de

S, achitos rizados y con

vostidos, tomo. principes con’la

s, ¥ que en  cuanto- saliar busca-

ban & sus-madres-con.la vista., Un chico de nueve afios
iba.en medt tido dé San Juan-‘Bautista, con una
picl de \carpero) sobre sus delgados hombros desnudos:
( us. ilenas de cintds~ de color de' rosa,
ligero, con un haz de trigo maduro,
jove \ayores,” agrupadas alrede-
pendon. de gen.  Sefioras vestidas de
negro, también.con un estandarte de seda  carmesi con
Can. José Hordddo, y otros y otrgsopendones, de tercio-
peloyy de raso, & se. balanceaban’ en lo ‘alta de los
dorados. palos. s cofradias de hombres no eran. me
nos.en imero: Hahia penitentes de  todos colores,
grises, - vestidos ‘con una te-
y capuchon, -y, cuyo emblema causaba sensa-
oriz grande adornada con ‘una rueda, de la
ban, iclavados, tos atributos de la Pasion.
ea.lanzo.una exclamacion de ternura en cuan-
‘on. los piflos:
itasl.Miren ustedes.
ino que no alzaba del suelo lo. que una botd
de montar: tendria. tres ahos, y se adelantaba vacilande
v, orgullogo; tan gracioso, gue Apgélica metié la’ mane
an el cesto v'le echo un pufiado de flores, que le tapa-
&nila rosas en’ 1os hombros y entre los cabellos, ¥
.na de. ternura que su. paso provocaba fue ex-
- ‘de Gasa en casa, y empezaron.a llover flo-
.5 las ventanas,
£ el silepcio, zumbante de la calle solo se oia-el sor-
S€oteo de la procesion, en tanto -que los punados
iotes caian al suelo con silenciosovuelo. Al poco ra-
“ostaba materialmente alfombrado de ellas.
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Tranquilo en lo’ tocante al bueén orden de los sggla-
res, ‘¢l Padre Cornille se impacientd, lleno de inquie
al ver que el cortejo religioso estaba parado hacia
minutos, y volvio' de nuevo a la cabeza de la ‘' prace-
sion, saludando al pasar, con una sonrisa, a los. Hu-
bert.

—;Qué tienen que no andan? dijo Angélica;, qué sen-
tia ya una especie de fiebre, como si esperase su lehid
dad del otro extremo de la procesior.

Hubertina contesto con su voz placida:

;Para gué tienen queé correr? :
Algin estorbo: quiza estan acabando algin altgrci-
to, dijo Hubert.

Era que las Hijas de Maria s¢ habian detenido’ pata
e:tonar un cintico, y sus agudas voces r sonaban en
¢l aire puro, con limpidez cristaling, :

De ntevo empezo, la marcha, y el desfile volvio a
sCgUlrn.

Ahora ya, despu¢s de los Seglares; empezaba ¢l cle
ro @ salir de la iglesia: primero los inferiores en digni-
dad. Todos con sobrepelliz: al salir del portico s¢' po-
mian el bonete; llevaban un cirig ~cncendido, los.de la
fila do la derecha con la mano derecha, losi giros con
[a izquierda, por la parte de afuera formando, una _do-
ble linca de llamis que se movian y ' gueresultabanica
si apagadas 4 la'luz ‘del dia. Primero el Seminario, 148
parrequias, las colegiatas: luega los curas y los beneti-
clados' de la Catedral, seguidos de'los  Canonigos,, .|
llevaban: capas pluviales. Entre ellas, los ¢l £
capas de seda toja, ‘que habian eitonado una antifona
4 ‘plena voz, contestando €l elero todo” con un - c4nto
mas ligero. ’ :

‘Surgio muy puro el Pange Lingua; s¢ oia crujir Ja
mangas de las sobrepellices, que tamizaban con'sus ©s-
treilas de)oro palido Jas llamas de los cirios A

—Oh! jSanta’ Inés! murmurd Angelica.

Y envié una sonrisa a la santa imagen, que cuatro
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sacerdotes con sobrepelliz llevaban en unas andas de
terciopelo azul, con puntilla. Angélica, cada afio, Sé sor-
prendia al verla fdera de la oscuridad donde wvelaba
hacia largos siglos: parecia otra en plena luz, con su
traje de largos cabellos' de oro. Era vieja, y, sin em-
bargo, muy joven, con sus manecitas y sus piececitos
delgados, y su delicada cara de' nifia, ennegrecida por
los afios.

Monsefior debia ir detrds: ya 'se oia que venia de la
iglesia el ruido de los incensarios al balancearse.

Hubo cuchicheos. .. Angélica dijo:

iMonsefor, Monsefior!

Y en aquel instante, con los ojos puestos en la San-
ta que pasaba, recordaba Ios pasadas historias, los po-
derosos marqueses ¢ Hauicceenr librando 1 Beaumont
de Ia peste, por la intervencion de Santa Incs; Juan V
¥ todos los de su raza yendo & arrodillarse

delante de
ella, fervientes devotos de st imagen, y les

vela a to-

dos, los sefiores del milagro, desfilando uno & uno co-

mo procesion de principes

Quedaba un ancho espacio vacio: luego se adelanta-
ba el capellan encargade de llevar el hiculo, mante-
niéndolo derecho, con la parte curva hacia atrds. Lue-
go dos turiferarios que caminaban de espaldas, balan-
ceando incensarios con golpes contenidos, teniendo cas
da uno 4 su lado un acolito con la naveta. El palio de
purpura roja; adornado .con borlas de oro, fué sacado
con bastante dificultad por uno de los dos huecos de ja
puerte. Pero el orden se.restablecié rapidamente, y las
sutoridades previamente designadas cogieron las vards
del palio. Debajo, entre sus didconos de honor, iba Mon-
sefior, la cabeza desnuda, y en los hombros la apcha
bande blanca, cuyos extremos rodeaban sus manos, que
sostenian al Santisimo muy alto, sin tocarlo.

Los turiferarios se apartaron un poco, y los incensarios,
lanzados con fuerza, cayeron cadenciosamente, dejando
oir el ruido argentino de las cadeénitas.
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(Donde habia conocido Apgélica & alguien parecido &
Monsefior? El recogimiento humillaba todas las cabe-
zas; perg Angélica, con la cabeza medio inclinada, le
miraba. Era alto, delgado, lleno de nobleza y sober-
hiamente joven para sus sesenta inos. Sus ojos de agui-
la relucian: la nariz; un ‘tanto | unciada, acentuaba
la autoridad soberana de su cara, endulzada por su ca-
bellera blanca; en rizos espesos: se fljo en lo palido de
la tez, donde le parecio ver que subia una oléada dc
sangre. Quiza no era mas que el reflejo del sol de oro
que sostenia con sus manos cubiertas, y que le hacian
aparecer rodeado de mistica claridad.

No cabia duda para Angélica: una fisonomia pareci-
da 4 aquella surgia del fondo de su alma.

Desde los primeros pasos MonSefior habia empezado
los versiculos de un salmo, que- recitiba en voz baja
con sus diaconos alternativamente. ¥ Angélica se echo
a temblar cuando le vio velver los ejos hacia la venta-
na en que estaba, tan severo le parecia, con una frial-
dad altanera y como si condenara la vanidad de las
pasiones humanas. Sus miradas se habian dirigido &
los tres tapices bordados: Maria visitada por el Angel;
Maria al pié¢ de la Cruz; Maria subiendo al ¢ielo. Pare-
cieron animarse: luego se bajaron y se fijaron en ella,
sin que la pobre, en su turbacion, pudiera adivinar si
palidecicron dé dulzura, pues de pronto volvieron al
Santisimo, inmoviles, y se apzgaron en el reflejo del
aureo sol que con sus manos sostenia. Los incensarios
seguian balanceandose, cayendo con el ruido de las
cadenitas, en tanto que subia por el aire una nubecilla
de’ incienso.

El corazon de Angclica lati0 como si fuera & estallar;
venia detras del palio, la mitra; Santa Inés, arrebatada
por dos angeles, la obra bordada hilo a hilo por su amor,
gue un sacerdote llevaba devotamente, con los dedos cu-
biertos por un velo, como cosa santa. Y luégo, alli, entre
los seglares que seguian, en €l monton de empleados, ofi-
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ciales ¥ Magistrados, vio'a Feliciano en primera fila, rubio
v esheltoi-de frac, con los cabellos rizad s, la nariz recta,
un-fanto pronunciada, o5 0jos. negros, impregnados de
altiva dulznrd, Le esperaba, y no se sorprendio al verle al
fin transformado en principe; v dla mi;adainguieta que ¢l
la dirigio implorando perdon por su engafo, contesto con
clarifima 'sonrisa,

Miras murmore Hubertina estupefacta: gno es ese el
joven i y '

Lo habia también reconocido, y st alarmo al volverse
hacie Angdlica’y verla transfigurada.

“i;Pe modo que nos ha engafiado?... (Por qué? JTalo
sabds? jSabes quien es? : '

'S, quiza 1o sabia. Una voz ahora respondia en su inte-
rior 4 pregunias que recientemente se ‘habia hecho. Pero
no e atrevia ni queria preguntirse nada. Cuande llega-
seila ocasion Se sabria todo, y en un movinients tumultuo-

asion ¥ de orgullo sentia que elmomento se aproxi-
: nasa? preguntd Hubert inclinindose,

4 aba.nunca €nlo, que sucedia; cuando’ sy mujer
le senalg aljoyen,. ni siquiéra lé reconocio.

~.sEse? Te equivocas. (Es posible?

Entonces Hubertina fingié haberse engafiada: era o
mas prudeste; después se informaria,

‘Entretanto la: procesién, que se habia parado nueva-
ments para quc Monsefor, e la esquina de la -calle,
incensase: al ‘Santisimo, depositado entre las flores: del
aliarcito, pusose ofrd vez ‘en) marcha: Angélica, cuya
matio,se habia distraido en el fondo del cesto, teniendo
cogidonel ultimo: punado de hojas de rosa, arrojo las
flores, en medio de su turbacion, &nsimismada.’ Precisa-
mente; Beliciano, habia empezado a andar, y dos péta-
los, balanceandose ligeramente, revolotearon y se posa-
TONEY SuS cabellos;

Sesiyabia-acabado; el'palio habia dado'la vuelta y €s-
tabaiya €n l& calle-Mayor; la cola del cortejo pasaba

(2= 1 - .

rapidamentg, dejando la calle desierta, ruct‘:i\iztr como
aletargada en su f¢ sonolienta, con i exhalacion: un
tanto aspera dg las rosas pispteadas. ¥ & lo. lgjos se
oia, cada vez mas dibil, el rufdo argentino de las. cadeni-
tas, que cafan a cada golpe delvinces 1rio; !

—-iQuieres, madre? dijo Angdlica, Pedriamos, - la
iglesia para verles volyer: ’ i

El primer movimieato de Hubertina fu¢ negalivoy, Pero
luego, con ¢l deseo de cerciorarse, consiniioy v

—.Blicno, dentro de un rato, ya que eslo te gusts

Pero habia que esperar. Angelica, que habia su
ponerse el sombrera, | 10 estaba quiefa, yp momento,
éada minuio se-asomaba a la ventanay que habia Qut
do abierta de' par en par; dba al extremo, de la callg,
alzaba los ojos como parapreguntiar al mismo cielo, y ha-
blabs en alta voz, giguiendo la procesion paso a pasa.

—-Ahora van por la calle Baja. iAh!l ahora destribocan
en lx plaza, enfrente de la suprefectura. No ' se acaban
ainea las calles de Beaumont dé li Ciudad. Y lucgo jpa-
ra el ‘gusto que tienen aquélios mércaderes de teiass cn
ver a Santa Inés!

Cerniase en el cielo una finisima nube rosada, forman-
do como una @urea celosia.

En la inmovilidad .del aire se. adivinaba  que tada vidd
civil estaba suspendida; que Dios habia dejado, su,cusa,
donde el mundo esperaba que e llevasen de nucyo, gard
volver 2 las diarias ocupaciones.

Enfrente,.Jos damascos  azules del platero; las Tojas
cortinas del cerero seguian adornando las fachadas!. lsas
callés parecian dormir, y de ia una a'las oira sej sentiasel
lente desfile del clero, cuya marcha en  eada uno de lps
puntos dela ciudad'se podia seguir faoiimente.

= Madre, te aseguro que estan’a’ la efitrada de'la'ca-
Jlé Magloire. Van a subir Ja cucsta. .

Mentia, porque no eran mas que’las seis media,” y la
procesion noestaba’ de vuelta dunca hasta las siete y
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cuarto. De sobra sabia que ¢l palio debia cstar entonces
por el muelle del Ligneul. jPero tenia tinta prisal

~-Madre, vamos, vamos: si no, no tendremos sitio.

—-Vamos, ver; acabé por decir Hubertina, sonriendo i
sU resar.

~-Yo me quedo, dijo Hubert. Voy & descolgar los ta-
pices, 'y luego pondre la mesa.

La iglesia les parecic vacia, no estando en ella Dios.

Estaban abiertas de par en pdar las puertas, como una
casa desarreglada que espera la  vuelta del amo. Fn-
traba poca gente; solo el altar mayor, sarcofago severo
de estilo romano, relucia en el fondo de la iglesia, es-
treflado de cirigs; todo el resto de  la vasta nave, las
naves laterales, las capiilas, se llenaban de sombras zon
la caida del creptisculo. :

Para hacer tiempo, Angélica v Hubertina. dieron. la
vuelta @ la iglesia. Abajo el edificio se aplastabay ¥y co-
lumnas panzudas sostenian los medios puntos de las
Iaterales. Anduvieron a lo largo de das negras capiilas,
enterradas como criptas. Luego, ¢uando atravesaron la
puerta principal por debajo de la galeria de los orga-
nos, se sinkeron como aliviadas de un peso al levantar
loa ojos hacia los altos ventanales gdticos de la nave
que en gracioso vuelo se elevaban encima de la pesa-
da base romanica. Sigbieron por la nave lateral del me-
diodia, y volvié d¢ nuevo el ahogo; pero en los cuatro
angulos del crucero s¢ elet;lin cuatro enormes colum-
nas Que-subian de un golpe, para sostener la boveda;
alli habia todavia una-tivia claridad, el adiés postrero
del dia en las rosetones de las fachadas laterales. Su-
bieron los tres peldafios que coaducen al coro, y. die-
ron la vuelta por ¢l contorno del abside, la parte mds
snfiguamente construida, entérrada’ como un sepulcro.
Durante breves instantes, junto 4 la antigua verja,
muy irabajada, que cerraba por  complelo el coro, de-
tuyidronse para ver brillar el altar mayor, cuyas luce-
citas se reflejaban en la vieja encina barnizada de las
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sillas del coro, muy floridas con sus. esculturas. \ Lllﬁ'l
volvieron al punto de purtidu.‘lv."-'anl.mdu‘ jc;‘ Tm\f)--:
cabeza, pareciéndoles que sentian el \:u‘:lu  de 'n.n‘rx;nt
en tanto que lastinieblas crecienies se hundian _\.‘:Lg. v
daban Ys muros, en los que se desvanecian resios de
ro y de pintura. .
i ‘?Yits;;:ii:i.u yo que eramuy temprano! mMurmuro Hu-
bertina. )

Angélica, sin contestar, murmuro:

{Oué grande es! : y

1%.'@3@13 que no conocia la iglesia, y .ql_xlc la \rc.l)\
por primera vez: Erraban sus 0jos por. l4§ fi ‘as l‘n 1(
viles de sillas; iban al fondo de luf; capillas, dt..lgs‘q‘uc
po se adivinaban mas que las tumbas, y las \1}4345. 0-
sas funerales en un redoblamiento L!C snmt'vra..}i‘u.r:»xym
en la capilla Hautecoeur, reconocieron \‘I\\ nu'm\t.a.
ya recompuesta, con su San: Jorge, Vago urm(;’“l'lljd. i
sion, en la luz del creptisculo moribundo. Y sintio’ una
aran alegri: _
;;r\;]:‘ dcllht:rlmxbnismo momento un sacudimiento animo la
Catedral toda: la campana mayor velvia a somar. i

—Al fin, dijo Angeélica: ahil estan. Ya suben la- calle
Magloire. . o

Esta vez era verdad. Una ola de gente invadio IJS
paves laterales, y a cada minulo se scatia acercarsc la
procesién; con el voltear dc las campanas y la oliz}ila
del aire que venia de fuera, porla puerta principal abier-
ta. Dios estaba dé'vuelth. Angélica, apoyada en el hom=
bro de Hubertina, y de puntillas, miraba la pu:rtf&
abierta que se:recortaba en el palido crepuscuto-de la
plaza ‘del Claustro.

Primero reaparecié el subdiacono con la eruz y los
dos monaguillos con sus candeleros: detras el maus.ll;u
de ceremonias, el Padre Cornille, resoplando, rendido
de eangancio, Cada uno que, entraba destacaba en el
dintel de la puerta, durante un segundo, Su s:lu_c'.;_x» hfn\-
pia y vigorosa, que luego se anegaba en las tinieblas
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interiores. T.os seglares, los colegios, las asociaciones,
las_cofradias con sus bandeéras, que parecian velas, se
batanceaban un momento en ¢l aire y de’ pronto s¢ les
tragaba 'Ta sombrd, Volviése & ver el palido grupo de
las Hijas de Maria, que ¢ntraban cantando con voie-
citas agudas de serafines.

La Catedreal seguia tragando, y la nave iba lenta-
mente lenandose, situindose los hombres 4 la deérecha,
las mujeres a'la fzquierda.

Ya era de noche: a loilgjos, -enl la plaza, brillaban
chispitas, centenares de Iugecitas que oseilaban. Elego su
vez al clerdy con los cirios enceéndidos por la parte de fue-
ra de las filas, doble corddn de ltamas amarillas que eruzo
fa puerta, No se acababa punea; 165 cirios - se sucedian,
se multiplicaban; el seminario, las parroquias, la Catedral,
{os sochantres cantando laantifonad plend voz, los Canoni-
gos revestidos de capas pluviale§ blancas. Y poco a poco
se fué ilaminando la iglesia, poblése de aquellas  llamas,
encendida, acribillada de centenares de estrellas, como
una noche ‘de verano.

Habia dos sillas desocupadas, y Angdélica se subio 4
vna de-ellas.

Baja, le” dijo ‘Hubertina. Esta prohibido.

Pero Angélica no cedia.

:Por. qué. esta-prohibide? Quiero verlo. jEs tan her-
moso!

Y acabé-por ‘convencer d su madre. de-gue subicse 4
la otra silla.

Ahora ya toda la Catedral chispeaba. - La.ola de ci-
rios que-la atravesaba ‘encendia reflejos en las bovedas
aplastadas de las naves laterales; y ‘en ¢l fondo de las
capillas donde brillaba el cristal y el oro de los faltares.
Hasta en ¢l contorno del dbside y en las criptas sepul-
crales se encendian los reflejos. El coro brillaba, con
su altar mayor encendido, las sillds talladas| réfucicntes,
y la verja anligna, cuyas rosas se destacaban sobre la
elaridad, en negro. Y la elegante altura de la nave se
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acentitaba méas y mas: abajo con las pesadas columnas
panzudas sosteniendo 1os arcos, arriba los haces de co-
lumnitas adelgazéndose, floreciendose  enire los arcos
rotos de las: ojivas, todo con impulso de fé y de amor
que parecia ser la irradiacion misma- de la luz. '

Entre el ruido de pisadas y el mover de las sillas se

overon nuevamente las claras cadenitas de los. incensa-
rios. Y de'golpe, los oOrganos empezaron en seguida
una amplia frase musical, que desbordo y lleno las bo-
vedas con uu rumor de trueno. Era Monsefior, que to-
davia estaba en la plaza. En el mismo momento Santa
Inés, siempre conducida en andas. por los sacerdotes
con sobrepelliz; atravesaba el abside, con la cara como
apaciguada ante las luces de los cirios, dichosa al
volver & su: suefo de cuatro:siglos. Al fin, precedido del
haculo v seguido  por.la mitra, entro  Monsefior con el
Samisirﬁo, sosteniéndole con las dos manos envueltas én
la banda blanca. El palio,que era llevado por el centro
de la nave, se détuvo junto a la verja del coro, donde
hubo/alguna confusion, y el.Obispo tuvo que acercarsc
v casi confundirse con las personas del séquito.
° Bn cuanto’ Feliciano aparecio detras de la mitra, An-
gélica no le perdio de vista, y comp un momento se en-
contro. empujada. al lado derecho del palio, vio con la
misma. mirada la cabeza blanca de Monsefior y la cabe-
za rubia del joven.

Una Jlama paso por sus ojos, y cruzando las manos,
dijo en voz alta

—:0h  Monsefor y-cl hijo de Monsefior!

Al'fin. deseubrio ] scereto: fué aquello. el grita inyo-
luntario, la luz que al fin_se hacia, gracias al brusco
contacto de aguclla repentina semejanza. Quiza en su
interior lo sabia, pero sin atreverse a decirsela, en: tan-
to-que ahora la.cosa aparecia de golpe y la deslumbraba.
Y. de todas partes, de si misma y. de las cosas; surgian
recuerdos: que daban ¢l mismo grito.

Huberting, sorprendida, murmuro:
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—Ese joven, el hijjo' de Monsefior?

Alrrededor de las dos mujeres se habia agrupado mu-
cha gente; ¢ran muy-queridas, y se las admiraba: la
madre, adorable, toddvia eon su vestido sencillo: Ia hija,
graciosa como un angel, con su traje de fowlard blanco,
ligero como pluma. Estahan muy hermosas, y tan ala
vista subidas asi en las sillas, ‘que se levantaron hacia
ellas miuchas- miradas distraidas.

—_Si, mi buena sefiora, dijo la tia Lemballeuse, que es-
taba en cl grupo; si, es el hijo de. Monsefior. :No lo sa-
hia usted? Pues €8 un joven muy guapo; y como rico,
:oh! oodria comprar la ciudad, si-quisiera. jMillones ¥y
mas millonest.,

Hubertina escuchaba, muy palida.

—;No ha oido usted contar la historia? Su:madre mu-
rig al darle & luz, y entontes fud cbando Monseipr se
hizo sacerdotes Ahora se ha decidido ‘& llamarle 4 su la-
do. Es Feliciano VII de Hautecoeur; un verdadero prin-
cipe, como gquien: dice.

Hubertina hizo un gesto como de disgusto; Angélica
estaba-radiante ante su ensuefio; que se realizaba. Seguia
sin asombrarse en lo mis minimo, convencida como es-
taba de que#/ debia ger el mas rico, el mas bello y el
mas noble; pero ahora su alegria era inmensa, perfec-
ta, v sin temer-los obsticulos, de los que ni se formaba
idea. Al fin #/ se dejaba conocer, y a su vez se entrega-
ba por enterox El oro chaerreaba con las llamas de los
cirins. los Organos cantaban la pompa de sus bodas,
y la raza de los Hautecoeur desfilaba 4 sus 0jos regia-
mente. desde el fondo de la Leyenda. Norberto [, Juan
V, Feliciano® lil, Juan-Xll, y luego el ultimo, Feliciang
VII, que volvia bacia ella su rubia cabeza. Era el des-
cendiente de los primos de la Virgen, el sefivr y dueho,
el Jestis soberbio, revelindose en-su gloria, cerca de su
padre.

En aquel instante Feliciano le enviaba una sonrisa, y
Angélica no noté la mirada enojada de Monsefior, que
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acababa de verla subida en la silla, sobresaliendo de la
multitud, encendida la cara, orgullosa ¥ apasionada.

—Ay, pobre hija mia! suspir6 Hubertina desalenta-
da.

Los sacerdotes y los acolitos se habian alineado a de-
recha & izquierda. El primer diacono tomo el Santisimo
de las manos de Monsefior y lo puso sobre ¢l altar.
Luego vino la bendicion final, el Zantum ergo, cantado
a toda voz por los sochanfres, el incienso de las nave-
tas, humeando ¢n los incensarios, el gran silencio re-
pentino de la oracion. Y en medio dela izlesia ardiente,
desbordante de clero y de pueblo, bajo las bovedas al-
tisimas y aércas,, Monsefnor subio al altar, cogio conlas
dos manos el gran sol de oro, que por: ires Veces agi-
t6 en ¢l aire, haciendo lentamente la sefial de la cruz.




De vuelta de la iglesia, Angélica pensaba:

—1Le veré dentro de poco; estara-en- ¢l Cercado de
Maria, y bajaré para verle.

Se habian dado la cita con los ojos.

No se comio hasta las ocho, y en la cocina como de
costumbre, Hubert hablaba sélo, excitado por la fiesta
del dia. Muy seria, Hubertina apenas si le contestaba,
no apartando la vista-de 1a joven, gue comia con mucho
apetito, inconsciente, sin darse cuenta de que llevabael
tencdor a la boca, entregada por completo a su ensuefio.
Hubertina leia en su alma, veia como se engendraban
y #¢ scguian'las ideas, debajo de su frente céndida,
compo al traves del cristal del agua pura.

Sorprendicles a”las nueve un campanillazo; era el Pas
dre Cornille, que, a pesar de su cansancio, venia a de-
cirles que Monsefior habia admirado mucho los tres fa-
pices antiguos.

Ha hablado de ellos delante de mi. He
que les agradaria a ustedes saberlo.

Angélica, al' oir el nombre de Monsefior, se intereso
en la conversacion; peré volvio a sus imaginaciones en
en cuanto se habld de la procesion.

Luego, &4 los pocos momentos, se levanto.

sDonde vas?-le pregunto. Hubertina.

La pregunta la sorprendio; como si tampoeo se hu-

biese p regu do asi misma a donde iba.

supuesto
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—Voy a subir & mi coarto, madre; estoy muy. can-
sada.

Hubertina, 4 través de este pretexto, adiviné el ver-
dadero motivo, que no era otro que la necesidad dees-
tar sola con su felicidad.

-{Dame un beso!

Cuando la tuvo junto & si, sintiola temblar. Su 'lwsu de
todas las noches se deslizo, mis bien que lo dio.

Gravemente la mird 4 la cara, leyo en sus ojos la ci-
ta convenida, y la ficbreen que ardia de ir & ella.

-Se buena, y duerme bien, la dijo,

Y Angélica, despuds de un rapido cbuenas nochesy
a Hubert y al Padre Cornille, subia a su aposento,
trastornada :Hasta tal punto’ habia sentido su secre-
to en la punta de la lengua! 5i su madre la hubicse te-
nido abrazada un segundo mas, se lo 'dice todo: Se en:
cerro, dando dos vueltas'a la llaves Ja luz la molestaba;
y apagd la bujia. Cada dia salia la luna mas farde, y la
noche ¢ra muy oscura. Sin desnudarse, sentada junto a
la ventana abierta sobre las tinicblag de la noche, espe-
ré durante unas horas. Los minutos: se. deslizaban rapi-
dos, llenandelos una misma idea: la de bajar para verle
én cuanto diesen las doce. Y csto sucederia . muy natu-
ralmente, y se veia andando y moviéndose paso a paso,
gesto' tras gesto, con la misma facilidad que se tiene en
SUENOSs.

Primero habia oido hablar al Padre Cornille; luego a
los Hubert, que 4 su vez subieron al principal. Por dos
veces le” parecio que la puerta de su' cuarto se habria
que’ fuftivamcnte unos pies | llegaban” hasta la reéscalera,
como si alguien hubiese ido a ‘escuchar un nstante,
luego la' casa parecio anonadarse cn un suecfio profun-
do.

€uando dieron las ‘doce, Angelica se levanto.

=\Vamos, ya me espera. i

Abri6 1a puerta, que nisiquiera volvio'a cerrar.

Bajando la escalerd; al pasar junto al cuarto de sus




148

padres, escuch6, pero no oyo nada, mis que el estre-
mecimiento_del silencio. Por lo demas, no tenia prisani
susto; iba 'muy tranquila, no teniendo concicncia de que
pudiese estar cometiendo una falta. 'No podia dejar de
bajar; una fuerza la arrastraba, y le parecia la cosa tan
sencilla, que'la idea de un peligro cualquiera la hubiese
hécho sonreir.

Ya en el piso bajo, salio’ al jardin por la cocina, des-
cuiddnde también elentornar la puerta. Lucgo, con pa-
so rapide, oruzo el postigo que daba al Cercado de Ma-
ria, dejandolo también de par en par. Yaen ¢l Cercado,
no titubeo, sino que fué directamente 4 la tabla que ha-
cia de puente, atraveso el Temblon; y & tientas,  como
en un sitio familiar, cada uno de ceuyos arboles le eran
muy conoecidos, ytorciendo por la.derecha, bajo un sau-
ce, no tuvo que hacer mas que tender las manes para
hallar las del que bien sabia ella que le estaba aguar-
dando.

Sin-gaber qué palabras decir, Angélica = estrecho las
manos de Feliciano contra las sayas. El ¢ielo estaba cu-
bierto: por una giebla .de color; que la luna, que eéstaba
saliendo, muy delgada, no iliminaba todavia, § .no po-
dian verse.... Y ella hablo en las tinieblas, y su cora-
zon Jatia com mas fuerza & impulsos de la grande ale-
gria que la inundaba.

{Ah, mi buen sefior y duefiol jCudnto té amo y
cuiantas gracias te doy!

Gozaba con conocerle al fin, y le daba las gracias por
ser bello y rico, masidelo que esperaba. Era una dlegria
sonora, ¢l grito de éxtasis y de gratitud ante el presen-
ie de amor que le ofrecia su ensuefio realizado.

— TG eres el rey y mi seéfior, y yo soy tuyd, ¥ no
tengo mas pena que la de ser tan poca cosa. Pero ten-
go el orgullo de pertenecerte, y:basta que me ames para
que yo sea también reina. Por/mds que lo supiesey lo
esperase, mi corazon se ha ensanchado viéndote tan gran-
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de y podereso. jAh, miamado duefio! iCudnto te amo,
¥ cuanta gratitud-te debo!

Entonces, suavemente, Feliciano paso un brazo por
su- talle, v lacondujo diciéndola:

—Ven a mi casa,

La hizo atravesar el fondo del ‘Cercado de Maria, 4
traveés de las malezas, y entonces vio Angélica que to-
das las noches debia de pasar por la puerta de la an-
tigua verja'del Palacio. episcopal, que antes estaba con-
denada: dejo abierto el postigo, ¥ siempre abrazado a
ella entré en el gran jardin de Monsefor. En el cielo
la luna, que poco a poco se habia eleyado sobre elho-
rizonte, oculta detrés de un velo de vapores. calientes,
les enviaba su claridad blanca, de lactea transparencia.
Toda la boveda del cielo, sin una estrella, estaba llena
de aquel polve de claridad que mudo caia en la serena
noche,

‘Lentamentc siguieron hacia arriba el curso del Tem-
blon, que atravesaba el parque; pero no era ya la co-
rrienté rapida que 'se pricipitaba sobre un lecho de gui-
jarros, sino arroyo tranquilo, lleno: dé remyansos, que
corria entre los macizos y los darboles: algo como un
rio eliseo, deslizindose al fravds de un ensuefio entre
los: arboles flotantes, bafiados por nieébla luminosa.

Angélica dijo con alegria:

. —iQué orgullosa y feliz me siento’ al apoyarmeen tu
razo!

Feliciano estaba extasiado ante tanta sencillez y can-
dor, oyéndola hablar sin turbacion, sin esconder nada,
diciendo en voz alta todo lo que, 'la sugeria la ingenui-
dad de su corazon.

-{Aly, vida mia!le ‘dijo; yo soy quien tiene que estarte
agradecido porque me quieres un poco. y con gentileza
tanta. Dime como me amas, y dime lo gue ha pasado
en ti cuando al fin has sabido quién era yo.

Pero Angélica le interrumpio, haciendo un delicioso
gesto de impaciencia.
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No, no, hablemos. de t; nada mds que de 6

3
importo yo, ni que vile fo que yo sead 1o que
Ahora o eéXiSte mis que

{Qué

pict
Y acercindose ‘mas Cl, deteniendo el paso, a lo
del arroyo encantado, le hizo as ‘mil, querien
saberlo todo, su infancix, su'ju DS > ahos
que -habia_yivido Jejos de su padre.
——Ya $¢ que ta madre murio, al
has.criado en easa de
que Monsefior no qu:
Entonces Feliciano ha oz baja,
na, que parecia venir del pasador

que.te

{io, un’, sacerdote Angiano, ¥

Si: mi madre adoraba & mi padre. Mi culpa con-
sistié en. matarla con venir:al mundo: Mi tio 'me educo
con dureza, ocultindome gquién fugse mi  familia, como
si se tratase de un nifo pobre que le hubidsén ronha:
do. No he sabido la verdad hasta muy tarde; hace dos
afjos. Pero no me sorprendio, porque yo. sentia detras
de mi una gran fortuna, Todo-trabajo regular me'abus
fria: no.me gusltaba mas que-andar por ¢l gampo Pe-
ro 'luego se declard en mi una gran ~pasion’ pov las vi-
dricras de nuestra iglesia. )

Angélica se echd ' a reir, y ¢l se rid también.

—Soy artesano eomo (u: habia decidido ganarme la
vida pintando vidrios, cuando me cayo encima {0do ese
dinero. Y luego mi padre estaba tan disgustado cuando
mi tio le escribid’ que yo era un demoniol y quenunca
seria cura Su voluntad decidida era que v luese
sacerdote, quiza con lalidea de que asi rescatarin el pe-
cado por micometido eon la muerte der mi madre. Al
fin se rindio y me llamo & su lado. jAh! jLa vida! jQué
bueno es vivir i a amar y ser amado!

Su juventud: sapa. y virgen vibro en aquel grito ‘que
estremecio la moche tranguila. Era la pasion, la misma
pasion: que habia matado a su madre, Jla pasion \que Te
habia llevado @ aquel pritner amon surgido  del'misterio:
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Era su belleza, su lealtad, su ignorancia y su deseo
febril de gustar la vida....

Era lo mismo gque td,.y la noche que. te vi te  re-
conoci en seguida. Dime lo que sohabas: cueéntame lo
que era de ti antes.

_No: hablemos de i, y de nadie mds que de fi. Yo
quisicra que npada de tu vida fuese secreto para mi. Que
seas mio’ y que te ame por completo.

Y no seé cansaba de oirle hablar de si mismo, llena
de gozo extatico al conacerle, adorandole como una
Santa a los pies de Jesus. Ni uno ni otro se cansaban
de repetir las mismas cosas: como se habian amado ¥y
como se amaban. Brotaban las palabras siempre pare-
cidas, pero sicmpre nuevas, tomando sentidos impre-
vistos, insondables, creciendo su dicha al descubrirlos
y al saborear su melodia en sus labios. Confesa. Felicia
do-el emcanto quc en ¢l despertaba, nada mds gque con
su voz, que le conmovia tanto, que solo con oirla se
sentia’ frremediablemente su eselava. Confeso ella el te-
mor delicioso que le capsaba euando veia su blapnguisi-
ma piel enrojecerse como una ola de sangre al menor en-
fado.

Habian ya dejado las orillas vaporasas del Temhlon,
¥ ¢ntraron enla arboleda umbria de los grandes olmos,
con 105 brazos alrededor. del talle.

—:Eljardin! murmuro Angélica, saboreando la frescura
que. caia del. follaje. AnoOS hace que tenia deseos de
entrar en ¢l. Y ahora estoy en €l y contigo.

No le preguntaba dénde la conducia: se abandonaba
ar é1, ‘en las tinieblas  de aquellos arboles' sceulares. La
tierra era suave al pisar; las ' bovedas de hojas se per-
dian muy altas, como bovedas de jglesia. Ni un rumar,
ni un aliento, nada mas que el latir de sus corazo-
nes:

De pronto, empujando, Ja: puerta de un. pabellon, dijo
Feliciano:

—Entra: estis en mi casa.
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Alli, en un rincén apartado del pargue, su padre ha-
bria creido-conveniente alojarle. Abajo - habia un gran
salén: arriba las habitaciones. Una lampara alumbraba
¢l gran salon del piso bajo.

—Ya ves, dijo Feliciano sonriendo, que estis en ca-
sa _de un artista. Este ¢s mi taller.

Era, €n efecto, un taller, el eapriche de un joven ri-
co, aficionado al oficio de pintor en ‘vidrio. Habia ha-
llado fos antiguos procedimientos del siglo X111 Yy podria
creerse uno. de los vidrieros primitivos, que ccn los es-
casos \medios de aguel tiempo producian obras maestras.
Bastibale la mesa antignd ¢or una o de creta fun-
dida, sobre la cual anujaba e rojo y .a la gue corta-
ba el vidrio al hierro Tojo, desdefiando ¢l uso del dia-
mante; Precisamente el crisol quéera un hernillo cons-
truido con arreglo @ un dibujo antiguo, estaba cargado,
acabandose en éi de cocer lo necesario para la repara-
cion de otra vidricra ‘de la Catedral, Yy en diversas ca-
ias se veian vidrieras de todos colores, que habia hecho
fabricar exprofeso losazules, los amarillos, los verdes
v los tojos, pélides, jaspeados, detonos humosos, som-
brios, intensos hacarados. El cuarto estaba tapizado
de telas admirables, y desaparecia el taller ante el lujo
asombroso del movilario. En el fondo, sobre un antiguo
tabernéculo que le servia de pedestal, wuna virgen do-
rada de gran tamafio sonreia con sus labios purpurinos.

=D modo que” trabajas, trabajas? repitio Angélica
con alegria.

La divirtio. mucho el horno, v ohligd & Feliciano a
que le explicase todo su trabajo: como se limitaba 4 la
imitacion de los antiguos maestros, con usar vidrios de
un solo color cada uno, haciendo luego las sombras con
negro; por qué preferia las figuras pequefias  acentuando

en cambio las actitudes v las pafios; sus. ideas sobre
el arte ' del vidriero que’ habia: empezado 4 decaer en
clanto scempezo a pintar sobre  vidrio y  esmaltarlo.
perfeccionando el dibujo; y rsu.opinién final ' de que

una vidriéra no debia ser otra cosa que un MOSAICO
transparente, disponiendo los tonos mas vivos en ‘e}.qr-
den mds armonico, para que resultase un ramo delicio-
sp y brillante de colores. Por supuesto gue todd esto
le importaba poco 4 Angélica: en todas aquellas cosas
no tenia mds interés que el que eran suyas, ¥ hablando
de ellas se ocupaba de él, como si fuese ‘de su propia
persona. De pronto: exclaméb: ; = <2

i0ué felices seremos! Tu pintarisy yo Dbordare.

Feliciano la habia cogido las manos. Los dos se ca-
llaron un instante; en el centro del vasto salon, cuyo
exquisito lujo le parécia muy natural, estaba Angelica,
como si fuese el medio ~ambiente en que su gracia
habia de florecer. ' : )

Angélica fué la que rompio el silencio.

—:Entonces, ¢es un hecho? .

Qué pregunto Feliciano sonriendo.

—Nuestra boda. } o

Feliciano titubeo un instante. Su tez blanquisima en-
rojecio de pronto. U i B

—;Te molesta lo que te he dicho? pregunto Anggélica
inquieta. )

Feliciano la estrechd las manos con un ‘apreton gque
ella sintié entodo su ser.

—Cosa hecha, dijo. Basta que dcsevcs algo, para que
se haga, a pesar de los obstaculos. No' vivo mas que
para obedecerte. ’

Angeélica, radiante; contesto,

—Nos casaremos;, nos querremos. siempre, ¥ ya no
NoS separaremos nunca. ] ;

No tenid ia menor duda de que todo”sucederia al dia
siguiente conla misma facilidad que los milagros drc. la
Leyenda. No se le ocurri6 la idea del menor obstaculo ({
el mas ligero inconveniente. Amandose, ¢por qué les
habian de scparar? Dos que s¢ quierén y se casan, ¢s
cosa muy sencilla, su alegria con ser grande, era tran-
quila.




—Y¥a esta dicho:' dame la mano, afadio ¢o  bro-
ma.

Feliciano.cogio ‘su manccita y. la beso,

—Ya esta dicho. .

Y como Angélica se apercibia  amarcharse, t:.-'.mc,n._io
gue 1a sorpréndiera el alba, y'con ganas tambien de
revelar 'su secretn, Feliciano quiso acompunarla.

—Na, no: no llegariamos hasta ‘ser dia claro.

Ya sabré encontrar el camino: Hasta mafiana.

—Hasta manana.

Feliciarig se quedd, contentindose con ' ver marehar
& Angélica, que corria por debajode los  olmos som-
brios, por la orilla del Temblon, ya bafado de luzi er-
zd Ia verja del po.rqw- y. s¢ lanz6 atraves de de las ma
lezas del Cercado d e Mari.

\Iun.ras corria pensabn que no tendria calma (para ¢s-
perar la salida del sol, ¥, que lo/mejor seria Hlamar 4 1os
Hubert, despertarles, y | contarselo todo.  Era aquello
como-nni expansian de dicha; la sineeridad, que al fin
brotaba, dejandold ineapa: e /guardar cipco t minulos
mis el secreto detdnto ticmpo. Entrd en el jardin y ce-
rro la puerta.

Dentro, junto  a la. Catedral, vio a Hubertinag que ia
esperaba/én la sombri, sentada ‘en el banco de piedr:
giie coronabd un pobre copo dt lilas, La aunguStiala
despertd, y habia subido al'cuarto; hallandg las: pucrias
abiertas; ansiosa, no' siabiendo doade iy “temzrosit ¢
agravar las cosds, st ioalli esperando.

In cuanto la vio Angdlica, se- arrojor & sus, brazos,
sin ¢infusio 1 ‘alguna, saltando su sarazon; de- aleg
riendose d: gusto por qus ya nada Bl gt
tar.

Ay, madre! la dijo. Cosa hecha. Estoy contentisima.
Me caso.

Antes de contestarla, (Hubertina Ta.mird “ con o fijezny
pere sus temores desaparecieron ante ‘aguella vnrt'.md ul
en flor, limpidos los ojos, puros los labios. No le quédo

mis gque una gran pena, ¥ las lagrimas' inundaron sus
llas.
:~—;l""\xn: nifal muymuro, coma la vispera en laiglesia.
{ a de sorpresa al verla llorar, cuandn Su
nta que nunca lloraba, exclamo:
ol sPor qué te  disgustas? Cierto es: he
ctos para contigo. [Pero si su-
peraial ‘Se empieza por NO AIrCVErse,
quien pue a. jPerdoname!
i lado v pusé el -brazo carifinsamente
bancy v parecia _hundirse en aguel
de la Catedral. Encima de. sus cabe
yan: al ladé habia el rosal silvestre gque
0T '.':=,r si daria rosas, solo que, aban
onn tiempo, vegetaba y u,\l\la al esta-

voy 4 decirtelo todo_ al cido.
voz baja empezd @ contarle Sus amores en una
ola de ;vzmbr:m que no acababan nunca, gozando . en
resucitar los hechos mis insignificantes. No -callaba na-
i escudriiaba su mémoria Come en una u:)nfns.un,
rpr-sxu"umhrc alguna. lLa sangre de la pasion
enardecia sus mejiltas, y una lamade orgullo encendia sus
n]n 5, sin que por esto “alzara la voz, cuchichcande y Hena
de. pasion.
A] fin Hubertina tuvo gue intesrumpirla, hablando tam-
V'wrx en Vo2 h.’xj:{:
va te has lanzado. Por mas que te'corric
gis, te dejas arrastrar 4 cada paso como. por fuerte ‘rd-
faga de viento, Orgullosa y apasionadas; eres siempre, 1a
misma muchacha que no queria lavar los platos: y que se
besaba las manos.
Angélica np pudo menos de reirse.
'\n. o rias, porgue pronto no tendras bastantes la-
grigias: para lorar. Jamds se hard ese matrimonio.
De pronto la alegria de Angélica estallo sonora y pro-
longada.
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—Madre, madre, jqué dices? jIis para hacerme enfadar
y-castigarme? [Pero si-és muy sencillo! Esta noche le ha-
blard a'su padre, y mafiana - vendra 4 -arreglarlo todo
con vosotros. :

Pero ¢de veras se imaginaba esto? Mubertina estuvo im-
placable. {Uina bordadorcilla, sin dinero, sin nombre, ca-
sarse con Feliciano de Hautecpeur, un joven gue tenia cin-
cuenta miliones, descepdiente dé una de las mas antiguas
familias de Francia! ~

Pero @ cada obsticulo nuevo Angélica contestaba tran-
quilamente:

—:Por qué na?

Seria un verdadero escindalo, un matrimonio fuera
de las condiclones ordinarias de la wvida y de la dicha.
Surgirian mil absticulos para impédirlo. ;Pensaba, por
yventura, luchar contra todo?

—Por qué no?

Dicen que Mongsefior es muy orgulloso de su apellido,
¥ que severo para todas las aventuras tiernas. ¢Pensaba
doblegarle?

—Por qué no?

Y con su fe inquebrantable afiadio:

—Pero, madre, jpor-qué crees gque el . mundo es tan
malo? 8i te digo que las cosas marcharan bien! Hace
dos meses me refiias y te burlabas de mi; recuérdalo,
¥y §in- embargo, tema yo razon, y todo lo que-anun-
ciaba se ha realizado.

—iDesdichada! Espera a que acabe.

Hubertina se desconsolaba, torturada por el remordi-
miento de ‘haber dejado .a Angélica tan ignorante. Hu-
biera querido explicarle las duras lecciones de la reali-
dad, contarle las crueldades, las abominaciones del
mundo; pero no sabia como, no atinaba con las pala-
bras convenientes, [Qué inacabable tristeza para clla si
un dia tenia que acusarse de haber causado la desgra-
cia de aguella criatura, educada en' reclusién y entre-
gada de continuo 4 la mentira de ensuefio!

Vamos, hija mia. ;No te casarias conese joven con-
tra la voluntad de todos, contra la de su padre?
Angélica se quedo muy seria; la miro de frente, y lue-
go gravente afiadio:
- —;Por qué no? Me ama, y yo le amo. .
Con los dos brazos su madre la cogio y la estrecho
contra su corazén, v la mire sin hablar, témblando. La
luna. mtdio wvelada por la nicbla, se habia ocultado de-
tras de Ja Catedrak ¢l rosicler de las nubes se marca-
ba débilmante en el cielo al aproximarse el dia, ¥ las
dos mujeres se bafiaban en aquella pureza matutina, en
medio de un gran silencio lleno de lrcscura...turhudn
tan solo por los trinos del despertar de los pajaros.
-Hija mia, solo la obediencia y el deber procuran
la felicidad. Toda la vida se llora un momento de pa-
sion ¥, de orgullo. Si quieres ser feliz, sométete, renun-
¢ia, anonadate.... 5 e
Pero la sentia entre sus brazos rebelde todavia; Y lo

que nunea le habia dicho, y lo-que dudaba todavia en de-
cir, hroto de sus labios: s ]

Oyei i nos crees felices a tu padre y 2 mi Lo se-
rfamos, si un dolor cruel no hubiera emponzofiado nues-
tra vida.

Y bajo la vez mas mduvia; y le conto 'dc un- s6lo
golpe, y temblando, su historia, el matrimonio ‘contra la
voluntad de la madre, la muerte del hijo, el inutil de-
sco de tener otro; en el castigo de su culpa. ¥ sinems
bargo, se adoraban, habian vivilo trabajando, sin ne-
cesidades; pero eran desgraciados, y - seguramente hu-
bicran llegado & tener rifas, 6 una vida dg’mﬁcn_'no, y
quiza bubiera venido una violenta separacion, Ssin sus
exfuerzos, la bondad deHubert y su propia reflecsion.

_Piénsalo bien, hija mia. No introduzcas en tu vida
nada que mas tarde pueda hacerte suinr. Sé humilde,
obedece, v domina la sangre de tu corazon.

Angélich, luchando, la escuchaba muy palida, conte-
niendo el llanto.
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—Madre, me haces sufrir.  Le quiero y ine guie-
re.

Y “corrieron sus ldgrimas. La confidencia la . habia
frastornado y conmovido, y en sus ojos habia como un
ligerb espanto; como si la bubiese herido la vista de
aquel rincdn de realidad enirevista. Pero no cedia. Y
con gusto hubiera muerto por su_amor.

Entonces Hubertina s¢ decidio:

—Na queria_darte tanta pena de _una vez, Ppero es
necesario que lo sepas. Anoche, cuando subiste, pre-
gunté al Padre Cornille, 'y supe por qué Monsefior, que
s¢ resistia _hacia tanto tiempo, ha creido que debia: lla-
mar 4 su hijo_a Beaumont. Uno ,l¢ sus - grandes pesa-
res era el ‘caricter arrcbatada de ese joven,la prisa que
mostraba de vivir fuera de toda regla: Despuds. de ha-
ber renunciado dolorosamente & hacerle sacerdofe, ni
sfquiera esperaba destinarle & alguna ocupacion que con-
viniese a su rango y & su fortuna, No seria nuneca mas
que un_apasionado, un loco, un artista: Le asustaba
verse revivie ep ¢l conyla misma locura de la pasion
que & €l tanto ‘'c_ha hecho sufrir. Y temiendo alguna
locura de corazon, ie ha hecho venir aqui, para casarle en
seguida.

—¢Con quién? dijo Angélica sin comprender:

—Habia en proyecto un matrimonio antes de su llega-
da, y todo parecc hoy arreplado. El Padre Cornille me
ha aSegurado que por otofio, Se¢ casard con lu scfiorita
Clara de Voincourt. Ya conoces el palacio, ahi, cerca del
episcopal.. Son muy amigos de Moaseior, y-por enfram-
Bas partes no se podia desear cosa mejor, lo mismo por
el nombre que porel dinero. Al Padre Cornille Je pa-
rece muy bien esta union....

Angélica no se fijaha en estas razones de convenien-
ciay-una. imagen -habia surgida ante sus. ojos: la deUla-
ra. Y laveia pasar como algunas veces la hahbia visto
porlos senderas del jardin, en invierno, 6 como en'la Ca-
tedral los dias de grandes fiestas. Una sefiorita, alta,
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morena, de su misma c¢dad, muy heérmosa, con una
belleza mas brillante que la suya, y conun aire de ‘regia
distincion. Decian que era muy buena, a pesar de su as-
pecto frio. :

—Esa sefiorita, tan hermosa y tan rica.... §Y se casa
con ella? .

Murmurd este como' si sofara. Pero luego sintio gue
se le partia ¢l corazon, y gritor

—-Entonc¢es miente.... No me lo ha dicho.

Recordo de prontola breve duda de Feliciano, y la ola
de sangre de sus mejillas; cuando lé habia  hablado de
su boda. la sacudida que sintio fué tan recia; que su
cabeza, descolorida, s¢ desplomé -sobre el Tiombro de
su madre, ] \

—;Nifia mit! iNifia! (Es muy cruel esto, yalo sé! ¥osi
supieras.... Todavia es mas cruel. Arranca el pufial de
la herida. Cada vez queidespierte la tentacion, repite pa-
ra ti ‘que Monsefior, el terrible Juan XII, cuya pureza in-
tratable todavia recuerda con espanto el mundo, nunca,
nunca darasu hijo & una bordadorcilla recogidaen un por-
tal y adoptada por pobres géntes como nosotros.

Sintiéndose desfalleeer, Angdélica oia esto y no pratesta-
ba. ;Qué habia sentido pasar por su cara?

Un soplo frio, venida de lejos, porencima de los teja-
dos, le helaba 1a sangre. (Era la miseria del muntido, 14
triste realidad, de la cual la hablaban como se habla del
coco alos nifios malos? Sentia como un® dolor, y apenas
si la habia entrevisto. Y sin embargo, no acusaba & Feli-
ciano. No habia mentida: es que se habiacallado,ssencilla-
mente. Si su padre qheria casarle con aquella jovén, sin
duda ¢l no'querria. No se atrevia a luchar, y pues: seha-
bia callado, quizd, al fin se decidiria a ello. ‘Ante aquel
primer desengafio, palida, herida por el deda rudo de la
vida, seguia siendo creyente, y con la misma (¢ ensu en-
steno a pesar de todo.

Las cosas sucederian; s6lo que su orgullo se sentia aba-
tido y caia en la humildad de la gracia.
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_Madre, es verdad; he pecado, y B0 pecaré mas.Te
prometa no | oponerme @ lo que el cielo quiera que
sea.

Era la gracia la que hablaba. Lo que triunfaba era el
medio ambiente en que habia crecido, Ja educacion que
recibiera en ¢l jPor qué dudar, del porvenir, ya' que has-
ta entonces cuantola rodeaba habia sido fan generoso y
tan tierno para con ella? Queria conservar la prudencia de
Santa Catalina, la modestia d¢ Santa Isabel, la castidad
de Santa Inés, yconfortarse ¢on el auxilio de las Santas,
que de seguro le ayudarian a venger. No sabrian defen-
derla su Yyieja amiga la Catedral, el Cercado de “Mariay el
Temblon, la fresca casita de los Flubert, éstos mismos, sin
que ella tubiese que hacer nada, siendo sencillamente do-
¢il y pura?

—Entonces, ;me’ prometes no hacer nada contra nues-
tra voluntad-y, sobre todo, contra la‘de Monsefior?

—Si, madre: lo prometo.

—:Y'me prometes no_volver & ver a4 ese jovep, y no
pensar mas.enla locura de casarte con €l?

Aqui su corazon desfallecio, A punto estuve de esta
llaren ellauna nueva rebelion, proclamando su amor.
Pero doblego la cabeza, definitivamente domada.

—Promete no hacer nada paravolverie averni para.que
se case conmigo.

Hubertina, muy conmovida y desesperadd, la abrazé
en sefial de agradecimiento por su obediencia. jQué des-
dicha! ;jQuerer el bien de aquellos 4 quienes se ama y ha-
cerlés sufrir! Trastornada se levanto, sorprendida all ver
el dia que'avanzaba. Los trinos de los pajaros habian
aumentado, sin que todavia volase uno. En el'cielo las nu-
bes se desvanecian como gasas eti el limpido azul del ai-
re.

Y entonces Angelica, que habia posado maquinalmente
su mirada en la planta silvestre, acabo por wverla con'sus
miseras flores. Se rio tristemente:

—Tienen razon, madre, dijo: No da rosas.

X

Como de costumbre, a las siete, Angélica estaba ya
trabajando. Los dias se sucedieron, ¥ todas las mafanas,
muy tranguila, se ponia & trabajar en la casulla que, ha-
bia dejade la vispera, como si nada hubiese pasados cum-
plia: rigirosamente su palabra, se encerrgbi sin tratar de
ver 4 Feliciano, v 1ii @sto pareciar entristeceriag gonser-
vando siempre su alegré fisonomia juvenil ¥ sonriendo
cuando Huberlina se quedaba parada mirandola. P'ero
dentro de aquel silencio forzado no, pensaba mis. gue
en ¢l todo @l dia: su fé contintaba invencible; conven:
cida de.gue, @& pesar de tode, las  cosas srcederian;
certidumbre. & la-que debia su aspecto resignado, pero
gonvencido .y orgullose.

A veces Hubert la reqia:

— Trabajas demasiado; te encuentro algo palida. Por
lo menos, sduermes bien?

_(Como un. itonco. padre. Nunca me: he encontrado
mejor. ;

Otras veces erp Hubertina la que se alarmaba y ha-
blapa deique, le convendria distraerse

—Si quieres, cerramos, la puerta/y dos’ tres hacemos
un, viaje a Paris.

—Bueno! ;Y los encargos, madre? Cuando le digo a
usted que lo que me pope. buena es .trabajar .mus
cho: v

En ol fondo, lo que Angélica esperaba, sencillamente
eta un. milagro, una manifestacion exterior- de 1o invi-
sible, que la entregase a Peliciano, Ademdas de que ha-
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bia prometido no hacer tentativa alguna para verle, pa-
ra gué hacér nada, cuando lo invisible, el inds alid,
continuaba trabajando por ella?

De este modo, en medio de su inercia involuntaria. yapa-
reritando inditerencia, siempre estabaatenta, escuchando
las voces, lo que a su alrededor se estremecia, los dé-
biles rumores familiares del medio en que vivii y que
habia de-vedir en su ayuda. Algo tenia que ocurrir, por
fuerza.

Inclinada sobre: el bastidor, con la ventana abierta, no
se le escapaba el menor estremecimiento de los arboles,
el romor mas ténue del Temblon. Llegaban hasta ella,
aumentados por su atencion, los menores suspiros dela
Catedral: percibia las pisadas del sacristan que enla
Catedral apagaba las velas; volviaa oir 4 su lado.el ro-
ce de alas misteriosas; sabia que lo desconocido estaba
otra vez con ella, y-a veces le ocurria valverse de pron-
{0y creyendo que upa sombrale balbuceaba al oido un
medio de alcanzar la victoria; pero los dias pasaban, y
nada.

Para no quebrantar su juramento, por la noche no se
acercaba & laventana, temiendo ver a Feliciano "abajo y
no poder resistir la tentacion de unirse @ €l. Esperaba en
el.fondo de su cuarto. Luego, como ni siguicra las hojas
dormidas se agitaban, se arriesgd, y comenzo de Muevo a
inferrogara lastinieblas. ;De donde vendria el milagro? Se-
guramente del Palacio episcopal; del ‘qué saldria una ma-
no milagrosa ‘que le haria la sefial de que fuese. Quiza de
la Catedral, cuyos 6rganos de pronto empezarian a sonar,
llamandola al altar. Nada Ia hubiera sorprendido: ni las
palomas de la Zeyenda, llevandola palabras de bendition;
ni la intervencién de los Santos, entrando & través de las
paredes para-anunciaria que Monscfior queria Verla. No
Ja extrafiaba mas que una cosa: la tardanza del prodigio
en realizarse. Como los dias, las noches se sucedieron Sin
que nuda, nada ocurriese.

Después de la segunda semana, lo que mas sorprendia
a Angélica era no ver a Feliciano. Es verdad que se habia
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comprometido & no intentar nada paraacercarse a ek pEro,
sin decitlo, contaba con. que ¢l lo intentaria todo para
acorcarse a-ella. Y Sin embargo, el Cercadao de Mf_1r:a ge-
guia vacio, ¥ ni siquiera habia sefiales de'que hubiese es:
{ado en €1 un momento: en quince yyoches ni siquiera ha-
bia visto:su sombra. Noes ¢ue esto - quebrantase su fe:si
no acudia, es qué Se ocupalia eni'su \'.:Acha; pero su ex-
trafieza crecia, mezclada con un COMIENZO de inquie-
11

mbUnu noche la comida encasa de los ‘bordadores ha-
bra sido muy triste. Hubert salio despucs, con pretexto
de un recado urgente, y Hubertina se quedo sola con
Angédlica, en la cocina. Durante un buen rato la miro
con los ojos humedecidos; conmovida ante tanto valor;
hacia quince dias que no se. decian - una palabra de lo
que desbordaba de su corazon, y Se senuia impresiona-
da ante su fortaleza y lealtad cn cumplir un juramen-
to. En up rapto de repentina ternura abrio los brazos;
y Angélica se-arrojo en ellos; Jas dos 8¢ abrazaronsin
decir pelabra.

Cuando Hubertina pudo hablar:

—iAw, pobre hija mial dijo: he esperado  estar sola
contigo porque debes saber todo. ha terminado, 1o-
do. : y

Loca Angélica se-echo atras, gritando:

—Feliciano ha muerto!

iNo, not

__Si no yiene, €s quc ha muerto: T

Y Hubertina fuvo gue: contaria que al din siguiente de
Ja//procesion le habia visto para exigirle tambien l'a pro-
fesa de no volver en tanto que no Auviera permiso de
Meonsefior; lo cual era una d\:s_pcdlda_ dcﬁr_\}uv' . parque
bien sabia . queaguel matrimonio era imposible. Lq habia
trastornado, haciéndole ver la maldad de su accion, la
pobre -muchacha confiada, ignorante, & la  cual compro-
metia, sin gue un dia pudiera casarse con ella. También
o se lamentd.y jure morirsin verla, aales que ser des-
leal & la promesa que havia:
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- Vamos. anadio:Huberting; tienes tanto valor, que
nuedo ablar sin redeos. (ALY S LG s, pobrecifa
i, quantoste .compadsazco: ¥ 1€ admirg, viéndote tan
firme v fan valicate, Gallindote y -mestrando ' alegrin
cuands ta uu"z.-'rm estallal... Pero necesitas toddvia mas
valor, Esta tarde he visto al Padre Cornille. Todo hz
terminado. Mansefior ino- guiere.

Hubertina temda una crisis de ligrimas, ¥ la sorprendio
verla sentarse muy palida, pero tringu ila.

La’ vigjarmesa de € jabinl ' sido desogupada,y
una mmp'ru alambraba la antigua’ sale © comung cuya
guiefud- noturbaba 'mas que ¢l hervor: del aguu del es

catfador:

. No haracabado  nada, madrs, Cuéntamelo. Ya que
son cosas mias, tengo elderechorde saberlas, /no €5 ver-
dind? .

¥. escacha atentamento 1o gue Hubertina creyo deber
decirle: de 1as - cosasque/sabia \-'r el Padre Cornilles sal-
fandavciertos:detalies, siguiendo usi si plan de ‘ocultar
fas. miserias de la vida a ld ;nhxc iznorante:

Desde que habia llamado a'su hijo & sa lade; Monse:
fior vivia dlend de tirbacion: Después- dé lie aberle alejado
yhe bor bstado- veinte aRos sin - guerer o yocenle, e vid
en‘lal fuerzd y britlo de- la ]1\ entud, Vivo 1'1:\rutf:v de
Aq:.d‘.\ a um&n lloraba, teniendo su mismaalma, I gras
cin suave de su misma betleza. Aquels largo dusnc-rm,
aquel rencor contra ¢l hijo que le habia qun.ndo @ ol
mi uh«. habian sido un caleulo ' prudente,- ¥ bien - lo veia
ahora, kintiendo haberse \'m.ho atras.

La edad. veinte afos dé oraciones; Dios, ‘que ihabia
descendido a su espiritu; 0o habian: podido destruir al
fiombre de antes; basté wm que aquel hijo de su nis-
ma carne; carne también. de i.t mujer tdor: ada, aparceie-
se. conda risa desus azules ojos, pard.que su corazon
latiese hasta estallar, creyendo que la ‘muerta resucitaba.

Se daba golpes:de Ded.n sollozaba. en medio de la. pe-
mt v-u.x ineficaz, gritando que se  debia prohibir-el sager=
docio 4 los que han ’L‘\tld(n elfruto prohibido y 2 los

que conservan lazos sangre  con  la mujer ama-
da.

El Buen Padre Cornille se lo habia ¢ontado a Huber-
fini en voz baja, temblandole las: manos. ¢ Jorrian ramo-
res mi g se cuchicheaba que al anochecer \hm-
sefior. se ‘encerraba, y eran aguellas largas noches; de
combate, de: ligrimas, de gjas, cuya violencia, Lm-u,:i-.»
da por los tapices, llenaba de espanto el Palacio epis-:

wpal; habia creido olvidar y domar l'» 10N; pero ¢s-

l‘\,'llp:xrt\.'f;i en un arrebato de tempestad, surgiendo

hombre terrible de antes, el hombre L‘e aventuras,

descendiente de los sefiores feudales legendarios: Ca-
da noche, de rodillas, la piel abierta por vl cilicioy lu-
chaba por arfajar de si el fantasma de la mujer perdi-
dat ba del ataud el polva vil ¢n que debia  estar
ahora transformada. Lo que aparecia era su imagen Vi
va,-con su. frescura deleitosa de flor, joven  como la
hubia amado, con un amer loco de hombre ya madu-
ro. Y la Berida volwia a4 abrirse, sangrando como al dia
sisniente de su muerte: la deseaba con la misma rebe-
lion de entonces, contra Dies, yue se la habla guitado.
Y solo: seccilmhaba @l a ecer, rendido, despreciando-
se asimismo y lleno de horror ala vida. {Era ld pasion,
la bestin maligna que hubiese querido aplastar para vol-
ver al anonadamieénto pacifico del amor divino!

Cu » Monsefior salia de su habitacién, volvia asu
actitud 'severa; con-la «caratranquila yaltaneragun tanto
descolorida por un resto de palidez. Chando Feliciano
se conteso, le escuchg, sin decir una palabra, dominan-
dose con exfuerzo taly que ni una xxhra de sb cuerpo
se estremecio. Mirdle; s, con el corazon traspasado. al
verle tan joven ¥ tan ardiente, wviéndose en élicon
la misma locura de amor. No era que sintiese odio ha-
cia ¢l era la voluntad decidida, el rudo deber de li-
prarie del mal que & ¢l mismo6 tanto le liacia sufrir.
Habia de matar la pasion en su hijo. comoe queria ma-
tarla en s mMismo.

Y aquella historia, novelesca acababa 'de’ angustiarle:
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una muchacha pobre, sin nombre, una pobre bordado-
ra vista en un.rayd de luos, transfigurada. en palida
virgen de ln Leéyenda; adorada de loco amor €n unen:
SUeNio... Y Do dijo mis fue una pilabra:

i

Weliciang se arrpjp a sus pics, imploréndole, pidiendo
por ¢l 'y por Angclica, en un esfremecimiento de respe-
do temblandoy v le suplicaba que_ no se opusiera i su
dichia, sin atreverse a alzar los ojos hasfy su cara san-
td. Con' voz sumisa le prometid ‘desaparecer, llevarse 4
su mmijertan léjos que nose les volveria a ver, vy dejar
toda su grans fartuna a la iglesia: No/ queria  mas  que
amar v ser-amado; desconocido, olvidado.

Entonces un'estremecimiento sacudio 4 Monsefior. Ha-
bia dado su paldbra & los Voincourt, y nunca sewvolve-
ria atras. Feliciano, agotadas sus fuerzas, y sintiendo

1o y.de terror. Hasta entences solovse le habia acerca-

gue la.ira le invadia, Se fué, temiendo la ola de sangre
gue enrojecia sus mejillas y que le” arrastraba al sacrile-
£io de. una'rebelion declarada.

—Hija. mia, afiadio Hubertina. Ya ves que no hay que
pensar ya. mas en ese joven, porgque crco ne trataras
de¢ hacer nada contra la voluntad de Mansefnor. Todo
gsto o ténfa va previsto; pero preficro ‘que hablen los
hechos a que el obstaculo venga de mi.

Angélica habia escuchado su relacion’ con aspeeto
tranquilo, las manos cruzadas y puestas sobre sus To-
dillas. Apenas si sus parpados se cerraban de tarde en
tarde, viendo, €onl sus ojos fijos; la escend toda, Feli:
ciano - los pies de Mensefior, hablande de ella, en un
desbordamiento de pasion. No. respondio’ en  seguida.
V' continud reflexionando, en medio de la- quietud
mucrta de la cocina, no turbada ya por el hervor del
escalfador, que se habia dpagado. Bajo los parpades, y
mire susmanos, que & la Juz de la lampara, | parécidn
de- hermuoso matfil, y después, con una sonrisa deé in-

ble' confianza, dijo sencillamente:

—S8i Monsefior se giega, es que espera conocerme,
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Aquella noche Angélica durmio. poce, con la idea fi
ja de que el verla decidiria & Monseror, y esta sin. nin-
ouna vanidad personal de mujer, sino con gl sentimicn-
to" de que el amer todo lo puede,y de que amabg tan-
to a Feliciano, que esto se veria seguramenie. ¥ el pa-
dre de éste no podreia  seguir empenado ¢n labrar su
deéventura. Veinte veces se revolvio en su - cama, repis
tiéndose estas. cosas.

Pasaba Monsefior ante’ sus ojos  ceirados,-.con st
traje morado. Quiza el. milagro esperado se daria ¢n ¢l
v por medio de él. Dormia fuerd la :noche calida, ¥
Angdlica prestaba oido atento para percibir las voces
tratando de sorprender lo que le aconsejaban los arbo-
les, el Temblon, la Catedral, su misma habitdcion, po-

de sombras amigas. Péro todo zumbaba, ¥ no lHe-
: presa. de, impa-

mirse-se dijo:

_Mafiana hablaré & ‘Monsefor-

Al dospertarse, este paso ie parecia senc¢illo y nece-
sario. Era la pasion ingenud y segura, una gran purcs
za altanera, que la daba valor.

Sabia gue todos los sibades, & las cinco de la tarde,
Monsefnor ibna arrodillarse en la capilla de Hautecoeur,
donde gustaba (le rezar solo, embebido en el pasado de
s raza y de si nismo, buscando una soledad que res-
petaba todo su clero. Precisamente era sabado. En se-
guida Angélica tomd una resolucion. Quiza ‘en-el Pala-
cia: episcopal no la hubiera recibido; siempre habia en
¢l mucha gente, y se hubiera turbade. En cambio, le
éra. muy facil esperaren la capilla y dar su nombre en
cuanto Monsefior apareciesc.

Aquel dia bordd con la aplicacion y.la serenidad de cos-
tumbré: no sentia la menor fiebre, segura de su volun-
tad y.convencida de que obraba bien. Luegosa las cua-
tro, dijo que s¢ iba & vér a la sefiora Gabet, ¥ salio
vestida como para andar por el barrio .y ~sin mas que
un sombrero de jardin, anudado ligeramente. Al salir
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foreio 4 lu izquierda y empujo la mampara, rellena de
crin, de-la-puerta_de Santy Ines, que se cerro sordamen-
detrds dk. ella.

I izlesia estabu ‘vacia; $ola juntd 4 un confesonasio
de la capilla de San Jdoeséhabia una dévoia, cuya falda
negra se-veia. Angélica, hasta entonce uy  tranguila;
se! edhHG A temblar ‘al penetrar pn)la soledad fria V sagrit-
da, donde le parecia que el ruido de sus pasos resond-
ba terriblemente. zPor qué su corazon se angustiaba de
tal modo? Se habia creide fuerte; i abia pasado un
tranquilo con la idea de que tenia derecho & querer
dichosa, y-ahora'no sabia,y palidecia como si fues
pable. Se deslizo” hasta ia capilla de ' Hautccoeur,
fUvo yue apoyarse enda verja

La capille’ era una de las mas enterradas y mis son-
brias del antiguo abside romano. Séemejante & una tumba
ahieria en la roca, estrecha v desnuda, sin mas moldury
que la de labdy baija, solo’ recibia luz por Ja widrie-
ra, la. Leyenda de. S orge, en’la cual los vidrios ro-
Josy los. azules dejabdn paso-a una luz violada, cre-
pusenlar. El altar de 1 mol blanco y negro, sin ador-
no. con-&l crucifijo. y los dos pares de candeleros, se-
mejaba un: sepulera. El resto- de las paredes estaba “re-
vestido' de picdras mortuorias, un ajustamiento de arri-
ba abajo de piedras roidas por los afios, y en las'cua-
les todavia se léian las inscripciones en letras * profun-
das:

Ahogandose; Angélica es i r-m’il. Paso un sacris-
tan, gue-no-la - vio, pc:uu.,ut.r o' estaba a.la  parte in-
terior de'la werja. Séguia viendo la mlg.. de¢ la peniten-
te, que salia del confesonario, Sus ojos ‘seacostumbra-
ban a la media luz, y maquing 1Imum se fijaban en las
Inseripoiones, cuyos caracteres acabo por descifrar; Al-
gunos nombres lallamaron la atencion, despertando en
sn memoria'las leyendas  del rcastillo; de Hautecaeur,
Juan Vel Grande; Raul 1L Heriberto VII. [Hallo olros,
ofros. dos, los de Laura, y Balvina, que, en medio de

su turbacion, la. conmovieron * hasta derramar lagrimas.
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1 las Muertas biepaventuradas: Latra gue se cae-de

de un rayo deluna. yendo i gnirse con su pro-

albina, mueria de ale gria por la . vuelta . de su

marido, @ guien cref muerto en la guerra; las dosque

aparécén por la noche y rodean ¢l castillo con el vue-

lo blanco de sus i ;as  vestiduras. ;No llag habia

visto el dia. de: a4 las ruipas, flolando por enci

ma de las torres entre la palidez cenicienta del ¢ repuscu-

lo? {Con cuanto placer hubiese muerto. entonces, a los

dieciseis afos, en la suprema dicha de su ensuefo reali-
zado! r

ido enorme, répercutido enlas ‘bovedas, la. hizo

. Era el sacerdote que. . \nln del confesona-

de San José la puerta, La

sorpreéndio no ver & la dev bia. ya desapare-

¢ido. l C gl sacerdote &1 vez, se fue por

la sacristia, ss 3 absolutamente sola enla basta so-

ledad de la iglesia, / ruido de trugno del viejo

confesonario, v rechinar sps hierros oxidados, creyo

que Mons - éntraba. Haeia media hora que esperaba,

§in conciencia del fiempo transcurrido: la eMOCION acor-

taba' los instantes.

Otro nombre vieron sus ojos, €l de. Feliciano 1L, el
que habfaido & Palestina con un eirio en lamano, para
cumplir un voto, de Kelipe ¢/ Hermvso. Y. st COrazon
latio y. ereyo verda juvenil cabeza de Feliciano VI, elides-
cendicnte de todos ellos, el rubio senor que adoraba'y por
quien era adorada. Y esto la llenaba de orgullo ¥ de te-
mar. ¢Lra posible que fuese cllala que estaba alli, para
k&, vealizacion del pradigio.

Delante de.ella habia una losa de marmol, mas reciente,
del Siglo pasado, en la cudal leyé de corrido.

eNorberto Luis Ogiero, marqués de Hantecoeur; princi-
pe de Miranda y de Rouvres; conde de Ferriéres, de Mon-
tegu,: de Saint- Mare y de Villemareuil; baron. de Com-
beville: caballero de las cuatro ordenes del Rey; lugar-
teniente de sus LJmes. gobernador de Normandias ca-
pitan general’ de Venecia, y de lacompania del Jabaliz
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Eran los titulos del abuelo de Feliciano.

Y _elld habia Venido, tan sencilla, con su traje de

ariesana, con los dedos estropendos por la aguja, para

que Ja dejaran casarse ‘Con el mieto de aguel ‘muerto!
S¢ oyo un ligero ruido, un débil  roce en las losas.

Volviose, y vio & Monpsefior. Se, quedo embargada ante

aquel modo sil de acercarse, sin el troeno: gue

esperabal Bnalré 'en 1a capilla: alto,  noble
I y s

vestido de
motado, T cara palida v la nariz uhtanto pronuncia
soherbios. los jos; jovenes todavia. Al pronto no la vio,
pegada a fa negra verja. Luego, al ir 2 inclinarse ante
el altar, la ¥io ‘4 _sus pies.

Se da habian doblade las piernas, | pnonadada por el
respeto y- el cspanto, ¥ se¢ habia caido -de rodillas. E]
Obispo’ aparecio’ & sus ojos como Dios Padre, terrible,
dueno absoluto de su destino. Pero
animoso, y hablo desde lucgo:

—40h; Monsenor! He venido ..

El Ohispo se irguio; la recordaba vagamente; era la
la joven que babia visto en la ventana el dia de la iproce-
sion, ¥ habia virelto 4 ver en la iglesia, subida A4 una
dillas 14 hordadorcilla que traia loco a su hijo. | No dijo
una'sold palabra, ‘nihizo un gesto. Esperoy alto ¥ rigido.

—0h, Monsenorl He venido para que me pueda us-
ted ver: ns§ted no me quiere, pero no me conoce. ¥
agui estoy, mireme, antes’ de rechazarme nuevamenite.
Soy la que ama ¥ es amada, y Tuera de ‘este amor nas
da, nada mas que una pobre criatura, recogida en el
portal de esta igiesia. Mireme i sus) pies cuan peguefa
soy, v cuén débil y hiimilde: Le sera muy facil echarme
4 .un lado, si ‘molesto, Con §610 lévantar un dedo seré
destruida. Pero, jcuantas lagrimas! jHay que saber- lo
que es sufrir! Y ‘entonces se es compasivo. A mi vez,
he querido, Monsefor, defender mi causa. Soy una igno-
rante: tan’ solo sé que amo. ¥ que soy, amada, “No
pasta esto: amar, amar y decirlo? )

Y asi prosiguio con frases entrecortadas y entre sus-
piros, confesandose tal cuzl era, en’ un impetu de can-

tenia ¢l corazon
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dor y de pasidn creciente. El amor que confizsa, Y
atrevia perque era. casta.

Poco a poeco habfa alzado la cabeza.

iNos amamos, Maonsefor! Sin . due’ ¢l le ha expls
o comio esto ha podido sus .« 0 muchas veces
lo he presuntado, sin der con’ la contestacion! Nos
nAmOS -y Si esto es un crimen, perdon, Monsenor: ha
venido de lejos, de los drboles, y hasta de las piedras
gue pos rodeaban. Cuando me di cuenta de que  le
amaba, era ya demasjado tarde para dejur  de amatle
Ahora.... ses posible ni siquiera querer esto? Puede us-

{
>

ted puardarle para si 6 casarie con otrg;  PEro no puede
h\‘l:‘ hacer que no me *.{Ull.'l'(L Sinomy, morira, comao }'(I
morité sin €l.. Cuando. no esta ahy, a mi lado, siento
que todavia estd, que 10 NOS SEpAramos mas, que uno
oe lleva el corazon del otro. Con so6lo cerrar los gjos,
I veo: -esti en mi No hay unal sola “gata de- nuestra
sangre que no. se haya mezclado para toda la vida. Es
posible destruiv esta unton? Mansenor, €stoes cosh
vina: o nos impida usted que amemaos.

Bl Obispo la miraba tan fresca, tan sencilla, oliendo
4 tamo de flores con su vestiditp de artesana. La escu-
chaba decir ¢l cantico de su amor, murmurado en voz
encantadora que lg perturbabd, ¥ que poco 4 poco se
habia ido haciendo fuerte. El “sombrero de  Angelica
reshald-por sus hombros; sus cabellos de luz rodearon
sy cara como un nimbo: de oro fino, apareciendo como
una de-esas. virgenes legendarias de- los misales anti-
guos, con algo de primitivo, de delicado, algo de vielp
en la pasién, con puro apasionamiento.

—iSea usted byeno, Monsenor! Usted - es el ducho:
;haga que seamos felices!

fuc, imploraba, y tornaba A inclinar Ta  frente, viendo-
le tan. frio, sin una paldbra ni un gesto.

iAlh, pebre nifia desconsolada 4 sus pies! jAh, olor
de juventud gue se-exhalaba de su nucd, doblada ante
¢l Obispo! Volvia 4 verlos, los. cabellos tubios, besados,
afios hacia, con locura. Agquella cuyo recuerdo le ator-
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ment: despuds de veinte anos de pemiluncia, teoit I
misma juventud bien  oliente, el misn cuello, con Ia
~'r;u;i'\ del lirio. Renaein, era ella misma yue sollozaba, que
le rogaba que fudse blapdo para con ‘pasion.

H abian brotado lasdagrinias; pero A gélica proseguia,
qucrumlu decirlo todo:

—Monscior, no.es-a-élsolo #'quien ama: amo tambicn
la nobleza. de su nombre y ¢l brillo de su regia fortuna.
Siz va sé gue no siendo nada; ni’ {eniendo nada. parece
como que lecamo porisi dinero, ¥ €s verdad; también
le ‘quiero/ por el -dinero. Le digo estq, porque es preciso
que me copoze . jAh! jSer rica por él ¥ con €l, vivir ¢n
ln»dulznr:\ ¥ en ¢l esplendor del lujo, deberle  mis ale-
grias ’.-vJ:“S er libres con nuestro amor, no dejar ni la-
grimas) niguserias @ nuestro | alrededor!  Desde  que
el amb mie veo vestida' de brocado, como en los tiem-
pos antigugs, ¥ en elcuello y en. las munecqs, casca-
das de piedras preciosas y perfas. Tengo saballos v ca
rrozas, ¥ bosques ¥
da porpajés. No.pienso nutica en ¢l sin volver & co-
menzar cste  ensueio, y me digd & mi misma que esto
debe ge, ya quelel realiza mi‘deseo de’ ser feinal Mor-
sefipry ¢ malo,  por venfura, -amarle mas porgue ¢l
llena 1odos mis sucios-de nina, las maravillosas lluvias
deeip | de-los cuentos de hadas?

Y el Obispo la veia orgullosa, erguidd, con St aspec-
to, encantador de | y, en medio de su Senciliez. Y
era T4 ofra, si. Ia misma delicadeza” de flor, 1as miSmas
ligrimas tiernas, claras como sonrisas. Emanaba. una
gmbridzuez de todo su scr, city o tibio calofrio” sentia
gue lle '-.b:l ri 5@ cau: '1i>1 no calefrio | deél recuerdo
que e . sollozando, a su reclina-
torio, despert: 3 sus gemidos el silencia religioso
del Palacio cpi:«coml. I.; vispertt

mensos donde paseo a  pig, segui-

in
i

e ,. hasta las tres de la
muzru.;x. habia luchado; v esa aventura de amor,

y esa

pasion: removida y puesta ul'descubierto con tanto can:

dor, enconaba su herida. Péro defrds de’ su “impasibi-
lidad nada delataba el esfuerzo dela lucha -que sos-
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teninw para domindr los latidos de:su 'cnrn/\‘)!". St gota
4 gota perdia la.sangre, nadie la veria corter: salo re-
sultaba mas palido y mas mudo.

Entonces, aquel silencio obstinado desesespero a An:
gélica, que redobld sus stplicas. )

—En'sus manos me Antre so0,' Monsenor! {Tenga pie-
dad J(, i, Y decida de mi suerte!

el Obispo, que no decia una palabra, la asustabay
como si hubiese crecido, a sus 0)0«, con temible ma-
jestadi La Catedral, desicrta, con las naves latevales ya
oscuras, sus hovedas altas. donde agonizaba la luz,
agrandaba mas y mds la angustia de la espera, En la
umlld. ni siquierd se distinguian las losas mortuorias:
solo habiz el Obispo, con lda sotana morada, que s¢ ha
bia vuelto negra, su larga cara, blanca, que pareciacon’
servar la luz., Veia sus ojos relucir _y _fijarse_en ella”
con brillo creciente: ¢Era la colera la que los encendia
de aquel modo?

. Monsedor, si yo no hubiera venido,, ‘eternamente
e hubiera acusado de haber causado la desdicha de
los dos; po:htd de valorsjDiga, yo selo/riego, gue he
hecho bien, que al cabo uumLmL usted!

;Para que discutir con aquella criatura?  Habfa ex-
puesto & sy hijo las razones desu "L;.',(ltl\"l.\ esto. bas-
taba. No h.lbL\iw., ;m\mu vada tenfa que decir: Com
prendiolo. Angé duda, porque quiso alcanzar Sus
munos y besarse pero el Obispo las cchd atrdas Vio-
{entamente, yia rnucmdn s¢ ‘asustd, notando: que su
palida c cara se enrrojecia con una repentina  oleada de
sangre.

—iMonsefior! {Monsenor!

\I fin el UHI\P(\ despegd los labios: No dijo mas que
una palabra, la misma que habfa lanzade & su his
_l(l'

—-Nunca:

Vi sin rezar sus acostumbradas oraciones, salio. Sus
pasos graves perdidronse detras de 108 pilares del absi-
de.
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.\x}g;~l|c:u cayo sobre las losas, y llord largo rito, con
hondos:sollozos, en la inmensa paz vacia de la iglesia.

XI

Agquella misma noche, al levantarse de la mesa y en
la eocina-comedor, Angelica confeso a los Hubert el pa-
so que habia dado cerca del Obispo, y ‘12 negativa de
sste. Todo esto muy palida, pero muy tranguila,

Hubert se quedo trastornado. {Su hija querida sufrien-
do ya, y herida también en el corazon! Llenaronsele de
ldgrimas los ojos por aguella especie de parentesco en la
pasion que con ella tenia, por la ficbre del mds alld, gue
tan facilmente a los dos les-arrebataba 4l menor impul-
so!

—Pobre hija mia! ;Por qué no me has consultado?
Vo hubfera ido contigo, y guiza hubiera convencido &
Monsenor,

Hubertina le hizo callar con una mirada.

:Qué modo de desbarrar era aquel? (No era mejor
aprovechar la ocasion para enterrar de una VeZ para
siempre. unmatrimonio imposible?

Estrecho a Angélica entre sus brazos, ¥ besandola con
ternura la frente:

—,;De modo que todo ha acabado, hija mia? la dijo.

No parecio comprender al principio  Angélica, pero
luego las palabras cemo que fe venian de muy lejos:
mira con- fljeza delante de ella, sin ver, como siinterro-
gara al vacio, y contesto:

—Desde hego.

Con efecto, al siguiente dia ptisose al bastidor 4 bor-
dar. con su abitual aspecto: volvio a la vida de antes; y




174

.\x}g;~l|c:u cayo sobre las losas, y llord largo rito, con
hondos:sollozos, en la inmensa paz vacia de la iglesia.

XI

Agquella misma noche, al levantarse de la mesa y en
la eocina-comedor, Angelica confeso a los Hubert el pa-
so que habia dado cerca del Obispo, y ‘12 negativa de
sste. Todo esto muy palida, pero muy tranguila,

Hubert se quedo trastornado. {Su hija querida sufrien-
do ya, y herida también en el corazon! Llenaronsele de
ldgrimas los ojos por aguella especie de parentesco en la
pasion que con ella tenia, por la ficbre del mds alld, gue
tan facilmente a los dos les-arrebataba 4l menor impul-
so!

—Pobre hija mia! ;Por qué no me has consultado?
Vo hubfera ido contigo, y guiza hubiera convencido &
Monsenor,

Hubertina le hizo callar con una mirada.

:Qué modo de desbarrar era aquel? (No era mejor
aprovechar la ocasion para enterrar de una VeZ para
siempre. unmatrimonio imposible?

Estrecho a Angélica entre sus brazos, ¥ besandola con
ternura la frente:

—,;De modo que todo ha acabado, hija mia? la dijo.

No parecio comprender al principio  Angélica, pero
luego las palabras cemo que fe venian de muy lejos:
mira con- fljeza delante de ella, sin ver, como siinterro-
gara al vacio, y contesto:

—Desde hego.

Con efecto, al siguiente dia ptisose al bastidor 4 bor-
dar. con su abitual aspecto: volvio a la vida de antes; y




176

parecia no sufrir. Todo esto sin alusion alguna, sin una
mirada 4 la_ventana, apenasun resto de palidez. Parecia
gue ¢l sacrificio s¢ habia ya consumado,

Hasta' Hubert lleégd 4 creerld; rindiose a la prudencia
de Hubertina. ¥ trabajo pot apartar & Feliciano, ‘que no
atreviéndose todavia 4 reébelarse contra su padre, se
atrevia, sin-embargg; a faltar d \la  promesa hecha por
¢, de esperar, sin tratar de yer a' Angélica. La escribio,
perc las cartas fueron interceptades: unal mafana Se
presentd, v le recibio Hubert. La  \explicacion que tu-
vieron les lleno 4 entrambos de desesperacion: tanto
parecio, sufriv el joven cuande el-bordador le conta la
tranguila convalecencia de su hija, y!le suplico que fue-
se leal, ¥ desapareciera para no.volverla & poneren. la
turhacion ldmentable de las Gltimas | semanas. Compro-
metiGse Feliciano & tepér paciéncia, pero se megd violen-
tamente & prometer otra cosa, esperando siempre que
llegaria 4 convencer 4 su padre.-Esperaria y dejaria las
cosas en el mismo estado para coy los Voeincourt; en cu-
ya casa comia dos veces a la_semana, con el fin tinico de
evitar una'rebelion abierta; Al marcharse, rogd a Hubert
que explicase a Angelica por qué aceptaba el tormento
de no verlas que solo pensaba en ella y que todgs sus ac-
tos no iban & otra cosa dirigidos, que ha reconguistar-
1a.

Hubeértina sg' puso muy seria cuando su marido le con-
{0 la entrevista. Luego, despuds de una pausa:

(Repetiras 4 la nina, dijo, lo_quete ha dicho?

—Lo debiera, al menos. i

La mujer le miré con fijeza, y repuso:

Obra &egun tu conciencia e dicle. . Pero ese joven se
llena de ilusiones: acabara por ceder @ la voluntdd de su
padre, ¥ nuestra pabre hija serd la que se muera.

Hubert, entonees, luchando y lleno de  angustia, dudo,
y-al. fin se resignd a4 no decir nada. Porotra parte, cada
did se iba tranquilizando, 4 medida (que ‘st mujer leha-
cia notar la actitud franquila de Angelica.

—:Ves ‘como se cierra la herida? Ya empieza & olvidar.
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No, no olvidaba: era que a su vez ésperaba; tranguila-
mente. Muerta toda esperanza humana, habia vuclto & Ja
idea de un. prodigio. Si Dios la queria feliz, algo tenia
que suceder. No tenia que hacer ofra cosa que abando
NATSE en Sus Mmanos, v esta nueva prueba la parecia un
castigo por haber tratado de forzar. la voluntad divina,
importunando a Mansefior. La eriatura, sin la gracia, es
débil, incapaz de luchar y vencer; y la necesidad” que
sentia de la gracia'la hacia humilde, ‘sin mi&s esperanza
que la del auxilio invisible, no haciendo nada y dejando
obrar 4 las fuerzas misteriosas que estaban a sualrede:
dor.

Volvi4 todas las noches 4 leer; 4 la luzde la lampara,
el antiguo volumen de la Leyenda de org, que la dejaba
maravillada, como-en ¢l candor de suinfancia, sir poner
en duda ningin mitagro, convencida deque elpoder de
lo desconocido no tiéne limite cuando trata’ de hacer
triuifar a las almas puras.

Precisamente el tapicero de la Catedral fes encurgo por
aqueilosidias un bordado muy rico para la “silla pringipal
de Monsefior: debia tener un metro y'medio deancho’y tres
de'alto, para encuadrarlo en la madera: tallada del res-
paldo, ¥ representar @ dos angeles, de tamafio natural,
sosteniendo nna corona; debajo de la cual habin el'éscu-
do” de Hauteceeur. Todo ¢llo bordado en -relieve, que es
un trabajo que requiere mucho arte y que exige -muchd
fuerza material. Los Hubert primero se negaron éfencar-
garse de ¢l, temerosos de cansar a Angélica, ¥ ‘sobre to-
do de entristecerla‘con el bordado de aquel escudo,-en
¢l cual retofiarian hilo & hilo sus recuerdos todos, dnran-
te largas semanas; pera Angelica llego @ enfadarse; em-
pefiada en aceptar ¢l encargo, y todas las -mananas
se ponia 4 trabajar con una fuerza de voluutad extracr-
dinaria. Parecia que se sentia feliz fatigandose; ¥y que
necesitaba rendir el cuerpo para-estar tranquila.

Y+ la vida prosiguio ‘en el antigud taller, siempre igual
y régular, como st aqueilos corazonesno hubieran latido
con desacostumbrada fuerza durante algin tiempo.
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Hubert se ocupaba en dibujar, en tendery en descla-
var, y Hubertina ayudaba & Angélica: las dos, por la no-
che,tenian los dedos-doloridos.

Para los angeles’ y paralos adornos habia habido que
dividircada figura en muchos trozos, que st hacian apar-
te] Angélica, para marcar las grandes relieves, cosia hi-
los, gritesos; quecuhriay en  sentivo contrario, con hilo
de Bretafia; v, & medida que avanzaba empleande ¢l re-
vés. del plegador'co un cuchillo, modelaba los hiles,
partia los pafios de los angeles y separaba los detalles
de'las franjas y-dadornes: era. un verdadero trabajo de
esoultura. Luego, cuanda se hahia'sacado la forma, Hu-
berting ;. y-Angélica_cosian los hilitos de ore: resultando
asi un bajo-relieve de una dulzara y un brillo incompa-
rables, irradiando como un sol en medio. del cuarto ahu-
mados

I os instrumentos antiguos se aliniaban en clorden se
cular: los punzones, los martillos, las pinzas; sobre. el
bastidor, los dediles ¥ las agujas, y en el fondo,en  rin-
cones donde se estaban ‘oxidando, el diligente, la rueda
de manno, la’devapadera con. sus dos rodetes, parecia
quz¢ dormian enmedio del gran silencio. que penetraba
por las ventanas abiertas.

I fanscurrieron unos dias. Angélica rompia agujas de
la mafana A la noche; tan duro resultaba el coseér el oro
& traves del grueso de los hilos encerados. Hubiérase di-
cho gue le absorbia por completo aquel duro trabajo, i
¢l entregada en cuerpo -~y en alma, hasta ¢l punto de
no pensar. A las nuevese caia de cansancio; se acostu-
ba, y luego se dormidicon un suenq de plomo.

Cuando el trabajo la dejaba libre un momento, §&¢ asom-
braba de no vera Feticiano. Si ella no haciu nada para
volverle 4 ver, pensaba que Cl; en cambio, debia atrope-
llar por todo para acercarse a ella: v, sin embargo, apro-
baba que fuese prudente; lehubiera refiido al verle lu-
chando. por ‘pricipitar (log ~acontecimientos. Sin  duda
{creia), Feliclano esperaba también un milagro. Y esto
era ahora su tnica esperanza, lo,que ia hacia vivir esperan-
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do cada dia que ilegase el siguiente: hasta entonces no

habia rebelado, pero 4 veces alzaba la cabeza. i Jue?
iNada todavia? Y hundia con fuerza la aguja, que llenaba
de sangre sus dedos. A veces habia que sacar del bor-
dado una aguja rota, con las pinzas: cuando-se rompia’
producia el ruido de un vaso que se quichra; ni siquiera
entonces dabasehales de impaciencia.

Hubertina legdra preecuparse, viéndola tan. encarni
zadaen el tradajo; ¥ como habia llegado la £poca dela
colada; la obligo a dejar el bordide para vivir cuatro
dias una vida més activa, en pleno sol v al aire libre. La
sefora Gabet, un tanto aliviads de su_renma,. pudo: ayu-
dar 4 enjabonar y & aclarar. Pueron una verdadera fiesta
en ¢l Cercado de Maria aquellos dltimos dias: de Agos-
to, de csplendor admirable; con un cielo ardiente y nu-
bes muy negras, desprendiendose- upa-deliciosa frescura
del Temblon, cdya agua helaba Ja sombra de-1os sau
ces. Angelica pasd el primer dia alégremente, golpeando
y metiendo en el agun las piczas de wwpa, gezando del
arroyo; de los olmos, el arruinadaimelino, de las hier:
bas; de todas aquellas cosas amigas, tan llenas de re-
cuerdos. Alll habia conocido & Feliciano; primere, miste-
rioso, 4 la Iz de la luna, después tan admirablemente
torpe la mafiana en que pesco la camisa que la corriente
arrastraba. A'cada pieza de ropa que aclaraba no podia
menos de cchar una mirada & la.verja del Palacio epis-
copal, antafio condenada: un dia la habia cruzado, de
su brazo ... Quizd iba-d abrirla repentinimente 'y “apo-
derarse de ella para llevarla a los pies desu pu&ru. Bs-
ta esperanza llenaba de lencanto sy ruda  tarea, entre
las salpicaduras de Ja espuma. '

Al dia siguiente, la sefiora Gabet, que. estaba ponien-
do 4 secar el dltimo-montan de la colada con - Angéli-
ca,, paro su charla interminable para decirla, sin la ‘me-
nor faalicia:

—A prapésito, ;sabe usted. gue; Monsenor easa & su
hijo?

Angélica, gue estaba colgando un trapo, se arrodillo
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en Ia hierha, com el corazon desfallecido ante aquella ru-
da sacudida.

—&it a_gente o dice. El hijo’ de. Monscnor se casa
con la: sefiorita ‘de’ Veineourt. Parece que todo estaba ya
arreglade hace tiempo.

Angélica continud arrodillada: una ola de jdeas con-
fisas bullia en su cabeza: No le wrprumm la noticia,
que bien weia) que éra cierta. Sy madre se lo. habia ad-
vertido, ¥ debia esperarlo.  Pero en aquel primer mo-
mento, lo que la_doblaba las piernas e¢rala idea de’ que,
por temor a.sn padre, Feliciang, hallandose cansado ‘de
luchar, un dia se casase con la otra, sin amarla, pet-
didndale asi ella; que le adorgba-Nunca habia pensado
en agueltaposible debilidad’ de Feliciano: crefale 110 mas
que doblegado por el deber y labrando la desdicha e
los dos en nombre de la obediencia.

v sin moverse del suelo] sus ojos se volyieron & la
verja, surgiendo al fin en ella- la rebeldia, siptiendo el
deseo loco de in y doblar sus hierros, abrirse paso con
las nias, correr a su lado. y con su valor propio sos-
tenerle.

Sorprediola oirse @ si misma  contestando a' la 'sefo-
ra Gabet,con el intento-puramente maquinal de ocul-
tar/ su turbacion:

‘Ah! ¢La senorita Clara es su novia? Es muy hermo-

.x, y dicen gue es muy buena.

Por:si. puesto que cuando, la_vieja se fuese, irfa &
verle. Habia esperado bastante,y romperia el juramento
de 110 volver 4 verle, como. se rompe 1o qgtie “estorba.

{Con qué derecho’ se les-separaba) de aquel modo: Todo
}\ruul‘mnb(\ 4 wvoces su amor: la Catedral, la fresca co-
rriente y los olinos viejos, entre los que: se habian ama-
do tantp. Ya que su mutua ternura se habia desarrolla-
do alli, -alli queria tomarle de nuevoy huir colgada de
sucuello Tejos; muy: lejos; tan lejos que np. diesen con
gllos nunca.

—Ya esta, dijo al fin'la sefiora Gabef, que acababa de
colgar de una mata las dltimas suvllkt.n Dentro de
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dos horas estarid todo seco. Quede usted con
forna, puestd gue 10 hago falta.
g :n medio, de aguel florecimienta
’ nl nica, que resaltaba sobre la verde hierba, se
uedo pensando’ en ..\;ngl dia en que hacia mucho vien-
3, ¥y entre los chasquidos de las ropas y- las sabanas
endidas, sus corazo entregadouno al ntro
lenas de ! candor. (Por qué’ habia dejado. de ver

no asistia a aguella cita, en ln san:

Lul..‘l‘*r Dentro de€  poco, cuando le tuviera

Brazos; S¢ convent de que no pertenecia mis que &
ella sola. Ni siquiera necesitaria Lcirn'!c en cara Su de
bilidad; bastarfaly’ dejarse ver para
viese a hallar ¢l firmisimo des
atreveria 4 todo; no tenia pa
al poca rato. ;

que Feliciano  vol-
eseo de su h mmm. St se
ra cs:t:;x mas que ir & verle,

Paso u ra; Angéhen, 4 pasos lentos, |andaba ¢n-
tre 14" ropa ‘tendida, muy - blanca por el cegador reflejo
del sols una voz wn'ifu:u se ¢ 4 en su ser, crcc':..‘\‘
fa impedist v alla a lave Y esie comienzo de
lueha fa Henidba ¢ Que! No habla ‘mas  que
querer?. Otra cosa, alg en ella habidn. puesto,
gponia a su deseo, ;.' € a por tierra la scmillc/.

vasion: jGorrer hacia el que se-ami! jQué
senicilla! Pero no podia; el tormentode ta duda Ll ux.tc~
;'.!.l. lo habia jurado, v luego que quiza  seria muy ‘ma-
10,

_Por la tarde, cuando la ropa estaba ya" seca ¥ Huber-
tina fu wudarla, todavia no se habia decidido, y-lo
dejo, pataypensarlp bien por'ln noche. Licnos los ‘bra-
zpS de ropa bien oliente, q& € parecia nieve, echd una mi-
rada inquieta”al Cercado de Maria, ya anegado por ¢l
crepuscitlo, como’ si agu ¢l rincon amiZo de la r::itulmlc‘/,:l
8. negara a su._complice. ‘

“.\l dia siguiente, Angélica se desperto llena de turba-
cion. Qtras noches se deslizaron. sin que tomara resolu-
cion alguna: “solo-la calmaba la eertidumbre de ser ama-

da, que continuaba inquebrantable, y en -ella reposaba
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aquel guapa joren, conidos sehioras. Entor

a-sus pobres, que No eran ya Suycs, puesio

Siano, después de habérselos tomado, los dabn

llas mupjeres. Y'no volvio 4 salir de casa, (e
encontrarjes’v recibir. oira vez/en ¢l corazon Ia berida cu
vo delor cadadia ahondaba mas. Sensia. que alzo, den-
tro de ellay se acababa: su vida que gota 4 gotase CN-
tinguia.

Una noche, (despucs i los encuentros, halkay:
dose sola en su cuarto, weandola la angustia, deia
gseapar an grito:

—iYa no me amal

Y volvio 4 ver a -Clara de Voincourt, allit & la lgyos,
hermeosa, ¢con su carona de bellos negros, w @ su la~8
do Feficiano, esbelto) -y altangr: ¢No estaban hecbos,
por ventura, el uno para el otro? ;No eran de la mis-
ma raza, y no hacian tan buena pargja gue parecia qud
estaban ya casados?

¥a no me ama, ya no me ama!
[sto estallaba en ella con el rpido e algo  que se
hundiese: cra-su fé quebrantada que caids gn tierga, s
que. tuviera calma para examinar los heghos, y anali-
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zarlos con frialdad. La vispera creia, ghora ya no creia:
un  soplo, que habia o sabia de donde, habia
bastado, ¥y de golpe i o en la miseria. mayor,
gue consisté en nn Cf amada.

Bien lo habia diche Feliciano: esto era el unico do-
jor, la tottura mas espantosa. Hasta entonces habia po-
dido resignarse: sc-séntia fueriey esperabal un: milagra.

Pero su forfaleza desaparecia 3 da fe, y cayo en
una apgustiaz de nifa. Empezo con esto la lucha doloro:
sa,

Primero lamé en su auxilio al orgollo. jQue no la
amaba!l Tanto mejor: era ella demasiado orgullosa para
segnir amandole. Y asi, se mentiz a st misma, . afectande
creerse va libre, haciendo un baluarte de su indiferen-
cia. micntras bordaba el escudo de Hauteccur.

Pero, Su corazon se dilataba hasta ahogarla, ¥y sentia
{a verglienza de tepergue confesarse a sl misma que
era- bastante cobarde para seguir queriéndole, ¥ amarle
mas todavia. Durante unasemana, las armas heraldicas,
surgicndo hilo 4 hils de sus dedos, la llenaron de es-
pantable afliecion. Partido en’ cuatro cuarteles,- dos y
tres-de Hauteceur, ufo'y cuatfo de Jerusalény Haute-
ecenir, que €S de azugcon ¢l castillorde oro, con un es-
cudo de Ssable con dorazén de plata, acompafiado de
tres flores de lis de oro, una en punta y dos tendidas.Je-
rusalén, que cs de plata con la cruz en forma de 7, can-
tonado comeuatro crucecitas de lo.mismo. Los esmaltes he-
chos con cordoncito, los metales con hilos de oro plata.
1Qué migeria tan grande la de sentirse temblar las manos
v bajar la cabeza para ocultar sus ojesy que el llamear
dél ascudo- cegabay y de ellos hacia brotar lagrimas! No
pensaba mas que en ¢, y le adoraba en medio del es-
plendor de su nobleza hereditaria. Cuando hordd la di-
visa: S¥ Dios guiere. guicrd yo, en seda negra sobre ban-
derola de plata, compréndio,-que era su esclava y que
jamas volveria @ fa libertdd; el“llantor que arrasaba sus
ojosno la dejaba ver, mientras: que magquinalmente con-
tinudba dandole a la :lguju.e




Sucedio. entonees una cosd ristsima:  Angclica. conti-
nuo-amando, llena ».ic desesperacion, luchando con aquel
Amor sSperinza, gi y podia destrair.. Siempre
queriendo volver !uu.iu Feliciana,, y volver 4 hacerle su-
yO coni-solo arrojarse o sus birazos, ysSiempre cmpeznir-
do de- puevo la batalla. A weces crein haber ‘vencido,
haeiase en' ella un gran ' gilgncioy pareciala verse como
hubiese visto & una lextrafia, tan pequeRa y tan fria,
drrodillada, como hija obediente, | en la humildad de la
gesignacion: ya no era ella: era la muchacha buena, que
de consuno habian fabricndo! el-medio. ambiente - ¥ la
educacion, Pero’subia una ola desangre que la trastor-
naba: su hermosa salud, su | juventnd ardiente, galopa-
ban desenfrenadds, y volvia, 4 encpatrarse presa.de su
orgullo y su pasion, tal comol era, " eon la, violengia ~de
su origen desconocido: ¢Por qué obedec Noiexistia el
deher: no habia mas que el libre’ deseo; y -sesapercibia
& Ja huida, y calculeba la hora’mas favorable para for-
zar Ya verja del jardin del Palacio: episcopal. Pero ense-
guida volviarla angustia, uf malestar sordo, @l tormento
de la. duda. Si-s¢ doblegaba al pecado, toda’la vida sen-
tiria el etérno remordimiento. Y loras y mas horas se
deslizaban abominablesyen la incertidumbre - del partido
que tomatia, combs atida por ¢ vienteg, tempeSHIoso gue
sin cesar 1a arrojaba desde la rebelion de su amor Has-
ta ¢l horror dé la culpa. Y. cada' wictoria ‘queganaby su
corazon, la debilitabd mas.

Una 'm..hu en ¢l momento de huir~de las casa parair
4 unirsew Foliciznoy en la angustia.eniquer se-eneontraba
da no hallarla fuerzi neécesaria para hacer frente ajaspa:
sion, vinole repentinamente @ mémorix su - libreta de

exposita. § Sacola del tondo del arca, y 1a hojed; obofe
teandose 4 cada pwm.t con la bajeza de  su’primer ori-
gern, con d lm.n bre de una ardiente necesidad de humitdad.
P.s.dre) nadre descanocidos, ni un nombre; nada: mas
que-un m.n*»m yuna fecha; ¢l abandono ide la. planta
salvaje que brota a m:l a-del camino ... Y los: recuerdos
surgian tumultuoses: las verdeantes praderas del Nicvre,

los animales que guardaba, el camino; todo llano, de
Sanlanges, por el cual andaba’ descalza, y la mama Nini
que. la abofeteaba cuando robzba manzanas. Algunas

\Einas en particular despertaban. sus recuerdos: erdan
las’ que hacfan ‘eonsfar: | trimestrales  del su-
binspector v del médico, firmas & veces seguidas de ob-
servaciones’ y advertencias; une fermedad que la tuvo &
las puertas de la muerte; una ¢ ::n;;:mi«'):a de su nodri=
za sobre unds zapatos quemados, y malas notas sobre
su genio indémito. Era ¢l Diario de su miseria. Un do-
cumento acabd de trastornarlaz el acta haciendo consiar
la rotura del cellar que habia llevado hasta los seis afios:
recordaba el odio que instintivamente sentia hacia - aquel

€ ¢ aceitunas, enfiladas en un
ado con -una medalia de plata,
en la que habia 1a fecha de su admision y su niimero, y
sintiendo_desde muy mifa que era su collar dg esclava;
con mManos Il. hubicse roto, 4 no ser por el miedo a
las umwux.-'n,: luwrn, despues de algunes anoes, se
quejo de gue hz estrechaba el \.ULHU. tuvicronselo puesto
un afio méds; pero 'qnﬁ- alegria el dia en que el subis-
pz.ulur habia cortado el cordon en. presencia’del alcalde
del pueblo,.sustituyendo aquelia sehal de su | persona por
una resefia COmg sletal enla queya ‘Se’ hacia ‘constar que
Sus ojos eran de color de violeta y sus finos cabellos.de
oro!

Sin embargo, seguia sintiendo en su cuelio_aquel collar
de animal doméstico al cual marca para  reconocerie:
lo'sentia pegado 4 la piel y ahogandola.

Y al legar @ aqge wl a pagina, reaparecio una grande 'y
sotente humildad, que la llevo de'ndevo a Su cuarto, s0-
llozando, sintiendose mdigna de ser amada. Ofras dos ve-
ces lu libreta la "(\l'-lO 4 salvar; pero. 4 muy poco ya
se_sintio sin foerzas para aguella lncha.

Ahora; cuando Ias ¢risis- “de tentacian Ja torturaban,
era por la noche; Antes de acostarse, ‘para, purificar su
sueno, se impuso la lectura de la Zépen inda de ero. Pero

on la (rente apovada entre las manos, no entendia &
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pesar de sus exfuerzos. Los milageos mismos la dejaban
estupefacta; no percibin Mmas que unai fuga descolorida de
fantasmas.

Luepa, en ks Cama,ddespues «de un anonadamiento.de
plomo, - una anguskii enting la despertaba sobresalta-
d#. en medio delas dinieblas. Se erguia, trastornada; s¢
arrodiliaba entetlas sabanas, echiandolas 4 un lado, con
las sicues émpapadas en sudor,’llena de estremecimien-
tos, vy juntgba las manos temblorosas:

~Dios mio! ;Por que me has abandonado?

Su angustia mayor, en aquellos momentas, era I de
séntitse dola en-da ‘oscuridad, Habia sofiado ‘con ek
clano, v temblaba ante 14 idea de que pudiera vestirse
de pronto ¥ salif para unirse a él, 'sin que hubiera alli
nadié para impedirlo. Era la, gracia que huta de clia.
Dios que se apartaba de su lade, el medio ambiente que
12 abandonaba

Elamaba llena de desesperacion a.lo  desconocido, ¥
prestaba oido alerta i lo: invisible. Y el aire estaba vacio:
nada de voces lienas de cuchicheos; nada de roges muiste-
viosos. ' Todo purccia muerto: €l Cercado de Mariay el Tem-
blom, ylossauces,’ y lus hierbas, y los olmos del Palacio
episeogaly y hastala iglesia: No quedaba nada de dos e
suefios que en cada una de aquellas cosas habia puesto: ..
desvanecerse la blanca bandada de virgenes, no habian de-
jado otra cosa guc el sepulcro. Y esto la mataba, sintiendo-
se impoténte, inerme, criatura de la primitiva iglesia, GuC €3
vencida por el pecado original en cuanto cesa el auxiio del
mundo. invisible. En el tétrica siléncio de’ aquel rincon
protector sentia la herenciadel pecado original,como re-
nacia v ahullaba, triunfando de. la educacion recibida.
Dos minutos mas sin sentir el auxilio, por pequeno quc
fuese. de las cosas.ocultas; dos minutos mas Sin que €s-
tas la volvieran .en siy la sostuvieran, -y cacria cnlinea
recta en un abistho dé perdician.

:Dios mio, Dios mio! ;Por qué me’ has abandona-
do?

IR7

Y dé rodillas en su enorme cama, ella tan pequena y
delicadn, -1¢ parecia morirse.
Pero siempre, al lsgar el instante supremo, sentia una

la com-
gue volvia 4 ella para darla su ilusion. Y salta-
alza en tierra, corrifi & 13 ventana deun salto,y
volvia 4 oir las vocees, @ sentir las- alas invisibles que
saban sus cabellos, -el pueblo dela Leyenda que salia
de 1os arboles y de las piedras, y la rodéaba. Volvian &
clla, y Ia salvaban su pureza y su bondad ¥ todo lo
que &lla hebia puesto en: las cosas gue la rodeaban. Y
ontonces ya no tenia micdo, sintiendo ~que la guardabi
Santa Inds; que hat vuelto, acompafiada de las virge:
nes, que vagaban dultemente en -¢l  &ire murmurador.

Era un aliento lejano, un largo murmullo,. de victoria
e ilegaba hasta ella en‘alas del viento " nocturno, Y du-
-ante yna hora respiraba aquella dulzara que Ja calma-
ha, mortalmente triste, pera fortalecida porlafirme volun-
tad dé morir antes que faltar &su juramento. Al fin, ren-

a. sc-acostaba vy sc dormia; perc con el miedo dela

del-siguiente dia, y torturada por Iz idea de que -
aria por sucumbir al pecado si cada vez seatormen-
taba de aquel 'modo,

Con eféetor una languidez extrafas la agotaba desde
que no sé creia amada por Feliciano. Tenia la ‘herida en
¢l ‘costado y se moria, en silencio, sinuna queja.  Prime-
ro e tradujo €n ca jo: ‘sentia ahogos que la obliga=
ban & dejar la a 4 edarse uti ‘momento con los
ojos apagadaes; perdiéiidose en'el vacio. Después dejo e
comer: no tomaba méis que algunos sorbes de leche y
escondia ol pan para echatle 4 las gallinas de los vecinos,
a finde noalarmar & sus padres. Estos llamaron d.un mg-
dico, queno vid nadu de particular, y se limito a4 decie
gueaguella vida era demasiado recogida, v & recomendar
¢l gjercicio- | Era como un  desvanceimiento (de todo su
sors una lenta desaparicion. Su cucérpo flotaba como si
lo bilancenran dos grandes alas: de sucara adelgazada,
en que ardia sy alma, parceia desprenderse extraino res-

scurn extrafin que la aliviaba: la gracia, gue




acabar el recio tra

bajo de bov ;
necitas largas; yi THEY
upa aguja po podiy arrancasl

l'nt mafizna nuhﬂrl v Hw} : ! ¢ 8§
y la dejaron sola, tre jar Y. e wdor, al vely
la Imlm én tierray habia xmw.l'm-» de la .\'fll:x, desyane-
necida, junto al bastidar, Sucumbia a la tavéa: uno
los grandes angeles de oro estaba sin acaba

Hubert. trastornade, Ja  tomé  en brazos v trato
ponerla en pie; pero, cayo de nuevo: no volvia en s
aquel anonadamiento.

e e hijal (C stamic,, por, Diosh &.

Af fin abrié_los n_[m miro solada.

sPor gué la gueria iMoerta, “era, . tan - dicho
sa!

—;0ué tienes, hija mia? ;Nos has engaf adoigl.c amas
todayia, verdad?

Angélica no "uuw‘t-f». mirandole cof
Enforices la abrazo cen dese ‘:umx..l:-. ¢
so.y la Hevd 4osu cuarto; ¥ indo e huba dejado
pm.\"’n on la cama, tan deébil y anca, Jamento 1o
qué habia hecho para apartar de ella o .xqm.‘. que ama-
ba.

—:Yo te lo hubiese dado, si, yo! ¢For qué no me di-
jiste nada? _

Pero JAngélicano bahloy sus parpados se Qorearan,
parccio quese dormia. Hubért se hdbia quédado en . pie;
con los ojos fijos. en aguel delgado semt lante de lirio;
desbordandaose “el corazon de lastima. Luego. sintio_que
respiraba con mis dulzura, y baje 4 tiempo.gue
mujer epfraba en casa.

En el taller de abajo - tuvieron la exp
tina acababa de quitarse el sombrero, ¥
bert' le dijo que habia recogido & la nifa
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mismo, ¥ ‘que ahora dormitabid en su cama, herida: de
muerte.

—Nps hemos engafiado: Sigue' pensando en ese jo-
ven, y mucre. de esto... jAh! {Si 10 supieses el golpe
que he recibido y el remord miento que, me ha lacera-
do cuando lo he comprendido,y la hellevado arriba en
ese estado lastimoso! Es culpa nuestra. Los .hemes se-
parado forjando embustes. ¢La dejaras sufric asi y no
haras_nada _por salyarla?

Hubertina, lo mismo que Angélica momentos antes,
se callaba v le miraba con su aspecto de mujer razonas
ble, pero.pilida con el golpe.

Y Huberty ¢l apasionado a quien aquella, pason tor-
turada hacia salir de su habitual melancolia, nose cals
maba y agitaba sus manos. febriles:

—Pues bien, yo hablaré; yo le diré. que Feliciano le
ama, qUe Somos nosotros los que hemos tenido la cruel-
dad/ d¢ impedir gque. vi 1!::.«.. Lnuumndulv también. Aho-
ra gada ld;,rm\x suya va 4 herirme en el corazon. Seri 1a
un’ asesinato, del cual yo me sentiria complice, Yo giie-
to que ser feliz; si, feliz. 4 pesar de todo ¥ 'por todos
los medios.

Y se acercd 4 su mujer, atreviendose .4 proclamar 4
voces su ternura  rebelde ante ol silencio de su mujer,
que le irritaba mas y mas.

~Puesto que se guicren, ellos son  los: ducfies.... No
hay-nada mas alla. cuando. se ama: y..Se esamado. Si;
por todos1os medios, la dicha es legitima

Eantonces Hubertina hablocon: voz lenta, de pie, inmo-
vil:

—Que’ nos la- tome? ;No -es | esto? Que se case-con
ella, 4 pesarnuestro, & pesar desu padre... Esto es lo
que les: aconsejaras, creyendo que luego seran felices y

que: bastara el amor...
Y sinstransieion, con la ymisma voz: desolada; prosi-
aUi0: ;
Al volver, he pasado porel cementerio.
Una postrera. ilusion: me ha heche entrar-en ¢l. Una
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vez mas me he arrodillado en aquel sitio, gastado' por
nuestras rodillas, ¥ herezado largo rato...

Hubert p:_shdm.‘i‘n: un frio mortal destruyd su ficbre,
Bien la ‘conacia, la sumba de la madre obstinada, jun-
to @ la cual fantas ve habiag caido de rodillas llo-
rande v--someticnaose,-echindose ‘en cara su desobe
diencia. pard que I muerta, desde' el fondo de Ia tierra-
les perdonara. (Y alii se. estaban largas horas, Seguros de
gue sentirian florecer en ellos aquella gracia, caso de
que les fuese concedida. Lo que pediany lo -queespera-
ban eraun  hijo, ¢l hijo del perdon, la séfial unica de
gue al fin eran perdonedos. Pero nada habja venido; ta
madre, fifa ¥ sorda, les: dejaba entregados al inexora-
ble castigo: la mueite de su hijo, que a les habia
llevado y gue noqueria Jdevolvergs.

—He ‘rezado largo.rato, repitio-Hubertina.

He escuchado si algo s¢ movia.

Ansioso Hubert, lainterrogaba conla vista, _

2 ¥ nada! Nadda ha subido e la tierra: Nac}u en mi
se 'ha estremeeido. (Ah! [Todo ha acabadol.... {Es ya de-
masiado tarde! NeSotros quisinios nuestra desdicha.

Entonces Hubert, temblando, la pregunto:

~;Me acusas, & mi

=8 111 eres ¢l cuipable, y yo también  he peeado,
siguiéndote. Hemos desovedecido, y es10 ha estropeado
niiestra vida toda.

Y no eresfeliz? .

_No: no soy feliz. Una mujer sin. hijos nio e5. una
mujer dichosa. Amar no es nada; ¢s pregisoque el ‘amor
sea bendecido. ] ~

Hubert se dejo caer ¢n una silla, sintiéndose desfalle-
cer, ¥y con los ojos arrasados ‘en lagrimas. Nunca su
mujer J¢ habfa cchado asi en cara la llaga viva de su
existencia; su mujer, que tuando le heria con una alu-
si6n involuntaria tan pronto le consolaba, ahora, le mi-
raba - suffir, siempre- en pie, sin un gesto, ni uR paso ha-
cin €1, Lloro, y grito entre sollozos:

—:Perod quien condenasies & esa pobre nifal
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o quieres que ¢l se ease con ella, como yo contigo,
¥ que padezca lo guety has padecido?

Hubertina respondio  con un movimiento. de cabeza
sencillamente, con toda la fortaleza y la rectitud’ de ‘'su
corazon.

—Péro ti misma lo decias. {Esto la matara! ";Descas
s muerte?

—S8i: su muerte, antes que una vida mala.

Hubert se levantd estremeciéndose, y se echo en sus
brazos: los des sollozaron  largo rato, abrazados. Hu-
bert se sometfa, y ahora era Hubertina la quetenia que
apoyarse en €| para tener animo. Se deésprendicron de-
sesperados y resuejtos, encerrandose en un honda ¥
conmovedor silegcio, detras del cual estaba, si Dios lo
queria, Ja muerte, por ellos comsentida, de, Angelica.

A partir de aquel dia; Angélica tuvo. que guedarse
en su’ habitacion. Su debilidad habia llegado@ un punto
tal, que no podia bajar al taller, porque en Seguida le
rodaba la cabeza, y Sus piernas se¢ negaban d’sostener-
fa; Primero anduvo hasta el balcon, apoyandose en los
muebles;. pero luego tuvo que contentarse -con ir de la
¢ama al sillon. Como habia alguna distancia, sdlo se
aventuraba & franquearla una vez por la maflana y
otra por la tarde, v Quedaba rendida; pero, trabajaba
siempre. Habia déjado de bordar el bajo-relieve, "que
era muy pesado, y- bordaba flores en sedas matizadas,
y las bordaba de natural, de un ramo’ de  flores sin
perfume, que no la molestaban, hortensias y malvarro-
sas. El ramo estaba puesto en un biicaro, y wcon fre-
cuencia descansaba algunos minutos mirindolo, porqgde
la seda, con Ser tan ligera, la pesaba én los dedos. En
dos dias no bordéo mas que una rosa, fresca, que bri-
llaba sobre el raso, Aquella era su vida toda, y habia
de tener en sus dedos la aguja hasta su uliimo’suspiro:
Fundida por el sufrimiento, y como' idealizada por el
vuelo que la llevaba, no era mas que una llama pura
y bellisima. ¢De qué servia el luchar, puesto gue Ieli-
¢lano ya no la queria? Ahora se moriria con la convie-
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¢ion de que no la amaba ¥y de que quiza no la habia
amado oufies. Mieniras se habia sentido fuerte, habia
luchado contra su corazon, su salud, su juventud gque
la Hevaba & echar @ - correr para juntarse 4 €. Pero
desde gne estaba alli pegada, debia resignarse: todo ha-
bia: concluido.

Una mafiana, en ocasion en que Hubert la instalaba
en el sillon, poniendo un cojin‘bajo sus piececitos iner-
tes, Angélica le dijo sonriendo:

—Ahora 'si que estoy bien segura de que no me he
de escapar,

Hubett se apresurd 4 bajar, ahogindose,-y temitndo
que estiilaran sus’ sollozos.

X1

Una noche., Angélica no. podia dormir; el insomnio
tenia sus parpados abiertos, en medio de la gran debi-
lidad que la tenia postrada, y como los Hubert se ha-
bian acostado, y faltaba pocy para que dieran las doce,
decidio levantarse, & pesar deél gran' trabajo que estole
costaba, sintiendo de pronte miedo & morirsé si' conti-
nuabaen el lecho.

Se ahogaba: pisose un peinador y se arrastro hasta
la ventana, que habrio de par en par. El invierno era
luvioso, impregnado. de una himeda suayidad, Luego
se dejo caer en (¢ sillon y subié la mecha de la lam-
para, que,se dejaba encendida toda la noche ssobre Ia
mesita, en la cual, al lado de la Leyenda de oro, habia
el ramo de malvarrosas y hortensias. Para darse cuen-
ta de gue vivia cogio el bastidor y dio algunas punta-
das, temblandole las manos: entre sus,.dedos . blancos
parecia gue brotaba sangre de Ia seda roja de una ro-
sa, como.si fuese la-sangre de sus venas, que-iba bro-
tando gota & gota.

:Cosa raral Se habia revuelto dos horas entre las sa-
banas -ardientes sin poder conciliar el suefio, ¥ ahora
cedio a-€l, al poco rato de estar sentada. Sub cabecita,
apoyadd en el respaldo, se incliné un tanto sobre el
hombro wderecho: tenia sus manos inmoviles la aguja
con la skda: parécia que seguia trabajando, Muy blan-
ca y muy tranquila dormia 4 luz de la ‘lampara, que

7
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¢ion de que no la amaba ¥y de que quiza no la habia
amado oufies. Mieniras se habia sentido fuerte, habia
luchado contra su corazon, su salud, su juventud gque
la Hevaba & echar @ - correr para juntarse 4 €. Pero
desde gne estaba alli pegada, debia resignarse: todo ha-
bia: concluido.

Una mafiana, en ocasion en que Hubert la instalaba
en el sillon, poniendo un cojin‘bajo sus piececitos iner-
tes, Angélica le dijo sonriendo:

—Ahora 'si que estoy bien segura de que no me he
de escapar,

Hubett se apresurd 4 bajar, ahogindose,-y temitndo
que estiilaran sus’ sollozos.

X1

Una noche., Angélica no. podia dormir; el insomnio
tenia sus parpados abiertos, en medio de la gran debi-
lidad que la tenia postrada, y como los Hubert se ha-
bian acostado, y faltaba pocy para que dieran las doce,
decidio levantarse, & pesar deél gran' trabajo que estole
costaba, sintiendo de pronte miedo & morirsé si' conti-
nuabaen el lecho.

Se ahogaba: pisose un peinador y se arrastro hasta
la ventana, que habrio de par en par. El invierno era
luvioso, impregnado. de una himeda suayidad, Luego
se dejo caer en (¢ sillon y subié la mecha de la lam-
para, que,se dejaba encendida toda la noche ssobre Ia
mesita, en la cual, al lado de la Leyenda de oro, habia
el ramo de malvarrosas y hortensias. Para darse cuen-
ta de gue vivia cogio el bastidor y dio algunas punta-
das, temblandole las manos: entre sus,.dedos . blancos
parecia gue brotaba sangre de Ia seda roja de una ro-
sa, como.si fuese la-sangre de sus venas, que-iba bro-
tando gota & gota.

:Cosa raral Se habia revuelto dos horas entre las sa-
banas -ardientes sin poder conciliar el suefio, ¥ ahora
cedio a-€l, al poco rato de estar sentada. Sub cabecita,
apoyadd en el respaldo, se incliné un tanto sobre el
hombro wderecho: tenia sus manos inmoviles la aguja
con la skda: parécia que seguia trabajando, Muy blan-
ca y muy tranquila dormia 4 luz de la ‘lampara, que

7
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daba al cuarto’'la quietud y- la blancura de una tumba.
*Palidecia la luz en la enorme cama, con sus curtina de
indiana rosada destenida. El arca, el armario, las sillas
de encina antigua, se ‘destacaban y manchaban de luto
las paredes. Deslizaronse -algunos minutos, Angélica dor-
mia muy tranquila y: muy blanca.

De prontose oyo un ruide, y en el balcon aparecio
Feliciano, pdlido y adelgazado como ella, y temblando:
el semblante trastornado, lba 4 saltar, cuando la vio
hundida en el sillon, & la'luz de la lampara, hermosa €
inspirando ternura. Una pena infinita comprimic su ¢o-
razon;-se-adelanto, se arrodillo'y se hundio en una con-
templacion - desolada.

¢Ya no exisua? La enfermedad la habia agotado has-
ta tal punto gue parecia, que no pesaba, y qué-se ha-
bia posado alli como una pluma que al ‘menor soplo
iba. a volar. Veiase ¢n su clara suefio su sufrimiento, y
también su resignacion. Era ella, con su gracia de lirio,
con el vuelo de su . delitado cuello entre los dos . hom-
bros, su cara larga y transfigurada de virgen gque vue-
la. al cielo. Los cabellos no eran mas queluz, y suwal-
ma de nieve brillaba a_ través de la seda trasparente
de. su piel.! Era hermosa con la hermosura, de las. san-
tas suavidades de su cuerpo, que le deslumbraba, y:le
desesperaba, y le tenia - embargado € inmovil, con las
manos cruzadas. No despertaba, y seguia a sus  pies,
mirandola.

Un ligero aliento de los labios de Feliciano debio be-
sar la cara de Angdlica; porque de pronto. ésta - abrio
los ojos ...

No se movio, y le miré & su vez, sonriendo como en
un ensueno. Era €Il le reconocia, a pesar de' estar tan
cambiado; pero creia sofiar, puesla sucedia muchas ve-
ces verle asi, en sueios, lo cual aumentaba su dolor al
despertar,

Feliciano extendio hacia ellas Jas manos, ¥ hablé:

—iAlma mia, te amo! Me han dicho que estabas ma-
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la, yv-he venido. Aqui estoy: te: adoro.

Angélica se levanto con  prontitud. Temblaba <y 'se
pasaba los.dedos por.los parpados maguinalmente.

— No-lo dudes; A tus pies estoy; y te amos siem-
pre.

Entonces Angélica grito:

{AhY ¢Eres'td? No te esperabs . 0 jEres td2 ...

Y a tientas cogid sus manos, para convencerse . de
que no era una vision tugaz del steio: 3

—Me amas siempre; 'y yo teamo, sil a pesar de to-
do, y mucho mas delo que creia poder amar,

Fué como un aturdimiento de dicha: un primer mi-
nuto de alegria abseluta, en que todo lo olvidaren, en-
tregados 4'la certidumbre de amarse todavia y- decirse-
lo. Los sofrimientos de la vispera, los ¢bstaculos del
dia siguiente babian desaparecido. No sabian como es-
taban alli; pero. alliiestaban, confupdiendo sus dulces
lagrimas, estrechandose con un casto abrazo, €l embar-
gado por: la compasién, ella tan demacrada por la pena,
que Feliciano no tenia- de ella entre sus brazes mas que
un ligero aliento. En el encanto de su  sorpresa, Angéli-
ca habia. quedado  paralizada, wagilante - y* feliz - en el
fondo de su sillon, no encontrandose, incorporandose-a
medias, para volver a caer en la embriaguez de su ale-
gria.

—iAh, mi sefor amado! Mi inico desee se ha reali-
zado ya; tevhe vuelto @ ver antes de moriv;

Feliciano ulzo la cabeza con un ademan d¢ angus-
tiaz

—:Morir? Noy no guiera. Estoy aqui, y te. amo.

La pobre sonreia angelicalmente.

—Ya puedo morir, puesto gque me amas. Ya no me
asusta; me dormiré asi, sobre “tus hombros: Dime una
Vez mas: que:me amas.

—Te amo:como teamaba ayer, como {¢ amaré ma-
fianay .y, no lo/dudes: esto es eterno.

—Si, para una.eterpidad nos amamos.
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Angélica, extasiaday miraba con los ojos perdidos en
la blanctiva del- cuarto ... pero de prontd parecio des-
pertar /. ¥ al fin reflexiond eén medio deJda inmensa
felicidad ique  la habia_aturdido. Yo se quedd sorpréndi-
da.

—Me amas! ;Por qué no has venide antes?

——Tus padres: me dijeron que ya no me' amabas. Yo
también estive & punto de morir; perocuando  he sabido
que estabas enferma, me herdecidido,. & veniraungue me
arrojen de esta casa, cuyas pucrias me cerraron.

—Gi, mimadre me decia también que ya nome amabas,
v he etefdo 4. mi madre, porgque cvando te vi con
'St:ﬁurih\, crefa que obedécias @ Monsefior.

~No; ¢csperaba: pero he sido Cobarde, y he temblado
delante de ¢l

Hubo un ‘momento de silencior Angelica s¢ incorpo-
to, Su cara se volvio dura, y corté su-drenté una arru-
ga de colera.

—Entonces, .mas han epgafiado 4 los des; nos han
mentido: para separarnos. Nos amabamos, y nos han
torturado, v €ast nos han matado. Pues biew; estol e
abominable, y esto destruye nuestros juramentos. Somos
libres.

Un profundo desprecio 14 mantenia en pier ya rio
sentia mal alguno, y volvianle las fuerzas con el des-
pertar de su pasion v de su orgullo. jHaber ereido que
su ensucfio habia muerte y de pronto “‘volverlo a4 en-
contrar vivo y radiante, y decirse que no habfa’ desme:
recido el uno para el otro y que otros eram los culpar
ples! Un -engrandecimiento de si misma, la seguridad de
vencer, la exaltaban y la arrojaban a upa suprema re-
belion.

—-{Vamos! {Partamos! dijo sencillamenre.

Y andaba por el cuarto, con_wvalentia, con toda su
gnergia v voluntad. Cogid un paiolon para echarselo so-
bre los hombros; otro pafiuelo para la cabeza bastaria.

Feliciano lanzo un grito-de felicidad al “verla adelan-
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tandose asus deseos, porgue no pensaba mas que en
la fuga, sin dar con la audacia de proponcrsela. (Partir
iuntes y desaparecer y cortar de un.golpe todos los obsg
taculos! Y esto en seguida, evitando -hasta la lucha: de
la reflexion.

Angélicn abria cajones y los'cerraba violentamente, sin
coger nada, llena de exaltacion creciente,

;Es decir, que se atormentaba hacia muchas semanas
trabajando por borrarlo de ‘su.memoria, y hasta creia
haberlo logrado, y nada, habria gue volver a aquelia lu-
cha? Ne;no podria. Ya que se amaban, era mucho mas
sencillo casarse: poderalguno podia  ya scpararlos.

—Vambs, jque me llevo? jQut tonta era con mis eseri-
pulos infantiles! jCuando pienso que hasta hanllegado 4
mentir! Dime: hay que tomar ropa blanca, wvestidns?
Esfe es de mas abrigo... ;Y me¢ habian metido en la
cabeza un monton deg ideas y de horrores! Hay el bien
y el mal; lo que se puede hacer y 1o que np 'se¢  dube ha-
cer, cosas muy complicadas, que le yuelvend una tonta.
Dicen mentira; no es verdad: en lajvida no' hay mas que
ladicha de vivie y obedecer 4 su propio corgzon y amar
al gue ama. T eresla fortuna, ¥ la belleza; y la juven-
tud, mi adérado seior, y yo me entrego a tf, y mi tunico
placereres ti, y haz de mi lo que te plazea.

Y triuntaba enda” Hama de todo el fuego hereditario
Jque creid muerto. La embriagaban  musicas celestes ¥
veia su regia partida, llevandosela aquelhijo’ de pringi-
pes y haciendola reina de un reino -réemoto, v clla *si-
guiendole, colgada de su cucllo, déscansando ¢n su pe-
cho iy en-un estremecimiénto tal de pasion ignorantc, que
todo su cuerpo desfallecia de felicidad. {No ser mas que
ellos dos; y abandonarse al galope de los caballos, huir y
desaparecer abrazados!

—No.me llevo-nada, jverdad? ;Para gue?

Felicianoardia con su misma fiebre, y estaba® ya en la
pueérta.

—No, nada. Vamos pronto.
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St; vamos.. Estoes. ..
Y yaestsba junto & €l pero se. volvio para dar una
ulfing mirada a st euarto. Ardia la lampara con la  mis-
md dulzurg palida:’ continuaby floreciendo ¢l ramo de
horiensias y malvarrosss, y tina rosa sin concluir; pero
viva, parecia esperaba en medio del bastidor. Y mds que
esto:  nunea el cuarto le hibid parecido tan blancor las
paredes blaneas, blanco el lecho, ¢l piso blanca como si
tuviera leno de unraliento'blanco,

Alge vacilo dentro de ella, ytuvo que apoyarse en ¢él
roepaldo ade una- silla que estaba asu lado, junto & la
puena,

-20ug tienesele pregunto Feliciano, inquieto.
_Angélica nocontestd: respiraba con dificultad: luegeo
sintio) un estremecimiento, doblaronsela las piernas, y tu-
YO que sentarse.

No te apures; no es nada. Descanso un momento, y
nos Vamos.

Callaronse: Angélica miraba todo el cuarto, como._ si

dejase én ¢l algo précioso que no sabia qué era. Era
como una pena, primero’ ligera 'y que luego crecia, v la
ghegaba poco-a poce. Norecordaba. ;Era la blancura
aquedla la que ta retenia? Siempre habia gustado del color
blanco, ¥ de nifia robaba las sobras de seda blanca para
dar.-.'c'cl gusto dé mirarlas a escondidas.

Un momento, un minuto: mas, ¥y nos vamos, duefo

mio.

- Peroino hacia el menor esfuerzo para lavantarse. Feli-
ciano, ansioso, s¢ puso de rodillas delanteide ella:
~—:Tesientes mal? ;No puedo hacer nada por aliviarte?
Si tienes fno, cogeré tus pidcecitos entré mis manos y
te los calentaré hasta queestén bastante fuertes para
COTTEr:

Aungélica movid la cabeza.

~No, no: n6 ‘tengo frio. Podré andar. 'Espera un
minute; nadamés que un minoto.

Feliciano comprendia que invisibles cadenas la ataban
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con tal fuerza, que quizd dentro de Un minuto no po-
dria arrancara. ¥ si no se la llevaba en -seguida, pen-
saba en la inevitable lucha con su padre al dia siguien-
te, v en aquella ruptura, cuya sola idea le. acordaba
hacia tantas semananas.

Y entonces insistio con ardiente suplica.

Ven: los caminos estan negros a esta hora. v un
coche nos llevard en medio: de las tinieblas, ¥ nos ire-
mos lejos, muy~lejos, mecidos y dormidus uno en bra-
zos de otro, como en un nido -de pluma, sin temor;al
frio de la noche. Y cuando salga el dia: seguirémos ¢o-
rriendo a la luz del sol, mas lejos, hasta que llegue-
mos al pais donde reina la felicidad. Nadie nos cono-
cerd: viviremos aislados, ocultos en el fondo de: algin
inmenso jardin, sin otra preocupacion que la de amar-
nos mas cada dia que pase. Habra alli flores,  grandes
como, atboles, y frutas mas dulces que  ia miel. Y wvivi-
femos de nada, en aguella primavera diyina: [viviremos
de nuestros besos, alma mia!

Angeélica se estremecio al contacto de aquel ardiente
amor, que la quemaba la cara.  Su. ser desfallgcia al
pensar. de los goces prometidos.

Si,‘en seguida. Dentro de un rato.

Y luego, siles viajes nos cansan, velveremos aqut
levantaremos las paredes del castillo.de  Hauteceeur,” v
ea ¢l acabaremos nuestros dias. [Es mi ensugfio. Toda
nuestra fortuna, st es: necesario, la destinaremos a esto,
con las manos abiertas. Nuevamente la torre del Ho-
menaje mandara sobre Jos dos valles. Viviremos' en: la
habitacion de ‘honor, entre la torre de David(y la torre
de Carlomagno. E) coloso surgira entero como. £n [0S
dias de su poderio, con las cortinas, los edificios, la
capilla, con el lujo barbaro de antano. Y ‘quiero . gueen
¢ vivamos como -en los liempos antigues, ti princesa y
yo! principe, en’ medio de los hombres, de armas -y de
pajes. Nuestros muros, de quince pies de espesor, nos
aislaran del mundo: viviremos en plena leyenda. Se




200

ocultara el sol tras de los' collados; nosotros volvere-
mos de {a caza, en grandes caballos blan:os, entre el
respeto de las poblaciomes. Suena . el cuerno: baja el
puente levadizo. Por la noche, en nuestra imesa hay re-
ves. Luego, nuestra cama estd cn un estrado, y tiene
un dosel como un trono. Suenan musicas lejanas, dul-
cisimas, y nos dormimos en ‘brazos el uno del otfro, en-
tre ‘purptra y oro.

Estremecida, ahora Angélica, sonreia con . orgulloso
placer, luchando con su dolor, que volvia, se ensefio-
reabal de ella; borrando  la sonrisa de su boca, doloro-
samente contraida. (Con un. gesto maquinal aparto las
tentadoras visiones, y entonces Feliciano con nuevo
ardor! trato \de cogerla, de hacerla suya, entre 'sus bra-
zos, locos, 3

~Ven, 8¢ mia, Huyamos; olvidémoslo tode en medio
de nuestra dicha.

Pero Angélica se separd de ¢l bruscamente, con una
rebchion instantdnea, y de pie, dejo escapar de sus labios
este grtor

—Noy o no_puedo, no pucdo.

¥) todavia, se lamentaba, atormentada por la lucha,
dudaado, balbuciente:

—Te do ruego: sé bueno; no me des prisa: Espera.
Yo.bion quisicra Obedecérte para probarte que te .amo
¥ marchar colgada de tu brazo 4 los hermosos paises
lejanos y vivir regiamente y juntos en el castillo de, tus
ensucfios. Anies esto me parecia facil, y muchas veces

he maquinado’ ¢l plan para escapar. - Y ahoray ;qué he -

de decirte? Me parece imposible. Como si de pronto hu-
hieran tapiado la puerta y no pudiera salir:

Feliciano' quiso aturdirla  de nuevo; pero ella Ie hizo
callar con un ademan.

—No, no hables. jQué cosa tan singular! A medida
que me dices esas cosas tan dulces y tan tiernas, que
deberian, convencerme, ¢l mieda se apodera de mi y-el
frio me hiela. Dios mio; jqué téngo?” Son tus palabras
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que me apartan de ti. Si prosigues, no podré verte. Es-
pera, espera un poco.

Y echo. 4 andar lentamante por ¢l cuarto, ansiosa; tra-
tando de tomar posesion de si-misma, mientras que Fe-
liciano, inmovil, se desesperaba,

-Habia creido no amarte ya, pero de s2guro no era
mas que por despecho, puesto' que hace poco, cuando
te he vuelto ha encontrar a mis pies, mi corazon ha sal-
tado y mi primer impulso ha sido el de seguirte, como
una esclava. Entonces, si te amo, ;por qué me Caussas
miedo? (Duien me priva de dejar este. cuarto, como si
manos invisibles me sujetasen por todo el cuerpo y pi
c¢ada uno de los cabellos?

Se-detuvo cerca de la cama, y volvio hacia el arma-
rio, y fué de este modo-& todos los muebles; uno por
uno, Seguramente habia lazos secretos quelos ataban-a
su persona. Sobre todo las paredes blaneas, la gran
claridad del techo aguardillado, la rodeaban de una at-
mosfera de candor, como si fuese un traje que solo llo-
rando pudicera deséefirse..Ya para siempre todo aquello
formaba parte de su ser: ¢l medio ambiante la hibia pe-
netrado. ¥ lo sintio mas todavia cuando se hallo junto
al bastidor ‘que estaba al lado de la lampara. Su cora-
razon. s¢ fundia viendo empezada la rosa, que.no aca-
baria nunca si salia de aquel modo coma un crminal.

Despertaba en su memoria el recuerdo delos afos
de trabajo, aquellos afios de prudenaa Y .de dicha, ague-
Ha larga costumbre de quictud yide honestidad, que la
idea de una fuga, del brazo de su amante, trastorndba.
Y era que cada dia la fresca -casita de 108" bordadores;
la vida activa  y pura que en ella Heyvabu, lejos del mun-
do, habian poco & poco renovado’ la sangre de sus ve-
nas. '

Bero Feliciano,, sinticndo que la reponquistaban las cos
sas, quiso precipitar la marcha.

—Ven, las horas pasan: dentro de ‘poce ya mo po-
dremos.
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Entonces hizose la luz en Angélica.

~Ya-es tirder Ya ves que no pucdo seguirte. Antes
habia en mi una orgnllesa y una apasionada, que e
hubiera abrazado, locd, para que te la levases. Pero
me han-cambiado: niyo misha me cncuentro. ;No oyes
gque en este cuario todo me dice 4 voces que me que-
de? ¥ ya nol siento rebelion alguna: mi unica aleg faes
va Ja obediencia,

Sin hablar, ni intentar discutir con clla, Feliciano trd-
taba de ¢ogerla yllevirsela como una nina desobedien-
te.. Péro’ Angélica huyd y/ se dirigio  hacia la ventana.

Na, por favor, dejame. Hace poco te hubicra se-
guido, pero era la itima rebelion: poco i poto, sin ¥0
quererio, la humildad y la resignacion que han puesto
en ¢l fondo de mi ser deben habersé amontonado; por
esto 4 cada nuevo atague de mi pecddo original, la sa-
cudida iba Siendo menos fuerte ‘y triunfaba de mi mis-
ma.con mas facilidad. Y ahora ha venido la suprema sa-
cudida v me siente vencida. jAh, mi adorado sefor! (Te
amo tanto! No“hagamos nada contra nuestra felicidad.
Para ser dichosos hay que someterse.

¥ comp, Feliciano-diese otro paso, se- cucontro junto
i/la yentana abierta de par en par.

—;No me obligaras a4 queme arroje por la ventana?
exelamo Angélica. Escucha y comprende que conmigo
estd todo lo_que me rodea. Las cosas me hablan hace
mucho tiempo: oigo voees, y nunca las he oido: ‘tan
distintas como ahora. Mira: es todo el Cercado de Maria
que e alienta A no, destruir mi existencia v la tuya,
entregandome 4 i contrala voluntad de tu padre. Esta
voz que canta es el Temblon, y tan clara y fresca, gue
parece que ha puesto en mi su pureza cristalina. Esta
voz' de multitud, tierna y profunda, es la tierra toda,
las hierbas, los @rboles, toda la vida tranquila de este
rincdn sagrado, trabajando por la paz de mi propia vir
da. Y vienen voces de més lejos: todavia, dei los olmos
del Palacio episcopal, de todo ese horizonte de ramas,
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la mas pequefia de las cuales se interesa por mi victo-
ria. Y luego oye: esta gran voz soberana. es de.mi an-
tigua amiga la Catedral, a cuye lado he grecido, ¥y Qque
siempre vela por la noche. Cada piedra suya, las co-
lamnas de sus ventanas, las espadafas ~de sus contra-
fuertes, los botareles de su abside. tienen murmulios
que yo. distingo, y hablan una lehgua que entiendo.
Escucha lo que dicep:-que hasta en la muerte hay es-
peranza. Cuando uno se humilla, queda el amor, ¥
triunta. Y oye: hasta el mismo aire estd lleno del susu-
rro de lag almas: son mis companeras las virgenes que
\legan invisibles.

V sonriendo levantaba la  mano con un gesto de
atencion profunda. Toedo su ser estaba como extasiado
ante fos mil rumores dé la noche, esparcidos. Eran las
virgenes de 1o Zeyenda ‘que su imaginacion evocabn €o-
mo en su infancia, ¥ cuyo vuelo mistico  brotaba del
libro vicjo de estampas primitivas, puesto sobre la me-
sa. Primero Santa Inés; vestida con  sus cabellos y te-
niendo, en el dedo el anillo de los desposorios del sa-
cordate Paulino. Y luego todas las demias, Santa Bar-
hafa con la torre, y Santa Genoveva eon Sus corde-
ros. Santa Cecilia con Ia viola, Santa Agucda con los
pechos arrancades, Santa Isabel mendigando por los
caminos. Santa Catalina venciendo & 'los doctoress un
milagro hace & Santa Lucia tan pesada que mil" “hom-
bres vy cinco yuntas de bueyes no puedan arrastrarla a
wna casa mala. El gobernador, que quiere besar a Xnas-
tasia, se queda ciego. Todas, en la’ noche clara; vue-
lan, blanguecinas, el pecho todavia abierto ' por ¢l hie-
rro. de los tormentos ¥y brotando, en vez de sangre,
fios de leche: el aire es mas cindido; las tiniehlas se
iWiminan como por una luvia de estrellas. ARl Morir
de amor como ellas, morir virgen, radiante de blancu-
ra. al primer beso del. esposo.

Feliciano, se acereo. .

—_Yo soy larealidad, Agélica, y'me pospones 4 s
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ensuefions
—iEnsuenos! .. . murmuro Angélica.
—5i; porque §i-esas visiones te rodean; ¢s porgue fil
las has ¢reado. Ven: no pongas nada de ti misma en
las cosas que fe rodean, y veras como s¢ callan,
NnpdFoa se exalto,

Dy nol j0ue hablen, gue hablen mas alto! Sonmi
fuerza, 'y me dan alientos para  resistir.’ Son la gracia,
que nunca me ha marcado con tanta energia. St todo
No es mas que un essueno, el ensueio que he puesto
€n fodo k. que me rodea, y que ahora vuelve & mi,
dque imposta, si me salva y si me: leva sin. mancha a
traviés-de aparienciag fantasticas? jAh! Renuncia; obede-
¢e.coma yo. No quicro seguirte.

¥ A pesar-de su debilidad se irguid resuelta, inven
¢ib
~iPero.te han engafiado: han: llegado 4 mentir

para
desunirnos?

—1L.as faltas d¢ los demas no awtorizan las puestras
propias.

—Ah! 5Ty earazon se ha apartado de miz ya no me
amas!

~Si, te.amo, ¥ no lucho contigo mas queé por nues:
fro amor y nuestra dicha. Logra el consentimiento de
tu padre, v t& seguire.

—T1 no conoces a mi padre. Solo Dios podria doble-
garle . .. Entonces, dime: :tode ha conchiido? Si mi pa-
dre me manda casarme con Clara de Voincourt, :debe
ebedzcerle?

Angélia yacilo al, recibir este ultimo golpe, ¥ no' put
do" comiener una  queja:

—iAh, ¢s demasiado! Te lo ruego. ;Vete, no seas
cruel! ;Por gqué has venido? Ya me habia resignado y
me habia hecho al doler de que no me amases. Ahora
vuelves W,y vuelve de nuevo el martirio, :Como  quie-
res que viva ahara?

Felicianp creyo posible una wltima debilidad, y repitio:
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—;Si mi padre quiere que mMe caser. .. A5

Liichando con su sufrimiento, ;\nguhpa pudo m%ana'
continuar de pie, mientras se le partia ¢l cora'zun‘, )
luego, arrastrindose hacia ]a mesa como para abrirse
Paso: s B

__(4sate con ella. Hay que obedecer, dijo. .

Feliciano se hallo junto @ la ventana, pronio a pars
tir, ya que le despedia.

—55Y si te mueres? grito. ' ll ;

Angelica, ya mas tranquila, murmuro con- palida Son
risa: o AYER Ly

:Oh! {Casi esta ya hecho.

'l(;’): m‘omcmo mas la miro, tan.blanca y tan delgacfn,
que el menor soplo parccia que habia de Ilg}’zxrslel.,a 4&0-
mo una pluma; hizo un adc;man de reselucion airada, y

ssaparecio enla oscuridad, i
d“‘\x;\l\:ltl:a apoyada cn el respaldo del sillon, Li'x.xln'n\.i_t:»
hubo partido, tendio con descsperacion las manos ].'uf“
las tinieblas. Hondos sollozos agitaran su c_u’crgn, y :,u.—
dor de,agonia empapo su rostro. iDios maio. Se hat?m
acabado. No le veria mas. Su mal  se habia - otra vez
enseforeado de ella: su energia, rota, cedia. ‘

Con mucha dificultad pudo alcanzar el _lccrm.' en el
clial cayé victoriosa y sin. aliento. A la'mafana siguien-
te la encontraran expirando. Lalampara se abia apa-
gado por si misma al amanecer, en medio e la tritn-
fal ‘blansura de la habjtacion.
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Angelica ‘se:moria. Eran las diez de “ma-clara mafa-
na de fin-deinvierno: el tiempo cra  fresco, vy el cielo
blanco: con la alegria de un sol radiante, En'la granca-
mal regia, con cortinas de indiana vosada, la enferma,
que- 1o habia vuelto en si desde ¢l dia anterior, yacia
inerte. Echada sobre. la c¢spalda, con las  dos ma'n;*,citm
de marfil. sobre la sabana, no habia vuelto a-abrir Io;

0josy v superfil finisimo  se habia adelgazado bajo el

nimbo ' dorado ' de sus cabellos. A no ser por ‘el débil

aliento ' gne despedian sus Jabios; hubiérase dicho que
abia ya muerto.
El" dia anterior se encontrd 'muy mela, y confeso y

comulgo. A eso de las tres, el buen Padre Cornillel le
habia llevado el Viatico. Luego, por la tarde, sintiendo
que la muerte poco & poeo la iba hilando, manifesto ve-
bementes deseos de recibir la Extremauncion, la medi-
gina ccleste instituida para la curacion  del alma y del
cherpo. Antes de perder el conocimiento, sus ultimas
palabras, ‘que fueron un débil murmullo recogido po;
Hubertina, habian balbuceado el deseo de los santos
Oleos, pero en scguida, para que llegaran a tiempo; la
noche abanzaba, y se espero.al dia: 2 :
fue avisado, iba & llegar.

el sacerdote, que
Todo estaba preparado: los Hubert acababan

de a-
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rreglar la habitacion, que @ la luz del alegre sol que
4 aquella hora temprana bafiaba los cristates, tenia; con
la. desnudez de sus blancas paredes; una blancura de
aurora. llabiase cubierto la mesa con-una blanca saba-
na, en Jascual, 4 derecha € izquierda de un Crucifijo,
ardian dos cirios en los candelabros de plata = que - se
habian subido del salon: habia ademas agua bendita'y
un hisopo, una palangana.de agua con SU jarro, y una
servilleta, y. dos- platos de porcelana blanca;, ¢l uno lle-
no decopos de algodon, y el otro de cucuruchos de
papel blanco. Se habian buscado- flores por todos los
invernaderos de ‘Beaumont de la Ciudad, y no se habia
encontrado mas que peonias inodoras, grandes peonias
blancas cuyas enormes copus adornaban Ia mesa como
si fueran blancos encajes. Y en - aquella blancura, au-
mentada asi ‘mas y mas, Angdlica, expirante, Seguia res-
piranda con débil aliento, cerrados los parpados.

Kl Dr. en la visita que hizo muy de mafiang, dijo que
no pasaria ¢l dia. Deun momento 4 otro morina sin
recobrar el conocimiento. Y -los Hubert esperaban - re-
sueltos 'y graves, presa de muda desesperacion. La co-
sa tenia que suceder, 4 pesarde sus lagrimas: Si habian
querido aquella muerte, prefiriendo verla muerta a yer-
la: rebelde, esigue Dies lo querfa-como ellos, y ahora
ya ho estaba.en podersuyo el evitarlo.. No podian ha-
cer oira cosa-que-someterse. No se arrepentian de nada,
pero se morian de pena. Desde que estaba alli’ agoni-
zando, la-habian ecuidade; no-queriendo ayuda de na-
die. Y cn aquella ultima hora' se hajlaban salos; espe-
rando.

Hubert. maguinalmente, abrio la’ puerta: de la cocini-
{la, cuyo ronquido parecia una quejas reino-el silencio:
una suave claridad - haéia palidecer las peonias. Hacia
un rato gue Hubertina escuchaba los ruidos de la Cate-
dral /4 través de las parcdes, Un toque de campana hi-
70 vibrar las wviejas paredes: era, “sin duda, que el Pa-
dre Cornille salia de Ia Iglesia con los’ Santos Oleos, y
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bajo para recibirle en el dintel de la puerta. Transcu-
rrieron dos minutos; un largo murmullo ileno la estrecha
escalera de la torrecilla; y en la tibia habitacion. Hu-
bert, lleno de asombro; s¢ ccho i temblar, v un temor
religioso, y quiza una postrera esperanza, le hicieron ca-
er;de rodillas.

En vez del viejo sacerdote, entrd Monsefior, con ro-
quete de encaje, la estola violada. y el vaso de plata
con ¢l 6l¢o de Jos enfermos, por ¢l mismo bendecido el
Jueves Santo, Sus ojos de aguila seguian fijos: su bello
semblante, bajo los espesos. rizos blancos, conservaba
cierta majestad. Detras de él, come an simple sacristan,
el Padre  Cornille; con un crucifijo en una mano, ¥
el Ritual bajo ¢l otro brazo ;

Desde ¢l idintel, el Obispo  dijo con voz profunda.

- LPax Jiute domu.

Lt omnibus Nabitantibus in ea, respon
baja el sacerdote.

Cuando entraron, Huberting, que habia subide fras
de ellos, temiblando tambicén de emocion, fué 4. arrodi-
llarse junto. a su mardo. Los dos, prosternados, rezaron
con toda su alma,

Al siguiente dia de su visita 4 Angélica; Felicidno ha-
bia tenido’ con su padre una terrible explicacion. A pri-
mera hora de la mafiana, forzando puertas, se hizo re-
cibir en el mismo oratorio, en el que rezaba todavia el
Obispo, después. de una de aquellas noches de espanta-
blelucha” contra el ‘pasado renaciente. En aquel hijo
respetuoso, doblegado hasta entonces por el temor, surgio
la rebelion, por tantofiempo confenida, y [uérudo ¢l cho-
que que'puso enfrente uno del otro 4 aquellos dos hombres.
de la misma sangre, capaz de las mismas violencias Fl vie-
Joy levantindose de su reclinatorio, escuché, lds mejilias
en seguida enrrojecidas, de pie,. callado en una obstina-
cidn.ult;uwra; ‘.'l joven, también con ¢l fuego en ta cara,
vacio su corazon y hablb con una voz que poco & poco
crecia” y ironaba. Contd- que Angélica estaba en-

dio' en'voZ mas
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ferma; en la agonia, y la crisls de ternura v de espanto,
en que €l habia proyeetado  huir con  ella; v como ella
habia negadose & seguirle, con una sumision y una cas-
tidud de santa. ¢No era un crimen dejar ‘morir & aques
la nifia obediente que no querin recibirle mas gue de
manos de su pndre?  Cuando ella hubiera podido te-
nerle & €, y & su titulp ¥y su fortuna, habia gritado-que
no, y habia luchado, venciendo al fin & supasion. Y él
la_amabe; la amaba también hasta morir, yse despre-
ciaba 4 si’ mismo de no estar 4 su lado para morir
juntos, en el mismo aliento. sSeria tancruel que qui-
siera ver la muerte desdichada de los dos, cuando nna
palabra, una sola palabra podia dar tanta felicidad? —El
orgullo del nombre, lagloria del dinero,la tenacidad
de Ja voluntad, jpesaba esto nada cuando se trataba de
hacer felices a dos seres? Y juntaba vy rétorcia sus ma-
nos temblorosas, fuera de si, exigiéndo eleonsentimien-
toy todavia suplicante, pero vaamenazador . S

Y el Obispo, llena la cara de -sangre, los labios hin-
chados y con llamas cn los ojos, no dijo mis que la
palabra eterna de su omnipotencia:

iNunca!

Entonces Feliciano, rebelde, deliro y perdid toda con-
sideracion: hablo ‘de su madre, y fustigd al padré con
su recuerdo de la muerta,' Era ella, que despertaba en
su hijo para reclamar los derechos de la pasion. :De mo-
do-que su:padre no-le habia amado y hasta se habia
alegrado de su muerte, cuando ahora era tan duro, pa
ra los que se amdaban -y querian - vivir? - Peronor por
mds que s¢ hubiera petrificadoen la resignacién del eul-
0, surgiria- ‘de nuevo para torturarle, ya que atormen:
taba al hijo qué habia tenido de ells. Alli estaba la
muerta. siempre, ya que el hijo vivia y queria existir en®
los hijos'de su hijo para siempre. La mataba otra-vez, ne-
gando & su'hijo la desposada que habid elegido, la que
debia’ continuar la rtaza, Cuandoe se ha. confraido ma-
frimonio con la mujer, no se puede contraer con la Igle-
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sia. Y ante su padre, inmévil, engrandecido en un es-
pantoso silencio, lanzo & su cara las paiabras, de perju-
ro y-asesing., Luego, aterrado y vacilante, huyo.

Cuando: Monsefior quedé solo, como si le hubieran
clavado un pufal en medio del. pecho, gird sobre si mis-
mo, . y- cayo.en tierra, de rodillas, en ¢l reclinatorio. Un
estertor espantoso  brotaba de su. garganta. [Ahj jlas
miserias  del  corazdn, las . invencibles debilidades de
la carnel  Aguella: mujer, aquella: niterta, sin  cesar  re.
sucituda, le-adoraba come ¢l primér  dia en. que besd
su$ blanguisimos: pies, v al hijo le adoraba sambién, co-
mo . algo de ella misma, de su propia- vida que la muerte
e habia dejado; v aquslia  joven,, da, pobre: muchachita
que rechazaba, la adorsba también con. la. adoracion
que su hijo sentia hacia ella. Y ahora los tres entene-
brecian sus noches. ' Sin que hubiese querido confesar-
selo, le habia impresionado ¢n la Catedral la bordador-
otlla, tan sencilla, con  sus cabellos /de oro y su fresca
anca, oliendo a sana’juvenmud. Y la volvia.a ver y pa-
gaba. delicada, pura, en . $u trivnfante sumision, El re-
mordimiento o hubiese hecho presa de é con | marcha
mas clerta. ni mas conquistadora.

En veno la rechazaba en  alta voz: sabia quey habia
robado su corazén con . Sus débiles manos; estropeadas
por l aguja. Y -mientras Felicianoy lleno. de yiolenciay
suplicaby, habia visto detris de su rubja cabezar& las
dos mujeres; adoradas; la- que -lloraba - y+a .que. mona

¢ dos eran todo su amor, v no hubiese

Juir dinde encontraba dnimo para-resistiv. . tan-

| st st Serose . sentia atraido por ellas! Y rendidoy.

;ollozando, no sabiendo donde  hallar: alma,  pedia. al
cielo que le diera valor parra arrancarse e} corazon,
puesto que éste ya no era de Dios.

Monsefior ord husta la noche: cuando  reapareeidy, te-
nig sw faz la blancura de la cers; estaba destrozador pe-
ro resuelio. | Nada podia; ¥ repitid la terrible’ palabra:
Nunea. Dios solo podia levantarle el juramento, y Dios
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implorado, callaba. Habia quesufrir.

Transcurrieron dos dias: Feliciano vagaba por los al-
rededores de la casita de los hordadores, foco de dolor,
siempre acechando noticias. A cnda persona que salia
de la casa desfallecia de temor. Poresto, la mafiana en
que Hubertina corrio ala iglesia & pedir los Santoes Oleos,
supo que Angelica no pasaria del dia.

El Padre Cornille no estaba alk, y anduve buscandole
por toda la ciudad, como si en ¢l pusiera la postrera
esperanza del auxilio divino. Luego, al wvelver con el
buen sacerdote, desvaneciose su ilusion vy cayo presa
de duda y de ira. ;Qué hacer? ;Por qué medio obligar
alcielo & que jnterviniese? Huyo, se¢ hizo abrir nueva-
mente lus puertas del Palacio episcopal, y el Dbispo sé
lleno'de espanto-aliver la in‘toherencia ~de sus palabras.
Luego comprendior Angdlica agonizaba ¥ €speraba la
Extremauncion. Solo Dios podiasalvarla,

Feliciano no se habin presentadp ante él mis que pa-
ra decirle 4 voces su dolor v romper con aquel padre
abominable, lanzandele cn pleno rostro aguel crimen.

Pero el Obispo le escucho sin colera; alto v grave,
los ojos repeatinamente iluminados por un rayo de luz,
como si una, voz hubiera al fin hablado de lo alto. Y.
le hizo la sefial de que pasara adelante, ¥ le siguio, di-
ciendo:

-St Dios quiere, quiero yo.

Féliciano” sintié un hondo estremecimiento: su padre
consentia, al fin se résignaba su voluntad v se sometia

al milagro. Cepgdronle las lagrimag, €n tanto que Mon-
sefior en la sacristia tomaba los: Santos Oleos de las ma-
nos del Padre Cornille, y les acompafio vacilante v sin
atreverse.a penetiar en el cuarto. Cayé de rodillas en
el dintel, junto d la puerta, abjerta ' de par en par.

— Pax ladc domyi.

-Et omnibus habitantibus in. ea.

Monsefior dejé1os Santos - Oleos sobre da mesa blan-

cayentre los dosicirios, y trazando en el aire la'sefial de
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iz cruz con el vaso de plata. Luego tomo de las ‘manos
del sacerdote elerucifijo, v lo acerco a la-¢nferma para
gue 1o besara. | Pero “Angélica seguia  sin: conocimitnto,
con los parpados cerrados, la boea ctrrada Tos manos
tiesns, semejante a las delgadas y o rigidas, estatuns de pies
dra, tendidas sobre las fumbas. Mirola un instante, ¥
vio [poriel débil ‘aliento quer no ‘estaba todavia muerta
pusole el criicifljo en los labios.

Esperabn, v st semblapte conservaba la majestad del
ministro de la penitencia, sin que en ¢l apareciérd’'la me-
nor emocion humana cuando vio que no se habian ex-
tremecido 108 cabéllos deluz ¥ el fino perfil de la mori-
dunda. . Sin embargo, vivia, y esto bastaba para el per
don de los pecados.

Monsenor tomd entonees de manos del Sacerdote la
pila de agua beadita y ¢l hisopo, y cché agia bendita
sobre la moribunda, leyendo las palabras latinas:

Asperges me, Daombne, sopo, el mundabory lavabis
mie, ebsuper nivem dealbabor.

Luas gotas cafan y refrescabap Ja cama toda como ro-
¢io. »Llovieron sobre los dedos y las mejillas; pero
pyiia & pna resbalaron comp’ por armol insensible,

El Obispo volviose hacin los presentes, v 4 su vez les
hisopea. | Hubert y Hubertina, arrodillados uno al lado
del otro, impreghados de purisima fé, s¢ inclinaron hajo
el rocio de aquella bendicion. Y el Obispo bendijo tam-
bien el cuarto vy los muchles, v las blancas paredes; to-
da aquella desnuda blancura. Cuando al pasar junto.a
la puerta vig 4 swhijo pestrade en el dintel y sollozando
con la cara eptre sus manos ardientes, con  unf lento
ademin levantd tres veces el hisopo, derramando sobre
¢l suave lluvia.

Aquella agua bendita, exiendida por todas partes, era
para ahuyentar los espiritus malignos, que vuelan invisi-
bles par millones de millongs. J

En aquel momento un péalido rayo del sol ‘de invierno
se deslizo hasta el lecho; y todo un vuelo de atomos, de
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polvillos agiles, parecian vivir en él innumerables, y. que
habian descendido de un angulo d¢ la ventana como pa-
ra bafiar con su tibia multitud 1as manos frias de la mo-
ribunda.

Vuelto 4 fa mesa, Monseiior dijo la oracion:

-Exaudi nos.,.

No se apresuraba: la muerte estaba alli entre las corti
nas de indiana destenida, pero sentia gue no tenia prisa
yesperaria. Y a pesar de que en el anonadamiento de
su ser Angcliea no podia oirle, habléla y le pregunto:

:No tienes nada en la memoria que te pese? Confie:
sa tus pecados; aliviate desu pesadumbre.

Tendida, seguia guardando silencio; v después de dar
algun tiempo para gue le contestara, empezo la exhorta-
cion gon la misma voz llena, sin. parécer que supicse gue
ni una sola de¢ sus palabras llegaba hasta ella.

Reeogete, hija mia, ¥ pide perdon & Dies. FEl Sa-
cramento te purificara ¥ te dard nuevas fuerzas. Y tas
0jos se tarnaran claros, y tus orejas castis y 1o nariz
iresca, y fu boca santa, y tus manos inocentes...

Cijo hasta el fin tadotlo que tenia que decir, v Angéli-
€8 apenas respiraba, y ni una pestafia de sus parpados
cerrados se tnowvia.

Luego mando.

—Reza el Credo.

Y después de un rato de esperar, lo reza €l

Creo tnunum. Deum., :

—Amén, véspondio el Padre Cornille.

Se veia sicmpre en ¢l dintel @ Feliciano, llorando entre
hondos sollozos en el enervamiento de la esperanza. Ho-
bert v Hubertina lloraban con el mismo ademin temero:
§0, como si sintieran caer sobre ellos todas las.potencias
desconocidas. Hubo un momento de descanse, el bal-
buceo de una oracion, pere luego empezaron las Leta-
nias del ritual, lainvocacion a los Santos y a las San-
tas, todos los Kyrie eleison, llamando al cielo, todo en
auxilio de la miserable humanidad.
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Luego-sé callaron todos; v reind un prefundo’ silencio,
Monsgefior se lavo-los dedos con algunas gotas
que ¢l sacerdote et eghd «del jarro. Y luego, s
viast de tos Santos ‘Oleos, ‘levanto la tapa y se colodo en-
frente de la-damu.

Era lasolemne aproximacion del Sacramento, del uiti
ma 'Sacrameénta, yiie (borra todos Jos pecadas mortiales o
veniales no | perdonades, que guelian en el alma despids
de haber recibido los otros | Snerameéntos: antignn§ restos
de pecados olvidados, pecados cometidos-sin saberlo, pe-
cados deindolencia que jmpiden” restituirse 'lirmemente
en la'gracia de Dios, ;Y J_ dondel vienen? De o fuera,
de aquel rayo. de.sol,. del polvo flotante: que parecra llc-
rar germends de vida  hasta aquel blanco v fresco  le:
cho de muerte dé una virgen.

Muanséhor sé recogio,  mirando: & Angélica’ ¥ cerclo-
randose deé que no hnbik cesado de respivar, “Al verli
tan demacrada, bella’ como un angel y casi inmagerial,
luchiaha todavia contra toda emeocion humand.  Su de-
do._ pulgar:no‘tembléd al ‘mojario en los Santes Oleos y
empezar las unciones ¢n las €inco partes del ‘euerpo en
que residen los sentidos, las cinco ventanas por las cua-
les ‘el ‘mal-penetraba en el alma.

Primero en los ejos, sehre los pirpados ‘cerrados;
primero el derecho, v luego el izquierdo: el dedo hizo
en ellos ligeramente la sefal de Ia cruz:

Periiclam spnclant unclonesn el “swinr prissuman mrsr-
ricordiam, indulgeat tibi Dominus  quidguid per viswn de-
ligniste.

Y fuetan perdonados todos 'los-prcados de laivista:
las miradas lascivas, las curiosidades deshoncestas, las
tanidades de los espectaculos, las malas lecturas, las
\grirnas - por disgustos  pecamnosos. ;Y Angelica no
conocia otro libro que la Leyerda; ni mis horizonte gne
eliabside de fa Catedral, que’le’ cerrabael resto dél
mundo!" ;Y ne habia‘llorado mas que en la lucha de'la
obediencia contra la pasion!

El Padre Cornille tomé un copo de'lana, enjugd los
',ﬂ:'\rp:uh)s. v luego o metid ¢n uno de los cucuruchos

¢ papel blanco,

lw-mn Monsefor ungia las orcjus, de lobulos trhns-
parenies como nacar; primeros el dovecho v luego ¢l iz
guierdo, mojandelos levemente con la senal de la cruz:

Der sstam sanclon wilctionenr ¢f suam prissinam /mise-
ricordiam, tdwloeal il Dopnnnus guidgrid  per - auditum
delignisti.

Y toda la abominacion del oido fué perdonado; to-
das las pualabras y musicas que corrompen, ¥ las male-
dicencias, v las calumnias, y las blasfemias, y las frases
licenciosas oidas con complacencia, y las™ mentirds de
amor., que sirven para qué ¢l debeér sea vencido, vy 108
cantos «profunos, que exaltan la: carne y  los viplines
de las orquestas llorando voluptuosidad bajo las ara-
fas de los salones: {Y en su ajslamiento claustral,
Angélica no habia pide ni los chismes maldicientes
de |.(s veeinas, ni 1os juramentos del carretero que pe-
ga & sus caballos! ¥ no teplan en sus oidos mas mu-
sica que los santos cantares ¥ el mugir de los organos,
y el susurro de s oraciones que hacian vibrar la ca-
sita frescs adosada & la iglesial

El sacerdote, después de cnjugar. las orgjas con un
copo de lang, 1o metio en uno_ de o5 cucuruchos de
papel blanco.

Litego Monsefior paso’ 4 la’ nariz, la ventana derecha
yla izquierda, que parecian dos pétalos de rosa blancs,
yue su dedo pulgar purificaba con, la senul de da. cruz:

—Per 1sta sanclam unctioném et suam piissimant mise-
ricordiam, indulgeat fby Dominus, guidquid per  oddratum
deliguists.

Y el olfato volvio & su primitiva inocencia, limpio. de
toda mancha, no solo de la vyergiienza carpal de los
perfumes y de ld seduccion) de las flores «con perfumes
demasiado ‘suaves y los olores que flotan en el aire ¥
que adormecen el alms 1, sino también de las faltas del
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olfato interno, el mal ejemplo dado 4 otros, la fiesta
coptagiosa. del escdndalo. ;Y Angélica, recta y pura,
habla acabado por ser un lirio entre 10s lirios, un lirio
grande cuyo perflume fortalecia & los humildes y rego-
cijaba 4 los tuertes! Y precisamente era candida y de-
hcad.\, hasta el punto de quc-no podia resistir los cla-

reles ardientes, Jas lilas almizcladas, los jacintos que dan
h-'hn, y! s6lo ‘estaba 4 gusto!entre [as flores tranquilas,
las malvarrosas y las margaritas!

Kl sacerdote enjugo la nariz, v metic el
en otro cucurucho.

Luego monsefior, bajandd 4 la boca, que apenas en-
treabria un-débil aliento, hizo en el labio inferior la se-
fal de la eruz. ;

—Per slam sanclam. unclionen: el suam pussiman ise-
ricordianm, mdulgeatl il Domiuis; yuidgiad per pustum de-
liguiste,

Y.su boea ya no.ert étra  ¢osa’ que un caliz de ino-
gencia, porque ahdra 1o que se  perdonaban eran las
bajas  satisfacciones del gustoyuda gule, la sensualidad
del vine y de lamiel, v, sobre todo, el perdén de los
erimenes de da lengua, In urdiversal culpable, la provo-
cadora, ia envenenndora, la que hace las riflas .y las
guerras, y los errorres, las pa]ubr;xs falsas que hasta.el
mismo cielo ennegrecen. ;Y la gula no habia sido nun-
ca ‘vicio suyo y habia llcg .u.o como Santa Isabel, 4 pu-
trirse  sin dl,xm!gmr los .nhmc"'m i¥Y si vivia en el

opo 'de lana

error, era su epsueno que la habia inducido, lafe ¢n
un mas alla, el ¢onsuelo de 1o invisible, todo ¢l mundo
encantade por su ignorancia creado y que habia hecho
de ella una santa!

El sacerdote, después de enjugar la-boca, metio el co-
po de lana en el cuarto cucurucho.

Finalmente, Monsenor, & derecha € izquierda, . ungio
las palmas de las dos manecitas dé marfil, ~abiertas so-
bre la sabany, v borrd sus pecados con'la sefial de la
Cruz.

Per istam sanctam unctionem el suam f:.sum(m mise-
nmrd‘ tam, indulgeat Ubi Dominks, guidguid per tactum
deltguisti,

Y el cuerpo era ya blanco, limpio desus ultimas man-
chas; ks del tacto, las que manchan mas, Ios hurtos,
las pendencias; los homicidios, sin contar los pecados
de Ins otras partes omitidas; el pecho, los costados, los
pies;, también perdonados por la- uncion, toda lo que
arde y ruge en la carne: la colera, el deseo, nuestras
pasiones desenfrepadas, los muladares adonde Corre-
mos, los goces ~prohibidos por los que suspiran = las
parics, todas del cuerpo. Y. desde gque alli estaba
muriendo de  vencerse, habia abatido su  vielencia, su
orgullo y su pasion, coma si no hubiera llevado conkiga
el pecado original mds que paraténer la glorig de triun-
far/de €' ;Y ni siquicra sabia que habia tenido des SCOS,
que su carne habia gemido de amor, que el hondo es-
tremecerse de sus moches podia ser pecaminoso! Tan
blindada estaba por su ignorancia con - el alma blanca,
blanca toda clla!

Il saserdote enjugo. las manos, hizo desaparecer el
copo dedana en el iitimo cucurucho de papel blanco, y
guemo los cinco: cucuruchos, arrojandolos al luego de la
estufa.

La cerémonia habiaterminado, 'y Monseéfior $e lavo
los dedos-antes de decir la oracion final,  Sélos le resta-
ba exhortar a-la moribunda, poniendo en s mano el
cirio simbolico para ahuyentar a los demonios y demes-
trit que acababa .le vecobrar 4a inocencia del bautismo.
ero Angélica seguia n;,lda, los ojos cerrados, la ‘boca
cerrada, como muerta; Los Santos Oleos habian purili-
cado su cuerpo; Jas schales de la cruz habfan dejado
huelias en las cinco ventapas del alma, sin que hicieran
subira sus mejillas upa ola de vida. Implorado, espe-
rado, el milagro no, se producid.  Hubert Y Huhcrtma
u'llmuah‘m arrodillados, uno al lado del otro. sin rezar,
mirvando con los ojos fijos, tan ardientemente que se hu-
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biera dicho que estaban petrificados para siempre; como
esas estatuas d¢ donantes piadosos que aguardan la re-
surreecion en el angulo-de un viejo ventanal. Feliciano,
arrastrandose sobre sus rodillas y ya en la misma puer-
wa, hdbia cesado de sollozar, ‘con la cabeza levantada,
irpitado ante la sordera de Dios.

Por dltima 'vez, Monsefior se acerco a la cama, se-
guido del'Padre Cornille que tenia encendido en la ma-
no el cirio que habia que poner en la’ mano de la enfer-
ma.

Y el Obispo, empefiado en ir hasta el fin del rito para
dejar 4 Dies tiempo para obrar, pronuncio la formula:

Actlpe lampadem ardentem, custods unctionent tuant,
wt cuny Dometnus ad judicandum ventel, possis ocurrere &1
clm omnibus sanctis, ef 2ipas in swecila seculorwne

—Amén, respondio el sacerdote,

Pero cuando trataron de abric la mano de Angelica y
de'apretaria contra el siro, la mano inerte cayd sobre el
pecho,

¥ entonces Monsefior fué presa de un gran temblor.
Era Ta emocion, tanto tiempo”contenida, que desborda-
ba en el, arrastrando las iltimas rigideces del sacerdocio.

Habia amado a aquella pcbre nifia desde el Jia en
gue fué a sollozar, 4 suspirar, pura, clienda a la fres-
cura de la juventud,

Y ahora te daba tanta lastima con la palidez del se-
pulcro y con una_ belleza tan dolorosa, que no podia
dirigir sus ojos a la cara sin gue Su COraZon se anegara
silenciosamente de dolor.” Y ya cesd de contenerse; dos
gruesas lagrimas resbalaron. por sus mejillas. No  de
bia morir asi: al fin se sentia vencido por el encanto de
su muerte.

Y Monsefior, recordando los milagros desu raza y el
poder que el cielo le habia concedido de curdr, penso
qué ginduda Dios esperaba su consentimiento de padre,
Invoto a Santa Inés; ante la cual ‘todos 168 suyos ha-
bian siempre rezado, y como Juan V de Hautecoeur,
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yendo & la cabecera de los moribundos & besarles, ord
v beso & Angélica énla bocu
St Dios-quiere; yo qulero.

Repentinameate, Angélica abrio los ojos y le miro sin
sorpresa, al despertar de su largo desvinecimiento, y sus
lablos tibios, con ¢l calordel. beso, sonrieron.  Eran a-
quellas lus gosas que deébian realizarse, y quize acababa
de sofiar con ellas unn vez mas, encontrando muy - na-
pral que Monscfior, estuviese: ulli para desposarla con
“eliciano, ya que la hora habia ]legado.

Y por si misma se sento én medio de la gran cama
regia.

El Obispo, radianté y ‘conservando en’ sus ojos el
resplandor del prodigio, repitio la formula.

Aveipe lampadeo ardentent...
Amén, contesto el shcerdote.

Angelica. tomo el cido.encandido, ¥ 10 sostuvo recto,
con mano firme. Habia vuelto fa vida, y la Hama ardia
clarmmense, ahuyentando los espiritus de la noche:

Un grito atraveso la habitacion, Feliciano se puso de
pie, como levantado por la vifaga del milagro, mien-
tras que fos Hubert, como  si el mismo aliento les hu-
biera derribade, segutan de rodillas, los ojosabiertos de
admiracion, 1a eara extrafiada ante lo que agababan de
ver, Se les habia aparecido el lecho envuelto en viva,
luz, vy todavia cosas blancas flotaban en el rayo del
sol, como - plumas blancas; y las - paredes blancas; ¥ to-
do el cuario blanco, conservaban resplandores de nieve.

ln ' medio, r«coma un-lirio; refrescado v erguido sobre
su - talle, Avgélica -despédia toda aquella claridad. = Sus
cabellos de aro le daban an nimbo 0 una aurepla: sus
ojos, de colar de violeta, luctan angelicalmente, 1odo un
resplandor de vida irradiaba de su puro semblante. Y
Feliciano, viéndole salvada, trastornado ante waquella
gracia qué el cield les ‘enviaba, se acerco ¥ se arodillo
junto a la camal

—iAh, alma mia adorada! ;Miranos: vives! Soy tuyoe:
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mi padrelo quiere, puesto que Dios 1o ha querido

Angélica incling 12 cabeza, v sonrid gozosamente.

iOh! ya losabia y esperaba. Todo lo que he visto
tiene  que ser.

Monsenor, gue habia vuelto a su serenidad grave,
pusa de nuevo en sus labios ¢l- Crucifijo, ‘que ahora
Angélica besd enal sierva sumisa.

Luego, el “Obispo..con -un gran' gesto, por todo el
cuarto. y por encima de ‘todas 188 cabezas, dio las nl-
timas bendiciones, én tanto que los Huberty el Padre
Carnille lloraban.

Felicdane cogid una mano de Angélica, v en la otra
manecita. ardia, puesto en alto; el-cirio de inocencia.

&>

X1V

Se:fijo la boda para los primeros dias. de Marzo.

Angélica continuabd muy delicada, 4 pesar de la ale-
gria gue irradiaba™de todo su ser. Al principio, en Ia
primera semana de convalecencia, quiso bajar al taller,
empenandose en dar fin al bordado en bajo felieve para
la silla episcopal de Monsenor: decia alegremente que
ern su ultima obra de artesina, v Que no sé podia dejar
un encargo en lo mejor,  Pero fatigola aguel esfuerzo,
y de nuevo tuvo gue refugiarse en su cuarto, en ¢l cual
vivia tranquila y sonriente, sin la salud de  antes, siems=
pre blanca € inmaterial, como el dia d¢ la Uncion, yen-
do y viniendo, con pasos menudos de fantasma, y des-
cansando, pensativa, horas enteras” de-algtén viaje larfo,
como, por ejemplo, ir de la mesa a la ventana.

Hubo que aplazar ¢l matfimonio; acordando  esperar
s completo restablecimigntio, que, gracias 4 los conti-
nuos cuidados, no podia tardar.

Todas lds tardes subia Feliciano: con ellos estaban
Hubert v Hubertina, ¥y juntos se pasaban horas deli-
ciosas, haciendo siempre los mismos  proyectos. Angeé-
Nca, sentada, se mostraba alegre y vivaracha, y era
siempre la primera en hablar dé los préoximos dias, tan
ocupados, de los viajes, de la rostauracion del castillo
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de las dichas que les aguuerdaban. Hubiérase dicho en
tonces que-estaba salvada, cobrando fuerzas, gracias a
la primaycra, qut $e¢' habia adelantado, y que por la
veptana dbierta, pepetraba mits tibia 4 cada dia que pa-
saba. - Pero recain en los extremos de sus ensuefios
cuando estaba sola y no temia qoe la viesen. Por la
noche, las voces habianla rozado, v luego a su alrede-
dor sentia gue’la tierra ' llamaba, y se hacia la luz en
st alma; y comprendia “que el milagro continuaba no
mas Que-para- que se-realizasé su  ensuefio.

Quiza \estaba VA muerth, ¥ no reveéstia las aparien-
cias de la vida mas que por upa prorroga que le con-
cediun das cosas.. Y esta ilusion, en 50s horas de so-
ledad, la mecia con' dulzura infinita, §in que la asusta-
ra la ided de Ser-arrebatada en medio de su dicha, se-
gura como estaba de que untes habia de apurar su fe-
licidad, El mal esperaria. No habia mas siso que su
mmenso. gozo se habia vuelto un: tanto grave. Se aban-

MUt vie, i sentir el peso de su cuerpo,. volando

. iro deliquio, ¥ Cra ngcesario que oye-
s & los hiuoert abrir la puerta, ¢ que Feliciano entra-
se, para que-se irguiera y fingiers ostar ya buena, y
hablase entre risas de los afos)de la vida comun, alla,
muy lejos, en el paraiso-sofiado.

A fines ‘desMarzo parecia mas viva gue. nunca. Sa-
lo. dos veces habia sufrido desvanecimientos. - Una  ma-
fiana cayo & los pies.de la cama; precisnmente al en-
trar Hubert con una taza de leche, y para cogafarle
hizo como gue buscaba una aguja que habia, perdido.
Y . al dia-siguiente aparecio muy alegre y hablé de ade-
tantar la bodd' pura mediados de Abril.. Todos se. ne-
garon: estaba muy débil. Se podria esperars No ha-
bia prisa. Pero Angélica, se empefé: querin que fuese
en seguida, en seguida. Hubertina, sorprendida, conci-
bio sospechas ante prisa’. tanta, ¥ la:mird . uni«instante,
palideciendo: a) ver el frio. soplo que le heria:. Pero en
seguida la adorada eaferma se calmé, con el tierno de-

seo ‘de-engafiarles, sintiéndose, como se sentia, conde-
nada a muerte. Hubert y Feliciano, en continuarado-
racion ante eila, no habian visto nada, ni' pada habian
sentido. Angélica, poniéndose en pie por un ‘supremo
esfuerze de voluntad, yendo v viniendo con su paso ligero
de ‘otras veces, como otras veces encantadora, dijo que
seria tan feliz, que seguramente la ceremoniaacabarade cu-
rarla. En ultimo caso que decidiera Monsefior. Y aquella
misma noche,; estando el Obispo, Angélica le manifesto
su deseo, con los ojos fijos en los suyos; y §in apartar
la vista, ¥ conuna voz tan dulce que por debajo de
las palabras habia la ardiente siplica de lo que no de-
cia. Monsefior lo sabia, y comprendio. Fijo la boda
para el 15 de. Abril.

Desde "entonces se vivio- entre el fumulto de los pre-
parativos. Hubert, @ pesar de su tutela oficial, tuve que
pedir el consentimiento del dircctor de beneficencia, que
venia a representar el consejo de familia, ‘ya que An-
géliea mo. era mayor de edad, y el juez.de paz, scfor
Grandsire, s¢ encargo de  los detalles, 4. fin- de cvitar
esteclado penoso a Feliciano y a'la joven; pero #ésta,
viendo que se escondian de ella; hizo un ‘din que lalle-
vasen - su, libreta  de expdsita, gueriendo entregarsela
personalmente 4 su prometido. Estaba ya.en estado
de perfecta humildad, ¢ queria que Feliciano supiese-la
bajeza de donde la sacaba, para elevaria hasta la glo-
ria de su nombre legendario y 'de su inmensa fortuna.
Sus-pergamines eran aquellos documentos administrati-
vos, aquel registro talonario en'que no hadia _mas que
upa fecha, seguida de un odmero. Lo ‘hojeo una . vez
mis, y luege se lo entregd sin sentir confusion algina,
feliz con laidea de que no era nada y de que ¢l Ja ha-
cia todo, Feliciano; hondamente conmovido, se arodillo
y la ' beso las manos lorando, al ver, aquel unco
regalotque élla le hacia, regio regalo de su corazon,

Durante dos semanas, los preparativos - llenaron todo
Beaumeont, trastornando de arriba abajo la Ciudad Baja




la Ciudad Alta: Deciase que veinte mujeres trabaja-
ban noche y dia_en preparar el equipo. Solo el traje
de hoda ocupaba a tres; el canastillo costada un mi-
llon, era un mar de efcajes, terciopelos, rasos ¥y sedas,
un rio de piedras preciosas vy dix rantes ‘de reina.

Sobre :udu lo que mas ::;.',-lx\.\ a la_gente eran las
limosnas, que fueron de importancia, pues: la novia qui-
§0 dar 4 los pobres tanto tomo se le dabd a ella: otro
millon; que cayo sobre la comarca. como Iluvia de oro.
Al fin-realizaba su. antigut sed de earidad en medio de
las prodigalidades del cnsueiio, abiertas las manos v
haciendo caér sobre los' desgraciados un rio de riqueza,
un desbordamiento de bienestar. Kn el cuartito blanco
y ‘desnado, iy desde ol sillon vicjo en gue estaba  clava-
da, se¢ reia embelesada cuando el Padre Cornille 1a
presentaba las listas de reparto. ;Mas, mas! No'se da-
ba bastante !«-dasm. hubiess deseado que ¢l vigjo Mas-
cart se diese festines de principe, y u(.v_ los Choteau vi-
vieran .en el lzuﬂ de un _gran palacio; que la sefiora Ga-
bet curase y rejuveneciese & Tuérza de dinera, ¥ a las
Lemballeuse, la madre y las trés hijas; las hubiera lle-
nado. de ‘teajes v joyas. Un pedrisco de monedas’ de
oo caia sobre fa ciudad, somo cn los cuentos. de hadas,
hasta ‘mis (alld de las-necesidades diarias: solo por la
belleza y la-alegrid v 1a gloria riunfal del oro. derraman-
dose sobre las calles v reluciendo 4 los rayos del in-
menso sol de la caridad.

Finalmente, ln vispera del gran dia todo estuvo. dis-
puesto. - Feliciano habia comprado « detris del' Palacio
episcapal, en la calle Magloire, un palacio, antigno, ‘que
se estaba acabando .dé instalar lujosamente. Tenia es-
paciosas habitaciones; adornadas con admirables telas, y
llenas de mucbles, los mas preciosos: habia un  salon
con tapices antiguos; un tocador azul, de una dulzura
de cielo  matutine; ¥, Sobré. tod6, un. cuarto para
dormir, que ‘cra un nido; dé seda blanca ¥ de ‘encyjes
blancos, nada mas que blanco, ligero, tenue; algo como

un estremecimiento de la misma luz, .
Pero Angélica, a pesar de tenér un coche aguardan
dola & la puerta, habia negado siempre ver ague-
Ifas maravillas. Escuchaba su descripeion con. sonrisa
embelesada, pero no dabu orden alguna, ni gueria ocu-
purse en el arreglo. No, no: aquello sucedia muy lejos,
en lo desconocido del ‘mundo, que seguia sien !r- para
ella ignorado. Y ya que los que la amaban la ,"l’L;".t-
ruban toda aguella felicidad, : Z'\nym’rnr_ en ella co-
m-» una princesa vinigndo de paises fantasticos ¥ abor-
dando el reino real e ie_hubia de reinar.  Del miis-
mo modo -se ne ave canasfillo gque estaba abajo;
el ecquipo de tela fina, bordade con sus iniciales y s es-
cudo de marquesw; los vestidos  de gala, cargados de
bordados: las joyas antiguas, un pesado lesoro de ca-
tedrak: las joyas modernas, verduderos prodigios de
montiira .i-~li:;m;'.; Ihavia de brillantes que no defaby
ver ‘mds que sus puras agngs. A la victoria desu
: 1 con - gie “uguells {ortuna fa esperase en
s casa, irradiandeen & ya proXima realidad de lavi-
Unieamente le llevaron el vestido. de movia li ma-
ie la boda
na, al despertar en su enorme cama, An-
1, quentndavia estaba sola, Sintiose desfallecer un
L“!\fu, x[\.‘ﬂ’\'\'}"crlhid femiendo no pedeér ‘tencrse en
Probaba, pero se le doblaban las piernas: y des-
mm.m‘un la valerosa serenidad gue mostraba hacia se-
manas, una espantosa angustia, In ultimac se apodero
de todo su-ser.. Pero luego, evanda. vi mrar a Hu
bertina radiante,Ja sorprendio ve anidandu, | porgue
ague l'u no-st debla seguramen s D\'v\phtw Huerzas,
sino & un  #uxilio que viniese
nigas que la sostermian.  La vistieron: 7
hasta el punto de que, en broma, su madre, asombra-
da, la)dijo que no seymavieseé mas, si o queria echar
A volar.
Y en tanto vestian a4 Angelica, la fresca casita de los
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Humbert, adosada al costado de la Catedral, s¢ estreme-
cia al soplo enorme del gigante, de todo lo que en ¢
zumbaba” con 1A ceremonia, la actividad febril del clero,
¥, sobre todo, el volar de las campanas, cantico conti-
nuo de alegria que hacia vibrar todas las viejas pie-
dras.

Enla Ciudad Alfa bacia una hora quelas campanas
sonaban, como en las grandes fiestas, entre repiques
triunfales.

El'Sol se habia Tevantado radiante, y en la limpida ma-
fana de Abril, olas'de rayos primaverales la hacian vi-
vit entre 10s alegres sones que | habian déspertado 4 la
poblacion toda.

Beaumont entero estaba de'fiesta para la boda de la
bordadorcilla, ‘que todos los corazones celebraban, lle-
nos del ensuefio de su real fortupa. Kl sel hermoso
que caia sobre las calles era' como la lluvia de oro, las
limosnas de los cuentos de hadas que brotaban dé aque-
llas manecitas delicadas.| Y bujo [aquella alegria de. la
lnz; lx.multitud se transportaba ¢én ‘masa hacia I Cate-
dral, llenando las naves laterales, desbordindose por
la plaza del Claustro, en la’ cualse levantaba 14 fa-
chada principal, como un ramo de piedra muy florido,
del/gotico mas florido, que¢ contrastaba con la Seévera ba-
se romanica de abajo. En los campanarios, las -campa-
nas seguian sonando, y la fachada parecfa ser la gloria
misma de aquella boda, ¢l vuelo mistico de la nifia po-
bre'd través del milagro, todo 1o que elévaba vy llamea-
ba en los calados y en el florecimiento de lirio de las
colummnitas, las balaustradas, las arcadas, los nichas de
Santos con st dosel encima, las “pifiones partidos en
tréboles, adornados con florones y cruces, rosas inmen-
sas, abriendo paso & la mistica irradiacion de sus’ ful-
gores.

A las diez los drganos ‘soparon. Llegaban Angélica
y Feliciano andando, con pasos c¢ortas, -hacia €l altar
mayor, entre las filas apretadas de'la multitud. Un so-

n ¥ enternecimiento hizo ondular todas

ano, muy conmovido, pero grave y orgulloso con
sit belleza de joven dios, parecia mas delgado por la
severidad del frac.  Pero la que robaba los corazones
era Angélica, adorable vy divina, llena de un encanto
misterioso. de aparicion.  Su traje era de moaré blanco,
sencillamente cubierto  con bellos eéncajes de Bruselas,
entre los cuales habia perlas;, cordones de perlas finas,
que senalaban los -adornos del corpifio y los volantes
de la falda. Rodeabala y llegaba hasta el suelo un velo
de punto de Inglaterra, antiguo, sujeto 4 la cabeza por
una friple corona de perlas. Y nada mas: ni una flor,
ni una alhaja, nada mas que aquella ola ligera 6 nube
tenue que parecia encuadrar, entre el batir de unas alas,
su carita dulce’ 'de virgen de! vidriera, 105 ojos: de
violeta, de oro el cabello.

Dos sillones de terciopelo carmesi estaban dispuestos
enfrente del altar para 10s novios, detras de los cuales
Flubert y Huberting arrodillironse en los reclinatorios
destinados 4 la familia, ep tanto . que los érganos ento-
naban su frase de bienvenida. La vispéra habian feni-
do una alegria inmensa que les habia trastornado, no
hallando bastantes acciones de 'gracias por su dicha pro-
pia; que 5¢ afiadio. 4 la de su hija.  Hubertina  habia
iio al cementerio una vez mas con la triste idea desu
soledad, de la casita vacia, ahora gue su hija.no iba. n
estar' en ella; habia rezado a su mabre largo rato,-y de
pronto; algo, un chogue que sintié en ella misma; la hi-
zo levantarse, temblando, viéndese al lin atendida s ar-
diente suplica.  ‘Desde bajo tiérra, /después. de' treinta
afios, la’ muerta obstinada - perdonaba, y les enviaba
aquel hijo del perdon, tan ardientemente deseado y es-
perado: ¢Era en recompensa por su caridad hacia
aquella-pobre criatura - de miseria, recogida un dia de
nieve ‘a la puerta dela Catedral, y hoy ‘casada con un
principe, en niedio de la pompa de todas las ‘grandes ce-
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remonias? Los dos alli estaban de rodillas, sin orar, sin
formular-patabras, ¢xtasiados de gratitnd, ¢ andose de
todo S0 Ser una nécipn-de gracias infinit Al otro lado
dé lainave; Meonsenor, tanmibien Jde lat
majestad - del Dios que en’la tierra  repre
plandecin en lagloria db sub sagradus ‘vestiduras,
trando jen e cavmi s altiven, 1 de las pasiones
g5te mundpd en tanto quedos dos s ; bordado en
bajosrelieye sostenm: por i
mas brllantes Jde los Hautect

Empezo 1
ro: los _‘.i..!\
T & sudhispo ¢ I blancy de sobt
ut.>ru|r..ll|*.:x\ 4 lr‘\-.h 3 fucian
reas de los sochantres v las rojassotanas de los mona-
gmillos. Lareternw noche Ji jas o5 laterales, grodu
cide por ¢l aplastamicnto de 1as/ pesiudas capillas’ ro
picas, Humisgbase - adueliy con el limpido
de Abril que encendia S donde Hameaban
tizan ‘\'.ﬁu{!'.'.' de” pedeeria Prin hrillaba,
hormigueo d¢ cirios, la  sombra de 1o nive ntral,
‘.m!‘-,s cirios como estrellas en una noche de verano: &1

Lon

médio, el altarmaye L

g
Wil

do. concel fuego deilas almas; y haly 0s 2n cande

Teeirides vy en arafas ante los '.‘M‘H.\‘GN 1e_1u~
cOmo S0l dos ¢ sandelabros de

wdos: ~Muacizos «de 5V tras nr"l‘u(

en jardin vivo; en }
salens blancas; cdmelias

en of fondo del Abside brillaban jirones

Lvllgl] iras medio entrevistas de terciopelo y

tabernaculo,

wipnas ael crenito subian g so~.\um:x 1:1 buwveg

-..-.‘.
titilacion de tantos miles de puntos: luminosos, que

gontrastaban con la luz del | penetrar por los altos

ZOtico
querido ey gue vasara ¢l buen Padre
- cuando le vid adelanturse su soprepelliz
estola blanca, seguido d s didconos, Sonriose
Eva. por fin, la realizacion triuniante de
se Lm'..:. 4 la fortuna, la belle el poder,
izlesia cantaba en sus
pueblo, de

con pom:
pansion
ngelicn
i l_-\“‘x'. l.
sloric
coeur, donde
weadas,
amar,
) perfecty, sebre 10J0
Venee corcegidn, renovada, na sintiens
do «u;ml paston ¥ 8l orgullo de suinunlo, resiet
da & guucl re IZemienty de to do su serren e
stt buegng & ¢ 1t dral. Cuando se€
como sierva humildi v obedient ¢
t¢ la mancha del pe ado origns v aquelia renunia
dcia e su ser o puso,’'m alegre,
Padre C¢ s baio del giltar  para hocer-en aln
<hortacion: dio por ejent I matrimonio contrai:
por Jesuuristo con Ia xsfal hitblo™ devpon detos
digs transeurrid n la fe, de los hijos que habia gue
cducar gomo, < gl pg L inAvaMente; ante
nguella osperanza, ica SO0y mientras que Felicia-
no & su wa con la idea'de toda aquella
felicidad 101 refw conguistada para siempre
Luego vinieron 3 consagradas ‘{‘.:uz;
las, respuestas gue hzan para toda la !
Y0 que ~\nE'-nn px HNURCIO, wxm.u\}dn del fond
corazon, que Felicluno -dijo en voz mas alta, ¢
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habla puesto ent 12 én la_ofra, mur-
murapde 18, lormulas-Ego compunge pos ‘in matrimoninm,
fwnomine Palrd, ef TGl et Spiritus Sancli, Solo falt:
bendecir el anillo, gue €5 el simbolo de lo fidelidad
violable, de laeternidad del’ lazo: fué cosa larga,
bandeja de esiaba-el-anillo de orp, sobre ¢l
agito! el sacerdote el hisopo, i

cruz. . Benedic, Pomine, armvuli

gentd ul espose para mostrarvle gque I iglisia cerraba y
sellaba S0 -corazan: en el cual mujer ninguna & no
fuese la' suya, debia v en adelante, 1o
puso en el dedo de’la esposa para. enSenar

que era eldinico ‘Bombre que en adelante exj

ella. . Era la Union estrecha, sin fin, la sefal depen-
dencia, Hevada por ¢lla, ' que constantemente ~ habiade
traer a 'su-memoria-¢el recuerdo de la fe jurada, y

jura era

tambucn la promesa de una larga sueesion de ~afios, vi-
vidos scn.comi, como st aguel anille de oro les . unie-
ra ll'uin la tumba. Y €n fanto *que sacerdote; des-
pues e las oraciones fl 5, e ortaba . 1 Aamen
te, Angdhca, gue 2, Sonreia con sty clara

renuicia de tadas

SONrisa

Entoneces los . organos. clamaron con c¢la
gnia, mientras. ¢l Padee Cornille se retiraba con
conos. Mensefior, inmaovil v lleno de majestad
a la pareja sus '.l}n.\' de la, muy dulces

L2os" Hubert se n arodillados, Tévantaron la
cabezn, cegac \"\llb\“[\v\ Plnl lngrimas de feficidad. Yk
frase enormercntonada por los organos, rodd y se per-
dioven una lluvial de notas pequenas, agpdas que daban
en las bovedas, como un canto matinal ‘de alondra.
Un hondo  estremeci

0 1ecido rumor, agité la
masa de fieles  apifiada en la nave 0 las. late

es.
La iglesia, adorpada de flores, brillante de cirios, irra-
diaba ea la alegrin del Santo Sacramento.
Luego vinieron dos horas de' soberana pompa, la mi*

gravedad. Lo irrevocable estaba va hecho: el sacerdote

sa’ cantada y los incénsarios.

Aparecio el celebrante, con la ¢asulla blanca, acom-
[‘u...%,in del maestro de ¢ ”‘:fh'. de los dos turiferarios
can el incienso v la naveta, los dos acolitos con las
altos candeleros ‘de oro encendidos, La presencia de
Monsefior cnnr]“ﬁl\n ll rito, los saludos, los besos.
cada m li v genuflexiones que hacian
batic las alas de Ias sobr ices.

En los vigjos asientos, llenos de - esculturas y " talld-
dos. ¢l Cabildo entero se'levantaba; otras veces, como
un aliento  venido del cielo, haei repentinamente
de rodillas al clero, cuya multitud llenaba el abside. El
celebranté cantaba en &l altar: lueg > ¢ iha a
sentarse, micntrds que el 1 2 I‘m'w;;uin. len-
tamente las graves frases empezidas® por el chantre, O
las notas finas de los nifios~de capilla; ligeras y acreas,
como de flautas de arcangel. 1Irgi6 una voz muy ‘he-
la ¥y pura, 1 joz-de joven; delcitoga de oir] la voz,
deciase, de la seforita Ciara de Veincourl, que habia
querido. cantar en 11\|Lll.l- bodas del Milagro, [Los or-
gunos gue la acompafiaban lapzaban sonoro, amplio ¥
enternecido suspiro, algo coma la sereaibad de un .dm‘
buena y JL! os4. Luego reinal x«l repentinos sien
para qu€ & poco los on trarl én rugidos
midables, en tanto que el ma dr ceremonias guiaba
i los acolifos con sus candeleros y guiaba los thriferas
rios hasta el celebrante, que bendecia ‘el inclenso de las

efas. Y a cada m ito. veianse volar 1os incensa-
ries: con el vivo rayo ] argentino ruido de las cade-
nites.: Una nube odoriflca azulaba cl aired se incensaba
ul Obispo, al (clero, al al["x al. Evangelio, 4 cada perso-
cosa a su vez, y hasta 2 las ‘masas pro

ieblo, con' tres golpes, al frente, a derecha

Entretanto Apgélica y. Feliciano, de rodillas, oian con
devacion 1o misa, que €5 la Consumacion  misteriosa del
mntrimonio de’ JeSucristo y-la Iglesia.' “A cada uno les




habinn pucsto en le ma a eneendida, simbolo
de l& vigginidad conservs is Des-
pués del Pafery nustér se 1es pus :
mision, de pudor ¥ inodestia, en tanto que el sacerdote,
de pie al lado- de la Epistols, leia Jas oraciones del  Ri-
1ual. - Continuaba cen las velas encendidas, que 501 1am-
N adveriencia, para/pensan siempre en: la muerte,
4 on medip-de la arin 8¢ la boda. Y se acabos
y.s¢ fué ¢l celebrante, acompafada
wstro. de ceremonias, 108 ‘turdérarios v los acolitos,
de haber rozado @ Dios ghe bendijera & los
. 4 fin de viesen & sus hijos crecer y mul-
tiplicarse hasta i tercerd § la cuarta geenracion.

Kn aquel-momento la Catedral entera parecia Conmao-
verse con aguel “triunfo, | JLos 0rgagos empezaron la
marcha tranial, con  un eéstallidel de truenos ques hacia
retemblar al wiejo  edificio. Exaltada la muilitud, de
pie, s¢ empinaba para A las mujétes subian (& las
llas: habia filas apretedas/ ¢ Cabezas hasta en ¢l fondo
de lus negras capillas de las naves laterales, ¥ todo a-
guel  pueblo sonreiny {atiendo log corazones todos.  Los
miles | descirios, en. aquel adios final, pargcian arder con
llama mas alta y wviva, lenguas de [uego que rparetian
hacer vacilar 145 bovedas.  Subia al cielo uf ultimo
Tiosaing del- cleroenfre flores v verduris, en medios del

Ijo de 1os ornamentos 'y Vasos sag wdos. Y de pron-
N :

ta.las plsetd grande, situnda, bajp 10§ _Organos. abriose
de par-en par, rasgand bric
sabana de Juz. Era la clirda mafiana de
sol dela primerd; la plaza del Claustroyco
casas. blaneas. ¥ alli otrk, multitnd que espera
DOSES, Mmas numerosa y ¢ atia’ mas. impacien
acitadn va por gritos y oaclan .. Los-¢in
decieron: los'organos, con su clamor de trueno,
los. rumores de la ealle.

Andando lentamente, entre! la’ dable fita de felesgAn:
gélica y Feliciano se dirigiéran hacia lapuerta. Angé

lica, después del triunfo, salia de ensuefio, v andaba
hacia fuera para entrar- en la realidad. Aquel portico
de luz cruda se abria sobre el mundo ignorade por ella,
que acortaba el paso, miraba las cosas activas, la multi-
wd tumultuosa, todo 1o que la reclamaba por suyo ¥ la
sonreia. Su debilidad era tanta, que su marido casi la
llevaba. Sin embargo, continuaba sonriendo, Vv pensa-
ba en ¢l palacio de principes; lleno de joyas y trajes de
reina, donde la esperaba el cuarto de novios, todo de se-
da blanca.

Un primer ahcgo la obligo 4 detenerse, pero tuvo to-
davia fuerzas para dar algunos pasos: su mirada, ya a-
pagada, habia encontrado el anillo gne llevaba en st
dedo, y sonreia ante aquel lazo eterno. Entonces, en
¢l mismo diotel del portal grande, en la grada mas alta
de las que bajaban a la plaza, vacilo, ¢No habia llega-
do al fin de 1a dicha? :No acababa alli la gloria de ser
y sentir? Haciendo un ultimo esfuerzo, irguiose, ¥y pu-
so su hoca en la de Feliciano. Y en aquel beso murio.

Muerte sin tristeza. Monsefior, con Su habitual gesto
de bendicion pastoral, ayudo 4 aquel alma & lbertarse
calmado ¢l también, vuelto al anopadamiento divino.
Los Hubert, perdonados, al volver a la evidencia tenian
la sensacicn extasinda de que acababa un sueno,

La Catedral toda estaba de fiesta.  Los drganos ru-
gian mas alto todavia; las campanas sonaban a todo
volar: 1a multitad aclamaba & la- feliz parcja; en el din-
tel de la iglesia mistica, bajo la gloria de un sol pri-
maverall Era un vuelo driunfal, Angélien, faliz. pura,
arrebatada en la realizacion 'de su ensueiig, desde las
nagras capillas romanicas con llameantes bovedas go-
ticas entre restos de oro y de pintura, en pleno pa ais0
de la Zeyenda,

Feliciano no sostenia mas que una nada muy dulce
v muytierna, el traje de novia, todo de encajes 'y per-
fas, puitado de plumas ligeras de un pijaro, tibias to-
davia. Hacia mucho que veia que ne poseia mas que
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une sombra. La aparicion, que habia venido de lo in-
visible, volvid 4 lo-invisible. No habia sido mas que
und apariencia que ge disipaba despuds de haber en-
gendrado una ilusion, Todo en la vida es suefio.

Y en la cima de la felioidad, Angélica habia desapa-
recido en el tepue aliento de un Beso.
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