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EL EDITOR 

Los Editores íranceses de esta obra han publicado la 
siguiente nota: 

« E L E N S U E Ñ O es una historia, completamente casta, que 
pueden leer todas las mujeres, incluso las doncellas. Es la 
novela de una niña pobre, apasionada y pura, cuyos deseos 
se realizan á travéz de conmovedores sufrimientos de su co-
razón Esta vez, el novelista ha querido lanzarse en pleno 
ideal, echarse á volar en alas de lo más sensible.» 

A esta advertencia, que da idea exacta del carácter 
de la nueva obra de Zola, el Editor Argentino nada tie-
ne que añadir: réstale tan sólo sincerarse del título que 
ha puesto á la traducción. Rever vale tanto como soñar; 
pero rae no significa sueño, antes bien, ensueño, algo co-
mo soñar despierto ó dormido (para la Academia Es. 
pañola sólo hay ensueño, durmiendo); se acerca más á 
réverie que ha sommeil. que es la traducción exacta, de la 
voz castellana «sueño». Sueños de oro pudiera ser el título 
más apropiado, si la frase no tuviese en español prece-
dentes de índole muy distinta. Sueños, simplemente, da-
ría quizá idea más exacta, si la sequedad de la palabra 
no le hiciera impropia del titulo de una novela. Valga, 
pues, El Ensueño como traducción aproximada de lo 
que Zola ha llamado Le Rcve, título definitivo y uni-
versal de la obra del gran autor francés que publica-
mos. 



EL ENSUEÑO 

( L E R E V E ) 

I 

Fué tan duro el invierno de 1860, que en las lla-
nuras. de la Normandía Baja cayeron grandes nevadas-
y se heló el Oise. Hubo, en particular, un nevasco No-
roeste el día de Navidad, que casi enterró á la ciudad de 
Beaumont. Empezó á nevar por la mañana, arreció la 
nevada por la tarde, y por la noche la nieve siguió 
amontonándose en las calles. En la de los Plateros, que 
está en la parte alta de la población, y en la que parece 
empotrarse la fachada Norte de la catedral, la del Cruce-
ro, la nieve, impelida por el viento, se precipitaba en 
grandes remolinos sobre la puerta de Santa Inés, antigua 
puerta de estilo .románico con tendencia al gótico, ador-
nada con muchas esculturas, bajo el frontón desnudo. De 
madrugada habia allí cerca de una vara de nieve. 

Aletargada por el cansado de la fiesta del día anterior, 
la calle dormía todavía al dar las seis. En las tinieblas, que 
tomaban un tinte azulado por la caída lenta y persistente 
de los copos de nieve, no se agitaba más forma viva que 
una chiquilla de nueve años que, amparada por la puerta 
y arrebujándose lo mejor que supo, había pasado la no-
che allí, aterida de frío. Vestía un delgado vestido de la-
na, lleno de agujeros, cubría su cabeza un andrajo que 



había sido pañuelo, y grandes zapatos de hombre mal ta-
paban sus pies desnudos. 

Había parado allí, indudablemente, después de haber 
andado por toda la ciudad, porque el cansancio la hizo 
caer en tierra apenas llegó á la puerta. 

El fin del mundo, el abandono de todos: hambre que 
roe, frío que mata, ausencia total de cosas y de hombres: 
esto era aquella puerta para aquel mísero ser; la debilidad 
y el peso abrumador de su corazón, movíanla á cesar de 
luchar, y cuando una ráfaga levantaba un torbellino de 
nieve no sentía ánimo para otra cosa que para el retro-
ceso físico, el instinto de cambiar de sitio, de incrustarse en 
las viejas piedras de la iglesia. 

Deslizábanse las horas. Primero estuvo largo rato en-
tre las dos hojas de la puerta de los dos arcos gemelos, 
pegada al pilar central que sostiene una estatua de San-
ta Inés, la mártir de trece años, niña, como ella, con la 
palma en la mano y un cordero en los pies. En el tím-
pano, encima del dintel, se desarrollaba la leyenda to-
da de la niña virgen, la prometida de Jesús, en alto re-
lieve lleno de fé ingenua; sus cabellos, que crecieron y la 
sirvieron de vestido cuando el gobernador, á cuyo hijo 
había despreciado, la envió desnuda.á una casa de mal 
vivir, y las llamas de la hoguera, que apartáronse de su 
cuerpo y quemaron á los verdugos en cuanto éstos encen-
dieron la pira; y los milagros de sus huesos: Constan-
cia, la hija del Emperador, curada de lepra; y los mila-
gros de una de sus imágenes pintadas: el sacerdote Pau-
lino, atormentado por el deseo de tomar mujer y ofre-
ciendo, por consejo del Papa, su anillo con una esmeral-
da á la imagen, que tondió el dedo y luego lo encogió, 
conservando la joya que todavía se ve, lo cual salvó á 
Paulino. Y en la cúspide del tímpano, entre nubes de glo-
ria, Inés, recibida por fin en el cielo, donde su prometi-
do Jesús se casa con ella, tan pequeña y jovencita, y le 
da el beso de las delicias eternas. 

Pero cuando el viento entró de lleno en la calle, y 

los copos azotaron de frente, y los blancos montones de 
nieve pareció que iban á llenar el dintel de la puerta, la 
muchacha buscó refugio en los lados, junto á las 
vírgenes colocadas encima del pedestal de la con-
junción de los arcos: las amigas de Inés, las .Santas que 
forman su acompañamiento; á la derecha, tres: Santa Do-
rotea, alimentada en la cárcel con pan milagroso; Santa 
Bárbara, que vivió en una torre, y Santa Genoveva, cu-
ya virginidad salvó á París; y otras tres á la izquierda^ 
Santa Agueda, con los pechos arrancados de cuajo; San-
ta Cristina, atormentada por su mismo padre, y Santa 
Cecilia, a quien amó un ángel: y encima de ellas otras 
vírgenes, tres filas de doncellas que suben con los ar-
cos hasta las claves, ador;.- las tres bóvedas en un flo-
recimiento de carnes triun. les y castas; abajo, martiriza-
das, destrozadas por los toimentos; arriba, acogidas por 
coros de querubines, maravilladas y arrobadas en medio de 
toda la corte celestial. 

Pero no le bastaba ampararse en los intercolumnios, 
y ya hacía un buen rato que nada la resguardaba, cuan-
do dieron las ocho y empezó á hacerse de día. Si no hu-
biese apartado la nieve, esta hubiera 'llegado hasta sus 
hombros. La antigua puerta, detrás de ella, estaba como 
tapizada y cuajada de armiño, blanca como un altar de 
procesión; en cambio la fachada gris estaba desnuda y li-
sa hasta el punto de que ni un copo había cuajado en 
ella. Donde había más nieve era sobre las Santas, que 
aparecían vestidas con ella desde sus pies blancos has-
ta sus cabellos blancos, deslumbrantes de candor. Mas 
arriba, las escenas del tímpano, las Santas de los arcos 
destacábanse en vivas aristas, dibujadas con uu rayo 
de claridad sobre el fondo oscuro, hasta el. rapto final, 
la boda de Santa Inés, que parecía que celebraban los ár-
cángeles con una lluvia de blancas rosas. Encima del pi-
lar, con su paloma blanca y su cordero blanco, la es-
tatua de la virgen niña tenía la blanca pureza, el cuer-
po de imaculada nieve, en medio de la tiesura inmó-



vil del frío, que alrededor de ella helaba el místico 
vuelo de la virginidad triunfante. Y á sus pies, la otra, 
la infeliz niña, también blanca de nieve, blanca y rígida 
hasta parecer que se había petrificado, apenas si se dis-
tinguía de las grandes vírgenes de piedra. 

A todo esto, un postigo que á lo largo de las facha-
das dormidas se abrió, produciendo leve chasquido, la 
hizo levantar los ojos: era á la derecha del primer piso 
de la casa adosada á la Catedral: una mujer muy her-
mosa, de color moreno pronunciado, de cuarenta años 
poco más ó menos, y en las facciones la serena correc-
ción del mármol, se asomó, y á pesar de la helada te-
rrible, al ver moverse á la niña, dejó fuera su brazo des-
nudo durante un minuto. Asombro compasivo se dibu-
jó en su reposado semblante, y luego un extremeci-
miento de frío la hizo cerrar la ventana, llevándose la 
visión rápida de una muehacha rubia, con el pañuelo 
hecho jirones, ojos de color de violeta, la cara larga, el 
cuello también prolongado, con la elegancia de un lirio 
que surgiese entre los hombros.... pero transida de frío, 
las manecitas y los piececitos casi inmóviles, y no dan-
do más señal de vida que el vapor de su ligero aliento. 

La niña maqninalménte conservó la vista fija en la 
casa, estrecha, de un piso y viejísima, construida a fines 
del siglo XV, empotrada en la misma catedral entre dos 
contrafuertes, como una verruga que hubiese brotado 
entredós dedos del pie de un coloso. Asi apoyada, se 
había conservado admirablemente con el basamento de 
piedra, piso de tablas de madera, adornadas con ladri-
llos figurados, alero cuya armadura se adelantaba lo 
menos un metro sobre el frontón, la torrecilla saliente 
para la escalera en el ángulo izquierdo, y la estrecha 
ventana que conservaba todavía la vidriera con plomos, 
de la época. 

Como el tiempo había exigido reparaciones, el tejado 
. parecía datar "de Luis XIV, y se reconocían perfectamen-

te las obras hechas en aquella época: la guardilla abier-

ta en la acrotera de la torreciila, los bastidores de listo-
nes sustituyendo á las vidrieras primitivas, los tres vanos 
pegados del primer piso reducidos á dos, el del medio 
tapiado con ladrillos, lo que daba á la fachada algo de 
la simetría- de los demás edificios de la calle, más recien-
tes. En el piso bajo las modificaciones eran también 
muy perceptibles: primero una puerta de encina la-
brada, en lugar de la puerta vieja de hierro, bajo la 
escalera, y luego la gran arcada central tapiada por aba-
jo, por los lados y por la punta, de manera que no de-
jaba más que una abertura cuadrada, ccmo una venta-
na ancha, en lugar del vano ojival que antes daba á 
la calle. 

Sir conciencia de sí misma, la niña miró aquella mo-
rada venerable de maestro artesano, conservada pulcra-
mente á través de los siglos, y leyó un letrero amarillo, 
clavado á la izquierda de la puerta, con la inscripción: 
Hubert, casullero, en letras viejas y negras. Pero otra 
vez el golpear de un postigo que se abría, llamó su 
atención. Ahora era el postigo de la ventana cuadrada 
del piso bajo, por la cual, á su vez, se asomó un hom-
bre, de cara trabajada, nariz aguileña, frente saliente, 
coronada por cabellos espesos y ya blancos, á pesar de 
sus cuarenta y cinco años escasos, el cual también se 
paró un momento examinando á la pobre niña, contra-
yendo tristemente sus labios grandes y compasivos: lue-
go le vió de pie, tras "de los vidrios verdosos, volverse, 
hacer un gesto, y aparecer su mujer, muy hermosa. Los 
dos juntos, sin moverse, no cesaban de mirarla con pro-
funda trizteza. 

Hacía cuatrocientos años que la raza délos Hubert, 
bordadores de padres á hijos, habitaba aquella casa, 
que un maestro casullero había hecho construir en tiem-
po de Luis XI, que otro había hecho reparar en el rci. 
nado de Luis XIV, y en la que el actual Hubert bor-
daba casullas, como todos sus ascendientes las ha-
bían bordado. A los veinte años se había enamorado 



de una juven de dieciseis, Hubertina, y con tal pasión, 
que ante la negativa de la madre de ésta, viuda de un 
magistrado, la robó y se casó con ella, mujer maravillo-
samente hermosa. Fué su única novela, su única ale-
gría, y también su única desdicha. Cuando á los ocho 
meses, y estando en cinta, fué al lecho de muerte de su 
madre, esta la desheredó y la maldijo, y el niño, que 
nació, el mismo día, murió: y después de muerta y en-
terrada, la terca señora no perdonó. El matrimonio no 
tuvo más hijos, á pesar de su ardiente deseo, y á los 
veinticuatro años de esta desgracia todavía lloraban lo 
que habían perdido, convencidos de que la muerta no 
les perdonaría nunca. 

Asustada ante sus miradas, la chiquilla se había co-
bijado junto al pilar de Santa Inés, asustada también 
por el ruido de la calle que despertaba. Ya se abrían las 
tiendas y empezaba á verse gente. 

Aquella calle de los Plateros, cuyo extremo daba á la 
fachada lateral de la iglesia, sería un verdadero callejón 
sin salida, tapado del lado del ábside por la casa de 
los Hubcrt, si la calle del Sol, como un estrecho corre-
dor, 110 la abriese por el otro lado, dando vuelta á la 
Catednl hasta la fachada grande, que da á la plaza del 
Claustro. 

Pasaron dos beatas, que echaron una mirada de sor-
presa sobre aquella mendiguilla, nueva en Beaumont. 
Seguía nevando lenta y obstinadamente, y parecía como 
que el frío, con el día blanquecino, aumentaba: no se 
oía más que un lejano ruido de voces en el sordo es-
pesor del gran sudario blanco que cubría la ciudad to-
da. 

Avergonzada, asustada de su abandono, como si fue-
ra un ermen, la niña retrocedió más y más, cuando de 
pronto vió ante sí á Hubertina, que no tenía criada y 
había salido ella misma por pan. 

— Niña, ¿qué haces ahí? ¿Quién eres? 
La niña no respondió, antes bien bajó la cabeza, pe-

rosin darse cuenta de sí misma, como si su corazón, 

transíormado en pedazo de hielo, hubiese cesado de la-
tir. Cuado la buena señora volvió la espalda, con un 
gesto de compasión discreta, la niña, falta de fuerzas, cayó 
sobre sus rodillas, resbaló como un pingajo sobre la 
nieve, cuyos copos silenciosamente empezaron á cubrir-
la. La buena mujer, que volvía con el pan caliente, vién-
dola así por tierra, se acercó de nuevo: 

—¡Anda, pequeña! No estés junto á esta puerta... 
Entonces Hubert, que también había salido y estaba de 

pie en el dintel de la casa, la desembarazó del pan, dicién-
dola: • , 

—Tómala y tráela. 
No dijo nada Hubertina: bajóse y cogió con sus ro-

bustos brazos á la criatura, que ya no retrocedió, y se 
dejó llevar, como si fuera un fardo, con los dientes 
apretados, los ojos cerrados, muy fría, leve su peso cual 
pajarito caído del nido. 

Entraron: Hubert cerró la puerta", y Hubertina, con su 
carga, atravesó el cuarto que daba á la calle, que servía 
de salón, y en el cual había algunos oaños bordados de 
muestra ante el ventanal cuadrado, y .entró en la coci-
na, la antigua sala común, que se conservaba casi in-
tacta con las vigas del techo visibles, su embaldosado 
recompuesto áquí y allí, y su gran chimenea con cam-
pana de piedra. En sus tablas estaban los utensilios de 
cocina, las . cazuelas, las ollas, los lebrillos, todo con dos 
ó tres siglos de fecha, y porcelana vieja, y viejos cazos 
y espumaderas; pero ocupando el hogar de la chimenea 
había un horno moderno, ancho, de hierro fundido, con 
los adornos de cobre, muy relucientes. Estaba rojo, y 
hervía el agua en el escalfador: á un lado había un 
cazo lleno de café con leche, conservando el calor. 

—¡Demontre! dijo Hubert, dejando el pan sobre una 
mesa Luis XIII que ocupaba todo el centro de la habita-
ción: se está mejor aquí que luera. Pon á esa pobre 
muchacha cerca del horno para que se deshiele. 



Hubertina había ya dejado á la muchacha, y los dos 
miraron cómo volvía en sí: la nieve de su traje se fundía 
y caía en gotas pesadas: por los agujeros de sus zapa-
tos de hombre se veían los piececitos amoratados, y la 
tenue tela de lana de su falda dibujaba la rigidez de 
sus miembros y de su lastimado cuerpo, lleno de do-
lores y miseria. 

Primero se estremeció, abrió los ojos extraviados, con 
el sobresalto de un animal que despierta y, sorprendi-
do, se encuentra preso en un lazo. La cara parecía que 
se hundía dentro del tapabocas atado» á la barba. Cre-
yéronla inútil del brazo derecho: ¡tanto lo apretaba in-
móvil contra su pecho! 

—Tranquilízate: no te haremos daño; ¿de dórtde vienes? 
¿Quién eres? 
A medida que le hablaban se asustaba más, volvien-

do la cabeza, como si hubiese alguien detrás que qui-
siera pegarla. De una ojeada furtiva examinó la cocina, 
y las losas, y las vigas y los untensilios relucientes: su 
mirada, por las dos ventanas irregulares dejadas en el 
antiguo vaño, salió fuera, escudriñó el jardín hasta los 
árboles del Palacio episcopal, cuyas blancas siluetas 
aparecían sobre la pared del fondo, y pareció asom-
brarse de tropezar allí, á la izquierda, encima délos ár-
boles, con las ventanas romanas de las capillas del áb-
side de la Catedral. El calor del horno, que empezaba 
á penetrarla, la produjo un nuevo estremecimiento, y 
volvió á mirar al suelo, sin menearse. 

—¿Eres de Beaumont? ¿Quién es tu padre? 
Ante su silencio, Hubert pensó que quizá la pena y 

el frío no la dejaban hablar. 
—En vez de hacerla preguntas, dijo, valdrá más que 

le demos una buena taza de café con leche, muy ca-
liente. 

La observación era tan atinada, que Hubertina le dió 
en seguida su misma taza, y mientras cortaba dos gran-
des rajas de pan, la criatura, desconfiada, se echó atrás; 

pero el tormento del hambre la venció: comió y bebió 
con avidez. . 

Para no estorbarla, los dos esposos se callaron, con-
movidos, viendo sus manecitas temblar y no atinar con 
la boca; no sirviéndose más que de la izquierda, y apre-
tando con obstinación la derecha a su cuerpo: al termi-. 
nar estuvo á punto de romper la taza, que recogio con 
torpeza, como si fuera manca. 

—¿Te has herido en el brazo? le pregunto Hubertina. 
Enséñamelo, hermosa; no tengas miedo. 

Pero, al tocarla, la criatura se levanto con ira, lucho, 
V en la lucha separó el brazo: cayó un cuaderno que es-
taba escondido y pegado á su misma piel, y que res-
baló por una rotura del justillo. Trato de cogerlo, y 
viendo que aquellos dos desconocidos lo habrían y lo 
leían, se retorció de cólera las manos. 

Era una libreta de alumna de la Administración de 
Expósitos del departamento del Sena. En la primera pa-
gina debajo de un medallón de San Vicente de Paul, 
había las fórmulas impresas: Apellido del alumno-, .y un 
solo rasgo de tinta llenaba el hueco.—Nombres: Angéli-
ca María.—Fechas: Nacida el 22 de Enero de 1851, y 
y admitida el 23 del mismo mes con el número 1,634 
de matrícula. Es decir, padre y madre desconocidos, y 
ningún papel, ni aun el estracto de la fe de bautismo; 
nada más que el cuaderno, con su cubierta de tela, de 
color rosa pálido, todo él lleno de frialdad administra-
tiva. Nadie en el mundo; nada más que un registro: el 
abandono numerado y clasificado. 

—¡Ah! ¡És una expósita! exclamó Hubertina. 
Angélica entonces rompió á hablar en una crisis de 

loco arrebato. 
—¡Yo valgo más que los otros: si; soy mejor, me-

jor y mejor! ¡Nunca he robado á los demás, y ellos 
me lo roban todo! ¡Dadme lo que me habéis quitado! _ 

Y era tal el orgullo impotente y la pasión deser más 
fuerte que erguía aquel cuerpo de mujercita, que los Hu-



bert quedaron sorprendidos. No reconocían á la niña 
rubia de antes, de ojos color de violeta, y el largo 
cuello, gracioso como un lirio. Los ojos habíanse tor-
nado negros; la cara, llena de maldad; el cuello, sensual, 
se había hinchado con la ola de sangre. Ahora que se 

* sentía caliente, se erguía y silbaba como' la culebra re-
cogida en la nieve. 

—¿Tan mala eres? le preguntó con dulzura el borda-
dor. Si queremos saber quién eres, es para tu bien. 

Y por encima'de los hombros de su mujer, que ojeaba el 
libro, lo leyó. En la página 2, el nombre de la nodriza: 

«La niña Angélica ha sido confiada el 25 de Enero 
de 1851 á la nodriza Francisca, mujer del señor Hame-
lín, de profesión labrador, habitante en el pueblo de Sou-
langes, distrito de Nevers, la cual ha recibido á la salida 
el primer mes de nodriza y la canastilla.» 

Venía después un certificado del bautismo, firmado por 
el capellán de la casa de Expósitos, y luego certificados 
de los médicos, á la salida y á la vuelta de la niña. El 
pago de la nodriza, por trimestres, llenaba las colum-
nas de cuat'ro páginas, con la firma y sello del admi-
nistrador de Rentas. 

—¡Cómo! ¡Nevers! ¿Te has criado cerca- de Nevers? pre-
guntó Hubertina. 

Angélica, roja de cólera por no poder impedir la lec-
tura, había vuelto á su silencio fosco. Pero la cólera la 
hizo romper á hablar, y habló de su nodriza: 

—¡Ah! Mamá Niní os pegaría, porque ella me defendía 
siempre, aunque á veces me sacudiese. No; no era yo 
tan desgracaida allá abajo con los animales.... 

Su voz se ahogaba'en su garganta, pero prosiguió con 
frases entrecortadas, incoherentes, hablando de los pra-
dos adonde llevaba á la Roja y de la carretera en que 
jugaba y las tortas que cocía, y de un perro grande que 
la había mordido. 

Hubert la interrumpió, leyendo en alta voz: 
' «En caso de enfermedad grave, ó malos tratamientos, 

el subinspector queda autorizado para cambiar á la ni-
ña de nodriza.» 

Debajo decía que la niña Angélica María había sido con-
fiada el 20 de Junio de 1860 á Teresa, mujer de Luis 
Franchomme, ambos floristas y residentes en París. 

—Vamos, ya entiendo, dijo Hubertina. Caerías enfer-
ma, y te llevaron á París. 

Pero tampoco era esto, y los Hubert 110 conocieron 
toda la historia hasta que palabra por palabra se la sa-
caron á Angélica. 

Luis Franchomme, que era primo de mamá Niní, ha-
bía tenido que ir al pueblo á pasar un mes, convale-
ciente de una fiebre: y entonces su mujer Teresa, que 
sintió viva ternura por la criatura, habia_ obtenido que 
la dejaran llevársela á París, comprometiéndose a ense-
ñarla el oficio de florista; pero á los tres meses su ma-
rido murió y ella cayó también enferma, viéndose obli-
gada á retirarse en casa de su hermano el curtidor Ra-
bier, establecido en Beaumont, donde murió en los prime-
ros días de Diciembre, dejando á su cuñada la niña, que 
desde aquel día, sufriendo golpes, injurias y palos, pasó 
el mayor de los martirios. 

—¡Los Rabiert! murmuró Hubert: ¡los Rabiert! si, si, 
curtidores á orillas del Ligneul, en la ciudad baja. 

—Me llamaban hija del arroyo, prosigió Angélica aira-
da, rabiosa, con la fuerza del orgullo que le ahogaba. 
Decían que merecía ser arrojada á la calle, y cuando me 
habían molido á golpes, la mujer me tiraba al suelo mi-
gajas de pan con agua, como al gato. Esto sin contar con 
' que muchas veces me metí - en cama sin comer. ¡Hubiera 
acabado por matárme yo misma! 
. Hizo un ademán de furiosa desesperación. 

—Lá mañana de Navidad, ayer, bebieron, y luego se 
echaron encima de mi, amenazandome, en broma, con 
arrancarme los ojos con los dedos. Luego la cosa no an-
duvo bien, porque acabaron por pegarse fuertes puñeta-
zos, quedando los dos tendidos en el suelo: creí que se 



habían muerto. Hacía mucho tiempo que pensaba huir, 
pero quería mi libro. Mamá Niní me lo enseñaba á veces 
dlciéndome:—¿Ves tú? esto es todo lo que posees, porque 
si no tuvieses esto, no tendrías nada. Yo sabía donde 
lo escondían desde la muerte de mamá Teresa: en el ca-
jón más alto de la cómoda. Entonces he pasado por 
encima de ellos, he cogido el libro, he corrido, apre-
tándole con el brazo en el cuerpo. Era muy grande y me 
parecía que todo el mundo lo veia, y que me lo iban á 
robar. Y he corrido, he corrido.... Cuando ha sido ne-
gra noche, he tenido mucho frió junto á esa puerta, 
tanto frió, que parecía que ya no vivia. Pero no impor-
ta, no lo he dejado, y ¡éste es! 

Y con un salto rápido, á tiempo que los Hubert lo ce-
rraban para dev.olverselo, se lo arrancó de las manos: 
luego se sentó, se inclinó sobre la mesa, con el libro en-
tre los brazos, y se puso á sollozar con la mejilla pues-
ta sobre la cubierta de tela rosada. Una espantosa hu-
mildad abatía su orgullo, su ser parecía fundirse en la 
amargura de aquellas pocas páginas con las márgenes 
gastadas, aquella pobre cosa que era su tesoro, el lazo 
único que la unia á la vida del mundo. No podia aliviar 
á su corazón de una desesperación tamaña, y sus lágri-
mas brotaban sin fin; y en aquel gran anonadar-tiento de 
todo su ser, reaparecía su bonita cara de muchacha ru-
bia, un poco larga, muy pura de lineas, con los ojos de 
violeta que la ternura tornaba en pálidos, con el dibu-
jo delicado del cuello que la asemejaba á una virgenci-
ta de vidriera de Iglesia. De pronto, cogió la mano de 
Hubertina, pegó en ella los lábios sedientos de caricias, 
y la beso con pasión. 

Los Hubert sintiéndose con el alma trastornada, balbu-
cientes, y á punto de llorar. 

—¡Pobre, pobre niña! 
¿De modo que no era mala del todo? Quizás todavía 

podría corregírsele aquella violencia que les habían asus-
tado. 

¡Oh! os lo pido. Nomelleveis ¿la casa de los otros, 
balbuceó la niña. No, no me llevéis. 

Mujer y marido se miraron. 
Presisamente, desde el otoño andaban pensando en 

tomar una aprendíza para trabajar con ellos, una mu-
chacha que alegrara su morada entristecida de esposos 
estériles, y la cosa se decidió en el acto. 

—¿Quieres? preguntó Hubert. 
Hubertina contestó sin prisa, con su voz tranquila: 
—Me parece bien. 
Desde luego empezaron á ocuparse de las formalida-

des. El bordador se fué á contar el caso al juez de paz 
del distrito del Norte de Beaumont, Sr. Grandsire, pa-
riente de su mujer, y el único al cual ella seguía visi-
tando, el cual se encargó de todo; escribió á la Asisten-
cia pública, donde Angélica fué fácilmente reconocida, 
gracias al número de matrícula, y logró que se queda-
se de aprendiza en casa de los Hubert, que teman fa-
ma de muy honrados. 

El subinspector del distrito, yendo á poner en orden 
el cuaderno, firmó el contrato con el nuevo amo, en vir-
tud del cual éste se obligaba á tratar bien á la niña, te-
nerla limpia, hacerla asistir á la iglesia y á la escuela y 
darla una cama para ella sola. Por su parte, la Admi-
nistración se comprometía á pagarle las indemnizaciones 
correspondientes y á entregarla un vestido, sagún el re-
glamento. 

En diez días se arregló todo: Angélica ya dormía en 
el piso alto, junto al granero, en la buardilla que daba al 
jardín, y había tomado las primeras lecciones de bor-
dadora. "El domingo por la mañana, antes de llevarla á 
misa, Hubertina abrió delante de ella el arca antigua del 
taller, donde se guardaba el oro fino. Tenía en la ma-
no el cuaderno, que metió dentro, en el fondo de un 
cajón, diciendo: 

—Mira bien donde lo pongo. No quiero esconderlo, 
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para que puedas tomarlo cuando quieras. Valdrá más 
que lo veas y lo recuerdes. 

Aquella mañana, al entrar en la iglesia Angélica, se 
halló de nuevo bajo la puerta de Santa Inés. 

Se había producido un comienzo de deshielo durante 
la semana; pero el frío volvió á apretar, y con tanta 
fuerza, que la nieve de las esculturas, fundida á medias, 
se había petrificado en un florecimiento de racimos y de 
agujas. 

Ahora todo era hielo: los vestidos transparentes y los 
encajes de vidrio que cubrían á las Santas. Santa Do-
rotea tenia una - antorcha, que parecía que se la liquida-
ba entre las manos. Santa Cecilia llevaba una corona 
de plata, de la cual brotaban perlas vivas. Santa Agueda, 
con su pecho mordido por las tenazas, ostentaba una 
coraza de cristal. Y las escenas del tímpano, las virgen-
citas de los arcos, parecía que estaban, siglos hacía, 
detrás de los cristales do una gigantesca urna. Santa 
Inés arrastraba un traje de cola, hilado de luz, bordado 
de estrellas: su cordero tenía la piel de diamantes; la palma 
habíase tornado de color de cielo. La puerta toda res-
plandecía en la pureza de aquel intenso frió. 

Angélica recordó la noche que había pasado allí, al 
amparo de las vírgenes. Alzó la cabeza y las envió una 
sonrisa. 

II 

Forman la ciudad de Beaumont dos ciudades total" 
mente distintas y separadas: Beaumont de la Iglesia, en 
la parte alta, con su antigua catedral del siglo XII, su 
Palacio episcopal del XVII y sus mil almas escasamente, 
amontonadas, ahogadas en sus callejuelas; y Beaumont 
de la Ciudad, al pie del collado, á orillas del Ligneul, 
un antiguo arrabal enriquecido y engrandecido, gracias 
á la prosperidad de sus fábricas de batistas y encajes, 
hasta tener cerca de diez mil habitantes, con plazas es-
paciosas y un bonito palacio, de gusto moderno, para 
la subprefectura. 

Así es que los dos distritos, el del Norte y el Sur, 
apenas si tienen entre sí más relaciones que las admi-
nistrativas. A treinta leguas de París—dos horas de fe-
rrocaril—Beaumont de la Iglesia parece todavía encerra-
do en sus antiguas tapias, de las cuales, sin embargo, 
ro se conservan más que las tres puertas; en ella vive 
una población especial, estacionada, con la misma vida 
que de quinientos años á esta parte todos llevan, de pa-
dres á hijos. 

La Catedral lo explica todo: todo lo ha creado y lo 
conserva todo: es la madre y la reina, y junto á su 
enormidad, entre el montón de las casas bajas, la ciudad 
parece una pollada que, transida de frío, se abriga cabe 
sus alas de piedra. Se vive por ella y también para ella; 
no trabajan las industrias ni venden las tiendas para 
otra cosa que para alimentarla, vestirla y mantenerla, 
á ella y su clero; y. si hay algunos que viven de sus 
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rentas, es que son los últimos fieles de la multitud v i 

a t t i í ^ C l C C n t l" 0 ; C a d a C a , , e W d e s í s venas, y la poblac.on no tiene más vida que la suva-
de Z ' U n a 'mH d G ° ! r ° S t ¡ C m P° s ' u n S 0 P ° r religioso 

, P, S ? a S a d
f

a S ' ' t 0 d a - U n a P°b' a c¡ón claustral olien-
do todavía a perfume antiguo de paz y de fe. 
H P

D A n í ¿ a k m í s t i c a < l a casa délos Hubert, don-
de Angélica en adelante iba á morar, era laque más vi-
c r n ? Fi V d e l a , C a t e dra l , como si fuese carne de su 
f l * f u ® ? * ® de edificar entre dos de sus contra-
fuertes debió de otorgarlo algún Prelado de tiempos pa-

' deseosos de no desprenderse del fundador de 
v r o v o ^ ñ r T f d e b 0 r d a d 0 r e s ' G o m o m a e á o Casullero, 
proveedor de la.sacristía. 

Del lado del Mediodía la masa colosal de la iglesia li-
^ t r e c h o jardín; primero, por el circuito d f las 

cap.llas laterales, cuyas ventanas se abrían sobre las plan 
tabandas o ac ra tes; luego por el cuerpo saliente de ?a 
nave, apoyado en los estribos; más lejos, por la masa 
ZToTJ" P , e d n \ C U b Í e r t a d c ¡ e & S no llegaba nunca hasta el fondo del jardín, en el que 

, l ; ! f n K V l g 0 r 0 S a T n t e 61 b 0 j l a h í e d r a - Sin embargo! 
resultaba muy dulce aquella sombra perenne que ef ía 
de a gigantesca bóveda del ábside; sombra reliosa, sepul-
cral y pura, que olía bien. En aquella media luz verdo-
sa, llena de tranquila frescura, sólo se oían los sones 

D e i S T T T d G , k S d 0 S t 0 r r C S ' -v l a c a * a entera, 
h ^ l i c l u e l , a s piedras viejas, fundida en tilas y 'vi-

viendo de su sangre, como que guardaba celosa aquel 
conmoviéndose con sus ceremonias mas 

nimias, los oficios solemnes, el murmullo del órgano las 
notas del canto llano, hasta el suspiro comprimido dé los 
fieles zumbaban en cada habitación, la llenabán de un 
aliento santa, venido de lo invisible. A través del muro 
tibio parecía que se filtraba el humo del incienso. 

Allí creció Angélica durante cinco años, lejos del 
mundo, como en un claustro; no salía más que el do-
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mingo para la misa de las siete; Hubertina había lo-
grado que no fuese á la escuela, cuyas malas amista-
des temía. , 

Aquella morada antigua y estrecha, con su jardín 
tranquilo como una tumba, fué su universo todo; en su 
piso alto ocupaba un cuarto encalado; bajaba por a ma-
ñana á la cocina á almorzar, y luego subía al taller del 
principal para trabajar. Allí vivía, subiendo y bajando 
la escalera de caracol de la torrecilla, rincones respeta-
bles. conservados de generación, en generación no en-
trando nunca en el cuarto de los Hubert; en cuanto al 
salón bajo, dos piezas rejuvenecidas con arreglo al gusto 
de la época, no hacían más que atravesarlo,Las vigue-
tas del salón habían sido revocadas; el techo estaba 
adornado con una cornisa de palmas, con un roseton cen-
tral; el papel de las paredes, con . grandes ramos, era del 
tiempo del primer Imperio, lo mismo que la chimenea, 
de mármol blanco, la cómoda de caoba, el velador, el 
sofá y cuatro sillas de terciopelo de Utrecht. Las po-
cas veces que entraba para mudar las cortinillas, si da-
ba una ojeada á la calle, veía la misma cosa: la calle 
acabando en la puerta dc Santa Inés, alguna beata 
abriendo la mampara, que se cerraba sin ruido, las tien-
das, enfrente, del platero y el cerero, siempre vacias, 
con sus viriles y sus cirios. En todo Beumont de la Igle-
sia, en la calle Magloire, detrás del Obispado, en la ca-
lle Mayor, donde acababa la calle de los Plateros; en la 
plaza del Claustro, donde se elevaban las dos torres, se 
sentía la paz del convento en el aire dormido, cayendo 
lentamente sobre las calles desiertas, con la luz mortecina. 

. Hubertina se había encargado de completar la instruc-
ción de Angélica: profesaba la máxima antigua de que 
una mujer sabe todo lo que necesita con un poco de or-
tografía y las cuatro reglas. Pero tuvo que luchar contra 
la mala voluntad de la muchacha, que se pasaba las ho-
ras muertas mirando por las ventanas que daban al jar-
dín; diversión en realidad muy pequeña. 



Angélica no se apasionó mucho por la lectura, y á pe-
sar de los dictados, copiados de un libro de trozos esco-
gidos, no llegó á escribir con ortografía una página ente-
ra: sin embargo, tenía un buen caracter de letra, firme, al-
go como la letra irregular de las grandes damaá de antaño. 
En todo lo demás, geografía, aritmética, historia, su ig-
norancia continuó total y completa. ¿Y para qué el saber? 
¡Cosa inútil! Más tarde, cuando llegó".la primera comu-
nión, aprendió de memoria, y palabra por palabra, el Ca-
tecismo, con fe tan ardorosa, que su memoria segura ma-
ravilló á todos. 

El primer año, los Humbert, á pesar de su dulzura-
muchas veces desesperaron de sacar partido de la mu-
chacha, que si bien prometía ser una bordadora muy dies-
tra, les desconcertaba con sus bruscos retrocesos, con 
días de pereza inexplicable, después de otros de ejemplar 
aplicación. A lo mejor resultaba pereizosa y golosa; ro-
baba el azúcar, aparecía con los ojos tristes y la faz en-
cendida: si la reñían, se volvía respondona. A veces, cuan-
do querían domarla, llegaba á verdaderas crisis de locura 
orgullosa, tiesa, dando con los pies y las manos, rompién-
dolo todo y mordiendo. Entonces aquella fierecilla les da-
ba miedo, asustados ante el diablo que en ella se agita-
ba. 

¿Quién era? ¿De dónde venía? Es lo que tienen los ni-
ños abandonados, hijos casi siempre del vicio y del cri-
men. Dos veces distintas, desolados y arrepentidos de ha-
berla recogido, habían resuelto deshacerse de ella, devol-
viéndola á laaAdministración; pero siempre aquellas des-
garradoras escenas que conmovían la casa de arriba á 
bajo, acababan con un diluvio de lágrimas y arrepenti-
miento tan exaltado, que echaban en tierra á la criatura, 
con tal sed de castigo, que no había más remedio que 
perdonarla. 

Popo á poco Hubertina adquirió sobre ella cierta au-
toridad, y en verdad que parecía hecha para aquella edu-
cación, por la bondad de su alma, su aspecto fuerte á la 

par que dulce, y su deseernimiento recto y perfectamen-
te equilibrado. Ásí la enseñó, en oposición al orgullo y 
á la pasión, el deber y la obediencia. Obedecer es vivir 
hay que obedecer á Dios, á los padres, y á los supeno-
res: jerarquía completa de respeto, fuera de la cual la 
existencia se desarregla y se pierde. 

A cada rebeldía, para imponerla la humildad, la obli-
gaba como penitencia á alguna ocupación baja, como fre-
gar platos, ó los suelos, y no se movía de su lado, tenién-
dola arrodillada en tierra, al principio airada, pero al fin 
vencida. 

No dejaba de inquietarle la pasión que aparecía en !a -
muchacha, el fuego y la violencia de sus caricias: muchas 
veces la sorprendió besándose las manos, luego la vió lle-
narse de fiebre por estampitas de Santos y del Niño Je-
sús, que coleccionaba: y un día la encontró arrasada en 
lágrimas, desvanecida, la cabcza caída sobre la mesa y 
la boca pegada á las imágenes. Cuando se las quitó hu-
bo una escena terrible, con gritos y lágrimas, como si 
le arrancasen la piel. Desde entonces la trató con seve-
ridad, no tolerándola ninguna distracción, rindiéndola á 
fuerza de trabajo, aislándola en una atmósfera de frío 
y de silencio, en cuanto la veían distraerse, vaga la mi-
rada y encendidas las mejillas. 

Además, Hubertina había encontrado un auxiliar en 
la libreta de la Casa de Beneficencia. Todos los trimes-
tres, cuando el empleado iba á firmarla, Angélica que-
daba llena de sombría trizteza hasta que llegaba la no-
che. 

Cuando por casualidad, sacando un carrete de oro 
del arca, la véía, se la estrechaba al corazón. 

Un día de maldad, en que nada podía vencerla y to-
do lo trastornaba en el cajón, se quedó de pronto como 
anonadada viendo el cuaderno: la ahogaron los sollozos 
y se arrojó á los pies de los Hubert, humillándose, 
balbuceando que había hecho mal en recogerla, y que 
no merecía ni comer el pan que la daban. Desde aquel 



día, el recuerdo de la libreta contuvo muchas veces sus 
arrebatos. 

Así llegó Angélica á los doce años, la edad de su 
primera comunión. Aquel medio tan tranquilo, la casita 
dormida á la sombra de la Catedral, embalsamada con 
el incienso, llena del rumor de los cánticos sagrados, fa. 
voreció la lenta mejora del retoño salvaje, arrancado no 
se sabía de donde y replantado en el suelo místico del 
estrecho jardín. 

Todo esto, además de la vida regular que allí se ha-
cía, la labor diaria y la ignorancia total del mundo, sin 
que la turbara un eco del barrio medio dormido. Pero 
principalmente la dulzura provenía del grande y profun-
do amor de los Hubert, que parecía aumentado por 
su remordimiento incurable. 

Hubert pasaba los días tratando de borra; de la me-
moria de Hubertina él recuerdo de la injuria que le ha-
bía hecho casándose con ella, contra la voluntad de su 
madre: al morir su niño había sentido que ella le ha-
cía responsable del aquel castigo, y desde entonces tra-
tó de hacerselo perdonar. Ya hacía mucho tiempo que lo 
había logrado; su mujer le adoraba: á veces é| lo po-
nía en duda, y esta duda entenebrecía su vida. Para es. 
tar seguro de que la muerta, la terca y cruel .madre, ha-
bía cedido desde su tumba, hubiera querido qtro hijo, 
y su único deseo era este hijo del perdón: por esto vi-
vía á los pies de su mujer, como si fuera un culto, lleno 
de una pasión conyugal, casta y ardiente, como en eter-
nos desposorios. Si delante de la muchacha no la besaba 
siquiera un cab o entraba en su cuarto, después de 
veinte años de vida común, sin sentirse dominado por 
la emoción del esposo que entra en la cámara nupcial la 
noche de novios. 

Aquel cuarto era discreto: pintado de blanco gris, em-
papelado con flores azules, y los muebles de nogal, tapi-
zados de cretona. No salía de él el rumor más ligero, 
pero todo él sabía á ternura, y como que templaba la 

y 

casa toda. Para Angélica era como un baño de afec-
ción en medio del cual crecía muy apasionada y muy 
pura. 

Completó la obra un libro. 
Huroneado una mañana y rebuscado en un estante 

del taller, dió, entre útiles desusados de bordador, con un 
ejemplar muy antiguo de la Leyenda de oro, de Jacobo 
de Vorágine. Era una traducción francesa de 1648, que 
debió ser comprada en otro tiempo por un maestro ca-
sullero, por los grabados, llenos de datos y noticias so-
bre los Santos. 

Durante mucho tiempo solo la entretenían las imáge-
nes, grabados viejos, llenos de fé ingenua, que la mara-
villaban. En cuanto la daban permiso para jugar, cogía 
el libro, en 4o, encuadernado con piel roja, de becerro, y 
le ojeaba lentamente. Primero la anteportada, en rojo y 
negro, con las señas del librero. h.n París calle Nueva 
de Nuestra Señora, llamada de San Juan Bautista. Lue-
go la portada con los medallones de los cuatro Evan-
gelistas, abajo la Adoración de los Reyes Magos, arriba 
el triunfo de Jesucristo, hollando esqueletos. Después 
las imágenes sucediendose á las imágenes, y las letras 
de adorno, y grabados grandes y chicos en el texto, al 
volver de cada página: la Anunciación, un ángel inmen-
so, inundando de rayos á una virgen muy delgada; la 
Degpllación de los inocentes, el cruel Herodes, en medio 
de un montón de infantiles cadáveres; el Nacimiento, 
Jesús entre la Virgen y San José, con un cirio; San Juan 
el limosnero, dando limosna á los pobres; San Matías, 
rompiendo un ídolo; San Nicolás, vestido de Obispo, te-
niendo á su derecha á unos niños dentro de un cuezo, 
y todas las Santas; Santa Inés con el cuello agujereado 
por una espada; Santa Agueda, con los pechos arran-
cados con tenazas; Santa Genoveva, seguida de sus ove-
jas; Santa Juliana, azotada; Santa Anastasia, quemada; 
Santa María Egipciaca, haciendo penitencia en el de-
sierto; Santa Magdalena, con el vaso lleno da perfumes. 



Y otras y otros desfilaban, y de ellas brotaba como un 
gran terror y una gran piedad, algo como lo que produ-
ce una de esas historias terribles y dulces Que hacen un 
nudo en la garganta y llenan de lágrimas los ojos. 

Angélica poco á poco sintió deseos de saber á ciencia 
cierta lo que representaban los grabados. 

Algo la asustaban las dos columnas amazacotadas del 
texto, cuya impresión seguía siendo muy negra sobre el 
papel amarillento, y el aspecto bárbaro de los caracte-
res góticos; pero se fué' acostumbrando á descifrar letras, 
á comprender abreviaturas y contracciones y á adivinar 
las frases y las palabras envejecidas, acabando por leer 
de corrido, encantada como si penetrase un misterio, y 
gozándose en destruir dificultades. Bajo aquellas labo-
riosas tinieblas se le reveló todo un mundo radiante, 
como si entrase en una aureola celestial. 

Desde entonces no existieron para ella sus pocos li-
bros clásicos, frios y secos: sólo la Leyenda la apasio-
naba y la mantenía inclinada, con la cabeza entre las 
manos, abstraída hasta el punto de no_ vivir la vida real, 
sin conciencia del tiempo, viendo como subía hasta ella, 
desde el fondo de lo desconocido, la gran dilatación del 
ensueño. 

¡Dios es benigno! Vienen primero los Santos y las 
Santas: nacen predestinados; -voces de arriba les anun-
cian, sus madres tienen sueños gloriosos: todos son be-
llos, victoriosos, fuertes: rodeánles luminosas aureolas, 
resplandecen su faz. Santo Domingo tiene una estrella 
en la frente. Leen en el pensamiento del hombre, y re-
piten en voz alta lo que piensa. Tienen el don de pro-
fecía, y siempre acaece lo que profetizan. Es infinito su 
número: hay .obispos y frailes, vírgenes y locas, mendi-
gos y señores de estirpe regia, eremitas desnudos que co-
men raíces, y viejos que viven en cavernas, acompañados 
de animales. La historia de todos ellos es igual: crecen 
para Jesucristo: creen en Él: si se niegan á celebrar sacri-
ficios en honor de los falsos dioses, son atormentados y 

mueren llenos de gloria. Las persecuciones cansan a los 
emperadores que las ordenan. San Andrés, puesto en 
cruz, predica durante dos días á veinte mil personas. 
Hay conversiones en masa: una vez son bautizados de 
un "golpe cuarenta mil hombres. Si por acaso la multitud 
no se convierte ante los milagros, huye despavorida. Se 
acusa á los Santos de brujería, se les somete á enigmas 
que resuelven, se les encara con los sabios y doctores, 
que no saben que contestarles. Cuando se les lleva a 
los templos para que hagan sacrificios, son derribados 
los ídolos de un soplo, y se rompen en pedazos. Una 
virgen ata .su cinturón al cuello de una Venus, que cae 
hecha polvo. Tiembla la tierra: húndese el templo de 
Diana, herido por el rayo y el trueno: los pueblos se 
sublevan, estallan las guerras civiles. Muchas veces los 
verdugos piden el bautismo, y los Reyes caen á los pies 
de los Santos llenos de andrajos, por que se han des-
posado con la pobreza. Santa Sabina huye de la casa 
paterna; Santa Paula abandona á sus cinco hijos, y se 
asbtiene délos baños. Purifican los ayunos y mortifica-
ciones. Ni trigo ni aceite. San Germano esparce ceniza 
en sus alimentos. San Bernardo no distingue de man-
jares- y no reconoce más sabor que el de el agua pura. 
San A'gatón conserva una piedra en la boca durante 
tres años. San Agustín se arrepiente de haber pecado 
por haberse distraído viendo á un perro correr. Despre-
cian la prosperidad y la salud: empiezan á gozar con las 
privaciones que matan al cuerpo. De este modo al fin 
triunfantes, viven enjardines cuyas flores son las estre-
llas, y en los que cantan las hojas de los árboles. Exter-
minan dragones, levantan ó apaciguan tormentas, que-
danse en éxtasis á dos codos del suelo. Damas viudas pro-
veen á sus necesidades mientras viven, y reciben el aviso 
para ir á amortajarles en cuanto mueren. Sucédenles casos 
extraordinarios y a v e n t u r a s maravillosas, tan bellas como 
novelas. Y despues de muchos cientos de años, cuando 
se abren sus tumbas, despiden éstas olores suaves. 



Luego enfrente de los Santos, los demonios, demonios 
innumerables. 

«Vuelan con Irecuencia á nuesero alrededor como mos 
cas, y llenan con su número el aire. El aire está lleno 
de diablos y de espíritus malignos, como de átomos el 
rayo del sol. Son como polvo.» Y empieza la batalla 
eterna.. Siempre vencen los santos, y siempre tienen que 
volver á empezar la victoria. Cuantos más demonios 
echan, más reaparecen. En el cuerpo de una mujer, 
que San Fortunato exorciza, se cuentran seií mil seis-
sientos sesenta y seis diablos. Agítanse, hablan, gritan 
por la voz de los poseídos, en cuyas entrañas levantan 
gran tormenta. Penetran en sus víctimas por la nariz, 
boca y orejas, y salen con rugidos después de muchos 
días de espantables luchas. Al volver de un camino vé-
se un poseído retorciéndose, y un santo que pasa líbra-
les cruel batalla. San Basilio, para salvar á un joven, 
tiene que batirse cuerpo á cuerpo. Durante toda una no-
che, San Macario, tendido entre tumbas, se ve asaltado 
y se defiende. Los mismos ángeles, puestos á la cabe-
cera de los muertos para salvar las almas, se ven obli-
gados á enredarse á golpes con los demonios. Otras ve-
ces sólo se trata de luchar con la inteligencia y el ta-
lento; se bromea se trata de ver quién es más ingenio-
so. El apóstol San Pedro y Simón el Mago luchan, por 
ver quién hace más milagros. Satanás, que no cesa, re-
viste todas las formas, disfrázase de mujer, llega hasta 
tomar el parecido de los Santos, pero en cuanto es ven-
cido, aparece en toda su fealdad. «Un gato negro más 
grande que un perro, los ojos grandes y echando lla-
mas, larga la lengua hasta el ombligo, ancha y san-
grienta, la cola retorcida hacia arriba, dando salida á 
una horrorosa corredera.» Es la única preocupación, y 
el odio grande. Se le teme, pero se le burla. Ni siquie-
ra hay que ser honrado con él. En el fondo, á pesar 
del aparato feroz de sus calderas, es el eterno burlado. 
Todos los pactos que hace son desechos por la violen-

cia ó la astucia. Débiles mujeres dan con el en tierra 
Santa Margarita le aplasta la cabeza con el pie; Santa 
Juliana le hunde los costados golpeándole con cadenas 
De todo esto se desprende una gran serenidad, el des 
precio al mal, ya que es impotente, y la certeza del 
bien ya que la virtud es soberana. Basta con persignar-
se para que el demonio no pueda hacer nada y des-
aparezca entre aullidos. Cuando una virgen hace el signo 
de la cruz, cruje el infierno entero. 

Y en ese combate de los Santos y las Santas contra 
Satanás, se desarrollan los espantosos suplicios de las 
persecuciones. Los verdugos esponen a las moscas a 
los mártires, untados con miel; hácenles andar con los 
pies desnudos sobre vidrios rotos y carbones encendi-
dos; les arrojan á fosos llenos de reptiles; les azotan 
con látigos que tienen bolas de plomo; les clavan vivos 
en ataúdes, que arrojan al mar; cuelganles de los cabe-
llos y luego les prenden fuego; bañan sus llagas con 
cal viva, pez hirviendo ó plomo fundido; les coronan 
con cascos enrojecidos al fuego y les sientan en sillo-
nes de bronce ardiendo; les queman los costados con 
antorchas; les aplastan los muslos sobre yunques, arran-
c a r e s los ojos, córtanles la lengua," rompenles los dedos 
uno á uno. Pero el sufrimiento no puede con ellos: los 
Santos continúan llenos de desprecio y con ansia y pri-
sa de sufrir más todavía. Por ótra parte, de continuo 
protégeles el milagro; cansan al verdugo: San Juan be-
be veneno, y ni lo siente; San Sebastián, erizado de He-
chas, sonríe. Aveces las flechas se quedan flotando en 
el aire á los lados del mártir, ó retroceden y saltan los 
ojos al arquero. Beben plomo derretido como si fuera 
agua fría. Prostérnanse delante de ellos los leones, 
y lamen, como corderos, sus manos. Las parrillas de San 
Lorenzo tienen una frescura agradable; el Santo grita: 
«¡Infeliz! Has asado una parte; vuelve la otra, y luego 
come, porque está á punto.» Santa Cecilia, puesta en un 
baño hirviendo, «estaba en él como en un lugar que 



fuese frío y no sintió nada de sudor.» Santa Cristina 
desconcierta á sus verdugos; su padre le: hace^azotar por 
doce hombres, que sucumben al cansanc o; otro e r ^ 

la ata á una rueda, pega fuego debajo y las U j p M 
se e x t i e n d e n y devoran á mil quinientas personas; la arro-
ta al mar con una piedra al cuello, pero los angeles a 
í o s i e n e n . Jesús en persona baja á bautizarla y luego la 
confia á San Miguel para que la lleve a t i e r ra ; otro ver-
dugo la encierra con víboras, que se enroscan a su gar 
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d e s ú s llagas; se le encarcela de nuevo, clavados los pies 
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f o n á la fe; y cuando Daciano supo esto, ^ desespe.o 
v dijo: ¿Qué más les haremos, si estamos vene,dos?* Es-
te es el grito de los atormentadores; aquello no puede 
a c a b a r m?s que por su conversión ó por su muerte. 

aoariciones: Dios, con una corona de pedrería, se deja 
ver Como la muerte es dulce, la desafían corren a su 
encuentro; los padres se alegran,cuando sucumbeuno de 
sus hijos. En el monte Ararat expuan ^ » crucifica 
dos Cerca de Colonia las once mil vírgenes son asesi 

nadas por los hunnos. Crujen los huesos en los circos 
dentro de las quijadas de las fieras. A la edad de tres 
años, San Quirico, á quien el Espíritu Santo hace ha-
blar como un hombre, sufre el martirio. Niños de pecho 
insultan á los verdugos. El desdén, el asco de la carne, 
del andrajo humano, aguza el dolor con celeste voluptuo-
sidad. Que la rompan, la trituren y la quemen: ¡todavía 
es poco! Y todos claman al hierro, á la espada que de-
güella y que es 10 único que les mata. Santa Eulalia, en 
la pira, bebe las llamas para morir antes. Dios la escu-
cha y sale de su boca una paloma blanca, que su-
be al cielo. 

Con estas lecturas, Angélica vivía deslumbrada. Tan-
tas abominaciones y aquella alegría triunfal, la extasia-
ban y la sacaban de la realidad. Pero otros rincones de 
la Leyenda, más dulces, la divertían. Por ejemplo: los ani-
males, el arca toda que se agita. Tomaba interés por los 
cuervos y las águilas que se encargaban de alimentar á 
los ermitaños. Y luego..... ¡qué hermosas historias de 
leones! El león solícito que abre la fosa de Santa María 
Egipciaca; el león llameante que guarda las puertas de 
las casas de mal vivir cuando los procónsules llevan á 
ellas á las vírgenes, y el león de San Jerónimo, al cual 
se ha confiado la guarda de un asno, y que le deja vo-
lar, y que luego le recoge. Había también el lobo lleno 
de contrición, presentando un gorrinillo robado. San Ber-
nardo exxomulga las moscas, que caen muertas. San 
Remigio y Santa' Blasa dán de comer en su propia me-

v sa á los pájaros, les bendicen y les devuelven la sálud. 
San Francisco, «lleno de una gran sencillez colombia-
na,» las prédica y las exhorta á amar á Dios. «Un pá 
jaro que se llama cigarra estaba en una higuera, y San 
Francisco le tendió la mano y llamó al pájaro, el cual le 
obedeció y se posó en su mano. Y le dijo:—Canta, her-
mano mío, y alaba á nuestro señor.—Entonces cantó,, y 
se fué en cuanto le despidieron.» 

Era éste para Angélica un continuo objeto de lecreo 



que la sugería á lo mejor la idea de llamar a las go-
londrinas, con la curiosidad de ver si acudían. 

Luego había otras historietas que no podía leer sin 
sentirse mala á fuerza de reír. 

San Cristóbal, el buen gigante que llevaba a Jesús, 
l a divertía hasta llorar de risa.... Luego se destornillaba an-
te el chasco del gobernador con las tres camareras de San-
ta Anastasia, que va á la cocina á buscarlas, y que besa 
los pucheros y las cazuelas creyendo besarlas a ellas. «De 
donde salió muy negro y muy feo, y los vestidos rotos. Y 
cuando los servidores que fuera le esperaban le vieron en 
tal guisa, creyeron que se había tornado en diablo.» 

Pero cuando reía más era cuando sacudían al demonio, 
sobre todo Santa Juliana, que, tentada por él en un calabo-
zo, le administró una paliza extraordinaria con su misma 
cadena. , 

«Mandó entonces el preboste que Santa Juliana fue-
se puesta en libertad, y cuando ella salió, arrastraba al 
diablo, que gritaba y decía:—«¡Mi señora Juliana, no me 
hagáis más daño!»—Y le llevó así por todo el mercado, y 
después le echó en una fosa llena de suciedad.» 

Otras veces repetía á los Hubert, mientras bordaba, 
leyendas más interesantes que cuentos de hadas. 

Tantas veces las había leído, que se las sabía de me-
moria: la leyenda de los Siete Bip mientes, que huyendo 
de la persecución y escondidos en una caverna durmie-
ron en ella trescientos diecisiete años, y cuyo despertar 
llamó tanto la atención del emperador Teodoro; y la le-
yenda de San Clemente, aventuras inacabables de un pa-
dre, una madre y tres hijos, separados por grandes des-
dichas, y al ñn reunidos á través de los milagros mas 
hermosos. 

Corrían sus lágrimas; lo soñaba por la noche, y no vi-
vía más que en el mundo trágico y triunfante del prodi-
gioso país sobrenatural de todas las virtudes, premiadas 
con todos los goces y alegrías. . 

Cuando Angélica hizo la primera comumon, le pare-

ció que andaba como las Santas, á dos codos de la tie-
rra. Era una joven cristiana, de la primitiva Iglesia, y se 
entregaba en manos de Dios, ya que en el libro había vis-
to que no podía ser salva sin la gracia. Los Hubert 
practicaban la religión sencillamente: el domingo, la mi-
sa; una vez al año, la comunión, y esto con la fé tran-
quila de los humildes, y quizá también por algo de tra-
dición y por la parroquia, ya que los casulleros de p a -
dres á hijos siempre habían cumplido fielmente con la 
Iglesia por Pascua. 

En cuanto á Hubert, muchas veces se le olvidaba pa-
sar la aguja, escuchando á la' muchacha que leía la Le-
lenda, y se estremecía al oiría, agitando sus cabellos el 
se pío ligero de lninvisible. Tenía su misma pasión, ycuando 
la vió vestida de blanco, lloró. Aquel día pasó como un 
sueño: los dos volvieron de la iglesia asombrados y ren-
didos. Hubcrtina debió reñirles a los dos, como mujer 
razonable que condenaba la exageración hasta en las 
cosas buenas. 

Y desde aquel día tuvo que luchar contra el celo de 
Angélica, principalmente contra la exageración de cari-
dad que de ella se había apoderado. San Francisco ha-
bía tomado á la pobreza por su amada; San Julián, el 
limosnero, llamaba á los pobres sus señores; San Ger-
vasio y San Protasio les lavaban los pies; San Martín 
les daba la mitad de su capa; y la niña, á imitación de 
Santa Lucía, queria venderlo todo para darlo; primero 
se deshizo de sus cosas menudas, y después empezó á 
saquearla casa, llegando hasta darsin discernimiento á gen-
tes indignas, con las manos abiertas; un día, dos des-
pués de la primera comunión, se la riñó por haber echa-
do ropa desde la ventana á una mujer ebria, y cayó en 
los ataques violentos de antaño, presa de un terrible ac-
ceso, después del cual, avergonzada y enferma, tuvo que 
guardar cama tres días. 

Entretanto, se deslizaban los días y los meses. Pasaron 
dos años. Angélica tenía catorce: era ya mujer. Cuan-



do cogía la Leyenda, zumbábanle los oídos, la sangre la-
tía con fuerza en las venas azules de sus sienes, y sen-
tía una ternura fraternal hacia las santas vírgenes. 

La doncellez es hermana de los ángeles, posesión de 
todos los bienes, señorío de la fe, vencimiento del de-
monio: dá la gracia y es la suprema perfección; basta 
presentarse para triunfar. El Espíritu Santo da á Santa 
Lucía tanto peso, que mil hombres y cinco yuntas de 
bueyes, á pesar de la orden del procónsul, no pueden 
llevarla á una casa de mal vivir. En los tormentos esta-
lla y resplandace el candor de las vírgenes, cuyas carnes 
blancas, rotas por los peines de hierro, arrojan, en vez 
de sangre, ríos de leche. Un gobernador que quiere be-
sar á Santa Anastasia, tórnase ciego. Diez veces apare-
ce la virgen cristiana, que huye de su familia, disfraza-
da con un hábito de fraile, acusada de haber hecho mal 
de ojo á una muchacha vecina, y que soporta la calum-
nia sin disculparse, para luego triunfar por la repentina 
revelación de su sexo inocente. También Santa Euge-
nia es conducida delante del juez, que es su padre, rom-
pe los vestidos y se descubre. Eternamente reaparece la 
lucha de la castidad; renacen los aguijones carnales, y 
por esto el miedo á la mujer es el principio de toda sa-
biduría en los Santos. Este mundo esta sembrado de 
lazos para caer; los ermitaños huyen al desierto, donde 
no hay mujeres: allí sostienen luchas espantables: azo-
tan su cuerpo: arrójanse desnudos en las zarzas o en la 
nieve. Un solitario para ayudar á su madre a vadear un 
río, cúbrese las manos con un manto. Un mártir ata-
do, que se ve tentado por una mujerzuela, arrancase la 
lengua con los dientes y se la arroja a la cara. San 
Francisco declara que su mayor enemigo es su propio 
cuerpo. San Bernardo dá voces de «¡ladrones!» para de-
fenderse de una dama en cuya casa. vive. Una mujer a 
quien el papa San León dá la hostia, le besa la mano, 
v el Papa se corta la muñeca; la Virgen Mana pone la 
mano en su sitio. Todos ensalzan la separación de los 

esposos. San Alejo, que es muy rico y está casado, instru-
ye á su mujer en la fe, y luego huye de ella. Se casa 
para morirse. Santa Justina, atormentada de amor vien-
do á Cipriano, resiste, le convierte, y va con él al supli-
cio. Santa Cecilia, amada por un ángel, revela este se-
creto el día de su boda á su maridó Valeriano, que con-
siente en no tocarla y en recibir ol bautismo para ver 
al ángel, «Halló en su cuarto á Cecilia hablando con el 
ángel, y el ángel tenía en la mano dos coronas de ro-
sas, de" las cuales dió una á Cecilia y otra á Valeriano, 
y les dijo: Guardad estas coronas, el corazón y el cuer-
po sin mácula.» Otras muchas se unen solo para separar-
se: la muerte puede más que el amor. Es un verdade-
ro reto á la vida. Hilario pide á Dios que llame á sí á 
su hija Apia para no verla casada; así sucede, y enton-
ces la madre pide al padre ir al cielo al igual de su hi-
ja, lo que también sucede. La misma Virgen María qui-
ta sus novios á las mujeres: un noble, pariente del rey 
de Hungría, renuncia á unirse á una joveu maravillosa-
mente bella, porque ve á la Virgen María. «Repentina-
mente apareció Nuestra Señora, que le dijo:—«Si soy 
tan bella como dices, ¿por qué dejarme por otra? Y se 
desposó con ella». 

Entre todas estas Santas, Angélica tuvo sus favoritas 
y eran aquellas cuyas lecciones la herían en e! corazón y 
llegaban á corregirla. Por ejemplo, la prudente Santa Cata-
lina, nacida entre púrpuras y brocados, la enamoraba 
por la ciencia universal de sus dieciocho años, cuando 
disputa con los cincuenta retóricos y gramáticos qué le 
opone el emperador Máximo, y á los cuales confun-
de y hace callar. «Quedaron sorprendidos, sin saber que 
decir, y todos se callaron: y el Emperador les riñó por 
haberse dejado vencer tan feamente por una doncella.» 
Entonces los cincuenta declaran que quieren conver-
tirse. «Y cuando esto oyó el tirano, fué presa de gtan 
desesperación, y mandó que les quemaran en medio de 
la ciudad.» A sus ojos Catalina érala Santa invencible, 



tan orgullosa y deslumhrante por su sabiduría como 
por su belleza. ¡La que ella hubiese querido ser para 
convertir á los hombres, y que le alimentara en la pri-
sión una paloma, y luego la cortaran la cabeza! Pero 
quien era para Angélica peren'ne fuente de enseñanza, era 
Santa Isabel, la hija del rey de Hungría. Cuando su or-
gullo la dominaba y la violencia se enseñoreaba de ella, 
pensaba en aquel modelo de sencillez y dulzura, piado-
sa á los cinco años, negándose á jugar, tirándose por 
tierra, para prestar homenaje á Dios; más tarde esposa 
obediente y mortificada del Landgrave de la Turingia, 
presentando á Su esposo la faz sonriente, que las lágri-
mas. bañaban todas las noches: al fin viuda casta, arro-
jada de sus Estados, y feliz al llevar la vida de una 
mendiga. «Su vestidura era tan pobre,^que llevaba un 
manto gris con remiendos de paño de otro color. Las 
mangas del cuerpo estaban rotas y también remendadas 
con otras telas.» El Rey su padre manda buscarla por 
un noble, «y cuando el conde la vió hilando y de tal 
guisa, se lamentó dolorido y maravillado, y dijo:—Hija 
alguna de Rey vi asi vestida, ni fué vista hilando lino.» 
Es-la misma perfecta humildad cristiana, que comparte 
su pan negro con los mendigos, duerme en el duro sue-
lo, y sigue con lós pies descalzos las procesiones. «A 
las vegadas fregaba los platos -y las fuentes de la co -
cina, y se recataba de las criadas, para que no la qui-
tasen, diciendo:—Si supiera de una vida más miserable, 
en seguida la tomara.» De este modo Angélica^ que se 
volvía loca de colera otras veces cuando le hacían Ire-
gar los platos, ahora se complacía en los menesteres 
más viles cuando se sentía atormentada por el demonio del 
orgullo. "Más que Santa Catajina, y más que Santa Isabel y 
más que todas, había una Santa que le era müy .querida, 
Sania Inés, la niña mártir: saltaba su corazón al encon-
trarla en la Leyenda, la casta virgen vestida con su ca-
bellera, que la había protejido en la puerta de la Cate-
dral. ¡Qué fuego de puro amor! ¡Cómo rechaza al hi-

jo del gobernador que se le acerca saliendo de la es-
cuela! «¡Anda lejos de mi, pastor de la muerte, princi-
pio del pecado, alimento de toda felonía». Y cómo en-
salza á su amante: «Amo á Aquél cuya madre es Vir-
gen, y cuyo padre no conoció mujer alguna, ante cuya 
hermosura maravíllanse el sol y la luna, á cuyo suave 
olor resucitan los muertos.» Y luego, cuando" Aspasia-
no manda que d e metan una espada dentro de la gar-
ganta,» sube al paraíso para unirse «á su esposo, blan-
co y rojo.» De algunos meses á esta parte! especial-
mente en horas de calor, cuando la sangre golpeaba sus 
sienes,' Angélica la evocaba y la imploraba, y de pron-
to parecíale hallarse bañada de sin igual frescura. Veía-
la continuamente á su lado, y muchas veces se deses-
peraba al hacer ó al pensar cosas que comprendía que 
no habían de gustarla.... Una tarde que se besaba las 
manos, cosa que á veces todavía le daba gusto, púsose 
de pronto-muy colorada, y se volvió confundida y aver-
gonzada, á pesar de estar sola, por haber comprendido 
que la Santa la había visto. Inés era la guadiana de su 
cuerpo. 

A los quince años Angélica era una niña encantadora: no 
es que la vida claustral y laboriosa, ni la dulce sombra de 
la Catedral, ni la Leyenda de las bellas Santas húb¡éranla 
tornado en ángel, en criatura de absoluta perfección: 
muchas veces sentía arrebatos, mostrábanse al desnudo 
sus defectos, por escapes imprevistos, descubriendo rin-
cones del alma qúe no habían sido convenientemente 
emparedados. ¡Pero entonces quedaba tan avergozada! 
¡Hubiese querido ser tan perfecta! ¡Y era tan humana, 
tan viva, y en el fondo tan ignorante y tan pura! Un 
día, volviendo de uno de los grandes paseos que los t lu-
bert se permitían dos veces al año, el lunes de Pente-
costés y el día de la Asunción, había arrancado un ro-
sal silvestre y lo había plantado en el estrecho jardín: 
lo cortaba y lo regaba: El rosal creció y dió • flores sil-
vestres grandes, muy suaves de olor. Angélica lo 



miraba con su pasión habitual, pero repugnando el to 
cárlo, queriendo ver si un milagro haría que diera ro-
sas. Bailaba á su alrededor, cantando con aire de ale-
gría: «¡Yo soy! ¡Yo soy!» Y si la daban broma sobre su 
rosal de carretera, se reía, pero un tanto pálida y con 
lágrimas al borde de los párpados. 

Sus ojos, de color de violeta, se habían hecho mas 
dulces; su boca se entreabría, dejando ver los dientes 
menudos y blancos; en el óvalo alargado de su cara for-
maban como un nimbo de oro los rubios cabellos, de 
una ligereza de tono lumínica. Había crecido, sin resul-
tar muy delgada; el cuello y los hombros tenian una 
gracia un tanto orgullosa; redondo el pecho, flexible el 
talle, y con todo esto alegre y sana; una belleza rara, 
un encanto infinito, en el cual florecían la carne inocen-
te y el alma casta. 

Cada día sentían los Hubert hacia Angélica una afec-
ción más viva. Vínoles á ambos la idea de adoptarla, 
pero nada se dijeron, temerosos de renovar su pena 
eterna. Cuando una mañana, en su habitación, el ma-
rido se decidió, la mujer, sentada en una silla, estallo 
en sollozos. Adoptar aquella criatura, ¿no era lo mis-
mo que renunciar á tener otra? Bien es verdad que a 
su edad era una locuia esperarla, y dió su consentimien-
to, enternecida ante la idea de convertirla en hija suya. 
Cuando se lo dijeron á Angélica, se echo en sus brazos, 
ahogada por las lágrimas. Era cosa decidida: Viviría 
siempre con ellos, en aquella casa que ahora llenaba 
con su persona, rejuvenecía con su juventud y alegraba 
con su alegeía. 

Pero desde los primeros pasos un obstáculo surgió, lle-
nándoles de consternación. El juez de paz, Sr. Grandsi-
re, consultado, les explicó cómo era radicalmente impo-
sible la adopción, porque la ley exige que el adoptado sea 
mayor de edad. Sin embargo, viendo su pena, les pro-
puso la tutela oficiosa: Todo individuo que tenga mas de 
cincuenta años puede hacer suyo á un menor de quin-

ce, por titulo legal, haciéndose su tutor oficioso» Como 
las edades eran las legales, aceptaron llenos de júvilo, y 
luego por testamento adoptaron á su pupila, cosa permiti-
da por la ley. El Sr. Grandsire se encargó de la solicitud 
del marido y de la autorización de la mujer, y se puso en 
relaciones con el director de la Asistencia pública, tutor de 
todos los expósitos, cuyoconsentimianto era necesario. Hu-
bo expediente, que instruyó en París un juez de paz, y ya 
no se esperaba más que el auto definido que constituye la 
tutela oficiosa, cuando los Hubert sintieron un escrúpulo tar-
dío. Antes de adoptar á Angéiica, ¿no debían hacer un es-
fuerzo para encontrar á su familia? Si la madre"existía ,¿qué 
derecho tenían ellos para disponer de su hija, sin estar 
en absoluto ciertos del abandono? Además, en el fondo 
había aquel algo desconocido, aquel tronco podrido, del 
cual quizá procedía la muchacha, que antes les inquieta-
ba, y cuyo recuerdo ahora les molestaba, de nuevo. Tan-
to les atormentaba, que no les dejaba dormir. 

De pronto un día Hubert fué á París; fué aquello una 
revolución en su existencia: mintió á Angélica, le habló 
de la necesidad de estar él presente para el asunto de la 
tutela. Pensaba saberlo todo en veinticuatro horas, pe-
ro en París los días transquirieron: surgían á cada paso 
nuevos obstáculos, y pasó una semana, llevado de aquí 
y de alia, dando vueltas por las calles, desesperado y 
casi llorando. En primer lugar, en las oficinas de la Asis-
tencia pública le recibieron con sequedad. Es regla ge-
neral de la Administración no dar noticias sobre el ori-
gen de los expósitos, hasta su mayor edad. Dos maña-
nas seguidas se le despidió; pero se empeñó, se explicó 
en tres oficinas, presentándose como tutor oficioso, has-
ta que un jefe de negociado, un señor alto y delgado, se 
prestó á decirle que no tenía noticias precisas. La Ad-
ministración nada sabía. Una comadrona habia deposi-
tado á la niña Angélica María, sin dar el nombre do la 
madre. 

Desesperado, pensó volver á Beaumont; pero fué á las 
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oficinas por cuarta vez para pedir copia del acta de 
Bautismo, en la cual debía constar el nombre de la co-
madrona I-ue asunto no menos complicado, pero al fin 
dio con el nombre de la señora Foucart, y supo tam-
bién que había vivido en 1850 en la calle de Deux-Écus. 

empezaron de nuevo los pasos. El final de la calle ha-
Dia sido derribado, y ningún tendero de las calles veci-
nas recordaba a ninguna señora Foucart: miró un anua-
rio, y no estaba el nombre. 

Se resignó á andar buscando, con los ojos puestos en 
la ventana rótulos de comadronas, y. de ese modo hallólo 
que ñuscaba: una señora muy anciana que ledió noticias. 

- -,U>mo. ¿La señora Foucart? Una señora de gran mé-
rito que ha tenido algunas desgracias. Vive en la calle de 
Vensier, al otro extremo de París. 

Allí fué; pero ya, aleccionado por la experiencia, quiso 
obrar con diplomacia. La señora Foucart, una señora 
muy gruesa, con unas piernas muy cortas, no le dció.... 
fcn cuanto hubo dicho el nombre de la muchacha y la 
l S d e o d b ° S l t 0 ' 5 6 d Í S P a r Ó y ° 0 n t Ó , a historia entera, 

—¿De modo que la pequeña vive? Pues bien; puede ala-
Darse de tener por madre á la mayor tunanta. Sí; la se-
ñora bidonia, como la llamaban desde que se quedó viu-
da, una mujer bien emparentada, que tenía un hermano 
ministro, según decían, lo qne no era inconveniente para 
que se entregara a oficios muy bajos. 

Y explicó eomo la había conocido, cuando la muier 
aquella tema en la calle de Saint-Honoré una tienda de 
i rutas y aceites, de la Provenza, recién llegados de Plas-
sans ella y su marido para probar fortuna. Muerto y en-
teri r.do el mando, a los quince meses tuvo una niña, sin 
saber a ciencia cierta de dónde, porque era una muier 
seca como una. factura, fría como el protesto de una le-
tra, y brutal e indiferente como un alguacil. Cabe perdo-
nar una falta, pero no la ingratitud. ¿Por ventura, cuan-
do se hubo comido el almacén, no la había mantenido 

hasta después que hubo parido, y se había consagrado 
á ella hasta desembarazarla de la niña llevándola alia 
abajo? Y por toda recompensa, cuando á su vez cayo en 
la miseria, no pudo sacarle nada del pupilaje, ni siquiera 
quince francos que le había prestado. Hoy la señora Si-
donia habitaba en la calle Faubourg-Poissonniere, un ten-
ducho y tres piezas en el entresuelo, donde, con el pre-
texto de vender encajes, vendía... lo que se ofrecía. ¡Ah, 
si! ¡Madre semejante valía más no conocerla! 

Una hora después de esta entrevista, Hubert estaba 
rondando latíendadela señora Sidonia: vió una mujer del-
gada, blancuzca, sin edad ni sexo, vestida con un traje 
negro, usado v manchado por toda suerte de faenas su-
cias. Nunca el recuerdo de su hija, nacida de una casua-
lidad, debió hacer latir más de prisa aquel corazón de 
corredora ó galeota. Tomó informes con discreción, y 
supo cosas que no dijo á nadie, ni siquiera á su mujer. 
Sin embargo, dudó, todavía, y volvió á pasar nuevamen-
te ante el estrecho local. ¿Debía abrir la puerta, darse á 
conocer, obtener su consentimiento? El, como hombre 
homado, era quien debía juzgar si tenia el derecho de 
romper aquel lazo para siempre. De pronto volvió la es 
palda, y por la noche estaba ya en Beaumont. 

Pi'ocisamente Hubertina aquella misma tarde acababa 
de saber por el Sr. Grandsire que el acta para la tutela 
oficiosa había llegado de Pasis. firmada; y cuando An-
gélica se arrojó á los brazos.de Hubert, éste, en la pre-
gunta suplicante de sus ojos, vió qüe la niña había com-
prendido el verdadero motivo de su viaje, y sencilla-
mente la dijo: 

—Hija mía, tu madre ha muerto. 
Angélica, llorando, les besó con pasión. Y no se vol-

vió á hablar del asunto. Era su hija. 



m 

El lunes de Pentecostés de aquel año los Hubert y 
Angélica fueron á pasar el día en las ruinas del castillo 
de Hautecoeur, que domina el Ligneul, dos leguas más 
aoajo de Beaumont. 

Después de un día al aire libre, de correr y de reir 
en la mañana del siguiente, el viejo reloj del taller daba 
las ocho cuando la muchacha todavía dormía. Huberti-
na tuvo que subir á llamarla. 

—¡Vamos, perezosa! Nosotros ya hemos almorzado. 
Angélica vistióse de prisa, bajó y almorzó sola. Des-

pués, cuando entró en el taller, donde Huberto v Huber-
tina ya trabajaban. 

—¡Cuánto he dormido! dijo: ¡Y esa casulla que está 
comprometida para el domingo!.... 

El taller, cuyas ventanas daban al jardín, era una an-
cha sala, 'que se conservaba intacta en su estado primiti-
vo. Las dos vigas maestras y las tres bovedillas de vi-
guetas aparentes del techo no habían sido pintadas, á 
pesar de estar muy ahumadas y carcomidas por los gu-
sanos, y dejando ver entre las grietas del veso los lis-

tones de las brechas: en uno de los madillones de piedra 
que sostenían las vigas estaba grabado el año de la edifi-
cación- 1463. La chimenea, también de piedra, agrietada 
v medio arruinada, conservaba su sencillez elegante, con 
los montantes ligeros; las repisas, la cornisa en forma 
de friso v la campana en forma de corona: en el triso 
se veía todavía, como borrada por el tiempo, una escul-
tura primitiva, un San Clair, patrón de os bordadores 
Era una chimenea que ya no servia: el hogar se había 
convertido en armario abierto, en cuyo estante se amon-
t o n a b a n patrones y dibujos. En su lugar había una es-
tufa que calentaba toda la habitación, y una gran cam-
pana de hierro fundido, cuyo tubo, junto al techo, salía 
por la parte alta de la chimenea. Las puertas, baldías, 
eran del tiempo de Luis XIV; las planchas del entarimado 
antiguo a c a b a b a n de pudrirse entre los tarugos mas re-
cientes que se iban poniendo á medida que se abrían 
fos agujeros. Hacía más de cien años que la pintura 
amarilla de las paredes resistía; en lo alto, destcñid_a; ras-
pada y manchada de salitre abajo. Todos los anos se 
hablaba de repintarlos; perose aplazaba la compostura, 

por miedo al cambio. 
Hubertina, sentada junto al bastidor donde estaba ten-

dida la casulla, levantó la cabeza, diciendo: 
—Sabes que si la entregamos el domingo, te he prometi-

do una cesta de pensamientos para tu jardín. 
Angélica exclamó con alegría: 

—•Es verdad! Voy á ponerme a ello. Pero ¿donde esta mi 
dedal? Los instrumentos vuelan cuando no se trabaja. 

Púsose el viejo dedal de hueso en la secunda falange 
de su dedo meñique, y se sentó al otro lado del bastidor, 
de cara á la ventana. 

D e s d e mediados del siglo pasado el taller no había su-
frido modilicación alguna. Había cambiado la moda; se 
había transformado el arte de bordar; pero allí' estaba 
siempre, pegado al muro, el ristrel de madera en que se 
apoya el bastidor, sostenido por el otro extremo por un >11 



caballete. En los rincones dormían los instrumentos anti-
guos, como devanaderas con su engranaje y sus agujas pa-
ra enhebrar el oro d é l o s carretes, sin locado; el torno 
de mano, especie de garrucha para torcer los hilos; cla-
vados en la pared tambores de todas dimensiones, guar-
necidos con su tafetán y con sus aros para bordar con 
gancho. 

Sobre una tabla había, alineada, una colección entera 
de soportes para las lentejuelas, y se veía también una 
despabiladera y el ancho cartdelero clásico de los anti-
guos bordadores. En las hebillas de un astillero hecho con 
una correa claveteada, había punzones, malletes, marti-
llos, hierros para cortar el pergamino, sostenes y desbas-
tadores de boj que sirven para modelar los hilos á medi-
da que se les utiliza. Debajo de la mesa de encina para 
cortar había una gran devanadera, cuyos dos rodetes 
móviles de mimbre sirven para sostener la madeja. Colla-
res de rodetes con sedas de colores vivos, enfilados en 
una cuerda, colgaban encima del arca. En tierra había un 
cesto lleno de carretes vacíos. Un par de tijeras se veía 
sobre una silla de paja,"y en el suelo'una bola de braman-
te empezada. 

—¡Qué tiempo más hermoso! .Da gusto vivir, dijo An-
gélica. 

Y antes de inclinarse y absorberse en el trabajo, se 
distrajo un momento, mirando la ventana abierta, por la 
cual entraba la luz radiante de una mañana de Mayo. Un 
rayo de sol se deslizaba desde lo alto de la Catedral, y olor 
fresco de lilas subía del jardín del palacio del Obispo. 
Sonriose deslumbrada, bañada por la prima vera;.y luego, 
•como si despertase de pronto, y sobresaltada: 

—Padre, dijo. No tengo oro para pasar. 
Huberto, que estaba marcando el calco de un dibujo 

de capa pluvial, buscó en el fondo del arca una madeja, 
la corto, afilando las dos puntas del hilo, rascando el oro, 
cubierto por la seda, y le entregó la madeja envuelta en 
pergamino. 

—¿Es esto? 

D e ' u n a ojeada se cercioró de que nada le faltaba: las 
agujas enhebradas con oros diversos, rojo azul, y verde; 
los carretes de sedas de todos los tonos; las lentejuelas, los 
cañutillos, los cosidos ó rizados, en pasta dentro de la 
caja redonda de cartón, las finas agujas largas, las p n-
zas de acero, los dedales, las tijeras, la pelota de cera; to-
d o s o b r e el bastidor y sóbre la tela estirada, cubierta de 
oanel cris muy recio. 
P Enhebró una aguja con hilo de oro pero empezó por 
romperlo, y tuvo que hacerle punta de nuevo, rascando 
un poco de oro, y echándole en la caja para las sobras, 
que también estaba sobre el bastidor. . . 

_-Vamos, dijo cuando hubo dado el primer golpe de 

a g Rcinó prolongado silencio. Hubert se puso á estirar la 
capa sobre el bastidor, poniendo primero los óos plega-
dores sobre el ristrel y el caballete, muy tirante de modo 
q u e se pudiera clavar bien la s e d a carmesí de la capa 
aue Hubertina había clavado en los banzos; luego intro-
dujo los listones en los pliegues del cilindro en e cual 
los sujetó con cuatro clavos, Despues, alisan dolo y esü 
rándo o á derecha é izquierda, acabo de tenderlo pe-
cando más atrás los clavos; y oyosele repiquetear en la 
tela, que resonaba como un tambor. , . _ 

Angélica había resultado una excelente bo rdado r^ 
con un gusto y una destreza que maravillaban a. los Hu-
be rt. Además de lo que la habían enseñado poma la mu-
chacha en el trabajo una pasión que daba vida a las fio-
res fe á los símbolos. . 

El oro y la seda se animaban en sus manos; un vuelo 
místico daba aire á los más insignificantes adornos, y 
S a qúe se entregaba por entero con su 'magmacon 
siempre despierta, y poniendo en todo lo que h a c a su fe 
en el mundo infinito d é l o invisible. Algunos.de sus bor-
dados habían causado tanta sensación en la dioces.s de 



Beaumont, que un cura arqueólogo, y otro, inteligente 
en pintura, habían ido á verla, y se habían extasiado an-
te sus bordados, que comparaban á las ingenuas figuras 
de los pintores primitivos. 

Era la misma sinceridad y el mismo sentimiento de un 
más allá, todo ello encerrado en la perfección minuciosa 
de los detalles; tenía el dón del dibujo, verdadero mila-
gro que sin haber tenido maestro, nada más que con sus 
estudios nocturnos dé la noche, á la luz de la lámpara, le 
permitía muchas veces corregir los modelos, apartarse de 
ellos y fantasear, creando con la punta de la aguja. Los 
Hubert, que declaraban que la ciencia del dibujo era ne-
cesaria á toda buena bordadora-, se hacían á un lado á 
pesar de ser más viejos en él oficio, y habían llegado á 
no ser más que sus auxiliares, encargándola los trabajos 
de lujo, cuyos detalles le preparaban. 

Al cabo del año, ¡cuántas maravillas, santas y resplan-
decientes pasaban por sus manos! No vivía más que en la 
seda, en el raso, en el terciopelo, en las telas de oro y 
plata. Bordaba cusullas, estolas, capas pluviales, dalmáti-
cas, mitras, pendones velos de viril y patenas. El tra-
bajo más frecuente era el de tas casullas, con sus cinco, 
colores: blanco, para los confesores y las vírgenes; rojo 
para los apóstoles y los mártires; negro, para los muer-
tos y días de vigilia: morado, para los inocentes, y 
verde para todas las fiestas: y también el oro, -de uso 
frecuente, y que puede substituir al blanco, al verde y 
al rojo. En el centro de la cruz, siempre los' mismos 
símbolos, las cifras de Jesús y María, el triángulo des-
pidiendo rayos, el cordero, el pelícano, la paloma, un 
viril, un corazón destilando sangre por las espadas, en 
tanto que alrrededor y en los brazos corrían los ador-
nos y las flores, toda la ornamentación del viejo estilo, 
la flora de flores anchas, las anémonas, los tulipanes, 
las peonías, las granadas y las hortensias. 

No pasaba temporada sin que rehiciera-las espigas y los 
racimos simbólicos, en plata sobre negro, en oro sobre 

rojo. Para las casullas.muy ricas matizaba cuadros y ca-
bezas de Santos, ó un cuadro central con la Anunciación, 
el Nacimiento ó el Calvario. Los flecos estaban bordados 
•sobre el fondo, unas veces; otras, unía las bandas de se-
da o de raso sobre brocados de oro ó sobre terciopelo. 
Toda una flora de sagrados esplendores brotaba poco á 
poco de sus flexibles dedos. 

Aquel día la casulla en que trabajaba Angélica era de 
raso blanco, y la cruz estaba hecha con un haz de lirios 
de oro, entrelazados con rosas vivas, de seda matizada. 
En el centro, .en una corona de rosas de oro mate, apa-
recía radiante la M de la Virgen, en oro, rojo y verde, 
con gran riqueza de adornos. 

Hacía una hora que estaba trabajando con la aguja en 
las hojas de las rositas de oro, sin que una palabra hu-
biera roto el silencio; pero se rompió otra vez lo aguja, 
la enhebró á tientas, bajo el bastidor, como diestra bor-
dadora que era; luego levantó la cabeza y -pareció beber 
en un largo sorbo de aire la primavera, que entraba por 
la ventana abierta. 

¡Ah! murmuró. ¡Qué hermoso día el de ayer! ¡Qué bue-
no es el sol! 

Hubertina, encerando el hilo movió la cabeza. 
—Pues yo estoy molida, y no se donde tengo los bra-

zos. ¡Como no tengo tus dieciséis, y luego salimos tan 
poco! 

Pero en seguida volvió al trabajo* preparaba ios lirios y 
cosía recortes de pergamino en los sitios indicados, para 
dar el relieve. 

—Y luego, que estos días de sol le abren á uno la ca-
beza, añadió Hubert, que después de haber estirado .bien 
el bastidor se apercibía á coser la seda sobre el borde 
de la capa. 

Angélica se quedó con la mirada errante, perdida en 
el rayo de sol que hería en un botare! de la iglesia. Re-
puso dulcemente: 



- N o , pues á mí me ha refrescado y me ha descansado 
todo un día de andar por el campo. 

Había acabado ya el follaje de oro, y empezó una de 
las anchas rosas, preparando tantas a g u j a s enhebradas 
como matices de seda, bordando en ^ sentido misma de 
los pétalos con puntas rentrantes y abiertas. Y a pes-ar 
dé lo delicado del trabajo, los recuerdos día anterior 
que acababa de revivir e n e l s i l e n c i o , ahora desbordaban 
de sus labios y brotaban con tal fuerza, que no paro de 

h a Y a h a b l ó d é l a ida, y de la ancha campiña y del al-
muerzo en las ruinas de Hautecceur sobre las osas de 
una salita cuyas paredes, hundidas, dominaban el Lig-
neul, que corría entre los sauces a la prolund dad de 
cincuenta metros. Tenía todavía la cabeza » e n a d e a q u e -
llas ruinas, especie de huesos esparcidos entre las zarzas, 
que atestiguaban la enormidad del coloso cuando en-
hiesto, dominaba entrambos valles. Quedaba en pie la 
torre del Homenaje, de sesenta metros de altura agneta-
da, desmoronada, pero sólida, a pesar de odo gra ias 
los cimientos de quince pies de espesor. Otras dos torres 
habían resistido: la torre de Carlomagno y a torre de Da-
vid, unidas por un bastión casi intacio. Quedaban tam-
bién parte de las habitaciones: la capilla la sala de justi-
cia y otras salas, que daban la idea de haber s.do cons-
truido todo para gigantes. Las gradas de las escaleras, 
las j a m b a s de las ventanas, los poyos de las. terrazas, te-
nían dimensiones desproporcionadas con las generaciones 
actuales. Era una verdadera plaza fuerte, en la cual qui-
nientos hombres podían sostener u n s . U o d e a n c o m e s e s 
sin faltarles municiones ni víveres. Pero hacia dos siglos 
que los rosales silvestres hendían los muros rotos, y 
ahora un plátano crecía en la chimenea de la sala de 
guardias. Sin embargo, cuando al ponerse el sol el esque-
leto de la torre del Homenaje extendía su sombra sobre 
tres leguas de campos cultivados, parecía que el castillo 
se reconstruía de nuevo, colosal, en las brumas de lano-

che. Entonces se percibía bien la antigua soberanía, la 
fuerza ruda que había hecho de él la inexpugnable forta-
leza que hacía temblar á los mismos Reyes de Francia 
en su trono. . . . 

—Estoy segura, prosiguió Angélica, que esta habitado 
por almas que aparecen por la noche. Se oyen voces de 
todas Clases: hay animales que le miran auna, y yo vi perfec-
tamente, al volverme, cuando nos marchábamos, grandes 
sombras blancas flotanto por encima de los muros. ¿No es 
verdad, madre, usted que sa.be la histqria del casti-
llo? 

Hubertina sonrióse con dulce calma: 
—¡Ah! Lo que es aparecidos, no los he visto nunca. 
Pero conocía la historia, que había leído en un libro, 

y tuvo que contarla de nuevo para satisfacer las preguntas 
insistentes de la muchacha. 

El territorio pertenecía al distrito de Reims desde San 
Remigio, que lo tenía de Clodoveo. El arzobispo Severi-
no, en los primeros años del siglo X, edificó en Haute-
c o a u r una fortaleza para defender .la comarca de las 
invasiones de los normandos que subían por el Oise, 
donde desagua el Ligneul. En el siglo siguiente un suce-
sor de Severino lo dió en feudo á Norberto, segundón 
de la casa de Normandía, mediante un censo anual de 
sesenta sueldos de oro, y á condición de que quedaran 
libres la ciudad y la iglesia de Beaumont. Este Norberto 
I fué el primer marqués de Hautecceur, cuya famosa ra-
za brifla en la Historia. Heribérto IV, excomulgado dos 
veces por 3us robos de bienes eclesiásticos, bandido de ca-
minos reales, que una vez mató por sus propias manos 
á treinta vecinos, y al fin vió su torre arrasada por Luis 
el Gordo, al cual tuvo el atrevimiento de declarar la gue-" 
rra; Raúl I, que se hizo cruzado con Felipe Augusto y 
pereció junto á San Juan de Acre, de una lanzada en el 
corazón. Pero el más ilustre fué Juan I, el Grande, que en 
1225 reedificó la fortaleza, y en menos de cinco años le-
vantó el temible castillo de Hautecceur, dentro del cual lie-



gó á soñar con el trono de Francta: el mismo que des-
pués de salvarse de la carnicería de veinte batallas, mu-
rió en su lecho, siendo cuñado del Rey de Escocia. Vie-
nen después Feliciano III, que fué descalzo á Jerusalén, y 
Heriberto VIII, que reivindicó, sus derechos al trono de 
Escocia, y otros muchos, poderosos y nobles, que Atrave-
saron los siglos hasta llegar á Juán IV,i que en tiempó de 
Mazarino tuvo, el pesar de presenciar cómo desmantela-
ban el castillo; después de un último sitio se hizo volar 
con una mina las bóvedas de las torres, incluso la del 
Homenaje, se prendió fuego á las casas, las mismas-en 
que Garios VI había ido á buscar distracción á su locu-
ra, y en que, dos siglos más tarde, Enrique IV vivió ocho 
días con Gabriela de Estreés. Ahora todos aquellos re-
cuerdos dormían entre malezas. . 

Angélica, sin dar.punto de reposo á la aguja, escucha-
ba con ardor, como si la visión de tanta grandeza muer-
ta surgiera del bastidor, á medida que la rosa nacía en 
él, lléna de la vida tierna de los colores. Ignorante de la 
Historia, agrandaba los hechos, y como que los hacía 
retroceder en el fondo de una maravillosa leyenda; tem-
blaba maravillada y creyente, y reconstruía el castillo, 
que subía,subía has'ta las mismas puertas del.cielo, y en la 
cual resultaban los Hautecceur primos de la Virgen. 

-i-¿De modo, preguntó, que el nuevo obispo, monseñor 
de Hautecceur, es de la familia? 

Hubertina contestó que Monseñor debía ser de una 
rama segunda, puesto que la primogénita se había ex-
tinguido hacía mucho tiempo; de todos modos, .la cosa era 
chocante, porque durante muchos siglos los marqueses de 
Hautecceur habían .estado en lucha con el clero de Beau-
mont. Por los años de 1150, un Abad emprendió la cons-
trucción de la iglesia sin más recursos que los de su Or-
den; el dinero acabóse prontamente, cuando el edificio no 
llegaba más que á las bóvedas de las capillas laterales, y 
el Abad tuvo que contentarse con cubrir la nave central 
con un techo de madera Transcurrieron ochenta años. 

Juan V acabó de construir el castillo, y dió 300.000 libras 
que, unidas á otros donativos, permitieron proseguir la 
construcción, acabándose la nave.central. Las dos torres 
y la fachada no se acabaron hasta 1430, en pleno siglo 
XV. Para recompensar la longanimidad de Juan V, el 
clero concedióle á él y á sns descendientes el derecho de 
sepultura en una capilla del ábside, consagrada á San 
Jorge, la cual, desde entonces, se llamó la capilla de 
Hautecceur. Pero las buenas relaciones entre lo's señores 
y el clero no podían durar mucho, y el castillo ponía cons-
tantemente en peligro las franquicias de Beaumont, sur-
giendo á cada paso rivalidades sobre cuestiones de tri-
butos y de precedencia. Había, sobre todo, el derecho de 
peaje, que los señores querían imponer á la navegación 
por el Ligneul, cuestión que eternizó los pleitos, sobre to-
do cuando empezó la prosperidad de la ciudad baja, 
gracias á las fábricas de telas finas. . Desde aquella época 
la riqueza de la ciudad fué en crecimiento, en tanto que 
bajaba la de Hautecceur, hasta que, desmantelado el cas-
tillo, la iglesia triunfó. Luis XIV hizo de ella una catedral, 
y edificó la casa del Obispo en lo que hasta entonces- ha-
bía sido huerta de los monjes. Y hoy daba la casualidad 
de que un Hautecceur viniese como Obispo á mandar al 
clero, siempre en pie, que había vencido á sus antepasa-
dos después de cuatrocientos años de lucha. 

—Bueno, dijo Angélica; pero Monseñor ha estado ca-
sado, y tiene un hijo de veinte años: ¿no es verdad? 

Hubertina había cogido las tijeras para recortar uno 
de los trozos de pergamino. 

—Sí, me lo ha contado el Padre Cornille. Es una his-
toria muy triste. Monseñor, en tiempo de'Carlos X, fué 
capitán á los veintiún años; en 1830, teniendo veinticua-
tro años, pidió la licencia, y se cuenta que hasta los 
cuarenta llevó una vida muy disipada, llena de viajes, 
aventuras y desafíos; pero un día, en el campo encon-
tró á la hija del conde de Valengay, Paula, muy rica y 
maravillosamente hermosa, la cual no tenía más que 



diecinueve años, veintidós menos que el: la amo hasta la 
locura, y ella le adoró: hubo que concertar el matrimo-
nio á toda prisa. Entonces fué cuando compro las rui-
nas de Hautecceur, por una bicoca; creo que por diez 
mil francos, con intención de arreglarlo e instalarse en 
él con su mujer. Durante nueve meses vivieron solos en 
lo más escondido de una antigua hacienda de Anjou, 
no queriendo ver á nadie, haciéndoseles cortas las ho-
ras. Paula tuvo un hijo, y murió. 

Hubert, que estaba estampando el dibujoconunamune-
quilla empapada en blanco, levantó lá cabeza, muy pálido. 

—¡Desgraciado! dijo. . 
—Cuéntase que estuvo á punto de morir. Quince días 

después recibió Ordenes. De esto hace veinte años, y 
ahora es Obispo. Añádese que durante veinte años no 
ha querido ver al hijo que costó la vida á su madre. 
Le había puesto en casa de un tío que aquí tenia, un 
cura viejo, no queriendo saber de él, y haciendo por 
ignorar su existencia. Pero un día que le enseñaron un 
retrato del niño, le pareció ver á su adorada muerta: se 
le halló en el suelo, como si le hubieran dado con una 
gran maza. Despues; los años y la oración han debido 
calmar tan gran dolor, porque ayer me decía el padre 
Cornille que al fin Monseñor acababa de llamar á su hijo. . 

Angélica, qué había acabado la rosa, tan fresca que 
parecía que despedía olor suave, miraba nuevamente por la 
ventana, bañada por el sol, los ojos perdidos como en 
un sueño. Repitió en voz baja: 

—El hijo de Monseñor. . . : . 
Hubertina acabó la historia. 

Dicen que es un joven hermoso como un dios. Su 
padre quería hacerle cura r pero el sacerdote que le edu-
có no ha querido, porque el joven no tiene vocación. Y 
luego es muy rico. Hablan de cincuenta millones. La 
madre le dejó cinco, que fueron empleados en comprar 
solares en París, y que hoy vienen á representar cincuen-
ta millones. En fin, es poderoso como un rey. 

—¡Poderoso como un rey, y bello como un dios! repli-
có Angélica, sin darse cuenta y como soñando. 

Y maquinalmente cogió del bastidor una aguja con hilo 
de oro para bordar un lirio grande en la franja. Después 
de hacer un nudo junto al ojo de la aguja, fijó el extre-
mo con un punto de seda en el borde del pergamino, 
qué hacía un poco de relieve. Despues, trabajando, dijo: ^ 

—¡Oh! ¡Lo que yo quisiera, lo que yo quisiera!. . . 
Y no acabó de decirlo, perdidaen la vaguedad de su deseo. 
Volvió el silencio profundo, interrumpido únicamente por 

un canto apagado que venía de la iglesia. Hubert ordenaba 
el dibujo, repasando con únpincelitotodaslas líneas depun-
tos delaaguja, apareciendo así los adornos de lacapa blan-
cos sobre la seda roja. El fué el que rompió el silencio. 

—¡Qué magníficos eran aquellos tiempos! Las señoras 
llávaban vestidos, rígidos á fuerza de bordados. En Lyon 
se vendíala vara de tela á seiscientas libras.. Hay que leer 
los estatutos y ordenanzas de los maestros bordadores, en 
los que se dice que los bordadores del Rey tenían el de-
recho de requisar por la fuerza las obreras de los otros 
maestros. Y teníamos nuesrro blasón: sobre azul, con 
faja matizada en oro, tres flores de lis, de lo mismo, dos 
tendidas y una en punta. ¡AhJ ¡Eran aquellos tiempos 
muy buenos! 

Se calló; dió con la uña sobre el bastidor para sacudir 
el polvo, y repuso: 

—Todavía cuentan en Beaumont una leyenda sobre 
los señores de Hautcceur, que mi madre me contó mu-
chas veces cuando yo era niña. Asolaba la ciudad una 
oeste espantosa; la mitad de los habitantes había pereci-
do,cuando Juan V,el mismo que reconstruyó la fortaleza, ad-
virtió que Dios le había dado el poder de combatir la plaga: 
entonces apareció descalzo y se fué á visitar enfermos: 
arrodillándose y besándolos, y cuando sus labios les ha-
bían tocado, decía. Si Dios quiere, quiero yo; y los enfer-
mos sanaban. Por eso estas palabras han quedado como 
divisa de los señores de Hautecceur, que desde entonces 



todos curan la peste. Eran unos hombres muy grandes; 
una verdadera dinastía. Monseñor se llama Juan XII, y 
el nombre de su hijo tiene también que ir seguido de un 
número, como el de un príncipe. 

Se calló: caca palabra suya prolongaba el ensueño de 
Angélica, y como que la mecía. Al fin ésta dijo con la 
misma voz, como cantando: 

—Lo que yo quisiera, lo que yo quisiera.. . . 
Con la aguja e i la mano, sin torcer el hilo, atravesaba 

el pergamino de derecha á izquierda y de izquierda á de-
recha, clavándole á cada puntada con seda. El gran lirio 
dé oro poco á poco surgía floreciente. 

—Lo que yo quisiera, lo que yo quisiera, sería casarme 
con un príncipe. Un príncipe al cual nunca hubiera visto, 
y que un día, al caer de la tarde, me cogiera por la mano 
y me llevase á un palacio. Y quisiera que fuera muy her-
moso y muy rico; el más hermoso y el más rico que hu-
biera pisado la tierra. Con caballos, que «piría relinchar 
bajo las ventanas; pedrerías, que chorrearían por mi ' al-
da, y oro, como lluvia, un diluvio de oro, que cayera de 
mis maños cuando yo las abriese. Y luego lo que qui-
siera sería que mi príncipe me amara con frenesí, para 
que le amara locamente. Y siempre seríamos jóvenes, y 
puros, y nobles s ;empre, siempre. 
• Hubcrt, abandonando el bastidor, se acercaba son-
riendo, mientras Hubertina amistosamente la amenazaba 
con el i'edo: 

—¡Miren la vanidosa,. la golosa! ¡Siempre incoriegible 
¡Ya estás con tus sueños de ser reina! No es esto tan 
malo como robar el azúcar y Responder con insolencia; 
pero en el fondo, si, en el fondo hay el mismo demonio: 
el orgullo, la pasión, que hablan. 

Alegre y cándida, Angélica la miraba: 
—Pero, madre, ¿qué dioe usled? ¿Tan malo es amar lo 

que es bello y es rico? Le amo porque es ru o y es her-
moso, y porque esto me da calor en el corazón y en el 
alma: Es una cosa bella que ilumina y ayuda á vivir, 

como el mismo sol. Sabe usted-que no soy interesada. 
¡El dine:o! Usted vería lo que hacía yo con el dinero, 
á tener mucho. Llovería oro sobre la ciudad,, y en casa 
de los desgraciados correría como un río. ¡Una verdade-
ra bendición de Dios! No más miseria. Desde luego á 
usted y á padre les enriquecería. Quisiera verles, con 
trajes de brocado, como una dama y un señ.ir de otro 
tiempo. 

Hubertina se encog ó de hombros tranquila,ne ite: 
—¡Loca! P e r o . . . . criatura, tú eres pobre," no tienes un 

cuarto vle dote. ¿Cómo puedes soñar con un príncipe? 
¿Te casarías con un hombro rico? 

—¿Si me casai ía con él? 
Y pareció que la dej iba estupefacta la pregunta: 
—¡Ya lo creo qne me casaría! S> él tiene dinero, ¿pa-

ra qué he de tenerlo yo? Así se lo debería todo, y le 
querría más. 

Este modo victorioso de'razonar enc.mtaba A Hubert, 
cuya imaginación se" llenaba de fiebre con las pala-
bras de Angélica; con gusto volaba con ella en alas de 
una nube. 

—¡Tiene razón! exclamó. 
Su mujor le hecho una sevira mirada de descontento: 
—Hija mía; tu verás más tarde. ¡Ya conocerás la vi-

da! 
—¡Pero si la conozco! . . . . 
—¿Por dónde? Eres muy niña. No conoces el mal; pe-

ro, mira, existe, y muy poderoso. 
—El mal, el mal. . . . 
An *élica aiticulaba con lentitud la palabra, como pa-

ra hacerse cargo de su significado. Y en sus ojos pu-
ros había la misma sorpresa inocente. El mal lo conocía 
bien: lo había visto en la Leyeúda. ¿No'era el diablo? 
¡Pues si siempre le había visto, renaciendo, sí, pero siem-
pre vencido! Después de la batalla quedaba en tierra, 
aplastado y maltrecho. „ 

* * 



5.8 

—¡El mal! ¡Si usted supiera, madre, el caso que yo 
hago de él! Basta con que una se venza á si misma, 
para vivir feliz. 

Hubertina hizo un gesto de inquietud y de males-
tar: 

—Harás que in.- arrepienta de haberte ciiado en esta 
casa, sola con nosotros y separada de todo 11 mundo. 
Si; temo que un día sintamos haberte dejado ignorante 
de la vida hasta este punto. ¿Cuál es el paraíso con que 
sueñas? ¿Cómo imaginas tú que es el mundo? 

Un rayo de esperanza iluminó la cara de la joven, 
que, inclinada, movía la aguja con el mismo continuo 
movimiento. 

—¿Tan tonta me cree usted, madre? El mund< está 
lleno de gente buena. Cuando se es honrado y se tra-
baja, siempre, siempre viene el premio. Sí; ya sé que hay 
malos, algunos. Pero ¿qué. tiene que ver? No se les vé; 
no se les trata, y se ven pronto castigados. Y luego, mire 
usted; el mundo me produce de lejos el efecto de un 
jardín grande; sí, un inmenso parque, lleno de flores y 
de sol. ¡Es tan bueno vivir y es tan dulce la vida, que 
no puede con ella la maldad! 

Se animaba como er.i! riagada por el brillo de la seda y 
el oro que manejaba con los .ledos flexibles. 

La dicha es una cosa muy sencilla. Nosotros so-
mos felices, ¿verdad? ¿Y por qué? Porque nos queremos. 
Ahí tiene usted: no hay más que querer mucho y que le 
quieran á uno mucho. Así, ya ustedes verán cuando 
venga el que espero. En seguida nos reconoceretnos. 
Entrará y dirá:—Vengo por tí.—Y yo le diré:—Te espe-
raba; tómame.—Me tomará, y cosa hecha prra siempr?. 
Y nos iremos á un palacio á dormir en un lecho de oro 
con diamantes incrustados. Es muy sencillo. 

—¡Estás loca! ¡Cállate! interrumpió severamente Hu-
bertina. 

Y viéndola excitada y á punto de echar á volar en alas 
de su ensueño: 

—¡Cállate! Cuando te casemos con algún pobre dia-
blo, caerás en tierra desde lo alto y te romperás los hue-
sos!. Para nosotros los pobres, la dicha no esta masque 
en la humildad y en la obediencia. 

Angélica siguió cosiendo con tranquila obstinación. 
—Le espero, y vendrá. 
—-Y tiene razón! exclamó Hubert, arrastrado á su vez 

por la misma fiebre. ¿Por qué la riñes? Es bastante bella 
para que un rey nos la pida; todo sucede en la vida. 

Hube, tina le miró tristemente con sus hermosos ojos 
llenos de prudencia y serenidad: 

—No la excites á obrar mal, dijo. Más -que nadie sabes 
tú lo que cuesta ceder á lo que pide el corazón. 

Hubert se puso muy pálido, y sus ojos se llenaron de 
grueáfts l igrimas. En el • acto, su mujer sintió la lección 
que acababa de darle, y se levanto para cojerle las ma-
nos. Pero él las apartó, repitiendo con voz balbucien-
te: 

—No, no, hice mal. Óyelo, Angélica:, hay que escuchar 
á tu madre. Nosotros dos estamos locos; ella es la única 
que está en su cabal juicio. H i c e mal, hice mal. 

Demasiado conmovido para volverse a sentar, y de-
jando la capa pluvial, se puso á pasar la goma por un 
pendón ya concluido que estaba sobre el bastidor;, des-
pués de sacar del arca el frasco de cola de Flandes, ba-
ñó con ella el reverso de la tela para fortalecer el borda-
do. En sus labios había quedado algo de tembloi; no 
añadió palabra. 

Pero si Angélica, obediente también, se calló, por lo 
baio prosiguió su ensueño, y subió alto, muy alto, mas a-
11adel deseo, y todo en ella lo revelaba: la boca entrea-
bierta por el éxtasis, y los ojos en que se reflejaba el infi-
nito azul de su visión. Y ahora aquel sueño de mucha-
cha pobre lo bordaba con el hilo de oro, y de el salía 
hilo á hilo,-sobre el raso blanco, en los grandes lirios, y 
en las rosas, y en la citra de la Virgen. El tallo del lino 



galoneado tenía el arranque de un chorro de luz, mien-
tras que las hojas largas y delgadas, hechas con lentejue-
las cosidas con una pizca de cañutillo, caían como llu-
via de estrellas. En el centro, la cifra de María era como 
un deslumbramiento, con el relieve del oro macizo, tra-
bajado con franjas y estampados, ardiendo como una 
gloria de tabernáculo en el incendio místico de sus rayos. 
Las rosas de sedas de tonos hermosos vivían, y la casu-
lla.toda, resplandecía, blanca, milagrosamente florida con 
florecimiento da oro. 

Luego, después de un largo silencio, Angélica levantó 
la cabeza; con,las mejillas encendidas por la sangre que 
le subía del corazón, miró á Hubertina con malicia, y mo-
viendo la barba añadió: 

—Le espero, y vendrá. $ 
Aquella imaginación era una locura, pero una locura 

llena de terquedad; todo sucedería como pensaba, no la 
cabía duda; nada podia alterar su convicción sonrien-
te. 

—¡Cuando te digo, madre, que estas cosas succdp-
rán! 

Hubertina tomó la determinación de encogerse de hom-
bros. Y luego, para burlarse de ella: 

—Pues yo creía, dijo, que no querías casarte. Los San-
tos que han trastornado tu cabeza no se casaban. Antes 
que rendirse, convertían á sus prometidos, huían de casa 
de sus padres, y se dejaban cortar la cabeza. 

La muchacha escuchaba asombrada; pero de pronto se 
echó á reír, y toda su salud, su amor á la vida, cantaron 
en aquella alegría sonora. ¡Hacia tanto tiempo que ha-
bían sucedido aquellas historias! Los tiempos habían 
cambiado; Dios, al fin triunfante, y:t no pedía á nadie 
que muriese por El. 

De la Leyenda, lo que le había cautivado era lo mara-
villoso, antes bien que el desprecio de la vida y el amo r 
á la muerte. Desde luego que quería casarse, y amar, y 
ser amada, y vivir dichosa. 

—Cuidado, proseguía Hubertina por hacerla rubiar; 
cuidado que harás llorar á Inés, tu guardiana. ¿No sabes 
que no quiso admitir al hijo del gobernador y prefirió 
morirse para casarse con Jesús?. 

La campana mayor de la torre tocó, y una bandada de 
gorriones huyó de una enorme hiedra, que era como el 
marco de una ventana de ábside. 

En el taller, Hubert, siempre mudo, acababa de colgar 
el pendón tendido, todavía húmedo de goma, para que se 
secase, en uno de los grandes clavos de hierro que ha-
bía en la pared. 

El sol se había mudado de sitio; y ahora alegraba los 
viejos instrumentos y la devanadera, el rodete de mim-
bre y el espabiladero; poco á poco bañó á las dos mu-
jeres, brillo el bastidor con sus plegadores y sus listo-
nes barnizados por el mucho uso, con todo lo que ha-
bía sobre él, los cañutillos y las lentejuelas, las made-
jas de seda de variados colores, las agujas llenas de 
oro...... 

Y en, aquella irradiación tibia de primavera, Angélica 
miró el gran lirio simbólico, ya concluido, y abriendo 
tan grandes como eran sus hermosos ojos candidos; 
contestó con aire de alegría y confianza: 

—¡Perp si á quien yo quiero es á Jesús! 



I V 

« 

Angélica, á pesar de su alegría expansiva, ' gustaba 
de la soledad, y por la mañana y por la noche la com-
placía, como si se tratase de una verdadera diversión, 
estar sola en si* cuarto, en el cual se distraía saborean-
do las fantasías de sus ensueños. Muchas veces, duran-
te el día, se escapaba un instante para ir á su cuarto, y 
gozaba con ésto como si se tratase de una fuga, en ple-
na libertad. 

El cuarto, muy grande, era una verdadera guardilla 
ocupando la mitad del alero; la otra mitad era la guardi-
llatrastera. Todo estaba encalado: las paredes, las vigas, los 
cabdales aparentes de lo aguardillado; en aquella blanca 
desnudez los muebles de encina parecían negros. Cuando 
se renovó el salón y la alcoba del principal, se subieron 
á la guardilla los muebles antiguos, que eran de diversas 
épocas: había un arca del Renacimiento, una mesa y 
sillas Luis XIII, una gran cama Luis XIV, y un bonito 
armario Luis XV. Disonaban entre aquellas vetusteces 
venerables, la estufa de porcelana blanca y el lavabo' 
que era una mesita cubierta con un hule. 

Cubierta con una antigua tela de indiana color de 
rosa, con ramos de brezo, tan lavada que resultaba de 
un color rosadodesteñido que apenas se advertía, la enor-
me cama conservaba la majcsiad de susmuchos años. 

Pero lo qne gustaba á Angélica era el balcón, en el 
cual se abría la ventana. De las dos ventanas de anta-
ño, una, la de la izquierda, había sido condenada, y el 
balcón, que antes se extendía á lo largo de la fachada, 
no servía ahora más que para la ventana de la derecha. 
Como las vigas eran buenas todavía, se había puesto un 
entarimado, y encima se había atornillado un pasamanos 
de hierro, en vez de la antigua balaustrada podrida, for-
mando un rincón encantador, como un nicho, bajo la 
punta del frontón, cerrado con latas de las que sirven 
para empizarrar, renovadas á. principios del siglo actual. 
Asomándose á la ventana, se veía toda la fachada que 
daba al jardín, toda ella muy vieja, con su basamento 
de piedras talladas, sus pies derechos adornados con 
ladrillos aparentes, y sus anchos vanos, ahora estrecha-
dos y reducidos. La puerta de la cocina tenía un teja-
dillo "cubierto con zinc. Arriba, las vigas del alero que 
se adelantaban un metro, y se apoyaban en pies dere-
chos que partían del piso bajo. Resultaba con todo es-
to el balcón como empotrado entre una vegetación de 
vigas; parecía el fondo de un bosque de maderas viejas 
en que verdeaban el girasol y la hiedra. Desde que ocu-
paba aquel cuarto, en él había pasado Angélica largas 
horas, apoyada en el pasamanos y mirando. Primero, 
por debajo de ella, como que se hundía el jardín que 
grandes bojes ensombrecían con su eterna verdura; en 
un ángulo, junto á la iglesia, un ramo de pobres lilas 
rodeaba un viejo banco de granito, y en el otro ángulo, 
medio oculto por una hiedra cuyo ancho manto cubría 
toda la pared de enfrente, había una puerta que se ha-
bría sobre el Cercado de María, gran terreno inculto que 
antiguamente había sido el jardín de los monjes, y que 
cruzaba un arroyo, el Temblón, donde las mujeres de 



las casas vecinas tenían permiso para lavar la ropa: al-
gunas familias pobres se albergaban en las ruinas de un 
molino viejo, hundido, y nadie más vivía en aquel cam-
po, que comunicaba con la calle de Guerdaches por un 
callejón que serpeaba entre los altos muros del Palacio 
episcopal y el palacio Voincourt. En verano, los olmos 
seculares de los dos parques limitaban con las cimas de 
su follaje el estrecho horizonte, cerrado al mediodía 
por la gigantesca bóveda del coro de la iglesia. Rodeado 
por todas partes el cercado de María, dormía en la quie-
tud de su abandono, invadido por la broza y lleno de 
alamos y sauces sembrados por el viento. El Temblón 
saltaba entre guijarros cantando con una música conti-
nua de cristal. 

Nunca se cansaba Angélica de mirar aquel rincón 
perdido, a pesar de que durante siete años no veía más 
que el mismo espectáculo todos los días. Los árboles del 
palacio Voincourt, cuya fachada daba á .1.1 calle Mayor, 
eran tan frondosos, que solo en el invierno lograba ver á 
la hija de la condesa, Clara, una joven de su edad. En el 
jardín del Palacio episcopal la frondosidad era mayor 
todavía, y en vano había intentado ver la sotana morada 
de Monseñor; en cuanto á la antigua verja con persia-
nas de hierro que daba al Cercado, debió haber sido 
condenada hacia mucho tiempo, porque no recordaba 
haberla visto entreabierta una sola vez, ni para que pa-
sara un jardinero; fuera de las pobres mujeres que la-
vaban, no se veía más que á chiquillos llenos de an-
drajos, tendidos entre la maleza. 

La primavera de aquel año fué de una dulzura ex-
quisita. Angélica tenía ya dieciseis años, y hasta enton-
ces sus miradas sólo se habían recreado viendo rever-
decer el Cercado de María á la luz clara del sol de 
Abril: la aparición de los rebrotes, la transparencia de las 
noches tibias, toda esa renovación bien oliente de la 
tierra, la divertía, sencillamente. Pero aquel año, al pri-
mer botón que apareció, su corazón empezó á latir. 

Surgió en su interior como una gran emoción desde 
que empezaron a brotar las hojas y el viento hizo llegar 
hasta ella el fuerte olor de los verdes árboles. Sentía 
angustias repentinas, sin motivo, que la ahogaban. U n a 
tarde se arrojó en brazos de Hubertina llorando, sin 
motivo alguno de pena, antes bien feliz, y con una feli-
cidad tan honda y desconocida, que todo su ser parecía 
fundirse en ella. Sobre todo, durante la noche tenía sue-
ños deliciosos; veía pasar sombras y se sentía desfalle-
cer entre éxtasis que no se atre.vía á recordar al despertar, 
avergonzada de la lelicidad que la daban los ángeles. 

Otras veces, acurrucada en su enorme cama, desper-
taba sobresaltada, las manos cruzadas-y apretadas con-
tra el pecho, y tenía que andar con los pies desnudos 
por las baldosas frías del cuarto, del ahogo que le daba, 
y corría á abrir la ventana, y allí se quedaba arrobada, 
fuera de sí, en aquel baño de aire fino que la calmaba. 
Era c o m o un embeleso de todos los instantes, una sor-
presa siempre renaciente, ' al no reconocerse y sentirse 
Como agrandada entre penas y goces que ignoraba: to-
do el florecimiento encantador de la mujer. 

Sí: realmente las lilas y los cítisos del jardín episco-
pal olían tan bien, que no podía aspirar su perfume sin 
que subiera á sus mejillas una ola rosada. Nunca había 
advertido aquellos perfumes tan tibios que ahora le ba-
ñaban con un aliento vivo. Lo mismo le pasaba con una 
paulonia florida, cuyo enorme ramo violado aparecía en-
tre" dos olmos del jardín de Voincourt. 

Aquel año, en cuanto lo miraba, una profunda emo-
ción humedecía sus párpados; ¡tanto le l legaba al cora-
zón aquella palidez violada! Tampoco recordaba haber 
oído al Temblón hablar tan fuerte, saltando sobre los gui-
jarros, entre los juncos de las márgenes. Seguramente 
hablaba el arroyo; y le. oía decir palabras vagas, siempre 
repetidas, que la llenaban de turbación. ¿Por ventura no 
era aqu<*l el mismo campo de antes, que ahora todo le 
sorprendía y tomaba sentidos nuevos? ¿O es que era ella 



la que cambiaba para sentir, ver y oir como en él germi-
naba la vida? 

Más la sorprendía la Catedral á la derecha, la masa 
enorme qne ocultaba el cielo. Cada mañana le parecía ver-
la por vez primera, maravillada con su descubrimiento y 
comprendiendo que aquellas piedras viejas amaban y 
pensaban como ella. Todo esto sin razonarlo, porque no 
sabía nada, sino que se abandonaba por entero al vuelo 
místico de la gigante mole, que había necesitado tres si-
glos para nacer, y en la cual se habían depositado las 
creencias de las generaciones, unas encima de otras. 
Abajo, arrodillada, aplastada por la plegaria, en las ca-
pillas romanas del contorno y en las ventanas de medio 
punto desnudas, sin más adorno que unas columnitas 
muy delgadas bajo las archivoltas. Luego, como levanta-
da en alto, con la cara y las manos alzadas al cielo, en las 
ventanas ojivales de la nave, construidas ochenta años 
más tarde, con sus altos ventanales ligeros, divididos por 
montantes que sostenían arcos truncados y rosetones. 
Y luego, dejando la tierra, arrebatada, muy erguida con 
los contrafuertes y los botareles del coro, rehechos y ador-
nados dos siglos más tarde, en pleno llameo gótico, car-
gado de espadañas, agujas y pináculos. Tenía gárgolas, 
al pie de los arbotantes ó botareles, para la bajada del 
agua de los tejados. Se había añadido una balaustrada 
con arcos trevolados que daba vuelta á la azotea sobre 
las capillas del ábside. El alero también estaba adornado 
de florones. Y todo el edificio florecía á medida que se 
acercaba al cielo, en un ímpetu continuado, libre ya del 
antiguo terror sacerdotal y yendo á perderse en el seno 
de un Dios todo amor y caridad. Y Angélica sent ía la 
sensación física de todo esto, y le parecía que la aliviaba 
y la hacía más dichosa, como si cantase un cántico que su-
biera, subiera muy puro y delicado hasta perderse en las 
alturas. 

Además, la Catedral vivía. Centenares de golondrinas 
habían edificado sus nidos bajo la cintura de los arcos 

trebolados y hasta en los huecos de las espadañas y los 
pináculos, y de continuo, á bandadas, rozaban los bota-
reles y los contrafuertes poblados de ellas. Luego ha-
bía los gorriones de los olmos del Palacio episcopal, que 
se paseaban muy tiesos por el borde de las azoteas con 
paso menudo. A veces, casi confundido con el azul del 
cielo, un cuervo, que parecía del tamaño de una mosca, 
alisaba sus plumas en la punta de una aguja de pie-
dra. 

Luego las plantas, una flora entera, los liqúenes, las 
gramíneas que brotaban en las grietas de las murallas y 
animaban todas aquellas viejas piedras con el sordo 
trabajo desús raíces. Los dias en que llovía mucho, el 
ábside entero despertaba y gruñía, en el ronquido del 
agua que caía sobre las hojas de plomo del alero, se va-
ciaba por las atarjeas de las galerías y saltaba de piso en 
piso con el ruido de un torrente desbordado. Hasta los 
vientos terribles dé Octubre y de Marzo le daban un al-
ma, una voz d t cólera y de queja, cuando soplaban á 
través de aquel bosque de frontones y arcadas, rosetas 
y columnitas. Finalmente, el sol le hacía vivir con el fue-
go moviente de su luz, desde la mañana en que la reju-
venecía de alegre color rojo, hasta ta noche en que, bajo 
sombras que poco á poco iban creciendo, le anegaba en 
lo desconocido. Y tenía su existencia interior, como el 
latido de sus venas: las ceremonias en que vibraba toda 
entera con la algazara de las. campanas, la música de los 
órganos y el canto de los sacerdotes. 

Siempre la vida latía en ella: rumores perdidos, el 
murmullo de una misa, el arrodillarse ligero de una mu-
jer, un estremecimiento apenas advertido, el ardor devo-
to de una oración pronunciada sin palabras, con la baca 
cerrada 

Ahora que los días crecían, Angélica, mañana y tarde, 
pasaba largas horas asomada al balcón, al lado de su 
buena amiga lá Catedral: la quería más por la noche 
cuando no veía, de ella más que la-masa enorme desta-



candóse en conjunto sobre el cielo estrellado. Los planos 
se perdían, y apenas distinguía los botareles, que pare-
cían puentes tendidos sobre el vacío. Sentíala despierta 
en las tinieblas, llena dé la somnolencia de siete siglos, 
grande con la grandeza de las multitudes que ante sus al-
tares habían esperado y desesperado durante tantos si-
glos. Era como un velar continuo, que venía de lo infi-
nito del pasado, yendo á la eternidad del porvenir; velar 
misterioso y terrible de una mansión donde Dios no po-
día dormir.. Y en la masa negra, inmóvil y viva, sus mi-
radas iban siempre á la ventana de una capilla del coro, 
encima de los arbustos del Cercado de María, única que 
permanecía encendida, como ojo qüe mirase vagamente 
en la noche. Detrás de un pilar ardia una lámpara del 
santuario. Esta capilla era precisamente la que los aba-
des de otro tiempo habían dado á Juan V de Hauteccer 
y á sus descendientes, con el derecho de sepultura, en 
recompensa de su longanimidad. Estaba consagrada á 
San Jorge, y tenía una vidriera del siglo XII, en que es-
taba pintada la leyenda del Santo. Desde el crepúsculo 
la leyenda su?gía luminosa d é l a sombra, vivida como-
una aparición. Por esto Angélica, los ojos soñadores y 
arrobados, adoraba en aquella ventana. 

El'foridt» de la vidriera era azul; ios bordes, rojós. So-
bre aquel fondo lleno de sombría riqueza, los persona-
jes cuyos-vestidos flotantes indicaban apenas las líneaá 
desnudas del cuerpo, resaltan en tintas Vivas, hechas 
con vidrios pintados, sombreados de négro por los 
plomos. 

Tres escenas de la leyenda, una encima de otra, lle-
naban el ventanal h'ásta la archivolía. 

Abajo, la hija del Rey saliendo de la ciudad en traje 
real para ser devorada, y encontrando á San Jorge cer-
ca del estanqrie, del cual sale la cabeza del monstruo,' y 
en uft'a banderola la inscripción: 

«Buen-caballero, no mueras por mi causa, porqué no 
podrás librafme; antes bien, conmigo perecerás.» 

«En el centro, el combate; el Santo á caballo atrave-
sando de parte á parte al monstruo, con la siguiente ins-
cripción: 

«Jorge blandió de tal modo su lanza, que atravesó al 
dragón y lo derribó en tierra.» 

Finalmente, en lo alto, la hija del Rey llevando á la 
ciudad el monstruo vencido. 

«Y Jorge dijo: «Echale tu cínturón al cuello y no 
dudes de nada, joven bella.» Y en cuanto lo hubo hecho, 
el dragón la siguió como perro obediente.» 

Cuando se hizo la vidriera, debió tener, en el arco de 
medio punto, un motivo de adorno, que más tarde, y 
cuando ya la capilla fué de los Hautecceur, fué sustitui-
do por su escudo. Por esto en las noches 'oscuras 
brillaban por encima de la leyenda armas más moder-
nas, resplandecientes. El escudp estaba en cuarteles: uno 
y cuatro de Jerusalén, dos y tres de Hautecceur; aquél 
de plata, con la cruz en forma de T de oro, cantonado 
con cuatro crucecitas de lo mismo; éste de azul, con for-
taleza de oro y escudo de sable con el corazón plateado 
en el centro, todo ello acompañado de tres flores de lis, 
de oro, dos tendidas y una en punta. El escudo estaba 
sostenido A derecha é izquierda por dos quimeras de 
oro, y encima, en medio de un plumero de azul, tenía 
el casco de plata, damasquinado de oro, abierto de frente 
y con las once celadas, que es el casco de los duques, 
mariscales de Francia, señores feudales y jefes de com-
pañías soberanas. Y por divisa: Si Dios quiere, quiero 
yo. 

Poco á poco, de tanto verle atravesando al monstruo 
con su lanza, y á la hija del Rey levantando las manos 
plegadas, Angélica se había enamorado de San Jor-
ge. 

Desde aquella distancia no distinguía bien las figuras, 
y las veía agrandadas como en sueños; la joven delgada, 
rubia, con su misma cara, el Santo cándido y soberbio, 
bello como un arcangel. Era ella misma la que iba á li-



bertar, y, á poder, le hubiese besado las manos de gra-
titud. 

A aquel lance que ella soñaba confusamente; á aquel 
encuentro á orillas de un lago; á aquel grave peligro, 
d d cual la sacaba un joven más hermoso qne el día, 
mezclábase el recuerdo de su excursión al castillo de, 
Hautecceur, la evocación entera del castillo feudal, pobla-
do de los poderosos señores de antaño. Las armas lu-
cían como una estrella en noche de verano, bien cono-
cidas de ella, que las leía de corrido, con sus palabras so-
noras, xomo acostumbraba á bordar c8n frecuencia bla-
sones. Juan V andando de puerta en puerta por la ciu-
dad, diezmada por la peste, y subiendo para besar á los 
moribundos en la. cara y curarles, sólo..con decir: S¡ Dios 
quiere, quiero yo. Feliciano 111, sabedor de que una en-
fermedad impedía á Felipe el Hermoso ir á Palestina, 
yendo en. su lugar, con los pies desnudos y un cirio en: 
la mano, lo que le había valido el honor de ostentar Cri-
sti escudp las armas de Jerusalén. Y otras historias y 
otras surgían, sobre .todo las de las damas de Haute-
cceur,-las Muertas bien aventuradas, como las llamaba 
la leyenda. En aquella familia las mujeres morían jóve-
nes, en la plenitud de la dicha. A veces se salvaban 
durante dos ó tres generaciones; pero luego reaparecía la 
muerte, sonriente, y se llevaba con sus manos dulces y 
amorosas 4.1a hija ó la esposa de un Hautecceur, las 
más viejas á los veinte años y en el instante de sabo-
rear una gran felicidad de amor. Laura, hija de Raúl I, 
el día de sus desposorios con su. primo Ricardo, que 
vivía en el castillo, se asoma á la ventana, ve á su amado 
en la suya, cree que la llama, y como un rayo de luna 
tendía como un puente de claridad entre los dos, échase 
á andar hacia él; pero ya en mitad del camino, con la pri-
sa, un mal paso la hace desviarse del rayó de la luz, 
cae y se hace pedazos al pié de las torres. Y tan cierto 
es ésto, que desde entonces, las noches en que la luna es 
muy pura, Laura anda por los aires alrrededor del cas-

tillo que baña de luz, con roce silencioso, su vestidura in-
mensa.—Balbina, mujer de Heriberto VII, cree durante 
seis meses que su marido ha muerto en la guerra, y luego 
una mañana en que de lo alto de la torre del Homenaje le 
ve á lo lejos, en el caminó, que vuelve, baja corriendo, 
con tal embriaguez de alegría, que la mata en el ultimo 
peldaño de la escalera; y hoy mismo, a través de las rui-
nas, en cuanto empieza el crepúsculo, baja todavía y se la 
ve correr de piso én piso, deslizarse por los corredores y 
las habitaciones, y pasar como una sombra por detras de 
las vantanas hendidas, abiertas sobre el abismo. 

Todas reaparecían: Isabel, Gudula, Ivona; Austraberta; 
todas las Muertas bien aventuradas, amadas por la Muer-
te, que las había librado de la vida, llevándoselas con un 
golpe de ala, muy jóvenes, en el pleno- éxtasis de sus pri-
meras alegrías. Había noches en que su vitelo blanco lle-
naba el castillo, como una vandada de palomas. La ultima 
era la madre del hijo de Monseñor, la que se habiá halla-
do tendida, sin vida, sóbrela otina de -su hijo, hasta la 
cual se había arrastrado, enferma, para' besarle, herida de 
muerte por la alegría de darle iln beso. 

Todas esta9 historias llenaban la imaginación de Angé-
lica, que qablaba de ellas como de hechos ciertos, acaeci-
dos la víspera había leído los nombres de Laura y de 
Balbina en viejas lápidas empotradas en las paredes dé la 
capilla. ¿Y por qué no había de morir joven y feliz como 
ellas? J 

Las armas resplandecían, el santo salía de su vidriera, 
y ella se sentía arrebatada al cielo, en alas de un leve be-
só. | , 

La Leyenda se lo había enseñado: ¿por ventura el mila-
gro no es la regla común, la marcha ordinaria .'de las co-
sas? Existe en estado agudo y continuo. Obra con una fa-
cilidad extrema; á cada paso se multiplica,, se muestra, se 
desborda, hasta por el gusto de negar las leyes de la natu-
raleza. Se vive al nivel del mismo Dios. Abagar, rey de 
Edesso, escribe á Jesús, y éste le contesta. Ignacio recibe 



carias de la Virgen. En diversos parajes la Madre y el Hi-
jo aparecen, adoptan mil disfraces, hablan con el tono 
más bonachón y sonriente. Esteban les encuentra y les 
habla con gran familiaridad. Todas las vírgenes se casan 
con Jesús. Los mártires suben al cielo á unirse con Ma-
ría. En cuanto á los Santos y á los Angeles, son los habi-
tuales compafieros del hombre; van y vienen, pasan á tra-
vés de los muros, se aparecen en sueños, hablan desde 
lo alto de las nubes, asisten al nacimiento, y á la muerte, 
sostienen el ánimo en los suplicios, libran de los calabo-
zos, traen contestaciones, llevan recados. A su paso flore-
cen innúmeros los prodigios. Silvestre ata la espantosa 
quijada de un dragón con un hilo. La tierra se levanta pa-
ra servir de pedestal á Hilario, á quien sus compañeros 
quieren humillar. Cae una piedra preciosa en el cáliz de 
San Lupo, un árbol aplasta á los enemigos de 
San Martín, su perro lame á una liebre, y un incendio ce-
sa cuando él lo manda. María Egipciaca anda por la su-
perficie del mar. Moscas de miel brotan de la boca de 
Ambrosio, cuando nace. De continuo los Santos sanan 
los ojos enfermos, los miembros paralizados ó secos, la 
lepra y la peste •specialmente. No hay enfermedad que 
resista á la señal de la cruz. En una gran masa de gen-
te, ios enfermos y los débiles son puestos aparte para 
ser curados en ma«a como por un rayo. Es vencida la 
Muerte: las resurecciones son tan frecuentes, que pasan á 
ser sucosos; cuotidianos. Hasta cuando ya los Santos han 
entregado su alma al Creador, no cesan los prodigios, 
sino que crecen y son como las siemprevivas de sus 
tumbas. De los pies y de la cabeza de Nicolás surgen dos 
fuentes de aceite, remedio soberano. El ataúd de Ceci-
lia despide fragancia de rosas cuando se habré. El de 
Dorotea está lleno de maná. Todos los huesos de las 
vírgenes y de los mártires nacen prodigios, confunden ,á 
los mentirosos, obligan á los ladrones á restituir lo que 
han robado, atienden las súplicas de las mujeres estéri-
les, dan salud á los moribundos. 

Ya nada es imposible; reina lo invisible; el capricho de 
lo sobrenatural es la ley única. En los templos intervie-
nen á veces los magos, y se ven hoces que siegan so-
las, serpientes de bronce que se mueven; se oye reir á 
estatuas de bronce y cantar á lobos. Pero en seguida res-
ponden los Santos y les hacen enmudecer: hay hostias 
que se transforman en carne viva, imágenes de Jesucris-
to que brotan sangre; palos plantados en tierra, que 
florecen; fuentes que surgen, panes calientes que se 
multiplican á los pies de los indigentes. Un árbol se 
inclina y adora á Jesús: hay también las cabezas corta-
•das que hablan, y los cálices rotos que se recomponen 
por sí mismos; y la lluvia que se aparta de la iglesia 
para inundar los palacios vecinos, y los vestidos de los 
solitarios que no se gastan, y que al empezar cada esta-
ción se renuevan como si fueran pieles de anima-
les. 

En Armenia los perseguidores arrojan al mar los ataú-
des de plomo de cinco mártires,' y el que contiene los 
despojos del apóstol San Bartolomé se pone á la cabeza, y 
los restantes le acompañan en escolta de honor, y todos 
en orden, como santa Armada, flotan lentamente, em-
pujados por la brisa á través de los mares, hasta llegar 
á las playas de Sicilia. 

Angélica creía firmemente en los milagros; en su ig-
norancia vivía rodeada de prodigios; el salir de las es-
trellas, la aparición de las violetas más sencillas, pare-
cíanle cosa maravillosa. Creía que era locura imaginar 
en el mundo como una máquina gobernada por leyes 
fijas. Tantas cosas no comprendía, que se sentía como 
débil y perdida entre fuerzas cuyó poder le era imposi-
ble calcular y que ni siquiera hubiese sospechado sin 
los grandes alientos que á veces sentía pasar por su ca-
ra y refrescarla. 

Cristiana de la iglesia primitiva, nutrida con lecturas 
de la Leyenda, se entregaba inerme en manos de Dios, 
con la mancha del pecado original que había que borrar; 



no tenía. libertad alguna; solo Dios podía salvarla en-
viándola la gracia, Y la gracia había sido llevarla á casa 
de.los.Hubert, á la sombra de la Catedral, donde vivía 
una vida de fé, de pureza y de obediencia. Sentía á ve-
ces rugir en si misma el mal hereditario; ¿quien sabe lo 
que.,hubiera sido,en el país donde nació? Sin duda una 
mala mujer, mientras que ahora crecía llena de ?alud 
nueva, renovada en cada estación, en aquel rincón ben-
dito. ¿No era esto la gracia, el medio aquél de los cuen-
tos que se sabía de memoria, de la fé que había bebido, 
del "más allá" místico en que se bañaba; el medip de lo 
invisible, en el que el milagro era una cosa natural, ai 
nivel de su existencia diaria? Aquel medio ambiente la 
daba armas, para la lucha de la vida, al igual, de la gra-
cia que fortificaba á los mártires. Y luego, cuando.lo 
quería, lo creaba; brotaba de su imaginación caldeada 
por las fábulas y por los deseos inconscientes de su 
pubertad, y se agrandaba con todo lo que no sa-
bía. 

Surgía de lo desconocido, que estaba en ella misma y 
en las cosas que la rodeaban. Todo salía de ella para 
volver á ella; el hombre que creaba á Dios para salvar 
al hombre: todo puro ensueño. A las veces se asom-
braba y se palpaba la cara, llena de turbación, dudando 
de su misma materialidad. ¿No era una apariencia que 
desaparecería después de haber creado una ilusión? 

Una noche de Mayo, asomada á aquel balcón donde 
pasaba tan largas horas, rompió á llorar. 

No sentía tristeza, sino una gran perturbación, algo 
como.una espera, á pesar de que no tenia que venir 
nadie. La noche era niuy oscura; el Cercado de María 
se ahondaba como un agujero de sombra, bajo el cielo 
acribillado de estrellas: no distinguía más que las masas 
tenebrosas de los viejos olmos del Palacio episcopal y 
del Palacio Voincourt. No brillaba más i}ue la vidriera 
de la Catedral. Puesto que nadie había de venir, ¿por 
qué su corazón latía con tanta fuerza? Era una espera 

que venía de muy lejos, del fondo de su juventud espera 
que había crecido con la edad para i r a parar a a q n c l l a h e -
bre ansiosa de sus diecisiete años. Nada laihub ese sor 
prendido. Hacía algunas semanas que oía gcnlir voces 
en aquel rincón misterioso, poblado por su fantasía. La 
Leyenda había dejado en él su mufido. sobrenatural de 
Santas y Santos; el milagro estaba ya a • punto d e 
acaecer. 

Comprendía que todo se animaba', que las voces ve-
nían de las casas antes muertas; que las hojas de los ar-
boles, v el agua del Temblón, y las .piedras de la Cate-
dral, la hablaban. Pero, ¿qué anunciaban aquellos cuchi-
cheos de lo invisible?. ¿Qué querrían hacer de. ella las 
fuerzas ignoradas que le enviaban su aliento desde lo 
más allá, y flotaban en los aires? S,e quedaba con los 
oios fijos en las tinieblas, como esperando una,.cita que 
nadie la había dado; y esperaba, esperaba siempre, has-
ta rendirla el sueño, sintiendo que lo desconocido estaba 
decidiendo de su vida, fuera del alcance de su voluntad. 

Cuatro días Angélica lloró así, en ia noche sombría, 
y cuatro noches volvió, llena de esperanza. 

Se sentía como envuelta por algo, y esto continuaba 
y aumentaba cada noche, como .si el horizonte se es-
trechará y la oprimiera. Las cosas pesaban §.obre su 
corazón; las voces ahora zumbaban dentro de, su crá-
neo y ya no las oía distintamente. ¿Er;i una toma de po-
s e s i ó n lenta: toda la naruraleza, la tierra con el vasto cie-
lo que penetraba en su ser. Al menor ruido, sus manos 
ardían, sus ojos trataban de atravesar las tinieblas., ¿Era 
al fin, el milagro esperado? No; todavía nada: nada rrlas, 
sin duda, que el batir de alas de algún ave nocturna. Y 
tendía de nuevo el oído, y percibía el lejano murmullo 
de las hojas, distinguiendo el de los olmos del de los sau-
ces. Veinte veces un estremecimiento la conmovip_ de 
arriba abajo: era una piedra que caía en el arroyo, ó un 
animal errante que saltaba una pared. Se inclinaba des-
desfallecida. Nada; todavía nada. 



Al fin, una noche en que una oscuridad más tibia se 
desprendía del cielo sin luna, hubo un comienzo de 
algo. Temió engañarse, porque era algo muy ligero, 
casi insensible, un ruido pequeño, pero nuevo y distinto 
de los que ya conocía. Tardó en reproducirle; contuvo 
el aliento. Al fin se dejó oir más fuerte, pero siempre 
confuso: hubiera dicho que era el rumor lejano, apenas 
adivinado, de unos pasos: el temblor del aire que, sin 
sentirlo la vista ni el oído, delata la aproximación de 
algo. Lo que esperaba venía de lo invisible, y salía len-
tamente de todo lo que á su alrededor se estremecía. Po-
co á poco brotaba de su ensueño como una realización 
de los vagos deseos de su pubertad. ¿Era el San Jorge 
de la vidriera, que con sus pies silenciosos de imágcn pin-
tada pisaba las altas malezas para acercarse á eHa? Preci-
samente la ventana palidecía, y no veía claramente al 
Santo, que parecía una nubccita purpurina, confundida, 
borrosa. Aquella noche no pudo saber más. 

Pero al día siguiente, á la misma hora y en medio de la 
misma oscuridad, el ruido aumentó, se acercó un tan-
to. 

No cabía duda: era un rumor de pasos, pasos de visión ro-
zando el suelo. Se detenían, volvían á empezar, por aquí y 
por allá, sin que le fuera posible precisar el sitio donde sona 
ban. Quizá provenían del jardín deVoincourt; algún pasean-
te nocturno, retrasasado bajo los olmos. Quizá, y mejor 
parecía ésto, sah'an de los espesos macizos del Palacio 
episcopai, de las grandes lilas, cuyo violento olor ane-
gaba su corazón. En vano escudriñaba las tinieblas; só-
lo el oído la advertía la proximidad del prodigio espe-
rado, y también el olfato, con el perfume de las flores, 
que parecía que se le "hubiese mezclado una respiración 
humana. 

Durante muchas noches fué estrechándose el círculo 
de los pasos bajo el balcón; y los sintió adelantarse has-
ta la pared, á sus pies. Allí se detenían, y se hacía un 
grán silencio; y se sentía entonces del todo envuelta en 

el abrazo lento y creciente de lo ignorado, que la hacia 

d°Las l tnockes siguientes vió aparecer entre las estrellas 
el delgado creciente d e l a l u n a ; pero, declinaba con el 
día que acaba y se escondía detras del ábside de la Ca-
tedral, semejante á un ojo de claridad viva que el par-

P a La seguía con la vista, mirando como se ensanchaba 
á cada crepúsculo, impaciente por verla como colosal an-
torcha que al fin iba á iluminar lo invisible. , 

Poco a poco, con efecto, el Cercado de Mana salió 
de la oscuridad con las ruinas del viejo molino, las 
ramas de árboles, el rápido arroyo. Y entonces, en ple-
na luz, surgió la creación: lo que venia de un ensueno 
acabó por tomar la sombra de un cuerpo. Primero ^ n o 
advirtió más que una sombra borrosa, moviéndose bajo 
la luna. ¿Que era? ¿La sombra de una rama balanceada 
por el viento? Algunas veces todo se desvanecía, el campo 
dormía en una inmovilidad de muerte, y se figuraba que 
era pura alucinación. 

Pero luego ya no cabía duda: una mancha de sombra 
había cruzado un espacio iluminado, deslizándose de un 
sáuce á otro. La perdía y la volvía a encontrar, sin poder 
nunca precisarla. Una noche parecióla ver la huida rapi-
da de unas espaldas, y en seguida miro a. la vidriera, 
estaba gris, como vacia, apagada,por la luna que la ilu-
minaba de lleno. Desde entonces noto que la sombra vi-
va se alargaba, se acercaba á su ventana, avanzando 
s i e m p r e , de uno en otro agujero negro, entre la maleza, 
junto á la iglesia. 

A medida que la sentía más cercana, una emocion. cre-
ciente invadía su ser;, era la sensación nerviosa que se 
experimenta al ser mirado por ojos misteriosos que uno 
no ve. A b u e n seguro, que abajo, entrólas ho)as, nabia 
alguien quelamiraba. Sentía en la mano y en Ja cara la im-
presión física de sus miradas, largas, dulces y también tí-
midas. No se recataba .de ellas, porque sentía que eran 



puras, puesto que venían del país encantado de la Leyenda 
y su ansiedad primitiva se tornaba en turbación deliciosa, 
con la certeza de la dicha. Una noche, repentinamente, 
sobre la tierra blanca y bañada por la luna, la sombra se 
destacó con líneas francas y acentuadas; la sombra de un 
hombre que no podía ver, escondido tras de los sauces. 
El hombre no se movía, y Angélica contempló durante 
buen espacio de tiempo la sombra inmóvil. 

Desde aquel día Angélica tuvo un secreto, y su cuarto, 
desnudo y encantado, muy blanco, estaba .como lleno de 
él. Pasaba en él horas y horas, metida en la cama en 
que se hallaba perdida y pequeña con ¡os ojos" cerrados, 
pero sin dormir, viendo siempre aquella sombra inmóvil 
sobre la tierra radiante. Al amanecer, cuando abría los 
ojos, sus miradas iban al armario enorme, al viejo co-
fre, á la estufa de porcelana, á la mesita de lavarse, sor-
prendida de no hallar la silueta misteriosa que de memo-
ria hubiese dibujado de un solo rasgo. Durmiendo la 
volvía á ver deslizándose entre los apagados ramos pin-
tados de las cortinas. Despierta, lo mismo que soñando, 
la veía. Era una sombra compañera de la suya; tenía 
dos sombras á pesar de ser ella sóla, con su en-
sueño. 

A nadie confió su secreto, ni siquiera á Hubertina, 
á la cual hasta entonces nada había ocultado; y, cuan-
do la hacía preguntas, asombrada ante aquella inexpli-
cable alegría, se ponía muy encendida, y contestaba que 
la primavera, que se había adelantado, era la que la po-
nía alegre. 

Desde la mañana hasta la noche zumbaba como una 
mosca embriagada con los primeros soles. Las casullas 
que bordaba nunca habían resplandecido con tanto bri-
llo de seda y oro. Los Hubert,sonrientes, creían simple-
mente que era la salud y la primavera lo que la ponía 
así. Su alegría crecía á medida que se acercaba la noche, 
y, cuando aparecía la luna, cantaba: al llegar la hora se 
asomaba al balcón y veía la sombra. Durante todo el 

cuarto de luna la halló exacta a la cita, erguida y. mu-
da sin saber nada más, ignorando quien era. ¿No sena 
más que una sombra, nada mas que una apariencia, 
quizá el Santo que había desaparecido de la vidnera o, 
bien el ángel cjue antaño había , amado a Cecilia y que 
venía á amarla a ella? 

Esta idea la ponía orgullosa y le era muy agradable, 
como si fuese una caricia que viniese de lo invisible. Pe-
ro luego sintió impaciencia por saber mas y volvio a em-
pezar la espera. » 

La luna, ya llena, alumbraba todo el Cercado de Ma-
ría- al llegar al cénit, los árboles, con la luz blanca que 
caía verticalmente, no tenían sombra, parecidos a fuentes 
de las que brotaban mudas claridades. Todo el campo 
se bañaba de luz; una ola luminosa, límpida como el 
cristal, lo invadía, y su brillo era tan penetrante que 
hasta se distinguía el fino recorte de sombra que en el 
suelo producían las hojas de los sauces. 

El menor soplo del aire parecía que rizaba aquel lago 
de rayos de luna, dormido en su paz soberana, entre 
los grandes olmos de los jardines vecinos y la masa gi-
gantesca de la Catedral. 

Así pasaron dos noches, cuando á la tercera, al aso-
marse, Angélica sintió en el corazón un golpe violento. 
En medio de la claridad viva le víó de pie, vuelto hacia 
ella. Su sombra, al igual que la de los arboles, se había 
replegado bajo sus pies: había desaparecido. 

No se le veía más que á él, muy distinto, y á aquella 
distancia le veía como si fuese día claro: tendría como 
veinte años, y era rubio, alto y delgado. Se parecía al San 
Jorge ó á un Jesús soberbio, con su pelo rizado, su barba 
naciente, su nariz recta, un poco grande, y los ojos ne-
gros, de una dulzura orgullosa. 

Le reconoció perfectamente: nunca le había visto de 
otra manera: era él, y tal como le esperaba. Al fin se aca-
baba el prodigio, y la lenta creación délo invisible se resol-
vía en aquella aparición viva. Salía de lo desconoado, 



del vago estremecimiento de las cosas, de las voces mur-
muradoras, de los juegos movientes de la noche, de todo 
lo que sentía que la rodeaba y estrechaba, hasta hacerla 
desfallecer. Y le parecía verle á dos pies de la tierra, sor 
brenatural como una aparición, rodeándole por todas 
partes'el milagro, y f lotando en el lago misterioso de. la 
luna, Tenía por escolta el pueblo entero de la Leyenda, 
los Santos cuyos palos f lorecen, y las Santas por cuyas 
heridas brota leche. Y el vuelo blanco de las vírgenes 
hacía palidecer las estrellas. 

Angélica le miraba, y él levantó los brazos, y se los ten-
dió abiertos. 

No por esto se asustó Angélica, y le miró sonrien-
do. 

i. V 

Era cosa importante la colada qae cada tres meses ha-
cía Aubertina; había que alquilar una mujer, la señora Ga-
bet, y durante cuatro días nadie se acordaba de bordar. 
La misma Angélica tomaba parte en ella, divirtiéndola el 
enjabonar la ropa y lavarla en la clara corriente del Tem-
blón. Después, de la colada se tendía la ropa en el Cer-
cado. de María, pasando por la puertecilla de comuni-
cación. Allí pasaban el día, al aire libre y bañadas por 
el sol. 

—Madre, ahora v o y á lavar yo . Esto me divierte 
mucho. 

Y riéndose á carcajada tendida, remangado el vesti-
no hasta los codos , blandía la paleta y daba con toda 
su alma, llena de la alegría y de la salud del rudo tra-
bajo que la salpicaba de espuma. 

—Esto me fortalece los brazos y me hace mucho 
bien, madre. 

El Temblón cortaba el Cercado diagonalmente: por 
un lado, dormido y silencioso; más allá muy rápido, for* 
mando torbellinos en una pendiente pedregosa. Salía 
del jardín del Palacio episcopal p o r u ñ a especie de >vano 
abierto al pié clel'muro, y desaparecía al otro extremo del 
Cercado, en el ángulo del hotel Voineourt, por una especie 
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de túnel hondo, y se perdía bajo tierra para reaparecer 
doscientos metros más abajo, a lo largo de la calle Baja, 
hasta el Ligeneul, donde desaguaba. Esto hacía que hu-
biese que vigilar mucho la ropa, porque, ya se sabia: pie-
za que caía, por más que se acudiese, era pieza perdi-
da. 

—Madre, espere; voy á poner esta piedra sobre las ser-
villetas. Veremos si así se las lleva el ladronzuelo. 

Dejaba la piedra y volvía á arrancar otra de los escom-
bros del molino, encantada y feliz con cansarse y mo-
verse. Cuando se daba en un dedo, lo movía y decía que no 
era nada. Durante el día, la familia de pobres que se al-
bergaba en las ruinas se iba á mendigar, desbandándose 
por los caminos. El Cercado quedaba solo, con una sole-
dad fresca y deleitable, con sus grupos de sauces pálidos, 
sus altos olmos y su maleza, sobre todo, la hierba des-
bordante y tan lujuriosa que llegaba hasta los hom-
bros. 

De los dos. jardines vecinos, cuyos altos árboles oeul-
laban el horizonte, venía un silencio lleno de estremeci-
mientos. A las tres, la sombra de la Catedral comenzaba a 
prolongarse en medio de un dulce recogimiento, con un 
perfume evaporado de incienso. 

y Angélica golpeaba la ropa con más fuerza, con to-
da la que podían sus brazos frescos y blancos. 

—¡Mad.re, madre! ¡Cómo voy á comer esta noche! ¡Ah! 
Y recuerde usted que me ha prometido una tarta de fre-
sa. 

Para aquella colada, el día de aclarar la ropa, Angé-
lica estuvo sola- La señora Gabet sulrió un ata-
que repentino de reuma, y no fué, y Hubertina estuvo 
todo el día ocupada con los menesteres déla casa. Arro-
dillada en el cajón lleno de paja para evitarla humedad, 
la joven cogía una por una las piezas de ropa y las sacu-
día un buen rato en el agua hasta que ésta adquiría su 
transparencia cristalina. No se daba prisa; sentía desde 
la mañana inquieta curiosidad, sorprendida al ver un tra-

bajador viejo, con una blusa gris, que armaba un ligero 
andamio junto al ventanal de la capilla de Hautecoeur. 
¿Iban á recomponer la vidriera? Bien lo necesitaba: á San 
Jorge le faltaban algunos vidrios pintados, y otros, rotos 
con e.l transcurso de los siglos, habían sido reemplazados 
por vidrios sin pintar. Sin embargo, la cosa la irritaba; 
tan acostumbrada estaba á ver las lagunas del Sánto 
atravesando el dragón de parte á parte y la hija del 
Rey arrastrando al monstruo con su cinturón, que ya 
les lloraba, como si fuesen á mutilarles. Era como un 
sacrilegio el cambiar cosas tan antiguas. De pronto, 
cuando volvió de almorzar, desapareció su cófera; ha-
bía en el andamio otro trabajador, joven, y también con 
blusa gris. A éste le reconoció en seguida' Era él. 

Alegremente, sin sentirse turbada,. Angélica volvió á 
su sitio, arrodillándose en la paja del cajón. Luego, con 
los brazos desnudos, se puso á aclarar la ropa en la co-
rriente cristalina. Era él: alto, delgado, rubio, de barba 
fina, los cabellos ensortijados de dios joven, y con la piel 
tan blanca como la había visto á la blanca luz de la luna. 

Siendo él, la vidriera nada tendría que temer; si la to-
caba, la embellecería. No sintió desilusión alguna vién-
dole con aquella blusa, sin duda trabajador como ella, 
pintor vidriero. 

Al contrario, ésto le hacía sonreír, llena conio estaba 
de la absoluta certidumbre de su ensueño de fortuna 
real. Todo ello era apariencia. Una mañana aparecería 
tal vez cómo debía de ser. Una lluvia de. oro brotaba del 
cimborrio de la Catedral; estallaba á. lo lejos, entre el 
gruñir de los órganos, una marcha triunfal. Ni siquiera 
se preguntaba que caminos tomaba para estar allí, d e 
día y de noche. A no ser que viviese en una de las 
casas vecinas, no podía pasar más que por la callejue-
la de Guardaches, que serpeaba por las paredes del 
Palacio episcopal hasta la calle .Magloire. 

Entonces transcurrió una hora llena de encanto. An-
gélica se inclinaba, sacudía la ropa casi tocando con la 



cara el agua fresca; pero á cada pieza levantaba la ca- ; 
beza y echaba una ojeada, en la que, á través de la 
turbación de su corazón, asomaba algo de malicia. Ln 
cuanto á él, en el andamio, muy ocupado al parecer en 
estudiar el estado ,de la vidriera, la miraba de lado, muy 
molesto en cuanto ella le. sorprendía mirándola.-Era co-
sa sorprendente verle ruborizarse en seguida, tornándo-
se repentinamente en roja su tez blanquísima. Tenia 
ojos enérgicos; pero era tan tímido, que cuando nota-
ba que le miraba se transformaba en niño, no sabia 
que hacer de las manos, y daba órdenes balbucientes 
al trabajador viejo. En ouanto á Angélica, jnnto al arro-
yo, cuyas aguas turbulentas le refrescaban los brazos, 
lo que la . alegraba era adivinarle inocente como ella, ig-
norándolo todo, pero con la pasión golosa de gustar de 
la vida. No hapia falta que nadie se lo dijera; mensaje-
ros invisibles se lo decían, y bocas mudas lo repetían. 
Alzaba la cabeza, le sorprendía volviendo la suya, y se 
deslizaban, así los minutos. Era delicioso. 

De pronto le vió que bajaba del andamio, y luego-an-
daba hacia atrás, á través de la maleza, como para tomar 
mayor espacio, y coger el puntO'de vista. Angélica estu-
vo á punto de echarse á reir: ¡tan evidente era que • no 
trataba más que de acercarse á ella! Para saltar del an-
damio había adoptado la decisión fosca del hombre que 
lo arriesga todo, y lo divertido y conmovedor era verle 
parado á corta distancia, dándola la espalda, no atre-
viéndose á volverse, con el mortal embarazo de su ac-
ción demasiado viva. Un momento creyó que volvería 
á la vidriera, como había venido, sin echar una ojeada 
hacia atrás; pero de pronto le vió tomar una resolución 
enérgica, volverse, y como precisamente Angélica levanta-
ba la cabeza con su sonrisa maliciosa, sus. miradas se 
encontraron y se cruzaron. A entrambos les prqdujo 
esto gran confusión, p e r d i e r o n la serenidad, y no hu-
bieran acabado de volver en sí, si no hubiese ocurrido 
un incidente dramático •• 

—¡Ay, Dios mío! gritó Angélica . desolada. 
En su emoción, la camisa queaclaraba con mano deli-

cada, se le había escapado, y el arroyo se la llevaba 
con rapidez. Un momento más, y desaparecía en el rin-
cón de la pared de Voincourt, bajo el túnel dónde se 
engolfaba el Temblón. 

Transcurrieron unos segundos de- angustia; pero el 
joven se había he,cho cargo, y se precipitó. Ya la co-
rriente se hinchaba sobre los guijarros, y .la condena-
da camisa iba más de prisa que el joven, .que se incli-
naba, creía cogerla y no estrechaba más que un puña-
do de espuma. Por dos veces la e r ráa l ñn, excitado, con 
el aire decidido del que se lanza á algo con peligro de 
la vida, saltó al agua y pescó la camisa en el instante 
en que iba. á desaparecer. . , , 

: Angélica,-que hasta entonces había, seguido con ansie-
dad todas las operaciones del salvamento, sintió retozar 
la risa. La aventura que tanto soñara; el. .encuentro á ori-
llas de un lago; el peligro horroroso de que la libraría un 
joven más hermoso que el día; San Jorge,, el . tribuno, 
el guerrero, no era más que aquel pintor vidriero, con 
blusa gris. Cuando lo vió acercarse con los pantalones 
empapados en agua, y en la mano la camisa, que chorrea-
ba, con gesto torpe,.comprendiendo lo ridículo de la pa-
sión que el joven había mostrado por salvarla de .la co-
rriente, tuvo que morderse los. labios para ..contener el 
estalüdo de la risa, que .la. retozaba en la garganta. 

El, en cambio, se olvidaba de.tódo^ mirándola. Eca. a-
dorable, de candor infantil, con aquella risa, que conte-
nía y que vibraba en" toda su juventud. Salpicada de 
agua, los brazos helados por la corriente,, olía á pureza, 
á la limpidez de las fuentes vivas que brotan, entre "el 
musgo del bosque.. Era la salud, y la alegría, á ,1a clara 
luz del sol. La veía que-era hacendosa, á la.v.ez que^rei-
na, con su falda de trabajo, el talle ̂ esbelto, la cara lar-
ga, de hija de rey, como las que pasan en el fondo de las 
leyendas. - .• , . 



Asi se quedó parado, sin saber como devolverle la ro- ; 
pa: tan hermosa la hallaba, con la belleza artística que el 
amaba; y lo que más le desesperaba era comprender que 
S X a ei aire muy inocente, viendo muy bien el esfuerzo 
q u e h a c í a e U a para no reirse. Al fin se decidió, y la en-
treRÓ la camisa. , ; , , • • 

Entonces AngéUca comprendió que si aespegaba los 
labios iba á soltar la risa. ¡Pobre muchacho La impre-
sionaba mucho, pero era una cosa irresistible; se sent a 
tan feliz, que sentía necesidad de reír, de reír a carcajada 

I C A Í fin "creyó que podía hablar, y dijo sencillamen-
te: ~ ' • " . . , ' • 

—Gracias, señor. 
Pero volvió la risa, que la hizo tartamudear y la cor-

tó la palabra. Resonó la carcajada, una verdadera llu-
via de notas sonoras, que cantaban, con el acompaña-
miento cristalino del Temblón. 

En cuanto á él, desconcertado, no supo que deC r. 
Su cara, blanquísima, enrojeció de pronto, sus ojos, de 
nifio tímido, llamearon como ojos de aguila. be lúe y 
desapareció con el trabajador viejo, en tanto que ella 
se reía, inclinada sobre el" agua clara, salpicándose con 
el sacudir de la ropa, en medio de la dicha deslum-
brante de aquel día. 

Al siguiente, muy temprano, empezó lá operación de 
tender la ropa, que en un montón goteaba desde la vis-
-era. Precisamente se había levantado un viento fuerte 
que ayudaba la operación. Y para que no se llevase la 
ropa hubo que sujetarla con piedras en los cuatro án-
gulos de cada pieza. Toda la colada estaba allí exten-
dida, blanquísima entre la verde hierba, oliendo ai ás-
pero perfume de las plantas, y parecía que el prado 
hubiese repentinamente florecido con grandes manchas 
nevadas de margaritas. 

Cuando después del almuerzo Angélica fue a dar una 
mirada, se desesperó; la colada entera parecía que iba a 

volar al impulso del viento que la sacudía fuertemente, 
bajo el ciclo azul de una limpidez viva, como si le hu-
biesen barrido las grandes oleadas del aire. Ya se habían 
escapado unos trapos, y unas toallas se habían prendido 
en las ramas de un sauce. Recogio las toallas, pero de-
trás de ellas volaron unos pañuelos. ¡^ • no había nadie. 
Se quedó aturdida. Quiso extender una sabana, y tuvo 
que luchar: pero era vencida, y la sabana la envolvio 
con el chasquido de una bandera que flota al viento. 

En medio del ruido oyó una voz que decía: 
• v — Señorita, ¿quiere usted que la ayude? 

Era él. y en seguida Angélica grito, no pensando mas 
Q U C G i l l t l T O p c l I 

—¡Ya lo creo! Ayúdeme usted. Tome usted ei otro ex-
tremo y sosténgalo firme. 

La sábana, que estiraba con sus brazos solidos, batía 
como una vela. Luego la pusieron sobre la hierba y colo-
caron en las cuatro puntas cuatro piedras grandes. La 
sábana.al fin fué vencida, pero .ellos no se movieron, a-
rrodillados fin ios dos extremos, separados por la pieza de tela, deslumbrante de blancura. _ •• 

Angélica acabó por sonreír, pero sin malicia, como 
dando gracias..El otro se atrevió. 

—Yo me llamo Feliciano. 
—Y yo Angélica. 
- Soy pintor de vidrieras, y me han encargado recom-

poner aquélla ' ' —Yo vivo ahí con mis padres; y soy bordadó-

^ El viento se llevaba sus palabras; les azotaba con su ViVa 
pureza en el caliente sol que les bañaba. Se decían cosas 

"que ya sabían, solo por el gusto de decírselas. 
—¿No van á sustituir por otra la vidriera? 
—No, no. Ni siquiera se notará la compostura. A esta 

vidriera' la quiero casi tanto como á usted. 
—Es cierto; yo la quiero. ¡Es tan dulce de color! Yo he 

bordado un San Jorge, pero no era.tan h e r m o s o . ^ 



• —¡Oh! n o tanto.. . . Es m u c h o decir: Lo he visto: e s el 
San Jorge de la casul la de terciopelo rojo que l levaba 
el padre Cornille el domingo último. U n a maravi-
lla 

Angé l ica enrojeció de gusto , y le gritó bruscamente: 
— P o n g a usted una piedra en ese extremo: otra á la 

izquierda: si no, el v iento se n o s la lleva otra vez . 
F e l i c i a n o , s e apresuró á aprisionar por aquel lado la 

sábana, que había tenido c o m o una gran palpitación, el ba-
tir de alas de un pájaro prisionero que trata de vo-
lar. C o m o y a n o se movía , se l evantaros , y mientras 
elía andaba por los es trechos senderos entre la hierba, 
e c h a n d o u n a mirada aquí y alia á la ropa, él la seguía 
m u y a fanoso , con el aspecto al parecer m u y preocupa-
do por la posibil idad, de que se perdiera un delantal ó 
u n a rodilla. Parecía una c o s a m u y natural, y Angél ica 
seguía hablando , c o n t a n d o lo que hacía y expl icando sus 
gustos.® 

— Y o quiero que todas las c o s a s estén en su sitio. Por 
la m a ñ a n a , el reloj de cuco del táller me despierta, siem-
pre á las seis, y aunque esté oscuro , m e lavo y visto en 
un verbo: las medias aquí, e l j a b ó n allí, e s una verdade-
ra manía. N o es que h a y a nacido así, al contrario; era 
m u y atolondrada. ¡Las veces que ha tenido que reñirme 
mi madre! Luego, en el taller no haría c o s a de provecho 
si mi silla no estuviese s iempre en el m i s m o sitio, de 
cara á la luz. Por fortuna no s o y zurda, ni t a m p o c o me 
valgo só lo de la derecha, y así bordo con las dos , lo 
cual e s u n a ventaja» y n o lo . s a b e n hacer todas . Lo 
mismo m e sucede con las f lores , que me gustan; pero 
en cuanto tengo un ramo cerca, s iento unas terribles ja-
quecas . Só lo resisto e l , o l o r d e . l a s violetas, y , lo que es 
m á s p r o , . .su per fume me sos iega. En cuanto s iento ma-
lestar, nó tengo .que hacer más que respirar violetas y 
m e encueptro aliviada. 

'• "Feficiárfó la e scuchaba arrobado, embriagado por e 
timbre de su voz, que tenía un pro fundo encanto , pro-

longado y penetrante, y sin duda era m u y sens ible á es-
ta música humana, porque la in f l ex ión cariñosa de al-
gunas s í labas le humedec ía j o s o jos . -

— V a m o s , dijo Angé l ica interrumpiéndose . Las cami-
sas casi y a están secas . 

L u e g o prosiguió s u s confidencias , .en la neces idad inge-
nua é inconsc iente de darse á conocer . . 

—El blanco es s i empre hermoso . ¿No e s ésto? 
A l g u n o s días m e canso del azul, y deí^ r o j o , . y de to-

dos los colores: en cambio el co lor blancto me da urja 
alegría completa que no me c a n s a nunca. N a d a en él 
hiere, y quisiera u n a perderse en él . .Nosotros t en íamos un 
gatito blanco c o n m a n c h a s amarillas: y o se las pinté,, pero 
no duró la pintura, y eso que estaba . m u y bien. Otra 
cosa que no sabe madre: guarde? todas las sob.ras .'de se-
da b lanca y t engo un 'cajón ílQrio,. por nada, por gps to 
de mirarlas y tocarlas de vez en' .cuando. Y luego, tengo 
otro secreto: ¡ah! éste si que es gordo. .Cuando .me des-
pierto por las n íañanas , cerca de mi cama hay. alguien, 
sí; una blancura que desaparece en cuanto ?ihro los 
ojos. 

Fel iciano n o se sonrió, y pareció c o m o .que la creía 
firmemente. ¿No era, por ventura, una. cosa natural? U n a 
reina rodeada de las magnif icencias de su corte ño le hu-
biera conquis tado más rápidameñie. En medio de . toda 
aquella ropa blanca y a n d a n d o entre la verde, hierba 
tenía un aspecto gracioso, alegre y soberano, que, le hería 
en el corazón, es trechándose lo m á s y m á s . Era c o s a he-
cha: no había en el m u n d o m á s que ella, y la seguiría h.as-

* ta el fin de la vida. Angé l ica continuaba a n d a n d o con su 
paso coTtó y rápido, y él seguía, .siempre detrás, atolon-
drado por dicha tanta, sin la esperanza de alcanzarla. 

Pero sopló m u y fuerte el v iento, y una bandada d<; ro-
pa menuda , p u ñ o s y cuel los de percal, pañue los y cham-
bras de balista, l evantóse y c a y ó á lo lejos, c o m o una ban-
dada de pájaros ¿ láñeos abatidos por la tempestad, 

Angél ica echó á .correr . . . 



—¡Ay, Dios mío! Venga usted ayúdeme! 
Los dos se precipitaron: Angélica pescó un cuello en el 

mismo borde del Temblón; Feliciano cogió dos chambras 
en medio de las altas ortigas. 

En su carrera, á todo escape, por tres veces Angélica 
le había rozado con los pliegues de su falda, y cada vez 
había sentido Feliciano una sacudida encl corazón y la ca-
ra enrojecida. A su vez la rozó al saltar para coger el ulti-
mo pañuelo que se le escapaba, y ella quedó inmóvil; aho-
gándose. Turbación extraña ahogaba su risa; ya no reía, 
ni se burlaba del muchacho inocente y torpe. ¿Qué era a-
quelio que sentía quelahacía perder la alegría y desfallecer 
enmcdiodeangustiasdcliciosas?Cuando Feliciano le alargo 
el pañuelo, sus manos casualmenteseencontrárón;estreme-
ciéronse y se miraron, sin saber que decir. Angélica retro-
cedió con viveza y se estuvo algunos segundos parada, 
sin saber que hacer ante aquella catástrofe extraordinaria 
que le sucedía: de pronto, despavorida, echó á correr, Itis 
brazos llenos de ropa, dejando el resto. 

Entonces Feliciano quiso hablar. 
—Por favor.... se lo pido.... 
El viento redoblaba-y le cortaba la palabra. 
Desesperado, mirábala correr, como si se la llevase el 

viento, corriendo, corriendo siempre entre la blancura de 
lostraposylassábanas,bañadapor el oro pálido del sol que 
caía oblicuamente. Parecía que la sombra de la Catedral 
la tomaba por suya, y estaba ya á punto de entrar en su 
casa por la puertecita del jardín, sin volver la vista atras, 
cuando en el dintel volvióse vivamente, presa de un arran-
que de súbita.bondad, no queriéndo que se figurase que 
estaba incomodada, y le gritó: 

—Gracias, gracias. 
¿Era . por haberla ayudado á recoger la ropa, o era por otra 

Cosa? Desapareció, y la puerta se cerró trás ella. 
Quedósesoloen medio delcam po, entre las grandes ráfagas 

regulares que soplaban, vivificándolo todo: el cielo era 
purísimo; los olmos del Palacio episcopal se mecían con 

un prolongado rumor de borrasca, y una voz fuerte le 
llamaba á través de las azoteas y los botareles de la Ca-
tedral; pero-no oía más que el chasquido ligero de un go-
rrito atado á un ramo de lilas, como un ramo blanco, y 
que era de Angélica. 

Desde aquel día, siempre que Angélica abría la venta-
na veía á Feliciano en el Cercado de Mana; como tenia 
el 'prctesto de la vidriera, allí fcasaba los días enteros, sin 
que el trabajo adelantase nada\Dürante largas horas se 
e s t a b a d e f á s de un matorral, tendido sobre la hierba, 
acechando entre las hojas. Y era muy dulce poder cam-
biar una'sonrisa mañana y tarde. Angélica, feliz, no pe-
día más; no había de haber colada hasta tres meses des-
oués v la puerta del jardín permanecería' cerrada hasta 
entonces; pero viéndose diariamente, tres meses pasarían 
pronto; v luego, ¿había dicha mayor que vivir asi, espe-
rando durante el dia la mirada de la tarde, esperando to-
da la noche, la mirada de en la mañana? 

En su primer encuentro, Angélica lo había dicho todo: 
sus costumbres, sus gustos, los secretitos de su corazon. 
En cambio él, silencioso, se llamaba Feliciano, y Angélica 
no sabía nada más. Quizá las cosas teman que suceder-
así: dándose la mujer por entero, reservándose el hom-
bre y ocultándose en lo desconocido, No es que mbie-
se prisa para saber: sonreía, por el contrano, ante la 
idea de las cosas que se- habían de realizar con toda 
seguridad. Nada sabía de él, y, sin embargo, le conocía 
hasta' el punto de leer sus pensamientos en su mirada. 
Había llegado: le había, reconocido, y se amaban. 

Entonces empezaron á saborear deliciosamente.' aque-
lla posesión á distancia. Eran de continuo nuevos em-
belesos, ante los descubrimientos que realizaban- Angé-
lica tenía las manos largas, con los dedos< un pocotes-
tropeados por la aguja; y ¿Lias adoro. En cambio, *fili-
cíano tenía los pies pequeños, y, esta pequeñez la lleno 
de orgullo: todo lo.de él la halagaba, y le estaba agra-
decida de que f u e s e hermoso;, sintió, una alegría violen-



ta el día en que observó que el color rubio de la barba 
era un poco más oscuro que el del cabello, lo cual 
daba á su risa una gran dulzura. El, en cambio, se 
marchó loco de embriaguez una mañana en que ella 
se había inclinado, y vió en su cuello delicado un lu-
narcito. De este modo su corazón se ponía al desnudo, 
y así hacían descubrimientos .deliciosos; desde luego la 
manera ingenua y altanera que tenia Angélica de abrir 
la ventana, indicaba que, á pesar- de su condición de 
bordadorcilla, tenía, el alma de reina. Del mismo modo 
Angélica sintió que olía bien, viendo el paso ligero que 
cruzaba por la hierba. Era á su alrrededor toda una 
irradiación de cualidades y de gracias, en. aquella hora 
bendita de su primer encuentro. Cada entrevista tenía 
un encanto nuevo, y Jes parecia que nunca agotarían 
aquella felicidad de verse. 

A todo esto Feliciano empezó a dar algunas muestras 
de impaciencia, y a no permanecía largas horas tendido 
al pie de un matorral, en la inmovilidad de una felici-
dad absoluta. En cuanto Angélica aparecía y se asoma-
ba al balcón, empezaba á sentirse inquieto y trataba de 
acercarse á ella, y ésto J a molestaba un tanto, temien-
do que alguien Je viese. Un. día regañaron porque él 
se acercó tanto á la pared, que ella tuvo que dejar la 
ventana. Fué una catástrofe que le trastornó de tal mo-
do, con la cara tan llena de sumisión y de súplica, que 
perdonó al dia siguiente y se asomó á la hora de. cos-
tumbre. .Pero no le agradaba esperar, y volvió á las an-
dadas; ahora parecia que estaba á la vez en todos los 
sitios del Cercado de Maria, que llenaba con su fiebre; 
salía de detrás de cada tronco de árbol: aparecía enci-
ma de ca.da grupo de; zarzas. Como los pájaros de los 
grandes olmos, debiá de tener su nido por aquellos al-
rededores, entre dos. ramas. El Temblón era. Un pretexto 
par'ji v'ivjj.,allí íóciínádo spbre la cprrierite, haciendo como 
que seguía él vuelo de las nubés. Un día le vió entre las 
ruinas del molino, de pie sobre el techo de un medio hun-

dido cobertizo; feliz con haber subido un poco, y pesa-
roso de no poder volar hasta ella. Otro día ahogó un 
grito viéndole á más altura que ella, entre las ventanas 
de lá Catedral, en la azotea de la capilla del coro. ¿Como 
había podido subir á la galería, cerrada con llave, que 
guardaba el' bedel? ¿Y cómo otras veces le hallaba en 
pleno cielo, entre los botareles de la nave y los pinácu-
los de los contrafuertes? Desde aquellas alturas hundía 
la mirada hasta el fondo de su cuarto, como las golon-
drinas que revoloteaban entre las puntas de los botare : 
Ies, y la veía sin que á ella se lé ocurriera esconderse. 
Desde aquel día se oculto, sintiendo creciente turbación 
ál verse invadida de tal modo, sierido siempre dos. Si ella 
no tenía prisa alguna, ¿por qué su corazón latia Con tal 
fuerza, como la campana mayor el dia de las grande's 
fiestas? ' • 

Pasaron tres dias sin mostrarse Angélica, cada vez 
más asustada de la creciente audacia de Feliciano. Jura-
ba no volverle á ver y trataba de odiarle; pero el le ha-
bía comunicado, sin duda, algo de sil fiebre impaciente, 
porque no Sabia estar en él mismo sitio, y todos lo? 
pretextos le parecían buenos para dejar la casulla que 
bordaba. Y sabedora de que la señora Gabet guardaba 
cáma, en la mayor miseria, fué á visitarla todas las 
mañanas. Vivía en la misma calle dé los Plateros, trés 
puertas más abajo. Le llevaba caldo y azúcar, y se lle-
gaba a buscar las medicinas á la botica de la, tallé 
Mayor. °ero Un dia, al volver con las manos llenas dé 
frascos, sé encontró con lá sorpresa de hallar á Felicia-
n o ' á lá cabécérá'de la "enferma; se puso muy cólora-
d'á, y se escapó de cualquier modo. Al dia siguiente, 
aí marcharse Angélica, se presentó nuevamente, y tuvo, 
qüe dejatte el'sítio, muy descontenta: ¿Era que trataba 
ahorá 'dé impé.dir'.qúé'visitase á suS pobres? Precisa^ 
mente erd' en'toncés presa de una dé aquellas crisis de 
caridad que le hacían darlo todo á los que náda tenían 
y en qué todo su ser se llenaba de fraternidad compa-



siva ante la idea del sufrimiento. Corría á casa del tío 
Mascart, un ciego paralítico que vivía en la calle Baja, 
y al cual ella misma daba de comer el plato de sopa 
que le llevaba; á casa- de los Choteau, marido y mu-
jer, dos viejecitos de noventa años que vivían . en el só-
tano de la calle Magloire, donde llevó müebles viejos 
que'saqó de la guardilla de su casa, y á casa de otros 
y otros, á casa de todos los desgraciados del barrio, á 
los cuales llevaba escondidas cosas mil, dichosa con 
sorprenderles y verles llenos de alegría ante las sobras 
del día anterior. Y ahora en casa de todos ellos se tro-
pezaba con Feliciano. -Nunca le había visto tanto como 
ahora, en que^ por miedo á verle, no se asomaba á la 
ventana. Crecía su turbación, creyendo estar muy eno-
jada. 

Lo peor de todo era que Angélica llegó á desesperar 
de su misma caridad; aquel muchacho 1e destruía la a-
legría de ser buena. Antes quizá él tenía algunos pobres; 
pero esos no, porque no les había visitado nunca; de 
modo -qiie debía haberlá espiado y subir tras de ella 
para conocerlos y quitárselos uno por' uno. Ahora, 
siempre que llegaba á casa de los Chateau con su ees-
tito lleno de provisiones, se encontraba con menedas dé 
plata sobre los muebles. Un día que fué á llevar cin-
cuenta céntimos, todos sus ahorros de una semana, al 
tio Mascart, que siempre se quejaba de su miseria a 
fin de sacar para tabaco, le encontró rico con una mo-
neda. de cuatro duros, reluciente como el sol. En fin, 
una noche que fué á ver á la señora Gabet, ésta- le pi-
dió que bajase á cambiarle un billete de Banco. Se sin-
tió muy triste al ver su impotencia y su falta de dinero, 
mientras que él vaciaba su bolsa tan fácilmente. "Desde 
luego se alegraba de la cosa por. sus pobres, pero ya no 
tenía dichas que dar; se sentía triste por tener tan poco 
que dar, cuando había quién daba tanto. El, torpe no sé 
enteraba, creía conquistarla, y cedía á la necesidad de 
dar mucho, redoblando su caridad y destruyendo el 

efecto de sus limosnas. Sin contar con que Angélica te-
nía que sufrir los elogios que los pobres hacían de el: 
¡un joven tan bueno, tan dulce ,y tan bien educado! No 
hablaban más que de él y ostentaban sus donativos 
como si despreciasen los de ella. A pesar de su jura-
mento de olvidarle, les preguntaba por él: ¿que había 
dejado, qué habia dicho? ¿Y era guapo, verdad? ¡Y tier-
no y tímido! Quizá se atrevía á hablar de ella. Segura-
mente, hablaba siempre. Y entonces decididamente le 
aborrecía, acabando por sentir que le pesaba mucho en 
el corazón. 

Aquello no podía durar, y una tarde de Mayo, en un 
crepúsculo encantador y sonriente, estalló la catástrofe. 
Fué en casa de las Lemballeuse; un monton de mendi-
gas que se albergaba en los escombros del molino vie-
jo. No habia más que mujeres; la tía Lemballeuse, una 
vieja arrugada: Tebanilla, la hija mayor, una salvaje 
alia como de veinticinco años, y sus dos hermanitas, Ro-
sa y Juana, con los ojos llenos de atrevimiento al tra-
vés de sus greñas rojas. Las cuatro pordioseaban por 
los caminos, á lo largo de las zanjas, volviendo por la 
noche, los pies rendidos de fatiga, con ios zapatos ata-
dos con cuerdas. Precisamente aquel dia la Tebanilla, 
que habia perdido los suyos en las piedras, habia vuel-
to herida, con los tobillos ensangrentados. Sentada de-
lante de la puerta, en medio de la maleza del Cercado 
de María, se estaba arrancando las espinas, de la car-
ne; á su lado la madre y las dos pequeñas exhalaban 
quejidos lastimeros. 

Llegó Angélica en aquel momento con el pan. que.les 
llevaba todas las semanas, escondido bajo el delantal. 
Habia entrado por la puertecita del jardín, que habia de-
jado abierta para volver corriendo. Pero se detuvo a la 
vista de toda la familia llorando-

—¿Qué es esto? ¿Qué tienen ustedes? 
—¡Ay, mi buena señorita! gimoteó la tía Lemballeuse 

Mire us ted en que estado á vuelto esta bestia! Maña. 



na no podrá andar. ¡Día perdido! Necesitará zapa-
tos. 

Con ojos relucientes bajo sus melenas, Rosa y Jua-
na redoblaron sus sollozos, gritando con voz agu-
da: ' . . . ' , 

—¡Zapatos! ¡Zapatos! 
Tebanillas levantó á medias su cabeza, delgada y ne-

gr'á. 'Después, fosca, "sin hablar, Continuó encarnizándo-
se en sacar una larga e sp ina ron un alfiler. 

Angélica, conmovida, dió su limosna. 
—¡Aquí tiene usted el pan! 
—Sí, pan, contestó la mujer. Claro que hace falta 

pan; pero ésa no andará coñ pan, á buen ségufó. Y 
mañana es la feria en Bligny, una feria en cjue todos 
los áños hace más ' de dos pesetas. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¿Qué nos va á pasar? 

Turbada y enternecida, Angélica Se quedó muda. Te-
nía un real en el bolsillo; con ésto se podrían comprar 
unos zapatos viejos. Siempre la cortaba la falta de dinero. Y 
precisamente lo que la acaba de poner fuera de sí 
fué ver, al volverse, á Feliciano de pie, á poCos pasos, 
en la sombra creciente. Debía haberlo oído todo: quizá 
estaba allí hacía mucho tiempo. Siempre se lé presen-
taba así, sin saber nunca como ni por.donde se le apa-
recía. - -. . ,. 

—Va á darles- zapatos, pensó. 
. Con efecto,, se. adelantó. ..En el cielo • morado apare-

cían .las primeras estrellas. Casi de lo alto, una gran 
quietud tibia adormecía el Cercado de. María, cuyo? sau-
ces. se llenaban de sombra. La Catedral no era más que 
una masa negra é imponente. , • .• -.: 
, —Seguramente dará los zapatos. 
• Sintió una verdadera desesperación: lo .daría todo; una 

vez más sería vencida. Su corazón latía como si -fuese 
á estallar, y hubiese querido entonces ser más rica pa-
ra hacerle ver qué . también sabía hacer felices á las gen-
tes. - . . . ' " ' . 

Pero las Lemballeuse habían visto al buen caballero; 
y mientras la madre se lanzaba hacia él, las dos peque-
ñas gimoteaban, tendiendo las manos, y la mayor, de-
jando sus tobillos ensangrentados, miraba con sus ojos 
oblicuos. 

—Escuche usted, buena mujer, dijo Feliciano; irá us-
ted á la calle Mayor, esquina á la calle Baja.... 

Angélica había comprendido: había allí una zapate-
ría. Le interrumpió vivamente, y tan agitada estaba, que 
balvuceaba al hablar: 

—¡Es un viaje inútil! ¿Para qué? es mucho más senci-
llo 

Y no daba con- lo que era más sencillo. ¿Qué hacer? 
¿Qué inventar para llegar antes que su limosna? Nunca 
había creído odiarle tanto como en aquel instante. 

—Dirá usted que va de parte mía, repuso Feliciano. 
Pregunte usted 

Nuevamente Angélica le interrumpió, repitiendo con 
ansiedad: 

—Es mucho mas sencillo mucho más 
De pronto, tranquilizada, sentóse en una piedra, desa-

tó sus zapatos, se los quitó, se quitó también las medias; 
todo con muchísima rapidez. 

—Tome usted. Es más sencillo. ¿Para qué molestar-
. se? 

—¡Ah, buena señorita, Dios se lo premie! grito la se-
ñora Lemballeuse examinando los zapatos, todavía bue-
nos. Los sajaré por delante para que sirvan. Tebanilla, 
dá las gracias, grandísima tonta. 

Tebanilla quitó de las manos de Rosa y Juana las me-
dias que estas'codiciaban. No desplegó los labios y lan-
zó una mirada negra, fija y larga. 

Pero en el mismo instante Angélica advirtió que tenía 
los pies desnudos y que Feliciano lo veía: invadióla una 
honda confusión. No se atrevió á moverse por temor de 
que, al levantarse, los viera más. De pronto se asustó, 
perdió la cabeza y echo á correr. Se deslizaban sobre la 



hierba sus piececitos blancos. Lo sombra se había hecho 
mayor; el Cercado de María era un lago de oscuridad 
entre los grandes árboles vecinos y la negra masa de la 
Catedral. Encima de las tinieblas del suelo no se veía 
más que los piececitos blancos, con la blancura satinada 
de las palomas. 

Asustada, temerosa del agua, Angélica siguió el Tem-
blón para llegar á la tabla que servía de puente; pero 
Feliciano había cortado el terreno á través de la ma-
leza. 

Tan tímido hasta entonces, viendo los pies blancos, 
se habia puesto más encendido qne ella, y una llama le 
impulsaba: hubiera querido proclamar á gritos la pasión 
que de todo su ser se había apoderado desde el pri-
mer día,'en el desbordamiento de su juventud. Pero, al 
tropezaría, sólo supo balbucear, con voz desfallecida, la 
confesión por tanto tiempo retardada, y que le quema-
ba los labios: 

—Te amo. 
Angélica, fuera de sí, se detuvo; un momento, para-

da y erguida, le miró: la cólera, el odio que creía te-
nerle desaparecían y como que se fundían en uu senti-
miento de angustia, deleitosa. 

¿Qué la había dicho para sentirse trastornada de tal 
suerte? La amaba: ya lo sabía; pero la palabra murmu-
rada á su oído la llenaba de asombro y de temor. 

El, más animado, con el corazón abierto y sintiéndo-
se más cercano á ella por la caridad, que era su cóm-
plice, repitió: 

—Te amo. 
Y Angélica huyó de nuevo, temiendo al amante. 
No la detuvo el Temblón: penetró en él como cerva-

tilla perseguida. Sus piececitos blancos pisaron los gui-
jarros, bajo el estremecimiento del agua helada: cerróse 
la puerta del jardín y desaparecieron. 

VI 

Dos días seguidos fué presa Angélica do grandes re-
mordimientos; en cuanto se hallaba sola, sollozaba co-
mo si hubiese cometido una falta. Siempre la pregunta 
espantosamente oscura renacía: ¿había faltado con aquel 
joven? ¿Estaba perdida como las malas mujeres de la 
Leyenda que ceden al diablo? • Aquella frase, pronuncia-
da en voz baja, t¿ amo, zumbaba en sus oidos con tal 
estrépito, que por fuerza debía provenir de alguna po-
tencia terrible, oculta en lo más hondo de lo invisible. 
Pero no sabía ni podía saber nada por la ignorancia 
en que había crecido. 

¿Había pecado con aquel joven? Esto se preguntaba 
de continuo, haciendo por recordar los hechos y discu-
tiendo uno á uno los escrúpulos de>su conciencia. ¿Qué 
era el pecado? ¿Bastaba verse y hablar, y luego mentir 
á los padres? No debía de ser esto el mal. Entonces, 
¿por qué se desesperaba? ¿Por.qué, no siendo culpable, 
sentíase otra mujer y como agitada por un espíritu nue-
vo? Quizá era el pecado lo que brotaba en el fondo de 
aquel sordo malestar que la hacía desfallecer. 

Sentíase el corazón Heno de cosas vagas, indetermi-
nadas, como una confusión de palabras y de actos que 
no habían acaecido, pero que iban á venir, y que la 
asustaban sin comprenderlos. Una ola de sangre enro-



jecía sus mejillas; oía estallar las palabras terribles te 
amo, y ya no raciocinaba, sino que se echaba a sollo-
zar, 'dudando de todo, temiendo la falta que estaba por 
venir, algo que no tenía nombre ni forma todavía. 

Lo que más la atormentaba era no haber abierto su 
pecho á Hubertina. Preguntándola, no hay duda que 
con una sola palabra le hubiese descubierto el misterio: 
ademas, le parecía que con sólo hablar á alguien de su 
mal, curaría. 

Pero ya el secreto era muy grande, y ahora se mo-
riría de vergüenza al revelarlo. Se hacía astuta, afec-
taba un aspecto tranquilo, cuando en el fondo de su 
ser sentía hervir la tormenta. Cuando la hacían pre-
guntas sobre sus distracciones, abría sus grandes ojos 
como sorprendida, y contestaba que no pensaba en na-
da. 

Sentada junto á su bastidor, pasaba la aguja maqui-
nalmcnte, muy tranquila, cuando la deboraba d é l a ma-
ñana á la noche un pensamiento único: ¡ser amada. 
¡Ser amada! Y á su vez ¿amaba? Otra pregunta que su 
ignorancia llenaba de oscuridad y dejaba sin respuesta. 

Repetíasela hasta aturdirse, hasta que las palabras 
perdían su sentido usual: todo iba á una especie de 
vértigo que la arrastraba. Hacía un esfuerzo para vol-
ver en sí, y se hallaba de nuevo con la aguja en la ma-
no, bordando, á pesar de todo, con la aplicación de 
costumbre, como en un ensueño. 

Quizá—pensaba—incubaba una grave enfermedad. Una 
noche, al meterse en cama, sintió un gran escalofrío, 
que la hizo temer que no se levantaría mas. 

Latía su corazón como si fuera á romperse: zumbá-
banle los oídos con gran rumor como de campanas. 
¿Era que amaba, ó que se iba á morir? Y miraba son-
riendo tranquilamente á Hubertina que, encerando el hi-
lo, á su vez la miraba inquieta. 

Con todo esto, había jurado no volver á ver á Feli-
ciano. Ya no se arriesgaba por entre las zarzas del Cer-

cado de María, ni visitaba á los pobres. Lo que la lle-
naba de espanto era pensar que el día en que volvieran 
á verse sucediera algo espantoso. En su determinación 
había también algo de penitencia por el pecado que no 
había cometido, pero que hubiera podido cometer. Las 
mañanas en que se sentía más rígida y severa, 'ni siquie-
ra miraba á la ventana, por miedo de ver a orillas del 
Temblón á aquél que temía. Y si la tentación la lleva-
ba á mirar, y no le veía, se quedaba muy triste hasta 
el día siguiente. 

A todo esto, una mañana Hubert estaba arreglando 
una dalmática, cuando un campanillazo le hizo bajar; 
debía ser un parroquiano, algún encargo sin duda, por-
que Hubertina y Angélica oían el rumor de una conver-
sación que subía por la puerta de la escalera, que había 
quedado abierta. A poco levantaron la cabeza, sorprendi-
das, oyendo pasos que subían; era el bordador, que su-
bía con el parroquiano ¡cosa rara! Angélica se quedo pa-
rada al reconocer á Feliciano. Iba vestido con sencillez, 
como un artesano, pero tenía las manos blancas. Ya que 
ella no iba hacia él, él se acercaba á ella, despues de va-
rios días de vana espera y ansiosa incertidumbre, pasa-
das diciéndose que le amaba. 

—Mira, hija mía, dijo Hubert. Algo para tí. Este se-
ñor quiere encargarnos un trabajo excepcional. Y para 
hal lar de esto con más tranquilidad, he preferido reci-
birle aquí. Enseñe usted, señor, el dibujo á mi hija. 

Ni el bordador ni su mujer concibieron la menor sos-
pecha; se acercaron no mas que por curiosidad, para ver. 
Pero Feliciano se sintió ahogado por la emoción, al igual 
que Angélica. Al desenrrollar el dibujo temblábanle las 
manos, y se puso á hablar muy lentamente, para ocultar 
la turbación de su voz. 

—Es una mitra para Monseñor. Algunas señoras de la 
ciudad, que quieren hacerle un regalo, me han dado el 
encargo de hacerlos dibujos y vigilar la ejecución^ dé la 
obra. Soy pintor en vidrio, pero me ocupo también mu-
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cho de arte antiguo. Así, vean ustedes; no he hecho más 
que reconstituir una mitra gótica. 

Angélica, inc l inada sob re la h o j a de papel sos ten ida 
po r Fel iciano, exclamó: 

--¡Oh, Santa Inés! 
• Era, cón efecto, la mártir de trece años, la virgen des-
nuda, cubierto no ínás" que por su cabellera, que solo de-
jaba ver sus piececitos y sus manecitas, tal como estaba 
sobre el pilar de la puerta de la Catedral, y sobre todo 
tal como la representaba dentro una estatua viéja de 
madera que había sido pintada, y que ahora era de un 
amarillo pálido y dorada por el tiempo. Llenaba la parte 
anterior de la mitra, de pie, arrebatada al cielo y sosteni-
da por dos ángeles; debajo se extendía un paisaje muy 
lejano y muy fino. El reverso y las listas estaban enri-
quecidas con adornos de buen gusto, en forma de puntas 
da lanza. . , . = 

—Esas señoras, añadió Feliciano, quieren hacer el rega-
lo para la procesión del Milagro, y de.ahí que haya elegi-
do á Santa Inés. 

—^Excelente i d e a ! d i j o Hubert interrumpiéndole. 
I-iuberiina añadió: 
—¡Y gustará mucho á Monseñor! 
La procesión del Milagro, que se hacía el 26 de Julio 

de todos los años, databa de Juan V de Hauteccciy, y 
• había sido establecida en ácción de gracias por el poder 
milagroso que Dios le había otorgado a el y a su raza de 
salvar á Beaumont de la peste; poder que, según la Le-
yenda, debía á la intervención de Santa Inés, de la cual 
eran los Huatecceur muy devotos. De ahí la antigua cos-
tumbre de sacar á la imagen en procesion solemne por 
las calles, el universario, en. la piadosa creencia de que 
seguía apartando todos los males. 

—•Para la procesión del Milagro! murmuró al fin An-
gélica, con los ojos puestos en el dibujo. ¡Pero si es den-
tro de veinte días! No tendremos tiempo. 

• / 

Los Hubert movieron la cabeza; con efecto, trabajo tal 
exigía mucho cuidado. Hubertina, dirigiéndose a la jo-

N Lf—Yo podría ayudarte, dijo; me encargaría de los 
adornos, y no tendrías que hacer más que la figura. _ 

Angélica seguía examinando el dibujo, llena de turbación. 
No, no; se negaba; se defendía contra el dulce deleite de 
aceptar. Seria una cosa mala ser cómplice, porque no 
le cabía duda, Feliciano mentía: bien veía ella que no era 
pobre,'y que el traje de obrero era un disfraz; y toda 
a q u e l l a sencillez fingida y toda aquella historia inventada 
para llegar hasta ella la ponía en guardia, aunque .en el 
fondo se sintiese contenta y feliz, tranáfigurandoác y 
considerando que debía ser un príncipe real, en la abso^ 
luta certeza en que vivía, de la caval realización de su 
ensueño. 

— N o , repitió á media voz. No t end r í amos t iempo. ; 
Y sin alzar los ojos, prosiguió, como hablándose a si 

misma. . ... . 
Para la santa no se puede emplear ni cordoncillo ni 

franja. Sería indigno; hace falta un bordado de oro 
a n u d a d o . , , 

—Precisamente, dijo Feliciano, pensaba en este borda-
do. Sabía que esta señorita ha encontrado el secreto. 
Se conserva todavía un trozo muy bueno en la sacris-
tía 

Intervino Hubert con pasión: 
—Sí sí; es del siglo XV, y lp bordó una de mis tatara-

buelas. Oro anudado . . . . ¡ah! crea usted que no había 
labor más hermosa; pero exigía mucho tiempo y costaba 
mucho, porque necesitaba verdaderos artistas. V a ya pa-
ra doscientos años que no se hace. Y si mi hija no quiere 
hacerlo, puede usted renunciar á ello, porque no hay otra 
capaz de emprenderlo; no conozco quien tenga la segun-
dad de ojos y de manos necesaria, más que ella. 

Hubertina, en cuanto se habló del oro anudado, h a b í a -
sentido un gran respeto, v añadió muv c o n v e n c i d a s V 
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y añadió muy c o n v e n c i d o ^ 
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—Con efecto; en veinte días es imposible . . . ¡Se nece-
sitaría una paciencia de hada! 

Pero mirando fijamente á la Santa, Angélica acababa 
d e d e s c u b r i r una cosá que llenaba de alegría su corazon. 
Santa Inés se le parecía. 

Al dibujar la antigua imagen, Feliciano debió de pensar 
en ella, y el pensamiento de que siempre la tenia presente 
y que la veía en todas partes, debilitaba su determinación 
de alejarlo. Al fin -alzó la cabeza y le vió temblando, y 
en sus ojos húmedos una súplica tan ardiente, que se sintió 
vencida. Sin embargo, por cierta malicia y cierta ciencia 
natural que hay en las muchachas, hasta cuando lo ig-
noran todo, no quiso que pareciese que consentía. 

—Es imposible, repitió devolviendo el dibujo. No lo 
haría por nada del mundo. 

Feliciano hizo un ademán de verdadera desesperación. 
Lo que Angélica le negaba, bien le parecía comprenderlo. 
Marchándose, le dijo á Hubert. 

—Por lo que toca al dinero, todo lo que usted me hu-
biese pedido. Las señóras llegarían hasta dos mil fran-
cos. 

El matrimonio no era interesado, no; pero la cifra les 
emocionó. El marido miró á la mujer. ¡Que lastima 
dejar escapar un encargo tan ventajoso! 

—Dos mil francos, añadió Angélica con su voz dulce; 
dos mil francos. 

Y la muchacha, para quien el dinero no representaba 
nada, contuvo una sonrisa maliciosa, que apenas contra-
jo ios labios, divirtiéndose con la idea de no aparecer co-
mo cediendo al gusto de verle y darle una idea falsa de 
sí misma. 

—¡Oh! ¡Dos mil f r ancos ! . . . Consiento. No lo haría por 
nadie; pero desde el punto y hora en que lo pagan 
bien . . . Si hace falta, velaré . . . 

Entonces Hubert y Hubertina, á su vez, quisieron ne-
garse, .temiendo que se cansase mucho. 

—No, no; no se puede despreciar el dinero que se nos 
entra por las puertas. Cuente usted conmigo. La mitra 
estará lista la víspera de la procesión. 

Feliciano dejó el dibujo y se retiró con el corazon do-
lorido, sin atreverse á dar nuevas explicaciones y estar 
así un poco más. Bien veía que no le amaba y que había 
afectado no reconocerle, tratándole como a un parroquia-
no ordinario, del cual no se quiere más que el dinero. 
Al principio se enfureció, acusándola de bajeza de alma. 
Más valía así, se había acabado; no volvería a pensar en 
ella. Pero luego, á fuerza de pensar en la cosa, acabo 
por disculparla; ¿no vivía de su trabajo y no debía ganar 
el pan que comía? 

Pasaron dos días; se sentía muy desgraciado y empe-
zó á rondar la casa, enfermo de no verla. 

Angélica no salía, ni siquiera se asomaba a la venta-
na. Y llegó á decirse que si ella no le quería a el y-si 
no quería mas que el dinero, él en cambio cada día la 
amaba más, como se ama de amor á los veinte años, sin 
razón, al azar de lo que pide el corazón, nada mas que 
por el goce y el dolor de amar. Un día la vio y ¡cosa 
hecha! ahora la quería á ella y no á otra algunaj de cual-
quier modo que fuese: buena ó mala, bonita ó fea, pobre 
ó rica; y si no la hacía suya, se iba á morir. 

Al tercer día fué tan grande su sufrimiento, que, fal-
tando á su juramento de olvidarla, volvió á casa de los 
Hubert. 

Llamó, y abrió la puerta el bordador, que en vista de 
la oscuridad de sus explicaciones, se decidió á hacerle su-
bir otra vez. 

—Hija mía, este señor desea explicarte no se que co-
sas que no entiendo bien. 

—Si esto no molesta mucho á la señorita, balbuceó Fe-
liciano. Ouisiera v e r . . . Esas señoras me han encargado 
que siga~personalmente el trabajo . . . A no ser que estor-
be • • • . . . . , . , 

Cuando Angélica le vio entrar, sintió su corazon lat 



con violencia y hacérsele en la garganta un nudo; pero 
se dominó haciendo un esfuerzo; ni siquiera la sangre lle-
gó, hasta sus mejillas, y con mucha calma, y el aire indi-
ferente, respondió: T r . o i n 

—¡Oh! no, señor; no me molesta nada. Trabajo del 
mismo modo habiendo gente delante. De usted es el dibu-
jo, v es natural que quiera usted ver la ejecución-

Perdió la serenidad Feliciano, q u e no se hubiera atrevi-
do ¿ sentarse á no ser por la acogida de Huberüna que 
sonreía gravemente á un parroquiano tan importante,, y 
que crt seguida se puso á trabajar , inclinada sobre el bas-
tidor en el cual bordaba las f ranjas dé los adornos góti-
cos de la parte posterior, de la mitra. Hiíbert por su parte 
se ocupó en descolgar de la pared un pendón concluido 
V engomado que estaba puesto a secar hacia dos días y 
loé había que aflojar. Nadie,dijo palabra; las dos borda-
doras y el bordador t rabajaban como si no hubiese na-
die delante. : 

En aquella profunda quietud el joven recobro u n tan-
to su calma. Dieron las tres: la sombra de la Catedral 
crecía, y la media luz entraba por la ancha ventana 
abierta: era el crepúsculo que empezaba al mediodía pa-
ra la casita fresca y verdeante, al pie del coloso. 
' Ovóse un ligero mido de pisadas sobre las losas: un 
colegio de niñas que llevaban á confesar. En el taller, 
los instrumentos, viejos y las viejas paredes, todo lo que 
en él había inmutable, parecía dormir en el sueño de los 
siglos; desprendía también frescura y quietud. Un gran 
cuadrado de luz blanca, igual y .pura, caía sobre el bas-

t i d o r ' sobre el cual sé inclinaban las bordadoras, desta-
• candóse sus perfiles delicados en el reflejo mate del oro. 

—Quisiera indicar á usted, señorita, empezó a decir 
Feliciano, molesto y conociendo que . debía explicar el 
motivo de su visita, que para los cabellos me parece pre-
ferible- el oro á la seda. 

Angélica alzó la cabeza: la risa de sus ojos daba a 
entender claramente que si no tenia mas que ad-
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cisaménte estaba h a c e n d ó lo» . ^ f » , ¿ í 
estaba su dibujo; pero pintado.ron robres ? m ¡ I , l n l u r a 

"^Copiaba la imagen con ¿ V - * ^ 
artista que pinta con un W - f e S ® » ' ^ « blün-

^ S t S i -

encont ra r d e b a j o el dibujo y se-
de oro con pun tadas ' F n los S s de sombra , 
gún los matices del modelo En os sitios . 
la seda t a p a b a por completo e l ,o ro , en i a $ . m 
tas, los pun tos de seda se esparcían ¿ o 
es taba hecha con el oro sol.o, P U ^ t ó ¿ d W r f ^ Q l ¡ n 
a n u d a d o que la agu ja mat izaba de seda :resim 
cuadro de colores fundidos , como calentados , por 
gloria esplendente, con un brillo místico. 

— • Ah' dijo de pronto Hubert, que empezaba ^ a 

jar el pendón, devanando en sus dedo^el b r a n q u e 
ío tenía tirante: la o b r a maestra de una b o r ^ o n i ^ ^ 
antaño era de oro anudado, como esta escrito 
estatutos: «debe hacer una imagen sola, ^ t e 
anudado, de la mitad de un fcrao de a ^ r ^ A 
hubieran aprobado, Angélica, y te hubieran reeimu F 
maestra. 

Volvió á reinar el silencio. , 
Para los cabellos, faltando á las r e g l a s Angehca ha-

bía tenido la misma idea que Feliciano, no emplear la 
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seda y cubrir el oro con oro: así manejaba diez agujas 
de gancho de oro, con tonos diversos, desde el oro ro-
jo oscuro del ascua que se apaga, hasta el oro amarillo 
pálido de los bosques en otoño. Asi, pues, desde la 
garganta á los tobillos aparecía la santa vestida de un 
río de cabellos de oro. El chorro partía de la nuca, 
cubría los hombros con un manto tupido, desbordado 
por delante, partiéndose en dos olas qué, uniéndose ba-
jo la barba, llegaban hasta los pies: una cabellera mila-
grosa, fabulosa, con los rizos enormes, formando un 
vestido libre y vivo, como perfumado, de pura desnu-
dez. 

Aquel día Feliciano no supo hacer otra cosa que mi-
rar á Angélica bordar los rizos, con puntadas de lado, 
en el sentido de su misma espiral, no cansándose de 
ver cómo los cabellos crecían y llameaban bajo su agu-
ja. Su espesor, el estremecimiento que les hacía brotar 
de uu golpe, le llenaban de dulce turbación. Hubertina, 
que estaba cosiendo lentejuelas, tapando el hilo que su-
jetaba con un poco de rizado, y se volvía de vez en 
cuando, la envolvía con su mirada tranquila cuando te-
nía que echar al cajón alguna lentejuela inútil. Hubert, 
que había sacado los listones para descoser el pendón 
del plegador, se puso á doblarlo cuidadosamente. Y Fe-
liciano, cuya turbación crecía con el silencio, acabó por 
comprender que debía tener la prudencia de marcharse, 
ya que no atinaba con ninguna observación de las que 
habia pensado hacer. 

Levantóse y tartamudeó: 
—Volveré: he reproducido tan mal el precioso dibujo 

de la cabeza, que guizá necesitará usted alguna indica-
ción mía. 

Angélica pusó sus ojos claros en los de Feliciano, y 
dijo tranquilamente: 

—No, no . . . Pero vuelva usted si la ejecución le ins-
pira algún cuidado. 

Marchóse contento, con el permiso de volver, pero 
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desolado con tanta frialdad. Era cosa decidida: ni le 
amaba, ni le amaría nunca. ¿Para que entonces? Y al 
día siguiente y los otros volvió a la fresca casa de la 
calle de los Plateros; las horas que pasaba fuera eran 
horribles, triturado con sus luchas interiores, presa de 
incertidumbres. Sólo hallaba calma al lado de la borda-
dora, casi resignado á no hablarla, consolándose de to-
do con tal de verla. Todas las mañanas llegaba deci-
dido á hablarla de la obra, y se sentaba junto al basti-
dor, como si su presencia fuese necesaria, y le encan-
taba volver; hallar su fino perfil inmóvil, bañado por la 
rubia claridad de sus cabellos, y seguir el juego ágil de 
sus manitas flexibles, moviéndose entre las largas pun-
tadas. Angélica era ahora muy sencilla para con el, 
tratándole como á un. compañero; sin embargo, helicia-
no sentía que entre los dos había cosas que ella no 
decía v que la angustiaban el corazon. A veces Angéli-
ca levantaba la cabeza, con su eterno aire de burla, 
los ojos llenos de impaciencia y de preguntas; pero vién-
dole asustado, volvía á su frialdad de siempre. 

Pero Feliciano llegó á descubrir un modo de apasio-
narla, y abusaba de él. Consistía en hablarla de su ar-
te de antiguas obras maestras, de bordados que había 
visto, guardadas en los tesoros de las catedrales o gra-
badas en los libros, soberbias capas pluviales, la de 
Carlomagno, de seda roja, con grandes aguilas, con las 
alas desplegadas; la de Lyon, adornada con todo un 
mundo de figuras santas; una dalmatica que di-
cen que es la mejor que se conoce, la dalmatica impe-
rial, en la que se celebra la gloria de Jesucristo en la 
tierra y en el cielo, Transfiguración, el Juicio final, cu-
yos infinitos personajes están bordados con sedas de 
distintos matices, de oro y plata, y también un árbol de 
Jessé, con el fleco recamado de seda sobre raso, que pa-
rece arrancado de una vidriera del siglo XV: abajo 
Abraham, David, Salomón, la Virgen, y arriba Jesús. Y 
casullas admirables: una de gran sencillez: Jesús en la 



cruz sangrando, con manchas de seda roja sobre el pa-
ño de oro, teniendo á sus pies á la Virgen, sostenida 
por San Juan; y la casulla de Naintre en que se ve á 
María, sentada en su trono, los pies calzados de oro, 
con el Niño desnudo sobre sus rodillas. Y otras y otras 
maravillas desfilaban, venerables por sus muchos años, 
llenas de fe y de ingenuidad, en medio de riqueza, que 
hoy ya no existen, y conservando el olor del incienso 
y el místico resplandor del oro apagado del tabernáculo. 

—¡Ah! decía Angélica suspirando. ¡Se acabaron aque-
llas cosas tan bonitas! Ni siquiera se pueden hallar los 
tonos. 

Y con los ojos brillantes cesaba de trabajar cuando 
Feliciano la contaba le historia de los grandes borda-
dores y bordadoras de otros tiempos. Simona de Gau-
lia, Colín Jolie, cuyos nombres ha conservado la poste-
ridad. Luego, moviendo de nuevo la aguja, se queda-
ba como embelesada, conservando en la cara la irra-
diación de su pasión de artista. 

Nunca Feliciano la hallaba más bella, más estusiasta 
y mas original, ardiendo como una pura llama en el bri-
llo del oro y de la seda, llena de aplicación profunda, y 
resultando su trabajo lleno de precisión, en aquellos pun-
tos menudos en que ponía su alma toda. Paraba de ha-
blar y le comtemplaba, hasta que el silencio la hacía vol-
ver en sí y sentía la fiebre que en su alma había encendi-
do. Se quedaba confundida y co.mo derrotada, por lo cual 
volvía á su tranquila indiferencia, y con la voz i incomo-
dada decía: 

—Bueno; ahora se enredan las sedas. Madre, no se 
mueva usted. 

Hubertina, que no se había movido, sonreía tranquila-
mente. 

Al principio la había inquietado la asiduidad del joven; 
hablaron del asunto ella y Hubert, un día al acostarse, 
pero el joven no les disgustaba; parecía muy decente; 
¿á qué oponerse á unas entrevistas de las que podría sa-

lir la dicha de Angélica? Así, pues, dejaba que las cosas 
siguieran su curso, vigilando siempre con su aire lleno 
de prudencia. Por otra parte, hacía algunas semanas que 
vivía emocionada ante el recrudecimiento de vana ternu-
ra de su marido. Era aquel el mes en que hablan per-
dido á su hijo, y esta fecha todos los años despertaba en 
ellos la misma tristeza, los mismos deseos: él temblando 
á sus pies, ardiendo por creerse al fin perdonado; ella 
amante y desolada, entregándose por entero, pero deses-
perando de vencer al destino. No hablaban de esto ni 
cambiaban un beso delante de la gente; pero el recrude-
cimiento de su amor brotaba de su habitación; se des-
prendía de su ser todo, al menor gesto, al encontrarse 
sus miradas y olvidarse de todo un segundo, clavados 
los ojos; formaba aquello como un grave acompañamien-
to de la idílica armonía amorosa de los jóvenes. 

Transcurrió una semana; el trabajo de la mitra ade-
lantaba. Las entrevistas diarias habían adoptado el to-
no de una gran dulzura familiar. 

—La frente muy alta, ¿no es esto? sin pestañas . . . 
—Sí, muy alta; cómo en las miniaturas de la época. 
—Déme usted la seda blanca. 
- Espere que la enhebre. 
La ayudaba, y era como, un apaciguamiento aquella 

obra entre dos, que les volvía á la realidad de todos 
los días. Sin haber pronunciado una palabra de amor, 
sin que ni una vez sola hubiesen rozado involuntaria-
mente sus dedos, el lazo se estrechaba á cada hora que 
pasaba. 

—Padre, ¿qué hace usted? No se le oye. 
Se volvía, y veía al bordador, las manos ocupadas 

en llenar de oro un gancho, la mirada vaga y fija en 
su mujer. 

—Doy oro á tu madre. 
Llevaba el gancho, dábale gracias sin hablar Huberti-

na, y de todo esto, de su continua diligencia hacia su 
mujer, se desprendía un aliento templado y acariciador 
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que rodeaba á Angélica y á Feliciano, nuevamente in-
clinados sobre el bastidor. El mismo taller, el antiguo 
cuarto con los viejos enseres, era su cómplice. Tan le-
jano de ' la calle parecía, como hundido en el fondo del 
país de las almas buenas, en que reina el prodigio, la 
fácil realización de todas las alegrías. 

Dentro cinco días había que entrfcgar la mitra, y An-
gélica, segura de acabarla y hasta de ganar veinticuatro 
horas, al lin respiró y se extrañó de encontrar á Felicia-
no tan cerca de ella, inclinado sobre el bastidor. ¿Eran 
compañeros? Ni siquiera luchaba con lo que sentía en 
él de conquistador victorioso, y ya' no sonreía llena de 
malicia á todo lo que él ocultaba y que ella adivinaba. 
Entonces, ¿qué la había dormido en aquella eterna es-
je ra? Y volvía la pregunta de siempre, que todas las 
noches se hacía al acostarse: ¿le amaba? Durante largas 
horas, acurrucada en su gran cama, había vuelto del 
revés las palabras, buscando en ellas sentidos que se 
le escapaban. 

De pronto, aquella noche sintió que se le partía el co-
razón y deshacerse en lágrimas, la cabeza hundida en 
la almohada para que no la oyesen. Sí, le amaba, le 
amaba hasta morirse. ¿Por qué? ¿Cómo? No lo sabía, ni 
lo sabría nunca, pero le amaba; todo su ser á voces lo 
proclamaba. Se había hecho la claridad, y el amor bro-
taba como la luz del sol. Lloró mucho, llena de confu-
sión y dicha inefables, con el remordimiento de no ha-
berlo confiado á Hubertina.. Su secreto la ahogaba, é 
hizo un firme juramento: el de volverse de hielo y su-
frir mil muertes antes que dejarle ver su amor. Amar-
le, amarle sin decírselo, era el castigo, la peniten-
cia que haría perdonar su ialta. Y esto le hacía sufrir 
entre mil delicias, y pensando en los mártires de la Le-
yenda, le parecía que era algo así como su hermana, al 
sufrir así, y que su guardiana Inés la miraba con ojos 
dulces y tristes. ' 

Al día siguiente Angélica acabó la mitra; había bor-
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dado con sedas rajadas, más tenues que los hilos de la 
virgen, las manecitas y los piececitos, únicos trozos de 
blanca desnudez que salían de la real cabellera de oro. 
Terminó la cara, delicada como un lirio, en la cual apa-
recía como la sangre de las venas bajo la epidermis de 
las sedas. Y aquella cara de sol brillaba sobre el hori-
zonte de la llanura azul, arrebatada por dos ángeles. 

Cuando entró Feliciano, lanzó un grito de admiración 
—¡Oh! ¡Cómo se le parece á usted! 
Fué aquello como la confesión involuntaria de la se-

mejanza que había puesto en el dibujo. Comprendiólo, 
y se puso muy encarnado. 

—Es verdad, niña; tiene tus hermosos ojos, dijo Hu-
bert acercándose. 

Hubertina, que lo había advertido hacía mucho tiem-
po, no hizo más que sonreír, y pareció sorprenderse y 
hasta entristecerse cuando oyó á Angélica costestar con 
su voz antigua de los días malos: 

—¡Mis hermosos ojos! ¡Ríase usted de mí! ¡Soy fea; 
ya lo sé! 

Y luego, levantándose y sacudiendo el vestido, exa-
gerando su papel de muchacha interesada y fría: 

—Vamos, dijo. Ya se acabó. Ya me pesaba: ¡qué gran 
desahogo! Por supuesto, que por el mismo precio no lo 
volvería á hacer. 

Feliciano la escuchaba pasmado. ¡El dinero otra vez! 
¡Habíala visto tan tierna y con tanta pasión por su ar-
te! ¿Es decir que se había engañado y volvía á hallarla 
sensible no más que al dinero, indiferente hasta el pun-
to de haber concluido todo y no volverle á ver? Hacia 
algunos días que se desesperaba, buscando en vano un 
pretexto para volver. ¡Y no le amaba, ni le amaría nun-
ca! Sintió en el corazón un dolor tan grande, que sus 
ojos palidecieron. 

<—Señorita, ¿usted misma montará la mitra? 
—No: lo h;yá mucho mejor mi madre. Estoy satisfe-

cha de no tener que tocarla más. 



—¿De modo que á usted no le gusta su trabajo? 
—¿A mí? Yo no quiero nada. 
Fué preciso quo Hubertina la hiciese callar con seve-

ridad; y rogó á Feliciano que dispensase á aquella niña 
nerviosa, añadiendo que al día siguiente, á primera ho-
ra, tendría á su disposición la mitra. Era una despedida, 
pero Feliciano no se fué: se quedó mirando el antiguo 
taller, impregnado de paz y de sombra: le pareció que 
le arrojaban del paraíso. Allí había sentido la ilusión de 
horas tan dulces, y sentía que allí quedaba su corazón 
arrancado del pecho. Lo que más le atormentaba era 
el no poder explicarse y tener que llevar consigo la 
horrible incertidumbre. Al ñn tuvo que marcharse. 

Apenas cerró la puerta, Hubert preguntó: 
—¿Qué tienes, muchacha? ¿Te sientes mal? 
—No, no: ese chico que me fastidiaba. No quiero vol-

verlo á ver. 
Hubertina intervino: 
—Bueno, no le verás más; pero esto no impide el ser 

atenta con las gentes. 
Angélica, con un pretexto cualquiera, subió, apresura-

damente á su cuarto, y allí estallaron los sollozos. ¡Qué 
feliz era, y cuánto sufría! Su pobre amor adorado, !qué 
triste debía haberse ido! Pero lo había jurado á las San-
tas. Le querría hasta la muerte, y nunca se lo diría. 

VII 

En la tarde del mismo día, en cuanto acabaron de 
comer, Angélica dijo que no se. encontraba bien, y su-
bió á su cuarto. Las emociones de la mañana, las lu-
chas consigo misma sostenidas, le habían rendido. 

Se acostó en seguida, y se echó á Morar, tapándose 
la cabeza con las sábanas, presa de violenta desespera-
ción y de deseo de anonadamiento, de no existir. 

Deslizáronse las horas y llegó la noche; una ardiente 
noche de Julio, cuya pesada quietud entraba por la ven-
tana, abierta de par en par. En el cielo negro relucía 
el hormigueo de las estrellas: debían ser las once, ó 
muy cerca: la luna no salía hasta media noche, y el cuar-
to menguante estaba muy adelantado. 

El cuarto estaba lleno de oscuridad, y Angélica llo-
raba con un raudal inagotable de lágrimas, cuando un 
golpe dado en la puerta le hizo levantar la cabeza. 

—¡Angélica! . . . ¡Angélica!... ¡Hija m í a ! . . . 
Reconoció la voz de Hubertina, que indudablemente, 

al ir á acostarse con su marido, había oído el lejano ru-
mor de sollozos, y sobresaltada y á medio vestir, su-
bía á ver qué era. 

—¡Angélica! ¿Te encuentras mal? 
Conteniendo la respiración, Angélica no contestó: no 

sentía más que el deseo vehemente de estar sola, como 
único alivio á su mal. Una caricia, una palabra de 
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consuelo, aun de su misma madre, la hubieran hecho 
daño: imaginósela detrás de la puerta, y adivinó que 
estaba descalza, por el tenue roce que producía en el 
suelo Pasaron dos minutos, y allí seguía Hubertina in-
clinada, con la oreja pegada á la puerta, sosteniendo 
con sus hermosos brazos las ropas que se le caían. Al 
fin, no oyendo nada, ni el rumor leve de un suspiro, 
no se atrevió á llamar otra vez. Estaba segura de ha-
berla oído gemir; pero si al fin dormía, ¿por qué des-
pertarla? Esperó un minuto más, llena de turbación an-
te aquella pena que su hija le ocultaba, adivinando con-
fusamente algo, y presa de una grande y tierna emo-
ción. Se decidió á bajar como había subido, guiándose por 
las manos en las vueltas y revueltas de la escalera y los 
pasillos, sin dejar tras de sí, en la casa llena de oscuri-
dad, más ruido que el del roce de sus pies descalzos. 

Entonces Angélica, sentada en su cama, á su vez es-
cuchó: el silencio era tan absoluto, que oía la presión 
ligera de los pies de Hubertina en cada peldaño. Lue-
go oyó que se habría la puerta del cuarto de abajo y 
que se volvía á cerrar, y percibió un murmullo que ape-
nas se notaba, cuchicheos tristes y afectuosos, lo que 
sus padres indudablemente se decían hablando de ella, 
de sus temores y sus deseos; y esto no cesaba, á pe-
sar de que ya debían de haberse acostado, después de 
apagar la luz. 

Nunca habían sabido tan claros hasta ella los rumo-
res nocturuos de aquella vieja casa: habitualmente se 
dormía con un profundo sueño juvenil, sin oir siquiera 
crujir los muebles, mientras que ahora, en el insomnio 
de su pasión contrariada, le parecía que toda la casa 
amaba y se lamentaba. ¿Serían los Hubert, que tam-
bién ocultaban sus lágrimas y toda la ternura desespe-
rada y desolada de su propia esterilidad? No lo sabía; 
pero tenía la sensación, en aquella tibia noche y en el 
piso de abajo, de la casta vela de los dos esposos, de 
un grande y puro amor, y también de una profunda 

pena, del largo y casto abrazo de eternas bodas, siem-
pre renacientes. 

Y en tanto que así estaba, sentada, escuchando cómo 
la casa toda se estremecía y suspiraba, Angélica no pu-
do contenerse, y rompió de nuevo á llorar; pero ahora 
con lágrimas tibias, mudas y vivas, que parecían sangre 
de sus propias venas.. Una duda, desde la mañana, da-
ba vueltas en su cerebro, y la hería en todo su ser: 
¿había tenido razón en hacer desesperar á Feliciano y 
en despedirle, dejándole ir con la idea de que no le que-
ría, clavada en su corazón como un puñal? Le amaba, 
y sin embargo le había causado aquel sufrimiento, del 
cual á su vez sufría. ¿Por qué tanto dolor y pena tan-
ta? ¿Pedían lágrimas sus Santas? ¿Por ventura Santa 
Inés se enojaría si la viera dichosa? Y ahora una duda 
la destrozaba. Antes, cuando esperaba al que debía ve-
nir, en su imaginación arreglaba las cpsas mucha ipe-
j o r . . . Vendría, se reconocerían y se irían los dos jun-
tos para siempre. Sin embargo, .había venido, y así es-
taban, uno y otro sollozando, separados para siempre. 
¿Para qué? ¿Qué había sucedido? ¿Quién le había arran-
cado el juramento de amarle sin decírselo? 

Sobre todo, lo que la llenaba de desolación era la 
idea'de haber sido ella la culpable de todo y haber si-
do mala. Quizá era la muchacha malvada de otras 
veces la que le había rechazado. Recordaba, llena de 
asombro, su juego indiferente, la manera burlona qne 
tenía de recibir á Feliciano, el placer malicioso que sen-
tía dándole una idea falsa de sí misma. Redoblaban sus 
sollozos y su corazón se llenaba de compasión infinita, 
inmensa, ante la pena que había causado sin quererlo. 
Le volvía á ver marchándose, recordaba el trastorno de 
su semblante, los ojos llenos de lágrimas, los labios tem-
blorosos, y le seguía con la imaginación, por las calles 
hasta su casa; siempre pálido, herido de muerte por ella, 
desangrándose gota á gota ¿Dónde estaría á aquella, hora? 
¿No le tendría postrado la fiebre? Se retorcía las manos, 



llena de angustia, ante la idea de no saber cómo reparar el 
mal que había causado. ¡Hacer sufrir! Pensamiento que 
la indignaba. Hubiera querido ser buena,' llenar de felici-
dad á cuanto la rodeaba. 

Poco faltaba para que dieran las doce: los altos ol-
mos del Palacio episcodal ocultaban á la luna que ha-
bía asomado por el horizonte, y el cuarto seguía lleno de 
oscuridad. Entonces, con la cabeza puesta en la almo-
hada, Angélica cesó de pensar y quiso dormir, pero no 
pudo: las lágrimas seguían brotando y salían entre 
sus párpados cerrados. Y volvía el pensamiento, 
pensaba en las violetas que hacía quince días halla-
ba en el balcón; todas las noches al. subir para acostar-
se, encontraba un ramo de violetas. Sin duda Feliciano 
lo tiraba desde el Cercado de María, porque recordaba 
haberle contado que sólo el perfume de las violetas la 
calmaba por singular virtud, en tanto que el perfume 
de otras flores la producía terribles jaquecas. De modo 
que era él quien la propo'rcionába noches tranquilas, 
sueño embalsamado, refrescado por ensueños agrada-
bles. Aquella noche había püesto el ramo en la al-
mohada. De pronto se le ocurrió la idea feliz de coger-
lo, se lo puso junto á la mejilla, y se tranquilizó poco 
á poco á fuerza de respirarlo. Las violetas secaron sus 
lágrimas. No dormía, pero estaba con los ojos cerra-
dos, impregnándose de aquel perfume que provenía de 
él, dichosa con descansar y esperar, llena de confianza, 
con tal abandono de su ser. 

De pronto se estremeció. Dieron las doce; abrió los 
ojos, y se quedó sorprendida, viendo su cuarto lleno de 
viva claridad. Por encima de los olmos subía lentamen-
te la luna, apagando las estrellas una á una en el cic-
lo blanquecino. Por la ventana se veía el ábside de la 
Catedral, muy blanco. Parecía que era el reflejo 
de aquella blancura lo que alumbraba el cuarto, 
con una luz de amanecida, lechosa y fresca. Las pare-
des blancas, las vigas blancas, toda aquella blanca 

desnudez resultaba acrecentada, agrandada y como hun-
dida en un ensueño. Angélica, sin embargo, reco-
noció los muebles viejos de encina oscura, el ar-
mario, el arca y las sillas con las aristas relucientes de 
lo tallado. Tan sólo la cama, cuadrada, de anchura re-
gia, la conmovió, como si no la hubiese visto nunca, 
con su cortina de indiana vieja, de color de rosa, de 
tal modo bañada por ancha y profunda sábana de blan-
cura, que le parecía hallarse en medio de una nube, en 
el cielo, llevado por un vuelo de alas mudas e invisi-
bles; llegó un momento en que sintió el balanceo am-
plio del vuelo aéreo; pero luego sus ojos se tueron 
acostumbrando, vió que la cama estaba en su sitio de 
costumbre, y se quedó con la cabeza inmóvil, baja la 
mirada, en medio de aquel lago de rayos luminssos, con 
el ramo de violetas en los labios. 

¿Qué esperaba? ¿Por qué no podia dormir? Ahora es-
taba segura de ello; esperaba á algiuen: si habia dejado de 
llorar, se debia á que él iba á venir. Le anunciaba aque-
lla claridad consoladora que ahuyentaba la negrura de las 
pesadillas. Iba á venir: la luna mensajera había entrado 
antes que él para aiumblarles con aquella blancura de au-
rora. El. cuarto estaba tapizado de blanco terciopelo, 
y podrían verse bien, y adorarse. 

Se levantó y se vistió; no se puso más que un vestido 
blanco: el de muselina que llevaba el día de la excursión 
á las ruinas de Hautecceur. Ni siquiera ató su cabellera, 
que caía sobre sus hombros; tenía los pies descalzos den-
tro dentro de las zapatillas. Y esperó. 

Desde luego Angélica no sabía por donde1 llegaría. 
¡Claro! No podría subir, y se contentarían con verse, ella 
asomaba á la ventana, él abajo, en el Cercado. Sentóse, 
sin embargo, como si sintiera la inutilidad de ir á la ven-
tana. ¿Por qué no había de abrirse paso á través de los 
muros, como los Santos de la Leyenda. 

Se quedó esperando; pero no era la única que espera-
ba, y sentía á su alrededor todas las Santas vírgenes, 



bandada blanca que la rodeaba desde su infancia. Venían 
con el rayo de la luna, desde los grandes árboles miste-
teriosos del Palacio episcopal, de las copas azules, de los 
rincones perdidos de la Catedral, cruzando su bosque de 
piedras. De todo'-e! horizonte, bien conocido y amado, 
del Temblón, de'los sauces, de las espinas venían, para 
que les oyera Angélica, sus deseos, sus esperanzas, to-
do lo que de sí misma había puesto en las cosas que 
la rodeaban, y que estás le devolvían ahora. Nunca ha-
bían hablado tan alto las voces de lo invisible, y se 
quedaba escuchando lo que venía de un más allá, y 
reconocía en el fondo de la noche, cálida, sin el menor 
soplo de aire, el ligero rumor, que para ella era el roce 
del vestido de Santa Inés, cuando la guardiana de su 
cuerpo estaba á su lado. Reía ante la idea de que San-
ta Inés estaba allí con todas las demás. Y esperaba. 

Transcurrió todavía algún tiempo, de cual Angélica 
no se dió clara idea. 

Y cuando Feliciano llegó saltando el pasamanos del 
balcón, le pareció una cosa natural. Su alta estatura se 
destacaba sobre cielo blanco. 

No entró; se quedó en el cuadro luminoso déla ventana. 
—No tenga usted miedo; soy yo, que he venido. 
Angélica no tenía miedo; encontraba simplemente que 

había sido puntual. 
—Ha subido usted por las maderas de la pared, ¿no 

es verdad? 
—Sí, por las maderas! 
Aquel medio tan natural le causó risa, y él también 

se echó á reir. Con efecto; primero había subido al te. 
jadillo de la puerta, y luego, trepando por el pie dere-
cho, que se apoyaba en el basamento del piso bajo, 
había subido fácilmente hasta. el balcón. 

—Le esperaba á usted. Acérquese . . . 
Feliciano, que llegaba violento, decidido á las más locas 
determinaciones, no se movió, lleno de aturdimiento an-
te aquella repentina felicidad. Y ahora Angélica estaba 

segura de que las Santas no la inpedían que amase, por-
que las oía, recibiéndole con ella, con risa afectuosa, li-
gera como el aliento de la noche. ¿Por dónde se la po-
día haber ocurrido la necedad de que Santa Inés se en-
fadaría? Al contrario, la Santa estaba á su lado irra-
diando una felicidad que sentía que bajaba por sus es-
paldas y la abrazaba, algo como la caricia de dos gran-
des alas. Como todas habían muerto de amor, se mos-
traban compasivas ante las penas d e las vírgenes, y si 
aparecían flotando en las noches ardientes era para ve-
lar, invisibles, sobre sus amores y sus lágrimas. . 

—Acerqúese usted. Le esperaba. 
Entonces Feliciano entró támbaléandose, Había , llegado 

impulsado por la pasión, diciéndose que la quería y que 
la estrecharía entre sus brazos hasta ahogarla, aunque 
gritase. Y de pronto, hallándola tan dulce, -al entrar en 
aquel cuarto tan puro y tan blanco, volvió á encontrar-
se más débil y más cándido que un niño. 

Se adelantó tres pasos; pero temblaba, y cayo de ro-
dillas lejos de ella. 

—Si usted supiese . . . ¡Qué espantoso sufrimiento! 
Nunca había padecido tanto. No hay mayor dolor que 
el de no ser amado. Quiero perderlo todo, ser un des-
graciado, morir de hambre ó torturado por las enferme-
dades, pero no quiero pasar un día más con este dolor 
que roe el corazón, repitiéndome á mí mismo que no me 
quiere usted. Sea usted buéna y tenga ..compasion de 
mí. 

Angélica le escuchaba en silencio, trastornada y llena 
de compasión, pero feliz. 

—¿Cómo me ha dejado ustad marchar esta mañana-
Yo creía que se había vuelto usted mejor y que me ha-
bía comprendido, y me la he encontrado como el primer 
día, indiferente, tratándome como á cualquier parroquia-
no, recordándome con dureza las cosas bajas de la vi-
da. En la escalera vacilaba. Al llegar á la calle he co-
rrido. temiendo romper en lágrimas. Después, cuando he 



entrado en mi casa, me parecía que si me encerraba en 
ella me iba á ahogar, Y he salido, me he ido al campo 
al azar, siguiendo primero un camino, luego o t r o . . . Vi-
no la noche, y seguía andando; pero el dolor corría con 
la misma rapidez que yo, y me devoraba. Cuando se 
ama no se puede huir del tormento del amor. Mire us-
ted: ¡aquí es donde clavó usted el cuchillo, y la punta 
penetra cada día más y más! 

Y exhaló un profundo gemido, recordando sus tortu-
ras candentes. 

—Me he encontrado en tierra, derribado por el do-
lor como un árbol tronchado. No había nada* no exis-
tía nada más que usted. Me sentía morir con sólo pen-
sar que no era usted para mí. Mis pies se embotaban, 
mis manos se helaban; una locura se apoderó de mí. 
Por esto he-vuelto. No sé por dónde he pasado, ni co-
mo he llegado hasta aquí. Perdóneme usted; pero hu-
biera dcjribado las paredes á puñetazos, hubiera trepa-
do hasta su ventana en mitad del día. No me sentía 
dueño de mí mismo, y ahora, ¡oh! ahora le pido á us-
ted que sea buena. 

Angélica estaba en la sombra; él, arrodillado y ba-
ñado por la luna, no la veía cómo estaba pálida de 
ternura y arrepentimiento, tan conmovida que no podía 
hablar. La creyó insensible, y juntó las manos. 

—Viene esto de muy lejos. De una noche en que la 
vi en esta ventana. No era usted más que una blan-
cura sin forma; apenas podía adivinar su cara, y sin 
embargo la veía tal como es usted. Pero tenía mucho miedo, 
y durante muchas noches he andado sin tener el valor 
"de salir á su encuentro de día, y luego . . . lo diré .todo. 
Me gustaba usted rodeada de aquel misterio, y era le-
liz viéndola en sueños como una desconocida que nun-
ca llegaría á conocer. Más tarde supe quién era usted; 
no es£posible resistir á la necesidad de saber y 
de realizar lo que uno ha soñado. Y entonces comen-
zó esta fiebre, que ha crecido á cada nuevo encuentro. 

¿Recuerda usted la mañana en que ^ ' . f ^ 8 

tez primera, en ese campo, cuando yo miraba a 
driera5 Nunca me he sentido tan torpe e hizo usted 
b en " n burlarse de mí. Luego la a s u s t e y comprend, 
que seguía siendo un n e c i o , persiguiéndola hasta en ca 
s a l é sus padres. Pero ya no era dueño de mi voluntad, 
yhac í a l a s cosas m i e d l o y asombrado de hacerla. 
Cuando me presenté á hacer el encargo de la mitra, iba 
imp isado por no sé qué fuerza, y á la vez convencido de 
que había de disgustarla. ¡Si u s t e d sup.era cuan desg a^ 
ciado soy !No me ame usted, pero dejemeamarla. Sea usted 
fría y mala; la amaré á usted, sea como quiera. Solo le pi-
do verla, sin esperanza, por el goce único de estar asi, de 
rodillas ar.te usted. .. , 

Se calló desfallecido, acobardado ante la convicción de 
que no daba con nada qué pudiese conmoverla. No veía 
que se sonreía, con una s o n r i s a invencible que poco a po-
co había plegado sus labios. ¡Pobre y adorado mucha-
cho! ¡Era tan ingenuo y creyente, recitando la plegaria de 
amor de su corazón joven y apasionado, quedando ante 
ella en' éxtasis como ante el ensueño de su juventud! 
pensar que primero había luchado para no volverle a ver 
y que luego se había jurado amarle sin esperar que el 
nunca llegase á saberlo! 

Reinaba un gran silencio . . . Las Santas no podían pro-
hibir que se amase, cuando se amaba asi. Detras de el a 
se había corrido algo alegre, un estremecimiento leve, la 
onda de la luna que seguía invadiendo el cuarto. Un de-
do invisible, el de su Santa guardiana, sin duda, se paso 
en su boca, para deshacer el juramento. Ya podía ha-
blar. Todo lo que flotaba potente á la par que tierno a su 
alrededor, le dictaba palabras. 

—¡Ah! sí; ya recuerdo . . . ya recuerdo. 
Y Feliciano en seguida se sintió prisionero de la música 

de aquella voz, cuyo encanto era para él tan fuerte, que 
su amor crecía sólo con oiría. 

Sí, y a recuerdo . . , cuando vino usted por la noene. 



Era tan lejos, los primeros días, que el rumor de sus pa-
sos me hacía dudar. Luego le reconocí y después vi su 
sombra, y al fin una noche se puso usted en medio de 
la luz blanca; era una noche parecida á la dé hoy. Y 
recue rdo la risa que quise contener, y que estalló á mi pe-
sar, cuando pescó usted una pieza dé ropa que el Tem-
blón se llevaba. Y mí ira cuando me robaba usted mis po-
bres dándoles tanto dinero, que parecía yo avarienta. Y 
recuerdo el miedo que sentí aquella tarde en que me hizo 
usted correr tanto, con lós pies descalzos, por la hierba. 
Sí; lo recuerdo, lo recuerdo . . . 

Y su pura voz cristalina se turbó un poco, como con 
el estremecimiento del último recuerdo que evocaba, y 
como si el te amo de Feliciano hubiese rozado nueva-
mente su puro semblante. Mientras, él la escuchaba em-
belesado. 

—He sido muy mala, es verdad. ¡Es una tan necia 
cuando no sabe nada! Hace una cosas que cree nece-
sarias, con miedo de ocurrir en falta, obedeciendo á su 
propio corazón. ¡Pero cuántos remordimientos tuve lue-
go y cuánto he sufrido con el sufrimiento de usted! 
Aunque quisiera explicarlo, no podría. Cuando usted vi-
no con el dibujo de 'Santa Inés, me alegró la idea de 
trabajar por usted, y estaba segura de que volvería us-
ted todos lós días. ' ¡Y pensar que he fingido indiferencia 
como si tratase de echarle de la casa! ¡Como si fuese 
necesario hacerle tan desgraciado! Cuando hubiese que-
rido recibirle con los brazos abiertos, sentía en el fondo 
de mí otra mujer que se sublevaba, que temía y des-
confiaba, que se complacía en torturarle con la incer-
tidumbre; tocio ello con la idea vaga de que había que 
dirrimir entre los dos alguna cuestión antigua, cuya cau-
sa ya hubiese olvidado. No soy siempre buena; brotan 
en mí cosas que no conozco. Y lo peor es que hablé 
de dinero. ¡El dinero! ¡Yo que no pienso nunca en él, 
y quisiera tenerlo á carros sólo por el gusto de derra-
marlo donde yo quisiera! ¡Qué diversión y qué malicia 

tan necias en gozar calumniándome así! ¿Me perdona 
usted? 
Feliciano seguía á sus pies: había andado hacia ella de 
rodillas. Era aquello algo inesperado y sin límites, y 
desfallecía de .dicha. Murmuró: 

—¡Ah, vida'mía! Inestimable, bella y buena, con una 
bondad prodigiosa que me ha curado de golpe. Ya no 
sé si he sufrido. Usted es quien debe perdonarme, por-
que tengo que confesarle una cosa . . . tengo que decir, 
le quién soy. 

Volvió á sentirse presa de gran turbación ante la idea 
de que ya no podía seguir ocultando quién ^ era, cuan-
do ella se abría á él con tanta confianza. Era ya algo 
desleal. Dudó, sin embargo, con el temor de perderla, 
si Angélica sentía inquietudes por el porvenir, al saber 
quién era. , 

Angélica esperaba á que hablase; otra vez, y a pe-
sar suyo, con algo de malicia. Y en voz muy baja Fe-
liciano añadió: 

—He mentido á sus padres. 
—Sí, ya lo sé, contestó Angélica sonriendo. 
—No, no lo sabe usted, ñi puede saberlo: es algo 

tan distinto . . . Pinto en vidrio por gusto, y sepa usted 
Pero con un gesto rápido Angtlica le tapó la bocá, 

conteniendo su revelación: 
—No quiero saber nada. Le esperaba á usted, y ha 

venido. Basta. 
Feliciano se calló: aquella manecita puesta sobre su 

boca, le llenaba de dicha. 
—Lo sabré más adelante . . . cuando convenga. Y lue-

go le aseguro que lo sé. Usted no puéde ser más que 
el más hermoso, el más rico y el más noble, porque así 
lo he soñado; y espero tranquila, con la seguridad de 
que se realizará mi ensueño. Usted es el que yo es-
peraba, y soy s u y a . . . 

Nuevamente hubo de callarse, entremecida con las 
palabras que pronunciaba y que no buscaba, sino que 



llegaban hasta ella, viniendo de la noche hermosa del 
cielo, todo blanco, de los árboles viejos, y las piedras, 
también viejas, que fuera dormían, soñando en voz al-
ta, y otras veces detrás de ella la susurraban las voces 
de sus amigos de la Leyenda, que poblaban el aire. Pe-
ro faltaba por dec'r una palaba; aquella en que todo 
iba á fundirse, la. espera lejana, la lenta creación d.el 
amante, la fiebre de los primeros encuentros, acrecen-
tada. Y. la palabra careció volar, con el vuelo de un 
pájaro matutino, en la virgínea blancura del cuarto: 

—Te amo. 
Angélica, con las manos abiertas, apoyadas en las 

rodillas, se entregaba. \ Feliciano recordaba el día en 
que corría con los pies desnudos por la hierba, tan 
adorable, que la había peiseguido para balbucear á su 
oído: 

—Te amo. 
Y ahora veía que aquello no era otra cosa, que la 

contestación que le daba con c'. mismo grito: Te amo, 
el grito eterno, al fin, exhalado vor su corazón; 

—Te amo. Tómame, llévame. Soy tuya. 
Se entregaba toda ella, con toda ÍU persona. Era un 

fuego hereditario que-se había encendido en ella. Sus 
manos, á tientas, abrazaban el vacío; s.i cabeza se do-
blegaba sobre su cuello delicado. Si Feliciano hubiese 
abierto sus brazos, Angélica hubiera caí lo en ellos, ig-
norante de todo, cediendo al impulso de sus venas, no 
sintiendo más que la necesidad de fundirse en él, que 
habiendo entrado para tomarla y hacerla suya, se echó 
á temblar ante aquella inocencia llena de pasión. 

La cogió suavemehte por las muñecas y volvió á po-
ner sobre el pecho de Angélica sus manos c.uzadas. 
La miró un instante, sin ceder á la tentación, de besar 
sus cabellos. 

—Me amas y te ámo. ¡Ah, Dios mío! Tener la ssgu-
ridad de ser amado . . . 

Pero algo les sacó de su embeleso. ¿Qué era? Le veía 

bañado de luz blanca; le parecía que la claridad de la 
luna se había agrandado y resplandecía como la del 
sol. Era el alba: una nube de púrpura enviaba su luz 
desde los olmos del Palacio episcopal. ¿El día ya? be 
quedaron confundidos, sin comprender como habían pa-
sado algunas horas, hablando, sin haber dicho nada 
ella, y teniendo él tantas cosas que decirle. 

—¡Un minuto, no más que un minuto! 
El alba sonriente crecía, impregnada de la tibieza de 

un ardoroso día de estío. Una á una se habían desva-
necido las visiones errantes, las invisibles amigas, par-
tidas en un rayo de la luna. Ahora, á la luz del día, 
el cuarto no tenía más blancura que la de sus paredes 
y su techo, resultando más vacío con los muebles an-
tiguos de encina negra. Veíase la cama deshecha, que 
á medias ocultaba una cortina caída. 

Un momento más, un m o m e n t o . . . 
Pero Angélica se levantó, negándose y dando prisa á 

Feliciano; desde que la luz del día les alumbraba, sen-
tía una profunda turbación, que aumentaba con la vis-
ta de la cama. Creyó oir á su derecha un leve ruido, y 
que sus cabellos se mecían á pesar de que no había 
penetrado un solo soplo de aire . . . ¿Será Santa Inés 
que se iba, la última, echada por el sol? 

—No, déjame: te lo ruego. Hay ahora tanta luz, que 
tengo miedo. 

Feliciano entonces obedeció y se marchó. Ser amado 
era más de lo que deseaba. Desde la ventana, sin em-
bargo, se volvió y la miró largo rato, como si quisera 
llevarse algo de ella. Entrambos sonreían, bañados por 
el alba, en la caricia prolongada de sus ojos. 

Una vez más Feliciano dijo: 
—Te amo. 
Y Angélica repitió: 
—Te amo. 
No hubo más. Bajó él rápidamente por el pie dere-
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cho de la fachada, con agilidad, y ella, asomada á la 
ventana, le siguió con la vista. 

Había cogido el ramo de violetas, y lo aspiraba para 
disipar la fiebre. Y cuando Feliciano atravesó el Cerca-
do y levantó la cabeza, viola que besaba las flores. 

Apenas Feliciano había desaparecido por detrás de los 
sauces, Angélica se alarmó, oyendo abajo abrir la puer-
ta de la casa. Daban las cuatro, y nadie se levantaba-
nunca hasta dos horas después. Aumento su sorpresa 
al ver á Hubertina, cuando, por lo regular, Hubert ba-
jaba el primero. 

Viola pasear lentamente por el estrecho jardín, los bra-
zos caídos, pálida la cara á la luz de la mañana, como 
si se ahogase en su habitación después de una noche 
ardorosa de insomnio. 

Hubertina era todavía hermosa; iba vestida con un 
sencillo peinador; la cabellera atada de prisa; parecía á 
la vez muy cansada, dichosa y desesperada. 

«3» 
Vffl 

Al día siguiente, Angélica, en cuanto despertó, corno 
á la ventana: había dormido ocho horas, con uno de 
esos sueños dulces y profundos que reposan de las 
grandes felicidades. El cielo era purísimo; continuaba 
el calor, á pesar de una gran tempestad que el día & 
terior la había inquietado, y gritó alegremente a Hubert, 
que abría los postigos del piso bajo: 

—¡Padre, padre, hace sol! ¡Qué contenta estoy! La pro-
cesión será muy he rmosa . . . 

Y de prisa y corriendo se vistió y bajo. _ . 
Era el 28 de Julio, día en que la procesion del Mila-

gro recorría las calles de Beaumont. Todos los anos, 
día tan señalado se festejaba en casa de los Hubert: 
no se tocaba ni una aguja y se pasaba el día arreglan-
do la casa, de un modo tradicional que las madres le-
gaban á las Tiijas hacía cuatrocientos años. _ 

Angélica, tomando apresuradamente su cafe con leche, 
se ocupaba ya de las colgaduras. 

—Madre: habría que repasarlas para ver si estar, en 
buen estado. . . . . 

—Tenemos tiempo, contesto Hubertina con acento 
tranquilo. No las pondremos hasta mediodía. 

Se trataba de tres paños admirables, de bordado an-
tiguo, que los Hubert conservaban devotamente, como 
una reliquia de familia, y que sacaban una vez al ano, 
el día de la procesión. 
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La víspera, según costumbre, el maestro de ceremo-
nias, el buen Padre Cornille, había ido de casa en ca-
sa advirtiendo á los habitantes el camino que seguiría 
la imagen de Santa Inés, acompañada por Monseñor, 
que llevaría el Santísimo. El itinerario era el mismo ha-
cía cinco siglos: la salida era por la puerta de Santa 
Inés, luego la calle de los Plateros, la calle Mayor y la 
calle Baja: después de atravesar la ciudad nueva vol-
vía por la calle Magloirc y la plaza del Claustro para 
entrar por la fachada principal. Los vecinos del curso 
de la procesión rivalizaban en colgar las ventanas con 
las telas más ricas y en sembrar los guijarros del arro-
yo, de rosas deshojadas. 

Angélica no se calmó hasta que la permitieron sacar 
las tres piezas bordadas, del cajón donde dormían todo 
el año. 

—!No tiene nada, nada! murmuró encantada. 
Cuando se les quitó con cuidado los papeles de seda 

que los protegían, aparecieron los tres consagrados á 
María: la Virgen recibiendo al Angel; la Virgen lloran-
do al pie de la Cruz, y la Virgen subiendo al cielo. 
Eran del siglo XV; de seda matizada sobre fondo de 
oro, y se conservaban maravillosamente. Los bordado-
res, que no habían aceptado fuertes cantidades que 
por ellos les ofrecían, tenían á mucho orgullo el poseer-
los. 

—Madre: ¡yo los. colgaré! 
Era cosa grave. Hubert pasó toda la mañana limpian-

do la antigua fachada: con una escoba atada á un pa-
lo largo barrió el polvo de las maderas que sostenían 
los ladrillos, hasta las vigas del alero; después lavó, 
con una esponja, el basamento de piedra y la torreci-
lla de la escalera hasta donde pudo alcanzar. Hecho 
esto, las tres piezas bordadas pasaron á ocupar su si-
tio: Angélica las colgó por las anillas, de los clavos se-
culares: la Anunciación bajo la ventana de la izquierda, 
la Asunción en la de la derecha; la del Calvario tenía 

los clavos por encima del gran ventanal del piso bajo 
y tuvo que subir á una escalera para colgarla. Antes 
había adornado con flores las ventanas, y la antigua 
morada parecía haber vuelto á los tiempos de su ju-
ventud, gracias á los bordados de seda y oro, radian-
tes á la luz de un hermoso sol de día de fiesta. 

Después del almuerzo, la calle toda de los Plateros 
se animaba: para evitar el fuerte calor, la procesión no 
salía hasta las cinco, pero la calle se preparaba y se 
adornaba desde el mediodía. 

Frente á la casa de los Hubert, el platero colgaba la 
suya con damascos azul celeste con una franja de pla-
ta, y el cerero de al lado exhibía las cortinas de sus 
ventanas, que eran de algodón rojo, y parecía á la luz 
del día que manaban sangre. Y en cada casa había 
otros y otros colores, una gran prodigalidad d"e telas, 
lo mejor que cada uno tenía, hasta las alfombrillas de 
la cama, y todo se movía al soplo pesado de la ardien-
te tarde, ilenando la calle con alegría que estallaba lle-
na de estremecimientos, semejándola á una galería en-
galanada á cielo abierto. Todos los vecinos andaban, 
empujándose, hablando en voz alta como si estuvieran 
en su casa; unos pasando objetos que les llenaban los 
brazos, los otros trepando, clavando y gritando. Sin 
contar el altarcito que se levantaba en la esquina de la 
calle Mayor, y que traía muy ocupadas á las mujeres 
de la vecindad, que acudían á llevar jarros y telas plan-
chadas pará el altarcito d.c la calle. 

Angélica llevó los dos candelabros, del tiempo del 
Imperio, que adornaban la chimenea del salón. No ha-
bía parado un momento en toda la mañana, sin catv 
sarse, sintiéndose ligera y como sostenida por su gran 
alegría interior. Al volver, con el cabello al aire, desho-
jando rosas en un cesto, Hubert la dijo en tono de 
burla: 
.. —No te cansarás tanto el día de tu boda. ¿Eres tú 
la que se casa? 



—Sí, sí, yo soy la novia, contestó Angélica alegre-
mente. 

Hube>rtina á su vez se sonrio: 
Ahora que la casa está arreglada, deberíamos su-

bir para vestirnos. 
—En seguida, madre. Estoy llenando el cesto. 
Acabó de deshojar las rosas que guardaba para echár-

selas á Monseñor. Llovían los pétalos entre sus dedos 
delgados, y ya el cesto estaba lleno hasta los bordes, 
ligero, perfumado . . . Angélica desapareció por la estre-
cha escalera de la torrecilla, diciendo entre risas: 

—¡Pronto bajo! Me voy á poner más hermosa que 
una estrella. 

La tarde adelantaba, y !a fiebre activa de Beaumont 
de la Iglesia se había calmado. Ahora la expectacios 
estremecía las calles, al fin preparadas y llenas de mil 
cuchicheos discretos. El fuerte calor había disminuido 
con el sol, ya oblicuo, y entre las cosas apretadas no 
caía del cielo pálido más que una sombra tibia y hna, 
llena de tierna serenidad. El recogimiento era muy hon-
do como si toda la ciudad vieja se hiibiebe transforma-
do' en prolongación de la Catedral. No se oía otro rui-
do de coches que el que subía del otro Beaumont, dé la 
ciudad nueva, á orillas del Ligneul, en la cual había 
muchas fábricas que seguían trabajando, como desde-
ñándose de festejar aquella antigua solemnidad 
religiosa. 

Al las cuatro, la campana mayor del campanario del 
Norte, la misma que conmovía de arriba abajo la casa 
de los Hubert, empezó á sonar, y en el mismo instante 
aparecieron Angélica y Hubertina, ya vestidas. Esta ulr 
tima llevaba un traje de tela cruda, adornado con una 
modesta puntilla de hilo; pero el talle era tan juvenil, a 
pesar de su potente redondez, que parecía la hermana 
mayor de su hija adoptiva. Angélica se había puesto 
el traje de foulard blanco, y nada más; ni una joya en 
las orejas ni en las muñecas, nada más que sus-manos 

desnudas, y el cuello también desnudo; nada más que 
el raso de la piel, saliendo de la tela ligera como una 
flor entreabierta. Un peine invisible, puesto de prisa, 
sujetaba apenas los rizos de sus cabellos, medio levan-
tados, rubios como el sol. Resultaba càndida á la par 
que altanera, llena de ingenua sencillez y hermosa como 
una estrella. 

—¡Ah! dijo: ya tocan. Monseñor, que sale del Pala-
cio episcopal. 

Seguía la campana resonando gravemente en lo alto, 
en aquel cielo purísimo. Los Hubert se instalaron en la 
ventana baja, abierta de par en par: las dos mujeres 
apoyadas en el pasamanos, y el hombre, de pié, detras. 
Eran lus sitios de costumbre, donde podían verlo todo 
bien y ser los primeros en presenciar la salida de la 
procesión desde el fondo de la iglesia, sin perder ni un 
cirio de todo el desfile. 

—¿Dónde esta el cesto? preguntó Angélica. 
Hubert le dió el cesto lleno de rosas deshojadas, que 

Angélica cogió en brazos, apretándolo contra el pecho. 
—¡Ah, qué campana! murmuró. ¡Parece como que 

nos mece. 
Y siguió la espera: en tanto la casita toda vibraba, 

llena del vuelo de la campana. Las calles, el barrio to-
do, esperaban como presas de un estremecimento, mien-
tras las colgaduras medio se levantaban, pero con más 
languidez, á impulsos del aire de la tarde. El perfume 
de las rosas era suavísimo. 

Transcurrió una media hora. Luego, de pronto, las 
dos mamparas de la puerta de Santa Inés se abrieron, 
y aparecieron las profundidades de la iglesia, salpicadas 
con las llamas de los cirios encendidos. Primero salió el 
crucifero, un subdiàcono revestido de alba, con dos acó-
litos que llevaban un hachón encendido. Detrás de ellos, 
muy apresurado, el buen Padre Cornille, que después' 
de haberse cerciorado del buen arreglo de la calle, se 
detuvo en el pórtico un momento, presenciando la sali-



da para comprobar que cada uno estaba en su sitio 
Abrían: la marcha las cofradías de seglares, fo l i ac iones 
piadosas, escuelas y colegios, por orden d e ^ g u e 
dad- Había -niños muy pequeños, y niñas vestidas de 
blanco, que parecían novias; muchachitos rizados y con 
lo..cabeza descubierta, vestidos como principes con la 
ropa de los domingos, y que en cuanto salían busca-
ban á sus madres con la vista. Un chico de nueve anos 
iba,en medio, vestido de San Juan Bautista, con una 
piel de carnero sobre sus delgados hombros desnudos. 
Cuatro muchachas, llenas de cintas de color de rosa, 
llevaban un pavés ligero, con un haz de trigo maduro. 
Luego venían otras jóvenes mayores, agrupadas alrede-
dor de un pendón de la Virgen. Señoras vestidas de 
negro, también con un estandarte de seda carmes, con 
San José bordado, y otros y otros pendones, de tercio-
pelo v de raso, que- se balanceaban en lo alto de los 
dorados palos. Las cofradías de hombres no eran me-
nos en número; habia penitentes de todos colores, 
sobre todo penitentes grises, vestidos con una te-
la oscura v capuchón, y cuyo emblema causaba sensa-
ción: una cruz grande adornada con una rueda, de la 
-ual colgaban, clavados, los atributos de la l asion. 
~ Angélica lanzó una exclamación de ternura en cuan-
to aparecieron los niños: 

- - ¡Angelitos.! Miren ustedes. 
Habia uno que no alzaba del suelo lo que una bota 

de montar: tendría tres años, y se adelantaba vacilando 
v orgulloso; tan gracioso, que Angélica metió la mano 
en el cesto y \e echó un puñado de flores, que le tapa-
rán' té'nía fosas en los hombros y entre los cabellos, y 
la m a . llena de ternura que su. paso provocaba, fue ..ex-
tériJi'értdó.sc. de casa en casa, y empezaron a llover tlo-
res d'c todas las ventanas. , 

'En' el silencio zumbante de la calle solo se oía el sor-
dcS picoteo de la procesión, en tanto que los puñados 
dé «¿ te s caían al suelo con silencioso vuelo. Al poco ra-
to-estaba materialmente alfombrado de ellas. 

Tranquilo en lo tocante al buen orden de los segla-
res, el Padre Cornille se impacientó, lleno de inquietud 
al ver que el cortejo religioso estaba parado hacia dos 
minutos, y volvió de nuevo á la cabeza de la proce-
sión, saludando al pasar, con una sonrisa, a los. Hu-
bert. 

—¿Qué tienen que no andan? dijo Angélica, que sen-
tía ya una especie.de fiebre, como si esperase su ielici-
dad" del otro extremo de la procesiór. 

Hubertina contestó con sú voz plácida: . 
¿Para qué tienen que correr? ; . • 
Algún estorbo: quizá están acabando algún altarci-

to, dijo Hubert. 
Era que las Hijas de María se habían detenido para 

entonar un cántico, y sus agudas voces resonaban en 
el aire puro, con limpidez cristalina. _ ,, 

De nuevo empezó, la marcha, y el desfile volvio a 
seguir. 

Ahora ya, después de los seglares, empezaba el cice-
ro á salir de la iglesia: primero los inferiores en digni-
dad. Todos con sobrepelliz: al salir del pórtico se pc?-
man el bonete: llevaban un cirio encendido, los . d e j a 
fila de la derecha con la mano derecha, los piros con 
la izquierda, por la parte de afuera, formando una . do-
ble línea de llamas que se movían y ' que resultaban ca-
si apagadas á la luz del dia. Primero el Seminario, las 
parroquias, laS colegiatás: luego los curas y los benefi-
ciados de la Catedral, seguidos de los Canónigos^, que 
llevaban capas pluviales. Entre ellos, los chantres, . con 
capas de seda roja, que habían eiitonado una an tifón a 
á plena voz, contestando el clero todo con un Canto 
más ligero. .. ,¡ ,*<» 

•Surgió muy puro el Pangt Lín%iict\ se oía crujir la | 
mangas de las sobrepellices, que tamizaban con sus es-
trellas de oro pálido las llamas de los cirifts . : 

—¡Oh! ¡Santa Inés! murmuró Angélica. 
Y envió una sonrisa á la santa imagen, qué cuatro 



sacerdotes con sobrepelliz llevaban en unas andas de 
terciopelo azul, con puntilla. Angélica, cada año, se sor-
prendía al verla tuera de la oscuridad donde velaba 
hacia largos siglos: parecía otra en plena luz, con su 
traje de largos cabellos de oro. Era vieja, y, sin em-
bargo, muy joven, con sus manecitas y sus piececitos 
delgados, y su delicada cara de niña, ennegrecida por 
los años. 

Monseñor debia ir detrás: ya se oía que venia de la 
iglesia el ruido de los incensarios al balancearse. 

Hubo cuchicheos . . . Angélica dijo: 
¡Monseñor, Monseñor! 
Y en aquel instante, con los ojos puestos en la San-

ta que pasaba, recordaba las pasadas historias, los po-
derosos marqueses le Hauiecoeur librando Beaumont 
de la peste, por la intervención de Santa Inés; Juan V 
y todos los de su raza yendo á arrodillarse delante de 
ella, fervientes devotos de su imagen, y les veía á to-
dos, los señores del milagro, desfilando uno á uno co-
mo procesión de principes 

Quedaba un ancho espacio vacio: luego se adelanta-
ba^ el capellán encargado de llevar el báculo, mante-
niéndolo derecho, con la parte curva hacia atrás. Lue-
go dos turiferarios que caminaban de espaldas, balan-
ceando incensarios con golpes contenidos, teniendo ca-
da uno á su lado un acólito con la naveta. El palio de 
púrpura roja, adornado con borlas de oro, fué sacado 
con bastante dificultad por uno de los dos huecos de la 
puerta. Pero el orden se restableció rápidamente, y las 
autoridades previamente designadas cogieron las varas 
del palio. Debajo, erttre sus diáconos de honor, iba Mon-
«efior, la cabeza desnuda, y en los hombros la archa 
banda blanca, cuyos extremos rodeaban sus manos, que 
•ostenian al Santísimo muy alto, sin tocarlo. 

Los turiferarios se apartaron un poco, y los incensarios, 
lanzados con fuerza, cayeron cadenciosamente, dejando 
oir el ruido argentino de las cadenitas. 

¿Dónde habia conocido Angélica á alguien parecido á 
Monseñor? El recogimiento humillaba todas las cabe-
zas; pero Angélica, con la cabeza medio inclinada, le 
miraba. Era alto, delgado, lleno de nobleza y sober-
biamente joven para sus sesenta . ños. Sus ojos de águi-
la relucían: la nariz, un tanto ¡ unciada, acentuaba 
la autoridad soberana de su cara, endulzada por su ca-
bellera blanca-, en rizos espesos: se fijó en lo pálido de 
la tez, donde le pareció ver que subia una oleada de 
sangre. Quizá no era más que el reflejo del sol de oro 
que sostenía con sus manos cubiertas, y que le hacian 
aparecer rodeado de mística claridad. 

No cabia duda para Angélica: una fisonomía pareci-
da á aquella surgía del fondo de su alma. 

Desde los primeros pasos Monseñor habia empezado 
los versículos de un salmo, que recitaba en voz baja 
con sus diáconos alternativamente. Y Angélica se echó 
á temblar cuando le vió volver los ojos hacia la venta-
na en que estaba, tan severo le parecía, con una frial-
dad altanera y como si condenara la vanidad de las 
pasiones humanas. Sus miradas se habiari dirigido á 
los tres tapices bordados: Maria vjsitada por el Angel; 
Maria al pié de la Cruz; Maria subiendo al cielo. Pare-
cieron animarse: luego se bajaron y se fijaron en ella, 
sin que la pobre, en su turbación, pudiera adivinar si 
palidecieron de dulzura, pues de pronto volvieron al 
Santísimo, inmóviles, y se apagaron en el reflejo del 
áureo sol que con sus manos sostenía. Los incensarios 
seguían balanceándose, cayendo con el ruido de las 
cadenitas, en tanto que subia por el aire una nubecilla 
de incienso. 

El corazón de Angélica latió como si fuera á estallar; 
vepía detras del palio, la mitra; Santa Inés, arrebatada 
por dos ángeles, la obra bordada hilo á hilo por su amor, 
que un sacerdote llevaba devotamente, con los dedos cu-
biertos por un velo, como cosa santa. Y luégo, allí, entre 
los seglares que seguían, en el montón de empleados, ofi-



cíales y magistrados, vió á Feliciano en primera fila, rubio 
y esbelto, de frac, con los cabellos rizados, la nariz recta, 
uh tanto proriún'ciada, los ojos negros, impregnados de 
altiva dulzura. Le esperaba, y no se sorprendió al verle al 
fin transformado en príncipe, y á l a mi .adainquieta que el 
la dirigió implorando perdón por su engaño, contesto con 
clarísima sonrisa, 

Mira,' murmuró Hubertina estupefacta: ¿no es ese el 
joven v.? • , i • 

Le "había también reconocido, y se alarmo al volverse 
hada Angélica'y verla transfigurada. , 

¿De modo que nos ha engañado?... ¿Por que? ¿Tu lo 
sabes? ¿Sabes quien es? , 

•Sí, -quiza lo sabía. Una voz ahora respondía en su inte-
rior á preguntas que recientemente se 'hábía hecho. Pero 
no se atrevía ni quería preguntarse nada. Cuando llega-
se ,1a. ocasión se sabría todo, y en un movimiento -tumultuo-
so de pasión y de orgullo sentía que el momento se aproxi-
maba. ... . . 

¿Qué.pasa? preguntó Hubert inclinándose. 
Ño ~¿3t<iba. nunca en lo que sucedía; cuando su mujer 

le señajó al joven, .ni siquiera le reconoció. 
- ¿Ese? Te equivocas. ¿Es posible? 

. E n t o n a . Hubertina .fingió haberse engañado: era lo 
rryís.. prudente; después se informaría. 

Entretanto lâ  procesión, que se había parado nueva-
mente par-a- que Monseñor, en la esquina de la calle, 
incensase al Santísimo, .depositado entra las flores del 
aharcito, púsose otra Vez en marcha: Angélica, cuya 
matio.se había distraído en el fondo del cesto, teniendo 
cogido el último puñado de hojas de rosa, ' arrojo las 
flores, en medio de su turbación, énsimismada. Precisa-
monte. Ecliciano. había empezado á andar, y dos péta-
las*...balanceándose ligeramente, revolotearon y se posa-
rcHV.Ml sys, .cabellos. 

-Se-'h'atóa acabado; : el- palio había dado la vuelta y es-
taba-ya en la calle Mayor; la cola del cortejo pasaba 

rápidamente, dejando la calle desierta, r e c o g d a c o . n o 
aletargada en su fé soñolienta, con la, exhalauon un 
tanto áspera de las rosas pisoteadas. \ a lo lejos¡ s t 
oía cada vez más débil, el ruido argentino de las- cadem-
tas, que caían á cada golpe del- incensario. , • 

--¿Quieres, madre? dijo Angélica. Podríamos, ir-cUa 
¡«le-iia para verles volver. . : 

El primer movimiento de Hubertina fue negativo; pero 
luego, con el deseo de cerciorarse, cons¡nt.ioA . . . 

- -Bueno, dentro 'de un rato, ya que esto te.g.ust^: , 
Pero había que esperar. Angélica, que h.abia sub jdo .a 

ponerse el sombrero, . no estaba quieta .un, «nomeji0 A 
Cada minuto se asomaba a ta ventana, que 
do abierta de par en par; miraba al extremo Je la callc, 
alzaba los ojos como para preguntar al mismo cido, y nu-
blaba en alta voz, siguiendo la procesión paso, a p a s o ^ 

- A h o r a van por la calle Baja. ¡Ah! ahora-desembotan 
en la plaza, enfrente de la súpréfectüra^No" se j ^ a n 
nunca las calles de Beaumont de la Ciudad. Y h j t t b r f » 
ra el gusto que tienen aquéllos mercaderes de telas tn 
ver a Santa Inés! . .. 

Cerníase en el cielo, una finísima nube rosada, t o r ean -
do como una áurea celosía. 

En la inmovilidad del aire se adivinaba . que toda vida 
civil estaba suspendida; que Dios había dejado, su.casa, 
donde el mundo esperaba que le llevasen.de nuevo, para 
volver á las diarias ocupaciones. . - -

Enfrente, los damascos azules del platero, las "rojas 
cortinas del cerero seguían adornando las tachadas. Las 
calles parecían dormir, y de la una á la otra se senti.rel 
lento desfile del clero, cuya marcha en cada uno -xle .os 
puntos de la ciudad se podía seguir fácilmente. • 

—Madre, te aseguro que están a la entrada dé la ca-
lle Magloire. Van á subir la cuesta. 

M e n t í a , porque n o eran más que las seis y .media," y la 
procesión no estaba de vuelta nunca hasta las siete y 



cuarto. De sobra sabía que el palio debía estar entonces 
por el muelle del Ligneul. ¡Pero tenía tanta prisa! 

—Madre, vamos, vamos: si no, no tendremos sitio. 
—Vamos, ven, acabó por decir Hubertina, sonriendo á 

su '2sar. 
— Yo me quedo, dijo Hubert. Voy á descolgar los ta-

pices, y luego pondré la mesa. 
La iglesia les pareció vacía, no estando en ella Dios. 

. Estaban abiertas de par en par las puertas, como una 
casa desarreglada que espera la vuelta del amo. En-
traba poca gente; sólo el altar mayor, sarcófago severo 
de estilo romano, relucía en el fondo de la iglesia, es-
trellado de cirios; todo el resto de la vasta nave, las 
naves laterales, las capillas, se llenaban de sombras con 
la caída del crepúsculo. 

Para hacer tiempo, Angélica y Hubertina dieron la 
vuelta á la iglesia. Abajo el edificio se aplastaba, y co-
lumnas panzudas sostenían ios medios puntos de las 
laterales. Anduvieron á lo largo de las negras capillas, 
enterradas como criptas. Luego, cuando atravesaron la 
puerta principal por debajo de la galería de los órga-
nos, se sintieron como aliviadas de un peso al levantar 
loo ojos hacia los altos ventanales góticos de la nave 
que en gracioso vuelo se elevaban encima de la pesa-
da base románica. Siguieron por la nare lateral del me-
diodía, y volvió de nuevo el ahogo; pero en los cuatro 
ángulos del crucero se; ele* al.an cuatro enormes colum-
nas que subían de un golpe, para sostener la bóveda; 
allí había todavía una tivia claridad, el adiós postrero 
del día en las rosetones de las fachadas laterales. Su-
bieron los tres peldaños que conducen al coro, y die-
ron la vuelta por el contorno del ábside, la parte más 
antiguamente construida, enterrada como un sepulcro. 
Durante breves instantes, junto á la antigua verja, 
muy trabajada, que cerraba por completo el coro, de-
tuviéronse para ver brillar el altar mayor, cuyas luce-
citas se reflejaban en la vieja encina barnizada de las 

sillas del coro, muy floridas con sus esculturas. Y asi 
volvieron al punto de partida, levantando de nuevo la 
cabeza, pareciéndoles que sentían el vuelo de la nave, 
en tanto que las tinieblas crecientes se hundían y agran-
daban K>s muros, en los que se desvanecían restos de 
oro y de pintura. . 

—¡Ya sabía yo que era muy temprano! murmuro Hu-
bertina. 

Angélica, sin contestar, murmuro: 
—¡Qué grande es! 
Parecíala que no conocía la iglesia, y que la veía 

por primera vez. Erraban sus ojos por las lilas inmó-
viles de sillas; iban al fondo de las capillas, de las que 
no se adivinaban más que las tumbas, y las viejas lo-
sas funerales en un redoblamiento de sombra; dieron 
en la capilla Hautscoeur, reconocieron la vidriera 
ya recompuesta, con su San Jorge, vago como una vi-
sión, en la luz del crepúsculo moribundo. Y sintió una 
gran alegría. . . 

En el el mismo momento un sacudimiento animo la 
Catedral toda: la campana mayor volvía á sonar. 

—Al fin, dijo Angélica: ahí están. Ya suben la calle 
Magloire. 

Esta vez era verdad. Una ola de gente invadió las 
naves laterales, y á cada minuto se sentía acercarse la 
procesión, con el voltear de las campanas y la oleada 
del aire que venia de fuera, por la puerta principal abier-
ta. Dios estaba de vuelta. Angélica, apoyada en el hom-
bro de Hubertina, y de puntillas, miraba la puerta 
abierta que se-recortaba en el pálido crepúsculo de la 
plaza del Claustro. 

Primero reapareció el subdiácono con la cruz y los 
dos monaguillos con sus candeleros: detrás el maestro 
de ceremonias, el Padre Cornille, resoplando, rendido 
de cansancio. Cada uno que entraba destacaba en el 
dintel de la puerta, durante un segundo, su silueta lim-
pia y vigorosa, qué luego se anegaba en las tinieblas 



interiores. Los seglares, los colegios, las asociaciones, 
las cofradías con sus banderas, que parecían velas, se 
balanceaban un momento en el aire y de pronto se les ; 
tragaba la sombra. Volvióse á ver el pálido grupo de 
las Hijas de Maria, que entraban cantando con voce-
citas agudas de serafines. 

La Catedral seguía tragando, y la nave iba lenta-
mente llenándose, situándose los hombres á la derecha, 
las mujeres á la izquierda. 

Ya era de noche: á lo lejos, en la plaza, brillaban 
chispitas, centenares de lucecitas que oscilaban. Llegó su 
vez al clero, con los cirios encendidos por la parte de fue-
ra de las filas, doble cordón de llamas amarillas que cruzó 
la puerta. No se acababa nunca; lós cirios se sucedían, 
se multiplicaban; el seminario, las parroquias, la Catedral, 
los sochantres cantando la antífona» plena voz, los Canóni-
gos revestidos de capas pluviales blancas. Y poco á poco 
se fué iluminando la iglesia, poblóse de aquellas llamas, 
encendida, acribillada de centenares de estrellas, como 
una noche de verano. . , 

Había dos sillas desocupadas, y Angélica se subió a 
una de ellas. 

—Baja, le dijo Hubertina. Está prohibido. 
Pero Angélica no cedía. 

¿Por qué está prohibido? Quiero verlo. ¡Es tan her-
moso! 

Y acabó por convencer á su madre de que subiese á 
la otra silla. 

Ahora ya toda la Catedral chispeaba. La ola de ci-
rios que la atravesaba encendía reflejos en las bóvedas 
aplastadas de las naves laterales, y en el fondo de las 
capillas donde brillaba el cristal y el oro de los faltares. 
Hasta en el contorno del ábside y en las criptas sepul-
crales se encendían los reflejos. El coro brillaba, con 
su altar mayor encendido, las sillas talladas relucientes, 
y la verja antigua, cuyas rosas se destacaban sobre la 
claridad, en negro. Y "la elegante altura de la nave se 

acentuaba más y más: abajo con las pesadas columnas 
panzudas sosteniendo los arcos, arriba los haces de co-
lumnitas adelgazándose, floreciéndose entre los arcos 
rotos de las ojivas, todo con impulso de fe y de amor^ 
que parecía ser la irradiación misma- de la luz. 

Entre el ruido de pisadas y el mover de las sillas se 
oyeron nuevamente las claras cadenitas de los incensa-
rios Y de "golpe, los órganos empezaron en seguida 
una amplia frase musical, que desbordo y lleno las bó-
vedas con uu rumor de trueno. Era Monseñor, que to-
davía estaba en la plaza. En el mismo momento Santa 
Inés siempre conducida en andas por los sacerdotes 
con sobrepelliz, atravesaba el ábside, con la cara como 
•apaciguada ante las luces de los cirios, dichosa al 
volver á su sueño de cuatro siglos. Al fin, precedido del 
báculo y seguido por la mitra, entro Monseñor con el 
Santísimo, sosteniéndole con las dos manos envueltas en 
la banda blanca. El palio, que era llevado por el centro 
de la nave, se detuvo junto á la verja del coro, donde 
hubo alguna confusión, y el Obispo tuvo que acercarse 
y casi confundirse con las personas del séquito. 

En cuanto Feliciano apareció detras de la mitra, An-
gélica no le perdió de vista, y como un momento se en-
contró empujado al lado derecho del palio, vio con la 
misma mirada la cabeza blanca de Monseñor y la cabe-
za rubia del joven. 

Una llama pasó por sus ojos, y cruzando las manos, 
dijo en voz alta: 

—¡Oh Monseñor y el hijo de Monseñor! 
Al fin descubrió el secreto: fué aquello el grito invo-

luntario, la luz que al fin se hacía, gracias al brusco 
contacto de aquella repentina semejanza. Quiza en su 
interior lo sabía, pero sin atreverse á decírselo, en tan-
to que ahora la cosa aparecía de golpe y la deslumhraba. 
Y de todas partes, de si misma y de las cosas, surgían 
recuerdos que daban el mismo grito. 

Hubertina, sorprendida, murmuró: 



—¿Ese joven, el hijo de Monseñor? 
Alrrededor de las dos mujeres se había agrupado mu-

cha gente; eran muy queridas, y se las admiraba: la 
madre, adorable, todavía con su vestido sencillo; la hija, 
graciosa como un ángel, con su traje de foulard blanco, 
libero como pluma. Estaban muy hermosas, y tan a la 
vista subidas así en las sillas, que se levantaron hacia 
ellas muchas miradas distraídas. 

—Si, mi buena señora, dijo la tia Lemballeuse, que es-
taba en el grupo; si, es el hijo de Monseñor. ¿No lo sa-
bía usted? Pues es un joven muy guapo; y como rico, 
¡oh! oodría comprar la ciudad, si quisiera. ¡Millones y 
más millones! 

Hubertina escuchaba, muy palida. 
—¿No ha oído usted contar la historia? Su madre mu-

rió al darle á luz, y entonces fué cuando Monseñor se 
hizo sacerdote. Ahora se ha decidido á llamarle á su la-
do. Es Feliciano VII de Ilautecoeur, un verdadero prin-
cipe, como quien dice. 

Hubertina hizo un gesto como de disgusto; Angélica 
estaba radiante ante su ensueño, que se realizaba. Seguía 
sin asombrarse en lo más mínimo, convencida como es-
taba de que él debía ser el más rico, el mas bello y el 
más noble; pero ahora su alegría era inmensa, perfec-
ta, y sin temer los obstáculos, de los que ni se formaba 
idea. Al fin él se dejaba conocer, y á su vez se entrega-
ba por entero. El oro chorreaba con las llamas de los 
cirios, los órganos cantaban la pompa de sus bodas, 
y la raza de los Hautecoeur desfilaba á sus ojos regia-
mente, desde el fondo de la Leyenda. Norberto I, Juan 
V, Feliciano III, Juan XII, y luego el último, Feliciano 
VII, que volvía hacia ella su rubia cabeza. Era el des- . 
cendicntc de los primos de la Virgen, el señor y dueño, 
el Jesús soberbio, revelándose en su gloria, cerca de su 
padre. 

En aquel instante Feliciano le enviaba una sonrisa, y 
Angélica no notó la mirada enojada de Monseñor, que 

acababa de verla subida en la silla, sobresaliendo de la 
multitud, encendida la cara, orgullosa y apasionada. 

—¡Ay, pobre hija mía! suspiró Hubertina desalenta-
da 

Los sacerdotes y los acólitos se habían alineado a de-
recha é izquierda. El primer diácono tomo el Santísimo 
de las manos de Monseñor y lo puso sobre el altar. 
Luego vino la bendición final, el Tantum ergo, cantado 
á toda voz por los sochantres, el incienso de las nave-
tas, humeando Cn los incensarios, el gran silencio re-
pentino de la oración. Y cn medio de la iglesia ardiente, 
desbordante de clero y de pueblo, bajo las bóvedas al-
tísimas y aéreas,. Monseñor subió al altar, cogio con las 
dos manos el gran sol de oro, que por tres veces agi-
tó en el aire, haciendo lentamente la señal de la cruz. 



IX 

De vuelta de la iglesia, Angélica pensaba: 
—Le veré dentro de poco; estará en * el Cercado de 

María, y bajaré para verle. 
Se habían dado la cita con los ojos. 
No se comió hasta las ocho, y en la cocina como de 

costumbre. Hubert hablaba sólo, excitado por la fiesta 
del día. Muy seria, Hubertina apenas si le contestaba, 
no apartando la vista de la joven, que comía con mucho 
apetito, inconsciente, sin darse cuenta de que llevaba el 
tenedor á la boca, entregada por completo á su ensueño. 
Hubertina leía en su alma, veía como se engendraban 
y se seguían las ideas, debajo de su Irente cándida, 
como al través del cristal del agua pura. 

Sorprendióles á' las nueve un campanillazo; era el Pa-
dre Cornille, que, á pesar de su cansancio, venía á de-
cirles que Monseñor había admirado mucho los tres ta-
pices antiguos. 

—Ha hablado de ellos delante de mi. He supuesto 
que les agradaría á ustedes saberlo. 

Angélica, al oir el nombre de Monseñor, se interesó 
en la conversación; pero volvió á sus imaginaciones en 
en cuanto se habló de la procesión. 

Luego, á los pocos momentos, se levantó. 
—¿Dónde vas? le preguntó Hubertina. 
La pregunta la sorprendió; como si tampoco se hu-

biese p regu do asi misma á donde iba. 

—Voy á subir á mi cuarto, madre; estoy muy can-
sada. 

Hubertina, á través de este pretexto, adivino el ver-
dadero motivo, que no era otro que la necesidad de es-
tar sola con su felicidad. 

—¡Dame un beso! 
Cuando la tuvo junto á si, sintióla temblar. Su beso de 

todas las noches se deslizó, más bien que lo dió. 
Gravemente la miró á la cara, leyó en sus ojos la ci-

ta convenida, y la fiebre en que ardía de ir á ella. 
—Se buena, y duerme bien, la dijo. 
Y Angélica, "después de un rápido «buenas noches» 

á Hubert y al Padre Cornille, subia á su aposento, 
trastornada ¡Hasta tal punto habia sentido su secre-
to en la punta de la lengua! Si su madre la hubiese te-
nido abrazada un segundo más, se lo 'dice todo. Se en-
cerró, dando dos vueltas á la llave; la luz la molestaba; 
y apagó labujia. Cada dia salia la luna más tarde, y la 
noche era muy oscura. Sin desnudarse, sentada junto á 
la ventana abierta sobre las tinieblas de la noche, espe-
ró durante unas horas. Los minutos se deslizaban rápi-
dos, llenándolos una misma idea: la de bajar para verle 
en cuanto diesen las doce. Y esto sucedería muy natu-
ralmente, y se veía andando y moviéndose paso á paso, 
gesto tras gesto, con la misma facilidad que se tiene en 
sueños. 

Primero habia oido hablar al Padre Cornille; luego á 
los Hubert, que á su vez subieron al principal. Por dos 
veces le pareció que la puerta de su cuarto se habría 
que furtivamente unos pies llegaban hasta la escalera, 
como si alguien hubiese ido á escuchar un instante, 
luego la casa pareció anonadarse en un sueño profun-
do. 

Cuando dieron las doce, Angélica se levantó. 
—Vamos, ya me espera. _ _ 
Abrió la puerta, que ni siquiera volvió á cerrar. 
Bajando la escalera, al pasar junto al cuarto de sus 



padres, escuchó, pero no oyó nada, más que el estre-
mecimiento del silencio. Por lo demás, no tenia prisa ni 
susto; iba muy tranquila, no teniendo conciencia de que 
pudiese estar cometiendo una falta. No podia dejar de 
bajar; una fuerza la arrastraba, y le parecía la cosa tan 
sencilla, que la idea de un peligro cualquiera la hubiese 
hecho sonreír. 

Ya en el piso bajo, salió al jardin por la cocina, des-
cuidando también el entornar la puerta. Luego, con pa-
so rápido, cruzó el postigo que daba al Cercado de Ma-
ría, dejándolo también de par en par. Ya en el Cercado, 
no titubeó, sino que fué directamente á la tabla que ha J 

cia de puente, atravesó el Temblón, y á tientas, como 
en un sitio familiar, cada uno" de cuyos árboles le eran 
muy conocidos, y torciendo por la derecha, bajo un sau-
ce, no tuvo que hacer más que tender las manos para 
hallar las del que bien sabia ella que le estaba aguar-
dando. 

Sin saber qué palabras decir, Angélica estrechó las 
manos de Feliciano contra las suyas. El cielo estaba cu-
bierto por una niebla de color, que la luna, que estaba 
saliendo, muy delgada, no iluminaba todavía, y no po-
dían verse Y ella hablo en las tinieblas, y su cora-
zón latia com más fuerza á impulsos de la grande ale-
gría que la inundaba. 

—¡Ah, mi buen señor y dueño! ¡Cuánto te amo y 
cuántas gracias te doy! 

Gozaba con conocerle al fin, y le daba las gracias por 
ser bello y rico, más de lo que esperaba. Era una alegría 
sonora, el grito de éxtasis y de gratitud ante el presen-
te de amor que le ofrecía su ensueño realizado. 

—Tú eres el rey y mi señor, y yo soy tuya, y no 
tengo más pena que la de ser tan poca cosa. Pero ten-
go el orgullo de pertenecerte, y basta que me ames para 
que yo sea también reina. Por más que lo supiese y lo 
esperase, mi corazón se ha ensanchado viéndote tan gran-

de y poderoso. ¡Ah, mi amado dueño! ¡Cuánto te amo, 
y cuánta gratitud te debo! 

Entonces, suavemente, Feliciano pasó un brazo por 
su talle, y la condujo diciéndola: 

—Ven á mi casa. 
La hizo atravesar el fondo del Cercado de Maria, á 

través de las malezas, y entonces vió Angélica que to-
das las noches debía de pasar por la puerta de la an-
tigua verja del Palacio episcopal, que antes estaba con-
denada: dejó abierto el postigo, y siempre abrazado á 
ella entró en el gran jardin de Monseñor. En el cielo 
la luna, que poco á pocp se habia elevado sobre el ho-
rizonte, oculta detrás de un velo de vapores calientes, 
les enviaba su claridad blanca, de láctea transparencia. 
Toda la bóveda del cielo, sin una estrella, estaba llena 
de aquel polvo de claridad que mudo caia en la serena 
noche. 

Lentamente siguieron hacia arriba el curso del Tem-
blón, que atravesaba el parque; pero no era ya la co-
rriente rápida que se pricipitaba sobre un lecho de gui-
jarros, sino arroyo tranquilo, lleno- de remansos, que 
corría entre los macizos y los árboles: algo como un 
rio elíseo, deslizándose al través de un ensueño entre 
los árboles flotantes, bañados por niebla luminosa. 

Angélica dijo con alegría: 
—¡Qué orgullosa y feliz me siento al apoyarme en tu 

brazo! 
Feliciano estaba extasiado ante tanta sencillez y can-

dor, oyéndola hablar sin turbación, sin esconder nada, 
diciendo en voz alta todo lo que la sugería la ingenui-
dad de su corazón. 

—¡Ay, vida mia! le dijo; yo soy quien tiene que estarte 
agradecido porque me quieres un poco, y con gentileza 
tanta. Dime como me amas, y dime lo que ha pasado 
en tí cuando al fin has sabido quién era yo. 

Pero Angélica le interrumpió, haciendo un delicioso 
gesto de impaciencia. 



—No, no, hablemos de ti, riada más que de ti. ¿Qué 
importo yo, ni que vale lo que yo sea ó lo que piense? 
Ahora no existe mis que tú. 

Y acercándose más él, deteniendo el paso, á lo largo 
del arroyo encantado, le hizo preguntas mil, queriendo 
saberlo lodo, su infancia, su juventud y los veinte años 
que había vivido lejos de su padre. 

—Ya sé que tu madre murió al nacer tú, y que. te 
has criado en casa de un tío, un sacerdote anciano, y , 
que Monseñor no queria verte 

Entonces Feliciano habló en voz baja, con voz leja- , 
na, que parecía venir del pasado: 

Si; mi madre adoraba á mi padre. Mi culpa con-
sistió en matarla con venir al mundo. Mi tio me educó , 
con dureza, ocultándome quién fuese mi familia, como 
si se tratase de un niño pobre que le hubiesen confia- ' 
do. No he sabido la verdad hasta muy tarde, hace dos 
años. Pero no me sorprendió, porque yo sentía detrás 
de mi una gran fortuna. Todo trabajo regular me abu-
rría: no me gustaba más que andar por el campo. Pe-
ro luego se declaró en mi una gran pasión por las vi-
drieras de nuestra iglesia. 

Angélica se echó á reir, y él se rió también. 
—Soy artesano como tú: había decidido ganarme la 

vida pintando vidrios, cuando me cayó encima todo ese 
dinero. Y luego mi padre estaba tan disgustado Cuando 
mi tío le escribió que yo era un demonio y qué nunca 
seria cura Su' voluntad decidida era que yó fuese 
sacerdote, quizá con la idea de que así rescataría el pe-
cado por mi cometido con la muerte de mi madre. Al 
fin se rindió y me llamó á su lado. ¡Ah! ¡La vida! ¡Qué 
bueno es vivir ! ¡Vivir para amar y ser amado!' 

Su juventud sana y virgen vibró en aquel grito que 
estremeció la noche tranquila. Era la pasión, la misma 
pasión que habia matado á su madre, la pasión que le 
habia llevado á aquel primer amor surgido del misterio. 

Era su belleza, su lealtad, su ignorancia y su deseo 
febril de gustar la vida.... . 

Era lo mismo que tú, y la noche que te vi te re-
conocí en seguida. Dime lo que soñabas: cuentame lo 
que era de ti antes. , , .. 

—No: hablemos de ti, y de nadie mas que de ti. \ o 
quisiera que nada de tu vida fuese secreto para mi. y u e 
seas mió y que te amo por completo. 

Y no se cansaba de oirle hablar de si mismo, llena 
de gozo extático al conocerle, ad r ándo l e como una 
Santa á los pies de Jesús. Ni uno ni otro se cansaban 
de repetir las mismas cosas: cómo se habían amado y 
como se amaban. Brotaban las palabras siempre pare-
cidas, pero siempre nuevas, tomando sentidos impre-
vistos, insondables, creciendo su dicha al descubrirlos 
V al saborear su melodía en sus labios. Confeso 1-oficia-
do el encanto que en él despertaba, nada mas que con 
su voz, que le conmovía tanto, que solo con oírla se 
sentía irremediablemente su esclavo. Confeso ella el te-
mor delicioso que le causaba cuando veía su blanquísi-
ma piel enrojecerse como una ola de sangre al menor en-
fado. 

Habian ya dejado las orillas vaporosas del Temblón, 
v entraron en la arboleda umbría de los grandes olmos, 
con lós brazos alrededor del talle. 
—¡El jardín! murmuró Angélica,, saboreando la frescura 
que caia del follaje. Años hace que tenia deseos de 
entrar en él. Y ahora estoy en él y contigo. 

No le preguntaba dónde la conducía: se abandonaba 
á él, en las tinieblas de aquellos árboles seculares. La 
tierra era suave al pisar; las bóvedas de hojas se per-
dían muy altas, como bóvedas de iglesia. Ni un rumor, 
ni un aliento, nada más que el latir de sus corazo-
nes: 

De pronto, empujando la puerta de un pabellón, dijo 
Feliciano: 

—Entra: estás en mi casa. 



Alli, en un rincón apartado del parque, su padre ha-
bría creido conveniente alojarle. Abajo habia un gran 
salón: arriba las habitaciones. Una lámpara alumbraba 
el gran salón del piso bajo. 

—Ya ves, dijo Feliciano sonriendo, que estás en ca-
sa de un artista. Este es mi taller. 

Era, en efecto, un taller, el capricho de un joven ri-
co, aficionado al oficio de pintor en vidrio. Habia ha-
llado los antiguos procedimientos del siglo XII ¡.y podría 
creerse uno de los- vidrieros primitivos, que cc : los es-
casos medios de aquel tiempo producían obras maestras. 
Bastabale la mesa antigua co una capa de creta fun-
dida, sobre la cual anujaba ej. rojo y n la que corta-
ba el vidrio al hierro rojo, desdeñando el uso del dia-
mante. Precisamente el crisol que era un hornillo cons-
truido con arreglo á un dibujo antiguo, estaba cargado, 
acabandose en él de cocer lo necesario para la repara-
ción de otra vidriera de la Catedral, y en diversas ca-
jas se veían vidrieras de todos colores, que habia hecho 
fabricar exprofeso los azules, los amarillos, los verdes 
y los rojos, pálidos, jaspeados, de tonos humosos, som-
bríos, intensos nacarados. El cuarto estaba tapizado 
de telas admirables, y desaparecía el taller ante el lujo 
asombroso del movilario. En el fondo, sobre un antiguo 
tabernáculo que le servía de pedestal, una virgen do-
rada de gran tamaño sonreía con sus labios purpurinos. 

—¿De modo que trabajas, trabajas? repitió Angélica 
con alegría. 

La divirtió mucho el horno, y obligó á Feliciano á 
que le explicase todo su trabajo: corno se limitaba á la 
imitación de los antiguos maestros, con usar vidrios de 
un solo color cada uno, haciendo luego las sombras con 
negro; por qué prefería las figuras pequeñas acentuando 
en cambio las actitudes y los paños; sus ideas sobre 
el arte del vidriero que habia empezado á decaer en 
cuanto se empezó á pintar sobre vidrio y esmaltarlo, 
perfeccionando el dibujo; y su.opinión final de que 

una vidriera no debia ser otra cosa que un mosaico 
transparente, disponiendo los tonos más vivos en el or-
den más armónico, para que resultase un ramo delicio-
so y brillante de colores. Por supuesto que todo esto 
le importaba poco á Angélica: en todas aquellas cosas 
no tenia más interés que el que eran suyas, y hablando 
de ellas se ocupaba de él, como si fuese de su propia 
persona. De pronto- exclamó: 

—¡Qué felices seremos! Tú pintarás y yo bordaré. 
Feliciano la habia cogido las manos. Los dos se ca-

llaron un instante; en el centro del vasto salón, cuyo 
exquisito lujo le parecía muy natural, estaba Angélica, 
como si fuese el medio • ambiente en que su gracia 
habia de florecer. 

Angélica fué la que rompió el silencio. 
—¿Entonces, ¿es un hecho? 
—Qué preguntó Feliciano sonriendo. 
—Nuestra boda. 
Feliciano titubeó un instante. Su tez blanquísima en-

rojeció de pronto. 
—¿Te molesta lo que te he dicho? preguntó Angélica 

inquieta. 
Feliciano la estrechó las manos con un apretón que 

ella sintió en todo su ser. 
—Cosa hecha, dijo. Basta que desees algo, para que 

se haga, á pesar de los obstáculos. Ño vivo más que 
para obedecerte. 

Angélica, radiante, .contestó. 
—Nos casaremos, nos querremos siempre, y ya no 

nos separaremos nunca. 
No tenía la menor duda de que todo sucedería al día 

siguiente con la misma facilidad que los milagros de la 
Leyenda. No se le ocurrió la idea del menor obstáculo ó 
el más ligero inconveniente. Amándose, ¿por qué les 
habían de separar? Dos que se quieren y se casan, es 
cosa muy sencilla, su alegría con ser grande, era tran-
quila. 



—Ya está dicho: dame la mano, añadió en bro-
ma. 

Feliciano cogió su manecita y la besó. 
—Ya está dicho. 
Y como Angélica se apercibía á marcharse, temiendo 

que la sorprendiera el alba, y con ganas también de 
revelar su secreto, Feliciano quiso acompañarla. 

—No, no; no llegaríamos hasta ser día claro. 
Ya sabré encontrar el camino. Hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
Feliciano se quedó, contentándose con ver marchar 

á Angélica, que corría por debajo de los olmos som-
bríos, por la orilla del Temblón, ya bañado de luz; cru-
zó la verja del parque y se lanzó á través de de las ma-
lezas del Cercado de María. 

Mientras corría pensaba que no tendría calma para es-
perar la salida del sol, y que lo mejor sería llamar á los 
Hubert, despertarles y contárselo todo. Era aquello 
como un i expansión de dicha; la sinceridad, que al fin 
brotaba, dejándola incapaz de guardar cinco minutos 
más el secreto de tanto tiempo. Entró en el jardín y ce-
rró la puerta. 

Dentro, junto á l a Catedral, vió á Hubertina, que la 
esperaba en la sombra, sentada en el banco de piedra 
que coronaba un pobre copo de lilas. La angustia la 
despertó, y había subido al cuarto, hallando las-puertas 
abiertas; ansiosa, no sabiendo donde ir y temjros.i de 
agravar las cosas," se quedó allí esperando. 

En cuanto la vió Angélica, se-arrojó á sus brazos, 
sin cOnfusió i alguna, saltando su oorazón de alegría, y 
riéndose d-í gusto por q u j ya ñ a d í -tenia qiu ocul-
tar. 

-r-¡Ay, madre! la dijo. Cosa hecha. Estoy contentísima. 
Me caso. 

Antes de contestarla, Hubertina Ta miró con fijeza;' 
pero sus temores desaparecieron ante aquella virginidad 
en flor, límpidos los ojos, puros los labios. No le quédó 

más que una gran pena, y las lágrimas inundaron sus 
mejillas. , . , . 

—¡Pobre niña! muí muro, como la víspera en la iglesia. 
Angélica, llena de sorpresa al verla llorar,_ cuando su 

placidez, era tanta que nunca lloraba, exclamó: 
- ¡Qué, madre! ;l 'or qué te disgustas? Cierto es: he 

sido mala, he tenido secretos para contigo. iPero si su-
pieras cuántó me pe; a *a! Se empieza por no aireverse, 
y luego no hay quien pue> a. ¡Perdóname! 

" " Se sentó á su lado y pasó el brazo cariñosamente 
por su talle. EL b a ñ o viejo parecía hundirse en aquel 
rincón mohoso de la Catedral. Encima de sus cabezas 
las I'Jas sombreaban; al lado había el rosal silvestre que 
Angélica cuidaba por ver si daría rosas, solo que, aban-
donado hacía algún tiempo, vegetaba y volvía al esta-
do salvaj.-. 

- Madre, voy á decírtelo todo al oído. 
Y en voz baja empezó á contarle sus amores en una 

ola de palabras que no acababan nunca, gozando en 
resucitar los hechos más insignificantes. No callaba na-
da, y escudriñaba su memoria como en una confesion, 
sin sentir pesadumbre alguna. La sangre de la pasión 
enardecía sus mejillas, y una llama de orgullo encendía sus 
ojos, sin que por esto alzara la voz, cuchicheando y llena 
de pasión. 

Al fin Hubertina tuvo que inte-irumpirla, hablando tam-
S- bién en voz baja: 

—Vamos ya te has lanzado. Por más que te corri-
ges, te dejas arrastrar á cada paso como por fuerte ra-

" faga de viento. Orgullosa y apasionada, eres siempre la 
misma muchacha que no quería lavar los platos y que se 
besaba las manos. 

Angélica no pudo menos de reirse. 
-No, no rías, porque pronto no tendrás bastantes la-

grimas ' para llorar. Jamás se hará esc matrimonio. 
De pronto la alegría de Angélica estalló sonora y pro-

longada. 



—Madre, madre, ¿qué dices? ¿lis para hacerme enfadar 
y castigarme? ¡Pero si es muy sencillo! Esta noche le ha-
blará á su padre, y mañana vendrá á arreglarlo todo 
con vosotros. 

Pero ¿de veras se imaginaba esto? Hubertina estuvo im-
placable. ¡Una bordadorcilla, sin dinero, sin nombre, ca-
sarse con Feliciano de Hautecoeur, un joven que tenía cin-
cuenta millones, descendiente de una de las más antiguas-
familias de Francia! 

Pero á cada obstáculo nuevo Angélica contestaba tran-
quilamente: 

—¿Por qué no? 
Sería un verdadero escándalo, un matrimonio fuera 

de las condiciones ordinarias de la vida y do la dicha. 
Surgirían mil obstáculos para impedirlo. ¿Pensaba, por 
ventura, luchar contra todo? 

—¿Por qué no? 
Dicen que Monseñor es muy orgulloso de su apellido, 

y que severo para todas las aventuras tiernas. ¿Pensaba 
doblegarle? 

—¿Por qué no? 
Y con su fe inquebrantable añadió: 
—Pero, madre, ¿por qué crees que el mundo es tan 

malo? ¡Si te digo que las cosas marcharan bien! Hace 
dos meses me reñías y te burlabas de mí; recuérdalo, 
y, sin embargo, tenía .yo razón, y todo lo que anun-
ciaba se ha realizado. 

—¡Desdichada! Espera á que acabe. 
Hubertina se desconsolaba, torturada por el remordi-

miento de haber dejado á Angélica tan ignorante. Hu-
biera querido explicarle las duras lecciones de la reali-
dad, contarle las crueldades, las abominaciones del 
mundo; pero no sabía como, no atinaba con las pala-
bras convenientes. ¡Qué inacabable tristeza para ella si 
un día tenía que acusarse de haber causado la desgra-
cia de aquella criatura, educada en reclusión y entre-
gada de continuo á la mentira de ensueño! 

- Vamos, hija mía. ¿No te casarías con ese joven con-
tra la voluntad de todos, contra la de su padre? 

Angélica se quedo muy seria; la miró de frente, y lue-
go grávente añadió: 

—¿Por qué no? Me ama, y yo le amo. 
Con los dos brazos su madre la cogió y la estrecho 

contra su corazón, y la miró sin hablar, temblando. La 
luna, müdio velada por la niebla, se había ocultado de-
trás de la Catedral: el rosicler de las nubes se marca-
ba débilmente en el cielo al aproximarse el día, y las 
dos mujeres se bañaban en aquella pureza matutina, en 
medio de un gran silencio lleno de frescura, turbado 
tan sólo por los trinos del despertar de los pájaros. 

—Hija mía, sólo la obediencia y el deber procuran 
la felicidad. Toda la vida se llora un momento de pa-
sión y de orgullo. Si quiere.« ser feliz, sométete, renun-
cia, anonádate.... 

Pero la sentía entre sus brazos rebelde todavía; Y lo 
que nunca le había dicho, y lo que dudaba todavía en de-
cir, brotó de sus labios: 

Oye: tú nos crees felices á tu padre y á mí. Lo se-
ríamos, si un dolor cruel no hubiera emponzoñado nues-
tra vida. 

Y bajo la V( z más todavía, y le contó de un sólo 
golpe, y temblando, su historia, el matrimonio contra la 
voluntad de la madre, la muerte del hijo, el inútil de-
seo de tener otro, en el castigo de su culpa. Y, sin em-, 
bargo, se adoraban, habían vivido trabajando, sin ne-
cesidades, pero eran desgraciados, y seguramente hu-
bieran llegado á tener riñas, ó una vida de infierrno, y 
quizá hubiera venido una violenta separación, sin sus 
exfuerzos, la bondad de Hubert y su propia reflecsión. 

—Piénsalo bien, hija mía. No introduzcas en tu vida 
nada que más tarde pueda hacerte sufrir. Sé humilde, 
obedece, y domina la sangre de tu corazón. 

Angélica, luchando, la escuchaba muy pálida, conte-
niendo el llanto. 



—Madre, me haces sufrir. Le quiero y me quie-
re. 

Y corrieron sus lágrimas. La confidencia la había 
trastornado y conmovido, y en sus ojos había como un 
ligero espanto; como si la hubiese herido la vista de 
aquei rincón de realidad entrevista. Pero no cedía. Y 
con gusto hubiera muerto por su amor. 

Entonces Hubertina se decidió: 
—N.i queiía darte tanta pena de una vez, pero es 

necesario que lo sepas. Anoche, cuando subiste, pre-
gunté al Padre Cornille, y supe por qué Monseñor, que 
se resistía hacía tanto tiempo, ha creído que debía lla-
mar á su hijo á Bcaumont. Uno .le sus grandes pesa-
res era el carácter arn batado de ese joven, la prisa que 
mostraba de vivir fuera de toda regla. Después de ha-
ber renunciado dolorosamente á hacerle sacerdote, ni 
siquiera esperaba destinarle á alguna ocupación que con-
viniese n su rango y á su fortuna. No sería nunca más 
que un apasionado, un loco, un artista. Le asustaba 
verse revivir en él con la misma locura de la pasión 
que á él tanto 'e ha hecho sufrir. Y temiendo alguna 
locura de corazón, le ha hecho venir aquí, para casarle en 
seguida. 

—¿Con quién? dijo Angélica sin comprender. 
- -Había en proyecto un matrimonio antes de su llega-

da, y todo parece hoy arreglado. El Padre Cornille me 
ha asegurado que por otoño se casará con la señorita 
Clara de Voincourt. Ya conoces el palacio, ahí, cerca del 
episcopal. Son muy amigos de Mo íseñor, y por entram-
bas partes no se podía desear cosa mejor, lo mismo por 
el nombre que por el dinero. Al Padre Cornille le pa-
rece muy bien esta unión.... 

Angélica no se fijaba en estas razones de convenien-
cia; una imagen había surgida ante sus ojos: la de Cla-
ra. Y la veía pasar como algunas veces la había visto 
por los senderos del jardín, en invierno, ó como en la Ca-
tedral los días de grandes fiestas. Una señorita, alta, 

morena, de su misma edad, muy hermosa, con una 
belleza más brillante que la suya, y con un aire de regia 
distinción. Decían que era muy buena, á pesar de su as-
pecto frío. 

—Esa señorita, tan hermosa y tan rica.... ¿Y se casa 
con ella? 

Murmuró esto como si soñara. Pero luego sintió que 
se le partía el corazón, y gritó: 

—Entonces miente.... No me lo ha dicho. 
Recordó de pronto la breve duda de Feliciano, y la ola 

de sangre de sus mejillas, cuando le había hablado de 
su boda, la sacudida que sintió fué tan recia, que su 
cabeza, descolorida, se desplomó sobre el hombro de 
su madre. 

—¡Niña mí.i! ¡Niña! ¡Es muy cruel esto, ya lo sé! Y si 
supieras Todavía es más cruel. Arranca el puñal de 
la herida. Cada vez que despierte la tentación, repite pa-
ra ti que Monseñor, el terrible Juan XII, cuya pureza in-
tratable todavía recuerda con espanto el mundo, nunca, 
nunca dara su hijo á una bordadorcilla recogidacn un por-
tal y adoptada por pobres gentes como nosotros. 

Sintiéndose desfallecer, Angélica oía esto y no protesta-
ba. ¿Qué había sentido pasar por su cara? 

Un soplo frío, venido de lejos, por encima de los teja-
dos, le helaba la sangre. ¿Era la miseria del mundo, la 
triste realidad, de la cual la hablaban como se habla del 
coco á los niños malos? Sentía como un dolor, y apenas 
si la había entrevisto. Y sin embargo, no acusaba á Feli-
ciano. No había mentido: es que se había callado, sencilla-
mente. Si su padre quería casarle con aquella joven, sin 
duda él no querría. No se atrevía á luchar, y pues se ha-
bía callado, quizá al fin se decidiría á ello. Ante aquel 
primer desengaño, pálida, herida por el dedo rudo de la 
vida, seguía siendo creyente, y con la misma fé en su en-
sueño á pesar de todo. 

Las cosas sucederían: sólo que su orgullo se sentía aba-
tido y caía en la humildad de la gracia. 



—Madre, es verdad; he pecado, y no pecaré más. Te 
prometo no oponerme á lo que el cielo quiera que 
sea. 

Era la gracia la que hablaba. Lo que triunfaba era el 
medio ambiente en que había crecido, la educación que 
recibiera en él. ¿Por qué dudar del porvenir, ya que has-
ta entonces cuanto la rodeaba había sido tan generoso y 
tan tierno para con ella? Quería conservar la prudencia de 
Santa Catalina, la modestia de Santa Isabel, la castidad 
de Santa Inés, y confortarse con el auxilio de las Santas, 
que de seguro le ayudarían á vencer. ¿No sabrían defen-
derla su vieja amiga la Catedral, el Cercado de María, el 
Temblón, la fresca casita de los.Hubert, éstos mismos, sin 
que ella tubiese que hacer nada, siendo sencillamente dó-
cil y pura? 

—Entonces, ¿me prometes no hacer nada contra nues-
tra voluntad y, sobre todo, contra la de Monseñor? 

—Si, madre: lo prometo. 
—¿Y me prometes no volver á ver á ese joven, y no 

pensar mas en la locura de casarte con él? 
Aquí su corazón desfalleció. A punto estuvo de esta, 

liar en ella una nueva rebelión, proclamando su amor. 
Pero doblegó la cabeza, definitivamente domada. 

—Prometo no hacer nada para volverle á ver ni para que 
se case conmigo. 

Hubertina, muy conmovida y desesperada, la abrazó 
en señal de agradecimiento por su obediencia. ¡Qué des-
dicha! ¡Querer el bien de aquellos á quienes se ama y ha-
cerles sufrir! Trastornada se levantó, sorprendida al ver 
el día que avanzaba. Los trinos de los pájaros habían 
aumentado, sin que todavía volase uno. En el cielo las nu-
bes se desvanecían como gasas en el límpido azul del ai-
í e . 

Y entonces Angélica, que había posado maquinalmente 
su mirada en la planta silvestre, acabó por verla con sus 
míseras flores. Se rió tristemente: 

—Tienen razón, madre, dijo: No da rosas. 

X 

Como de costumbre, á las siete, Angélica estaba ya 
trabajando. Los días se sucedieron, y todas las mañanas, 
muy tranquila, se ponía á trabajar en la casulla que ha-
bía dejado la víspera, como si nada hubiese pasado; cum-
plía rigurosamente su palabra, se encerraba sin tratar de 
ver a Feliciano, y ni esto parecía entristecerla, conser-
vando siempre su alegre fisonomía juvenil y sonriendo 
cuando Hubertina se quedaba parada mirándola. Pero 
dentro de, aquel silencio forzado no pensaba mas. que 
en él todo el día: su fé continuaba invencible, conven-
cida de que, á pesar de todo, las cosas sucederían; 
certidumbre á la que debía su aspecto resignado, pero 
convencido y orgulloso. 

A veces Hubert la reñía: 
—Trabajas demasiado: te encuentro algo pálida. Por 

lo menos, ¿,duermes bien? 
—Como un tronco, padre- Nunca me: he_encontrado 

mejor. 
Otras veces era Hubertina la que se alarmaba y ha-

blaba de que le convendría distraerse. 
—Si quieres, cerramos, la puerta y los tres hacemos 

un viaje á Paris. . . 
—¡Bueno! ¿Y los. encargos, madre? ¡Cuando le digo a 

usted que lo que me pone buena es . trabajar mu-

En el fondo, lo que Angélica esperaba. sencillamente 
era un milagro, una manifestación exterior, de lo invi-
sible, que la entregase á Feliciano. Además de que ha-
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bía prometido no hacer tentativa alguna para verle, ¿pa-
ra qué hacer nada, cuando lo invisible, el más allá, 
continuaba trabajando por ella? 

De este modo, en medio de su inercia involuntaria yapa-
rentando indilerencia, siempre estaba atenta, escuchando 
las voces, lo que á su alrededor se estremecía, los dé-
biles rumores familiares del medio en que vivía y que 
había de venir en su ayuda. Algo tenía que ocurrir, por 
fue rza. 

Inclinada sobre el bastidor, con la ventana abierta, no 
se le escapaba el menor estremecimiento de los árboles, 
el romor más ténue del Temblón. Llegaban hasta ella, 
aumentados por su atención, los menores suspiros de la 
Catedral: percibía las pisadas del sacristán que en la 
Catedral apagaba las velas; volvía á oir á su lado el ro-
ce de alas misteriosas; sabía que lo desconocido estaba 
otra vez con ella, y á veces le ocurría volverse de pron-
to, creyendo que una sombra le balbuceaba al oído un 
medio de alcanzar la victoria; pero los días pasaban, y 
nada. 

Para no quebrantar su juramento, por la noche no se 
acercaba á la ventana, temiendo ver á Feliciano abajo y 
no poder resistir la tentación de unirse á él. Esperaba en 
el fondo de su cuarto. Luego, como ni siquiera las hojas 
dormidas se agitaban, se arriesgó, y comenzó de nuevo á 
interrogará lastinieblas.¿De dónde vendría el milagro? Se-
guramente del Palacio episcopal, del que saldría una ma-
no milagrosa que le haría la señal de que fuese. Quizá de 
la Catedral, cuyos órganos de pronto empezarían á sonar, 
llamándola al altar. Nada la hubiera sorprendido: ni las 
palomas de la Leyenda, llevándola palabras de bendición; 
ni la intervención de los Santos, entrando á través de las 
paredes para anunciarla que Monseñor quería verla. No 
la extrañaba más que una cosa: la tardanza del prodigio 
en realizarse. Como los días, las noches se sucedieron sin 
que nada, nada ocurriese. 

Después de la segunda semana, lo que más sorprendía 
á Angélica era no ver á Feliciano. Es verdad que se había 

comprometido á no intentar nada paraacercarse pero 
sin decirlo, contaba con que el lo .r.tentana todo para 
acercarse á ella. Y sin embargo, el Cercado de Mana se 
guía vacío, y ni siquiera había sefinlcs de que hubiese es-
fado en él un momento: en quince noche, n. «quiera. ha-
bía visto su sombra. No es que esto q^bran ta se su fe^s 
no acudía, es que se ocupaba en su dicha; pero su ex 
trañeza Trecía, mezclada con un comienzo de mquie-
t U Una noche la comida en casa de los bordadores ha-
bía sido muy triste. Hubert salió después; con pretexto 
de un recado urgente, y Hubertina se quedo iso a con 
Angélica: en la cocina. Durante un buen rato la miro 
con los ojos humedecidos, conmovida ante tanto valor; 
hacía quince días que no se decían una palabra de lo 
que desbordaba de su corazón, y se sentía impresiona-
da ante su fortaleza y lealtad en cumplir un juramen-
to. En un rapto de repentina ternura abrió los brazos 
y Angélica se arrojó en ellos; las dos se abrazaron sin 
decir palabra. 

Cuando Hubertina pudo hablar: . 
¡Av, pobre hija mía! dijo: he esperado estar sola 

contigo porque debes saber todo ha terminado, to-

d °Loca Angélica se echó atrás, gritando: 
—¡Feliciano ha muerto! 
¡No, no! —Si no viene, es. que ha muerto. 
Y Hubertina tuvo que contarla que.al día siguiente de 

la procesión le había visto para exigirle también la pro-
mesa de no volver en tanto que no tuviera permiso de 
Monseñor, lo cual era una despedida definitiva porque 
bien sabía que aquel matrimonio era imposible. Le hab a 
t r a s t o r n a d o , haciéndole ve r l a maldad de su accion la 
p o b r e muchacha confiada, ignorante, a la cual comp o -

metía, sin que un día pudiera casarse con ella. También 
S se lamentó y juró morir sin verla, antes que ser des-
leal á la promesa que hacia. 



- -Vamos, añadió Hubertina; tienes tanto valor, que 
puedo hablar sin rodeos. ¡Ahí ¡Si tú supieses, pobrecita 
mía, cuánto te compadezco y te admiro, vicndote tan 
firme v tan valiente, callándote y mostrando alegría 
cuando tu corazón estalla! Pero necesitas todavía mas 
valor. Esta tarde he viste al Padre Cornille. Todo ha 
terminado. Monseñor no quiere. 

Hubertina temía una crisis de lagrimas, y lasororendio 
verla sentarse muy pálida, pero tranquila. 

La vieja mesa de encina había sido desocupada, > 
una lámpara alumbraba la antigua sala común, cuya 
quietud n o t u r b a b a más que el hervor del agua del-es-
eaHadoi a c a b a d Q n a d a _ madre. Cuéntamelo. Ya que 
son cosas mías, tengo el derecho de saberlas, ¿no es ver-
d 'Y ? csotichó atentamente lo que-Hubertina creyó deber 
decirle de las cosas que sabía por el Padre, Cornille, sal-
tando ciertos-detalles, siguiendo asi su plan de ocultar 
las miserias de la vida á la j obre ignorante. • . 

Desde que había llamado a su hijo a su lado, Monse-
ñor vivía lleno de turbación. Despues de haberle alejado 
V h a b e r estado veinte añOs sin querer conocerle, le vio 
en la fuerza y el brillo de la juventud, vivo retrato de 
aquella á quien lloraba, teniendo su misma alma, la gra-
cia suave de su misma belleza. Aquel' largo destierro, 
aquel rencor contra el hijo que le había quitado a la 
madre, habían sido un cálculo prudente, y bien lo veía 
ahora, sintiendo haberse vuelto atrás. 

La edad, veinte años de oraciones, Dios, que había 
descendido á su espíritu, no habian podido destruir al 
hombre de antes; bastó con que aquel hijo de su mis-
ma carne, carne también de la mujer adorada, aparecie-
se, con la risa desús azules ojos, para que su corazón 
latiese hasta estallar, creyendo que la muerta resucitaba. 
Se daba golpes de pecho, sollozaba en medio déla pe-
niténcia ineficaz, gritando que se debia prohibir el sácere 
docio á los que han gustado el fruto prohibido y a los 

que conservan lazos de sangre con la mujer ama-
da. • 

El buen Padre Cornille se lo había contado a Huber-
tina en voz baja, temblándole las manos. Corrían rumo-
res misteriosos; se cuchicheaba que al anochecer Mon-
señor se encerraba, y eran aquellas largas noches, de 
combate, de lágrimas, de quejas, cuya violencia, ahoga-
da por íos tapices, llenaba de espanto el Palacio epis-
copal; había creído olvidar y domar la pasión; pero és-
ta reaparecía en un arrebato de tempestad, surgiendo 
el hombre terrible de antes, el hombre de aventuras, 
el descendiente de los señores feudales legendarios. Ca-
da noche, de rodillas, la piel abierta por el cilicio, lu-
chaba por arrojar de sí el fantasma de la mujer perdi-
da; evocaba del ataúd el polvo vil en que debía estar 
ahora transformada. Lo que aparecía era su imagen vi-
va,, con su frescura deleitosa de flor, joven como la 
había amado, con un amor loco de hombre ya madu-
ro. Y la herida volvía á abrirse, sangrando como al día 
siguiente de su muerte: la deseaba con la misma rebe-
lión de entonces, contra Dios, que se la habia quitado. 
Y sólo se calmaba «1 amanecer, rendido, despreciándo-
se así mismo y lleno de horror á la vida. ¡Era la pasión, 
la bestia maligna que hubiese querido aplastar para vol-
ver al anonadamiento pacífico del amor divino! 

Cuando Monseñor salía de su habitación, volvía á su 
actitud severa, con la cara tranquila y altanera, un tanto 
descolorida por un resto de palidez. Cuando Feliciano 
se confesó, le escuchó, sin decir una palabra, dominán-
dose con exfuerzo tal, que ni una fibra de su cuerpo 
se estremeció. Miróle, sí, con el corazón traspasado al 
verle tan joven y tan ardiente, viéndose en él con 
la misma locura de amor. No era que sintiese odio ha-
cia él: era la voluntad decidida, el rudo deber de li-
brarle del mal que á él mismo tanto le hacía sufrir. 
Había de matar la pasión en su hijo, como quería ma-
tarla en sí mismo. 

Y aquella historia novelesca acababa de angustiarle: 



una muchacha pobre, sin nombre, una pobre bordado-
ra vista en un rayo de luna, transfigurada en pálida 
virgen de la Leyenda, adorada de loco amor en un en-
sueño.... Y no dijo más que una palabra: 

- ¡Nunca! 
Feliciano se arrojó á sus pies, implorándole, pidiendo 

por él y por Angélica, en un estremecimiento de respe-
to y de terror. Hasta entonces sólo se le había acerca-
do "temblando, y le suplicaba que no se opusiera á su 
dicha, sin atreverse á alzar los ojos hastíj su cara san-
ta. Con voz sumisa le prometió desaparecer, llevarse á 
su mujer tan lejos que no se les volvería á ver, y dejar 
toda su gran fortuna á la iglesia. No quería más que 
amar y ser amado, desconocido, olvidado. 

Entonces un estremecimiento sacudió á Monseñor. Ha-
bía dado su palabra á los Voincourt, y nunca se volve-
ría atrás. Feliciano, agotadas sus fuerzas, y sintiendo 
que la ira le invadía, se fué, temiendo la ola de sangre 
que enrojecía sus mejillas y que le arrastraba al sacrile-
gio de una rebelión declarada. 

—Hija mía, añadió Hubertina. Ya ves que no hay que 
pensar ya más en ese joven, porque creo no tratarás 
de hacer nada contra la voluntad de Monseñor. Todo 
esto lo tenía ya previsto; pero prefiero que hablen los 
hechos á que el obstáculo venga de mí. 

Angélica había escuchado su relación con aspecto 
tranquilo, las manos cruzadas y puestas sobre sus ro-
dillas. Apenas si sus párpados se cerraban de tarde^ en 
tarde, viendo, con sus ojos fijos, la escena toda, Feli-
ciano á los pies de Monseñor, hablando de ella, en un 
desbordamiento de pasión. No respondió en seguida. 
Y continuó reflexionando, en medio de la quietud 
muerta de la cocina, no turbada ya por el hervor del 
escalfador, que se había apagado. Bajó los párpados, y 
miró sus manos, que á la luz de la lámpara parecían 
de hermoso marfil, y después, con una sonrisa de in-
vencible confianza, dijo sencillamente: 

—Si Monseñor se niega, es que espera conocerme. 

Aquella noche Angélica durmió poco, con la idea fi 
j a de que el verla decidiría á Monseñor, y esto sin nin-
guna vanidad personal de mujer, sino con el sentimien-
to de que el amor todo lo puede, y de que amaba tan-
to á Feliciano, que esto se vería seguramente y el pa-
dre de éste no podría seguir empeñado en labrar su 
desventura. Veinte veces se revolvió en su cama, repi-
tiéndose estas cosas. 

Pasaba Monseñor ante sus ojos ceirados, con su 
traje morado. Quizá el milagro esperado se daría en el 
y por medio de él. Dormía fuera la noche calida, y 
Angélica prestaba oido atento para percibir las voces, 
tratando de sorprender lo que le aconsejaban los aroo-
les, el Temblón, la Catedral, su misma habitación, po-
blada de sombras amigas. Pero todo zumbaba, y no lle-
gaba hasta ella nada preciso. Sentíase presa de impa-
ciencia ante la realidad de las cosas, tan lenta. Al dor-
mirse se dijo: 

—Mañana hablaré á Monseñor. 
Al despertarse, este paso ie parecía sencillo y nece-

sario. Era la pasión ingenua y segura, una gran pure-
za altanera, que la daba valor. 

Sabía que todos los sábados, a las cinco de la tarde, 
Monseñor iba á arrodillarse en la capilla de Hautecoeur, 
donde gustaba de rezar sólo, embebido en el pasado de 
su raza y de si mismo» buscando una soledad que res-
petaba todo su clero. Precisamente era sábado. En se-
guida Angélica tomó una resolución. Quizá en el Pala-
cio episcopal no la hubiera recibido; siempre había en 
él mucha gente, y se hubiera turbado. En cambio le 
era muy fácil esperaren la capilla y dar su nombre en 
cuanto Monseñor apareciese. 

Aquel día bordó con la aplicación y la serenidad de cos-
tumbre; no sentia la menor fiebre, segura de su volun-
tad y convencida de que obraba bien. LuegOj a las cua-
tro, dijo que se iba á ver á la señora Gabet, y salió 
vestida como para andar por el barrio y sin más que 
un sombrero 4e jardín, anudado ligeramente. Al salir 



torció á la izquierda y empujó la mampara, rellena de 
crin, de la puerta de Santa Inés, que se cerró sordamen-
te detrás de ella. 

La iglesia estaba vacía; sólo junto á un confesonario 
de la capilla de San .losé había una devota, cuya falda 
negra se veía. Angélica, hasta entonces muy tranquila, 
se echó á temblar al penetrar en la soledad fría! y sagra-
da, donde le parecía que el ruido de sus pasos resona-
ba terriblemente. ¿Por qué su corazón se angustiaba de 
tal modo? Se habia creído fuerte, habia pasado un dia 
tranquilo con la idea de que tenía derecho á querer ser 
dichosa, y ahora no sabía, y palidecía como si fuese cul-
pable. Se deslizó hasta la capilla de Hautecoeur, y allí 
tuvo qué apoyarse en la verja. 

La capilla era una de las mas enterradas y mas som-
brías del antiguo ábside romano. Semejante á uria tumba 
abierta en la rocá, estrecha y desnuda, sin más moldura 
que la de la bóveda baja, sólo recibía luz por la vidrie-
ra, la Leyenda de San Jorge, en la cual los vidrios ro-
jos y los azules dejaban paso á una luz violada, cre-
puscular. El altar, de mármol blanco y negro, sin ador-
no, con el crucifijo y los dos pares de candeleros, se-
mejaba un sepulcro." El resto de las paredes estaba re-
vestido de piedras mortuorias, un ajustamiento de arri-
ba abajo de piedras roídás por los años, y en las cua-
les todavía se leían las inscripciones en letras profun-
das. 

Ahogándose, Angélica espero inmóvil. Paso un sacris-
tán, que no la vió, pegada como estaba á la parte in-
terior de la verja. Seguía viendo la falda de la peniten-
te, que salía del confesonario. Sus ojos se acostumbra-
ban á la media luz, y maquinalmente se fijaban en.las 
inscripciones, cuyos caracteres acabó por descifrar. Al-
gunos nombres la llamaron la atención, despertando en 
su memoria las leyendas del castillo de Hautecoeur, 
Juan V el Grande, Raúl III, Heriberto VII. ,Hatló otros, 
otros dos, "los de Laura, y Balvina, qué, en medio de 
su turbación, la conmovieron hasta derramar lágrimas. 

Eran las Muertas bienaventuradas: Laura que se cae de 
lo alto de un rayo de luna, yendo á unirse con su pro-
metido; Balbina, muerta de alegría por la vuelta de su 
marido, á quien creía muerto en la guerra; las dos que 
aparecen por la noche y rodean el castillo con el vue-
lo blanco de sus inmensas vestiduras. ¿No ;ias había 
visto el día de su visita á las ruinas, flotando por enci-
ma de las torres entre la palidez cenicienta del crepúscu-
lo? ¡Con cuanto placer hubiese muerto entonces, a los 
dieciseis años, en la suprema dicha de su ensueño reali-
zado! . . . 

Un ruido enorme, repercutido en las bóvedas, la hizo 
estremecerse. Era el sacerdote que salía del confesona-
rio de la capilla de San José, y cerraba la puerta. La 
sorprendió no ver á la devota, que había ya desapare-
cido. Luego, cuándo el sacerdote, á su ve.z, se fue por 
la sacristía, se sintió absolutamente sola en la basta so-
ledad de la iglesia. Al oir el ruido de trueno del viejo 
confesonario, y rechinar sus hierros oxidados, creyó 
que Monseñor entraba. Hacia media hora que esperaba, 
sin conciencia del tiempo transcurrido: la emocion acor-
taba los instantes. 

Otro nombre vieron sus ojos, el de Feliciano III, el 
que había ido á Palestina con un cirio en la mano, para 
cumplir un voto de Felipe el Hernioso. Y su^ corazón 
latió y creyó ver la juvenil cabeza de Feliciano Vil, el des-
cendiente de todos ellos, el rubio señor que adoraba y por 
quien era adorada. Y esto la llenaba de orgullo y de te-
mor. ¿Era posible que fuese ella la que estaba allí, para 
la realización del prodigio. 

Delante de ella había una losa de mármol, mas reciente, 
del siglo pasado, en la cual leyó de corrido. 

«Norberto Luis Ogiero, marqués de Hautecoeur; princi-
pe de Miranda y de Rouvres; conde de Ferriéres, de Mon-
tegu, de Saint-Marc y de Villemareuil; barón de Com-
beville; caballero de las cuatro órdenes del Rey; lugar-
teniente de sus ejércitos; gobernador de Normandía; ca-
pitán general de Venecia, y de la compañía del Jabalí.» 



Eran los títulos del abuelo de Feliciano. 
¡Y ella había venido, tan sencilla, con su traje de 

artesana, con los dedos estropeados por la aguja, para 
que la dejaran casarse con el nieto <¿e aquel muerto! 

Se oyó un ligero ruido, un débil roce en las losas. 
Volvióse, y vióá Monseñor. Se quedó embargada ante 
aquel modo silencioso de acercarse, sin el trueno que 
esperaba. Entró en la capilla: alto, noble, vestido de 
morado, la cara pálida y la nariz un tanto pronunciada, 
soberbios los ojos, jóvenes todavía. Al pronto no la vio, 
pegada á la negra verja. Luego, al ir á inclinarse ante 
el altar, la vió á sus pies. 

Se la habían doblado las piernas, anonadada por el 
respeto y el espanto, y se había caído de rodillas. El 
Obispo apareció á sus ojos como Dios Padre, terrible, 
dueño absoluto de su destino. Pero tenía el corazon 
animoso, y habló desde luego: 

—¡Oh, Monseñor! He venido.... 
El Obispo se irguió; la recordaba vagamente; era la 

la joven que había visto en la ventana el día de la proce-
sión, y había vuelto á ver en la iglesia, subida á una 
silla: la bordadorcilla que traía loco á su hijo. ; No dijo 
una sola palabra, ni hizo un gesto. Esperó, alto y rígido. 

—¡Oh, Monseñor! He venido para que me pueda us-
ted ver; usted no me quiere, pero no me conoce. Y 
aquí estoy, míreme, antes de rechazarme nuevamente. 
Soy la que ama y es amada, y fuera de este amor na-
da, nada más que una pobre criatura, recogida en el 
portal de esta iglesia. Míreme á sus pies cuán pequeña 
soy, y cuán débil "y humilde. Le será muy fácil echarme 
á u n lado, si molesto. Con sólo levantar un dedo seré 
destruida. Pero ¡cuántas lágrimas! ¡Hay que saber lo 
que es sufrir! Y entonces se es compasivo. A mi vez, 
he querido, Monseñor, defender mi causa. Soy una igno-
rante: 1an sólo sé que amo y que soy amida. ¿No 
basta esto: amar, amar y decirlo? 

Y así prosiguió con frases entrecortadas y entre sus-
piros, confesándose tal cuál era, en un ímpetu de can-

dor y de pasión creciente. El amor que confiesa. Y se 
atrevía porque era casta. 

Poco á poco había alzado la cabeza. 
—¡Nos amamos, Monseñor! Sin d u J el le ha expü. 

cado cómo esto ha podido su- . o muchas ̂  veces 
me lo he preguntado, sin dar con la contestación! Nos 
amamos: y si esto es un crimen, perdón, Monseñor ha 
venido de lejos, de los árboles, y hasta de las piedras 
que nos rodeaban. Cuando me di cuenta de que le 
amaba, era ya demasiado tarde para dejar de amar e. 
Ahora.... ;es posible ni siquiera querer esto? Puede us-
ted guardarle para sí ó casarle con otra; pero no puede 
usted hacer que no me quiera. Sin mi, morirá como yo 
moriré sin él. Cuando no esta ahí, a mi lado, siento 
que todavía está, que no nos separamos mas, que uno 
se lleva el corazón del otro. Con solo cerrar los ojos, 
le veo: está en mí. No hay una sola gota de nuestra 
sangre que no se haya mezclado para toda la vida, bs 
posible destruir esta unión? Monseñor, esto es cosa di-
vina: no nos impida usted que nos amemos. 

El Obispo la miraba tan fresca, tan sencilla oliendo 
á ramo de flores con su vestidito de artesana. La escu-
chaba decir el cántico de su amor, murmurado en voz 
encantadora que le perturbaba, y que poco a poco.se 
había ido haciendo fuerte. El sombrero de Angélica 
resbaló por sus hombros; sus cabellos de luz rodearon 
su cara como un nimbo de oro fino, apareciendo como 
una de esas vírgenes legendarias de los misales anti-
guos, con algo de primitivo, de delicado, algo de vuelo 
en la pasión, con puro apasionamiento. _ 

—¡Srea usted bueno, Monseñor! Usted es el dueño: 
¡haga que seamos felices! . 

Le imploraba, y tornaba á inclinar l.i frente, viéndo-
l e tan f r í o , sin una palabra ni un gesto. . 

¡Ah, pobre niña desconsolada a sus pies!jAh, oloi 
de juventud que se exhalaba de su nuca, doblada ante 
el Obispo! Volvía á verlos, los cabellos rubios, besados, 
años hacía, con locura. Aquella cuyo recuerdo le ator-



mentaba después de veinte años de penitencia, tenía la 
misma juventud bien oliente, el mismo cuello, con la 
gracia del lirio. Renacía, era ella misma que sollozaba, que 
le rogaba que fuese blando para con la pasión. 

Habían brotado las lágrimas: pero Angélica proseguía, 
queriendo decirlo todo: 

—Monseñor, no es á él solo á quien amo: amo también 
la nobleza de su nombre y el brillo de su regia fortuna. 
Sí; ya sé que no siendo nada, ni teniendo nada, parece 
como que le amo por su dinero, y es verdad; también 
le quiero por el dinero. Le digo esto, porque es preciso 
que me conozc i. ¡Ah! ¡Ser rica por él y con él, vivir en 
la dulzura y en el esplendor del lujo, deberle mis ale-
grías todas, ser libres con nuestro amor, no dejar ni lá-
grimas ni miserias á nuestro alrededor! Desdé que 
le amo m¿ veo vestida de brocado, como en los tiem-
pos antiguas, y en el cuello y en las muñecas, casca-
das de piedrtfs preciosas y perlas. Tengo caballos y ca-
rrozas, y bosques inmensos donde paseo á pié, segui-
da por pajes. No pienso nuTica en él sin volver á co-
menzar este ensueño, y me digo á mi misma que esto 
debe ser, ya que él realiza mi deseo de ser reina. Mon-
señor, ¿es malo, por ventura, amarle más porque él 
llena todos mis sueños de niña, las maravillosas lluvias 
de oro de los cuentos de hadas? 

Y el Obispo la veía orgullosa, erguida, con su aspec-
to encantador de Princesa, en medio de su sencillez. Y 
era la otra, si, la misma delicadeza de flor, las mismas 
lágrimas'tiernas, claras como sonrisas. Emanaba una 
embriaguez de todo su ser, cuyo tibio calofrío sentía 
que llegaba á su caía: él mismo calofrío del recuerdo 
que le arrojaba por la noche, sollozando, á su reclina-
torio, despertando con sus gemidos el silencio religioso 
del Palacio episcopal. La víspera, hasta las tres de la 
mañana, había luchado; y esa aventura dé amor, esa 
pasión removida y puesta al descubierto con tanto can-
dor, enconaba su herida. Pero detrás de su impasibi-
lidad nada delataba el esfuerzo de la lucha que sos-

tenía para dominar los latidos de- su corazón S. O o u 
á gota perdía la sangre, nadie la vena correr, solo re-
sultaba más pálido y mas mudo. , 0 „ c n „ r ¿ /, 

Entonces, aquel silencio obstinado desesespero a An 
géiica, que redobló sus súplicas. 

- ¡ E n sus manos me mtrego, Monsenor! ¡Tenga pie-
dad de mí, y decida de mi suerte! n<¡11_i.ih. 

Y el Obispo, que no decía una palabra, la asustaba, 
como si hubiese crecido, á sus ojos, con temible ma-
jestad: La Catedral, desierta, con las naves laterales > a 
oscuras, sus bóvedas altas, donde agonizaba la luz 
agrandaba más y más la angustia de la espera Ln la 
capilla, ni siquiera se distinguían las losas mortuorias; 
sólo había el Obispo, con la sotana morada, que se ha 
bía vuelto negra, su larga cara, blanca, que parecía con 
servar la luz. Veía sus ojos relucir y fijarse en ella 
con brillo creciente. ¿Era la cólera la que los encendía 
de aquel modo? . t 

—Monseñor, si yo no hubiera venido, eternamente 
me hubiera acusado de haber causado la desdicha de 
los dos, por falta de valor. ¡Diga, yo se fo ruego, que he 
hecho bien, que al cabo consiente usted. 

;Para qué discutir con aquella criatura? Había ex-
puesto á su hijo las razones de su negativa, y esto bas-
taba. No hablaba, porque nada tenía que decir. Com-
prendiólo Angélica, sin duda, porque quiso alcanzar sus 
manos y besárselas; pero el Obispo las echo atras vio-
lentamente, y la muchacha se asusto, notando que su 
pálida cara se enrrojecía con una repentina oleada de 
sangre. —¡Monseñor! ¡Monseñor! 

Al fin el Obispo despegó los labios. No dijo mas que 
una palabra, la misma que había lanzado a su hi-
jo: 

—¡Nunca! . . 
Y sin rezar sus acostumbradas oraciones, salió, bus 

pasos graves perdiéronse detrás de los pilares del ábsi-
de. 
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Angélica cayó sobre las losas, y lloró largo rato, con 
hondos sollozos, en la inmensa paz vacía de la iglesia. 

XI 

Aquella misma noche, al levantarse de la mesa y en 
la cocina-comedor, Angélica confeso a los Hubert el pa-
so que había dado cerca del Obispo, y la negativa de 
éste. Todo esto muy pálida, pero muy tranquila. 

Hubert se quedó trastornado. ¡Su hija querida sufrien-
do va, y herida también en el corazón! Llenaronsele de 
lágrimas los ojos por aquella especie de parentesco en la 
pasión que con ella tenía, por la fiebre del más allá, que 
tan fácilmente á los dos les arrebataba al menor ímpul-

S°—¡Pobre hija mía! ¿Por qué no me has consultado? 
Yo hubiera ido contigo, y quizá hubiera convencido a 
Monseñor. 

Hubertina le hizo callar con una mirada. 
¿Qué modo de desbarrar era aquel? ¿No era mejor 

aprovechar la ocasión para enterrar de una vez para 
siempre un matrimonio imposible? , 

Estrechó á Angélica entre sus brazos, y bcsandola con 
ternura la frente: . , . ... 

—;De modo que todo ha acabado, hija mía? la dijo. 
No pareció comprender al principio Angélica, pero 

l u e g o las palabras como que le venían de muy lejos: 
miró con fijeza delante de ella, sin ver, como si interro-
gara al vacío, y contestó: 

—Desde luego. . , , 
Con efecto, al siguiente día púsose al bastidor a bor-

dar. con su abitual aspecto: volvió a la vida de antes, y 
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Angélica cayó sobre las losas, y lloró largo rato, con 
hondos sollozos, en la inmensa paz vacía de la iglesia. 

XI 

Aquella misma noche, al levantarse de la mesa y en 
la cocina-comedor, Angélica confeso a los Hubert el pa-
so que había dado cerca del Obispo, y la negativa de 
éste. Todo esto muy pálida, pero muy tranquila. 

Hubert se quedó trastornado. ¡Su hija querida sufrien-
do va, y herida también en el corazón! Llenaronsele de 
lágrimas los ojos por aquella especie de parentesco en la 
pasión que con ella tenía, por la fiebre del más allá, que 
tan fácilmente á los dos les arrebataba al menor ímpul-

S°—¡Pobre hija mía! ¿Por qué no me has consultado? 
Yo hubiera ido contigo, y quizá hubiera convencido a 
Monseñor. 

Hubertina le hizo callar con una mirada. 
¿Qué modo de desbarrar era aquel? ¿No era mejor 

aprovechar la ocasión para enterrar de una vez para 
siempre un matrimonio imposible? , 

Estrechó á Angélica entre sus brazos, y bcsandola con 
ternura la frente: . , . ... 

—;De modo que todo ha acabado, hija mía? la dijo. 
No pareció comprender al principio Angélica, pero 

l u e g o las palabras como que le venían de muy lejos: 
miró con fijeza delante de ella, sin ver, como si interro-
gara al vacío, y contestó: 

—Desde luego. . , , 
Con efecto, al siguiente día púsose al bastidor a bor-

dar. con su abitual aspecto: volvió a la vida de antes, y 



parecía no sufrir. Todo esto sin alusión alguna, sin una 
mirada á la ventana, apenas un resto de palidez. Parecía 
que el sacrificio se habia ya consumado. 

Hasta Hubert llegó á creerlo; rindióse á la prudencia 
de Hubertina, y trabajó por apartar á Feliciano, que no 
atreviéndose todavía á rebelarse contra su padre, se 
atrevía, sin embargo, á faltar á la promesa hecha por 
él, de esperar, sin tratar de ver á Angélica. La escribió, 
pero las cartas fueron interceptadas: una mañana se 
presentó, y le recibió Hubert. La explicación que tu-
vieron les llenó á entrambos de desesperación: tanto 
pareció sufrir el joven cuando el bordador le contó la 
tranquila convalecencia de su hija, y le suplicó que fue-
se leal, y desapareciera para no volverla á poner én. la 
turbación lamentable de las últimas semanas. Compro-
metióse Feliciano á tener paciencia, pero se negó violen-
tamente á prometer otra cosa, esperando siempre que 
llegaría á convencer a su padre. Esperaría y dejaría las 
cosas en el mismo estado para con los Voincoúrt, en cu-
ya casa comía dos veces á la semana, con el fin único de 
evitar una rebelión abierta. Al marcharse, rogó á Hubert 
que explicase á Angélica por qué aceptaba el tormento 
de no verla; que sólo pensaba en ella y que todps sus ac-
tos no iban á otra cosa dirigidos, que ha reconquistar-
la- . 

Hubertina sp puso muy seria cuando su marido .lé con-
tó la entrevista. Luego, después de una pausa: 

—¿Repetirás á la niña, dijo, lo que te ha dicho? 
—Lo debiera, al menos. 
La mujer le miró con fijeza, y repuso: 
—Obra según tu conciencia te. dicte. Pero ese joven se 

llena de ilusiones; acabará por ceder a la voluntád de su 
padre, y nuestrá pobre hija será la que sé muera. 

Hubert, entonces, luchando y lleno dé angustia, dudó, 
y al-fin se resignó á no decir nada. Por otra parte, cada 
día se iba tranquilizando, á medida que su mujer le ha-
cía notar la actitud tranquila de Angélica. 

—¿Ves cómo se cierra la herida? Ya empieza á olvidar. 

No, no olvidaba: era que á su vez esperaba, tranquila-
mente. Muerta toda esperanza humana, había vuelto á la 
idea de un prodigio. Si Dios la quería feliz, algo tenía 
que suceder. No tenía que hacer otra cosa que abando 
narse en sus manos, y esta nueva prueba la parecía un 
castigo por haber tratado de forzar, la voluntad divina, 
importunando á Monseñor. La criatura, sin la gracia, es 
débil, incapaz de luchar y vencer; y la necesidad que 
sentía de la gracia la hacía humilde, sin más esperanza 
que la del auxilio invisible, no haciendo nada y dejando 
obrar á las fuerzas misteriosas que estaban á su alrede-
dor. 

Volvió todas las noches á leer, á la luz de la lámpara, 
el antiguo volumen de la Leyenda de oro, que la dejaba 
maravillada, como en el candor de su infancia, sin poner 
en duda ningún milagro, convencida de que el poder de 
lo desconocido no tiene límite cuando trata de hacer 
triunfar á las almas puras. 

Precisamente el tapicero de la Catedral les encargó por 
aquellos días un bordado muy rico para la silla principal 
de Monseñor: debía tener un metro y medio de ancho y tres 
de alto, para encuadrarlo en la madera tallada del res-
paldo, y representar á dos ángeles, de tamaño natural, 
sosteniendo una corona, debajo de la cual había el escu-
do de Haütecceur. Todo ello bordado en relieve, que es 
un trabajo que requiere mucho arte y que exige mucha 
fuerza material. Los Hubert primero se negaron árencar-
garse de él, temerosos de cansar á Angélica, y sobre to-
do de entristecerla con el bordado de aquel escudo, en 
el cual retoñarían hilo á hilo sus recuerdos todos, duran-
te largas semanas; pero Angélica llegó á enfadarse, em-
peñada en aceptar el encargo, y todas las mañanas 
se ponía á trabajar con una fuerza de voluutad extraor-
dinaria. Parecía que se sentía feliz fatigándose, y que 
necesitaba rendir el cuerpo para estar tranquila. 

Y la vida prosiguió en el antiguo taller, siempre igual 
y regular, como si aquellos corazones no hubieran latido 
con desacostumbrada fuerza durante algún tiempo. 



Hubert se ocupaba en dibujar, en tender y en descla-
var, y Hubertina ayudaba á Angélica: las dos, por la no-
che, tenían los dedos doloridos. . . 

Para los ángeles y para los adornos había habido que 
dividir cada figura en muchos trozos, que.se hacían apar-
te Angélica, para marcar los grandes relieves,, cosía hi-
los gruesos, que cubría, en sentido contrario, con hilo 
de Bretaña: y á medida que avanzaba empleando el re-
vés del plegador como un cuchillo, modelaba los hilos, 
partía los paños de los ángeles y separaba los detalles 
de las franjas y adornos: era un verdadero trabajo de 
escultura. Luego, cuando se hahia sacado la forma, Hu-
bertina v Angélica cosían los hilitos de oro: resultando 
así un bajo relieve de una dulzara y un brillo incompa-
rables, irradiando como un sol en medio del cuarto ahu-
mado. . 

Los instrumentos antiguos se aliniaban en el orden se 
cular; los punzones, los martillos, las. pinzas; sobre el 
bastidor, los dediles y las agujas, y en el fondo, en rin-
cones donde se estaban oxidando, el diligente, la rueda 
de manno, la devanadera con sus dos rodetes, parecía 
que dormían en medio del gran silencio que penetraba 
por las ventanas abiertas. 

Transcurrieron unos días. Angélica rompía agujas de 
la mañana á la noche; tan duro resultaba el coser el oro 
á través del grueso de ios hilos encerados. Hubierase di-
cho que le absorbía por completo aquel duro t raba josa 
él entregada en cuerpo y en alma, hasta el punto de 
no pensar. A las nueve se caía de cansancio; se acosta-
ba, y luego se dormía con un sueño de plomo. 

Cuando el trabajo la dejaba libre un momento, se asom-
braba de no ver á Feliciano. Si ella no hacia nada para 
volverle á ver, pensaba que él, en cambio, debía atrope-
llar por todo para acercarse á ella: y, sin embargo, apro-
baba que fuese prudente; le hubiera reñido al verle lu-
chando por pricipitar los acontecimientos. Sin duda 
(creía), Feliciano esperaba también un milagro. Y esto 
era ahora su única esperanza, lo que la hacía vivir esperan-

do cada día que llegase el siguiente: hasta entonces no 
se había rebelado, pero á veces alzaba la cabeza. ¿Qué? 
¿Nada todavía? Y hundía con fuerza la aguja, que llenaba 
de sangre sus dedos. A veces había que sacar del bor-
dado una aguja rota, con las pinzas: cuando se rompía' 
producía el ruido de un vaso que se quiebra; ni siquiera 
entonces daba señales de impaciencia. 

Hubertina llegó á preocuparse, viéndola tan encarni-
zada en el tradajo; y cómo había llegado la época déla 
colada, la obligo á dejar el bordado para vivir cuatro 
días una vida más activa, en pleno sol y al aire libre. La 
señora Gabet, un tanto aliviada de su reuma, pudo ayu-
dar á enjabonar y á aclarar. Fueron una verdadera fiesta 
en el Cercado de María aquellos últimos días de Agos-
to, de esplendor admirable, con un cielo ardiente y nu-
bes muy negras, desprendiéndose una deliciosa frescura 
del Temblón, cuya agua helaba la sombra de los sau-
ces. Angélica pasó el primer día alegremente, golpeando 
y metiendo en el agua las piezas de ñopa, gozando del 
arroyo, de los olmos, del arruinado molino, de las hier-
bas, de todas aquellas cosas amigas, tan llenas de re-
cuerdos. Allí había conocido á Feliciano; primero, miste-
rioso, á la luz de la luna, después tan admirablemente 
torpe la mañana en que pescó la camisa que la corriente 
arrastraba. A cada pieza de ropa que aclaraba no podía 
menos de echar una mirada á la verja del Palacio epis-
copal, antaño condenada: un día la había cruzado, de 
su brazo . . . Quizá iba-.á abrirla repentinamente y apo-
derarse de ella para llevarla á los pies de su padre. Es-
ta esperanza llenaba de encanto su ruda tarea, entre 
las salpicaduras de la espuma. 

Al día siguiente, la señora Gabet, que estaba ponien-
do á secar el último montón de la colada con Angéli-
ca, .paró su charla interminable para decirla, sin la me-
nor malicia: 

—A propósito, ¿sabe usted.que Monseñor casa á su 
hijo? 

Angélica, que estaba colgando un trapo, se arrodilló 



en la hierba, con el corazón desfallecido ante aquella ru-
da sacudida. 

- Sí: la gente lo dice. El hijo de Monseñor se casa 
con la señorita de Voincourt. Parece que todo estaba ya 
arreglado hace tiempo. 

Angélica continuó arrodillada: una ola de ideas con-
fusas bullía en su cabeza. No le sorprendió la noticia, 
que bien veía que era cierta. Su madre se lo había ad-
vertido, y debía esperarlo. Pero en aquel primer mo-
mento. lo que la doblaba las piernas era la idea de que, 
por temor á su padre, Feliciano, hallándose cansado de 
luchar, un día se casase con la otra, sin amarla, per-
diéndole así ella, que le adoraba. Nunca había pensado 
en aquella posible debilidad de Feliciano: creíale no mas 
que doblegado por el deber y labrando la desdicha de 
los dos en nombre de la obediencia. 

Y sin moverse del suelo, sus ojos se volvieron a la 
verja, surgiendo al fin en ella la rebeldía, sintiendo el 
deseo loco de ir» y doblar sus hierros, abrirse paso con 
las uñas, correr á su lado y con' su valor propio sos-
tenerle. 

Sorpredióla oírse á sí misma contestando a la seño-
ra Gabet, con el intento puramente maquinal de ocul-
tar su turbación: 

¡Ah! ¿La señorita Clara es su novia? Es muy hermo-
sa, y dicen que es muy buena. _ , 

Por su puesto que cuando la vieja se fuese, iría a 
verle. Había esperado bastante, y rompería el juramento 
de no volver á verle, como se rompe lo que estorba. 
¿Con qué derecho se les separaba de aquel modo? Todo 
proclamaba á voces su amor: la Catedral, la fresca co-
rriente y los olmos viejos, entre los que se habían ama-
do tanto. Ya que su mutua ternura se había desarrolla-
do allí, allí quería tomarle de nuevo y huir colgada de 
su cuello lejos, muy lejos, tan lejos que no diesen con 
ellos nunca. 

—Ya está, dijo al fin la señora Gabet, que acababa de 
colgar de una mata las últimas servilletas. Dentro de 

dos horas estará todo seco. Quede usted con l i x s , se-
ñorita, puesto que ya no hago falta. 

Y Angélica, de pie en medio, de aquel florecimiento 
de ropa blanca, que resaltaba sobre la verde hierba, se 
quedó pensando en aquel día en que hacía mucho vien-
to, y entre los chasquidos de las ropas y las sábanas 
tendidas, sus corazones se habían entregado uno al otro, 
llenos de candor. ¿Por qué había dejado de verla? ¿Por 
qué no asistía á aquella cita, en la sana alegría de la 
colada? Dentro de poco, cuando le tuviera entre sus 
brazos, se convencería de que no pertenecía más que á 
ella sola. Ni siquiera necesitaría echarle en cara su de 
bilidad; bastaríala dejarse ver para que Feliciano vol-
viese á hallar el firmísimo deseo de su felicidad. Sí: se 
atrevería á todo; no tenía para esto más que ir á verle, 
al poco rato. 

Pasó una hora: Angélica, á pasos lentos, andaba en-
tre la ropa tendida, muy blanca por el cegador reflejo 
del sol; una voz confusa se elevaba en su ser, crecía, y 
la impedía ir allá abajo, á la verja. Y este comienzo de 
lucha la llenaba de espanto. ¡Qué! ¿No habla más que 
querer? Otra cosa, algq que en ella habían puesto, se 
oponía á su deseo, y echaba por tierra la sencillez de 
su pasión. ¡Correr hacia el que se ama! ¡Qué cosa más 
sencilla! Pero no podía; el tormento de la duda la dete-
nía: lo había jurado, y luego que quizá sería muy ma-
lo. 

Por la tarde, cuando la ropa estaba ya seca y Huber-
tina fué á ayudarla, todavía no se había decidido, y lo 
dejó, para pensarlo bien por la noche. Llenos los bra-
zos de ropa bien oliente, que parecía nieve, echó una mi-
rada inquieta al Cercado de María, ya anegado por el 
crepúsculo, como si aquel rincón amigo de la naturaleza 
se negara á ser su cómplice. 

Al día siguiente, Angélica se despertó llena de turba-
ción. Otras noches se deslizaron sin que tomara resolu-
ción alguna: sólo la calmaba la certidumbre de ser ama-
da, que continuaba inquebrantable, y en ella reposaba 



angélicamente. Siendo amada, podía esperar y luchar. 
Nuevamente hicieron presa en ella verdaderas crisis de 
caridad: enternecíanla los menores sufrimientos, y se la J 
llenaban los ojos de lágrimas, que estaban siempre a 
punto de brotar. El tío Mascart se hacia dar tabaco, y 
los Chotean la sacaban ¡ronAturas-, Los que mas se apro : 
vcchaban de la racha eran las LombaJeuses: aiguicn vio 
á Tebanilla bailar en las fiestas de las «crean as, con un 
vestido de la bueutt señorita. De pronto, vrn día, llevan-
do á la tía Lenibalieuse tinas camisas que el día antyrior 
le habia ofrecido, *ió de lejos, en casa de los . pordiose-
ros, á la señora Voincourt y su hija Ciara, acort»f}#fr.dns 
de Feliciano: este debía haberlas llevado. No se dejo 
ver, y volvióse con el corazón helado. Dos-di«* después.- j 
vió á los tres que salían de casa'Choteau, y luego, una . 
mañana, el tío Mascart la contó que le había visitado : 

aquel guapo joven, con dos señoras. Entonces abandono, 
á sus pobres, que no eran ya suyos, puesto que Feí. _ 
ciano, después de habérselos tomado, los daba a aque-3 
lias mujeres. Y no volvió á saiir de casa, temerosa de : 
encontrarles y recibir otra vez en el corazón la herida cu-
yo dolor cada día ahondaba más. Sentía que algo, den-
tro de ella, se acababa: su vida que gota á gota se ex-
tinguía. 

Una noche, después de aquellos encuentros, halian-
dose sola en su cuarto, ahogándola la angustia, dejo, 
escapar un grito: 

—¡Ya no me ama! , , —'i, 
Y volvió á ver á Clara de Voincourt, allá á la lejos, 

hermosa, con su corona de cabellos negros, y á su la-a 
do Feliciano, esbelto y altanero. ¿No estaban hecbos, 
por ventura, el uno para el otro? ¿No eran de la mis-
ma raza, y río hacían tan buena pareja que parecía que • 
estaban ya casados? 

—¡Ya no me ama, ya no me ama! 
Esto estallaba en ella con el ruido de algo que se 

hundiese: era su fé quebrantada, que caía en tierra, sin 
que tuviera calma para examinar los hechos, y anali-

zarlos con frialdad. La víspera creía, ahora ya no creía: 
un soplo, que había salido, no sabía de dónde, habia 
bastado, y de golpe había caído en la miseria mayor, 
que consiste en no creerse amada. 

Bien lo había dicho Feliciano: esto era el único do-
lor, la tortura más espantosa. Hasta entonces había po-
dido resignarse: se sentía fuerte, esperaba un milagro. 

Pero su fortaleza desaparecía con la fe, y cayo en 
una angustia de niña. Empezó con esto la lucha doloro-
sa. 

Primero llamó en su auxilio al orgullo. ¡Que no la 
amaba! Tanto mejor: era ella demasiado orgullosa para 
seguir amándole. Y así, se mentía á sí misma, afectando 
creerse ya libre, haciendo un baluarte de su indiferen-
cia, mientras bordaba el escudo de Hautecœur. 

Pero su corazón se'dilataba hasta ahogarla, y sentía 
la vergüenza de tener que confesarse á sí misma que 
era bastante cobarde para seguir queriéndole, y amarle 
más todavía. Durante una semana, las armas heráldicas, 
surgiendo hilo á hilo de sus dedos, la llenaron de es-
pantable aflicción. Partido en cuatro cuarteles, dos y 

• tres de Hautecœur, uno y cuatro de Jerusalén; Haute-
cœur, que es de azur con el castillo de oro, con un es-
cudo de sable con corazón de plata, acompañado de 
tres flores de lis de oro, una en punta y dos tendidas. Je-
rusalén, que es de plata con la cruz en forma de T, can-
tonado con cuatro crucecitas de lo mismo. Los esmaltes he-
chos con cordoncito, los metales con hilos de oro plata. 
¡Qué miseria tan grande la de sentirse temblar las manos 
y bajar la cabeza para ocultar sus ojos, que el llamear 
del escudo cegaba, y de ellos hacía brotar lágrimas! No 

, pensaba más que en él, y le adoraba en medio del es-
plendor de su nobleza hereditaria. Cuando bordo la di-
visa: Si Dios quiere. quiero yo, en seda negra sobre ban-
derola de plata, comprendió que era su esclava y que 
jamás volvería á la libertad; el llanto que arrasaba sus 

;j ojos no la dejaba ver, mientras que maquinalmente con-
tinuaba dándole á la aguja. 



Sucedió entonces una cosa tristísima: Angélica conti-
nuó amando, llena de desesperación, luchando con aquel 
amor sin esperanza,- que no podía destruir. Siempre 
queriendo volver hacia Feliciano, y volver á hacerle su-
yo con sólo arrojarse en sus brazos, y siempre empezan-
do de nuevo la batalla. A veces creía haber vencido, 
hacíase en ella un gran silencio; parecíala verse como 
hubiese visto á una extraña, tan pequeña y tan Iría, 
arrodillada, como hija obediente, en la humildad de la 
resignación: ya no era ella: era la muchacha buena, que 
de "consuno "habían fabricado el medio ambiente y la 
educación. Pero subía una ola de sangre que la trastor-
naba; su hermosa salud, su juventud ardiente, galopa-
ban desenfrenadas, y volvía, á encontrarse presa de su 
orgullo y su pasión, tal como era, con la violencia de 
su^ origen desconocido. ¿Por qué obedecer? No existía el 
deber; no.había más que el libre deseo; y se apercibía, 
á la huida, y calculaba la hora más favorable para for-
zar la verja'del jardín del Palacio episcopal. Pero ense-
guida volvía la angustia, un malestar sordo, el tormento 
de la duda. Si se doblegaba al pecado, toda la vida sen-
tiría el eterno remordimiento. Y horas y más horas se 
deslizaban abominables, en la incertidumbre del partido 
que tomaría, combatida por el viento tempestuoso que 
sin cesar la arrojaba desde la rebelión de su amor has-
ta el horror de la culpa. Y cada victoria que-ganaba su 
corazón, la debilitaba más. 

Una noche, en el momento de huir de la casa para ir 
á unirse á Feliciano, en la angustia, en que se encontraba 
de no hallar la fuerza necesaria para hacer frente á la pa-
sión, vínole repentinamente á la memoria su libreta de 
expósita. Sacóla del tondo del arca, y la hojeo, obofe-
teándose á cada página con la bajeza de. su primer ori-
gen, con el hambre de una ardiente necesidad de humildad. 
Padre y madre desconocidos, ni un nombre; nada más 
que un número y una fecha; el abandono de la planta 
salvaje que brota á orilla del camino . . . Y los recuerdos 
surgían tumultuosos: las verdeantes praderas del Nievre, 

los animales que guardaba, el camino, todo llano, de 
SaulangCs, por el cual andaba descalza, y la mamá Nini 
que la abofeteaba cuando robaba manzanas. Algunas 
páginas en particular despertaban sus recuerdos: eran 
las que hacían constar las visitas trimestrales del su-
binspector y del médico, firmas á veces seguidas de ob-
servaciones y advertencias; una enfermedad que la tuvo á 
las puertas de la muerte; una reclamación de su nodri : 

za sobre unos zapatos quemados, y malas notas sobre 
su genio indómito. Era el Diario de su miseria. Un do-
cumento acabó de trastornarla: el acta haciendo constar 
la rotura del collar que había llevado hasta los seis años: 
recordaba el odio que instintivamente sentía hacia aquel 
collar, hecho. con huesos de aceitunas, enfiladas en un 
cordoncito de seda y cerrado con -una medalla de plata, 
en la que había la fecha de su admisión y su número, y 
sintiendo desde muy niña que era su collar de esclava; 
con las manos lo hubiese roto, á no ser por el miedo á 
las consecuencias. Luego, después de algunos años, se 
quejó de que la estrechaba el cuello; tuviéronselo puesto 
un año más; pero ¡qué alegría el día en qué el subis-
pector había cortado eL cordón en presencia del alcalde 
del pueblo,.sustituyendo aquella señal de su persona por 
una reseña completa en la queya se hacía constar que 
sus ojos eran de color de violeta y sus finos cabellos de 
oro! 

Sin embargo, seguía sintiendo en su cuello aquel collar 
de animal doméstico al cual se marca para reconocerle: 
lo sentía pegado á la piel y ahogándola. 

Y al llegar á aquella página, reapareció una grande y 
potente humildad, que la llevó de nuevo á su cuarto, so-
llozando, sintiéndose indigna de ser amada. Otras dos ve-
ces la libreta la volvió á salvar; pero á muy poco ya 
se sintió sin fuerzas para aquella lucha. 

Ahora, cuando las crisis 'de tentación la torturaban, 
era por la noche. Antes de acostarse, para purificar su 
sueño, se impuso la lectura de la Leyenda de oro. Pero 
con la frente apoyada entre las manos, no entendía á 



pesar de sus exfuerzos. Los milagros mismos la dejaban 
estupefacta; no percibía más que una fuga descolorida de 
fantasmas. 

Luego, en la cama, después de un anonadamiento de . 
plomo', una angustia repentina la despertaba sobresalta-
da, en medio de las tinieblas. Se erguía, trastornada: se 
arrodillaba ente las sábanas, echándolas á un lado, con 
las sienes empapadas en sudor, llena de estremecimien-
tos, y juntaba las manos temblorosas: 

—¡Dios mío! ¿Por que me has abandonado? 
Su angustia mayor, en aquellos momentos, era la de 

sentirse sola en la oscuridad. Había soñado con Feli-
ciano, v temblaba ante la idea de que pudiera vestirse 
de pronto y salir para unirse á él, sin que hubiera allí 
nadie para impedirlo. Era la gracia que huía de ella. 
Dios que se apartaba de su lado, el medio ambiente que 
la abandonaba. 

Clamaba llena de desesperación á lo desconocido, y 
prestaba oído alerta á lo invisible. Y el aire estaba vacio: 
nada de voces llenas de cuchicheos; nada de roces miste-
riosos. Todo parecía muerto: el Cercado de María, el Tem-
blón, y los sauces, y las hierbas, y los olmos del Palacio 
episcopal, y hasta la iglesia. No quedaba nada de los en-
sueños que en cada una de aquellas cosas había puesto: a; 
desvanecerse la blanca bandada de vírgenes, no habían de-
jado otra cosa que el sepulcro. Y esto la mataba, sintiéndo-
se impotente, inerme, criatura de la primitiva iglesia, que es 
vencida por el pecado original en cuanto cesa el auxilio del 
mundo invisible. En el tétrico silencio de aquel rincón 
protector sentía la herencia del pecado original, como re-
nacía y ahullaba, triunfando de la educación recibida. 
Dos minutos más sin sentir el auxilio, por pequeño que 
fuese, de las cosas ocultas; dos minutos más sin que es-
tas la volvieran en sí y la sostuvieran, y caeria en linea 
recta en un abismo de perdición. 

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandona-
do? 

Y de rodillas en su enorme cama, ella tan pequeña y 
delicada, le parecía morirse. 

Pero siempre, al llegar el instante supremo, sentía unn 
frescura extraña que la aliviaba: la gracia, que la com-
padecía, que volvía á ella para darla su ilusión. Y salta-
ba descalza en tierra, corría á la ventana de un salto, y 
allí volvía á oír las voces, á sentir las alas invisibles que 
rozaban sus cabellos, -el pueblo de la Leyevda que salía 
de los árboles y de las piedras, y la rodeaba. Volvían á 
ella, y la salvaban su pureza y su bondad y todo lo 
que ella había puesto en las cosas que la rodeaban. Y 
entonces ya no tenía- miedo, sintiendo -que la guardaba 
Santa Inés, que había vuelto, acompañada de las vírge-
nes, que vagaban dulcemente en el aire murmurador. 

Era un aliento lejano, un largo murmullo de victoria 
que llegaba hasta ella en alas del viento nocturno. Y du-
rante una hora respiraba aquella dulzura que la calma-
ba, mortaimente triste, pero fortalecida por la firme volun-
tad de morir antes que faltar á su juramento. Al fin, ren-
dida, se acostaba y se dormía; pero con el miedo de la 
crisis del-siguiente día, y torturada por la idea de que • 
acabaría por sucumbir al pecado si cada vez se atormen-
taba de aquel modo. 

Con efecto: una languidez extraña la agotaba desde 
que 110 se creía amada por Feliciano. Tenía la herida en 
el costado y se moría, en silencio, sin una queja. Prime-
ro se tradujo en cansancio: sentía ahogos que la obliga-
ban á dejar la aguja y á quedarse un momento con los 
ojos apagados, perdiéndose en el vacío. Después dejó de 
comer: no tomaba más que algunos sorbos de leche y 
escondía el pan para echarlo á las gallinas de los vecinos, 
á fin dé no alarmar á sus padres. Estos llamaron á un me-
dico, que no vw nada de particular, y se limitó á decir 
que aquella vida era demasiado recogida, y á recomendar 
el ejercicio. Era como un desvanecimiento de todo su 
ser: una lenta desaparición. Su cuerpo flotaba como si 
lo balancearan dos grandes alas: de su cara adelgazada, 
en que ardía su alma, parecía desprenderse extraño res-



plandor. Llegó á no poder bajar de su cuarto más que 
apoyándose, vacilando, con las manos en las paredes de 
la escalera. Con todo esto se hacia la valiente en cuan o 
la miraban, y quería, á.pesar de todo, acabar el recio tra-
bajo de bordado para la silla de Monseñor; pero sus nía-
necitas largas ya no tenían i'uerza, y cuando rompía 
una aguja no podía arrancarla ni con las pinzas. 

Una mañana Hubert y Hubertina tuvieron que salir 
y la dejaron sola, trabajando; y el bordador, al volver, 
la halló en tierra: había resbalado de la silla, desvane-
necida, junto al bastidor. Sucumbía á la tarea: uno de 
los grarides ángeles de oro estaba sin acabar. 

Hubert, trastornado, la tomó en brazos y. trato de 
ponerla en pie, pero cayó de nuevo: no volvía en si de 
aquel anonadamiento. 

—¡Hija mía, hija! ¡Contéstame, por Dios! 
Al fin abrió los ojos y le miró desolada. 
¿Por qué la quería viva? ¡Muerta era tan dicho-, 

sa! 
—¿Qué tienes, hija mía? ¿NQS has engañado?. ¿Le amas 

todavía, verdad? 
Angélica no cantestó, mirándole con inmensa tristeza. 

Entonces la abrazó con desesperación, la levantó en pe-
so y la llevó á su cuarto; y cuando la hubo dejado 
puesta en la cama, tan débil y tan blanca, lamentó lo 
qué habia hecho para apartar de ella á aquel que ama-
ba. 

—¡Yo te lo hubiese dado, si, yo! ¿Po.r que no me di-
jiste nada? 

Pero Angélica no habló; sus párpados se cerraron, y 
pareció que se dormía. Hubert se hdbía quedado en pie, 
con los ojos fijos en aquel delgado semblante de lirio, 
desbordándose el corazón de lástima. Luego sintió que 
respiraba con más dulzura, y bajó á tiempo que su 
mujer entraba en casa. 

En el taller de abajo tuvieron la explicación. Huber-
' tina' acababa de quitarse el sombrero, y de golpe Hu-

bert le dijo que había recogido á la niña en tierra allí 

mismo, y que ahora dormitaba en su cama, herida de 
muerte. 

—Nos hemos engañado. Sigue pensando en ese jo-
ven, y muere de esto.... ¡Ah! ¡Si tú supieses el golpe 
que he recibido y el remord miento que me ha lacera-
do. cuandq lo he comprendido, y la he llevado arriba en 
ese estado lastimoso! Es culpa nuestra. Los .hemos se-
parado forjando embustes. ¿La dejarás sufrir así y no 
harásrnada por salvarla? 

Hubertina, lo mismo que Angélica momentos antes, 
se callaba y le miraba con su aspecto de mujer razona-
ble, pero pálida con el golpe. 

Y Hubert, el apasionado á quien aquella pasión tor-
turada hacia salir de su habitual melancolía, no se cal-
maba y agitaba sus manos febriles: 

—Pues bien, yo hablaré; yo le diré, que Feliciano le 
ama, que somos nosotros los que hemos tenido la cruel-
dad de impedir que viniese, engañándole también. Aho-
ra cada lágrima suya va á herirme en el corazón. Sería 
un asesinato, del cual yo me sentiría cómplice. Yo quie-
ro que sea feliz; si, feliz á pesar de todo y por todos 
los medios. 

Y se acercó á su mujer, atreviéndose á proclamar á 
voces su ternura rebelde ante el silencio de su mujer, 
que le irritaba más. y más. 

—Puesto que se quieren, ellos son los dueños.... No 
hay nada más allá cuando se ama y se es amado. Si; 
por todos los medios, la dicha es legítima. 

Entonces Hubertina habló con voz lenta, de pie, inmó-
vil: 

—¿Que nos la tome? ¿No es esto? Que se case con 
ella, á pesar nuestro, á pesar de su padre.... Esto es lo 
que les aconsejarás, creyendo que luego serán felices y 
que bastaijá el amor... 

Y sin transición, con la misma voz desolada, prosi-
guió: 

—Al volver, he pasado por el cementerio. 
Una postrera ilusión me ha hecho entrar en él. Una 



vez más me he arrodillado en aquel sitio, gastado por 
nuestras rodillas, y he rezado largo rato.... 

Hubert palideció: un frío mortal destruyo su fiebre, 
Bien la conocía, la lumba de la madre obstinada, jun-
to á la cual tantas veces habían caído de rodillas llo-
rando y sometiéndose, echándose en cara su desobe 
diencia," para que la muerta, desde el fondo de la tierra-
les perdonara. Y allí se estaban largas horas, seguros de 
que sentirían florecer en ellos aquella gracia, caso de 
que les fuese • conced"da. Lo que pedían y lo que espera-
ban era un hijo, el hijo del perdón, la señal única de 
que al ñn eran perdonados. Pero nada había venido; la 
madre, fría y sorda, les dejaba entregados al inexora-
ble castigo: ía muerte de su hijo, que ella les había 
llevado y que no quería devolverles. 

—He rezado largo rato, repitió Hubertina. 
He escuchado si algo se movía. 
Ansioso Hubert, la interrogaba con la vista. 
—¡Y nada! Nada ha subido de la tierra. Nada en mí 

se ha estremecido. ¡Ah! ¡Todo ha acabado!.... ¡Es ya de-
masiado tarde! Nosotros quisimos nuestra desdicha. 

Entonces Hubert, temblando, la preguntó: 
—¿Me acusas á mí? 
—Si: tú eres el culpable, y yo también he pecado, 

siguiéndote. Hemos desovedecido, y esto ha estropeado 
nuestra vida toda. 

—¿Y no eres feliz? 
—No; no soy feliz. Una mujer sin hijos no es una 

mujer dichosa."Amar no es nada; es preciso que el amor 
sea bendecido. 

Hubert se dejó caer en una silla, sintiéndose desfalle-
cer, y con los ojos arrasados en lágrimas. Nunca su 
mujer le había echado asi en cara la llaga viva de su 
existencia; su mujer, que cuando le hería con una alu-
sión involuntaria tan pronto le consolaba, ahora le mi-
raba sufrir, siempre en pie, sin un gesto, ni un paso ha-
cia él. Lloró, y gritó entre sollozos: 

—¡Pero á quien condenases á esa pobre niña! 

¿No quieres que él se case con ella, como yo contigo, 
y que padezca lo que tú has padecido? 

Hubertina respondió con un movimiento de cabeza 
sencillamente, con toda la fortaleza y la rectitud de su 
corazón. 

—Pero tú misma lo decías. ¡Esto la matará! ¿Deseas 
su muerte? 

—Sí: su muerte, antes que una vida mala. 
Hubert se levantó estremeciéndose, y se echó en sus 

brazos: los dos sollozaron largo rato, abrazados. Hu-
bert se sometía, y ahora era Hubertina la que tenía que 
apoyarse en él para tener ánimo. Se desprendieron de-
sesperados y resueltos, encerrándose en un hondo y 
conmovedor silencio, detrás del cual estaba, si Dios lo 
quería, la muerte, por ellos comsentida, de Angélica. 

A partir de aquel día, Angélica tuvo que quedarse 
en su habitación. Su debilidad había llegado á un punto 
tal, que no podía bajar al taller, porque en seguida le 
rodaba la cabeza, y sus piernas se negaban á sostener-
la. Primero anduvo hasta el balcón, apoyándose en los 
muebles; pero luego tuvo que contentarse con ir de la 
cama al sillón. Como había alguna distancia, sólo se 
aventuraba á franquearla una vez por la mañana y 
otra por la tarde, y quedaba rendida; pero trabajaba 
siempre. Había dejado de bordar el bajo-relieve, que 
era muy pesado, y bordaba flores en sedas matizadas, 
y las bordaba de natural, de un ramo de flores sin 
perfume, que no la molestaban, hortensias y malvarro-
sas. El ramo estaba puesto en un búcaro, y con fre-
cuencia descansaba algunos minutos mirándolo, porqiíe 
la seda, con ser tan ligera, la pesaba en los dedos. En 
dos días no bordó más que una rosa, fresca, que bri-
llaba sobre el raso. Aquella era su vida toda, y había 
de tener en sus dedos la aguja hasta su último suspiro. 
Fundida por el sufrimiento, y como idealizada por el 
vuelo que la llevaba, no era más que una llama pura 
y bellísima. ¿De qué servia el luchar, puesto que Feli-
ciano ya no la quería? Ahora se moriría con la convic-



ción de que 110 la amaba y de que quizá no la había 
amado nunca. Mientras se había sentido fuerte, había 
luchado contra su corazón, su salud, su juventud que 
la llevaba á echar á correr para juntarse á él. Pero 
desde que estaba allí pegada, debía resignarse: todo ha-
bía concluido. 

Una mañana, en ocasión en que Hubert la instalaba 
en el sillón, poniendo un cojín bajo sus piececitos iner-
tes, Angélica le dijo sonriendo: 

—Ahora sí que estoy bien segura de que no me he 
de escapar. 

Hubert se apresuró á bajar, ahogándose, y temiendo 
que estallaran sus sollozos. 

« 

* 

Xll 

Una noche, Angélica no podía dormir; el insomnio 
tenía sus párpados abiertos, en medio de la gran debi-
lidad que la tenía pgstrada, y como los Hubert se ha-
bían acostado, y faltaba poco para que dieran las doce, 
decidió levantarse, á pesar del gran trabajo que esto le 
costaba, sintiendo de pronto miedo á morirse si conti-
nuaba en el lecho. 

Se ahogaba: púsose un peinador y se arrastró hasta 
la ventana, que habrió de par en par. El invierno era 
lluvioso, impregnado de una húmeda suavidad. Luego 
se dejó caer en ü sillón y subió la mecha de la lám-
para, que,se dejaba encendida toda la noche sobre la 
mesita, en la cual, al lado de la Leyenda de oro, había 
el ramo de malvarrosas y hortensias. Para darse cuen-
ta de que vivía cogió el bastidor y dió algunas punta-
das, temblándole las manos: entre sus dedos blancos 
parecía que broiaba sangre de la seda roja de una ro-
sa, como si fuese la sangre de sus venas, que iba bro-
tando gota á gota. 

¡Cosa rara! Se había revuelto dos horas entre las sá-
banas ardientes sin poder conciliar el sueño, y ahora 
cedió á él, al poco rato de estar sentada. Su cabecita, 
apoyada en el respaldo, se inclinó un tanto sobre el 
hombro derecho: tenía sus manos inmóviles la aguja 
con la seda: parecía que seguía trabajando. Muy blan-
ca y muy tranquila dormía á luz de la lámpara, que 
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daba al cuarto la quietud y la blancura de una tumba. 
•Palidecía la luz en la enorme cama, con sus cortina de 
indiana rosada desteñida. El arca, el armario, las sillas 
de encina antigua, se destacaban y manchaban de luto 
las paredes. Deslizáronse algunos minutos. Angélica dor-
mía muy tranquila y muy blanca. 

De pronto se oyó un ru'do, y en el balcón apareció 
Feliciano, pálido y adelgazado como ella, y temblando: 
el semblante trastornado. Iba á saltar, cuándo la vió 
hundida en el sillón, á la luz de la lámpara, hermosa é 
inspirando ternura. Una pena infinita comprimió su co-
razón; se adelantó, se arrodilló y se hundió en una con-
templación desolada. 

¿Ya no existía? La enfermedad,la había agotado has-
ta tal punto que parecía, que no* pesaba, y que se ha-
bía posado allí como una pluma que al menor soplo 
iba á volar. Veíase en su claro sueño su sufrimiento, y 
también su resignación. Era ella, con su gracia de lirio, 
con el vuelo de su delicado cuello entre los dos hóm-
bros, su cara larga y transfigurada de virgen que vue-
la al cielo. Los cabellos no eran más que luz, y su al-
ma de nieve brillaba á través de la seda trasparente 
de su piel. Era hermosa con la hermosura de las san-
tas suavidades de su cuerpo, que le deslumhraba, y le 
desesperaba, y le tenía embargado é inmóvil, con las 
manos cruzadas. No despertaba, y seguía á sus pies, 
mirándola. 

Un ligero aliento de los labios de Feliciano debió be-
sar la cara de Angélica, porque de pronto ésta abrió 
los ojos . . . 

No se movió, y le miró á su vez, sonriendo como en 
un ensueño. Era él: le reconocía, á pesar de estar tan 
cambiado; pero creía soñar, pues la sucedía muchas ve-
ces verle así, en sueños, lo cual aumentaba su dolor al 
despertar. 

Feliciano extendió hacia ellas las manos, y habló: 
—¡Alma mía, te amo! Me han dicho que estabas ma-

I 

195 

la, y he venido. Aquí estoy: te adoro. 
Angélica se levantó con prontitud. Temblaba y se 

pasaba los dedos por los párpados maquinalmente. 
—No-lo dudes. A tus pies estoy, y te amo siem-

pre-
Entonces Angélica grito: 
—¡Ah! ¿Eres tú? No te esperaba . . . ¿Eres tú? . . . 
Y á tientas cogió sus manos, para convencerse de 

que no era una visión lugaz del sueño. „ 
—Me amas siempre, y yo te amo, ¡sí! á pesar de to-

do. y mucho r.iás de lo que creía poder amar. 
Fué como un aturdimiento de dicha: un primer mi-

nuto de alegría absoluta, en que todo lo olvidaron, en-
tregados á la certidumbre de amarse todavía y decírse-
lo. Los sofrimientos de la víspera, los obstáculos del 
día siguiente babían desaparecido. No sabían cómo es-
taban allí; pero allí estaban, confundiendo sus dulces 
lágrimas, estrechándose con un casto abrazo, él embar-
gado por la compasión, ella tan demacrada por la pena, 
que Feliciano no tenía de ella entre sus brazos más que 
un ligero aliento. Ln el encanto de su sorpresa, Angéli-
ca había quedado paralizada, vacilante y feliz en el 
fondo de su sillón, no encontrándose, incorporándose á 
medias, para volver á caer en la embriaguez de su ale-
gría. 

—¡Ah, mi señor amado! Mi único deseo se ha reali-
zado ya; te he vuelto á ver antes de morir. 

Feliciano alzó la cabeza con un ademán de angus-
tia: 

—¿Morir? No, no quiero. Estoy aquí, y te amo. 
La pobre sonreía angelicalmente. 
—Ya puedo morir, puesto que me amas. Ya no me 

asusta; me dormiré así, sobre tus hombros. Dime una 
vez más que me amas. 

—Te amo como te amaba ayer, como te amaré ma-
ñana, y, no lo dudes: esto es eterno. 

—Sí, para una eternidad nos amamos. 

f 



Angélica, extasiada,- miraba con los ojos perdidos en 
la blancura del cuarto . . . pero de pronto pareció des-
pertar . . . y al fin reflexionó en piedio de -la inmensa 
felicidad que la había. aturdido. Y se quedó sorprendi-
da. 

—¡Me amas! ¿Por qué no has venido antes? 
—Tus padres me dijeron que ya no me amabas. Yo 

también estuve á punto de morir; pero cuando he sabido 
que estabas enferma, me he decidido, á venir aunque me 
arrojen de esta casa, cuyas puertas me cerraron. 

—Sí, mi madre me decía también que ya no me amabas, 
y he creído á mi madre, porque cuando te vi con esa 
señorita, creía que obedecías á Monseñor. 

— N o ; esperaba: pero he sido cobarde, y he temblado 
delante de él. 

Hubo un momento de silencio: Angélica se incorpo-
ró, Su cara se volvió dura, y cortó su trente una arru-
ga de cólera. 

—Entonces, nos han engañado á los dos; nos han 
mentido para separarnos. Nos amábamos, y nos han 
torturado, y casi nos han matado. Pues bien; esto es 
abominable, y esto destruye nuestros juramentor. Somos 
libres. 

Un profundo desprecio la mantenía en pie: ya no 
sentía mal alguno, y volvíanle las fuerzas con el des-
pertar de su pasión y de su orgullo. ¡Haber creído que 
su ensueño había muerto y de pronto volverlo á en-
contrar vivo y radiante, y decirse que -no había desme-
recido el uno para el otro y que otros eran los culpa-
bles! Un engrandecimiento de sí misma, la seguridad de 
vencer, la exaltaban y la arrojaban á una suprema re-
belión. 

—¡Vamos! ¡Partamos! dijo sencillamenxe. 
Y andaba por el cuarto, con valentía, con toda su 

energía y voluntad. Cogió un pañolón para echárselo so-
bre los hombros; otro pañuelo para la cabeza bastaría. 

Feliciano lanzó un grito de felicidad al verla adelan-

tándose á sus deseos, porque no pensaba más que en 
la fuga, sin dar con la audacia de proponérsela. ¡Partir 
juntos y desaparecer y cortar de un golpe todos los ob's^ 
táculos.! Y esto en seguida, evitando hasta la lucha de 
la reflexión. 

Angélica abría cajones y los cerraba violentamente, sin 
coger nada, llena de exaltación creciente. 

¿Es decir, que se atormentaba hacía muchas semanas 
trabajando por borrarlo de su -memoria, y hasta creía 
haberlo logrado, y nada, habría que volver á aquella lu-
cha? No; no podría. Ya que se amaban, era mucho más 
sencillo casarse: poder alguno podía ya separarlos. 

—Vamos, ¿qué me llevo? ¡Que tonta era con mis escrú-
pulos infantiles! ¡Cuando pienso que hasta han llegado á 
mentir! Dime: ¿hay que tomar ropa blanca, vestid "S? 
Este es de más abrigo . . . ¡Y me habían metido en la 
cabeza un montón de ideas y de horrores! Hay el bien 
y el mal; lo que se puede hacer y lo que no se debe" ha-
cer, cosas muy complicadas, que le vuelven á un:i tonta. 
Dicen mentira; no es verdad: en la vida no hay más que 
la dicha de vivir y obedecer á su propio corazón y amar 
al que ama. Tú eres la fortuna, y la belleza, y la juven-
tud, mi adorado señor, y yo me entrego á tí, y mi único 
placer eres tú, y haz de mi lo que te plazca. 

Y triunfaba en la llama de todo el fuego hereditario 
que creía muerto. La embriagaban músicas celestes y 
veía su regia partida, llevándosela aquel hijo de prínci-
pes y haciéndola reina de un reino remoto, y ella si-
guiéndole, colgada de su cuello, descansando en su pe-
cho y en-un estremecimiento tal de pasión ignorante, que 
todo su cuerpo desfallecía de felicidad. ¡No ser más que 
ellos \los, y abandonarse al galope de los caballos, huir y 
desaparecer abrazados! 

—No me llevo nada, ¿verdad? ¿Para qué? 
Feliciano ardía con su misma fiebre, y estaba' ya en la 

puerta. 
—No, nada. Vamos pronto. 



- Si, vamos. Esto es . . . 
Y ya estaba junto á él; pero se volvió para Jar un* 

última mirada á su cuarto. Ardía la lámpara con la mis-
ma dulzura pálida; continuaba floreciendo el ramo de 
hortensias y malvarrosas, y una ros* sin concluir; pero 
viva, parecía esperaba en medio del bastidor. Y más que 
esto: nunca el cuarto le había parecido tan blanco: las 
paredes blancas, blanco el lecho, el piso blanco como si 
- - tuviera lleno de un aliento blanco. 

Algo vaciló dentro de ella, y tuvo que apoyarse en el 
r. Bpaldo de una silla que estaba á su lado, junto á la 
puerta. 

¿Qué tienes? le preguntó Feliciano, inquieto. 
Angélica no.contestó; respiraha con dificultad: luego 

sintió un estremecimiento, doblaronsela las piernas, y tu-
vo que sentarse. 

No te apures, no es nada. Descanso un momento, y 
nos vamos. 

Calláronse. Angélica miraba todo el cuarto, como si 
dejase en él algo precioso que no sabía qué era. Era 
como una pena, primero ligera y que luego crecía, y la 
ahogaba poco á poco. No recordaba. ¿Era la blancura 
aquella la que la retenía? Siempre había gustado del color 
blanco, y de niña robaba las sobras de seda blanca para 
darse el gusto de mirarlas á escondidas. 

Un momento, un minuto más, y nos vamos, dueño 
mío. 

Pero no hacía el menor esfuerzo para lavantarse. Feli-
ciano, ansioso, se puso de rodillas delante de ella: 

¿Te sientes mal? ¿No puedo hacer nada por aliviarte? 
Sí tienes frío, cogeré tus piececitos entre mis manos y 
te los calentaré hasta que "estén bastánte fuertes para 
correr. 

Angélica movió la cabeza. 
—No, no; no tengo frío. Podré andar. Espera un 

minuto; nada más que un minuto. 
Feliciano comprendía que invisibles cadenas la ataban 

con tal fuerza, que quizá dentro de un minuto no po-
dría arrancarla. Y si no se la llevaba en seguida, pen-
saba en la inevitable lucha con su padre al día siguien-
te, y en aquella ruptura, cuya sola idea le acordaba 
hacía tantas semananas. 

Y entonces insistió con ardiente súplica. 
—Ven: los caminos están negros á esta hora, y un 

coche nos llevará en medio de las tinieblas, y nos ire-
mos lejos, muyTejos, mecidos y dormidrs uno en bra-
zos de otro, como en un nido de pluma, sin temor al 
frío de la noche. Y cuando salga el día seguiremos co-
rriendo á la luz del sol, más lejos, hasta que llegue-
mos al país donde reina la felicidad. Nadie nos cono-
cerá: viviremos aislados, ocultos en el fondo de algún 
inmenso jardín, sin otra preocupación que la de amar-
nos más cada día que pase. Habrá allí flores, grandes 
como árboles, y frutas más dulces que la miel. Y vivi-
remos de nada," en aquella primavera divina: ¡viviremos 
de nuestros besos, alma mía! 

Angélica se estremeció al contacto de aquel ardiente 
amor, que la quemaba la cara. Su ser desfallecía al 
pensar de los goces prometidos. 

—Sí, en seguida. Dentro de un rato. 
—Y luego, si los viajes nos cansan, volveremos aquí: 

levantaremos las paredes del castillo de Hautecceur, y 
en él acabaremos nuestros días. Es mi ensueño. Toda 
nuestra fortuna, si es necesario, la destinaremos á esto, 
con las manos abiertas. Nuevamente la torre del Ho-
menaje mandará sobre los dos valles. Viviremos en la 
habitación de honor, entre la torre de David y la torre 
de Carlomagno. El coloso surgirá entero como en los 
días de su poderío, con las cortinas, los edificios, la 
capilla, con el lujo bárbaro de antaño. Y quiero que en 
él vivamos como en los tiempos antiguos, tú princesa y 
yo principe, en medio de los hombres de armas y de 
pajes. Nuestros muros, de quince pies de espesor, nos 
aislarán del mundo: viviremos en plena leyenda. Se 



ocultará el sol tras de los collados; nosotros volvere-
mos de la caza, en grandes caballos blan.:os, entre el 
respeto de las poblaciones. Suena el cuerno: baja el 
puente levadizo. Por la noche, en nuestra mesa hay re-
yes. Luego, nuestra cama está en un estrado, y tiene 
un dosel como un trono. Suenan músicas lejanas, dul-
císimas, y nos dormimos en brazos el uno del otro, en-
tre púrpura y oro. 

Estremecida, ahora Angélica sonreía con orgulloso 
placer, luchando con su dolor, que volvía, se enseño-
reaba de ella, borrando la sonrisa de su boca, doloro-
samente contraída. Con un gesto maquinal apartó las 
tentadoras visiones, y entonces Feliciano con nuevo 
ardor trató de cogerla, de hacerla suya, entre sus bra-
zos locos. 

, —Ven, sé mía. Huyamos; olvidémoslo todo en medio 
de nuestra dicha. 

Pero Angélica se separó de él bruscamente, con una 
rebelión instantánea, y de pie, dejó escapar de sus labios 
este gritó: 

—Ño, no; no puedo, no puedo. 
Y todavía se lamentaba, atormentada por la lucha, 

dudando balbuciente: 
-—Te lo ruego: sé bueno; no me des prisa. Espera. 

Yo bien quisiera obedecerte para probarte que te amo 
y marchar colgada de tu brazo á los hermosos países 
lejanos y vivir regiamente y juntos en el castillo de tus 
ensueños. Antes esto me parecía fácil, y muchas veces 
he maquinado el plan para escapar. Y ahora, ¿qué he 
de decirte? Me parece imposible. Como si de pronto hu-
bieran tapiado la puerta y no pudiera salir: 

Feliciano quiso aturdiría de nuevo; pero ella le hizo 
callar con un ademán. 

— No, no hables. ¡Qué cosa tan singular! A medida 
que me dices esas cosas tan dulces y tan tiernas, que 
deberían, convencerme, el miedo se apodera de mí y el 
frío me hiela. Dios mío, ¿qué tengo? Son tus palabras 

que me apartan de tí. Si prosigues, no podré verte. Es-
pera, esfera un poco. 

Y echó á andar lentamente por el cuarto, ansiosa, tra-
tando de tomar posesión de sí misma, mientras que Fe-
liciano, inmóvil, se desesperaba. 

—Había creído no amarte ya, pero de seguro no era 
más que por despecho, puesto que hace poco, cuando 
te he vuelto ha encontrar á mis pies, mi corazón ha sal-
tado y mi primer impulso lia sido el de seguirte, como 
una esclava. Entonces, si te amo, ¿por qué me causas 
miedo? ¿Quien me priva de dejar este cuarto, como si 
manos invisibles me sujetasen por todo el cuerpo y p> . 
cada uno de los cabellos? 

Se detuvo cerca de la cama, y volvió hacia el arma-
rio, y fué de este modo á todos los muebles, uno por 
uno, Seguramente había lazos secretos que los ataban á 
su persona. Sobre todo las paredes' blancas, la gran 
claridad del techo aguardillado, la rodeaban de una at-
mósfera de candor, como si fuese un traje que sólo llo-
rando pudiera desceñirse. Ya para siempre todo aquello 
formaba parte de su ser: el medio ambiante la había pe-
netrado. Y lo sintió más todavía cuando se halló junto 
al bastidor que estaba al lado de la lámpara. Su cora-
razón se fundía viendo empezada la rosa, que no aca-
baría nunca si salía de aquel modo como un criminal. 

Despertaba en su memoria el recuerdo de los años 
de trabajo, aquellos años de prudencia y de dicha, aque-
lla larga costumbre de quietud y de honestidad, que la 
idea de una fuga, del brazo de su amante, trastornaba. 
Y era que cada día la fresca casita de los bordadores, 
la vida activa y pura que en ella llevaba, lejos del mun-
do, habían poco á poco renovado' la sangre de sus ve-
nas. 

Pero Feliciano, sintiendo que la reconquistaban las co-
sas, quiso precipitar la marcha. 

—Ven, las horas pasan: dentro de poco ya nó po-
dremos. 



Entonces hízose la luz en Angélica. 
—Ya es tarde. Ya ves que no puedo seguirte. .Antes 

había en mí una orgullosa y una apasionada, que te 
hubiera abrazado, loca, para que te la llevases. Pero 
me han cambiado: ni yo misma me encuentro. ¿No oyes 
que en este cuarto todo me dice á voces que me que-
de? Y ya no siento rebelión alguna: mi única alegría es 
ya la obediencia. 

Sin hablar, ni intentar discutir con ella, Feliciano tra-
taba de cogerla y llevársela como una niña desobedien-
te. Pero Angélica huyó y se dirigió hacia la ventana. 

- N o , por favor, déjame. Hace poco te hubiera se-
guido, pero era la última rebelión: poco á poco, sin yo 
quererlo, la humildad y la resignación que han puesto 
en el fondo de mi ser deben haberse amontonado; por 
esto á cada nuevo ataque de mi pecado original, la sa-
cudida iba siendo menos fuerte y triunfaba de mí mis-
ma con más facilidad. Y ahora ha venido la suprema sa-
cudida y me siento vencida. ¡Ah, mi adorado señor! ¡Te 
amo tanto! No hagamos nada contra nuestra felicidad. 
Para ser dichosos hay que someterse. 

Y como Feliciano diese otro paso, s« eucontro junto 
á la ventana abierta de par en par. 

—¿No me obligarás á queme arroje por la ventana.' 
exclamó Angélica. Escucha y comprende que conmigo 
está todo lo que me rodea. Las cosas me hablan hace 
mucho tiempo: oigo voces, y nunca las he oído tan 
distintas como ahora. Mira: es todo el Cercado de Mana 
que me alienta á no destruir mi existencia y la tuya, 
entregándome á ti contra la voluntad de tu padre. Esta 
voz que canta es el Temblón, y tan clava y fresca, que 
parece que ha puesto en mí su pureza cristalina. Esta 
voz de multitud, tierna y profunda, es la tierra toda, 
las hierbas, los árboles, toda la vida tranquila de este 
rincón sagrado, trabajando por la paz de mi propia vi-
da. Y vienen voces de más lejos todavía, de los olmos 
del Palacio episcopal, de todo ese horizonte de ramas, 

la más pequeña de las cuales se interesa por mi victo-
ria. Y luego oye: esta gran voz soberana es de mi an-
tigua amiga la Catedral, á cuyo lado he crecido, y que 
siempre vela por la noche. Cada piedra suya, las co-
lumnas de sus ventanas, las espadañas de sus contra-
fuertes, los botareles de su ábside, tienen murmullos 
que vo distingo, y hablan una lengua que entiendo. 
Escucha lo que dicen: que hasta en la muerte hay es-
peranza. Cuando uno se humilla, queda el amor, y 
triunfa. Y oye: hasta el mismo aire esta lleno del susu-
rro de las almas: son mis compañeras las vírgenes que 
llegan invisibles. , 

Y sonriendo levantaba la mano con un gesto de 
atención profunda. Todo su ser estaba como extasiado 
ante los mil rumores de la noche, esparcidos. Lran las 
vírgenes de la Leyenda que su imaginación evocaba co-
mo en su infancia, v cuyo vuelo místico brotaba del 
libro viejo de estampas primitivas, puesto sobre la me-
sa Primero Santa Inés, vestida con sus cabellos y te-
niendo en el dedo el anillo de los desposorios del sa-
cerdote Paulino. Y luego todas las demás, Santa Bar-
hara con la torre, y Santa Genoveva con sus corde-^ 
ros, Santa Cecilia con la viola, Santa Agueda con os 
pechos arrancados, Santa Isabel mendigando por los 
caminos, Santa Catalina venciendo a los doctores: un 
milagro hace á Santa Lucía tan pesada que mil hom-
bres y cinco yuntas de bueyes no puedan arrastrarla a 
una casa mala. El gobernador, que quiere besar a Anas-
t a s i a , se queda ciego. Todas, en la noche clara, vue-
lan. blanquecinas, el pecho todavía abierto por el hie-
rro de los tormentos y brotando, en vez de sangre, 
ríos de leche: el aire es mas cindido, las tinieblas se 
iluminan como por una lluvia de estrellas. ¡Ah. Morir 
de amor como ellas, morir virgen, radiante de blancu-
ra. al primer beso del esposo. 

Feliciano se acercó. . 
- Y o soy la realidad, Agélica, y me pospones a tus 



ensueños 
—¡Ensueños!.. . murmuró Angélica. 
—Sí: porque si esas visiones te rodean, es porque tú 

las has creado. Ven: no pongas nada de ti misma en 
las cosas que te rodean, y verás cómo se callan. 

ngéjica se exaltó, 
, )h . no! ¡Que hablen, que hablen más alto! Son mi 

fuerza, y me dan alientos para resistir. Son la gracia, 
que nunca me ha marcado con tanta energía. Si todo 
no. es más que un ensueño, el ensueño que he puesto 
en todo lo que me rodea, y que ahora vuelve á mí, 
¿qué importa, si me salva y si me lleva sin mancha á 
través de apariencias fantásticas? ¡Ah! Renuncia; obede-
ce como yo. No quiero seguirte. 

V i pesar de su debilidad se irguíó resuelta, inven 
oíble. 

—¡Pero te han engañado: han llegado á mentir para 
desunirnos! 

—Las faltas de los demás no autorizan las nuestras 
propias. 

—¡Ah! ¡Tu corazón se ha apartado de mí; ya no me 
amas! 

—Sí, te amo, y no lucho contigo más que por nues-
tro amor y nuestra dicha. Logra el consentimiento de 
tu padre, y te seguiré. 

—Tú no conoces á mi padre. Sólo Dios podría doble-
garle . . . Entonces, dime: ¿todo ha concluido? Si mi pa-
dre me manda casarme con Clara de Voincourt, ¿debo 
ebedccerlc? 

Angélica vaciló al recibir este último golpe, y no pu'-
do contener una queja: 

—¡Ah, es demasiado! Te lo ruego. ¡Vete, no seas 
cruel! ¿Por qué has venido? Ya me había resignado y 
me había hecho al dolor de que no me amases. Ahora 
vuelves tú, y vuelve de nuevo el martirio. ¿Cómo quie-
res que viva ahora? 

Fc)ici?no creyó posible una última debilidad, y repitió: 

—¿Si mi padre quiere que me case? . . . 
Luchando con su sufrimiento, Angélica pudo todavía 

continuar de pie, mientras se le partía el corazon, y 
luego, arrastrándose hacia la mesa como para abrirse 
P a S -Cásate con ella. Hay que obedecer, dijo. 

Feliciano se halló junto á la ventana, pronto a par-
tir, ya que le despedía. 

—¿Y si te mueres? gritó. , 
Angélica, ya más tranquila, murmuro con palida son-

risa: 
¡Oh! ¡Casi esta ya' hecho! 
Un momento más la miró, tan blanca y tan delgada, 

que el menor soplo parecía que había de llevársela co-
mo una pluma; hizo un ademán de resolución airada, y 
desapareció en la oscuridad. . 

Angélica, apoyada en el respaldo del sillón, cuando 
hubo partido, tendió con desesperación las manos hacia 
las tinieblas. Hondos sollozos agitaron su cuerpo, y su-
dor de.agonia empapó su rostro. ¡Dios mío! be había 
acabado. No le vería más. Su mal se había otra vez 
enseñoreado de ella: su energía, rota, cedía. • 

Con mucha dificultad pudo alcanzar el lecho, en el 
cual cavó victoriosa y sin aliento. A la 'mañana siguien-
te la encontraron expirando. L a lampara se había apa-
gado por. sí misma al amanecer, en medio de la triun-
fal blancura de la habitación. 



x i n 

Angélica se moría. Eran las diez de una clara maña-
na de fin de invierno: el tiempo era fresco, y el cielo 
blanco con la alegría de un sol radiante. En la gran ca-
ma regia, con cortinas de indiana rosada, la enferma, 
que no había vuelto en sí desde el día anterior, yacía 
inerte. Echada sobre la espalda, con las dos manecitas 
de marfil sobre la sábana, no había vuelto á abrir los 
ojós, y su perfil finísimo se había adelgazado bajo el 
nimbo dorado de sus cabellos. A no ser por el débil 
aliento qne despedían sus labios, hubiérase dicho que 
abía ya muerto. 

El dia anterior se encontró muy mala, y confesó y 
comulgó. A eso de las tres, el buen Padre Cornillel le 
había llevado el Viático. Luego, por la tarde, sintiendo 
que la muerte poco á poco la iba hilando, manifestó ve-
hementes deseos de recibir la Extremaunción, la medi-
cina celeste instituida para la curación del alma y del 
cuerpo. Antes de perder el conocimiento, sus últimas 
palabras, que fueron un débil murmullo recogido por 
Hubertina, habían balbuceado el deseo de los santos 
Oleos, pero en seguida, para que llegaran á tiempo; la 
noche abanzaba, y se esperó al día: el sacerdote, que 
fue avisado, iba á llegar. 

Todo estaba preparado: los Hubert acababan de a-

rreglar la habitación, que á la luz del alegre sol que 
á aquella hora temprana bañaba los cristales, tenia, con 
la desnudez de sus blancas paredes, una blancura de 
aurora. Habíase cubierto la mesa con una blanca saba-
na en la cual, á derecha é izquierda de un Crucittjo, 
ardían dos cirios en los candelabros de plata que se 
habían subido del salón: había además agua bendita y 
un hisopo, una palangana de agua con su jarro, y una 
servilleta y dos platos de porcelana, blanca, el uno lle-
no de copos de algodón, y el otro de cucuruchos ae 
papel blanco. Se habían buscado flores por todos los 
invernaderos de Beaumont de la Ciudad, y no se había 
encontrado más que peonías inodoras, grandes peonías 
blancas cuyas enormes copas adornaban la mesa como 
si fueran blancos encajes. Y en aquella blancura, au-
mentada así más v más, Angélica, expirante, seguía res-
pirando con débil aliento, cerrados los parpados 

El Dr en la visita que hizo muy de. mañana, dijo que 
no pasaría el día. De un momento á otro moriría sin 
recobrar el conocimiento. Y los Hubert esperaban re-
sueltos y graves, presa de rñuda desesperación. La co-
sa tenía que suceder, á pesar de sus lagrimas. Si habían 
querido aquella muerte, prefiriendo verla muerta 3. ver-
te rebelde, es que Dios lo quería como ellos, y ahora 
ya no estaba en poder suyo el evitarlo. No podían ha-
cer oirá cosa que someterse. No se arrepentían de nada, 
pero se morían de pena. Desde que estaba allí agoni-
zando, la habían cuidado, no queriendo ayuda de na-
die. Y en aquella última hora se hallaban solos, espe-
rando. , . -

Hubert, maquinalmente, abrió la puerta de la cocini-
lla, cuyo ronquido parecía una queja: reinó el silencio: 
una suave claridad hacía palidecer las peonías. Hacia 
un rato que Hubertina escuchaba los ruidos de la Cate-
dral á través de las paredes. Un toque de campana hi-
zo vibrar las viejas paredes: era, sin duda, que el Pa-
dre C'ornille salía de la Iglesia con los Santos Oleos, y 



bajo para recibirle en el dintel de la puerta. Transcu-
rrieron dos minutos; un largo murmullo llenó la estrecha 
escalera de la torrecilla, y en la tibia habitación. Hu-
bert, lleno de asombro, se echó á temblar, v un temor 
religioso, y quiza una postrera esperanza, le hicieron ca-
er de rodillas. 

En vez del viejo sacerdote, entró Monseñor, con ro-
quete de encaje, la estola violada y el vaso de plata 
con el oleo de los enfermos, por él mismo bendecido el 
Jueves Santo. Sus ojos de águila seguían fijos: su bello 
semblante, bajo los espesos rizos blancos, conservaba 
cierta majestad. Detrás de él, como un simple sacristán, 
, £ . , . , l l c ' ' c o n u n crucifijo en una mano, r 

el Ritual bajo el otro brazo. 
Desde el dintel, el Obispo dijo con voz profunda. 

.-—Fax /une aomui. 
Etómnibus habitantibus 1/1 ea, respondió en voz más 

baja el sacerdote. 
Cuando entraron, Hubertina, que había subido tras 

de ellos, temblando también de emoción, fué á arrodi-
llarse junto á su marido. Los dos, prosternados, rezaron 
con toda su alma. 

Al siguiente día de su visita á Angélica, Feliciano ha-
bía tenido con su padre una terrible explicación. A pri-
mera hora de la mañana, forzando puertas, se hizo re-
cibir en el mismo oratorio, en el que rezaba todavía el 
Obispo después de una de aquellas noches de espanta-
ble lucha contra el pasado renaciente. En aquel hijo 
respetuoso, doblegado hasta entonces por el temor, surgió 
la rebelión, por tanto tiempo contenida, y fué rudo el cho-
que que puso enfrente uno del otro á aquellos dos hombres, 
de la misma sangre, capaz de las mismas violencias El vie-
jo, levantándose de su reclinatorio, escuchó, las mejillas 
en seguida enrrojecidas, de pie, callado en una obstina-
ción altanera; el joven, también con el fuego en la cara,, 
vacio su corazón y habló con una voz que poco á poco' 
crecía y tronaba. Contó que Angélica estaba en-

ferma, en la agonía, y la crisis de ternura y de espanto, 
en que él había proyectado huir con ella, y como ella 
había negadose á seguirle, con una sumisión y una cas-
tidad de santa. ¿No era un crimen dejar morirá aque-
lla niña obediente que no quería recibirle más que de 
manos de su padre? Cuando ella hubiera podido te-
nerle á él, y á su titulo y su fortuna, había gritado que 
no, y había luchado, venciendo al fin á su pasión. Y él 
la amaba, la amaba también hasta morir, y se despre-
ciaba á sí mismo de no estar á su lado para morir 
juntos, en el mismo aliento. ¿Seria tan cruel que qui : 

siera ver la muerte desdichada de los dos, cuando una 
palabra, una sola palabra podía dar tanta felicidad? El 
orgullo del nombre, la gloria del dinero, la tenacidad 
de la voluntad, ¿pesaba esto nada cuando se trataba de 
hacer felices a dos seres? Y juntaba y retorcía sus ma-
nos temblorosas, fuera de. sí, exigiéndo el consentimien 
to, todavía suplicante, pero ya amenazador . . . 

Y el Obispo, llena la cara de sangre, los labios hin-
chados y con llamas en los ojos, no dijo más que la 
palabra eterna de su omnipotencia: 

—¡Nunca! 
Entonces Feliciano, rebelde, deliró y perdió toda con-

sideración: habló de su madre, y fustigó al padre con 
su recuerdo de la muerta. Era ella, que despertaba en 
su hijo para reclamar los derechos de la pasión. ¿De mo-
do que su padre no le había amado y hasta se había 
alegrado de su muerte, cuando ahora era tan duro pa-
ra los que se amaban y querían vivir? Pero no; por 
más que se hubiera petrificado en la resignación del cul-
to, surgiría de nuevo para torturarle, ya que atormen-
taba al hijo que había tenido de ella." Allí estaba la 
muerta siempre, ya que el hijo vivía y quería existir en* 
los hijos d e su hijo para siempre. La mataba otra-vez, ne-
gando á su hijo la desposada que había elegido, la que 
debía continuar la raza. Cuando se ha contraído ma-
trimonio con la mujer, no se puede contraer con la Igle-



sia. Y ante su padre, inmóvil, engrandecido en un es-
pantoso silencio, lanzó á su cara las palabras de perju-
ro y asesino. Luego, aterrado y vacilante, huyó. 

Cuando Monseñor quedó solo, como si le hubieran 
clavado un puñal en medio del pecho, giró sobre sí mis-
mo, y cayó en tierra, de rodillas, en el reclinatorio. Un 
estertor espantoso brotaba de su garganta. ;Ah¡ ¡las 
miserias del corazón, las invencibles debilidades de 
la carne! Aquella mujer, aquella muerta, sin cesar re. 
sucitada, le adoraba como el primer día en que besó 
sus blanquísimos pies, y al hijo le adoraba también, co-
mo algo de ella misma, de su propia vida que la muerte 
le había dejado; y aquella joven, la pobre muchachita 
que rechazaba, la adoraba también con la adoración 
que su hijo sentía hacia ella. Y ahora los -tres entene-
brecían sus noches. Sin que hubiese querido confesár-
selo, le había impresionado en la Catedral la bordador-
cilla, tan sencilla, con sus cabellos de oro y su fresca 
nuca, oliendo á sana juventud. Y la volvía á ver y pa-
saba delicada, pura, en su triunfante sumisión. El re-
mordimiento no hubiese hecho presa de él con marcha 
más cierta ni más conquistadora. 

En vano la rechazaba en alta voz: sabia que había 
robado su corazón con sus débiles manos, estropeadas 
por ha aguja. Y mientras Feliciano, lleno de violencia, 
suplicaba, había visto detrás de su rubia cabeza á las 
dos mujeres adoradas, la que lloraba y la que moría 

hijo Las dos eran todo su amor, y no hubiese 
decir dónde encontraba ánimo para resistir tan-

i: u..¿o su ser se sentía atraído por ellas! Y rendido, 
sollozando, no sabiendo donde hallar alma, pedía al 
cielo que le diera valor parra arrancarse el corazón, 
puesto que éste ya no era de Dios. 

Monseñor oró hasta la noche: cuando reapareció, te-
nía su faz la blancura de la cera; estaba destrozado pe-
ro resuelto. Nada podía, y repitió la terrible palabra: 
Nunca. Dios sólo podía levantarle el juramento, y Dios 

implorado, callaba. Había que sufrir. 
Transc«rrieron dos días: Feliciano vagaba por los al-

rededores de la casita de los bordadores, loco de dolor, 
siempre acechando noticias. A cada persona que salía 
de la casa desfallecía de temor. Por esto, la mañana en 
que Hubertina corrio á la iglesia á pedir los Santos Oleos, 
supo que Angélica no pasaría del día. 

El Padre Cornille no estaba alK, y anduvo buscándole 
por toda lá ciudad, como si en él pudiera la postrera 
esperanza del auxilio divino. Luego, al volver con el 
buen sacerdote, desvanecióse su ilusión y cayó presa 
de duda y de ira. ¿Qué hacer? ¿Por qué medio obligar 
al cielo á que interviniese? Huyó, se hizo abrir nueva-
mente las puertas del Palacio episcopal, y el Obispo se 
llenó de espanto al ver la incoherencia de sus palabras. 
Luego comprendió: Angélica agonizaba y esperaba la 
Extremaunción. Sólo Dios podía salvarla." 

Feliciano no se había presentado ante él más que pa-
ra decirle á voces su dolor y romper con aquel padre 
abominable, lanzándole en pleno rostro aquel crimen. 

Pero el Obispo le escuchó sin cólera, alto y grave, 
los ojos repentinamente iluminados por un rayo de luz, 
como si una voz hubiera al fin hablado de ío alto. Y 
le hizo la señal de que pasara adelante, y le siguió, di-
ciendo: 

—Si Dios quiere, quiero yo. 
Feliciano sintió un hondo estremecimiento: su padre 

consentía, al fin se resignaba su voluntad y se sometía 
al milagro. Cegáronle las lágrima?. 6n tanto que Mon-
señor en la sacristía tomaba los Santos Oleos de las ma-
nos del Padre Cornille, y les acompañó vacilante y sin 
atreverse á penetjar en el cuarto. Cayó de rodillas en 
el dintel, junto á la puerta, abierta de "par en par. 

—Pax huic domui. 
—Et ómnibus habitantibus in ea. 
Monseñor dejó los Santos Oleos sobre la mesa blan-

ca,entre los dos cirios, y trazando en el aire la seña! de 



la cruz con el vaso de plata. Luego tomó de las manos 
del sacerdote el crucifijo, y lo acercó á la enferma . para 
que lo besara. Pero Angélica seguía sin conocimiento, 
con los párpados cerrados, la boca cfcrrada las manos 
tiesas, semejante á las delgadas y rígidas estatuas de pie-
dra, tendidas sobre las tumbas. Miróla un instante, y 
vió por el débil aliento que no estaba todavía muerta: 
púsole el crucifijo en los labios. 

Esperaba, y su semblante conservaba la hiajestad del 
ministro de la penitencia, sin que en él apareciera la me-
nor emoción humana cuando vió que no se habían es-
tremecido los cabellos de luz y el fino perfil de la mori-
dunda. Sin embargo, vivía, y esto bastaba para el per-
dón de los pecados. 

Monseñor tomó entonces de manos del sacerdote la 
pila de agua bendita y el hisopo, y echó agua bendita 
sobre la moribunda, leyendo las palabras latinas: 

Asperges me. Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis 
me, et super nivem dealbabor. 

Las gotas caían y refrescaban la cama toda como ro-
cío. Llovieron sobre los dedos y las mejillas; pero 
una A una resbalaron como por el marmol insensible. 

El Obispo volvióse hacia los presentes, y á su vez les 
hisopeó. Hubert y Hubertina, arrodillados uno al lado 
del otro, impregnados de purísima fé, se inclinaron bajo 
el rocío de aquella bendición. Y el Obispo bendijo tam-
bién el cuarto y los muebles, y las blancas paredes, to-
da aquella desnuda blancura. Cuando al pasar junto á 
la puerta vió á s'uhijo postrado en el dintel y sollozando 
con la cara entre sus manos ardientes, con un lento 
ademán levantó tres veces el hisopo, derramando sobre 
él suave lluvia. 

Aquella agua bendita, extendida por todas partes, era 
para ahuyentar los espíritus malignos, que vuelan invisi-
bles por millones de millones. 

En aquel momento un pálido rayo del sol de invierno 
se deslizó hasta el lecho, y todo un vuelo de átomos, de 

polvillos ágiles, parecían vivir en él innumerables, y que 
habían descendido de un ángulo de la ventana como pa-
ra bañar con su tibia multitud las manos frías de la mo-
ribunda. 

Vuelto á la mesa, Monseñor dijo la oración: 
Exaudí nos... 

No se apresuraba: la muerte estaba allí entre las corti-
nas de indiana desteñida, pero sentía que no tenía prisa 
y esperaría. Y á pesar de que en el anonadamiento de 
su ser Angélica no podía oírle, hablóla y le preguntó: 

¿No tienes nada en la memoria que te pese? Confie-
sa tus pecados; alíviate de su pesadumbre.. 

Tendida, seguía guardando silencio: y después de dar 
algún tiempo para que le contestara, e'mpezó la exhorta-
ción con la misma voz llena, sin parecer que supiese que 
ni una sola de sus palabras llegaba hasta ella. 

Recógete, hija mía, y pide perdón á Dios. El Sa-
cramento te purificará y te dará nuevas fuerzas. Y tús 
ojos se tornarán claros, y tus orejas castas y tu nariz 
fresca, y tu boca santa, y tus manos ¡nocentes... 

Dijo hasta el fin todoio que tenía que decir, y Angéli-
ca apenas respiraba, y ni una pestaña de sus párpados 
cerrados se movía. 

Luego mandó. 
—Reza el Credo. 
Y después de un rato de esperar, lo rezó él. 
—Creo in unum Deum. 
—Amén, respondió el Padre Cornillc. 
Se veía siempre en el dintel á Feliciano, llorando entre 

hondos sollozos en el enervamiento de la esperanza. Hu-
bert y Hubertina lloraban con el mismo ademán temero-
so, como si sintieran caer sobre ellos todas las potencias 
desconocidas. Hubo un momento de descanso, el bal-
buceo de una oración, pero luego empezaron las Leta-
nías del ritual, la invocación á los Santos y á las San-
tas, todos los Kyrie eleison, llamando al cielo, todo en 
auxilio de la miserable humanidad. 



Luego se callaron todos, y reinó un profundo silencio. 
Monseñor se lavó los dedos con algunas gotas de agua 
que el sacerdote le echó del jarro. Y luego, cogiendo el 
vaso de los Santos Oleos, levanto la tapa y se colocó en-
frente de la cama. 

Era la solemne aproximación del Sacramento, del últi-
mo Sacramento, que borra todos los pecados mortales ó 
veniales no perdonados, que que'dan en el alma después 
de haber recibido los oti os Sacramentos: antiguos restos 
de pecados olvidados, pecados cometidos sin saberlo, pe-
cados de indolencia que impiden restituirse firmemente 
en la gracia de Dios. ;Y de dónde vienen? De fuera, 
de aquel rayo de sol, del polvo flotante que parecía lle-
var gérmenes de vida hasta aquel blanco y fresco le-
cho de muerte de una virgen. 

Monseñor se recogió, mirando á Angélica y cercio-
rándose de que no había cesado de respirar. Al verla 
tan demacrada, bella como un ángel y casi inmaterial, 
luchaba todavía contra toda emoción humana. Su de-
do pulgar no tembló al mojarlo en los Santos Oleos y 
empezar las unciones en las cinco partes del cuerpo en 
que residen los sentidos, las cinco ventanas por las cua-
les el mal penetraba en el alma. 

Primero en los ojos, sobre los párpados cerrados; 
primero el derecho, y luego el izquierdo: el dedo hizo 
en ellos ligeramente la señal de la cruz: 

—Per ittaw sa neta ni ínictionen et su nn pii<.s\jniw mise-
ricordiam, indulgeat tibí Dominus quidquid per visu n de-
liquiste. 

Y fueron perdonados todos los picados de la vista: 
las miradas lascivas, las curiosidades deshonestas, las 
Vanidades de los espectáculos, las malas lecturas, las 
lágrimas por disgustos pecam'nosos. ¡Y Angélica no 
conocía otro libro que la Leyenda, ni más horizonte que 
el ábside de la Catedral, que le cerraba el resto del 
mundo! ¡Y no había llorado más que en la lucha de la 
obediencia contra la pasión! 

El Padre Cornílle tomó un copo de lana, enjugó los 
párpados, y luego lo metió én uno de los cucuruchos 
de papel blanco. 

Luego Monseñor ungió las orejas, de lóbulos trans-
parentes como nácar; primero el derecho y luego el iz-
quierdo, mojándolos levemente con la señal de la cruz: 

— Per istá/n sanefa/u unctionem et si/am piissimam mise-
ria» diam, uidulgeat tibi Dominus quidqmd per áuditum 
deliquisti. 

Y toda la abominación del oído fué perdonado; to-
das las palabras y músicas que corrompen, y las male-
dicencias, y las calumnias, y las blasfemias, y las frases 
licenciosas oídas con complacencia, y las mentiras de 
amor, que sirven para que el deber sea vencido, y los 
cantos profanos, que exaltan la carne y los violines 
de las orquestas llorando voluptuosidad bajo las ara-
ñas de los salones. ¡Y en su aislamiento claustral, 
Angélica no había oído ni los chismes maldicientes 
de las vecinas, ni los juramentos del carretero que pe-
ga á sus caballos! ¡Y no tenían en sus oídos más mú-
sica que los santos cantares y el mugir de los órganos, 
y el susurro de las oraciones que hacían vibrar la ca-
sita fresca adosada á la iglesia! 

El sacerdote, después de enjugar las orejas con un 
copo de lana, lo metió en uno de los cucuruchos de 
papel blanco. 

Luego Monseñor pasó á la nariz, la ventana derecha 
y la izquierda, que parecían dos pétalos de rosa blanca, 
que su dedo pulgar purificaba con la señal de la cruz: 

—Per islam savetam unctionem et suam piissimam mise-
ricordiam, indulgeat tibí Dominus, quiáqtñd per odoratum 
deliquisti. 

Y el olfato volvió á su primitiva inocencia, limpio de 
toda mancha, no sólo de la vergüenza carnal de los 
perfumes y de la seducción de las flores con perfumes 
demasiado suaves y los olores que flotan en el aire y 
que adormecen el alma, sino también de las faltas del 



olfato interno, el mal ejemplo dado á otros, la fiesta 
contagiosa del escándalo. ¡Y Angélica, recta y pura, 
había acabado por ser un lirio entre los lirios, un lirio 
grande cuyo perfume fortalecía á los humildes y rego-
cijaba á los luertes! ¡Y precisamente era cándida y de-
licada, hasta el punto de que - no podía resistir los cla-
veles ardientes, las lilas almizcladas, los jacintos que dan 
fiebre, y sólo estaba á gusto entre las llores tranquilas, 
las malvarrosas y las margaritas! 

El sacerdote enjugó la nariz y metió el copo de lana 
en otro cucurucho. 

Luego monseñor, bajando á la. boca, que apenas en-
treabría un débil aliento, hizo en el labio inferior la se-
ñal de la cruz. 

—Per is torn sane/aw ynciionem et suom p'ussimati Mise-
ricordia//!, mdulgeat tibí Domimts, quidquid p/r,gt/stum de-
liquiste. 

Y su boca ya no era otra cosa que un cáliz de ino-
cencia, porque ahora lo que se perdonaban eran las 
bajas satisfacciones del gusto,.la gula, la sensualidad 
del vino y de la miel, y, sobre todo, el perdón de los 
crímenes de la lengua, la universal culpable, la provo-
cadora, la envenenadora, la que hace las riñas y las 
guerras, y los errorres, las palabras falsas que hasta el 
mismo cielo ennegrecen. ¡Y la gula no había sido nun-
ca vicio suyo y había llegado, como Santa Isabel, á nu-
trirse sin distinguir los alimentos- ¡Y si vivía en el 
error, era su ensueño que la había inducido, la fe en 
un más allá, el consuelo de lo invisible, todo el mundo 
encantado por su ignorancia creado y que había hecho 
de ella una santa! 

El sacerdote, después de enjugar la boca, metió el co-
po de lana en el cuarto cucurucho. 

Finalmente, Monseñor, á derecha é izquierda, ungió 
las palmas de las dos manecitas de marfil, abiertas su-
bre la sábana, y borró sus pecados con la señal de la 
cruz. 

—Per istam sanctam unctionem et suam püssiman mise-
rtcordiam, indulgeat tibi Dominus, quidquid per tactum 
deliquisti. 

Y el cuerpo era ya blanco, limpio de sus últimas man-
chas, las del tacto, las que manchan más, los hurtos, 
las pendencias, los homicidios, sin contar los pecados 
de las otras partes omitidas; el pecho, los costados, los 
pies, también perdonados por la unción, toda lo que 
arde y ruge en la carne: la cólera, el deseo, nuestras 
pasiones desenfrenadas, los muladares adonde corre-
mos, los goces prohibidos por los que suspiran las 
partes todas del cuerpo. ¡Y desde que allí estaba 
muriendo de vencerse, había abatido su violencia, su 
orgullo y su pasión, como si no hubiera llevado consigo 
el pecado original más que para tener la gloria de triun-
far de él! ¡Y ni siquiera sabía que había teniJo deseos, 
que su carne había gemido de amor, que el hondo es-
tremecerse de sus noches podía ser pecaminoso! ¡Tan 
blindada estaba por su ignorancia con el alma blanca, 
blanca toda ella! 

El saeerdote enjugó las manos, hizo desaparecer el 
copo de lana en el último cucurucho de papel blanco, y 
quemó los cinco cucuruchos, arrojándolos al luego de la 
estufa. 

La ceremonia había terminado, y Monseñor se lavó 
los dedos antes de decir la oración final. Sólo le resta-
ba exhortar á la moribunda, poniendo en su mano el 
cirio simbólico para ahuyentar á los demonios y demos-
trar que acababa de recobrar la inocencia del bautismo, 
l'ero Angélica seguía rígida, los ojos cerrados, la boca 
cerrada, cómo muerta. Los Santos Oleos habían purifi-
cado su cuerpo; las señales de la cruz habían dejado 
huellas en las cinco ventanas del alma, sin que hicieran 
subir á sus mejillas una ola de vida. Implorado, espe-
rado, el milagro no se producía. Hubert y Hubertina 
continuaban arrodillados, uno al lado del otro, sin rezar, 
mirando con los ojos fijos, tan ardientemente que se hu-
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biera dicho que estaban petrificados para siempre, como 
esas estatuas de donantes piadosos que, aguardan la re-
surrección en el ángulo de un viejo ventanal. Feliciano, 
arrastrándose sobre sus rodillas y ya en la misma puer-
ta, había cesado de sollozar, con la cabeza levantada, 
irritado ante la sordera de Dios. 

Por última vez, Monseñor se acercó á la cama, se-
guido del Padre Cornille que tenía encendido en la ma-
no el cirio que había que poner en la mano de la enfer-
ma. 

Y el Obispo, empeñado en ir hasta el fin del rito para 
dejar á Dios tiempo para obrar, pronunció la fórmula: 

Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, 
ut aun Domcinus ad judicandum ver/iet, possis ocurrere ei 
aun ómnibus sanctis, ct vivas in stcaila Sicailorum. 

Amén, respondió el sacerdote. 
Pero cuando trataron de abrir la mano de Angélica y 

de apretarla contra el sirio, la mano inerte cayó sobre el 
pecho. 

Y entonces Monseñor fué presa de un gran temblor. 
Era la emoción, tanto tiempo contenida, que desborda-
ba en él, arrastrando las últimas rigideces del sacerdocio. 

Había amado á aquella pebre niña desde el día en 
que fué á sollozar, á suspirar, pura, oliendo á la fres-
cura de la juventud. 

Y ahora le daba tanta lástima con la palidez del se-
pulcro y con una belleza tan dolorosa, que no podía 
dirigir sus ojos á la cara sin que su corazón se anegara 
silenciosamente de dolor. Y ya cesó de contenerse; dos 
gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas. No de-
bía morir así: al fin se sentía vencido por el encanto de 
su muerte. 

Y Monseñor, recordando los milagros de su raza y el 
poder que el cielo le había concedido de curar, pensó 
que sin duda Dios esperaba su consentimiento de padre. 
Invocó á Santa Inés, ante la cual todos los suyos ha-
bían siempre rezado, y como Juan V de Hautecoeur, 

yendo a la cabecera de los moribundos á besarles, oró 
y besó á Angélica en la boca. 

—Si Dios quiere, yo quiero. 
Repentinameate, Angélica abrió los ojos y le miró sin 

sorpresa, al despertar de su largo desvanecimiento, y sus 
labios tibios,- con el calor del beso, sonrieron. Kran a-
quella-j las cosas que debían realizarse, y quiza acababa 
de soñar con ellas una vez más, encontrando muy na-
tural que Monseñor estuviese allí para desposarla con 
Feliciano, ya que la hora había llegado. 

Y por sí misma se sentó en medio de la gran cama 
regia. 

El Obispo, radiante y conservando en sus ojos el 
resplandor del prodigio, repitió la fórmula. 

-Accipe lampadem ardentem... 
Amén, contestó el sacerdote. 

Angélica, tomó el cirio encondido, y lo sostuvo recto, 
con mano firme. Había vuelto la vida, y la llama ardía 
claraineme, ahuyentando los espíritus de la noche. 

Un grito atravesó la habitación, Feliciano se puso de 
pie, como levantado por la ráfaga del milagro, mien-
tras que los Hubert, como si el mismo aliento les hu-
biera derribado, seguían de rodillas, los ojos abiertos de 
admiración, la cara extrañada ante lo que acababan de 
ver. Se Ies había aparecido el lecho envuelto en viva, 
luz, y todayía cosas blancas flotaban en el rayo del 
sol, como plumas blancas; y las paredes blancas, y to-
do el cuarto blanco, conservaban resplandores de nieve. 

En medio, como un lirio refrescado y erguido sobre 
su talle, Angélica despedía toda aquella claridad. Sus 
cabellos de oro le daban un nimbo ó una aureola: sus 
ojos, de color de violeta, lucían angelicalmente, todo un 
resplandor de vida irradiaba de su puro semblante. Y 
Feliciano, viéndote salvada, trastornado ante aquella 
gracia que el cielo les enviaba, se acercó y se a udilló 
junto á la cama: 

—¡Ato, alma mía adorada! ¡Míranos: vives! Soy tuyo: 



mi padre lo quiere, puesto que Dios lo ha querido. 
Angélica inclinó la cabeza, y sonrió gozosamente. 

¡Oh! ya lo sabia y esperaba. Todo lo que he visto 
tiene que ser. 

Monseñor, que había vuelto á su serenidad grave, 
puso de nuevo en sus labios el Crucifijo, que ahora 
Angélica besó cual sierva sumisa. 

Luego, el Obispo con un gran gesto, por todo el 
cuarto y por encima de todas las cabezas, dió las úl-
timas bendiciones, en tanto que los Huberty el Padre 
Cornille lloraban. 

Feliciano cogió una mano de Angélica, y en la otra 
manecita ardía, puesto en alto, el cirio de inocencia. 

XIV 

Se fijó la boda para los primeros días de Marzo. 
Angélica continuaba muy delicada, á pesar de la alé-

gría que irradiaba "de todo su ser. Al principio, en la 
primera semana de convalecencia, quiso bajar al taller, 
empeñándose en dar fin al bordado en bajo íelieve para 
la silla episcopal de Monseñor: decía alegremente que 
era su última obra de artesana, y que no se podía dejar 
un encargo en lo mejor. Pero fatigóla aquel esfueizo, 
y de nuevo tuvo que refugiarse en su cuarto, en el cual 
vivía tranquila y sonriente, sin la salud de antes, siem-
pre blanca é inmaterial, como el día de la Unción, yen-
do y viniendo, con pasos menudos de fantasma, y des-
cansando, pensativa, horas enteras de algún viaje largo, 
como, por ejemplo, ir de la mesa á la ventana. 

Hubo que aplazar el matrimonio, acordando esperar 
su completo restablecimiento, quf , gracias á los conti-
nuos cuidados, no podía tardar. 

Todas las tardes subía Feliciano: con ellos estaban 
Hubert y Hubertina, y juntos se pasaban horas deli-
ciosas, haciendo siempre los mismos proyectos. Angé-
lica,- sentada, se mostraba alegre y vivaracha, y era 
siempre la primera en hablar de los próximos días, tan 
ocupados, de los viajes, de la restauración del castillo 



mi padre lo quiere, puesto que Dios lo ha querido. 
Angélica inclinó la cabeza, y sonrió gozosamente. 

¡Oh! ya lo sabia y esperaba. Todo lo que he visto 
tiene que ser. 

Monseñor, que había vuelto á su serenidad grave, 
puso de nuevo en sus labios el Crucifijo, que ahora 
Angélica besó cual sierva sumisa. 

Luego, el Obispo con un gran gesto, por todo el 
cuarto y por encima de todas las cabezas, dió las úl-
timas bendiciones, en tanto que los Huberty el Padre 
Cornille lloraban. 

Feliciano cogió una mano de Angélica, y en la otra 
manecita ardía, puesto en alto, el cirio de inocencia. 

XIV 
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empeñándose en dar fin al bordado en bajo íelieve para 
la silla episcopal de Monseñor: decía alegremente que 
era su última obra de artesana, y que no se podía dejar 
un encargo en lo mejor. Pero fatigóla aquel esfueizo, 
y de nuevo tuvo que refugiarse en su cuarto, en el cual 
vivía tranquila y sonriente, sin la salud de antes, siem-
pre blanca é inmaterial, como el día de la Unción, yen-
do y viniendo, con pasos menudos de fantasma, y des-
cansando, pensativa, horas enteras de algún viaje largo, 
como, por ejemplo, ir de la mesa á la ventana. 

Hubo que aplazar el matrimonio, acordando esperar 
su completo restablecimiento, quf , gracias á los conti-
nuos cuidados, no podía tardar. 

Todas las tardes subía Feliciano: con ellos estaban 
Hubert y Hubertina, y juntos se pasaban horas deli-
ciosas, haciendo siempre los mismos proyectos. Angé-
lica,- sentada, se mostraba alegre y vivaracha, y era 
siempre la primera en hablar de los próximos días, tan 
ocupados, de los viajes, de la restauración del castillo 



de las dichas que les aguardaban. Hubiérase dicho en 
tonces que estaba salvada, cobrando fuerzas, gracias á 
la primavera, qu.: se había adelantado, y que por la 
ventana abierta penetraba más tibia á cada día que pa-
saba. Pero recaía en los extremos de sus ensueños 
cuando estaba sola y no temía que la viesen. Por la 
noche, las voces habíanla rozado, y luego á su alrede-
dor sentía que la tierra llamaba, y se hacía la luz en 
su alma, y comprendía que el milagro continuaba no 
más que para que se realizase su ensueño. 

Quizá estaba ya muerta, y no revestía las aparien-
cias de la vida más que por una prórroga que le con-
cedían las cosas. Y est-i ilusión, en sus horas de so-
ledad, la mecía con dulzura infinita, sin que la asusta-
ra la idea de ser arrebatada en medio de su dicha, se-
gura como estaba de que untes había de apurar su fe-
licidad. El mal esperaría. No había más sino que su 
; ¡menso gozo se había vuelto un tanto grave. Se aban-

-'n sentir el peso de su cuerpo, volando 
• <ro deliquio, y era necesario que oye-

,e á los liuDcrt abrir la puerta, ó que Feliciano entra-
se, para que se irguiera y fingiera estar ya buena, y 
hablase entre risas de los años de la vida común, allá, 
muy lejos, en el paraíso soñado. 

A fines de Marzo parecía más viva que nunca. Só-
lo dos veces había sufrido desvanecimientos. Una ma-
ñana cayó á los pies de la cama, precisamente al en-
trar Hubert con una taza de leche, y para engañarle 
hizo como que buscaba una aguja que había perdido. 
Y al día siguiente apareció muy alegre y habló de ade-
lantar la boda para mediados de Abril. Todos se ne-
garon: estaba muy débil. Se podría esperar. No ha-
bía prisa. Pero Angélica se empeñó: quería que fuese 
en seguida, en seguida, liubertina, sorprendida, conci-
bió sospechas ante prisa tanta, y la miró un instante, 
palideciendo al ver el frío soplo que le hería. Pero en 
seguida la adorada enferma se calmó, con el tierno de-

seo de engañarles, sintiéndose, como se sentía, conde-
nada á muerte. Hubert y Feliciano, en continua ado-
ración ante ella, no habían visto nada, ni nada habían 
sentido. Angélica, poniéndose en pie por un supremo 
esfuerzo de voluntad, yendo y viniendo con su paso ligero 
de otras veces, como otras veces encantadora, dijo que 
sería tan feliz, que seguramente la ceremoniaacabaríade cu-
rarla. En último caso que decidiera Monseñor. Y aquella 
misma noche, estando el Obispo, Angélica le manifestó 
su deseo, con los ojos fijos en los suyos, y sin apartar 
la vista, y con una voz tan dulce que por debajo de 
las palabras había la ardiente súplica de lo que no de-
cía. Monseñor lo sabía, y comprendió. Fijó la boda 
para el 15 de Abril. 

Desde "entonces se vivió entre el tumulto de los pre-
parativos. Hubert, á pesar de su tutela oficial, tuvo que 
pedir el consentimiento del director de beneficencia, que 
venía á representar el consejo de familia, ya que An-
gélica no era mayor de edad, y el juez de" paz, señor 
Grandsire, se encargó de los detalles, á fin de evitar 
este lado penoso á Feliciano y á la joven; pero ésta, 
viendo que se escondían de ella, hizo un día que la lle-
vasen su libreta de expósita, queriendo entregársela 
personalmente á su prometido. Estaba ya en estado 
de perfecta humildad, y quería que Feliciano supiese la 
bajeza de donde la sacaba, para elevarla hasta la glo-
ria de su nombre legendario y de su inmensa fortuna. 
Sus pergaminos eran aquellos documentos administrati-
vos, aquel registro talonario en que no hadia más que 
una fecha, seguida de un número. Lo hojeó una vez 
más, y luego se lo entregó sin sentir confusión alguna, 
feliz con la idea de que no era nada y de que él la ha-
cía todo. Feliciano, hondamente conmovido, se arodilló 
y la besó las manos llorando, al ver, aquel únco 
regalo que ella le hacia, regio regalo de su corazón. 

Durante dos semanaá, los preparativos llenaron todo 
Beaumont, trastornando de arriba abajo la Ciudad Baja 



y la Ciudad Alta. Decíase que veinte mujeres trabaja-
ban noche y día en preparar el equipo. Sólo el traje 
de boda ocupaba á tres: el canastillo costada un mi-
lion, era un mar de encajes, terciopelos, rasos y sedas, 
un rio de piedras preciosas y diamantes de reina. 

Sobre todo, lo que más agitaba á la gente eran las 
limosnas, que fueron de importancia, pues la novia qui-
so dar á los pobres tanto como se le daba á ella: otro 
millón, que cayó sobre la comarca como lluvia de oro. 
Al fin realizaba su antigua sed de caridad en medio de 
las prodigalidades del ensueño, abiertas las manos y 
haciendo caer sobre los desgraciados un río de riqueza, 
un desbordamiento de bienestar. En el cuartito blanco 
y desnudo, y desde e! sillón viejo en que estaba clava-
da, se reía embelesada cuando el Padre Cornille la 
presentaba las listas de reparto. ¡Más, mas! No se da-
ba bastante todavía: hubiese deseado que el viejo Mas-
can se diese festines de príncipe, y que los Choteau vi-
vieran en el lujo de un gran palacio; que la señora Ga-
bet curase y rejuveneciese á Tuerza de dinero, y á las 
Lembalieuse, la madre y las tres hijas, las hubiera lle-
nado de trajes y joyas. Un pedrisco de monedas de 
oro caía sobre la ciudad, como en los cuentos de hadas, 
hasta más allá de las necesidades diarias; sólo por la 
belleza y la alegría y la gloria fWunfal del oro, derramán-
dose sobre las calles y reluciendo á los rayos del in-
menso sol de la caridad. 

Finalmente, la víspera del gran día todo estuvo dis-
puesto. Feficiano había comprado detrás del Palacio 
episcopal, en la calle Magloire, un palacio, antiguo, que 
se estaba acabando de instalar lujosamente. Tenía es-
paciosas habitaciones, adornadas con admirables telas, y 
llenas de muebles, los más preciosos; había un salón 
con tapices antiguos; un tocador azul, de una dulzura 
de cielo matutino; y, sobre todo, un cuarto para 
dormir, que era un nido, de seda blanca y de encajes 
blancos, nada más que blanco, ligero, tenue, algo como 

un estremecimiento de lá misma luz. 
Pero Angélica, á pesar de tener un coche aguardán-

dola á la puerta, se había negado siempre á ver aque-
llas maravillas. Escuchaba su descripción con sonrisa 
embelesada, pero no daba orden alguna, ni quería ocu-
parse en el arreglo. No, no: aquello sucedía muy lejos, 
en lo desconocido del mundo, que seguía siendo para 
ella ignorado. Y ya que los que la amaban la prepa-
raban toda aquella felicidad, deseaba entrar en ella co-
mo una princesa viniendo de países fantásticos y abor-
dando el reino real en que había de reinar. Del mis-
mo modo se negó á ver el canastillo que estaba abajo, 
el equipo de tela fina, bordado con sus iniciales y su es-
cudo de marquesa; los vestidos de gala, cargados de 
bordados: las joyas antiguas, un pesado tesoro dé ca-
tedral; las joyas modernas, verdaderos prodigios de 
montura delicada; lluvia de brillantes que no dejaba 
ver más que sus puras aguas. A la victoria de su en-
sueño bastaba con que aquella fortuna la esperase en 
su casa, irradiando en la ya próxima realidad de la vi-
da. Laucamente le .llevaron el vestido de novia la ma-
ñana del día de la boda. 

Aquella mañana, al despertar en su enorme cama, An-
gélica, que todavía estaba sola, sintióse desfallecer un 
momento, desesperada, temiendo no poder tenerse en 
pie. Probaba, pero se le doblaban las piernas: y des-
mintiendo la valerosa serenidad que mostraba hacia se-
manas, una espantosa angustia, la última, se apoderó 
de todo su ser. Pero luego, cuando vio entrrr á Hu-
bertina radiante, la sorprendió verse andando, porque 
aquello no se debía seguramente á sus propias fuerzas, 
sino á un auxilio que viniese de lo invisible, á manos 
amigas que la sostenían. La vistieron: no pesaba nada, 
hasta el punto de que, en broma, su madre, asombra-
da, la dijo que no se moviese más, si no quería echar 
á volar. 

Y en tanto vestían á Angélica, la fresca casita de los 



Humbert, adosada al costado de la Catedral, se estreme-
cía al soplo enorme del gigante, de todo lo que en él 
zumbaba con la ceremonia, la actividad febril del clero, 
y, sobre todo, el volar de las campanas, cántico conti-
nuo de alegría que hacía vibrar todas las viejas pie-
dras. 

En la Ciudad Alta hacía una hora que las campanas 
sonaban, como en las grandes ñestas, entre repiques 
triunfales. 

El sol se había levantado radiante, y en la límpida ma-
ñana de Abril, olas de rayos primaverales la hacían vi-
vir entre los alegres sones que habían despertado á la 
población toda. 

Beaumont entero estaba de fiesta para la boda de la 
bordadorcilla, que todos los corazones celebraban, He-
nos del ensueño de su real fortuna. El sol hermoso 
que caía sobre las calles era como la lluvia de oro, las 
limosnas de los cuentos de hadas que brotaban de aque-
llas manecitas delicadas. Y bajo aquella alegría de la 
luz, la multitud se transportaba en masa hacia la Cate-
dral, llenando las naves laterales, desbordándose por 
la plaza del Claustro, en la cual se levantaba la fa-
chada principal, como un ramo de piedra muy florido, 
del gótico más florido, que contrastaba con la severa ba-
se románica de abajo. En los campanarios, las campa-
nas seguían sonando, y la fachada parecía ser la gloria 
misma de aquella boda, el vuelo místico de la niña po-
bre á través del milagro, todo lo que elevaba y llamea-
ba en los calados y en el florecimiento de lirio de las 
columnitas, las balaustradas, las arcadas, los nichos de 
Santos con su dosel encima, las piñones partidos en 
tréboles, adornados con florones y cruces, rosas inmen-
sas, abriendo paso á la mística irradiación de sus ful-
gores. 

A las diez los órganos sonaron. Llegaban Angélica 
y Feliciano andando, con pasos cortos, hacia el altar 
mayor, entre las filas apretadas de la multitud. Un So-

pío de admiración y enternecimiento hizo ondular todas 
las cabezas. 

Feliciano, muy conmovido, pero grave y orgulloso cor 
su belleza de joven dios, parecía más delgado por la 
severidad del frac. Pero la que robaba los corazones 
era Angélica, adorable y divina, llena de un encanto 
misterioso de aparición. Su traje era de moaré blanco, 
sencillamente cubierto con bellos encajes de Bruselas, 
entre los cuales había perlas, cordones de perlas finas, 
que señalaban los adornos del corpiño y los volantes 
de la falda. Rodeábala y llegaba hasta el suelo un velo 
de punto de Inglaterra, antiguo, sujeto á la cabeza por 
una triple corona de perlas. Y nada más: ni una flor, 
ni una alhaja, nada más que aquella ola ligera ó nube 
tenue que parecía encuadrar, entre el batir de unas alas, 
su carita dulce de virgen de vidriera, los ojos de 
violeta, de oro el cabello. 

Dos sillones de terciopelo carmesí estaban dispuestos 
enfrente del altar para los novios, detrás de los cuales 
Hubert y Hubertina arrodilláronse en los reclinatorios 
destinados á la familia, en tanto que los órganos ento-
naban su frase de bienvenida. La víspera habían teni-
do una alegría inmensa que les había trastornado, no 
hallando bastantes acciones de gracias por su dicha pro-
pia, que se añadió á la de su hija. Hubertina había 
ido al cementerio una vez más con la triste idea de su 
soledad, de la casita vacía, ahora que su hija no iba á 
estar en ella; había rezado á su mabre largo rato, y de 
pronto, algo, un choque que sintió en ella misma, la hi-
zo levantarse, temblando, viéndose al fin atendida su ar-
diente súplica. Desde bajo tierra, después de treinta 
años, la muerta obstinada perdonaba, y les enviaba 
aquel hijo del perdón, tan ardientemente deseado y es-
perado. ¿Era en recompensa por su caridad hacia 
aquella pobre criatura de miseria, recogida un día de 
nieve á la puerta de la Catedral, y hoy casada con un 
príncipe, en medio de la pompa de todas las grandes ce-



remonias? Los dos allí estaban de rodillas, sin orar, sin 
formular palabras, extasiados de gratitud, exhalándose de 
todo su ser una acción de gracias infinitas. Al otro lado 
de la nave-, Monseñor, también de la familia, lleno de la 
majestad del Dios que en la tierra representaba, resr 
plandecía en la gloria de sus sagradas vestiduras, mos-
trando en la cara serena altivez, libre de las pasiones de 
este mundo: en tanto que los dos ángeles del bordado en 
bajo-relieve sostenían, por encima de su cabeza, las ar-
mas brillantes de los Hautecoeur. 

Empezó la ceremonia, listaba presente todo el cle-
ro: l«>s curas habían venido de sus parroquias para hon-
rar á su Obispo. En la ola blanca de sobrepellices, que 
desbordaban a través de las verjas, lucían las capas áu-
reas de los sochantres y las rojas sotanas de los mona-
guillos. La eterna noche de las naves laterales, produ-
cida por el aplastamiento de las pesadas capillas romá-
nicas. iluminábase aquella mañana con el límpido sol 
de Abril que encendía las vidrieras, donde llameaba un 
tizón ardiente de pedrería. Principalmente brillaba, con 
hormigueo de cirios, la sombra de la nave central, con 
tantos cirios como estrellas en una noche de verano: en 
medio, el altar mayor ardía: la simbólica zarza, ardien-
do con el fuego de-las almas: y había cirios en candela-
bros, en ciriales y en arañas, y . ante los esposrts relu-
cían, como soles, dos grandes candelabros de brazos re-
dondos. Macizos de plantas verdes trasformaban el co-
ro en jardín vivo, en el cual florecían grandes ramos de 
azaleas blancas, camelias blancas y lilas'blancas. Hasta 
en el fondo del ábside brillaban jirones de oro y plata, 
colgaduras medio entrevistas de terciopelo y seda.' lin le-
jano deslumbramiento de tabernáculo, entre las masas 
o'cnr.iS Je las verduras. Y por encima de todo aquel 

, elevabase la nave; las cuatr > eno -mes 
columnas úv. circuito subían á sostener la bóveda entre 
la titilación de tantos miles de puntos luminosos, que 
contrastaban con la luz del día al penetrar por los altos 

ventanales góticos. „ . 
Había querido Angélica que la casara el buen i adre 

CorniUe, y cuando le vió adelantarse con ¡,u soprepelUz 
v su estola blanca, seguido de dos diáconos, sonrióse 
dulcemente. Era, por fin, la realización ir.unlante de 
su ensueño: se unía á la fortuna, la belleza, el poder, 
más allá de lo que soñara. La iglesia cantaba en sus 
órganos, irradiaba en los cirios, vivía por su pueblo de 
sacerdotes v fieles. . 

J a m á s l a ' a n t i g u a n a v e h a b í a r e s p l a n d e c i d o c o n p o m -
p a m á s s o b e r a n a , c o m o a g r a n d a d a c o n u n a e x p a n s i ó n 
d e f e l i c idad , c o n t o d o a q u e l l u j o s a g r a d o , » A n g é l i c a 
s o n r e í a mint iendo q u e l l e v a b a la m u e r t e c o n s i g o , en me-
dio d e a q u e l l a a l eg r í a g l o r i o s a q u e c e l e b r a b a su v i c to r i a . 
\1 e n t r a r h a b í a m i r a d o la cap i l l a de los H a u t e c o e u r , d o n d e 

d o r m í a n L a u r a Y Ha lb ina , l a s M u e r t a s b i e n a v e n t u r a d a s , 
a r r e b a t a d a s m u y j ó v e n e s y en la p l e n i t u d de s u a m o r . 
Y en a q u e l l a h o r a ú l t ima se s e n t í a p e r f e c t a , s * b r e t o d o 
v e n c e d o r a d e sí m i s m a , c o r r e g i d a , r e n o v a d a , n o s in t i en-
d o s i q u i e r a la p a s i ó n y e l o r g u l l o d e s u t r i u n f o , r e s igna -
d a á a q u e l r e a l z a m i e n t o d e t o d o s u s e r en el Imcínna d e 
su b u e n a a m i g a la C a t e d r a l . C u a n d o s e a r r o d i l l o l ú e 
c o m o s i e r v a h u m i l d í s i m a y o b e d i e n t e , l a v a d a e n t e r a m e n -
te l a m a n c h a del p e c a d o or ig ina l ; y a q u e l l a r e n u n c i a 
q u e h a c i a d e su se r la p u s o m u y a l e g r e . 

El Padre CorniUe bajó del altar para hacer en alta 
voz la exhortación: dió por ejemplo el matrimonio contraí-
do por Jesucristo con la Iglesia: hablo del porvenir. Je los 
días transcurridos en la fe, de los hijos que había que 
educar como cristianos, y entonces nuevamente ante 
aquella esperanza. Angélica sonrió, mientras que 1-elicia-
no á su lado se estremecía con la ¡dea de toda aquella 
felicidad que ahora creía conquistada para siempre. 
Luego vinieron las preguntas consagradas del _ Kituat, 
las respuestas que ligan para toda la vida, el sí decisi-
vo que Angélica pronunció, conmovida del tondo de su 
corazón, que Feliciano dijo en voz mas alta, con dulce 



gravedad. Lo irrevocable estaba ya hecho; el sacerdote 
había puesto entrambas diestras, una en la otra, mur-
murando la fórmula: Ego conjungo vos in matrimonium, 
in nomine Patri, et Filii, el Spiritus Sancti. Sólo faltaba 
bendecir el anillo, que es el símbolo de lo fidelidad in-
violable, de la eternidad del lazo: íué cosa larga. En la 
bandeja de plata estaba el anillo de oro, sobre el cual 
agitó el sacerdote el hisopo, haciendo la señal de la 
cruz. Benedic, Domihe, annulum hune...Luego lo pre-
sentó al esposo para mostrarle que la iglesia cerraba y 
sellaba su corazón, en el cual mujer ninguna que no 
fuese la suya, debía entrar en adelanté, y el esposo lo 
puso en el dedo de la esposa para enseñarle á su vez 
que era el único hombre que en adelante existía para 
ella. Era la unión estrecha, sin fin, la señal de depen-
dencia, llevada por ella, que constantemente había de 
traer á su memoria el recuerdo de la fe jurada, y era 
también la promesa de una larga sucesión de años, vi-
vidos en común, como si aquel anillo de oro Ies unie-
ra hasta la tumba. Y -en tanto que el sacerdote, des-
pués de las oraciones finales, les exhortaba nuevamen-
te, Angélica, que subía, sonreía con su clara sonrisa de 
renuncia de todas las cosas. 

Entonces los órganos clamaron con clamor de ale-
gría, mientras el I'adre Cornille se retiraba con los diá-
conos. Monseñor, inmóvil y lleno de majestad, dirigió, 
á la pareja sus ojos de águila, muy dulces. 

Los Hubert, que seguían arodilíados, levantaron la 
cabeza, cegados los ojos por lágrimas de -felicidad. Y la 
frase enorme entonada por los órganos, rodó y se per-
dió en una lluvia de notas pequeñas agudas que daban 
en las bóvedas, como un canto matinal de alondra. 
Un hondo estremecimiento, enternecido rumor, agitó la 
masa de fieles apiñada en la nave y en las. laterales. 

La iglesia, adornada de llores, brillante de cirios, irra-
diaba en la alegría del Santo Sacramento. 

Luego vinieron dos horas de soberana pompa, la mi-

sa cantada y los incensarios. 
Apareció el celebrante, con la casulla blanca, acom-

pañado del maestro de ceremonias, de los dos turiferarios 
con el incienso y la naveta, y los dos acólitos con los 
altos candeleros de oro encendidos. La presencia de 
Monseñor complicaba el rito, los saludos, los besos. A 
cada minuto inclinaciones y genuflexiones que hacían 
batir las alas de las sobrepellices. 

En los viejos asientos, llenos de esculturas y talla-
dos, el Cabildo entero se levantaba; otras veces, como 
un aliento venido del cielo, hacía caer repentinamente 
de rodillas al clero, cuya multitud llenaba el ábside. El 
celebrante cantaba en el altar: luego callaba é iba á 
sentarse, mientras que el coro, á su vez, proseguía len-
tamente las graves frases empezadas -por el chantre, ó 
las notas finas de los niños de capilla, ligeras y aéreas, 
como de flautas de arcángel. Surgió una voz muy be-
lla y pura, una voz de joven, deleitosa de oir; la voz, 
decíase, de la señorita Clara de Voincourí, que había 
querido cantar en aquellas bodas del Milagro. Los ór-
ganos que la acompañaban lanzaban sonoro, amplio y 
enternecido suspiro, algo como la serenibad de un alma 
buena y dichosa. Luego reinaban repentinos silencios, 
para que á poco los órganos estallaran en rugidos for-
midables, en tanto que el maestro de ceremonias guiaba 
á los acólitos con sus candeleros y guiaba los turifera-
rios hasta el celebrante, que bendecía el incienso de las 
navetas. Y á cada momento veíanse volar los incensa-
rios con el vivo rayo y el argentino ruido de las cadc-
nitas. Una nube odorífica azulaba el aire: se incensaba 
al Obispo, al clero, al altar, al Evangelio, á cada perso-
na y á caba cosa á su vez, y hasta á las masas pro-
fundas del pueblo, con tres golpes, al frente, á derecha 
y á izquierda. 

Entretanto Angélica y Feliciano, de rodillas, oían con 
devoción la misa, que es la consumación misteriosa del 
matrimonio de Jesucristo y la Iglesia. A cada uno les 



habían puesto en la mano una vela encendida, símbolo 
de la virginidad conservada desde el bautismo. Des-
pués del Pater uosíer se les puso el velo, signo de su-
misión, de pudor y modestia, en tanto que el sacerdote, 
de pie al lado de "la Epístola, leía las oraciones del Rt-
4ual. Continuaba con las velas encendidas, que son tam-
bién una advertencia para pensar siempre en la muerte, 
hasta en medio de la alegría de la boda. Y se acabo: 
se hizo la ofrenda y se fué el celebrante, acompañado 
del maestro de ceremonias, los turiferarios y los acolitas, 
después de haber rogado á Dios que bendijera a los 
esposos, á fin de que viesen á sus hijos crecer y mul-
tiplicarse hasta la tercera v la cuarta geenración. 

En aquel momento la Catedral entera parecía conmo-
verse con aquel triunfo. Los órganos empezaron la 
marcha triunfal, con un estallido de truenos que hacia 
retemblar al viejo edificio. Exaltada la multitud, de 
pie, se empinaba para ver: las mujeres subían á las si-
llas; había fitas apretadas de cabezas hasta en el londo 
de las negras capillas de las naves laterales, y todo a-
quel pueblo sonreía, latiendo los corazones todos. Los 
miles de cirios, en aquel adiós final, parecían arder con 
llama mas alta y viva, lenguas de fuego que parecían 
hacer vacilar las bóvedas. Subía al cielo un ultimo 
hosanna del clero entre llores y verduras, en medio del 
lujo de los ornamentos y vasos sagrados. Y de pron-
to, la puerta grande, situada bajo los organos, abrióse 
de par en par, rasgando el muro sombrío con ancha 
sábana de luz. Era la clara mañana de Abril: el vivido 
sol dé la primera: la plaza del Claustro, con sus alegres 
casas blancas: y allí otra, multitud que esperaba a los es-
posos, más numerosa y con. simpatía más impaciente, 
agitada ya por gritos y aclamaciones. Los cirios pali-
decieron: los órganos, con su clamor de trueno, cubrían 
los rumores de la calle. 

Andando lentamente, entre la doble fila de heles, An-
gélica y Feliciano se dirigieron hacia la puerta. Ange-

lica, después del triunfo, salía de ensueño, y andaba 
hacia fuera para entrar en la realidad. Aquel portico 
de luz cruda se abría sobre el mundo ignorado por ella, 
que acortaba el paso, miraba las cosas activas, la multi-
tud tumultuosa, todo lo que la reclamaba por suyo y a 
sonreía. Su debilidad era tanta, que su mando casi la 
¡levaba. Sin embargo, continuaba sonriendo, y pensa-
ba en el palacio de príncipes, lleno de joyas y trajes de 
reina, donde la esperaba el cuarto de novios, todo de se-
da blanca. . . . . „ 

Un primer ahrgo la obligo a detenerse, pero tuvo to-
davía fuerzas para dar algunos pasos: su mirada, ya a-
pagada. había encontrado el anillo que llevaba en su 
dedo, y sonreía ante aquel lazo eterno. Entonces, en 
el mismo dintel del portal grande, en la grada mas alta 
de las que bajaban á la plaza, vacilo. ¿No había llega-
do al fin de la dicha? ¿No acababa allí la gloria de ser 
v sentir? Haciendo un último esfuerzo, irguiose, y pu-
so su boca en la de Feliciano. Y en aquel beso muño. 

Muerte sin tristeza. Monseñor, con su habitual gesto 
de bendición pastoral, ayudó á aquel alma a libertarse; 
calmado él también,' vuelto al anonadamiento divino. 
Los Hubert, perdonados, al volver a la evidencia teman 
la sensación extasiada de que acababa un sueño. 

La Catedral toda estaba de fiesta. Los organos ru-
gían más alto todavía; las campanas sonaban a todo 
volar: la multitud aclamaba á la feliz pareja, en e din-
tel de la iglesia mística, bajo la glona de un sol pri-
maveral. Era un vuelo triunfal, Angélica, feliz, pura, 
arrebatada en la realización de su ensueño, desde las 
negras capillas románicas con llameantes bóvedas gó-
ticas entre restos de oro y de pintura, en pleno paraíso 
de la Leyenda. 

Feliciano no sostenía más que una nada muy dulce 
y muy tierna, el traje de novia, todo de encajes y per-
las, puñado de plumas ligeras de un pajaro, tibias to-
davía. Hacía mucho que veía que no poseía mas que 



una sombra. La aparición, que había venido de lo in-
visible, volvía á lo invisible. No había sido más que 
una apariencia que se disipaba después de haber en-
gendrado una ilusión. Todo en la vida es sueño. 

Y en la cima de la felioidad, Angélica había desapa-
recido en el tenue aliento de un beso. 

FIN. 




