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R O M ‘Z}mvws;mo DE NWEVO LEON

RIBLIOTECA URIYARRITARIA
FONDO «ALFONSS MEYES”
1 DRICARDO COVARRUBIAS \odo. 1665 MONTERREY, MERICE

Esta obra es propiedad dela Casa El ‘viaje habfa sufrido grandes retrasos duranie la no-
Editorial Maucei, de Barcelona. che enire las estaciones de Pisa y Civita Vechia, y en el
momento en que el abate Pedro Froment se aped del
iren, en Roma, después de un pesado y fatigoso viaje
de veinficuatro horas, iban 4 dar las nueve de la ma-
riana. No llevaba consigo méis que una maletita de mano
y sali6 con mucha ligereza del vagén, eruzando por en-
tre el barullo y Ias apreturas de la llegada, rechazando
los servicios de los mozos y cargando eon su _poco pe-
sado equipaje, y esto lo hizo con el deseo que ienfa

CAPILLA ALFONSINA de llegar, de encontrarse, 4 solas y de verlo todo. Y en
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA seguida, delante de la estacién, en la plaza de los Qui-
nientos, subi6 4 uno de esos ligeros cochecitos descu-
UL A JZVN.L: biertos que estin alineados 4 lo largo de la acem ¥

colocd. la maletita & su lado, diciende al cochero:

—Via Julia, palacio Bocecanera.

BIBLICTECA UNIVE Era un lunes, el 3 de Septiembre, y una de esas ma-
“AlL FONSO REYES nanas de cielo claro, de una diafanidad: y suavidad ad-
mirablés. El cochero, ‘hombrecillo obeso, de ojos brillan-

RS|TARIA

FOMDO RICARDO COVARRUBIAB tes y dientes muy claros, sonrise” al reconocer, por el
acento & un presbitero francés. Fusligd al huesudo ca-
ballo y arranc6é el vehfculo con esa ligereza de los co-
ches de punio romanos, tan limpios y alegres. Pero & =
los pocos momenios y después de bordear los macizos

Tipogralfa de la Casa Editorial Maucci.—Barcelona;




del Jardinillo, nl Tlegar 4 las Termas, se volvis, siempre
sonriente y sefialando las ruinas con el latigo:

—Las Termas de Diocleciano,—dijo en un mal fran-
cés }ie cochero servicial, deseoso de complacer 4 los ex-
tranjeros para de ese modo asegurarse un parroguiano.

El coehe baj6 al trote largo la gran pendiente de la
calle Nacional que ‘se desarrolla desde las alturas del
Viminal, en donde se halla la estacién. Y desde entonces
Do cesé el eochero, volviendo la cabeza 4 cada monumen-
fo y enseiandolo/ con' el mismo geslo, de decir su nom-
bre. En aquellexttémo de una calle nueva no habfa méas
que edificios de reciente construccién. El movimiento del
laligo fué més acentuado, la voz se hizo méis sonora,
si bien con algin tanto de ironfa, .cuando, hacia la iz-
quierda, indicé y nombrd una construceién inmensa, re-
ciente y llena de yeso aun, inmenso.amasijo de piedras
sobrecargado de esculturas, fronlispicios y estatuas.

—El | Banco Nacional.

Desde la época en que 'decidié aquel viaje, pasé Pedro
muehos, dfas estudiando /la topogralia de Roma en los
planos y en los libros, asi que hubiera sabido guiarse
sin | ftener que preguntar su camino, encontrindole muy
prevenido todas las explicaciones. Lo que, sin embargo,
le despistaba algo, eran aquellas pendienles repentinas,
aquellos montes que hacen que se escalonen 4 modo de
terrazas ciertos barrios. A la sazén, y hacia la derecha
subfan macizos de verdor en lo alto de los cuales exten-
diase un edificio interminable, amarillo y desnudo, con-
venio 6 ruartel, al parecer.

—E| Quirinal, palacio del rey,—dijo el cochero.

M34s jabajo y en el momento en que el carruaje daba
la vuelta’ 4 una plaza friangular, Pedro, que levanté Ia
cabeza, quedése admirado al ver en lo alto y sostenide
por un gran muro liso, un jardin colgante en el que
se recostaba sobre el fondo lfmpido del cielo el elegante
y vigoroso perfil de un centenario pino parasol. Compren-
di6 todo el orgullo y la gracia de Roma.

—La villa de Aldobrandini.

Luego fué, pero aun mdis abajo, una visién rapida la
que acabé de apasionarle. De nuevo formaba la calle un
brusco recodo y de pronto en el 4angulo, y por el ex-
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fremo de sombrfa callejucla, producfase un portillo de
luz; alld abajo vefase una plaza blanty como un pozo
de sol lleno de su deslumbrante polvillo dorado y en
medio de aquella gloria matinal elevibase giganlesca eo-
Iumna de mérmol completamente dorada por la parte
en que los rayos del astro del dia la iluminaba desde
hacia tantos siglos. Quedése sorprendido cuando el co-
chero se-la nombr6, porque no la habfa imaginado de
aquella mawiera, en aquel agujero deslumbrador en me-
dio de Ids sombras vecinas.

—ILa eolumna de Trajano.

Al final de la cuesta, la calle Nacional daba por dl-
tima vez la vuelta y entonces se oy6 una serie de nom-
bres pronunciados por el cochero mientras que el caba-
llo segufa un trote vivo sosienido; el palacio Colonna,
cuyo jardin esti lleno de entecos cipreses; ¢l palacio
Torlonia, medio..despanzurrado. por. los embellecimientos
y ensanches modernos; el palacio de Veneeia, desaudo y
temible, con sus muros almenados, su frigica severidad
propia de una fortaleza de la Edad Media, olvid:
en medio de la vida burguesa de hoy dfa. Ante el aspee-
to inesperado de las cosas fué en aumento la sorpresa
de Pedro; empero, el goipe fué mis rudo en el momento
que el cochero con el litigo le sefialé iriunfalmente el
Corso, una larga y esirecha calle, apenas tan ancha como
la nuesira- de Saint-Honoré, blanca de-sol &'la derecha,
negra de sombra & la izquierda y en el exiremo de Ia
cual la lejana plaza del Pépolo- hacia como  una esireila
de luz: jera aquel el corazén.de la ciudad, el paseo ee-
lebre, la yia viviente 4 ‘donde aflufa toda la sangre de
Roma?

Después de esto el coche se interné en Ia avenida
de Victor Manuel, que es la continuacién de la calle
Nacional, y son las dos arterias que han coriado de par-
te 4 parie: la -antigua ciudad, desde la estacion al puenie
de Santangelo. A la| izquierda | destacibase el redondo
4bside de Jesis, todo él iluminado por la alegria de la
mafiana. M4s all4, entre la iglesia y el pesado palacio
Alfieri, que no se han atrevido & derribar, estr
ln calle y se entraba en una sombra himeda, giacial
Pasado esto, m#s all4, ante la fachada de Jesds, en la
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plaza, empezaba el sol oira vez resplandeciente, jlumi-
nindolo todo y extendiendo sus doradas superficies, mien-
tras que en lontananza, en la calle de Aracaeli igual-
mente cubferta de sombra, aparecian algunas palmeras
soleadas.

—AlA (abajo. estd/ el Capitolio,—dijo el cochero.

InclinGse ol |[presbifero| con. mucha, viveza, pero sblo
pudo |ver una mancha verde al final de un tenébroso co-
rredor: | Estaba como penelrado’ por un esléemecimiento
por aquellas; repentinas slternativas, de calida luz: 6 irfa
sombra. - Delante del palacio de “Venecia, delantesde-Je-
stis, figurésele que toda la noche de antiguos dias le
helaba los Hombros; después era en cada plaza, en cada
rotura produeida por las nuevas vias, un regreso 4 fa
luz, ¢on la dulzara alegre y tibia (e la vida. Los rayos
del sol mmarillento cafan de las fachadas recortando
rectamente las sombras violdceas. “Por entre el hueco
de los fejados, vislumbribanse bamdas de un eielo muy
azul \y limpido. Y enconfré al aite que respiraba un
gusto especial, aun indeterminado; un gusto de fruto que
aumentaba en €l la fiebre de la legada.

No obstante la irregularidad de su trazado es una her-
nosa via 4 la moderna la avenida de Victor Manuel, y
Pedro, podia figurarse que se hallaba en una gran ciudad
cualquiera, dotada de esos grandes edificios hechos para
producir. Empero; cuando pas6 por delante de la Cancille-
ria, la obra maestra d¢ Bramante, €l monumento tipo del
Renacimiento romano, volvié su asombro, su espfrita tor-
n6 4 los palacios que entrevi6, & aquella arquitectura des-
nuda, eolosal y pesada, 4 aquéllos inmensos cubos de pie-
dra parecidos 4 hospitales 6 4 cérceles. Nunca habfase €l
figurado que fuesen asi fos famosos palacios romanos,
que estuviesen sin gracia ni fanlasfa y sin magnificen-
cias exieriores. Evidentemenie todo aguello era muy her-
moso |y acabarfa’ por comprenderlo; pero anies deberfa
reflexionar. v

Bruscamente abandoné el carruaje Ia populosa avenida
de Victor Manuel y peneiré en toriuosas callejuelas per
Jas que pas6é con mucho trabajo. La calma-se impuso, ¢l
desierto, l1a antigua ciudad dormida y fria se encontraban
al abandonar los claros de sol y las multitudes de la ciu-

.dad nteva. Recordé los planos consuliados y se dijo que

se acercaba & la via Julia y su curiosidad, que se habfa
aumentado, se acrecentd entonces hasta el exiremo de ha-
cerle sufrir, desesperado por 1o poder ver miis, por 1o po-
des saber en seguida mucho més. En el estado de fiebre en
que se hallaba desde que emprendiera el viaje. los asom-
bros que experimentaba al no encontrar las cosas fal co-
mo esperd; los choques que acababa de recibir su imagi-
naci6n, no hacfan més que agravar su pasién y le impul-
saban el deseo agudo & inmediato de conteniarse. Apenas
eran las mueve y podia ain disponer de foda la manana
para presentarse en el palacio Boceanera, ,por qué no ha-
cer que, sobre la marcha, le llevasen al sitio clésico, O
cumbre desde la que se vé Roma enfera extendida sobre
sus siefe colinas? Cuando este pensamiento se apoder6 de
8. le torturé tanio, que al cabo tuvo que ceder.

El cochero habfa dejado de volverse y Pedro se incor-
por6 en el asiento para darle nuevas senas.

—A San Pietro in Monlorio.

Al principio admirdse el cochero; pareeié no compren-
der y con un movimiento del litigo, indicé6 que estaba
alla abajo, muy lejos. Al fin, observando que el cura in-

Isistiay wolvié 4 sonreir complacientemente meneando 1a

cabeza con aire amistoso... Bueno... si lo querfa asi, irfa.

El caballo ech6é & andar otra yez, pero con trote mas T4-
pido, por entre un dédalo de estrechas ecallejuelas. Siguie-
Ton una, ahogada entre elevadas paredes y 4 la que la luz
bajabacomo--al. fondo .de -un_ foso. Luego, al extremo de
&sta, hubo un regreso repentino 4 la luz y se atraveso el
Tiber por el antiguo puente de Sixio IV, mientras que a
derecha & izquierda se extendian los nuevos muelles con
el estropicio y, los manchones de yeso de las nuevas' cons-
frucciones. Al otro lado el Transtibere, estaba también
despanzurrado y el carruaje subi6 la pendiente del Ja-
nfculo, siguiendo una ancha via en la que se veian gran-
des placas con el nombre de Garibaldi. Una vez més hizo
el cochero su gesto de orgullo’ bonachoén al nombrar aque-
lla via triunfal:

—Via Garibaldi.

El eaballo tuvo que acortar el paso, y dominado Pedro
por infantil impaciencia, volviase para ver la ciudad & me-




dida que & su espalda se iba extendiendo y descubriendo
més. La subida era muy larg: y los barrios 's:rrgz'au por to-
das partes, hasla en las lejanas colinas. Aun' domindndole
la emoel6n creciente que hacfa lalic su corazén, parecible
que echaba 4 perder la satisfacci6n de su deseo desmigin-
dolo ast con la conquista lenta y parcial del horizonte,
Querfa recibir el golpe cara & cama, Roma entera vista con
una sola ojeada, la ciudad santa amontonada, abrazad4
en un solo ebrazo. Y tuvo la fuerza de voluntad bas-
Bnte para no velyerse m4s 4 pesar de los impulsos de
todo su sér.

I En lo alto hay una vasta terraza: alli se encuentra la
iglesia de San Pietro in Montorio en el sitio en que, segn
di?cn, fué crucificado San Pedro. La plaza es desnuda y
Trojiza, recocida por'los grandes soles del estfo, mientras
queé un poco mis alld, Ila corriente clara y susu-
rmante del Aqua Paola eae espumeante de las tres pilas
de la fuente monumental, con una frescura elerna. A lo
largo de la barandp 6 parapeto que rodea la terraza, corta-
da' 4 pico sobre el Transtibere, alinéanse constantemente
los viajeros, ingleses delgados, alemanes de cuadrades hom-
bros, con la boca abierla por la iradicional admiraci6n
y en [a mano la gufa, que consultan 4 cada instante para
reconocer los monumentos.

Salté Pedro con mucha ligereza del coche, dejando la
malela en la banqueta y haciendo una sefial para que se
esperase el cochero, que se fué 4 Ia fila de los otros ca-
rruajes quedindose sentado filoséficamente en el pescan-
te al sol, con Ia cabeza baja como su caballo, resignados
ambos/ de antemano & la larga espera de costumbre.

Mientras tanto, Pedro contemplaba ya con toda su vista,
con toda su almp y de pie, apoyado en el parapelo, con su
cefiida sotana megra, con las manos enlazadas nerviosa-
mente apretadas y ardorosas de fiebre. jRoma! {Romal jLa
ciudad de los Césares, la ciudad de los Papas, la ciudad
Eterna que dos veces conquisté el mundo! jLa ciudad pre-
destinada del ensuefio ardiente que acariciaba desde hacfa
meses! [Allf estaba al finl jLa vefal Algunas lempestades
de los dias anteriores habfan hecho que disminuyesen los
grandes calores de Agosto, v aquella admirable matiana de
Septiembre, refrescaba algo en el azul ligero del cielo sin
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facha, Infinifo. ¥ era una Roma inundada de dulzera, una
Roma de ensueiio, que parecia- evaporarse & la clara luz
del sol matinal. Una tenuisima neblina azulada flotaba so-
bre los techos de las casas de los barrios bajos, pero era
apenas sensible y tenfa la delicadeza de la gasa, mientras
que la inmensa campina, los montes en lontananza, se per-
dian en el rosa palido. Al principio no distinguié nada, no
quiso detenerse en ningan deialle; se entreg6 4 Roma en-
tera, al coloso viviente, leadido delante de él sobre aquel
suelo hecho del polvo de las generaciones. Cada siglo que
pasé, renové su gloria como bajo la savia de una juventud
inmortal. Lo que se apoderaba de él, lo que hacfa que la-
tiese con mucha méas fuerza su corazén con fuertes golpes
en ese primer encuentro, era el que hallaba & Roma tal
cual la deseara, matinal y rejuvenecida, con una alegria
voladora, casi inmaterial, toda ella sonriendo 4 la espe-
manza de una vida nueva, 4 aquel alba tan pura de un her-
moso dia.

Entonces, Pedro, inmévil y en pie ante tan sublime ho-
rizonte, eon las manos siempre enlazadas y ardientes, re-
vivid en pocos minutos los fres dltimos afies de su vida.
jAh! jQué afio méis ferrible el primero, el que pas6 en el
fondoide su easita de Neuilly, con las puerias y ventanas
gerradas, escondido en ella como un animal herido que
agonizal Regresaba de Lourdes con el alma mueria, sams
grandole el corazén y no teniendo en si més que: cenizas.
El silencio y la noche se extendieron sobre las ruinas de
su.fe- y su amor. Pasaron dfas y méis dfas sin que.sin-
tiese lafir sus venas, sin que se levantase una luz dumi-
nando las tinieblas de su abandono. Vivia, maguinalmente
y esperaba tener el valor de apegarse 4 la exisiencia en
nombre de la razén soberana, que le hiciera sacrificario
todo. (Por qué no conformaba lranquilamente su vida 4
sus nuevas certidumbres? ;Por qué, pues, ya que se nega-
b 4 abandopar la sotana, fiel & un amor finico v por
aseoal prejuicio, no se imponfa. como farea el estudio de
alguna ciencia permitida 4 un clérigo, la astronomia 6 Ia
arqueologia? Pero algunc lloraba en él, su madre sin
duda, una inmensa ternura perdida que nada habia aiin
saciado, que se desesperaba sin fin al no poderse con-
tentar. Era el continuo sufrimiento de su soledad; la lla-




g2 que habfa quedado vive en It a dipnid
zénm:cconqug\_gjglhd) vivia en la alta dignidad de su ra-
dchﬁi‘:v}idelu’rite.) u_.na“ mr-lo de otofio, bajo un triste cielo
1, pusvle la casualidad en relaciones con un ancia-
1o presbitero, con el abate Rose, vicario de Sainte-Marge-
rite, _en ¢l faubourg Saint Antoine. Fuéle 4 visilar en el
fondo ‘del hiimedo, cuarto. bajo que ocupaba en la ealle de
lermxm:, ¥ cuyas tres modesias habilaciones convirtiera
€n un asilo para las ériaturas abandonadas ¥y que el buen
ﬁbm*{ recogia en las calles vecinas. Y desde aquel instante
su vida cambi6, enird en ella un interés todopoderoso y
poco '{1 poco fuese convirtiendo en el auxiliar del anciano
presbitero. El camino era largo desde Neuilly 4 Ia calle de
Charonne 'y al principio s6lo lo recorrié dos veces 4 la se-
mana. Mis adelante s¢ fomé esa molestia todos los diast y
se iba por la mafana para no volver hasia Ia noche (1g>mb
las| tres habitaciones no bastaban, hubo que ﬂl(]l:li]:ll‘ el
cuarto, principal en el que se reservé una salifa en Ia que
S0 q.uedn],m 4 dormir muechas noches, y sus eseasas rentas
gusmbgnse €n eso, en ese socorro inmediato prestado 4 ‘la
infancia desvalida; y el anciano cura, admirado conxxlo\;i-
do h;}s!:i derramar ligrimas; por aquel dcspre’:n(iimmno
juvenil_que le caia-del cielo, le’abrazaba llorands v le 1la-
maba el hijo del buen Dios. I
.La miseria, la, miserable y abominable miseria, cono-
ci6ta/ Pedro. entonces; Vivié en su casa y con ella durante
dos anos Aquello empez6 por esos pobres nifios desvali-
<lo.‘s‘_ 4 los que recogia en el arroyo 6 que le llevaba la
G}ndud de Tos vecinos 4 la sazén que el asilo era ya cono-
cido en el barrio; ninos, nifitas, de los m4s p'equeﬁos
cafdos en el arroyo mien{ras sus padres y madres trabaja-
ban, se emborrachaban’ 6 se morfan. Con frecuencia el
padre habia desaparecido, prostituyéndose la. madre, 6
la borrachera y el desorden entraron en el hogiar c01; Ia
huelga 6 con la parada forzosa; aquello era el lanzamiento
de Ia cria al arroyo; los mfs pequeiios y. débiles’ para
que ‘pereciesen de hambre 'y de frio en'la acera, y los
fuerles y crecidos para volar hacia €l crimen 6 el vicio.
Una noche en la calle de Charonne y bajo las ruedas de
un camién, recogié dos ninitos, dos hermanilos, que ni

siquiera pudieron darle sus sefias, y procedentes no
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sibfa de donde. Olra noche, volvi6 4 casa llevando en
brazos una nifia, rubio angelito que apenas lenfa tres
afios, 4 la que hall6 bajo un banco llorando y diciendo
que su maméi la habfa dejado alli. M4s tarde, & la fuer-
za, de esos pobres y desplumados pajarillos arrojados
del nido, tuvo que remontarse 4 los padres; pasar de
Ja calle & los tabucos miseros, internindose cada dia mas
en aquel infierno, acabando por conocer todo su espan-
foso horror, con el corazén ensangrentado, experimen-
fando terrorificas angustias de vana caridad.

jAh! jDoliente ciudad de la miseria, abismo sin fondo
del sufrimiento y del desastre humano! jCufinios viajes
hizo 4 ella durante esos dos afios que tanto trastornaron
su sér! En aquel barrio de Sainte Marguerite, en el seno
mismo del faubourg Saint Antoine, tan activo, fan ani-
moso y valiente para el trabajo, descubrié sérdidas habi-
taciones, callejones enteros de casuchas sin aire y sin luz,
con humedades de cueva en las.que se. pudre, COrrompe,
agoniza y se emponzofia una poblacion miserable. A lo
largo de la escalera, medio derruida, los pies se escurren
en la basura en ella amontonada y en todos los ‘pisos vése
Ja/misma desnudez, [a misma basura y una yil promis-
ciidad. Fallan los cristales y el viento y la lluvia entran
4 torrentes. Muchos son los que se acuestan sobre el duro
suelo sin desnudarse jamdis. Allf mo hay muebles ni ropa
blanca, se lleva una vida de bestia, que se contenta yise
desahoga como puede arrastrada por la casualidad del ins-
tinto y del hallazgo. Alli dentro, en montén confuso, vénse
todos Tos sexos, todas las edades; law humanidad- vuella 4
la animalidad por la desposesién de todo-lo indispensable,
por una indigencia tal y fan grnde;, que se disputan &
dentelladas las migajas barridas de las mesas de los!rices.
Y Ia peor era csa degradacion de la criatura humana, que
no es la del salvgje que va desnudo, cazando y comiendo
su presa en los bosques primifivos, sino Ia del hombre
civilizade que, vuelye 4. ser el bruto con fodas las man-
cillas de su decadencia, manchado, aleado, debilitado en
medio del lujo y de los refinamienfos de una ciudad
reina del mundo.

En todos los hogares hallé Pedro la misma historia. En
los principios de la vida hubo juventud, alegria y se acep-
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5 valerosamente Ia ley del trabajo. Més farde sobrevine
el cansancio, 34 qué trabajar para no ser nunca rico? 3A
qué? El marido bebi6 algunas veces para oblener asf Lsu
parte de dicha, la mujer dej6 que se relajasen sus vineu-
19§ con el hogar y descuid6 sus quehaceres bebiendo tam-
bién algunas veces, dejando que los hijos creciesen al azar
El medio ambiennte ‘era de los més deplorables y la j 10-'
mancy y el hacinamiento "hicieron lo demés. Con mug(},ha
fmcuenc‘xu Ia huelga era la/gran culpable; no se contenta
Con| vaciar el eaj6én de los ahorros, sino (’Iue enmohece €l
lén_:rx?t) para el szabujo Yy acostumbra 4 la pereza. Durants
;s_“ Stnanas vacianse los talleres, Ios brazos dejan de tra-

[Bry es imposible, en ese Parfs, tan febril y activo en

Sus movimienios, enconirar el trabajo més insignificante.
Y por la noche el hombre vuélvese lloragdo renegando
8 su casa después de haber ofrecido en todas’ parte!; sus
brazos; no habiendo fan siquiera una plaza de barrendero
de las calles porque, como Ia colocacién es de las busca-
das, se necesilan. proteccién 'y recomendaciones para ob-
teneria. yNo es una cosa monsiruosa ver en esas calles de
}a. gmin capital, en las ‘que resplandecen Yy resuenan los
mlhon_os. 4 un hombre que busca trabajo para comer
que ni lo encuentra ni puede comer? La mujer no come{
los hijos tampoco. Entonces se presenta la negra miseria
el hambre, el embrutecimiento; mis farde Iabrebclién ‘
!a ruptura de todos los lazos sociales ante la horrenda my:
justicia dye pobres seres 4 los que su debilidad condena &
muerte. Y el anciano obrero, aquel al que cincuenta afios
:l.e dura labor han gastado. los miembros; sin que en su
vida haya podido ahorrar unos cénlimos j4 qué camastro
de‘ agonia ird 4 morir;-al fondo de qué cueva & desvin?
1Seria _pgu‘so rematarlo con un mazizo, como 4 bestia de
cargd indul el dia en que dejando de trabajar deje de ga-
nar para mal comer? Casi todos iban 4 morir al hospital
mieniras que olros desaparecian ignorados, arrastrados
por el lorrente fangoso de la calle. Una maiiana, en €l fon-
do de algin infame chiscén, tendido sobre un montén de
paja podnda, descubri6 Pedro 4 uno de esos desdichados
que. habfa muerto de hambre y de frio, olvidado allf
hacia una semana y al que las ratas habfansele comido
la cara,
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Fué un dfa del tltimo invierno cuando su compasién
se desbordé. Durante el invierno los sufrimientos de los
miserables son atroces, horrendos en aquellos tabucos sin
fuego y en los que la nieve penetra por las junluras. El
Sena arrasira témpanos de hielo, el suelo estd endurecido
por las heladas y muchas clases de industrias vense obli-
gadas 4 hacer paradas forzosas. En los barrios de los tra-
peros, obligados al descanso, vense bandadas de chicuelos
descalzos, apenas cubierios sus cuerpos de andrajos, ham-
brientos y tosiendo, arrasirados por bruscas rafagas de ti-
sis. En esos sitios encontraba familias, mujeres con cinco
y seis nifios, hechos un rebujo, un montén para entrar en
calor y que no habfan comido hacfa fres dias. Y [ué en
equella ferrible noche cuando él penetré el primero en el
fondo de una sombria avenida, en la habitacién del terror,
en la que una madre desdichada habfase suicidado con
sus cinco hijitos, impulsada por el hambre y la desespe-
racién, drama de la miseria que debfa hacer que Paris sa
ssiremeciese durante unas cuantas horas. Allf-no “habia
ni un muehle, ni un pedazo de trapo, porque todo ello
debfa haberse ido vendiendo pieza 4 picza en casa del tra-
pero 6 prendero méis inmediato. Allf no habfa mis que el
hornillo encendido y cuyo carbén humeaba adn. Sobre
un jergén medio vacfo habfa cafdo la madre dando de
mamar al alimo que naciera, un nifito de fres meses, ¥
del pezén de su pecho macilento desprendfase una gota
de sangre hacia la que se-tendfan 4dvidamente los labios
del muertecito. Las dos nifias, dos lindas rubitas de fres
y de cinco afios, dormian alli lado 4 lado su eterno suefio,
mientras que de los dos muchachos de més edad, el uno
cay6 anonadado al pie de la pared con la cabeza enlre las
manos, mientras que el otro agonizé en el suelo, (luchan-
do, eomo si hubiess querido arrastrarse sobre las rodillas
¥ llegar hasia la ventana para abrirla.

Los vecinos que acudieron contaban la horrible histo-
ria; debfase todo aquello 4 una ruina lenta, 4 que el padre
nolencontrd trabajo en' ninguna pdrte, aficionése tal vez &
Ia bebida, el casero se cansd de esperar y amenazé al in-
quilino con arrojarle 4 la calle, y entonces la madre per-
di6 la cabeza, quiso morir y decidié 4 su crfa 4 morir con
ella, mientras que el marido, que salicra de casa & pruuera




hora de la mafiana recorria en vano calles y plazas. En el
momento en que se presentaba el comisario para pre l-cu-‘}r-
4 las primeras diligencias del sumario, llego aquel destizs
chado, y cuando vi6, cuando pudo comprender Io (IL-le-
pasaba, cayé como un buey herido en el testuz y empezo
4 aullar con im quejido ineesante, con un grilo tal de.
mierte, que todos, en la calle, aterrados lloraban. 3

Pedro habfase llevado en el fondo de su corazen ¥ de:
sus oidos el recuerdo de ese grito horrendo de lIa raza con=
denada que perece entre el abandono y el _Irnn‘org. y ng
pido ni comer ni dormir aquella noche. (Era posible se-
mejante abominaeién, una falla tan :d,\s',)h'x'm de lmi(!y lo
indispensable, una miseria tan“negra que nu}_mls:-.m i la
muerte en medio de aquel Paris r-c'.m'_\‘:mflo nqusms, em-
briagado por el placer y que arrojaba millones 4 la ul}ic
sblo para. conseguir sus caprichos? ;i.tc.!no!'.;A\ un Lulr‘» t’n
arandes eaudales, tantos inttiles y dispendiosos caprichos
guli\fcchos. fantas vidas regitidis con todas las.dichas, §
al otro una pobreza encarnizada, que carecfa hasta lde
pan, sin ninguna esperanza de mejora; las madres matans
dose con sus hijos 4 los que sélo podfan amamantar con

la sangre de sus pechos exhaustos! Y al pensarlo. experi-
meni6 como una rebelién, por un momenio tfuvo conciens
eia. de Ja inutilidad drrisoria de la caridad; ;para qué hacer

lo que €l hacia, recoger ninilos abandona C
ITos 4 sus padres.y prolongar los sufrimientos de los vies
jos? El edificio social estaba podrido en su bases todo él
iba 4 derrumbarse entre el lodo y la sangre y umcmn_entc‘
un gran acto de justicia podia barrer el mundo zjn_tzgno
para reconstituir el nuevo. En aquel m<m‘nte aparecio de
fal modo lo irreparable de la rofura, lo }rt‘&_lncnhuhle del
mal. ‘cuin mortal ‘era el cincer de la' miseria, que come
prehdié 4 Jos violentos, pronto él mismo 4 acepiar un hu
TacAn devastador y purificador, 4 la tierra pur ada por
el hierro y el fuego, como antaiio, cuando el ‘1)105 terrible
enviaba el firega del cielo’ para”sanear) las ciudades mal-
dn:jiudm noche, y al oirle sollozar, subi6 el abate R(:rse té_‘
reprenderle paternalmente. Era aquel I:Ofxli?%"e__lxn.rf.jjpﬁo
dotado de una dulzura, de una esy nfinifas. jDeses
perarse, Dios santo, cuando estal 1 E -'-.mg\:lw ;B

dos, llevar soco4¥
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por ventura que la méxima divina, @amfos los unos 4 los
otross no baslaba para la salvacién del mundo? Le horro-
rizaba la vielencia y sostenfa que, por muy grande que
fuese el mal, muy pronto se conseguirfa concluirlo el dfa
en que se volviese airis, 4 la época de la humildad, de
sencillez y de pureza en que los cristianos vivian como
inocentes hermanos, [qué pintura més deliciosa hacfa el
buen anciano de la sociedad evangélica, cuya renovacion
evocaba con tranquila alegrfa cual si fuese 4 realizarse al
dfa siguiente! Y Pedro sonri6 al cabo arrasirado por el
embeleso de ese cuento encantador, y deseoso de huir de
la horrenda pesadilla del dia. Hablaron hasta hora muy
avanzada, y en los dfas sucesivos reanudaron sus conver-
saciones con ese tema, que era el favorito del anciano cu-
ra, abundando siempre en nuevos detalles y hablando del
proximo reinado del amor y de la justicia con la con-
movedora conviceién de un hombre animoso que estaba
seguro de no morir sin ver 4 Dios sobre Ia fierra.
Entonees verific6se en Pedro una nueva evolucién; la
prictica de la caridad en tan misero barrio habiale lleva-
do 4 un inmenso cnfernecimiento, y su corazén desfalle-
cia transido,. lacerado por aquella miseria que, con deses-
peracion, se decia, no podia curar munca. Y & veces, al
despertarse €l sentimiento comprendia que cedfa su razén
y que volvia 4 su infancia, 4 esa mecesidad de ternura uni
versal que su madre habia puesto en él imaginando qui-
meéricos nlivios 6 esperando la ayuda de desconocidos po-
deres. M4s tarde, su temor, su odio 4 la brutalidad de los
hechos, acabd por arrojarle 4 un deseo creciente de salva-
cién por el amor. Era atin tiempo & propdsilo para conju-
mar la tremenda catisirofe inevitable, la guerra fratricida
de' clases que arrastraria -4 la-‘caduca sociedad .condenada
4 desaparecer bajo el montén de sus erimenes. Imbuido
por la conviceién de que la injusticia habfa llegado & su
colmo, que iba & sonar la hora vengadora en que los po-
bres obligarfan 4 los ricos & parlir sus riquezas, pligole
desde entonees sohar en una solucién paecifica, en el ordcu-
lo de paz enire todos los hombres, en el reforno & la
pura moral del Evangelio tal cual Jesis le predicara. En
un pincipio atormentironle las dudas zera posible ese
rejuvenecimiento del catolicismio amtiguo? ;Seria posible
Roma—Tomo 1—2




volverlo & la juventud, al candor del primitivo crisﬁan_i@
mo? Se eniregé al estudio leyendo, preguntando, apasio-
nindose cada dfa més y mis por esa gran cuestién del so-
cialismo cat6lico, que, precisamente desde algunos aiios,
venfa metiendo tanto ruido, y sintiendo un estremeci-
miento de compasién hacia los miserables, preparad'o co-
mo. lo estaba, para el milagro de la fraternidad, fr._m per-
diendo. poco 4 poeo los escripulos de su inteligencia y se
persuadié de gue por segunda vez Cristo tenfa que venir
al mundo 4 redimir 4 la humanidad que tanto sufrfa. Al
fin esto se formulé claramente en su espiritu con esta cer-
tidumbre de! que el catolicismo purificado vuelto & sus
origenes podia ser el tnico pacio, la ley suprema que sal-
vase 4 la sociedad actual, conjurindose asf la ecrsis san-
grienta que la amenazaba. Dos afios antes, en la época en
quese marcho de Lourdes, rebeldndose contra aquella baja
idolatrfa, con la fe muerta para siempre y con el alma_,
sin embargo, inquieta ante esa eterna necesidad de lo di-
vino que atormenta 4 la criatura, desde lo méis fntimo de
su sér salié un grito: el de una religion nueva, 6 por me-
jor dicho_renovada, que se figuraba haber descubxq-rlo_. con
un fin de salvacién social, y utilizando para la dicha hu-
mana la Gnica autoridad moral que habia en pie, 1a lejana
organizacién: del més admirable il que se haya forjado
jamis ‘para) el gobierno de los. pueblos. :

Durante ese largo periodo de lenta formacién porque
atravesé Pedro, dos fueron los hombres, que, aparte del
abate Rose, tuvieron grande influencia sobre él. Una bue-
na obra ler permiiié- entrar en relaciones. con. mMonseiior
Bergerol, un obispo al que €l Papa, en recompensa de una
vida empleada en el ejercicio de la caridad, jacababa. de
elevar 4 la dignidad del cardennl, y lo hizo 4 pesar de la
oposicién de cuantos le rodeaban que olfatearon en el pre-
lado francés un espiritu libre. El nuevo purpurado habfa
gobernado siempre su diGoesis como un padre, y Pedro se
inflamé al coniacto de aquel ap6siol, de aguel verdadero
pastor| de almas, de uno de lesos jefes &en’cillqs y buenos
semejante 4 los que deseaba para la comunidad fulura.
Pero fué aun més decisivo para su apostolado el hallazgo
en las asociaciones calblicas para obreros, del vizconde
Filiberto de Choue. Era éste un hombre apuesto, de aspec-
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fo. y modales militares, de cara larga y noble echada &
perder por una nariz enfermiza muy pequena, lo que pa-
recfa indicar el dltimo fracaso de una naturaleza mal
aplomada. Distingufase como uno de los agitadores més
aclivos del socialismo catélico franeés. Posefa grandes ha-
ciendas y una gran fortuna, si bien se decia que habfa
perdido mis de la mitad en desgraciadas empresas agrf-
colas. En su departamento habfi hecho grandes esfuer
Zos para instalar granjas modelos en las que puso en prac-
tica sus ideas en materia de socialismo eristiano y no
parecfa que el éxito correspondiese 4 sus propositos.

Esto le sirvi6 tnicamente para que le eligiesen diputa-
do y hablaba en la Cimara exponiendo el programa de
su partido en largos y retumbantes discursos. Ademéis de
esto, y dando muestras de un ardor infatigable dirigié
algunas peregrinaciones 4 Roma, presidfa reuniones, daba
conferencias entregindose por compleio al pueblo, cuya
conquista decfa en sus conversaciones fntimas, era la fni-
ca que podia asegurar el triunfo de la Iglesia. Ejercié
sobre Pedro una influencia considerable, pues &ste admi-
raba ingenuamente en el vizconde las cualidades de que
¢l carecla, como eran un gran espfritu de| organizacién,
una voluntad militante un poeo ruidosa, pero consagrada
por complefo 4 la obra de restablecer en Franeia la socie-
dad cristiana. Frecuentando su frato aprendié6 mucho el
joven presbitero, pero 4 pesar de eso quedé en él el senti-
mental, “el soffador cmyas elucubraciones, desdefiosas de
las necesidades politicas, fbanse encaminadas derechamen-
te 4 la ciudad futura de la felicidad universal; mieniras
que por el contrario el vizconde no fenfa mis que la
pretensién. de acabar la ruina de la idea liberal del 89,
ulilizando, para volver al pasado, la desilusién y la célera
de la democracia.

Pas6 Pedro algunos meses como encantado y jamés
nedfito alguno vivié méis absolutamente consagrado 4 Ia
dicha ajena; fué todo amor y se inflamé con la pasién de
sujapostolado. Aquel pueblo misero que wisitaba, aquellos
hombres sin pan ni trabajo, aquellas madres y aquellos
hijos sin alimento, hacianle concebir cada dia con més
feryor Ia idea de que era necesirio que naciese una nueva
religién que hiciese cesar una injusticia que iba 4 ser al fin




causa de que el mundo revolucionario pereciese. Y esiaba’
pe

resuelto 4 trabajar, 4 apresumr con todas sus fuerzas esa
mterveneién de lo divino, ese renacimiento del eristianis-
mo primitivo. Confinuaba estando muerta su fe catélica
Y no crefa, como antes en. los dogmas, misterios y mila-
gros; quedibale empero una esperanza que le hastaba; Ia
de que-la Tglesia pudiese hacer adn bien, guiando de Ia
mano (el ‘irresistible movimiento democrético moderno ¢on
el objeto' de evitar 4 Ias naciones la amenazante catés-
frofe social. Calmése su alma desde que se consagrara 4
esa mision e hacer pensirar el Evangelio en el corazén
del |pueblo, hambriento ¥ exallade de los arrabales. Mo-
viase, agitibase 'y-sufrfa mucho menos. con el horroroso
vacio, consecuencia de si viaje 4 Lourdes, y como tam-
Poco se interrogaba; de ahf el que no le asediase la angus-
ta de la incertidumbre. Era con Ia serenidad del sencillo
deber: cumplido ‘como continuaba diciendo su misa, y
hasta acabs por pensar que el misterio que él de aquella
manera’ celebraba y que todos Ios otros misterios y dog-
as, no-eran en suma méas que simbolos 6 ritos necesa-
1ios 4 Ja humanidad en su inficia y de los que se de-
sembarazarfa mis tarde cuando-esa humanidad engrande-
cida, purificada, instrufda, pudiese soportar el resplandor
de la verdad desnuda.

¥ Pedro-arrastrado por su-celo de ser 1itil y por la pa-
sién de ‘decic en alla voz su pensamiento, se hallé una ma-
nana ante su mesa escribiendo un libro. Esfo ocurrié de
la manera m4s natural del mundo, pues aquel salié de su
infeligeneia como un llamamiento de su corazon. y -sin
pretensiones liferarias. El titulo, una moche que no le fué
posible conciliar el sueiio, se Ie presenté de wna manera
brusca, con lefras resplandecientes en medio 'de las finjes
blas; Nueva Roma. Y con ‘esto lo decia todo porque ;no era
de Roma, de Ia efernh y de la santa de donde debfa salir
el rescate, la salvacion de los pueblos? La finica autoridad
exisienfe se encontraba allf y €l rejuvenecimiento, no po-
dfa nacer mis que cn Ia fierra en que se habia arraimdo la
caduca encina catélica. En dos meses escribis aquel libro
que, sin darse cuenta de ello, sin conciencia de lo que ha-
cia, estaba preparando con sus estudios acores del soria-
lismo conntemporineo. Fué esto en 6] 4 la manera de la
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fermentacién de un poela; pareciale & veces sofiar esas pé-
ginas, mientras que una voz lejana € interior se las dicta-
ba. Con frecuencia, y cuando leia al vizeconde Filiberio de
la Choue las lineas escritas la vispera, &ste las aprobaba
con. mucha viveza, bajo el punto de vista prictico, dicien-
do que al pueblo, para atraere, habfa que conmoverle, y
que habria sido neeesario también COMponer canciones
piadosas, y no obstante alegres, para poderlas cantar en
los talleres. En cuanto & monsefior Bergerof, sin examinar
el libro bajo el punto de vista del dogma, se conmovié
profundamente con el ardiente hilito de caridad que se
desprendfa de cada pagina. El prelado llegé hasta come-
Ier 1 1mprudencia de eseribir una carta aprobatoria al au-
tor, autorizindole para que la pusiese en el prefacio de su
obra. Y fué esa obra, la que publicada en Junio. debfa ser
incluida en el Indice para prohibir su lectura. ¥ para de-
fenderla era para lo que iba 4 Roma el joven. presbitero,
lleno de sorpresa y de entusiasmo, inflamado por el deseo
de que friunfase su fe y nesuello 4 defender personalmen-
te su causa ante el Santo Padre, cuyas ideas tenia la se-
guridad de haber expresado y reproducido bien.

Mientras que de este modo hacia revivir en su memoria
los tres Gltimos afios de su vida, no se habfa movido, per-
maueciendo al lado’ de la barandilla, extasiado ante Roma
fan sofiada y deseada. A su espalda sucedfanse sin cesar
las llegadas bruseas.y las marchas de los carruajes; los se-
€os ingleses y los rechonchos alemanes desfilaban después
de haber consagrado. al.clésico. horizonte 1os cinco- minu-
tos consignados en la gufa y esto mientras que el cochero
¥ el caballo de su, carruaje; esperaban complacientemente
con'la cabeza baja y recibiendo los calurosos rayos del sol
que ealdeaba la maletita que se habfa quedado en 1a ban-
queta. Y parecfa que hubiese enflaquecido més con su so-
tana negra, como espiritualizindose y qued4ndose inmévil
ante tan sublime especticulo. Desde su regreso de Lourdes,
habia enflaquecido mucho y su rostro demacridose. Des.
de que su madre le arrastraba de nuevo, su gran frente
recla, la torre intelectual que debfa & su padre, parecfa
amenguarse, mientras que la boea bondadosa, pero un po-
€0 acentuada, la barba delicada, de una fernura infinita,
dominaban, decian la que era su alma, que resplandecia
también en la llama caritativa de sus 0jos,




1Ah! [Con que ojos méas tizrnos y ardientes confemplé la
Roma de su libro, la nueva Roma con que habfa sofniadol S,
desde un prinecipio, el aspecto del conjunto se apoderd de
él con la dulzura un tanto velada de una mafiana admira-
ble, pero 4 la sazén ya podia delallar las cosas, defenién-
dose en el ‘examen) de los monumentos. Y fué con infan-
til alegria como los ‘reconocié todos por haberlos estudiado
durante mucho tiempo en los planos y en las colecciones
de fotografias. Alif bajo sus pies extendfase el Transtibe-
re, mis abajo del Janfculo, con el caos de sus casas 10jiZas
¥y cuyos tejados' carcomidos por el sol ocultaban el Tiber.
Quedddse un poco sorprendido al ver el aspecto algo vulgar
de la ciudad contemplada desde lo alto de aquella terraza,
¢omo nivelada por aquella ojeada-d vuelo de péjaro, ape-
nas acecidentada con sus siete famosas colinas, como ola
apenas sensible en medio del mar- prolongado de facha-
das.| A lo lejos, 4 la derecha, y destacandose azuladas de
los montes Albanos, vefase el Aventino con sus fres igle-
sias | medio ocultas enire verdes (follajes; distinguiase tam-
bién el Palatino descoronado y (al)que una linea de cipre-
ses pareeia rodear.con una franja/negra. Confundiase tras
esto el Coelius, no dejando ver, mis que los 4rboles de Ia
villa. Mater que palidecian con’el polvillo de ore del sol.
Unicamente ‘el esbelto | campanario y las dos cupulitas de
Santa/ Marfa Ia| Mayor indicaban en donde se hallaba la
cima del-Esquilino; enfrenle muy lejos y al olro exiremo
de la ciudad, mientras que sobre las alturas’ del vecino
Viminal, inundado por la luz, no-vié mas que-una.confu-
si6on de grandes blogues blancuzcos esiriados con rayitas
obscuras' y queeran sin duda construcciones modernas se-
mejantes, & una cantera abandonada. Durante largo rato,
y sin poderlo descubrir estuvo buseando el Capitolio. Tuvo
por necesidad que senlarse y se convencié al cabo de
que vefa el remate de la torre, por delante de Santa Maria
1a Mayor, alld- abajo, ¥, que era aquella torre cuadrada,y
modesta que ‘se confudfa’ entreilos, tejados que la rodea-
ban. Venia en seguida, hacia 1a izquierda el Quirinal, fiecil
de reconoeer por la larga fachada del palacio real, fachada
de cuartel 6 de hospital, de un amarillo 4spero, vulgar y
perforado por un sin fin de ventanas todas iguales. En el
momento en’ que se volvia sufrié el encanto repentino,
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inesperado, de una mueva yisién y se quedd inmévil otra
vez. Fuera de la ciudad y por encima de las copas de los
arboles del jardin de Corsini se le aparecié la Cipnla de
San Pedro. Dijérase que estaba sobre aquella base de ver-
dor y en el fondo de aquel ciclo de un azul fan puro,
que era 4 su vez de un azul de cielo tan didfano que
se confundfa con el azul del infinito. En lo allo la lin-
terna de piedra que lo corona, blanca y resplandeciente
de luz, estaba como suspendida en el are.

No se cansé Pedro, y sus miradas recorrian sin cesar el
horizonte de un exiremo 4 oiro. Delenfuse en las cornisas
de las casas nobles, en la gracia altiva de los montes de Ia
Sabina y del' Alba sembrados de villas y holeles y cuya
cintura cerraba el cielo. La campifin romana exlendfase
en grandes espacios, desnuda y majestuosa semejanie &
un desierto de muerte, con ese verde pardo del agua es-
tancada, y al cabo distingui6 la torre baja y redonda de la
tumba de Cecilia-Metella, tras la cuar ana figera [inea pa-
lida revelaba la existencia de la antigua via Appia. Restos
de algunos acueductos sembraban la hierba rala con el pol-
vo/ de mundos derrumbados, y al volver ofra vez Sus miira-
das encontraba la ciudad con la mezcla de sus edificios.
En ella, muy cerca, reconoeia gracias 4 sus balconadas
con vistas hacia el rfo el enorme cubo obseuro formado por
el palacio Farnesio. Mas ‘lejos, aquella ciipula baja y re-
donda, apenas perceptible, debfa ser la del Pantheon. Més
glls aun 'y por medio de bruscos' salios' se llegaba 4 los
muros blanqueados de San Pablo del Campo, con sus fa-
pias semejantes 4 las de una granja colosal; las estatuss
que coronan San Juan de Letrdn, ligeras, tamafias como
insectos; después el| pulular de las cipulas y medias) na-
ranjas, como la de Jestis, la de San Carlos, 1a de San An-
drés del Valle, la de San Juan de los Florentinos y tanfos
oiros edificios vibrantes atin de recuerdos, el castillo de
Santangelo, cuya estalua centelleaba, la villa de los Médi-
cis 'que dominaba la ciudad entera, la terraza del Pincio
en donde blanquean los' mérmoles entre los drboles raros,
las grandes umbrfas de la Villa Borghese, 4 lo lejos, ce-
rrando el horizonte con sus verdes cimas. En vano buscéd
el Coliseo; el ligero vientecillo del Norte, que en aquellos
momentos soplaba, sunque sin fuerza casi, empezd sin




embargo 4 disipar Ias neblinas matinales. Entre las vapo-
rosas lontananzas ibanse destacando con vigor barrios ente-
ros semejanles @ promontorios en un mar iluminado por
el sol. Acd y aculld, entre el indistinto amonionamiento
de las c¢asas, resailaba un trozo de muro blanco, un jardin
se extendiz cono nna mancha negra y todo ello eon una
potencia’ de| colomeién sorprendente. Y el resto, la con-
fusa wmezela (de las calles, de las plazas, de islofes sin
fin, sembrados en 1odas direcciones, se mezelaban, se bo-
rraban anite la gloria vivienle del, sol, nueniras que alfas
humaredas  blaneas, desprendidas de los techos, se eleva-
ban y atravesaban con lentitud la  pureza infinita del cielo.

Pero muy pronlo, y por secrelo instinlo, no se¢ interes6
Pedro més que por tres puntos de aquel horizonte inmen-
so. Alli abajo una linea de delgidos cipreses que rodeaba
como e¢on una negra franjal la altura del Palatino, le emo-
ciond; delrds no vefa nada mdés que el vaefo, pues los pa-
lacios de los Césares habijan desaparecido arruinados, de-
rrumbados por el tiempo 'y los ‘evoed, creyendo verlos
aparecer como fantasmaos de oro, vagos y lemblorosos por
entre la piurpura de la espléndida mafiana. Después vol-
viéronse sus miradas 4 San Pedro'y alli la ciipula estaba
anun en pie abrigindese bajo ella el Vaticano, gue Pedro
sabfa estaba 4 su-lado, pegado-al costado del colaso. Y lo
encontrd triunfal; ecolor de - cielo, tan sélido y tan vasto,
que se le aparecio como un rey gigante dominando la ciu-
dad entera viéndosele desde todas parles efernamente. Fij6
después sus miradas enfrente, en el otro monte, en el
Quirinal, ‘en ‘el-que el palacio del' rey no le pareeié mis
que un cuartel achatade y bajo, embadurnado de-amari-
llo, y toda la historia secular de Roma, ¢on sus continuos
farstornos; sus. sucesivas /resurrecciones, estaba ‘alli’ para
él, en aquel simbolico fridngulo, en aqueilas fres colinas
que se miraban por cima del Tiber; la Roma antigua. des-
plegindose en un amontonamiento de palacios y de tem-
plos, flor monstruosa del poderio |y del esplendor jmperia-
les; la Roma papal, viectoriosa en la Edad Media, sefiora
del mundo, haciendo pesar sobre la eristiandad esa igle-
sia colosal de la belleza reconquistada; 1a Roma actual, la
que €l deseonocia, que habfa descuidado, cuyo palacio
real, tan desnudo, tan frio, le di6 una idea muy pobre, Ia
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idea de una fentativa burocritica y enojosa, de un ensayo
de modernismo sacrflego en una ciudad, aparte que ba-
bria convenido dejar al ensuefio del porvenir. Esta sensa-
€ibn casi penosa de un presenle importuno, la ech6é 4 un
lado, no queriendo defener en todo un barrio nuevo, en
toda una ciudad abotargada, sin duda en construeeién
aun, que vefa claramente al pie de San Pedro y 4 orillas
del rio. Su Roma nueva, la suya, la que €l sofi6, y con
la que sofiaba ahn, hasta enfrente del Palilino anona-
dado bajo el polyo de los siglos, de la cipula de San
Pedro, cuya gran sombra cobijaba al Vaticano, del pala-
cio del Quirinal refocado y repintado de nuevo, reinan-
do burguesmente sobre los barrios nuevos que se abrian
paso por todas parles despanzurrando la antigua ciudad de
rojizos techos, resplandecienle 4 la sazén, bajo el claro
sol matinal.

Nueva Roma, €l titulo de sn libro, empez6 & flamear de-
lante de Pedro y.con ofra meditacién xevivié.su libro des-
pués de haber revivido su vida. Lo habfa escrilo con en-
tusiasmo, utilizando las. notas amontonadas al azar, y la
divisién en tres partes se impuso en seguida; el pasado, el
presente y el porvenir.
~ El pasado era la extraordinaria historia del cristianismo
primitivo, de la lenta evolueién que convirtié 4 ese cris-
tianismo en el cafolicismo aectual. Demostraba que, bajo
foda evolucién religiosa, se oculta una euestion econémi
ca, y que; en restimen, el eterno mal,-la lucha eterna, no
ha existido jamis méis que enire el pobre y el rico. Entre
los judios  y cuando  poniendo’ fin 4 su vida némada -y li-
bre se establecen en Canad y se crean la propiedad, esta-
lla latlucha de clases. Hay ricos y hay pobres y entonces
nace la cuestién social. La fransicién habfa sido brusea, el
nuevo estado de cosas empeord fan ripidamente, que Jos
pobres, acordindose atin de la edad de oro de la vida no:
mada, sufrieron y reclamaron con mayor violencia. Hasta
Jests, los profetas no fueron méis que rebeldes que surgie-
ron de la miseria del pueblo, que hablaban de sus desdi-
chas y atacaban 4 los ricos 4 los cuales profetizaron toda
clase de males en castigo de su injusticia y de su dureza.

ellos y aparece como la divina reclamacién viviente del




derecho de los pobres. Los profetas, socialistas y anarquis-
tas, predicaron la igualdad social, reclamando hasta la des-
fruccién del mundo si éste no era justo. El aporta igual-
mente 4 los pobres el odio al rico; toda su docirina es una
amtenaza contra la riqueza, contra la propiedad y si se en-
tendiese por el Reino-de los cielos, que prometia la paz y
la fraternidad en esta fierra, no habria en todo ello mis
que la vuella 4 1a edad de oro de Ia vida pastoral, no serfa
mas que el suerio de la comunidad cristiana fal cual apa-
rece haberse realizado, después-de' Jesis por sus discipu-
los. Durante los jprimeros siglos, eéada iglesia ha sido un
ensaye de comunismo; una verdadera asociacién. cuyos
miembros 1o posefan todo en comin, fuera de la mujer y
de la familia; Los Apologistas y los primeros Padres de la
Iglesia dan fe de esto. Ell cristianismo_en esa época no era
més que la‘religion de) los humildes, de los miseros y de
los pobres, una demoecracia, un socialismo en lucha con-
tra la sociedad romana. Y cuando! ésta se derrumbé po-
drida por el dinero, sucumbié bajo-el agio, los megocios
ilfcitos y los desasires financieros méis bien a@n que al
empuje de la invasién de los b&rbaros 6 minada por el
sordo. irabajo. de termitas-de los cristianos. La cuestién de
dinero esti siempre en la base. Asf se tiene de ello una
nueva prueba cuando el cristianismo triunfante al fin,
gracias 4 las condiciones histéricas, sociales y humanas,
fué declarado  religién del Estado. Para asegurar su victo-
ria fuvo necesariantente que fratar con los ricos y con los
poderosos, y es preciso ver por medio de qué sulilezas y
de qué sofismas los padres de la Iglesia logran descubrir
la defensa de la propiedad en el Evangelio de Jesdis. En
esto, habfa para el cristianismo una necesidad politica de
vida y sélo 4 ese precio convirtiése en el catolicismo, en
la regién universal. Desde eplonces erigiése la potente
méquina, arma de conquista y de gobierno; arriba los ri-
cos, los poderosos, que tienen el deber de parlir con los
pobres, pero que no hacen mada; abajo, los pobres, los tra-
bajadores, 4 los ‘que se ensefia 4 resignarse y 4 obedecer,
reservandoles el reino futuro, la compensacién divina y
eterna. Admirable monumento que ha durado muchos si-
glos, en el que todo estd construfdo, basado en esa prome-
sa de un més all4, sobre esa inextinguible sed de inmor-
falidad y de justicia que consume al hombre,
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Esa primera parfe de su libro, esa hisforia del pasado;
habfaia complelado Pedro eon un estudio & grandes ras-
gos- del cafolicismo hasta nuestros dias. Al principio trata-
base de San Pedro ignorante, inquieto, presentindose en
Roma por un impulso de genio, yendo 4 realizar los oricu-
los antiguos’ que predijeran la eternidad del Capilolio.
Después los primeros papas, sencillos jefes de asociacios
nes funerarias; més farde el lento advenimienio del papa-
do todopoderoso, en perpetua lucha de conquisita en el
mundo entero y forcejeando sin descanso para safisfacer
su ensueiio de dominacién universal. En la edad media,
con los grandes papas, crey6 la Iglesia por un instanie
conseguir su fin, ser la duefia soberana de los pueblos, ino
serfa la verdad absoluta ese papa-pontifice y rey de la tie-
Ima que reinase sobre las almas y los cuerpos de todos los
hombres como el mismo Dios, de quien es el representan-
te? Esa ambicién tofal y desmesurada, pero de una logica
perfecia, fué consegunida por Augusto, pontifice y empera-
dor, amo del mundo y, renaciendo siempre de enire las
ruinas de la Roma antigua, es la figura gloriosa de Angus-
to la fque hechizé 4 los papas; fué la sangre de Augusio la
que lafi6 en sus venas. Pero el poder se dividi6 con el
hundimiento del imperio romano. Era neeesario pariir, de-
jar al emperador el poder y gobierno temporal y no con-
servar sobre ¢l méis polestad que la de consagrarle por de-
legacién _divina.

El pueblo era de Dios y el papa entregaba el pueblo al
emperador en nombre de Dios y podia hasta quitirselo,

poder sin limile del que el arma m4s terrible fué la exco-
munién, soberanfa superior gque caminaba al pasado, & Ia
posesién real y definitiva del imperio. En resumen: entre
el papa y el emperador, la' querella eterna era'el pueblo,
que ambos se disputaban, la masa inerte de los humildes
y. de los que suiren, el gran mudo del que s6lo sordos ges
midos revelaban 4 las veces la incurable miseria. Se dis-
ponia del pueblo eomo de un hifio /para su bien y la Igle-
sia ayudaba verdaderamente 4 la-eivilizacion, prestaba ser-
vicios 4 la humanidad y repariia abundantes limosnas.
Siempre, sin embargo, volvia & aparecer el sueno antiguo
de la comunidad cristiana, & lo menos en los conventos;
un tercio de las riguezas recogidas para el cullo, otro tem




cio para el clero y el ofro fercio restante para los pobres.
tNo ema esto la vida simplificada, la existencia hecha ffcil
4 los fieles que no ienfan deseos terrestres y esperaban las
imauditas satisfacciones del cielo? jDadnos la tierra entera
y haremos tres parles de los bicnes de aqui abajo y ya
veréis que edad de oro-reinard, en medio de la resigna-
cién’ y obediencia de {odos!

Pedro mostraba en seguida al papado asaltado por gran-
des peligros al salir de todo su’poderio de la Edad Media.
Estivo en jpoco jque el Renacimiento no lo arrasirase con
su lujo y su desbordamiento, en el hervir de la savia vi-
vieni¢, manada de 1a eterna naturaleza, despreciada y con-
siderada eomo muerta duranle muchos siglos. Mis ame-
nazadores atn eran los sordos desperfamientos del pueblo,
de ‘ese gran -mudo cuya lengua parecia \que queria empe-
zar 4 soltarse. Esiallé la) Reforma como nna protesia de la
mzén y de'la justicia, como un llamamiento hacia las ver-
dades desconocidas del Evangelio y fué preciso, para que
Roma se salvase de su fotal desaparicion, la ruda eruenta
defensa. de la Inquisicién 'y la lenta y obstinada labor del
Concilio de Trento, que afirmé ¢l dogma y asegurd el po-
der temporal. Entonces fu¢ cuando se verific6 la enfrada
del papado en dos siglos de paz y de olvido, porque las sé-
lidas' monarquias- absolulas que se habfan reparlido la
Europa, podfan pasarse sin él y no temblaban ya ante los
rayos de la excomunion; que habfan perdido toda su fuer-
za, ni consideraban al papa méis que como 4 un maestro
de ceremonias, encargado de ciertos ritos. En la posesién
del pueblo habiase producido un desequilibrio; si los re-
yes tenfan el pueblo por Dios, el papa era el que debfa re-
gistrar la donacién de una vez por todas, as{ sin tener que
intervenir para nada, fuese' la ocasién que quisiese, €n el
gobierno de los estados. Nunca ha estado Roma mds lejos
de realizar su suefio de dominacién universal. Y cuando
estallé la Revolucion francesa pudo creerse que la declara-
ei6n de los derechos del hombre iban & acabar con el papa-
do, depositario del derechio divino que Dios le habfa dele-
gado sobre las naciones. De aquf, aquella inquietud pri-
mera, aquella célera, aquella defensa desesperada del Va-
ticano contra la idea de libertad, conira ese nueyo credo
de la razén libertada y de la humanidad que entraba en
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posesion de sf misma. Era como el desenlace aparente de
la prolongada lucha por la posesiéon del pueblo entre el
emperador y el papa; el emperador desaparecia y el pue-
blo, en adelante libre para disponer de sus destinos, pre-
tendia escapérsele al papa, solucién imprevista ante la
cual parecia que deberia derrumbarse todo el antiguo an-
damiaje del catolicismo.

Pedro ferminaba aqui la primera parfe de su libro con
un llamamiento al cristianismo primitivo enfrente del ca-
tolicismo actual, que es el friunfo de los ricos y de los
poderosos. Esa sociedad romana que JesGs vino 4 destruir
en nombre de los pobres y de los humildes gno Ia restauré
la Roma catélica 4 través de los siglos con su obra politi-
ca de dinero y de orgullo? jY qué triste ironfa cuando se
afirmaba que después de mil ochocienfos afios de Evan-
gelio el mundo se encenagaba de nuevo en el agio, en los
negocios ilicitos, en los desastres financieros, en esa ho-
rrenfin injusticia, que permite. que haya hombres repleios
de riquezas enfre los millares y millares de hermanos siu-
yos que perecen de hambre! Todo lo que se referia 4 Ia
salvacion de los miseros, de los desdichados, habfa que
comenzarlo de nuevo. Pero esias cosas tan ferribles decfa-
las Pedro en piginas fan dulcifieadas por la caridad, tan
impregnadas de esperanza, que habfan perdido por com-
pleto su peligro reyolucionario. Ademéis de esto, en su li-
bro, en ninguna parte se atacaba el dogma. Su libro no
era més-que el grito-de un apdstol, con su forma senti-
glcnml de poema, en el que ardia el tinico amor del pr6-
jimo:

Venfa en segnida la segunda parfe de la obra; el pre-
sente, el estudio. de| Ia’ sociedad  catolica acinal. \En esa
parie habia hecho'Pedro una pintura horrible de Ia mise-
ria de los pobres, de esa miseria de las grandes ciudades
que fan 4 fondo conocfa, de la que él sangraba aiin porn
haber locado aquellas Ilagas emponzonadas. La injuslicia
no se podia tolerar, Ia caridad era impotente y fan espan-
toso el sufrimienfo que toda esperanza, moria en el cora-
z6n del pueblo. Lo que habia cont ido & malar la fe
en €l ino ema el especticulo monstruoso de Ia cristiandad

‘cuyas abominaciones le corrompfan enloqueciéndole de

rencor y de venganza? Y en seguida, después de ese cua-




dro de una civilizeién corrompida y en camino de des-
aparecer, reanudaba la hisloria- en la Revolucién francesa,
en la inmensa esperanza que la idea de libertad habia
aportado al mundo. Al llegar al poder de la burguesia, el
gran partido liberal se encargd en fin de hacer la du:.h?
de todos. Pero 1o peor de todo es que decididamente la Li-
beriad, después de un siglo de experientia, no parece ha-
ber . proporcionado & los desheredados mis_\[chcxdad. La
desilusi6n empieza en el dominio politico. En fodo caso,
si ‘el tercer estado se declara satisfecho, desde que reina,
el | cuario estado, Jos trabajadores, siguen sufriendo siem-
pre y contintan reclamando su parie. Se les proclamé_h-
bres, se les eoncedieron los derechos'y la iguald.ad politica
y esos no son para ellos mAs que dones ilusorios porque
sélo tienen, antes como ahora bajo-su esclavitud econdmi-
. el derecho de morirse de hambre. De ahi han nacido
fodas | las reivindicaciones socialistas'y el problema aterra-
dor, que/parece va 4 concluir con la socic_dad actual, que-
dé planteado desde luego entre el trabajo Yy el capital.
Cuando la esclavilud desaparecié del mundo_antlguo para
eeder su puesto al salario, 1a revolucién fué inmensa y €n
verdad que fué la-idea cristiana.uno de 'lo.s factores més
poderoses que-contribuyeron 4 la/desaparicién de la escla-
vitud. Hoy, que se trata de reemplazar el salario por otra
cosa, ial yez por la participacién del obrero en los benefi-
cios gpor qué el cristianismo 1o ha' (_16 intentar alguna
nueva accion? Ese advenimiento proximo y fatal de la
democracia es otra fase de la historia humanma que se abre;
es la sociedad de maifiana que se crea. Y Roma- no podia
permanecer indiferente, el papado iba 4 tener que tomar
patie en la querella si‘no| queria desaparecer del mundo
cOMo un/ engranaje com;.)ic:!umunteAmuul. ! :

De ahi la legilimidad del socialismo catélico. Cuando
por todas partes surgen sectas sovialistas (ifspklléndose !a
felicidad del pueblo con soluciones 4 porrillo, la Iglesrka
debfa \presenfar’ la suya. Y era en esio en {lnnde aparecm
Ja Roma nueva y la evolucion se\cxtcpderm con' una re-
novacién ilimitada de esperanza. Era cierto que !a I‘glesua
calélica no tenia nada en sus principios Cf»nlmrlo 4 una
democracia; es mas, no tenfa que hacer mis que recobrar
la tradicién evangélica, volver 4 ser la Iglesia de los po-
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bres y He los humildes y restablecer la universal comuni-
dad cristiana. Es de esencia democritica y si se puso 4
bien con los ricos y los poderosos cuando el cristianismo
se convirtié en el catolicismo, no hizo més que obedecer &
Ia necesidad de defenderse para vivir sacrificando su pri-
mitiva pureza; de manera, que si hoy abandonase & las
clases directoras condenadas, para volver al pueblo, & la
masa de los mfseros, no harfa sencillamente més que acer-
carse otra vez 4 Cristo, se rejuvenecerfa y purificarfa de
los compromisos politicos que haya podido coniraer. En
todas las épocas la Iglesia, sin renunciar en nada & su ab-
soluto, supo plegarse ante las circunstancias; se reserva su
soberanfa fotal, tolera sencillamente lo que no puede im-
pedir, espera con paciencia durante muchos siglos 4 que
llegue el ‘minuto en que pueda ser sefiora, duefia del
mundo. Y en esa ocasién ;no iba & sonar el minuto en la
crisis que se preparaba? De nuevo todos los poderes se
disputan la posesién del pueblo. Desde que Ia instruccién
y la libertad hicieron de €l una fuerza, un sér con con-
ciencia y con voluntad que reclama su parte, todos los
gobernantes quieren guardarle, reinar para €l y con €l si
es necesario. El socialismo, he ahf el porvenir, el nuevo
instrumento de reinar y todos se hacen socialistas, los re-
yes que se tambalean en sus tronos, los jefes burgueses de
inquielas republicas y los mangoneadores politicos y am-
biciosos que suefian con el poder. Todos estén de acuerdo
en que el Estado capitalista es un retroceso al mundo pa-
gano, al mercado de esclavos, todos hablan de romper la
atroz férrea ley: el trabajo convertido en una mercancia
sometida 4 las leyes de la oferta y la demanda, el salario
calculade en lo que esirictamente necesita el trabajador
para no morirse de hambre. Abajo, los males aumentan,
los trabajadores agonizan de hambre y de’ desesperacién
mientras que por cima de sus cabezas criizanse continuas
discusiones, agétanse las buenas voluntades intentando irti-
sorios remedios. Es el pataleo, el loco azoramienio de
las (grandes calistrofes préximas. Enire los otros el so-
cialismo catélico, fan ardiente como‘el revolucionario, se
presenta en batalla y trata de vencer.

A esto segufa un estudio de los prolongados esfuerzos
del socialismo catélico en la cristiatndad enfera. Lo que
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llamaba la atencién era que la lucha fbase hamcndp mis
viva y victoriosa desde que se libraba en un .lerwnopde
propaganda, no conquistando uL:m al cnsp:nnsmol og
ejemplo; en las naciones en que €ste se (‘ncunm_xba ,Lm-ili
cara del protestantismo, los curas hxch:.zban' por l:a“w‘a
con. una pasién exiraordinaria, d;spu!;uulo_a‘ﬁlos \pu\m'»n;
la| posesién del pueblo con golpes atrevidisimos, ?x;)l
niendo teorfas audazmente democraticas. En A!em‘xmfl‘ a
fierma clasica del socialismo, ‘el primero que habld _de
cargan 4 los|ricos!de tributos € impueslos, fué monsex_lor
Kelicler. v 6/ fué también el que creé mas {;n':.lg: ufia \aq
fa agitacion, dirigida hoy por el clero, gnn;m.s«_a. m\x;l}\::{ﬁ:
sos peribdicos. y asociaciones. En Suiza, monsefior ! »(blrec,
llod, pleiteé con tanto valor por-la c.nusa’dc ‘lg).s 11]()) m
que los obispos ahora hacen causa comun con n(.s =
cialistas‘democratas, 4 los que sin duda, esperan CODVEI
tir el dia de Ia reparticion. En Inglaterra, (!«:mle GF 5(10L1;l
Jismo! penetra con) tanta djhcullf\d, curfx«,g-qm ellc:wl »(.!b(a
Maning grandes victorias y tomo la dfa,cn»:l de los tra :
jadores en una huelga famosa, produciendo un‘m;))\lnoncsg-
fo popular seiialado por frecuentes ('(jl\'c::.x(-mv\. : u{lm;de
bra {odo hué en Amorica, en 10s Estados Unidos, va1 fons
friuni6 ¢l socialismo  catélicoen medio ‘de’ aquslh N,,mtnls
fera salurada de democracia que ol')}zgo a Otmp‘:)i- Nn es
como, monsenor Ircland, 4 ponerse 4 Ia @beza 4L Jas xt'c-
ivindicaciones obreras; parece que hay alli er? gt‘z.il'm:‘n (;)(;
da una Iglesia nueva, confusa aun, pero (k’sl\ml: .ur;‘r i
svia, sostenida por una. esperanza. inmensa, como. aa
rora del cristianismo rejux’en.c-'ci«jo de 1';1:111;\.11?”"{ ”51 si
pasa en seguida 4 Austria ¥ ]:"u T;:c;l. n*.)a:En:n'\jx (3""? 1(«{1:_.,‘3;
ve que en laprimera /el socialismo catélico 5 (‘)11';:1l-.;
con el anfisemifismo y que €il la’ segunda 0O ‘txx"ng"rltt,Il, ;P
sentido determinado, Inientras que todo m()\/“}{}\.',ﬂ ?. e
detiene, v hasla desaparece, ('u-;’n:]o‘sc }]gx 2 ‘,\{lm?al“
Talia, & csas viejas tierras. de la fe. L'.s;‘.:\:x:f (~1?l,r=-gxi a ‘:31 =
violencias de los mevolugionarios y ¢on su.s\ l(‘v()a;'.‘i-l", r>;~ ;0
pos que se eniretiencn en fulminar :mu}-:m.»vs unn 5
incrédulos, como lo hacian en Hempos (.i‘.lll v!nqix 1

en fanto quo Italia se halla imm;\'fh;" v.%:\ L"H la »H I

sin iniciativa posible, reducida ;‘!Iﬂml.'n_:x:) y ‘11"‘-]'
rededor de la Sanfa Sede. En Franaa, sin €moe
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lucha era mfs viva, pero sobre todo es hucha de ideas. I'a
balalla se daba conlra la Revolucién y parecfa que habria
bastado el resiablecimiento de la antigua organizacién de
los tiempos monarquicos para volver 4 la edad de oro. Pe
esta manera la cuestién de las corporaciones obreras llegéd
4 ser el tinico negoelo, algo como la panacea para: todos
los males de los trabajadores. Pero estaban muy lejos de
entenderse; los unos, los caidlicos, que rechazaban la inge-
rencia del Estado, que preconizaban uma accién puramen-
te moral, querfan que esas corporaciones fuesen libres;
mientras que los ofros, los jovenes, los impacientes; re-
suellos: 4 la aceidn, deseaban que fuesen obligatorias; con
capital propio, reconocidas y amparadas por el Estado. El
vizeonde Filiberto de la Choue, particularmente, sostuvo
una ardiente campaifia, valiéndose de la palabra y de la
pluma en favor de esas corporaciones obligatorias, y su
pena mayor consist no haber podido decidir aun al
Papar & pronuneiarse de una-manera-definitiva sobre el
caso de saber si 1as corporaciones debfan ser libres 6 ce-
rradas. A creerle, Ia sue le la sociedad estaba alli lo
mismo que la solueién p Ia cuestién social en la
que una tremenda catistro ia arrastrarlo todo. En el
fondo, por mis que no quisiese confesarlo, el vizeonde ha-
bfaido 4 parar al socialismo del Estado. Y sin embargo
‘de esa falia de aeuerdo, la ‘agilacién continuada siendo
habianse hecho tentativas poco afortunadas, como

1des’ ‘eooperativas de consiimo, “Sociedades para la
consitruccitn de easas para obreros, Bancos populares, re-
trocesos mis 6 menos disfrazados 4 lo que eran 1as anti-
guas comunidades cristianas. Esto muesira que, de dia en
dfa, en medio denal confusion'de la hora presente, entre/la
tarbacién de las almas 'y de las dificultades polfticas pot-
que atraviesa el pafs, al parfido cat6lico militante pare-
ciale que sus esperanzas ndaban hasta legar 4 la cie-

ga ecerbidumbre de reconquistar muy pronto el gobierno
del mundo:

La segunta) parte del libro i{erminaba precisamente con
un cuadro del malestar intelectual y moral en que se agi-
ta este fin de siglo. Si la de los trabajadores sufre

a3 una noeva parficion

por verse mal recompensad
en la que al menos se le asegura el pan diario, parcee que
Boma— Tomo 1—3




i 4s satisfecha quejéndo-
Ia clase escogida mo estd mucho mé sl‘t e
se del vacio en que la dejan su razén liber d ]‘mcionalis-
ancia asrandada, Es Ja famosa bancarrota del rac =
neia agrandada. : 5 -
%;0 del positivismo y hasta (lle la ml.s‘r:xg fifnlcci qblmso\mo,
4 S e consume la necesids v abst
B el e tientas, de las lentitudes
¢hnsanse de.andar) vaeillando y 4 Uenids, S
. Jencia e s6lo admite verdades probadas,
de esa ciencia que SO0 AdMl e
apoderado de ellos la angusta del mmdx ’nir i
) = i 3
sfntesis total € inmediala pnmipodggimo:len oL P
) : idos, caen de T as 0 :
qllchl'dnbhl}ml- rml-ldl[ﬁw‘miw1lr> de que jamis lo sabrffm
mstornindoles € psamiente 2 : 2
:mc;ct) srefiriendo & Dios, & 1o Deseonocido ;exel_ad({;.oaml-
(;‘ad;) 1&{1 un acto-de fe. Hoy, en efecto, 12 vxencgle D
mado. tra sed de justicia, ni nuestro deseo segul
P e t s formada de la dicha
dad. ni 'l idea secular que tenfamos, forma ke
: ].a oira vida en una eternidad de goces. ;.‘\o da .mm e
i mé4s que deletrear el mundo y.no Sla 2 ca ade o
((:;?e lz; solidaridad ‘austera del deber uvvl‘. n;n;e esep
g rahajo universal y esto y ©
s ple factor del trabajo u VRS § CaTo e
smr:]p:vmle. la rebelion de los corazones, el set:‘ltlx-x;sm 0
;:'f )E-‘-didq de ese cielo cristiano poblado por fie o ..Qué
lL« llenio. de Tuz, de musicas ¥ de perl’lfm‘clzs._g.ge ! ie -
o, f= prande al besar sus muertos, GECI: qt
s { y (qite se Tevivird con ellos en glo-
olvera a4 encontnar  S€ ik ? i
1")5 ‘ %x'nmvrn5”-'(1‘ jEs el tener también esa cerl.:d) che
o A Ga s ~ . e . ¥
:0-‘; existencia.de una soberana equidad .para(‘.1 fen»cs
g 1a XISICRCle > : 4 : : : p
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Cmt r{» l14—1)1.21&11‘ asi el _horrible pensamiento del \{:‘Caln ummr:
s - T
tm"'nlr':r al horror de la desaparicion del yoy = pgmite al
= cn fin, con la inqm-l:xmm;xhle creencia qu Tl
:it siﬂuim;ic. de la muerte la solucion venlurorsidarén e
s mas del destino! Ese ensueno lo aca; o s
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vas, aun con la ciencia juna religién nueva!
nueva! iy no era el antiguo catolicismo que, en esa fierra

contempordnea en donde parecia favorecer ese milagro,

iha 4 renacer, surgiendo muevas ramas verdes para des-
arrollarse, en una juvenil é inmensa florescencia?

Por iltimo, en la tercera parle de su libro, habfa dicho
Pedro con frases inflamadas y entusiisiicas de aposiol, lo
que 1ba 4 ser el porvenir, ese catolicismo rejivenceido
que habfa de llevar & las naciones agonizantes la salud y
la paz, la olvidada edad de oro del cristianismo. Y desde
luego, empezaba con un refrato eniernecedor y glorioso
de Le6n XIII, el papa ideal, el predesiinado para la sal-
vacion de los pueblos. Lo habfa evocado y visto también
con su ardiente afin de la venida de un pastor que pusie-
se finl 4 In miseria. No era un retrato de mezquina seme-
janza sino el del salvador necesario, de inagotable caridad,
de corazén € inteligencia grandes, tales cuales él los sofiaba.
No obstante habia estudiado “mucho; examinando docu-
mentos y enciclicas, y basado la figura sobre los hechos
Ia educacién religiosa en Roma, la corfa nunciatura en
Bruselas y el largo episcopado en Perusa. Desde que
Leén XHI es papa, en la diffcil situacién legada por
Pio IX, se revela la dualidad de su naturaleza, al guar-
difn’ inquebrantable del dogma, y al politieo sagaz resuel-
to 4 llevar la conciliacién todo lo lejos que pueda. De una
manera clara rompe con la filosoffa moderna. y se remon-
fa por cima del Renacimiento 4 la Edad Media y restaura
en las escuelas catdlicas la filosofia cristiana seafin el es-
piritu” de Sanfo Tom4s de Aquino, el angélico Doctor.
Puesto el dogma al abrigo de esla manem, vive de equili-
brio, dando prendas 4 fodos los poderes y se esfuérza en
utilizar todas las ocasiones.. Se le ve, dando pruebas de
una actividad extraordinaria, reconciliar 4 la Santa Sede
con Alemania, aproximarse 4 Rusia, confentar 4 Suiza,
descar la amistad de Inglalerra, y escribir al emperador
de la|China para pedirle que profeja'a los misioneros y 4

los, enistianos 'de su imperio. M4s adelanfe intervendra en

Francia y reconocera la legitimidad de la Repiiblica, Des-

de el principio se desprende un pensamienfo: pensamien-

to que hard de ¢l uno de los grandes papas politicos y ese
€s, por otra parle, el pensamiento secular del papado, la

{Una religién




conquisia da todas las almas. Roma, centro y scnomldjl
mundo. No hay més que una voluntad, que un m i \,:
farbajar pam la unidad de la Igic sia, atraer x ésta l:i “
comunidades disidentes para h:um:in }anu:h!a en a lo-
cha social que se prepara. En Rusia intenta h CeriTs L(-)?M
cer la-auntoridad moral _del Vaticano; en lnf'uvr’m sueris
eon ‘desarmar 4 la/ Jglesia~Anglicana y atmerla & un"z es-
pedie de tregua fraternal; pero.en Orienle es en ‘dun« € 52-
bre Hodo aspim & un scuerdo con las Iglesias (P\‘(‘I\H(’lg
a3 qiie ama sencillamente como 4 hermanas '\:;u,.lfui;,:
1.1514,- s worazon de p'q:lr&} ruega \:xn'-]v..«n :liizn ‘Jl 03

no dispondria 'Roma vicloriosa: el (l,!fl vn~

confradiceion, reinase sobre fodos los cristianos

esto en donde aparece la idea social de Lebn \]'I
1o, nan obispo de Perusa) eseribio una ¢ ..l,” :
toral en/ia que se revelaba un vago |y !m_:n:n'm:,u_z‘m‘t'n -
lismo. Mis tarde, cuando se puso la ftiara, n?nnln? ™ 0'1;):
pion vy fulmind censuris: contra I'w\ r<.~'.'n‘m"x‘r.manm cuya
'{:zvj.u}:,\ alepsaban por enlor & mper-;». m-n‘v‘
( de dn‘c('m-’q: advertido por l1os h.mh-h
wio el peligro mortal que hay 'a! dejar (1
manes de los enemizgos del catolicismo. Oye
le dicenlos obispos populares de los .ri'lfs('.-ﬂ!qc pré-
paganda, cesaen su intervencidén en la q vwvlht n,,lm\- 1,
retirg -la_execomunion- que ‘habia [nlrj). u.-rh; (-nn l‘ll :) (;:n
‘)‘:’”‘""JN del Trabajo de los Estados Unidos, ¥ pro 1be l[
sc.iu'-: v en.el Indice los libros un tanto atre \n.lv-n de ;JS
- i6licos socialistas. Esta evolucion hacia la’ de-

eseritores en Inmor-

n:‘i)“l:‘ 'k".lz wrcasde 11 co Il\l‘ ucion de los B !ui»')\‘l /5‘;‘:1‘N:]a(1
;nbz‘v a1 d ‘humana, Sapier u'r, sobpe l.”\, (-k:“p >
indadanos eristianos: Rerum Novarwm, que trata de =

los trabajadores y en esta es en ,h que H).‘lb
especi se (que /se rejuve e " !."; sia }.:l pa-
l ) en .il‘. de la inmereegid: misepa de los tra-
pd' a n("”“"l : horas de 1z l}u‘u demasiado f‘-i'ilh)’ni!'hls
dapod '|.l.|_\l|H~. m <lsllb jornal. Todo hombre fiene 4?0.:11,\!10
el contrato arrancado por €l hambre es H.k.)\l\fi().
: 4s que no puc le abansonar ¢ obrero simoae-

Yy e 1o
4 Vivir ¥
Declara ader : -
i6 e sfor para algunos po:
fensa 4 una explotacién que trapsforma pa [
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cos en fortuna Ia miseria de los demss. Obl-'gnilo 4 trafar
con vaguedad las cuestiones de organizacién, liniflase 4
alentar el movimiento corporativo que coloca bajo el

1 pa-
tfronato del Es .uin Y, ¢ ués de restaurar de ese modo la
autoridad @y I, eolosa

i Dios en su sitio soberano ¥ opina
que la salvatién se .nlla en la aplicacion de remedios mo-
rales, en el antiguo respeto debido 5 Ia propiedad y 4 Ia
familia. Pero esa mano carifiosa del augusto Vicario de
Cristo, tendida publicamente 4 los hlllllildr\‘ ¥ & los po-
bres ino em el signo, cierto de una nueva alianza, el anun-
cio de un nuevo reinado de Jesis wbrv ld tierra? En ade-
lanle sabria el pueblo que no estaba abandonado. Y desde
entonees, qué gloria mis gmnde la aleanzada por
X1, cuyo le.ll“('A) Sa0e
braron por la cristiandad enfers, enire el concurso de
una mullitud inmensa, de regilos sinnimero y de hala-
gielias carlas enviadas por todos los soberanos!

Traté en seguida Pedro la cueslion del poder temporal,
lo gue.creyé que podia hacer con entera liberiad. Sin du-
da/no ignoraba que en su luchalcon Italia, el papa soste-
nfa. con tanta obstinacién .como en el primer momnienlo,
sis derechos sobre Homaj; pero imaging que en eso habia
una sencilly actitud .'m\«,.tri.-x. impuesta por razones poli-
ticas y que desaparecerfa cuando sonase la hora. Pedio
estaba conyencido de que si el 'papa no se habia presenta-
do nunca 4 fanta aliura como 4 la sazém, lo debfa, 4 Ia
perdida del poder temporal, 4 la que debfa también ese
grn aumento de su autoridad moral ¢ puro-esplendor
que le rodeaba como una aun iQué historia mas larg
¥y mis llena de faltas y de conflictos la de la posesion du-
mate quince siglos de ese pequeiio xonm de loun' Enyel
siglo cuarto; (()]L\ldll(l”ﬂ se marcha -de Roms; no lq-mrlo
en el vacio Palalino més que a 105 funcionarios olvida-
dos y el papa se dpm]trd naturs ilmente, del poder, y la
vida de la ciudad pasa 4 Letran. Hasla pasados cuatro si-
glos no.reconocié Carlo ‘Magno 10s hechos. consumados. ce
diendo-de una manera formal ‘al papa, los Estados de la
Iglesia. Desde entonces no ha cesado la guerra entre el
poder espiritual y los poderes temporales, con frecuencia

&S,

Le6n
rdotal y jubileo episcopal se cele-
i

latente, muchas veces aguda, enire sangre y llamas ,_N':
ria ['o‘y poco razonable sofiar que en medio de
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relnase el papa sobre un girén de ferriforio, en el que es-
farfa expuesic 4 fodos los vejamenes y en el que no se
podrfa sostener sin el amparo de un ejército exiranjero?
1Qué seria del papado en la matanza general que se temel
iY¥ cuanto més resguardado no estd, mas elevado y més
digno_no &5, cuando: se desprende de todo cuidado terrestre
y-reinando nada més’ sobre las almas! En los primeros
tiempos de la Iglesia el papado de un carfcter local, pu-
ramente romano, se fué catolizando, es decir, haciéndose
universal; conguistando  sul imperio sobre Ila cristiandad
entera. Del mismo modo el sacro colegio, continuacion en
un prineipio del antigno senado’ romano, se universalizé
también en seguida y hoy, en nuestros dfas, es la mds uni-
versal de todas las asambleas, en lai que toman asiento
miembros de todas las naciones. ;Y no era evidente gue
el papa. apoyado) de esa manera en'los cardenales, se halla
eonvertido en la dnica y més grande autoridad interna-
cional, tanto mésH poderosa, cuanto esté libre de los: inte-
reses monarquicos y habla en nombre de la humanidad y
hasta por cima de la nocién misma de la patria? La solu-
¢i6n tan buscada en-medio de guerras tan prolongadas,
indudablemente es esa: -6 dar-la/soberanfa temporal del
mundo al papa, 6 no dejarle mis que la soberania espiri-
tual, Representante de Dios, soberano absoluto é infalible
por delegacion divina, no. puede permanecer mas que en
el santuario, si ya duefio de las almas, no es reconocido
por todos los pueblos como (nico dueilo de los cuerpos,
rey. de reyes,

iPero qué exirania avenlura es ese nuevo empuje del
papado.en el campo sembrado por Ia Revoluciéon francesa
y que le encamina tal vez hicia la dominacién, cuyo de-
Seo le sosliene 'en pie desde haee’ tantos-siglos! Porgue’ ved-
le solo delante del pueblo; los reyes estan abatidos, y pues-
to el pueblo es libre para entregarse en adelante 4 quien
bien le parezca ipor qué norse ha de enivegar 4 €1? El me-
noscabo que sufre la idea de libertad pérmite muchas ve-
ces esperanzis 'y en el ‘terréno econéinico ' parece que el
partido ral estd vencido. Los trabajaderes, desconten-
fos del afio ochenta y nueve, se quejan de lo que s agra-
va su miseria y se agitan bus do la felicidad de una
inanera desespera Por otra parle, los nuevos regimenes
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han acrecentado el poderfo internacional de la Iglesta y
los 1mxcmbrn\' catdlicos figuran en mimero ba:lante en los
parlamentos de las repiiblicas y de las monarquias consti-
tucionales. Todas las eircunstancias parccian pues favore-
cerr esa fortuna extraordinaria del catolicismo envejecido
y acometido del vigor de la juventud. Hasta la ciencia, 4
]{:l que acusan de _b:im‘:n‘l‘()ki. lo que salva del ridiculo al
Syllabus, turba la inteligencia y reabre el campo ilimitado
del misterio 'y do’ l(? imposible. Y enfonces es cuando se
recuerda una prolfecia que en tiempos fué hecha; el papa-
do dueiio de la tierra el dia en que mirchase 4 Ia cabeza
de la democracia después de haber reunido 4 la Iglesia
catélica, aposiélica y romana, las iglesias cismaticas de
Orente. Los tiempos habfan llegado, puesto que el papa
fiudo el‘ adigs 4 los ricos y 4 los poderosos del mundo, de-
jando & los reyes desposeidos de sus tronos en el deshie-
Iro, se ponfa como Jesiis 4 la cabeza de los trabajadores
sin pan y de los«mendigos de das calles: Tal.vez pasarian
atn algunos afios de horrible miseria; de inquietante con-
=4 = = 3 :
fusién, de peligro tremendo social y el pueblo, ese gran
mudo del que se ha dispuesto hasla aqui eomo jugnete

‘ 314 s lverd 4 4 3 ifi o £
hablaré, volvera 4 la cunn, & la Iglesia unificada de Roma
para evitar la amenazadora destruccion de las sociedades
humanas.

Y Pedro terminaba su libro eon una apasionada evoed-
cién de la nugva Roma, de la Roma espiritual que habfa
de reinar-muy pronto-sobre los pueblos reconciliados” y

y F 5 v > > - 3
fraternizando como una edad de o Vefa también el
fin de l;‘zs supersticiones; 'sé habfa olvidado, sin ningiin
ataque directo re so més amplio, libre de rilos y consa-
g_mdo & la Gnica satisfaccin de la caridad humaga ;) yhe-
rido.ain por su viaje 'd Lourdes; habia cedido 4 la _neceSi-
dad de contenlar sugcorazén. Aquella supersticion de
Lourdes, tan grosera, ;no serfa un sintoma execrable de
una: época en que los sufrimientos son exeesivos? El dia
en que el Evangelio estuviese umiversalmente extendido y
se pract @ por todes, los que sufren dejarian de ir 4
buscar tan lejos y en tan tré

: ! { es un alivio
ilusorio, porque estarian seguros necontrar asisiencia,
de ser consolados 34 curadoes €N sus 31SAS VY & re her
manos. En Lourdes habia una mala colocacion de




T menie Cris i ¢ Ina-
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aparecer en la nl ¥
fana. jAh! era el deseo ardiente
esa lad, de esa comunidad cristiana jue loda la
obra tendfal jAl cristianismo, volviendo 4 ser la aon
de-justicia 'y 'de vendad que habfa sido antes de dejarse
conquistar por los ricos y los I . los
pequeios; los miseros, reinando 'y rej rlitndose los Incn(‘.S
dé aqui jabajo y, no obedeciendo mis que & la ley iguali-
taria del trabajo} El papa solo 4 la eabeza de la federacion
de los pueblos; soberano de paz. y 1o, teniendo m4 ~. misiéon
que la de serla regla moral, el Iazo de caridad y de amor
que uniese 4 todos los seres! ,..\n era esla la lr.lil/’:ll{x()n
préxima de las promesas de Cristo? Los tiempos. se iban
4 cumplir, da sociedad religiosa y 1a soriwi;m’ civil se com-
penetrarfan - tan ‘perfectdmente gue no harian que
uma y esa serfa la edad de triunfo y'de f\:“«f:u:_ul predeci-
da por ‘todos los profetas, nada de.lnchas posibles, n\ada
de antagonismos entre el cuerpo ¥ el alma, un mar.n'xil.o-
so, equilibrio ‘que mataria el mal, que pondria en la tie-
I el reino de Dios. jLa nueva Roma, centro del mun-
do, dindole & éste la nueva religiénl :
Sinti6 | Pedro «que las ligrimas empafiaban sus ojos y
cor /un geslo- inconseiciie, Sin apercibirse de que con ¢l
asombiaba & 10\ delgados ingleses y 4 los obesos alema-
nes;, que deshilaban por la lerraza, abri6é los brazos y los
fendié hacia la Roma real que, iluminada por un sol es-
pléndido se extendia & sus pies : : ffosa con
su_ensueno? (“n conforme habi: a en
ella remedio & nuestras nnpmenud» ¥ é nuesiras inquie
fudes? Podia ‘renovarse { volver al espiritu
ianismo primilivo, ser Ia d\mn_‘. ra-
fe qus el mundo moderno, lrastorna lo y en ]s::l‘lgru
de muerle, espera para tranguiliz >y vivir? '.:51‘1213 lleno
Pedro) de pasiongenerosa, de fe ardiente, l-._f_{nmb\nscl; ver
al buen abate Rose Horando/de emocién allleer su lli‘froi
ofa al vizconde Filiberto de la Choue l
te libro valia ma un ejército y sobre '
fuertc con la aj acion del cardena Bergerot, de
gpostol de inagotable caridad; ;por qué pues la Congrega-
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cion del Indice amenazaba 4 su obm con el entredicho?
Desde hacia quince (lLu y desde que oficiosamente le ha-
bian indicado que ; si era que deseaba de-
fenderse, se hacia sin acertar & descubrir

nas de senaladas, pues lo-
das le parecian inspiradas por el mis puro y fervienle
erislinnismo.

Pero llegaba alli estremeciéndose de enfusiasmo y de
valor, ¥ se le hucia tarde para postrarse de rodillas ante el
papa.. para bajo. su augusia proteccién y decirle
que una sola linea sin inspirarse en su
espiriti, sin desear el triunfo de su politica. ;Era posible
que condcnasen un libro en el que, con gran sinceridad,
crefa exallado & Leon XIII ayudandole en su obra
de la unidad eristiana y de Ia paz universal?

Permanecié aiin Pedro durante unos instantes apoyado
en el parapeto. Hacia cerca de una hora que estaba allf
no consiguiendo, saciap su vista conlajgrindezyde Roma,
que habrfa querido poseer en seguida con 1o desconocido
que le ocultaba. {Oh! jApoderarse de ella, conogerla, saber
en el mismo inslante la palabm verdad que iba & pedirla!
Esia jera, después de Ja de Lourdes, olra experiencia y
mucho mis gmve y decisiva de la que comprendié que
saldrfa salvado 6 perdido para siempre. No pedia la fe in-
genua y completa de nino, sino la fe superior del intelec-
taal, que se eleva por eima de los ritos y de los simbolos
trabajando para la mayor felicidad de la “humanidad, ba-
sado eén su necesidad de certic res. Su corazbén lali6,
lo'misnio que sus sienes  cudl Seria-la réspuesta de Roma?
El sol estaba eada vez mis dorado; los barrios allos se.des-
tacaban con ands vigor sobre los fondos) intendiados. En
lontananza doréibanse las colinas, volviéndose de color ' de
pirpura, mientras que las fachadas méis proximas se pre-
cisaban con mucha claridad con sus millares de venianas
claramente recortadas. Flotaban aun, sin embargo, vapo-
res. matinales 1y ligeros velos que parecian subir de las ca-
lles' bajas, cubriendo las cimas ‘en ‘donde. se’ desvanecfan
en el cielo ardiente, de un azul sin fin. Creys por un mo-
mento que el Palatino se habia borrado del euadro y ape-
nas veia la sombria faja de cipx\wc‘ cual si el polvo mis-

mo de sus ruinas 1a ocultase. Y sobre todo wmw}m H
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bfa desaparecido; el palacio parecfa haberse ocultado fras
una niebla, con su fachada poco importante, achatada ¥
baja, y tan vago 4 lo lejos que no le distingufa, mientras
que ha la izquierda, y por enciunz de las frondosas co-
pas de los &rboles, la edpula de San Pedro se habfa
agrandado- éntre la limpida atmésfera y el oro claro del
sol, ‘ocupando todo ‘el cielo y dominando por complelo Ia
ciudad.

jAhl {La Roma de ese primer encuenlro, la Roma mati-
nal de/Ja que, ardiendo eon la fiebre de la llegada, ni sk
quiera se habfa fijado en los barrios nuevos, cuféntas espe:
ranzas no le hacla concebir esa Roma que crefa encontrar
viva y tal cual él la sofiaral Y en un dfa tan hermoso,
mientras que, en pie y envuelto en su modesta solana ne-
gra, la contemplaba asf, se figuré.que subfa de los techos
de 'esa tierra sagrada, dos veces reina del mundo, una pro-
mesa de paz universal! Esta ema la nueva Roma, la tercera
Roma cuya paternal ternura pasarfa por cima de las fron-
teras, buscaria 4 todos los pueblos para reunirlos consola-
dos en un comiin abrazo. La vefa, Ia ofa tan rejuvenecida,
tan dulce de infancia bajo el grande y puro cielo, como
volando con la frescura de la mafiana, en el candor apa-
sionade. de su ensuefio.

Pedro se separ6 al cabo de la contemplacién de tan su-
blime especticulo. Con la cabeza baja y al sol, no se ha-
bian movido ni el ‘cochero ni el caballo. En la banquets
estaba abrasando la maletita de mano, calentada por el
estro del dia cada vez més elevado.

Subié al coche, repitiendo otra vez las sefias:

—Via Julia, palacio Boccanera.

A esa hora, la via Julia, que se extiende en Ifnea recta
cosa de unos quinienfos metros desde el palacio Farnesio
4 la iglesiayde San Juan de los Florentinos, estaba ilumi-
nada por la clara luz de un sol resplandeciente que la en-
filaba de un extremo 4 otre, blanqueando el menudo em-
ped_mdo de su arroyo sin.aceras. El carruaje la recorrié
£ast por completo en antiguas y grisienlas viviendas que
la_bordeaban, como adormecidas y vacfas, con sus gran-
des.\‘f:nt;mas resguardadas por férreas enormes rejas, con
profundos pértices  que permitian: ver;sombrios patios; se-
mejantes 4 pozos. Abierta por el papa Julio II, que soii6
adornarla con magnificos palacios, fué la via mAs regular
¥ hermosa de Roma en aquella época y sirvié de corso en
el siglo XVI. Se comprendia que alli habfa existido un
antiguo y hermoso barrio condenado al silencio, al desier-
to del ebandono é invadido por una ‘especie de dulzura y
diserecién clericales. Sucedianse unas 4 otras las antiguas
fachadas, las ventanas cerradas, algunas verjas adornadas
con plantas trepadoras, los gatos sentados en las puertas,
las tiendas obscuras de un comercio humilde, instalido
en los bajos, micntras que los transeuntes eran conlados,
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viéndose enfre ellos mujeres nada en la cabeza acompas
mando chiguillos, una carreta cargada de heno de la que
tiraba un mulo, un monje de soberbio aspecto vestido cont
losco sayal de paiio burdo y un velocipedista deslizandos
S8 s nacer ruido con su méiquina que centelleaba al
sol.

Al eabo el cochero se volyié y seiialando un gran edifis
(.'(J (Ud(“'ld“ 'l]“','i“b) L= 1 ]1 ("\(lel“ l‘b“‘(lih’l
callejuela que iba 4 parar al Tiber, dijo:

—Palacio. Boccanera:

Levanté Pedro la’ cabeza y le ‘opri
z6n_aquel 'severo_caserén; ennegiecido por la edad, y do
una arquitectura fan desnuda y Inaciza. Lo mismo que €l
palacio Farnesio y el palacio  Saecchelli, vecinos, has
bialo construido 1 1540
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de una
nié un fanto el cora-
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tonio de San alld hacia
€ igualmente que para el primero la tradicion popul
teaia que el arquitecto habia empleado para su consfrue
cidn piedras robadas al Coliseo y al Teatro-de Mareelo. Eral
vaslol ¥ cuadrado, tenfa sobre la-calle una fachada con sie-
teiventanas y lres pisos, 'y el primero de estos muy elevas
do de techo y de aspecio noble. Por todo adorne las rasgas
das venlanas del-cuarlo bajo, ¢ cenormes labra-
das wejas salicnles en prevision’ de algin asedio, se apoya:
ban en grandes carlelas y coronadas por aticos que, 4 s
yez, d{bkd 1saban en -)‘l-l.\ cartelas también esculipidas, pe-
ro.mds | pequenas. [Zacima de la monumental pueria del
entrada eon hojas bronce, y delante del hueco corres:
pondiente & la venfana del centro, habfa un baleén volados
La fachada tormmx.,rsv ¢n Jo alto con una cornisa sun-
tuosa cuyo friso pres entaba una gu-"m Y una pureza de
ornamentacién adniirables. Este friso, lo mismo que las car
telas y 4ticos de las ventanas y las jambas 'y el dintel dé
la puerta méirmol blanco, pero yu empanado,
tan desmenuzado, r(m* habfa adquindo ¢l gianillo rudo §
amarillento de la piedra. A derecha € izquierda de la puer
ta hallidbanse dos antiguos, barncos sostenidos | por animady
les mitoldgicos y t;mabién tallados._enl mirmel, viéndoscil
empotrada en uno de los 4ngul ( una preci

su fuente estilo Renuacimienlo, sew saz6n y formada
por un amorcillo montado sobre¢ un delfin, cosas ambas
casi imposibles de reconocer, de tal manera el ticinpo has
bia borrado los rejieves.
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radas por
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Lo que mis que nada afrajo las miradas de Pedro, fué
un escudo de armas csculpido encima de una de' las ven-
tamas del enarto bajo; el eser los Boeca-
nera, un dragon alado arrojando llamas por la boea y aun
50 lefa con toda clari divisa que habfa quedado in-
tacta Bozcca nera rossa, boca roja. Enei-
ma de Ias otras ventanas, y como haciendo pareja, habfa
uno de esos retablos lun numerosos aun en Roma; una
santa Virgen vestida dc raso, ante la cual, kasta en pleno
dia, ardia una limnpara
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in'_v;‘!irn abierto Yy son
do 4 un impulso de i
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Apedse del carruaje, pagd al co
en fa mano,

1o de ks armas de
d Ia

Alma, neora, alima

internarse en el
el presbifero, obedecien-

costumbie, ib 2 ero 4
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hero y se hall6 con la

béveda primero y después en
itio central sin enconlrado viviente.

Em unspatio cuadrado, basiante rodeado de
un portico lo m:«m: que si fu un claustro, Bajo aque-
llas arcadas o lerramba stos de
losas de méirmol, un Ay sint brazos, una Venus
de la que no quedaba mas que el lronco, toda ello apoya-
do en las paredes. Una hierba menudiln y fina habia cre-
cido enfre las piedras an el formando un
maosaico negro’y blano fa como que el Sol no llega-
ba nunca hasta aquel suelo enmoheeido por la himedad.
Reihnba alli Ia“sombra, el'silencio de una grandeza muer-
fa y de una infinita.

Sorp n*mhdn Pedro” per ‘el vacio de -wp|°l palacio mudo,
bused 4 sdgund, 4 un portero, v habicndo cref-
una otra
boveda \que conduecfad & un jardinillo u,lp]d/miu sobre ‘el
Tiber. Por este lado la fachada y sin ningiin adorno
no presentaba mis que las tres hileras de sus ventanas si-
métricas. El aspecto del jardin, con su abandono, le opri-
miG antn mas el En el centro,y enmn magnifico
pilan lleno de tievra, habian crecido ‘grandes matas de boj
ANMArgo. maln hierba, que crecia en abundancia
y en completa libertad, eleviibanse cuanlos naranjos
de domado maduro fruto, que eran los que indica-
ban cual era Ia direccién de los pascos bordeabun.
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Arrimado 4 Ia pared de la derecha entre dos laun
enormes, habfa un sarcéfago del siglo yil, con bajo lnt:lliee'vl'::
que representaban faunos persiguiendo mujeres, una ba-
canal desenfrenada, una de esas escenas, en fin, de amor
yoraz con que la Roma de la decadencia adornaba las
tumbas, y convertido en depésito de agua aquel sarcéfago
dq mdrmol desportillado, mohoso, recibfa el delgado cho-
rrito de agua que se desprendfa de una trigica carédtula
empotrada en la pared. En tiempos antiguos abrfase allf
sobre el Tiber una especie de logia. porticada, una azotea
desde la que, por una doble escalinata, se podfa bajar hasi
B el rfo. Pero con el trabajo de los muelles empezaban ya
& levantar las orillas y el resultado era que la terraza se
encontraba més baja que el suelo nuevo, rodeada de es-
combros, de piedras de sillerfa abandonadas, y del des-
g]anbz:rr;%{mento yesoso y lamentable que frastornaba todo
'Aq'uella vez al menos, tuvo Pedro la seourida
visto la Sombra de una falda. Volvidse aglu pa!ig ?fsléa le,fxr
contré cara~é cara con una mujer que debfa frisar en los
cincuenta afios, pero que no tenfa ni un pelo blanco, y sf
el aire muy alegre y vivo, con su estatura no muy’ alta
No obstante, al ver 4 un cura, su rostro redondo ilumi:
nado por unos oji]los claros, revel6 algo como desco;ﬂianza.
Pedro procurd en seguida explicarse apelando para ello
1 algu{ms palabras del mal italiano que hablaba:
—Senora,‘ soy el abate Pedro Froment...
No le dej6 ella continuar, y en buen francés, con esa
aoen'tzhl'm)]t\? y1 uné poco pastoso de Ile-de-France, le dijo:
—jAh! [Ya lo sé, seii i
el or abatel ‘Y"f‘ lo sél Os esperaba,
X Soobse;mndo qu? la miraba con asombro:
——20y lrancesa... hace veinticinco afios que vivo en este
]];anfzuz'!aun no he podido’ acostumbrarme 4 su condenada
Recordé entonces Pedro que el vizconde Fili
Choue habfale hablado de aquella criada,rlcli:ebel\-‘slpctg;r::
quq}mt, una beauceronna, de Anneau, que cuando tenfa
\:emud9§ afos habfa ido & Roma acofnpaﬁando 4 una se-
fora lisica, cuya brusca muerte la dejé como perdida en
un pais de salvajes. Por esto se eniregé en cuerpo y al.
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ma 4 la condesa Ernesta Brandini, una Boccanera que
acababa de dar 4 luz y que la recogié en la calle para con-
vertirla en la nifiera de su hija Benedetta, con la idea de
que ayudaria 4 la nifia 4 aprender el francés. Hacfa vein-
ticinco afios que se hallaba sirviendo 4 aquella familia y
habfa conseguido llegar hasta el rango de ama de gobier-
no sin dejar por eso de ser una ignorante, tan desprovista
del don de lenguas que sélo consiguié chapurrar un ita-
liano detestable, ttil para las necesidades del servicio en
sus relaciones con los demés criados.

—iY cémo sigue el sefior vizconde?—afiadi6 con su
franca naturalidad.—Es tan amable y nos da tfanta ale-
grfa cuando se hospeda aquf en todos los viajes! Sé que la
princesa y la confessina han recibo ayer una carfa suya
en la que les hablaba de vuestra llegada.

El vizconde Filiberto de la Choue era quien, en efecto;
lo habia preparado tédo para la estancia de Pedro en Ro-
ma. De la antigua y vigorosa raza de los Boccanera, no
quedaban mis que el cardenal Pio Boccanera, su herma-
na‘la princesa, vieja solterona 4 la que por respeio llama-
ban donna Serafina, después su sobrina Benedetta de la
que Ernesta, su madre, siguié 4 la tumba 4 su marido el
conde Brandini, y por tltimo, el principe Dario Boccane-
ra, cuyo padre el principe Onofrio Boccanera habfa muer-
to y la madre, una Montefiori, contraido segundas nup-
cias. Por la casualidad de una alianza habfa el principe
emparentado con esa familia; su hermano pequefio casose
con una Brandini, hermana del padre de Benedetta y era
de ese modo 4 titulo complaciente de tfo, cémo en distin-
tas ocasiones habfase hospedado en el palacio de la via
Julia en vida del conde. Profesaba gran carifio 4 la hija
de éste, sobre todo después de cierto drama fntimo de un
matrimonio desgraciado que se trataba de hacer anular.
A la sazén, que Benedetta habfa vuelto al lado de su tfa
Serafina y de su tfo el cardenal, la escribfa con mucha
frecuencia 6 la enviaba libros desde Francia, Entre otros,
le mandé el vizconde el de Pedro, y toda la historia em-
pez6 alli, cartas cambiadas y més tarde una de Benedetta
manifestando que la obra habfa sido denunciada 4 Ja Con-
gregacién del Indice, y aconsejando al autor & que acu-
diese 4 defenderlo y ofreciéndole graciosamente la hospi-




talidad en el palacio. El vizeonde, tan asombrado como el
joven: presbitero, no coni .ndis la razén de‘ellory lg de
cidi6 4 emprender ¢l viaje, por buena politica, apasionans
dole una victoria que de antemano hacia suya. En estas
circunstancias comprendfase el azoramiento de Pedro al
caer-en aguella, casa tan inmensa y désconocida, y coms
prometido’ con una aventura heroica cuyas razones y COIE
diciones no acertaba & esplicarse.

De pronto dijo- Victorina:

_—Os} dejé, sefior cura, ahi'y. no me acordé de nada..
voy 4 acompaniaros 4 vuestra babilacion; sen donde
vuestro equipaje?

Quedése muy sorprendida después cuando la enseid
la maletita, que se'habia decidido. 4 dejar en el suelo y 1a
explico. que para’ una estancia de- quince dfas creyo que
tenfa suficiente ‘con) una poca ropa blanca y una sofana
més.

__:Quince dias! iOs figurfis que 1o vais 4 eslar aqui
méas que quince dias? En fin, ‘ya [lo veréis. !

Y llamando 4 un gran diablo de laeayo que al cabo s6
habf decidido & -presentarse, le ordeno:

— Subid eso, Giaccomo, al-gabinete rojo: jtenéis la amas
bilidad .seiior abate, de segli

El encuentro tan imprevisto,
brio palacio romano, de una compatriota 31 vivaracha §
biiena mujer, produjole 4 Pedro algo como consuelo. A 1o
saz6n, y IMIEniras alrayvesaban el palio, est ichéla ‘como &
contaba que la princesa h y que la confessing
como segufan llamando por catifio 4 Benedetiaren lacasys
no..obsiante su casamiento, No ¢ habfa movido de sl
cuarto porque estaba algo enferma; pero Victorina | Teps
fi6 quo tenia ordencs/ recibidas »

La escalera estaba situada en un 4ngulo del patio baje
el poriico; era una escalera monuinentil con los escalonss
tan. anchos y bajos y de una pendienie fan suave, que ug
caballo habria podido subir, por ellos’ sin nngur dificuk
tad. Al'ver; sin embary aquellas’ pareues de piedral 148
desnudas, aquellos redores v reeib ntos lan solefk

n ¢l fondo de aquel soms

nes y vacios, d1jerase (que
desprendia de las altas bévedas.
Al llegar al primer pisO ¥ observar lo emocionado que

una melaneolia de muerie sal
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esfaba Pedro, sonriése Victorina. El palacio parecfa estar
d(’ﬂiall{l:‘nlu. pues ningln ruide se oia en sus cerrados sa-
lor‘ws. El ama de gobierno senalé eon un sencillo ade-
min una gran pue ta de encina que ‘se abrfa 4 la derecha.

—Su eminencia ocupa agqui ¢l ala que da sobre el patio
y el rio johl pero nada mis que escasamenie una cuarta
parté... Los salones que dan 4 la ecalle y estaban destina-
dos 4 recepciones se cerraron ;c6mo era posible sostener
y cuidar eso, y sobre todo para qué? Se necesilarfan mu-
chos criados.

Continu6 subiendo con mucha viveza, habiendo perma-
Il{‘(,‘hl‘l‘l« siempre, 4 la cuenta, demasiado extrana, demasia-
do (‘txi;-anln: de todo aquello para que pudiese hacerla me-
lla 6 penetrarse del medio en que vivia. Al llegar al se-
gundo piso, anadio:

—Mirad, aqui, 4 la derecha tenéis las habitaciones de
d:;'/*:-.:: Serafinh y 4 la izquierd s las de la conrtessing.

3 ] a. Ademis hoy es lu-
nes y/ la princesa recibe esia noche: va lo weréis.

Abrié después una puerta que comunicabal con una es-
calera muy  estrecha.

—Nosotros e 105 en el fercero.. jquiere el senor

abate"que pase delante?
] oran escalera de honor terminaba en el segundo, y
V_n':l,' i le explicé que el tercer piso no tenfa més comus
nicacién que aquella’e 2 de servicio que Hegaba- has-
fa la calle signiendo uno de los costados del palaeio € iba
&oparar-al-Tiber: ~Alli- habia -una pueriecilla. de. escape. .y
esio era sinpa ite eémodo.

S'.!,;:m.lu Hegaron @l tercerypiso signié un: corredor-y en-
seiio -ofra vez varias, pueria

es Ia habitacion de o, el secrefario de
1i la que va 4 ser
vizeonde viene & pasar

su ¢ encia... esta es la
la vuesira... Si

unos, dias en NG, puere mis habiticién gue esia.

le a. Lo mis e A C taré wma llave c‘le la

vislas mas hermesas

Digs' queasi Hene 1 ‘rlad -ty sale'y entra cuando se

i6n se componfa de dos
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\ i fabtis de s s e qUe o
U mi socio. Cuando era pequena conog

105CU Mé4s adelante, aquf, he visto tanios i

uno en lbranca.
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todo se concluyé... No digo €so por su eminencia. que
& un santo hombre digno de todos los respetos... ¥ ya
saben en la casa que yo soy una mujer honrada Yy que
jamis me porto mal. ;Por qué no me han de dejar
tranquila desde el momento en que quiero tanfo 4 mis
amos y cumplo 4 conciencia en su servicio?

Terminé Victorina sus observaciones con
carcajada.

—iAh! Cuando me dijeron que iba
mo si aqui no hubiese antes baslantes, gruiii hasia por los
rincones... Pero vos tenéis el ajre de ser un honrado joven
¥ €reo que nos entenderemos 4 maravilla.

una franca

4 venir un cura co-

No sé 4 causa

de qué me entretengo en contaros todo esto tan

4 la me-
nuda, serd sin duda porque venis de alli -abajo 6 quizis
porque la coniessina se innteres

sa mucho por vos... En fin,
S84 Como quiera; me dispensaréis ino es verdad? (
me, sefor abate,

descansad hoy y no hagiis  la

de iros 4 dar vueltas per la ciudad en
€53s cosas tan divertidas que. ellos dicen.
Al quedarse solo, sintiése Pedro bruscamente re
por el cansancio acumulado
manana de fiebre entusidstica
e€mbriagado, aturdido por
comidos apresuradamente.
el pensamiento de desca

‘reed-
tonleria
la que no hay

ndido
del viaje, aumentado por la
que habfa vivido, y, como
el par de huevos y la chuleta
echése vestido en la ‘eama con
nsar durante upa media hora. No
56 quedé dormido en' seguida, sino que pensé en aquellos
Boccanera cuya historia conocfa en parle, cuya vida inti-
ma vela como. en. sueiios: con el natural anmento de Tas
primeras Sorpresas, a lravés de ese palacio desierto Yy si-
lencioso, de una grandeza: tan destarialada 'y melancdlica.
Fuéronse' después embrollando Sus ideas, se desliz6 al
Sueno entre un puecblo de sombras, trigicas unas, oiras
dulces, de faces continuas que le contemplaban con ojos
e enigma y dando vueltas en lo desconocido.

De la_familia Boccanera habfan. salido «dos papas, uno
€0 el siglo tréce y oiro en el quince y era de esos dos ele-
igidos; amos todopoderosos, de los que en otros tiempos
thabian recibido su inmensa fortuna, tierras y haciendas
considerables hacia la parte de Vilerbo, muchos palacios
n Roma, objetos de arte para llenar sus galerfas ¥ mon-
flones de oro para colmar las cuevas. La familia - pasaba




iCial ma3 r S
por ser la méas piadosa de pafric ado romano, por. f:lr
aquella en la que ardia la fe y ecuya espada L’bll}l\() s;{}s:n
pre al servicio de la Iglesia; Ia mds creyente, pero tambie

. violenta v la mas batalladora, confinuamenie en
Je S O T il 5 105 DRt
guerra, y-de una salvajez tal, que la colera dg 'L.).s > ,L“m
. ¢ 1 i s rocedis
ra habfase ‘convertido ‘en proverbio. Y de ahl !]xlivu\\” et
sus armas; el dragon/ alado! vomitando llamas, el lemd, ‘
divi diente v feroz que se basaba en su apellido Boc:
divisa, ardiente y ‘feroz g 0 A e
ca nera, Almalrosa, boca negra, alma roja, 1a _.)(n: ors
entencbrecida (por \un ruido y el alma .'srrhfn-ln u:mn\ =
i; 1:5}0 de Tuego y de amor. Circulaban atn leyendas ¢
rasen ge 1ueLo 4 &< A ] R B o
ibl > qustic > ¢contaba
pasiones sin fin 6 de lerribles aclos de justicia. Se x”—u&
¥ ; i <k ik . P L« <
como una leyenda el duelo de Onirede; ’41 IH!\\JH’L‘FW‘”{ :
4  mediados del siglo /décimo  sexto habfa mandado cons
p o actual en lugar de un antiguo caseron qiu’,
Habiondolaabid hE qu SDOSS > Dabla
derribo! Habiendo sabido Onfredo que su esposa S€ (l} rtll‘
dejado b en los labios por el joven conde de Co i)
i gy ‘ : — ¥e o o octe v se I
asma. | hizo que una noche se apoderssen de ésle gy Se
i o in desatarlo, le obligé que
llevasen 4 su casa en la que, sin Gesalarlo, 1€ 095 e
se s0r se con un monje. En seguida '\'()z'l:_'- l:{\ cuerc 1;5
g T : + el < . de
con un-puimltir al suelolas lampams y Ordaeno al con l\
con un-puitalir . 5 o o
que conseryase el arma ) se defeéndiese. Durani€ mas “[
o Gl ¢ < 1 uridad completa; en €
ana hora 'y rodeados 'de una obscuridad u)mp._]l g‘r\
N ]2 AR NS . hbres
fondo /de aquelia sala llena de mueb los ‘l"f 1omb

i neuentros 6 se asieron acri-
Se buscaron, (‘.‘s’-ill!\"x!'\"ll fos encueniros o > s on i

biil ysa 4 punaladas. Cuando maés tarde (‘ i:sr.\'»li'l 1;13'\1](:
las. puertas, encontraron enire charcos jl*v’ \\Yl'1 '\ 'l-v,,):- ’l
de las mesas derribadas, de las silas }\%_Lf(:.r: !):u.(l»h;}\-;
Corfamagna con la npariz v_&)rimlu y l;.xs ,l).“-_ll]ih \1.(3)1]],‘_,‘.‘1.10
das por treinfa y. dos pnn:;l‘.: as, mxcmx»;]\l qu'e B '11 kli(,;
habfa perdido des dedos de Ia ‘mano dcxcx:;x-.}/‘_\' ,,‘,f“"- Ll
hombros hechos una. criba. Lo~ milagroso fué (,Itlh ni i
uno ni el otro murieron. Cien anos (!(‘\le.llf‘s. ('n (fs‘x”'ml‘sxlt:
ribera del Tiker, una Boccanera, una niia (1'11_ .-‘!'I-\.‘LH*-] 2
nia. dieciseis aitos,/ la’ hermosa |y :1[)..‘(.&'.1\):1.%(1-.1' (_:fb.\l‘,... & ‘11'-
4 Roma de asombno-y de terror. ;\m:wlxlzn ;I»H,h,m _.(?!..A:\’t
ui.. el hijo de una [amilia rival, \t\"'\'l-»l'-f‘ a 41{!1_- Klll,}ifl‘l‘:;;
¢l principe Boceanera, mo queria umniria ) \u ]1; g
mavor Ercole, habfa jurado matar si ;x!_;mmmA \1‘:./‘.." k.l..x..,..
traba 4 su lado. Gorradini iba & verla en ll!{il .‘m'\ \1517:
sia bajaba 4 reunnirse con él por la escalerilla ques iba a
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parar 41a orilla del rfo. Una noche Ercole, que los esfaba
acechando, salté 4 la barea y clavé su puiial en el corazén
de Flavio Corradini. Mis farde se pudieron reconstituir
los hechos y se comprendi6 que entonces Cassia, ircun
da, loca, desesperada, haciendo jusiicia Yy no queriendo so
brevivir & su amor, se arrojé sobne su hermano y ¢

do en el mismo irresistible brazo 4 Ia victima y al asesino
hizo zozobrar la barca. Cuando encontraron los ires cuer-
pos;, Cassia oprimfa afn los de los dos hombres. chafando
el uno contra el ofro sus rostros entré sus desnnudos bra-
Zos que conservaban su blancura de nieve.

Sucedié esto empero en &pocas desaparecidas. A la sa-
zén si quedaba la fe, la violencia de la sangre parecia ha-
berse calmado en los Boccanera. Su gran fortuna también
se habfa ido en medio de esa lenta decadencia que desde
hace un siglo viene hiriendo con la ruina al a U0 pa-
triciado romano. Habianse tenido que vender Ias fierras y
vaciarse el palacio, cayendo poco 4 poco en ese iren de
burguesa ‘medianfa de los fiempos modernos. Los Bocca-
nera al menos se negaban obstinadamente 4 foda alianza
exiranjera y su sai romana se conservaba pura, de lo
que estaban orgullosos. Con esto safisfacfan su orgullo
desmedido no siendo- nada para ellos la pobreza, viviendo
4 parie y sin exhalar una queja en el fondo del silencio y
de la sombra entre los que se acababa una raza. El princi
pe Ascanio, que habfa muerto en 1848, dejo, de su unién
eon una Cervisicri, cualro hijos; Pfo, el cardenal, Serafina,
que 1o (quise casarse para quedarse al lado de su herma-
1o, y Onofric y Ernesta, no habiendo dejado mas que una
hija, no quedaba mis que como heredero varén, finico
continuador del apellido, el hijo de Onofrio, al joven prin-,
cipe Dario, cuya edad frisaba' en los treinta afies. Gon
eéste, si morfa sin dejar posteridad, debfan desaparecer
los Boceanera tan vivaces y cuya aceién llené la historia.

Desde muy nifios améronse Dario y su prima Benedet-
&, coh una pasién sonriente; profunda y matural. Habian
ndcido el uno para el ofro.y no imaginaban que hubiesen
venido al mundo para otra cosa méis que para ser marido
Yy mujer cuando estuviesen en edad de hacerlo. El dia en
que, ya cerca de los cuarenta, el principe Onofrio, hombre
muy amahie © Sopular en Roma, que gastaba su meros
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da forfuna signfendo su capricho, se decidi6 4 casarse con
la hija de Montefiori, la marquesita Flavia, cuya soberbia
belleza de Juno nifia le enloqueci6, fuese & yivir 4 la villa
Moniefiori, tinica riqueza, Gmica propiedad que posefan aque-
Jias sefioras, situada hacia la parte de Santa Inés fuera de
los muros; un jardin vasiisimo, verdadero parque poblado de
Arboles centenarios que tenfa en el centro una casa, cuya
construccion pobre y mezquina databa del siglo XVII, caia-
se 4 pedazos. Acerea de aquellas sefioras no corTian rumo-
res muy favorables; la madre casi fuera de su lugar desde
que quedara 'yiuda y la_hija demasiado hermosa y con
modales en exceso conquistadores. Ese casamiento fué des-
aprobado de la marera mas formal por Serafina, que
era muy rigida 'y por ¢l hermano primogénito Pio que, &
la sazén, era solo camarero secreto participante del Santo
Padre y canénigo de la Basflica vaticama. Ernesta fué Ia
finica que no rompié sus relaciones cou Su hermano 2l
que querfal mucho por su cardcter alegre. De tal manera
fué ésto, que més adelante su mejor distraeeién consistio
en irse todas las semanas & pasar un dia entero en Ia villa
Montefiort. jQué dia més delicioso para Benedetta y Darfo,
ella de diez afios de edad y él de quinee! jQué dia tan
tierno y fraternal corriendo 6 paseando 4 través de aquel
jardin tan yasto, poco menos que abandonado, con Sus co-
pudos ‘pinos, sus bojes  gigantes, sus bosquecillos' verdes
de encina entre los cuales se perdfan como en un bosque
virgen!

Fué un alma apasionada y- sufrida el alma pobre.y aho-
gada de Ernesta, que naci6 con una necesidad muy grande
de Ivivic con sed de sol; de existencia dichosa; libre 'y, ac-
tiva en pleno dia, Citdbasela’ por sus rasgados ojos claros,
por el 6valo encantador de su dulce rostro. Era muy igoo-
rante. como todas las hijas de la mobleza romana, y lo
poco que sabfa habialo aprendido en un conyento de reli-
siosas) francesas y nacio enclausirada en el negro fondo del
palacio Boccanera, no conaciendo el mundo méis que por
el paseo diario que daba en coche, en compafifa de su ma-
dre, por el Corso y por el Pincio. Después, al llegar 4 los
veinticinco anos, cansada y desolada ya, casose, como era
de rigor, con ¢l conde Brandini, hijo el mis joven de una
faniilia muy noble, numerosa y pobre. En el segundo piso
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del palacio de 1o villa Julia prepararon foda una ala para
que en aquellas habitaciones se instalasen los recién ecasa-
dos. Y nada cambi6; Ernesta sigui6 viviendo rodeada de
la misma y fria sombra, bajo el peso de aquel pasado
muerto, peso que ella sentia cada vez més sobre sus hom-
bros como si fuese el de nna losa sepuleral. A parie de
aquel casamiento, que fué muy honorable por umna y ofra
-arte, el conde Brandini pasé poco tiempo despues en Ro-
1a por ser €l hombre més orgulloso y necio que allf habia.
srofesaba una religi6n estrecha y formalista, mosirndo-
se intransigenle;, y triunié cuando consiguié, después de
apelar 4 intrigas sin cuento y 4 sordos manejos que dura-
ron diez afios, hacer-que le nombrasen caballerizo mayor
de Su Santidad. Desde entonces, dijérase que toda la pa-
sada majestad del Vaticano habfase entrado por las puer-
tas de su casa. Bajo Pio IX y hasta 1870, fué aiin-pasade-
ra la vida para Ernesia, que se atrevia 4 abrir las venlanas
que daban 4 la calle, recibfa algunas amigas sin ocultarse
6 aceptaba conviles para asistir 4 algunas reaniones. Pero
cuando los italianos conquistaron & Roma y €l papa se
declard prisionero, la casa de Ia via Julia se convirtié en
un sepulero. Cerraron la puerta grande, la atrancaron y
en senal de duelo clavaron las hojas, y durante diez anos
no entraron ni salieron mé4s que por la pueria de la esca-
leta de servicio que comunicaba con la callejuela. Prohi-
bieron también que abriesen las ventanas de la fachada
Aquello fué el enfurrufiamiento, la protesta del mundo
negro, el palacio_reducido al silencio y 4 la inmoyilidad
de la muerle, y ademés de esto, una reclusion fofal, sin
recepciones, pues s6lo se vieron raras sombras, 1as de los
tertulios de donna Serafina, que los lunes se deslizaban por
la estrecha puertecilla apenas  entreabierta. 'Fué& eiitonces
durante esos ligubres diez afios, cuando la joven sefiora
llor6 todas las noches, y aquél alma sordamente desespe-
rada agonizé al verse asi enferrada en vida.

Ernesta di6 4 luz muy tarde, ‘es decir, caando fenia ya
treinnta y tres afios. Al prineipio, la nina fué para ella una
distraccion. Mé4s tarde la ordenada existencia la recogid
ofra vez enire su engranaje aplastanle, y tuyo que mefer
4 su hija en el convento del Sagrade Corazén de Ia Frini-
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4 olla Ta habfan edueado. De allf sali6 Benedetia hcc'ha ya
una joyen, 4 los diecinueve anos, habicn«i’o. ;1prcmh-,l.o f:l
francés y la ortografia, un poco de aritmetica, el catecis-
mo ¥ algunas paginas de historia. Y continué como ai-
fes. una vida de gineceo en la que se presiente el Oriente
sin salip-niunca cony el padre 6 con el marido, con 105: qms
pasados en el fondo deisns habitaciones cerradas y unica-
miente alegradas por el nico respiro, porhs':l elerno’ paseo
obligalorio, la vuelia diari al Corso.y al Pincio. En €l in-
feriot dolla easa 1a obediencia era-absoluta, los lazos de la
familia conservaban una autoridad, -una fuerza que lz}s
doblegaba 4 ambas bajo la voluniad del conde, y esio s
rebelibn, posible, 'y 4 esa, voluntad agregibanse las de don-
na Serafina y 12 del cardenal, Severos 2 CErTimos df:-,:cl}surcs
de las antighas eostumbres. Desde que el pap:i‘]mbla (vle-
jado de pasear, por Roma, el eargo nle’c':\ballcnzo mayor
peupaba poco al conde; porque las cuadras y cocheras _ha—
bianse rediucido mucho; pero eso no impedfa que hiciese
su servicio en €l Vaticano, mas s6l0, como de aparato, .des-
plegando. gran celo devoto y como una profesia continua
contra la monarqaia usurpadora instalada en -el Quirinal.
Acababa. Benedetta-de cumplir los /veinte alios, cuando
una farde y de regreso’ de una solemnidad en San Pef]ro,
volvi6 ‘su padre tosiendo y tiritando. A los ocho dias se
murié 4 consecuencia de un.catarro pulmonar. Y, en me-
dio de su -duelo, fué como una inesperada sug'te mgonfe-
sada para aquellas pobres mujeres que s€ vieron libres.
Desde aguel insianie no. tuyo Ernesta mds que un. pen-
samiento: el de salvar 4 su hija de aquella existencia Timi-
tadapor- euairo paredes, entre las que estaba como emg-
yrrada. Habfase ella aburrido demasiado y ya no la queda-
ba tiempo para renacer, mas HO queria. que & su. turno
viviese Benedetta una vida contra la nmumlvz‘xiencerr:.dn
en una tumba voluntaria. Ademdis ese cansancio, esa re-
belion observibanse en algunas familias pzm'ic. , las que,
pasado el enfurrufiamiento, de Jlos primeros liempos, uu
pezaban 4 aproximarse al Quirinal. Por que los }nps Avi:
dos de accién, de liberfad, de sol ¥ de aire libre ’hav‘l?lan de
sostener eternamente la querella de los padres? Sin que
se pudiese ain producir una reconcmugon entre el mun-
do negro y el mundo blanco, confundianse algunos mati-
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ees y habfanse verificado imprevistas alianzas. La ecuestién
politica era indiferente para Ernesta, que hasta Ja ignora-
ba, pero lo que si deseaba con pasién era que su raza sa-
liese de aquel execrable sepulero, de aquel palacio Bocea-
nema, negro, mudo, en el que sus alegrias de mujer ha-
bfanse helado con una muerte tan lenta. Habfa sufrido
demasiado en el fondo de su corazén como hija, como
amanie y como esposa, y cedfa 4 Ia célera de su destino
truncado, sumida en una resignacion imbéeil. La eleccién
de un nuevo confesor influyé también en su voluntad,
porque Ernesta habfa seguido siendo muy religiosa y
se presiaba docil 4 los consejos de su director espiritual.
Para quedar més libre abandoné al padre jesuita que su
marido en persona la eseogiera y lo reemplazé con el aba-
fe Pisoni, cura pirroco de una iglesia vecina, de Sania
Brigida, en la plaza de Farnesio. Era un hombre de cin-
cuenta afios, muy cariiioso y bueno, y de una caridad muy
rara en pafs romano, pero al que la arqueologia, la pasién
de las piedras anfiguas, habfa convertido en ardiente pa-
triota. Se decia de ¢l que, por muy humilde que fuese, en
distintas ocasiones habia servido de intermediario entre el
Vaticano 'y el Quirinal para asuntos muy delicados. Al
llegar también 4 ser confesor de Benedetla, muchas veeces
hablé ‘con la madre y la hija de la grandeza de la unidad
italiana, de la dominacién triunfal de la Italia el dia en
que el papa y el rey se pusiesen de acuerdo.

Amébanse Benedetta y Dario, lo mismo- que el primer
dfa, sin prisas, con ese amor fuerte y tranquilo de los
amantes que saben pueden contar el uno-con- el otro. Su-
cedi6 empero por entonces que Ernesta se interpuso ent
ambos, oponiéndose, 4 ese casamiento. [Nel jDario; no!
Aquel pariente, el ultimo de su apellido, no; porque ence
rraria también 4 su mujer en da negra tumba del palacio
Boceaneral Seria aquello el sepelio conlinuo, la ruina agra
vada, la misma orgullosa miseria, el mismo enfurriii
miento’ que deprime y embrutece. Conocfa bien & Dario y
sabfa que era ‘débil 'y egoista, incapaz de pensar y obrar,
destinado 4 enterrar sontiendo 4 su raza, ¢ dejar que las
itimas piedras de su casa eayesen sobre su cabeza sin
tener energia para fundar nna familia nueva, y lo que Er-
nesta @reriaera otra forfyna 1a renovacién de su hije, &




Ja que deseaba ver rica, floreciendo con 1a vida de los ven-
cedores y los poderosos de mafana. Desde aquel instante
Ja madre se obcect en hacer la felicidad de su hija, & pesar
de ésta, contindole sus penas, sus lagrimas, ¥ supiicﬁndu
le que no empezase ofra nucvd lamentable historia. Ha-
briase sin embargo estrellado contra la pasiva voluntad de
su hija, que se habfa entregado para Siempre, si circuns-
{aneias especiales no Ia hubiesen puesto en relacién con el
yerno que sonaba. En la yilla Montefiori, en donde Darfo
y Benedetta habfan jurado querelse, fué en donde justa-
entel encontrd al conde Prada; al hijo de Orlando, uno
de los héroes de la ciudad jtaliana, Habfa ido & Roma
desde Milan con' su padre cuando la ocupacién, época €l
la que sélo contaba dieciocho ainos, ¥ entré al principio
como- empleado en el ministerio  de Hacienda, mientras
que el anciano combatiente, nombrado senador, vivia mo-
destamente con una . pequeiia renta, ulimo resto de una
fortuna consumida en servicio de la patria. En €l hijo, la
hermosa manfa guerrera del antiguo companero de Gari-
baldi, convirtiése al dia siguiente de la) victoria en furioso
apetito de botin, ¥ llegh & ser uno de los verdaderos con-
quistadores de Roma, uno de los hombres de presa que
despedazaban ¥ devoraban la ciudad. Compromefido en
grandes especulaciones sobre terrenos y rico ya, 4 lo que
se decfa, acababa de unirse al prinecipe Onofrio, al que
destumbré, inspirandole la idea de vender el gran parque
de la villa Montefiori para construir allf un barrio nuevo,
Afirmaban algunos que €ra ¢l amante de la condesa; de la
hermosa  Elayia que, aun cuando le lleyaba nueve aiios,
estaba atn de inuy buen Ver. Habfa efectivamente en. €l
una violencia de deseo, una necesidad de conquisiar, de
apoderarse, que hacia desapareciese para & todo escripulo
ante la fortuna 6 la mujer ajena. Desde el primer encuen-
tre dese6 A4 Benedetta. A &sta no podia obtenerla como
guerida, no estaba més qué para casarse, ¥y no vacilé ni
un solo instanie; rompid en seco con Flavia, sintiendo
bruscamente hambre de aquella pura virginidad, de ague
lla sengre patricia que circulaba por un cuerpo fan adora-
blemente juvenil. Cuando comprendié que Ernesta, la ma-
dre, estaba de su parte, le pidi6, seguro de la victoria,
la mano de su hija. Fué una sorpresd muy grande pare
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fodo
= psér(l))osgxeéolz?dalltenfg quinee aiios mis que Benedel-
e e ng,b( elv;'lbu un apellido histérico, amonto-
Loty d»d l::l ien visto en el Quirinal y le son-
et o lt i’, fortuna. Bomu entera se apasiono.
s s 9Lpsu.u ! mﬂw(lclm c6mo acab6é por ceder. Seis
o C;IR;%I{]iélllllo meses después, era immdudable que seine-
S L:Scé'u]dﬂlo no fe hat'u'iu llevado adelante ante el ho-
S Aquc ha_bm producido en el mundo ne-
e nlgm,illa ultima de esa antigua raza papal,
Tlen) Fub masx‘a( a, 4 uno de los espoliadores de la
Lol C‘Tllpllll'l(k)l que aquel descabellado proyecto se
e intwn;b- ora {espe-cxal_ y b_re\'e, en el momento
e Quj;j‘n:‘.] aCUI.lti aproximacion suprema entre el
s acu{:rdol'.. orrfa el rumor 'de que iba 4 estable-
Sy 5 cl{)ue el rey consentia en reconocer al pa-
e tso erana de Ia ciudad leonina, y de una
S T !eqmlono que llegase hasta el mar; si esto
| e n;ib;tl'reé casamiento de Benedetta y de Pra-
ol el ho e la unién y de la reconciliacién
g .era o fr{llosa nifia, el puro lirio del mundo
SeER Lo blianw f;(f)usto consentido, la prenda entrega-
S cc: urante quince dfas no se hablé de
4 s .8 'tcu fa, se enternecian y esperaban. Beme-
) escuchgbap::; no egtmha para niada en esas razones;
reams s que & su corazén del que no podia dis-
ek, Pl ;ll':le l? h}ibfﬁ entregado ya. Pero desde Ia
e rooal;;d tenfa que sufrir las siiplicas de su ma-
Cadye. e Sgbre ?L&e no.rehusase la fortuna, la yida que
e su‘ cun.[(:so;) o] estaba muy trabajada por los con-
X, S o 1;2 buen abate Pisoni, cuyo patritico
Fpmee il lqof: j}ﬂopasxén influfa en ella con' toda Ia
el Pr-\-'; ‘.c‘ﬂmos cristianos de Ifalia, y daba
R th:J. ic em,fu por haber escogido upa de sus
ey u—iunfm: f: 1D(_1uc se apresurase un acuerdo que debfa
SRR 5 Y ;os_ en el mundo entero. Y, con comple-
e dez-lﬁv a (;llfluencxa de su confesor fué una de
o muvbd?s' e s:\u determinacién, porque era muy
pRtos o w.d()‘a;o‘tﬂ,‘ bopm todo de una Virgen 4 la qué
Satly dem; ([)j domingos en la pequeia iglesia de la
b Pisont e ijo i) 11’1 hecho la 1m{3nesion6 mucho: el aba-
que la lama de Ia Idmpara que avdfa delan-
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fe de la imagen volviase blanca cada vez que €l se arrodilla-
ba para suplicar a 12 Virgen acomnsejise el redentor casa-
mienllo, 4 su penitente. De esle modo obraron fuerzas supe-
1¢s y Benedetta cedié por obedecer a la madms, & Ia que el
cardenal y donpa Serafina, quisieron contradecir primero;
y més ftarde, cuando inlervino la cuestién religiosa, deja-
ron gue obrase csomo quisiese.; Habia ¢crecido con una pu-
rezd. con una ignorancia absoluld, no sabiendo nada de sf
mistha > fan cerrada 4 la vida, que casaise con oiro gue no
fuess: Dario, 'era sencillamente para Benedetta la ruptura
de unal antigua promesa de existencia comun, sin el arran-
camiento fisico de su corazbn y de su Carne. Lloré mucho,
y en un dia de abandono se ¢asé con Prada, no encontran-
do voluntad bastante para/ resistit & los suyps y 4 todo el
mundo, consumindose as{ un casamiento del que Roma
enfera habfa- sido eonmiplice.

Y entonces, la noclie misma de la boda, estall6 el true-
1o, Prada, el piamontes, el italiano del Norte y de la eon-
quista, §dié pruebas de Ja brutalidad /del invasor, quiso
frafar 4 su mujer de igual manera que tratara 4 la cudad
¢como amo impaciente de saciarse? 1O bien la revelacion
del acto fué sélo imprevisia para Benedetta y demasiado
repulsivo para ella por parte de un hombre al que no ama-
ba' y al que no se pudo resignar 4 soportar? Nunca lo ex-
plico ellal con claridad; pero cerrd 1a puerta de su cuarto
con violencia, eché €l cerrojo y se negé obstinadamente 4
recibir 4 su mmaride. Duranie un mes debié haber por par-
te'de Prada [uriosas lentativas, pues aquel obsticulo 4 la
satisfacci6n de su pasion le enloquecia. Sentfise ultrajado,
sangraba en su orgullo y en su desco y jurd que domaria
4 'su mujer como se¢ dema 4 wuna yegua resabiada, & lati-
gazos. Toda la rabia sensual de un hombre fuerte se esire-
116 ante la indomable voluntad que habfa crecido en una
noche bajo la frente estrecha y encantadora de Benedetta.
En ella se despertaron. los Boceanera; de buen grado 1o
querfa pada y nada en el mundo) ni aun la muerte la 'ha-
bria obligado &4 querer. Ademas de esto habfa en su &ni
mo, ante ese brusco conocimiento del amor, un retorno a
Pario, la certidumbre de que sélo 4 é€l debfa entregar su
cuerpo, puesto que 4 &1 s6lo se lo prometi6. Dario, después
de celebrado el casamiento, que debié acepiar como se
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acepta un duelo. emprendi6 un viaje 4 Francia. Benedella
1o se oculld; le escribio para que volviese y se compromes
{16 :.1_:3 nuevo 4 no perfenecer 4 otro. Aparte de esto su de-
vocién habfa ido en aumento y aquella testariidez de con-
servar la virginidad pam el amado elegido por eila se mez:
L‘;l:‘!lb:\ en su culto, & un pensamiento de fi jelidad 4 J;*sﬁs‘
Se revel6 en ella un corazén ardicnte de grande t‘n:.unﬁr&
da pronta 4 sufrir el marlirio antes que faliar 4 la fe jura-
da. Y cuando madre, con las manos cruzdas y desespera-
da, la suplicaba que cumpliese con los deberes cor{\'uga-
les; respondiala que ella no debia nada puesio que al ca-
sarse no sabfa nada. Ademis de esto los tiempos cambia-
ron, el acuerdo en el Vaticano y el Quirinal habfa fracasa-
do 'h;i:\tu' el exiremo de que lnsi[)wiﬂnli(;:»s de ambos paﬁi-
dos 1_1:11.»1;111 emprendido eon nuevo ardor una campaia de
ulimjes y difamaciones y aquel casamiento {riunfal i)’ll‘d
el que todos trabajaron, como_si se fratama de un;; pi:cn-
(l:‘x' de Ia paz, se derrumbé entre el desastre;, y no fué
mis que una ruina anadida 4 tanlas ofras.

Murié6 Ernesta; se habfa equivocado su existencia trun-
cada de esposa sin goces, rematada con sl Supremo’ error
de madre. Lo peorn fué que sé¢ queds sola bajo la entera
responsabilidad del desastre, porque su hermano el Cfll'lit;-
nal y donna Serafina la abrumaren con sus reproches »P:;m
consolarse no podfd contar més que con la d(*wkz'v-l"wi}'m
dgl abaie Pisoni, que habia sido doblemente heridi)‘n‘;)r Ia
pérdida (h: sus patrioticas esperanzas y por el pesar de Im(-
ber contnoruurl‘o 4 semejanle catastrofe. Y una manana. en-
contraron 4 Ernesta muy fria y livida en su cama. Se ha-
bl6 de un accidente; del corazén, pero el sufrimi(’nl-o (ik'lllf3
bastar porque la desdichada sufrio, de una manera horro-
rosa, discrefa, sin quejarse, como habia sufrido durante
toda su vida. Hacia ya cerca de un afio que B(;nedcu-; es-
taba casada, negindose 4 satisfacer los deseos de su I;]iil:i‘
do; pero no queriendo abandonar, el domicilio eonyuga
p{}l‘:’!v[‘.\'!t.'ll‘ 4 su madre la irémenda pena.de un e:\cjfld':lo
pu}xhvu. Sin embargo su ifa Szrafina influfa sobre ella dan-
d_ol'u esperanzas de una posible anulacién del malrimonio
si iba 4 arrojarse 4 los pies-del Santo Padre. Y concluyo
por convencerla desde que,. cediendo ella misma i ciertos

connsejos, la dié como director espiritual & su propio con-
- >4 \ =




fesor, al padre jesuita Lorenzo, €n reemplaz'olde‘ll :caglég
Pisoni. El jesuita, que apenas fenia unos uelrzla —‘05' e
afios de edad, era un hombre grave y amable, de cjimcién
ros v expresivos y de una gran fuerza para la d[iet; muﬂr:
Benedella no-sé decidi6 hasta el dia S}gtxx’exxt.ca_. e ‘, élachio
1o de su madre y solo entonces volvié & vivir 3 p~‘do»
Boceanera, en las habilaciones en que ella hab_f(ri na:ema}t
acabado de morir su madre. Adcm’;‘is, en sefg;u‘ 1ofxio i
h16 el proceso pidiendo 1a a_nulac;on .del) Vm,,f n;sndq JiS
se presentd para su instruccién en primera 135 Rom’l e
& cardenal vicario- encargado de 1a dmucexil_dz . St
tontaba que la conicssing NO Se habfa dem} lﬁudiencia =
paso hasta después de haber obtenido unaii MR
creln del papa que la di6 pruebas de simpa a I e
£l conde Prada hablé por su parie, a'l 91(‘{1n<11‘pa Aol
mr 4 Su esposa por medio de una providencia

A . O apli-
‘egresar al domicilio conyugal. Més tarde; antno(li:l:s_osxgan
15 del anciano Orlando, al que aquel asunio [_)dr ] éclesié&
penn necedi6 4 aceptar el pleito ante 1a autoridad €
lica, exasperandole mas que na

da el que la demandante

abi : con-

alegase que el casamiento no. se h:}bxa c?nsum“;dr?o éde o
secuencia de la_impotencia- del marido. l%mte :; une
moti tarse. como validos

notivos’ que suelen aceplarse: ; 7l
-‘nm'mo qul abogado consistorial Mm‘mo,tuna gfcill?;r::me
bilidades ¢ el ;

ili omano, hacia constar S€ :
bilidades del foro romano, c e
que aquella impotencia fenia portmgca dc;\ilgld;a t:‘; o
i 2 esposa, v sobre ese punto an e
ja.de.la esposa, ¥ S : oS
§1roso se entablé un debate tal, que pare(iia jmg?s:’ - gﬁ :
;Je. &) pudiese salit la verdad; por und p.lf e )mfon It
ronse mimos detalles ‘en latin, sgdpraessc;gnas 8y e !

mi 1 {fan presenciado g
- migos, criados que habia nei 6
ign::%;;r;bitwidn de un aiio.. Por 0ltimo e} cl<?c11m£::120?;§
decisivo era un certificado ﬁrn}:xdo ppr_dos coenabq m,
h‘. duc declaraban que reconocida la joven CcOnS 3

as ; A raie

Il < i como
"1('13 su ﬁ’ilf’,i ldﬁd. El C lrdcn:ﬂ ViCario, ()bmndo 0
Al &

i0 S cOn acion | del

obispo de Roma, envio el pmoea(;%(ﬁ l? 1(10r§m1%n ¥
ODIS > % . > nedetta :

ili ¢ valia para DBenedetk

jilio, lo que equi enedells =  prilnes
C(‘m(}o v en este estado se hallaban las coSas €SPer: :1](.[1-
SO qe la congregacion resolyiese de una mar.}e.ra“ .,M
d'k" . :"C(l)n 1a esperanza de que 13 nnul{n;mn rx*hmo‘s(;“
mh:f‘_““io sc&ifuu argumento irresistible para oblener
moatrimo 2
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el divorcio ante los tribunales civiles. En aquellas frins
habitaciones en las que su madre, sumisa y desesperada,
acababa de morir, reanudé la contessina su vida de soliera
y Se mostraba muy franquila, muy decidida en su pasién,
habiendo jurado no ser mas que de Dario y no entrégarse
4 €l mas que el dfa en que un sacerdote los uniese san-
tamente ante el altar.

Precisamente también Dario habfase ido 4 vivir al pala-
cio Boccanera hacfa unos: seis meses 4 consecuencia de la
muerie de su padne y de la catistrofe que le habfa arrui-
nado. El conde Onofrio, que siguiendo los consejos de
Prada vendié la villa Montiefiori en diez millones 4 una
sociedad financiera, dejése arrastrar por la fiebre de la es-
peculacién que consumfa 4 Roma, y en vez de guardarse
prudentemente en el bolsillo los diez millones, se eniregé
4 varias especulaciones, con suerte primero; pues Consiguio
rescatar sus propios terrenos, pero con fal desgracia des-

»pués que lo perdi6 todo en un #¥rachk formidable que se

tragé la fortuna de la ciudad entera. Completamente arrui-
nado y hasta lleno de deudas no por eso dej6 el principe
de pasear por el Corso como hombre apuesto, sonriénte y
popular hasia que murié 4 consecuencia de una caida de
caballo, y cnatro meses después su viuda, Ia siempre her-
mosa Flavia, que se las habfa arreglado de manera que
pado pescar en medio del desastre una villa moderna y
cuarenia mil francos de renfa, se eas6é con un hombre
muy buen mozo, pero que tenia diez afios menos que ella,
con un suizo llamado Julio Laporte, antiguo sargento de
la guardia suiza del Santo Padre y més tarde agente clan-
destino de un comercio de reliquias y 4 sazén por breve
pontificio, marqués de Montefiori, habiendo conquistado
el titulo al conquistar la mujer. La princesa Boceanera
volvi6 4 ser la marquesa de Montefiori. Y entonces fué
cuando el cardenal Boceanera, lastimado por aquella con-
ducta, exigi6 que su sobrino fuese 4 vivir 4 su lado, & una
modesta habitacién en el primer piso del palacio. En el
corazén del santo’ varén, que parecia muerio para €l mun-
do, quedaba el orgullo del apellido y una acendrada ter-
nura hacia aque] joven débil, tiltimo de su raza y el tinico
por el que podia retoiiar el antiguo tronco. No se mostra-
ba hostil al casamiento con Benedetta, 4 Ia que también




querfa con paternal carifio y tan orgulloso ¥ mm’cn.:‘idn cscapnban' ¥ que Bajo aquella aparente sencillez de Tos e
de su piedad que al tenerlos juntos 4 su lado, \i'»_'<1!('1l:ll"fi chos debfa ocultarse alguna complicacién. Pero esto fué
los abominables rumores que los amigos el conde Prada sélo como un destello de luz y la sospecha se desvanecié;
hacfan circular por el mundo blane fesde que primo Yy mas 'levanu’)se con violencia, se sacudié, acusando al triste
prima habianse retunido bajo-el mismo Donna. Ser creplisculo de ser la causa tnica de aquel estremecimien-
fina guardaba 4 Jenedetta como €l 1o son Dario Y to y de aquel desalienio que le avergonzaban.
en. el silencio, en la 'sombra, del vetusio >rio palacio, Para moverse y hacer algo ptsose Pedro 4 examinar las
enolros tiempos ensangrentado tantas: veces pOr h'[xj_'_ic:is dos‘ habitaciones. Sus muecbles eran de caoba, sencillos;
violencias, NO vivianl 1as que ellos cuairo con sus pasio- easi p()b;'c‘s. descabalados y que procedfan de principios
nes adormecidas) 'y ilimos vivientes de un mundoc vielp del siglo. La eama no fenfa cortinajes como fampoco las
que se dermimba en los umbrales’ de un mundo nuevo. p_ucrtns Y \‘U‘:lf:nns. En el suelo, sobre el enlosado desnudo
Cuando el abate Pédro] Froment se despertd de una ma- pintado de rojo y lustrado después con cera, habfa algu-
por los perosos ensue: nas alfombrilas delante de las sillas. Y ante 'aque“a frals
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nera brusea, con la cabeza cargada
fios, se desconsolé al ver ad y _
que se apresuré 4 mirar, seralaba 1as|seis, de modo que bitacion en que, siendo nifio, habfa dormido en Versalles,
él, que desed fan $6lo) deseansar A\ lo/ sumo una hora, se il de su abuela que, en tiempos de Luis Felipe, tuvo
habfa estado 'durmiendo’ durante siele, abrumado por uRn allf un modesto comercio de mercerfa. En una pared, de-
cansancio indecible. Y hasta despierlo permanegi6 ain en janfe de la cama. intereséle mucho un cuadro colocado
ol lecho como vencido ya, antes de haber combalido. iPor glli enfre grabados infantiles y sin valor. Representaba,
qué esa postracion, ese/ desalienfo=sin causa, ese esireme apenas alumbrada por la luz del dia en su ogaso, una figu-
cimiento de duda, procedenie db.ni6 sabfa donde; que 1e ra de mujer, sentada en un basamento de piedra, en el
aconielieran durante sy Sueilo Ty que abatfa su juyenil en- dintel de un edificio severo y grandioso del que parecia
tusiasmo de la manana? ;Estaban unidos los Boceanera a habfanla arrojado. Las puertas de bronce acababan-de ce-
la’ repentina’ debilidad de st alma? Entre la negrura de rarserpara siempre y ella permanecia allf feitebnadaren
cis/ensueiios habia) entrevisto figuras tan turbadoras; lan un lienzo blanco, miéntras que sus ropas esparcidas, tira
inquictantes, que.Su angusiia cophinuaba ¥ fas e\'f-u':‘gl'ﬂ das con \'inh:nci.a, 4 la casualidad, arrasiraban sobre los
atin azorado al despertarse de ese modo, en una h:}h_xi:‘- anchos peldafios de mirmol. Tenia desnudos los pies; los
ci6n-ajena-y dominado por ¢l malestar de lo desconocito. hrazos, la faz oculta entre las manos convulsionadas por
Se le figuré que las cosas no eran tan razomables'y mose el dolor;-una-faz-que no-se vefa, que tapaban los-rizos on-
explico como habia sido Benedelfa la que eseribid al_viz- S dulantes de una cabellera admirable que la velaba con
conde Filiberto 'dei1a Choue, para eneargarle que 1& dijese una mube de oro obscuro. §Qué dolor sin nombre; qué ho-
que habin denunciado su libro'd Ia Congregacién del Tn- morosa yergitenza, qué execrable’ abandono ocultaba de
dice, ni qué interés podfa tener ella en que el autor fuese ese modo aquella mujer rechazada, aquella obstinada del
4 defenderse 4 Roma y tampoco el por qué habia llevado amor, de la que se meditaba sin cesar la historia de un
la-emabilidad hasta el exiremo de querer que se hospeda- corazén transido de dolor? En medio de su miseria, con
se lon su propial casa. Su estupor, e suma, | nacfa dejverse aguel pafio blanco sobre sus hombres, se comprendia que
allf como un exiraino; sobre’ aquel lecho, y en aquella ha: era muy hermosa, pero lo demds’ de ella pertenecia al mis-
bilacion del palacio, en el que sblo ofa & su alrededor el ferio lo mismo que su pasién, puede también que su in-
gran si‘.t:x';in.(lu la muerie. Con los miembros como que- I(t!"ii:.'li!) y guizis su falla. A mo ser que aquello fuese fan
?)i'fﬂﬂi!(‘.(‘)'r v como vacio ¢l cerebro tenia, sin embargo; s6lo el simbolo de todo lo que se padece y llora, que no
tucidez y comprendié que muchas cosas se le tiene rostro conocido y sufre ente la puerta eternamenle
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que deelinaba el dia; su reloj, dad y desnudez burguesas acabé por acordarse de la ha-

una brusc




cerrada de lo desconocido. Durante largo rafo estuvo con-
templindola y tan bien que al cabo imaginé que distin-
gufa su perfil de un sufrimiento y de una pureza divinas.
Esto no fué empero més que una ilusién, porque el cua-
dro habfa sufrido mucho, ennegrecido, abandonado, y Pe-
dro se pregunté de gqué desconocido maestro podfa ser
aquel cuadro ‘que 'le habfa conmovido hasta aquel extre-
mo. En la pared de al lado vié una Virgen, una mala co-
piar de| un cuadro del siglo dieciocho, que no le agradé
por-la vulgaridad de su sonrisa.

El dfa declinaba eada vez/ m45 y Pedro abrié la ventana
del salén y se ech6 de bruces en su antepecho. Enfrente
de 61, y al otro lado del rfo Tiber, se elevaba el monte Ja-
piculo, €l mismo desde donde habfa contemplado por Ia
manana 4 Romaj pero ésta no era ya, 4 esa hora indecisa,
la ciudad de juventud y de ensuefios iluminada por el sol
matinal; llovia la noche en una ceniza gris, el horizonte
se inundaba de sombra haciéndose indistinto, fenebroso.
All4 abajo 4 la derecha se adivinaba atin el Palatino por
cima de los techod, y 4 In derecha segufa siempre la cilipu-
la de San Pedro, de color de pizarra, bajo un cielo de plo-
mo, mientras que 4 su espalda, el Quirinal, al que no. po-
dfa ver, debfa. desaparécer ensombrecido. por Ja bruma.
Pasaron afn algunos minutos, fodo se fué haciendo miés
eonfuso y vié eémo Boma se desvanecia, se borraba en su
inmensidad que €l no cenocfa. Apoderironse de €l otra
vez la duda y la inquietud, pero fué esto de una manera
tan dolorosa que no pudo permanecer méis tiempo en la
ventana, que cerré. Fuese 4§ sentar y dejé que las tinieblas
le rodeasen envolviéndole con una ola de fristeza infinita.
Su' desesperado/ ensimismamiento. no \concluyé hasta que
Ja pueria se abri6 quedamente y la luz de una ldmpara
plegr6 la habitacién con su claridad.

Era Viclorina que entraba con mucha precaucién lle-
vando una luz.

—;Ahl Ya estiis levantado;, sefior abate. Vine & eso de
las cuatro y os dejé dormir, obrasteis|snuy cuerdamente
descansando todo lo que neeesitibais.

—Si, efectivamente lo mecesitaba.

Al oirle quejar de aquel cansaneio y estremecimientos
se inquieté Viclorina.
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~ —iNo vayiis 4 coger unas malditas calenfuras! Aabé
de saber que la vecindad del rfo no es sana. Don Vigilio,
el secrefario de su eminencia, las tiene y os aseguro que
no son cosa buena.

Aconsejéle entonces que no bajase y que se acostase,
ofreciéndole que le excusarfa con la princesa y eon 1a con-
tessina. Acabé por dejarla hacer y decir, por qué no se ha-
llaba en el caso de tener voluntad. Siguiendo sus consejos
comio, tomé un plato de sopa, un alén de pollo y confitu-
ras que Giaccomo el lacayo le subié. Esa comida le senté
muy bien y se sinti6 como repuesio hasta el punto de
que se negd 4 meterse en cama y se empeii6 en absoluto
en dar las gracias 4 aquellas sefioras, sin esperar & més,
por su amable hospifalidad. Puesto que donna Serafina re-
cibia los lunes, se preseniarfa aquella misma noche.

—|Bueno! jBueno! —dijo Victorina aprobando. — Desde
el momento en que os encontrais bien, eso os disiraera...
Lo mejor es que don Vigilio, vuestro yecino; entre 4 bus-
caros 4 Ias nueve y que sea él quien os acompafie. Es-
peradle.

Habfa ferminado Pedro la operacién de lavarse y po-
nerse la sotana nueva, cuando 4 las nueve en punto die-
ron un discreto golpecito en la puerta. Presentése un pres-
bifero’ bajito, de unos freinta afios apenas, flaco y débil,
de Tostro largo y demacrado, y de color de azafrin. Hacfa
dos @afios que todos los dfas, 4 la misma hora, experimen-
taba accesos de' calentura que le consumfan? pero en su
faz amarillenta, y cuando se olvidaba de apagar su fulgor,
brillaban sus megros ojos abrasados por su alma de fuego.
Hizo una reverencia y dijo sencillamente con un francés
muy puro.

_—Soy don Vigilio, sefior abafe, y estoy & vuestro servi-
€0, jqueréis que bajemos?

'Siguiélc inmediatamente Pedro dindole las gracias. Don
V_xgilio no dijo nada més y se limif6 4 responder con son-
risas., Bajaron) por la ‘escalerilla 'y llegaron hasta el vasto
descanso del segundo piso ‘en la ‘escalera ‘de honor, que-
dindose Pedro sorprendido y triste al ver su poca ilumi-
macién. A largas distancias unos de otros, mecheros de gas
como esos de las casas amuebladas modestamente, meche-
Tos cuyas manchas amarillas alumbraban apenas las pro-




findas finieblas de aquellos elevados corredores que ne
tenfan fin, Era giganlesco y finebre. Hasta en el reecibi
miento en donde estaba 1a puerta de las habitaciones de
donna Serafina enfrente de la que conducia 4 Ias de su so:
brina, nada indicaba que alli hubiese aquella noche aque:
Ila recepcibn. Ea puerta segufa estando cerrada y ni un
solo  ruido salia de aquellas habitaciones para furbar el si
lencio de muerte que reimaba en el mundo enfero. Fué
don Vigilio el que, después . de hacerle una nueva reyel
rencia, di6 discretamente vuelta al botén sin llamar.
Una' sola. Mmpara de petréleo, colocada sobre una mesa,
iluminaba’ la’ antecimara, vasta sala de desnudas paredes
pintadas al fresco imilando una fapiceria rojo y oro, reco
gidos, regularmente los paiios 4 la antigua. En las sillag
vefanse alginos gabanes de hombre, dos abrigos de sefiod
3, mientras que los sombreros/ cubrfan una consola. Unl
criado;” sentado. de espaldas 4 1a pared, dormitaba.

En el momento en que don Vigilio se apartaba 4 un las
do para hacerle pasar al primer salén, una habitacién fas
pizada de brocado rojo, que estaba medio & obscuras ¥
que. crefa vacia, encontrése Pedro cara 4 cara con una ne
gra aparicién, una maujer con. iraje negro cuye rosiro nol
le fué posible ver en. el primer momento. Afortunadamen:
te ay6 4 su compaiiero que decia, inclinindose:

—Coniessina, tengo el ‘honor de presentaros al sefiof
abate Pedro Fromeni, que ha llegado de FErancia hog
por Ia maiiana.

Durante un momento permanecié solo con Benedetis
en medio de aquel salén"desierto, iluminado con 1a Tz
adormecedora de dos limparas con paniallas de encajej
pero al presente ofase rumor de voces procedentes del sa-
I6n vecino; de un gran salén: cuya puerta, abierta de par)
en par, recortaba como un cuadro de una claridad més
viva.

La Contessina se mosiré en seguida muy amable y ¢
acogi6 con perfecta  sencillez. [

—iCuénto celebro veros, sefor abate! Temf mucho qué
vuestra indisposicién fuese cosa grave y ya estiis complé
tamente repuesto, ;jno es verdad?

La escuché seduciéndole su voz lenta, ligeramente grues
53, en la gue foda una pasion coptenida pargcia pasar, e

medio de la prudente razén. Vefala al fin con sus cabellos
tan sbundantes y negros, su culis tan blanco, de una blan-
cura semejante & la del marfil. Tenfa redondo €l rostro,
Ios Iabios un poco gruesos, la nariz muy fina y los rasgos
todos en fin de una delicadeza de nifia; pero sobre todo
eran los ojos'los que en ella vivian, ojos rasgados, inmen-
ses, de una profundidad infinita y en los que nadie estaba
seguro de leer. gDormfa? ;Sofiaba? ;Ocultaba Ia tensién
grdiente de las grandes santas y de las grandes enamora-
dashajo la inmoyvilidad de su rostro? Tan blanca, tan jo-
ven, fan tranquila;, tenfa unos movimientos Armoniosos,
ina apostura muy reflexiva, noble y rftmica. En las ore
js llevaba dos gruesas perlas de una pureza admirable;
perlas que procedfan de un célebre collar de su madre y,
que Roma entera conocia.

Excusése Pedro dando las gracias.

—Estoy confuso, sefiora, porque hubiera querido mani-
festaros desde hoy por'la mafiana cufn wgradecido os es-
i0y por vuesira gran bondad.

Por un momento vacilé antes de llamarla sefiora acor-
dindose’ del motivo en que basaba su instancia de nuli-
dad de matrimonio, pero indudablemente todo el mundo
la llamaba asf. Su rostro por ofra parfe continué con su
expresion serena y bondadosa y ademés ka confessina qui-
80 alentarle.

—Aqui estiis en yvuestra casa, sefior abate, y para ello
basta que nuestro pariente, el sefior de la Choue, os quie-
M y se interese por vuestra obra. Ya sabéis que yo le pro-
€50 gran carifio...

:Su voz se turb6 un poco: acababa de comprender que
febia hablar del libro, Gnica causa del viaje y de la hos-
pitalidad ‘ofrecida.

—5f, el vizconde fué el que me envié vuestro libro. Lo
fel y me pareci6 bueno. Me turb6; porque YO no soy mis
que una ignomante y no lo he comprendido todo. Sera por
tanto, necesario ‘que hablemos y que me expliquéis vues-
tras ideas, ilo haréis, sefior abate?

En aquellos rasgados ojos claros, que no sabfan mentir,
leyé entonces Pedro la sorpresa, la emocién de un alma
de nifia al hallarse frente & frente de problemas en los
que jamés habfa meditado. ;No serfa ella la que se hubie-




se apasionado, gue hubicse querido fenerle 4 su lado, para
sostenerle, para ser de la victoria? Sospeché de nuevo la
existencia de una influencia secrela, y esta vez con grai
claridad, de alguno en fin cuya mano lo dirigia todo hacia
un objeto ignorado; pero estaba encantado con tanta sel:
cillez y franqueza)en una criatura tan hermosa como jo
ven y moble y se eniregaba 4 ella € iba 4 decirla que

podia disponer de él por completo, cuando le interrumpié:

Ia llegada de otra seiiora, igualmente veslida de negro

cuya \alta estalura |y delgado talle se recort6 duramente

en el centro |del cuadro luminoso'de la puerta abierta de
par en par del sal6n inmediato.

—iY bienl ¢Has mandado, Benedetta, & Giaccomo que
suba & enterarse? Don Vigilio acaba de entrar y se hd
presentado solo. Eso es inconveniente.

—No hay nada de eso, tia, el sefior abate estd aqul

Y se apresuré 4 presentarios el uno al ofro.

—FEI seiior abate Pedro Froment.. La princesa Boeca
nera.

Cambifronse ceremoniosos saludos. La princesa debfa
frisar en los sesenta y de tal manera se apretaba el talle
que, vista de -espalda, habrianla tomado por una joven,
Esta era, por otra parte, su iltima coqueieria, tenfa todo
el pelo blaneo, espeso.y rudo aunm, no conservando més
que las pestaiias negras en su larga faz de grandes arrugas
en la que campeaba Ia gran nariz voluntariosa de la fami
lia. No habia sido nunca hermosa y permaneci6 sollers
herida- morialmente por el conde. Brandini que eligié &
Ernesta, menor que ella, y desde entonces resolvié buscar
sus goces en la satisfaccién. Gnica del orgullo hereditario
del apellido que llevaba: Entre los Boccanera habianse ¥8
contado dos papas y confiaba en no morir antes de ver §
su hermano el cardenal ser el fercero. Convirtiése en si
ama de gobierno secrela, No se separé nunca de su lado,
velando por él, aconsejandole, dirigiendo la casa como s&
berana 'y haciendo milagros para oculiar la ruina lepw
que hacfa se derrumbasen los techos sobre sus cabezas. Si
hacfa treinta afios que todos los lunes recibia & algund
persona de su intimidad, todas del Vaticano, era por al@
politica, para seguir al frente del salén del mundo negry
una fuerza y una amenaza,

a

. Pedro adiviné fambién cnfin poco pesaba su presencia
en su 4nimo, pues no se trataba mas que de un humilde
presbftero que no era siquiera prelado. Y esto sigui6 ad-
mirdndole, contribuyendo 4 que de nuevo se hiciese Ia
obscura pregunta: jpor qué le habian distinguido y que
iba 4 hacer €l en aquel mundo cerrado 4 los humildes?
Sabfa que Ia princesa era una mujer de una austeridad y
de una devocién extremadas y aeabé por figurarse que
Je recibfa Gnicamente por miramiento hacia el vizconde,
porque ella, 4 su vez, no enconir6 mas frase que esh:

—{Qué contentos estamos al recibir buenas noticias del
sefior de la Chouel Hace dos afios jqué buena peregrina-
¢ién nos trajo!

Pas6 la primem € introdujo al cabo al joven presbffero
en el salén inmediato que era una vasta habitacién cua-
drada tapizada con brocatel amarillo antiguo, con grandes
flores estilo Luis XIV. El techo, que era muy elevado, te-
nfa un revestimiento maravilloso de madera esculpida y
pintada eon artesonados adornados con rosas de oro. El
mobiliario en cambio estaba descabalado. Grandes espe
jos, dos soberbias consolas doradas, algunos hermosos si-
llones del siglo xvii y todo el resto lamentable; un vela-
dor wiejo estilo imperio, venido mo se sabfa de dénde, co-
sas’ heterogéneas compradas en algin bazar, fotogralfas
horribles arrastrdndose por cima del precioso méirmol de

"las consolas. En las paredes unos cuantos cuadros antiguos

nada mis que medianos, excepeién hecha de uno prumi<
tivo, desconocido y delicioso, una Visitacién del siglo Xiv
con una Virgen muy pequeiiita, con la delicadeza y pure-
za de unp nifia de diez afios, mientras que el Angel era
inmenso, soberbio y la inundaba con una ola de amox
resplandeciente y' sobrehumano. Enfrente veiase un an-
tiguo retrato de familia, el de una joven muy hermosa,
que tenfa la cabeza cubierta con una especie de turbante,
y que se crefa era el de Cassia Boecanera, la enamorada y
justiciera 'que! se arrojé al Tiber con su hermano .Ercole
¥ con el cadiver de su hermano Flavio Corradini. Cualro
limparas iluminaban con una luz tranquila aquella des-
lucida habitacién como amarilleada por el resplandor de
una melancolica postura de sol, grave, vacia y desnuda
sin ramo de flores. Donna Serafina presenté en seguida &




Pedro con una palabra, y en el silencio, en la brusca infe-
rrupcién de todas las conversaciones, comprendi6 éste gue
todas las miradas se fijaban en €l como en una curiosi-
dad promefida y esperada.

Habfa alli 4 lo sumo unas diez personas entre las que
figuraba Darfo; que se hallaba en pie hablando con la
princesita Celia Buongiovanni, 4 la que habfa acompana-
do una anciana parienta que hablaba 4 media voz con un
prelado, monsefior Nani, ambos sentados en un rincdn
obscuro. Lo que le llamé mis la atencién & Pedro fué oir
nombrar al abogado consistorial Morano, acerca del cual,
al enviarle 4 Roma, habfa crefdo el vizconde debfa expli-
carle la situacién especial que ocupaba en la casa, con ob-
jeto de evitarle el que cayese en falta. Hacfa treinta afios
que Morano era el amigo de donna Serafina. Esas relacio:
mes, culpables en otro tiempo, ‘porque el abogado tenfa
hijos y fmujer, habfan llegado 4 ser, desde que se qued6
viudo y sobre todo con el tiempo, una amistad dispensa-
da, acepiada por todos, 4 Ia manera de esos viejos hogares
naturales que la tolerancia mundana consagra. Ambos,
muy religiosos, se debfan haber asegurado con las indul-
gencias mnecesarias. Y Morano se hallaba allf en el lugar
que ocupaba hacfs mis de un cuarfo de siglo, & un lado
de la chimenea, por mis que en ella no se hubiese encen-
dido atin el fuego del invierno. Y cuando donma Seralina

cumplié con sus deberes-de sefiora de la casa ocup6 4 su*

vez su sitio,.al otro lado de la chimenea y enfrente de €L

Enfonces, y mientras que Pedro se sentaba al lado de
don Vigilio; quesilencioso: y discreto ocupaba-una silla;
continué Darfo en voz alta la historia que contaba 4 Celia.
Era un hombre: apuesio, de mediana talla; reshelto, y ele
gante que llevaba toda la barba negra y bien cuidada, que
tenfa ademis el rostro largo y la nariz promimente de los
Boccanera pero con los rasgos de la cara dulcificados,
como ablandados por el secular empobrecimiento de Ia
sangre,

—iAh! {Em una belleza, una belleza admirable!—repi-
ti6 con énfasis.

—Quién?—pregunt6 Benedeita reuniéndose con ellos.

Celia que se parecia 4 la Virgencita del antiguo cuadro
polgado sobre su cabeza, se eché & reir.

—Pues, querida, una pobre muchacha, una frabajadore
gue Darfo vié hoy. :

Y Darfo tuyo que empezar su relato. Pasaba por una
estrecha callejuela, hacia la parte de la plaza de Navona,
cuando vié recostada en los peldafios de una escalinata
una muchacha fuerte y robusta, de unos veinte afios, que
lloraba sollozando con fuerza. Conmovido més que nada
por su belleza se acercé 4 cllu y pudo comprender que fra-
bajaba en aquella casa, en una idbrica de perlas de cera;
pero que habia llegado la parada. y cerrdndose ¢l taller por
lo que no se atrevia 4 volver 4 casa de sus padres, tan
grande era en esta la miseria. A través del diluvio de sus
ligrimas fij6 en €l unos ojos tan hermosos que al fin se
decidi6 4 sacar algin dinero del bolsillo. Y entonces la
obrera se levanté de un salio, enrojecida y confusa, ocul-
tando las manos entre la falda, no queriendo tomar nada
y diciendo que podia seguirla si querfa y darfa aquello &
su madre. Dicho esto se fué con mucha viveza hacia el
puente de Sant-Angelo.

—jAhl jUna bellezal [Una belleza espléndidal—repitié
Darfo con aire de éxtasis.—Mis alta que yo, esbelta &4 pesar
de su estatura y con una garganta de diosa. Una verdade-
ma antigiedad, una Venus 4 los veinte afios, la barbilla un
poco pronunciada, la boca y la nariz de una correccion
perfecta de dibujo, los ojos... johl jlos ojos, qué puros, qué
rasgados| Y sin nada en la cabeza y coronada ésta por un
easco de abundosos cabellos y la faz resplandeciente como
dorada por un rayo de sol.

Escuchébanle  todos admirados y con esa pasién. ha-
cia la belleza que, 4 pesar de todo, conserva Roma en
el ecorazén.

—Van siendo cada vez més confadas esas hermosas hi-
jas del pueblo,—dijo Morano,—y se podria recorrer el
Transtibere sin encontrar una. He ahi sin embargo algo
que prueba que existen atin, que hay una..

—¢Y cémo la lamas & tu diosa?—pregunté sonriente
Benedetta tan divertida y extasiada como los demis.

—Pierina,—respondié Darfo riendo también.

— Y. qué hiciste?

El rostro excitado del joven adquiri6 una expresién de
malestar y de miedo como el de un nifio que estando en-




fregado 4 sus fuegos fropieza con fun bicho repugnante.

—iAh! {No me hables de eso y no sabéis cufinlo me pe-
sal {Una miseria tan grande que es capaz de hacer en-
fermar 4 cualquieral

La sigui6 por casualidad y legé tras ella al otro lado
del puente de Sanlingelo, al barrio nuevo en copstrue-
ci6n, en los antiguos prados del Castillo, y allf, en el pri-
mer piso de una de las casas abandonadas, apenas con-
cluida y yp en ruinas, enconlrése cara 4 cara con un es-
peeticulo horroroso del que aun conservaba su corazén la
impresién recibida; toda una familia, madre, padre, un
tio viejo & impedido, nifios muri¢éndose de hambre y pu-
driéndose entre la basura. Escogié las palabras més no-
bles para hablar de aquello y procuraba apartar la horrible
vision con un ademdin.

__Al fin huf de alli y os respondo que no pienso volver
nunca mas.

Hubo un movimiento general de cabezas en el silencio frio
y embarazoso que sucedi6 & esas palabras. Morano pro-
huncié una amarga frase en la que acusaba & los espolia-
dores. 4 los hombres del Quirinal, ‘de ser la Gnica causa
de toda la miseria de Roma. jAcasp no se hablaba de nom-
brar ministro al diputado Sacco, 4 un intrigante eompro-
mietido en {oda clase de aviesas aventuras? Aquello iba &
ser el colmo de la impudencia, la bancarrota infalible y
préxima.

Y s6lo Benedetta, cuya mirada se fijaba en Pedro, 4'la
vez que pensaba en el libro de éste, murmuro:

—;Pobres gentes! Es muy triste, en efecto, pero (por
qué no_volverlos & ver? .

Pedro, que al prineipio estaba \como distrafdo. y Iue'ra
de su ceniro, se conmovié muche con el relato de Dario.
Revivié en su apostolado en medio de las miserias de Pa-
ris. se enterneci6 de una manera lastimosa al encontrar, a
su llegada 4 Roma, miserias ignales. Sin poderlo evitar,
sin querer, leyanté la voz y dijo alto: T,

—1Ah! jIremos juntos & verlos! Me acompanaréis. ;To-
das estas cuestiones me apasionan tantol

Al oirle hablar asf, Ia atencién de todos se fij6 en €. Em-
pezaron & preguniarie y compr;ndjé que todos estaban
inquietos por su primera impresion, por lo que pensaba
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de Ia ciuda@ y de ellos mismos. No debfa apresurarse 4
juzsar 4 Roma por las apariencias. ;Qué efecto, en fin; le
habja producido? ;Cémo la habfa visto y cémo la juzga-
ba? Y Pedro, con mucha cortesia, se excusé manifestando
que no podfa responder, pues no sélo no habfa visto nada
si no que ni siquiera habfa salido de casa. Pero no por eso
dejaron de apremiarle con menos viveza. experimen{d la
sensacién clara de un trabajo con que querfan influir so-
bre ¢l, de un esfuerzo para impulsarle hasta la admiracién
y €l carifio. Le aconsejaban, le conjuraban para que no
cediese 4 Ias desilusiones fatales, para que persistiese ¥y
esperase & que Homa le revelase su alma.

—;Cuéinio tiempo pensiis pasar enire nosoiros, sefior
abate?—pregunté cortesmenie una voz de un timbre muy
dulce y claro.

Era monsefior Nani que, sentido entre la penumbra ha-
blaba en voz alia por la primera vez. En dislintas ocasio-
nes habfase figurado Pedro que el prelado no separaba de
€l la mirada de los ojos azules, viyos, mientras que, al pa-
recer, escuchaba con mucha atenciéon lal charla lenta de
la tia de Celia. Antes de responderle dirigi6 una mirada &
su sotana lisa, ribeteada de eolor carmicsi, 4 Ia faja de seda
violeta que llevaba arrollada & la cinturh, & su aspecio ju-
venil aun, por mis que ya habfa pasado de los cincuenta,
4 su cabello, que conservaba atn su color rubio, 4 su na-
riz recta y fina y 4 su boca de un dibujo el mis deli-
cado y més firme y provista de una ‘dentadura admira-
blemente blanca.

—Creo, monsefior, que quince dias; tres semanas quizés.

El salén entero protestd. jCémo! jtres semanas? iTen-
dria la prefensién de conocer 4 Roma en ires Semanas?
jnecesitaba seis meses, un pio, diez aiios! La  impresion
primera era siempre desasirosa y para rehacerse de esa
impresién se necesitsba residir alli una larga temporada.

—iTres semanas!—repiti6 donna Serafina can su aire
desdefioso.—;Es que por ‘ventura se puede esfudiar 6 apre-
ciar nada en fres semanas? Aquellos que vuelven son los
que acaban por conocernos.

Sin hacer exclamaciones como los demis, limitése Nani
gl principio 4 sonreir. Hizo un ligero ademdin con mano
fina, mano que revelaba su origen aristocritico, Y obser-




vando que Pedro, con mucha modestia, se explic6 dicien-
do que habfa ido para practicar algunas diligencias y que
pensaba marcharse en cuanto estas terminasen, el prelado
entoneces dijo, 4 manera de conclusion:

—Oh] El sefior abate_permanecerd aqui mis de tres
semanas y (tendremos la‘dicha, asi lo esper®, de poseerle
duranie mis tiempo.

Por més que cstas frases fueron. pronunciadas con mu-
cha amabilidad, turbaron sin embargo al joven presbitero.
¢Qué sabfan 6 qué querian decirle? Se inclin, y en voz
muy baja pregunté 4 don Vigilio, que estaba 4 su lado
encerrado en un mutismo completo:

—Quién_es, pues, monsefior Nani?

El secretario no le respondié en el acto. Su rosfro calen-
turiento s puso ain mis plomizo y sus ojos ardientes vol-
viéronse en todas divecciones para aségurarse que nadie
le miraba, y enfonces, como en un soplo, dijo:

—FEl asesor del Santo Oficio.

Aquello le bastaba porque no ignoraba Pedro que el
asesor, que asistfa en silencio § las reuniones del Santo
Oficio, se dirigia todes los miércoles por la tarde, después
de In sesi6ny 4 visitar al Santo Padre para darle cuenta de
Josasuntos de que so habfa tratado. Esa audiencia sema-
nal, esa hora pasada al lado del papa econ una intimidad
que le permitia abordar toda clase de asuntos, proporcio-
naba 4 semejante personaje una situacién aparte, un po-
der considerable. Aparie de esto, Ia funcién era cardena-
licia, y €l asesor debfa ser nombrado més adelante car-
denal.

Monsefior Nani, que parecfa muy sencillo y amable, si-
gui6é mirando con un aire fan henévolo ‘al joven presbfte-
ro, que éste fuvo que ir 4 oocupar 4 su lado €l sill6n que
al fin dejara libre la anciana tia de Celia. (No era un
presagio de vicloria esie encuentro, hecho el primer difa,
de un prelado poderoso cuya influencia podia abrirle fo-
das las puertas? Siniiése entonces muy conmovido cuan-
do el prelado, desde la primera pregunta, le dijo carifio
samente con un tono de profundo interés:

—;De modo, hijo mio, que habéis publicado un libro?

Dominado poco & poco por el entusiasmo y olviddndose
del sitio en que se hallaba, dej6se arrastrar Pedro por su
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entusiasmo y conté su iniciacién de amor ardienfe 4 fra-

Vés de los que sufrfan y de los humildes, soii6 en voz alta
en_e_l retorno & la comunidad cristiana, triunfé con el ca-
tollmsm.o rejgvonccido‘ convertido en la religion de la de-
mocracka universal. Poco 4 poco habfa ido levaniando la
voz y el silencio fué dominado en el antisuo y severo sa-
I6n en el que todos escuchaban en medio de creciente
sorpresa y de un frio de hielo que él no percibi6.

De una manera suave interrumpiéle al fin Nani con su
elerna sonrisa, cuya sombra de ironfi mo se mostraba
aquella vez.

—Sin duda, hijo mfo, sin duda fodo eso es muy her-
n?oso‘,’;uh! jmuy hermoso! completamente digno de la ima-
ginacién pura y noblé de un cristiano... Pero, iqué es lo
que: pensiis hacer ahora?

—Ir en derechura al Santo Padre para defénderme.

Hupo una ligera risa, reprimida en seguida, y donna
Serafina se hizo intérprete de Ia opini(m\ g;nér:ﬂ excla-
mando: :

—iNo se le vé con fanta facilidad al Santo Padre!

Pedro sin embargo se apasion6:

—Pues cuento verle. ;Es que yo no me hice eco de
sus ideas? (Es que no he defendido su politica? ;Es que
puede dejar que condenen mi libro para el que creo ha-
berm‘e inspirado en, lo mejor que él eseribi6?

—Sin duda; sin' duda,—se apresur6 4 repetir Nani, co-
mo si hubiese temido que se precipitasen domﬂsindo‘ las
eosas con aquel joven enfusiasta.—[El Padre Sanfo tiene
una inteligencia tan elevadal.. Lo que hay, hijo mio, es

*que ne debéis excitaros de esa’ manera; reflexionad. un

poco antes; lomaos anfes tiempo...

Volviése hacia Benedeita.

—No ha visio alin su eminencia al sefior abate, ¢no es
cierto? Mafiana por la mafiana, convendria que :ce‘digne
recibirle, para) darle algunos sabios consejos.

El cardenal Boccanern no subfa nunea’' 4 las reuniones
que todos los lunes daba su hermana, pero estaba siempre
olli en pensamiento como el amo ausente v.sn‘bem}r:o

—Es que temo mucho,—dijo wvacilando Ia m,;/,w y
—que mi tfo no parlicipe de las ic del

£

Volviése 4 sonreir Nani. ut




—Precisamente por eso mismo le diri cosas que es
€no que ciga. :
bu\_ en ]el act:f se convino con don Vigilio, que éste ins-
cribiria 4 Pedro para una audiencia al dia siguiente & las

diez. .
‘lEn ese mismo momento entrd un cardenal en traje de
calle,-es  decir; con la faja y las medias moradas y la rn‘u-
ceta negra ribeteada de rojo y con botones del mismo co-
Jor, Era ¢l cardenal Sarno, antiguo familiar de los Bocca-
pera, y micniras que se excusaba diciendo que habfa te-
nido que trabajar hasta muy tarde, todos en el salén se
callaron mostréndose solicitos |y deferentes. E'mpero, para
ser el primer cardenal que vefa experiment$ Pedro una
dccepk'i(")n muy grande porque no hallg.en é_l Ia p)a]&qhqgi
el hermoso aspeecto decomativo| que se habfa mmgmado.‘
que se presentaba allf, ‘era bajito, un tanto contrahecho,
con el hombro izquierdo més allo que el derecho; cl.rosi
tro ajado y terroso y los ojos mortecings. Le produjo le
mismo efecto que un viejo empleado.de sesenta :_mos: ale-
Jado por medio siglo de embrutecedora’ burocracia, y que
se hubiese contrahecho y atontado' por no haber ahtmd;)—
nado jaméis el asiento de baqueta. sobre el que pa:sé la
existencia, Y en realidad su hisioria enfera era esa: hijo
enfermizo de'una modesta familia burguesa, se educé en
el Seminario Romano; fué més tarde profesor de (!erecho
ecanénico/ durante diez anos en ese MISMO ’Se_mmuno, des-
pués secrelario de la Propaganda, y por tllimo cardenal
desde hacia veinticinco afios. Alabdbase de celebrar su
jubileo cardenalicio. Nacido en Roma, no habfa pasado ni
un solo dia fuera de la ciudad y era el tipo perfecto del
presbitero engrandecido 4 la sombra d‘el Vaticano, 'y sefior
dol mundo.. Por /méAs que nunca habfa d«_zs.empenaéo.[u?-
ciones diplomélicas lmbi’nAprestado Servicios mtl;(%‘ 4 ;:
Propaganda con sus metédicas costumbres de trabajo, f;u‘,
Jlesh 4 ser presidente de una de las dos comisiones T(;L s(e
n-.;t{;xrtcn ¢l gobierno de los vastos pafses del Occi en’e
qdc aun no son catolicos. Y. era por ‘esto por ;lo _qucq(n
el fondo de aquellos oJos mucx:tos, en aquc_l Cr(m_eu 3@ 1i1-
tado, de expresion obtusa, tenfa el mapa inmenso de la
ristiandad. :
C“l?il;lx;ial Nani se levant6, lleno e sordo respeto hacia
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aquel hombre obscuro y terrible que fenfa Ias manos en
todas partes, hasia en los rincones més apartados de la
tierra sin haber salido jamés de su despacho. Sabfa que,
4 pesar de su aparente nulidad, con su trabajo lento de
conquista metédica y organizada, era una pofencia ca-
paz de perturbar un imperio.

—Estd su eminencia mejor de ese catarro que tanto
hemos sentido que padezca?

—No, no, sigo tosiendo... hay un corredor muy malo...
en cuanto salgo de mi despacho me quedo helado.

Desde este momento sintiése Pedro pequeiio y como
perdido sllf. Ni siquiera se acordaron de presenfarle al
cardenal y tuvo que permanecer en el salén cerca de una
hora mirando, observando. Aquella sociedad envejecida lo
pareci6 infantil, refornada 4 una nifiez triste. Bajo la alti-
vez y la reserva allanera adiviné 4 la sazén una verdadera
timidez, la desconfianza no confesada de una gran igno-
rancia. Si la conversacién no se hizo general, fué porque
nadie se atrevi6 4 infentarlo y oyé en los rincones, char-
las pueriles sin fin, las historias sin importancia de lo
ocurrido durante la semana, los rumorcillos de las sacris-
tias y de los salones. Como se yefan muy poco, las meno-
res aventuras tomaban proporciones enormes. Pedro ex-
perimentd, al cabo, Ia sensacién clara de que se hallaba
trasportado 4 un salén francés de Ia época de Carlos X, en
el fondo de una de nuestras ciudades episcopales de pro-
vincias. No sirvieron ningin refresco. La.anciana tia de
Celia se apoder6 al fin del cardenal Sarno, que no la res-
pondia, y sélo meneaba la cabeza de wvez en cuando. Don
Vigilio no despegé los labios en toda la noche. En voz
baja se entablé una larga conversacién entre Nani y Mo-
rano, mientras' que domra Serafina, que se inclinaba para
escucharlos, aprobaba, con lenfos movimientos de cabeza,
lo que decian. Hablaban sin duda del divorcio de Bene-
defta, porque de vez en cuando la miraban con un aire
muy grave. En el centro de la sala, con la claridad ador-
mecedora de las lamparas, velase un grupo, el tinico que
allf habfa de gente joven, formado por Benedeita, Dario
¥ Celia, grupo que parecfa vivir, charlando 4 media voz y
ghogando 4 veces la risa.

De pronto chocéle & Pedro la gran semejanza que ha-




bfa enfre Benedetta y el refrato de Cdssia, eolgado en la
pared. Era la misma y delicada infancia, igual -boca de
pasién y los mismos rasgados 0jos infinitos en la misma
carila ‘redonda, razonable y sana. Habia indu(?nblcmen‘:c
alli un alma recla y un corazén de fuego. Acudi6 despucs
un _recuerdo. i su memoria; el de un cuadro de (x_tmlo
Reni. la adorable y candida cabeza de Beatriz Cenci, de
la q{xe el retrato de Cassia se le figur6 en .n’qucflr‘instume,
que no era mis que una exacta reproduceién. Esa doble
semejanza, e, conmovi6, hizole 'que mirase & Benedelia
con inquicta simpatia lo mismo que si toda una violenta
fatalidad de pafs y de raza fuese & abalirse smnr_epella;
pero, jestaba tan tranquilal jTenfa un aire tan d\ccu’ndo y
tan pacientel Y desde que &l se hallaba en aquel salén, No
sorprendi6 entre Dario y €lla ninguid fterneza que no fue-
se fraternal y alegre, sobre todo por parte de ella, en cuyo
semblante se conservaban Ia serenidad de los gmud?.?
amores confesables. Durante un momento Dario la- cogio
bromeando las manos, se 1as estrechd y se echd 4 reir algo
nerviosamente y con alguna ligera llamarada en el br»n_k?
de las pcs!::ﬁ:’as-, y Bénedetla, sin u;H'L‘SUI‘.JHHC[.\}(L desasio
sus dedos eomo-en un-juego -de antiguos y Ccarinosos com-
paiieros: Le amaba;era cosa visible, con todo su sér y para
toda 'la vida. -
Habiendo Dario ahogado un ligero bostezo, mx_mdo su
reloj y esquividose para irse 4 reunir 4 unos mmgos{ que
jugaban en casa de una sefiora, Benedclla y Celia ‘fuéron-
g6 4-senplar.en un sofa, eerca de la silja que ocupaba Pe-
dro v 6ste se enlerd sip quercr, de algunas palabras fle
sus confidencias. La princesita era Ia hija mayor del prin-
cipe Matco Buiongiovanni, padre ya de cinco hijos; c‘asado
con una inglesa, con una Mortimer, que lcj ‘:1;)0110 una
dote de cinco millones. Ademas de esto, citabase a lo.s
Buongiovanni ¢omo una de las raras familias del patn-
ciado romano. ricas aun y en- pie en mc:tl?f[dc aquel pa-
sado que se derrumbaba’ por ‘lodas paties. I;i‘T esa f.exm"u
fambien figuraban dos papas, Jo que no impidi6 ‘al prin
; al lado del Quirinal sin estar 4 mal
1do en

cipe Matieo pone '
con el Vaticano. Hijo de una americana y o ter

Jas venas pura sangre romang, prok ;aba una polifica mu-
cho més ductil, y ¢ra ademds, segun decjan, muy avaro y
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Juchaba para ser uno de los iltimos en conservar la rigue-
za y el poderio de otro tiempo que comprendia estaban
condenados 4 muerte inevitable. Y fué en aquella fami-
lia, de soberbio orgullo, cuyo esplendor llenaba atn Ia
ciudad, en la que acababa de producirse el eslampido de
una aventura produciendo hablillas sin fin: el amor brus-
co de Celia hacia un joven teniente al que nunca habfa
hablado, Ia apasionada leslarudez de los dos amantes que
se vefan todos los dias en el Corso, no pudiendo decirse
pada y cambiando tan sélo miradas; Ia voluntad tenaz de
Ja joven que, después de declarar 4 su padre que no fo-
marfa otro marido, estaba inquebrantable, segura de que
la darfan el hombre al que habia elegido. Lo peor era que
aquel teniente, Attilio Sacco, era hijo del diputado Sacco,
de un advenedizo al fJue el mundo negro despreciaba
como vendido al Quirinal y capaz de todo, hasia de lo
mas indigno.

—Fué _por mi por quien Morano hablé hace un mo-
mento,—murmuré Celia al ofdo de Benedetta,—si, cuan-
do malimaté de palabm al padre de Attilio y & propésito
de ese mimisterio de que se habla.. Quiso darme una
leceibn.

Habfanse jurado ambas una. ternura eferna desde el
Sagrado Gorazén, y Benedeiia, que tenfa cinco afios mds
que su amiga se mostraba maternal.

—De manera que eres poco razomable y sigues pensan-
do en ese hombre,

—iOh] ¢Vas 4 darme pena, i también, amiga mia?
Attilio. me ngrada.y lo quiero ji é€l, ya lo oyes! jA ofro
nol Le quiero y le tendré porque me ama y le amo..
Esto, es nuy  sencillo.

Conmoyido Ia'mir6, Pedro; era un lirio cindido y firme
con su carita dulce de virgen: Tenfa una frente y unma na-
riz de una purezz de flor, una boca de inocencia con la-
bios cermidos sobre blancos dientes; ojos de agua de fuen-
te clara y sin fondo. Y no habfa ni un esiremecimiento
en las mejillas de una frescura satinada, niuna inquietud
ni una curiosidad en la- ingenua mirada ‘ypensaba? Sa-
bfa? Quién era capaz de decirlo! {Em la virgen con todo
su. temible desconocido!

—iAh! jNo repilas, querida, mi triste historia! — dijo
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Benedefta. — No produce dicha el casar al papa y al
rby—APcro es que ti no amabas 4 Prada,.—trespondxé Cc}ltaé
con calma,—mientras que yo amo & Attilio. En eso es
vida: es preciso amar. :
laAqucIlus pil:xbms, pronunciadas con tanfa sencillez }?:51:
una ‘joven ignoranie, impresionaron m{ucl.'lo & Pedroé :
el extremo de que sinti6 que las ligrimas h}mle ec]an
sus (ojos. El amor isi, el amor! era la solucién a tod:lls z;s
querellas; la alianza enire los pue})ll)s: la paz y la a eigra
en el mundo entero. Donna Serafina se puso en pie igu-
rindese que era lo. que animaba _lz}'comﬂersa‘aén ({iedlas
dos amigas. Al mismo tiempo dirigié una m;radfad3 on
Vigilio, cuyo significado comprendio éste en segul _\hplc))fr-
que se acercd 4 Pedro diciéndole en voz baja que .aca
Hegado 4 la hora de relirarse. ‘hstnban dando las once; Ce-
lia se marchaba con su tia y sim duda Morano querfa con-
gervar A su lado durante un momento al c—ar.df:.nal Sarno
y 4 Nani, para hablar en familia de alguna dlﬁcu!tad que
se presenfaba entorpeciendo el divorcio. En el pniner dsa-
I6n, y. después que Benedetla bes6 4 Celia en . as dos
mejillas, fué despedido Pedro por ella con mucha amas
tlid:
bﬂ—tﬂ;;i:’;ﬁana por‘la mafiana cuando contesie al vizconde,
le diré cuin contentos estamos por teneros a n_ueslr’c:} lado
y por/ mucho! mis iempo del que os flgur."ns... xdo o8
olvidéis de que, 4 las diez, tenéis que bajar 4 saludar a
i tio el cardenal.
mlArrib:}. en el tercer piso, y en el momento en que Pe-

dro y don Vigilio, teniendo cada uno en la mano la pal-:

matoria que un criado acababa de entregarles, fbanse 3
separar/delante’ de sus puertas, el primero no, pudo pg
menos de hacer al segundo una pregunta que atanacea
su curiosidad. : o
—;Es un personaje muy influyente monsefior Nani?
= : oy e A
Azor6se de nuevo don, Vigilio, hizo un sencillo adercneén
ahricndo los dos brazos conto paraabrazar el_‘mundo.. n-
felle6 después su mirada y a su vez parccio experimens
tar gran curiosidad. S
_Le conocéis ya ino es eso?—pregunté sin contestar i
lo que le decian.
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—;Yo? [No!

—De veras? Pues £] os conoce miuy & fondo. Ie ol ha-
blar de vos el lunes pasado y en iérminos ian precisos
que me parecié que estaba muy al corriente de los més
pequeiios defalles de vuesira vida y de vuesiro caricter.

—Ni siquiera habfa ofdo nunca su nombre.

—Entonces serd que se informé.

Saludé don Vigilio y se meti6 en su cuarto mientras
que Pedro, 4 quien le admiré encontrar abierta la puer-
ta del suyo, vié salir de él 4 Viciorina con un aire tran-
quilo y activo.

—ijAh! Quise asegurarme por mf misma, sefior abate,
de que no os faltaba nada. Ahf tenéis una vela, agua, azi-
car, cerillas... Y por la mafiana jqué toméis? ;Café? ;No!
yLeche sola con un panecito? Bueno, ;4 las ocho? (No es
eso? Que descanséis y durmiis bien. Por lo gue 4 mi hace
confieso que las primeras noches que pasé en este inmen-
so palacio, tuve miedo 4 los aparecidos, pero nunca he
visto la cola 4 ninguno. Cuando se esti muerto se estd
demasiado contento de estarlo y se descansa.

Al cabo enconirése Pedro 4 solas, considerindose di-
choso al poderse estirar, mover, escapar al malestar de lo
desconocido de aquel salén, de aquellas genles que se
mezelaban; se difuminaban en él como sombras bajo la
adormecedora luz de las 1dmparas. Los aparecidos son los
muerios viejos de otras épocas cuyas almas en pena vuel-
ven para amar y sufric en el pecho de los vivientes: de
hoy. Y 4 pesar del largo descanso del dfa, nunca se habfa
sentido tan cansado; tan deseoso. de sueiio, con el espfritw
tan confuso y embrollado y temiendo mucho no haber
comprendido nada. Cuando empezé 4 desnudarse, el asom-
bro de estar allf, de acostarse en aquella habitacidn se
apoder6 de él con fal infensidad que por un momento
erey6 ser otro. ;Qué pensaba toda aquella gente de su li-
bro? ;Por qué le habfan hecho ir & aquella fria casa en Ia
que comprendfa que le eran hostiles? jEra para ayudarle 6
para vencerle? Y mo vefa mis entre la luz amarillenta, en
Ia triste puesta del astro del salén, que 4 donna Serafina
y al abogado Morano, sentados 4 los dos lados de la chi-
menea, mientras que, deirds de la cabeza apasionadamen-

le tranquila de Benedetla, aparecfa la faz sonriente de




monsefior Nani, con sus ojos de malicia, con sus labios
reveladores de indomable energfa. :

Se acost6 y luego se levanté porque se ahogaba, temien:
do una mnecesidad tan grande de respirar aire fresco y li
bre, que hubo de abrir de par en par la veniana parmd
echarse de brurees en ella: pero la noche tenfa la negrura
de Ta tinta y las/ tinieblas habfan sumergido €l horizonle.
En e firmamento las nieblas debfan ocultar las estrellas
y la opaca boéveda pesada abrumaba con pemde? de, plo-
mo; yi enfrente las casas del Transtibere dorpn;m hacia
mucho tiempo; no se vefa ni una sola luz en Nninguna Vens
tann v un mechero-de gas brillaba 4 lo lejos como una es-
trellita perdida. En vano busc6 el Junivulo:‘lodo h:}l_)ul
desaparecido en el fondo! de aquel mar de vaclo, los vein-
ticuatro siglos «de/Roma, el Palatino antiguo 'y el qur::‘no
Quirinal; Ia gigantesca ciipula de San Pedro, .borr:mr'lolsje
fodo del cielo“por la ola de sombra. Y & sus pies no veid,
no ofa ni giquiera al Tiber, el rio muerto en la- ciudad
muerta.

A las diez menos cuarto de la mafiana del siguienfe

dia, baj6 Pedro al primer piso del palacio para presentar-
se en la audiencia del cardenal Boccanera. Haefa poco ha-
biase despertado lleno de valor y dominado oftra vez por
el entusiasmo ingenuo de su fe; del extrafio abatimiento
que experimentara la vispera ya no quedaba nada ni fam-
poco.de las dudas y.sospechas que se apoderaran de €lien
su primer contacto con Roma, cuando aun le duraba el
eansancio del viaje. Hacia un tiempo tan hermoso; estaba
lan puro el cielo que su corazén se animé y latié espe-
ranzado.

En el vasto descansillo de la escalera hallibase abierta
de par en par, lIa pueria de Ia primera antecimara. El
cardenal, que era uno de los tultimos ecardenales pertene-
cientes al patriciado romano, al abandonar y cerrar los
salones de gala, cuyas venianas daban -4 la calle, y en los
que todo se ecafa de viejo, queddse las habitaciones reser-
vadas para recepciones que ocupara uno de los hermanos
de su abuelo, cardenal también como él, alld en el siglo
dieciocho. Esa serie formada por cuatro inmensas piezas,
de una altura de seis melros y que recibian luces de la
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eallejuela en pendiente que hajaba sl Tiber. En ellas no
penetraba jamis el sol por impedirlo las elevadas casas de
enfrente. La instalacién ‘de aquellos salones habfase con-
servado con todo el fausto y la pompa de los principes de
antafio, grandes dignatarios de la Iglesia; pero no se hizo
en ellos, nunca minguna reparacién; no se tomé ninguna
precaucion ni cuidado y, los tapices cafanse 4 pedazos, €l
polvo carcomfa los muebles en medio de la més com-
pleta indiferencia tras la que-se presentia una voluniad alk
fanera, deeidida 4 detener el tiempo.

Experiments Pedro un ligero encogimiento al entrar en
la primera habitaci6n destinada 4 antecamara de los eria-
dos. En otra) época habfa de guardia dos gendarmes pon-
tilicios de uniforme, destacidndose entre una oleada de
eriados y, & la sazén, un solo criado aumentaba con su
presencia  fantistica la melancolfa.de aquella vasta sala
que estaba medio & obscuras. Lo que sobre todo [lamaba
m4s la atencién era la presencia de un altar colocado en-
tre dos ventanas; los paiios del altar eran Tr0jos, lo mismo
que el dosel que lo remataba y bajo éste vefanse bordadas
las armas de los Bocecanera, el dragén alado, echando lla-
mas; Bocca-nera, Alma:rossa. ¥ el sombrero rojo del her
mano del abuelo, el gran capello de ceremonia, encontra-
base igualmente alli; lo mismo que los dos almohadones
de seda ‘toja y dos anfiguos quitasoles que lleyaban anta-

fio en la carroza cada vez que salian. En medio del silen=

cio absoluto que alli reinaba dijérase que se ofa el ruidito
disereto. de las polillas y carcomas que desde hacfa un
siglo destrufan aguel pasado muerto que un golpe dado
con el plumero hubiera hecho caer convertido en polve:

[a segunda antecimara, aquella en la que en €pogas
anteriores solia recibir el secretario, era también -muy €S
paciosa y en aquel entonces estaba vacfa. Tuvo Pedro que
atravesarla y no descubri6 & don Vigilio hasta que lleg6 &
la fercem, 4 la antecimara noble. Con su personal redues
do entonees 4 lo més estrictamente necesario, el cardenal
habfa preferido tener 4 su secrefario eerea, 4 la puerid
misma de la sala del trono que era en la que recibfa. ¥
don Vigilio tan flaco, tan amarillo y tembloroso de calem
turas, hall4base alli 4 un lado tras pobre y humilde mesd
pegra cubierta de papeles. Abismado tras un legajo enoks
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me levant$ la cabeza y reconocié al visitanfe, y con voz
muy baja, mejor aun con un murmullo gue apenas inte-
rrumpié aquel silencio, dijo:

—Su eminencia estd ocupado... haced el favor de es-
perar-.

Volvi6se 4 entregar 4 su lectura, sin duda para eviar
asi toda fentaliva de conversacién.

No atreviéndose 4 senlarse, eniretiivose Pedro en exa-
minar la habitaci6én que estaba atin méis estropeada que
las otras dos con sus tapicerfas de damasco verde, gastado
por los afios y semejante al musgo que pierde su color
bajo los 4arboles. En cambio el techo conservibase alin so-
berbio, con sus adornos de gran suntuosidad, un friso 'de
artesonado pintado y dorado que servia como de marco 4
un Triunfo de Anfitrite, 4 un fresco de un discipulo de Ra-
fael. Y siguiendo en un todo la antigua costumbre era en
esta habitacién en la que se hallaba depositada la birreia
gardenalicia sobre una.credencia y al pie de un gran eru-
cifijo de ébano y marfil.

Acostumbrése al cabo & aquella semiobscuridad y se
excité de pronto su curiosidad al ver un retrato de cuer-

P po entero del cardenal, cuadro que debia estar pintadol

recientemente. Al cardenal habfanlo representado en ftraje
de gran ceremonia, con solana de moaré rojo, el roquete
de encaje y la capa cayendo de uma manera regia desde
los hombros. Y aquel viejo de elevada estatura y de se-
fenta afios, conservaba con sus hibilos eclesiasticos; con
sit rosfro completamente afeitado y el cabello blanco. {an
fuerte aun que se le rizaba yvaia en bucles sobre los hom-
bros, - toda su altanera actitud de principe 6 sefior. Aque-
lla ‘era’ la mascara dominadora de loss Boccanera; nanz
prominente, boca grande con labios delgados, y todo. esto
en una cara larga surcada por NUMErosas arrugas. Y eran,
sobre todo, los ojos de su raza, aquellos ojos muy obseu-
10s, llenos de ardiente vida y coronados por cejas aun ne-
gras, los que iluminaban aquel rostro. A tener la corona
de Jaurel en la cabeza, la suya habrfa recordado las de
los emperadores romanos, hermosas y duefnas del mun-
do, como si por sus venas circulara la sangre de Au-
gusto.

Sabfa Pedro su historia y aquel retrafo la evoco en su
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memoria. Habfase educado Pfo Boccanera en €l Colegio
de Nobles, y s6lo sali6 una vez de Roma cuando no era
més que difcono, para ir 4 Parfs 4 llevar como ablegado,
una birreta cardenalicia. Después de eso su carrerd ecle-
siastica desarroliése soberanamente y los honores fueron
4 él de la manera més natural del mundo y debidos 4 su
nacimiento. Consagréle con sus propias manos Pio IX,
mis tarde fué nombrado csménigo de la Basilica Vatica-
na, camarero secreto participante y mis adelante, después
de Ia ocupacion italiana, mayordomo, y por fin, en 1874;
cardenal. Desde hacia cuatro afios era camarlengo y se de-
efa, en voz baja, que Leon XII le eligi6 para ese cargo,
del mismo modo que en época anterior le eligiera Pio IX
4 ¢l mismo, para eliminarle de la sucesién al trono pontis
ficio, porque si al nombrarle, el c6nelave habfa olvidado
la fradicibn que decfa gue el camsarlengo Do debfa ser
elegido papa, tal vez retrocederia anies de comeler una
nueva  infraecién.

Y se decia alin més, se aseguraba que, lo mismo que
durante el reinado anterior, comtinuaba esa sorda lucha
entre el papa y el eamarlengo, este ultimo apartado 4 su
lado, condenando la polftica de la Santa Sede, con Opi
niones radicalmente opuestas en todo y esperando en sk
lengio y sumido en el vacio actual de su cargo, 4 que mu-
riese el papa, lo que le daria el poder interinamente hasta
que se eligiese poniffice nueyo, con la obligacién, de reu-
nir antes el conclave y cuidar de Ia buena tramitaeion
transitoria_de los asuntos de la Iglesia. iNo se ocultarfa

detrés de aquella despejada y severd frenfe, en el fulgor

de sus negros ojos la ambicién del papado, el ensuefio dé
intentar la aventura del cardenal Pecci, camarlengo ¥
papa? Su orgullo de principe romano no conocid mis que
Roma, tenfa 4 gloria ignorar por completo el resto del
mundo moderno y, aparte de eslo, mosiribase muy pia:
doso, austero en malferia religiosa, con fe plena y podero-
sa & incapaz de enftibiarse por la mis ligera duda.

Un murmullo distrajo & Pedro de sus cavilaciones. Erg
don Vigilio que le invitaba con su aire prudente de cos:
fumbre, 4 gue se senitase.

—_Tal vez esto dure mucho y lo mejor que podéis hacer
£s coger un taburete y senlaros.

Y dicho esto empez6 4 llepar con una lefra menudifa ¥
fira una gran hoja amarillenia mientras que Pedro, de
una manera maquinal, y para obedecer, se senl6 en uno
de los taburetes de los colocados en hilera 4 lo largo de la
pared frenfe al retrato. Dejése arrasirar por sus medifa-
ciones y se le figur6 ver renacer y brillar 4 su alrededor el
fausto de principe de un cardenal de los pasados tiempos.
Anfes, todo el dia que le nombraban, daba ¢l cardenal
fiestas, pagaba regocijos piiblicos de los que aun se citan
algunos por su esplendor. Durante fres dias estaban abier-
fas de par en par las puertas de los salones de recepeion,
y entraba todo el que queria y de sala en sala pasibanse
fos hujieres los nombres del patriciado, burguesfa y pue-
blo, de Roma entera, en fin, siendo todos recibidos por €l
puevo purpurado con soberana bondad y cual pudiera
haberlo hecho un rey con sus sibditos. Después de esto
e 4 manera de una realeza organizada, pues algunos car-
denales llevaban un séquito de mds de quinienias perso-
nas y fenfan una casa rega que comprendia dieciseis ofi-
¢ios 6 servidumbres y vivian en medio de una verdadera
corte, Hasta en épocal mas reciente, euando ia vida se sim-
plific6, un cardenal, si era principg tenia derecho 4 un
tren de gala de cualro carruajes arrastrados por caballos
negros. Procedfanle cuatro criados con la librea de sus ar-

as. llevando el sombrero, el almehadon y los quitasoles.
Acompanibanle adeniis el secretario con manteo de seda
color violeta, el caudatario revestido con la ¢rocia, especie
de balandrén de lana violeta con forros de seda, el gentil:
hombre con traje de la época de Enrique IL, y llevando la
birrela cardenalicia enire sus enguantadas manos; aunque
disminuido. ya el iren de la casa comprendfa atin al” audi-
for, encargado del trabajo de las congregaciones; &l secre-
{ario empleado unicamente en el despacho de la eorres-
pondencia, al macstresala que infroducfa las visitas, al
gentilhombre portador de la birreta, al caudatario, al ca-
pellan, al mayordomo, al ayuda de cimara, sin confar una
nube de lacayos, porferos de estrados, cocineros, cocheros,
palafreneros y otros, verdadero pueblo que zumbaba como
una colmena en aguellos mmensos palacios. Y- con ese
pueblo era con el que Pedro imaginativamente llenaba las
tres vastas aniecamaras que precedfan al salén del trono;
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era una oleada de lacayos de librea azul con hlasonados
galones, aquel mundo de abates y de prelados conl mat
teos de seda, que revivian ante sus 0jos, moyiéndose con
una vida apasionada y magnifica bajo los altos artesona-
dos vacios, en la semiobscuridad de las tinieblas que ilu-
minaba con. su esplendor resucitado.

Pero, 4 la sazon, y sobre todo después de la entrada de
Jos Ttalianos en Roma, habfanse quebrantado muchisimo
las foriunas de casi todos los principes romanos y desapa-
recido ¢l fausto de'los altos dignatarios de la Iglesia. El
patriciado, al ‘apartarse en su ruina de los cargos eclesiés-
ticos. mal remunerados, los abandoné 4 la ambicién de la
modesta burguesfa. El cardenal Boceanera, tilimo princi-
pe de la nobleza antigna revestido de, pirpera, no fenfa
més que, aproximadamente, unos treinta mil francos para
sostener su rango; los veintidos mil de su cargo, aumen-
tados con’ lo que le producfan algunos otros emolumen-
tos. Nunca habria podido salir del paso si donna Serafina
no acudiera en su auxilio con las migajas de la antigua
fortuna patrimonial que en’ tiempos abandonara €l 4 sus
hermanas.y 4 su hermano. Donna Serafina y Benedetta
viyian aparie, en -sus habitaciones, como en otra easa, con
su mesa, sus gastos personales -y servidumbre completa-
mente separados: El eardenal no tenfa 4 su lado méis que
4 su sobrino Darfo, y nunca daba ni una comida ni una
recepcion: El gasto més grande que tenfa era su anfiguo
coche, pesada carroza de dos caballos que le imponfa el
ceremonial; porque un cardenal no puede andar 4 pie por
Roma. Y para esto su cochero, antiguo servidor de la fa-
milia.: le ahorraba un mozo de cuadra con su festarudez
de cuidar sélo la carroza y los dos caballos negros enyeje-
cidos como ¢l al servicio de la familia. Habfa dos lacayos,
padre € hijo, éste Gltimo nacido en el palacio. La mujer
del cocinero ayudaba al servicio de la cocina, las reduccio-
nes .en donde tenfan més alcance era en la antecimara
noble y en la primera antecimara, ‘pues fodo el entiguo
personal, fan numeroso como brillante, habfase reducido
4 dos modestos curas, don Vigilio, el secrefario, que era
al mismo tiempo audifor y mayordomo, y el abate Papa-
relli, el caudatario, que servia también de capellin y de
maestresala. Ex cquellos lugares en que antes una multis
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fud de gente de fodas condiciones 4 sueldo, cirenlé Tlenan-
do los salones con su esplendor, no se vefan entonces mas
que dos sencillas sotanas negras deslizarse sin ruido; dos
sombras discrefas perdidas en la sombra de las muerlias
habitaciones.
’ ¥ cémo comprendié Pedro al presente toda la alftanera
indiferencia del cardenal dejando que el tiempo concluye-
se su obra de ruina en aquel palacio de sus antepas dos,
al c‘ual no podfa devolver la gloriosa vida de antafio! Cons-
truldp para esa vida, para el tren soberano de un principe
del siglo xvi1, el palacio venfase’abajo, desierto y obscuro,
sobre la cabeza de su dltimo dueno, que ni tenfa bastante
servidumbre para llenarlo, ni habria sabido e6mo pagar
el yeso necesario para las reparaciones. Entonces, puvf:to
que el mundo moderno se mostraba hostil, puesto que fa
religién habfa dejado de ser reina y una vez que la socie-
dad habia cambindo y se marchaba hacia lo desconocido
en medjo de los odios y de la indiferencia-de las nuevas
generaciones, jpor qué no dejar que el mundo antiguo ca-
yese en polvo con el orgullo obstinado de su gloria secu-
jar? Los héroes s6lo, eran los que morfan en pie sin aban-
donar nada del pasado, ficles hasta €l tltimo aliento 4 Ia
misma_fe, no feniendo mas que. la dolorosa bravura, la
tristeza infinita de asistir 4 la lenta agonfa de su Dios. ¥
en aguel retralo de cuerpo entero del cardenal, en su péli-
da faz, tan alatanera, tan desesperada y valiente, habfa esa
festaruda voluntad de perecer bajo los escombros del ca-
duco edificio social antes que consentir que cambiase ni
una sola piedra.

Distrajole el abate de sus cavilaciones el roce de un pa-

. S0 furtivo, de un trotecillo de ratéon, que le hizo volver la

cabeza. Acababa de abrirse una puerta en la, fapiceria, ¥
Pedro esperiment6 la sorpresa de ver defenerse ante €l 4
un cura de unos cuarenta afios obeso y bajito, al que ha-
brfase podido tomar por una solierona con falda megra ¥
de mucha edad, de 1al ‘moedo esiaba su rosiro surcado de
arrngas. Era el abate Paparelli, el ‘caudatario, maestresala,
que con este tultimo titulo estaba encargado de introducir
4 los que pedfan audiencia, y se disponia 4 preguniar al
que vefa alli, cuando intervino don Vigilio para enlerarle
de lo que pasaba,




" —JAh! ;Estid bien! El sefior abate Froment, al que su
eminencia se dignard recibir.. Es preciso esperar. es-
perar.

Y con su paso silencioso fuese & ocupar su sitio en la
segunda antecimara, que era en donde acostumbraba &
estar.

A Pedro no le agradé mucho aquel rosiro de vieja de-
vola, descolorido por el celibato.y estragado por prach-
cas muy rudas, y como don Vigilio, Ia cabeza cargada ¥
las manos ardorosas de calentura, no habfa reanudado su
trabajo se airevié 4 interrogarle. iOh! El abate Paparelli,
un hombre de la fe-méas ardiente, que sencillamente, por
humildad, permanecfa en un sitio tan modesio al lado de
su eminencial Alguna vez, queriendo ésie mcompcnm'rle,
no desdefiaba el escuchar su opinion. En los ojos ardien-
tes de don Vigilio habfa una sorda ironi, una colera vela-
da atin, mieniras. que continuaba examinando atentamen:
tol 4 Pedro con el aire ya mis tranquilo, influido por la
evidente rectitud del caricter de aguel exiranjero, que no
debfa pertenecer 4 mingiin bando. Asi concluy6 por aban-
donar su continua y_enfermiza desconfianza hasta el ex-
tremo de hablar un momento.

__Sf, 'sf,-4 veces hay mucho trabajo ¥y bastante duro...
su eminencia pertenece & varias congregaciones, 4 l:«‘del
Santo Oficio; 4 la del Indice, 4 la de los Ritos, & 1a Con-
sistorial, y para la resolucién de todos los asuntos que le
incumben es por mis manos por donde pasan todos los
antecedentes. Es necesario que los estudie yo uno por uno,
que haga un resumen y que, en und palabra, lo desenma-
rafie... Sin confar que, por ofra parle, toda la COrrespon-
dencia pasa por mis manos. Felizmenie su eminencia, €s
un santo que no iniriga mi por €l ni para los demss,
esto nos permife vivir un poco apartados.

Interesése Pedro por esos defalles intimos de una de
esas existeneias de principe de Ia Iglesia, tan quult&s por
lo geneml y tan desfiguradas por la leyenda. Asf supo que
el cardenal, tanto en Invierno cOmo €n VErano, se levanta-
ba & las seis de la matnana; que deecfa la misa en una ca-
pilla, reducida habilacién amueblada unicamenie con un
altar de madera pintada y en la que no entraba nadie
punca, Sus habitaciones particulares reducfanse 4 un dor-
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mitorio, un comedor y un despacho, piezas todas modes-
tas, pequenas, que hicieron de un gran salén con ayuda
de tabiques. Vivia sumamente aislado, sin lujo y como un
hombre probo y sobrio. A las ocho tomaba el desayuno,
una taza de leche fria, y después, en las mananas que ha-
bfa sesi6n, se dirigia 4 las congregaciones de que era
miembro, 6 sino, se quedaba en su casa para recibir en
pudiencia. I.a comida era 4 la una y firas ella venia la sies-
ta hasta las cuafro 6 las cinco en el verano, la siesta de
Roma, el momento sagrado durante el cual un criado no
g6 hubiera atrevido 4 llamar 4 la pueria. Los dias en que
hacfa buen tiempo, después de la siesia daba un paseo en
coche hacia la parte de la antigua via Appfa, de donde re-
gresaba al ponerse el sol y cuando focaban el Ave Marfa.
Por Gltimo, después de recibir de siele 4 nueve, cepaba y
se refiraba § un cuarto del que no volvia 4 salir, trabajan-
do solo 6 acostindose. Los cardenales suelen visifar al pa-
pa dos 6 tres veces al mes y en dfas fijos para las necesi-
dades del servicio; pero desde hacia mis de un afio al ca-
marlengo no le recibfa en audiencia particular, lo que era
una seial de desgracia, ima prucha de guerma; de las que
en el mundo negro se hablaba en voz baja y con cautela.

—Su eminencia es algo rudo,—sigui6 diciendo don Vi-
gilio, con dulzura y dichoso al poder hablar en un mo-
cento de expansién;—pere hay que verle sonreir cuando
su sobringa, la eontessing, 4 la que idolatra, baja & darle un
beso... Ya sabéis que si os reciben bien lo debéis 4 Ia
coniessina...

En este momento le interrumpieron. Oyése un ruido de
voces' que procedia de la segunda antecimara y se levan-
t6 con mucha viveza, haciendo después una profunda re-
verencia al ver entrar 4 un hombre grueso' con soiana ne-
g cenida con faja roja, cubierta la cabeza con un som-
brero con cordén rojo y oro y al que guiaba el abate Pa-
parelli con todo un despliegue de humildes reverencias.
Habia hecho 4 Pedro una seiial para quese pusiese fam-
bién en pie y pudo ain apuntarle quedamente:

—El eardenal Sanguinetfi, Prefecio de la congregacién
del Indice.

Entretanto el abate Paparelli se prodigaba, apresuraba
y repelia con aire de beata salisfaccion:




—Fstin esperando 4 vuestra eminencia reverendfsima.:
fengo orden de acompaiiar inmediatamente 4 su eminen-
cia.. Esti también aqui su eminencia el Gran Peniten-
ciario.

Sanguineti, en alta voz y andando con paso SONoro
tuvo un armnque-brusco y familiar:

—8f, sf,) me han' détenido una multitud de importu-
nos. No se hace nunca lo que se quiere. En fin, ya es-
foy aqui.

Era un hombre de sesenta afios, grueso, rechoncho, de
faz redonda y colorada, con una nariz enorme, labios grue-
50s y_0jos muy vivos siempre en movimienio; pero que
llamaba la atencién por su aire de juventud activa, casi
turbulenta, lcon ¢l cabello muy negro aun, apenas sembra-
do de canas, muy cuidado 'y recogido en bucles sobre las
sienes: Habfa nacido-en Viterbo, hecho sus estudios en €l
seminario ‘de aquella ciudad antes de ir 4 Roma 4 termi-
narlos en la Universidad Gregoriana. Sus hojas de servi-
¢io eclesissticas probaban que habfa hecho pronto su ca-
mino y kue su inteligeneia era muy ductil; primero, secre-
taario.de la Nunciatura' en Lisboa; en seguida le nombra-
ron obispo._ titular de Thebas y'lé encargaron de una mi-
si6n muy delicada en el Brasili, y 4 su regreso nombréironle
nuncio en Bruselas y después en Viena, y por ulfimo car-
denal, sin confar con que acababa de obtencr el obispado
suburvicario de Frascati. Muy hecho 4 los megoeios y ha-
biendo recorrido toda Europa no fenfa en conira suya mias
que su ambicién demasiado ostensible, su espiritu infri-
gante siempre en acecho. A la sazén decfase de-€l.que era
irreconciliabe y ge exigfa de Ifallia la devolucion de Ro-
ma, por m4s que en otra época hubiese inlenlado, parie-
mentar con el Quirinal. Dominado por un furioso afin de
ser el papa de mafana, sallaba de una & ofra opinién y

pasaba grandes trabajos para conquistar 4 gentes 4 las
que abandonaba en seguida. Dos veces habiase ya mal-
quistado con Leén XIII y luego ereyo méis politico, some-
terse. La verdad era que, siendo un, candidato ‘casi des
clarado al papado, se gastaba por su propio esfuerzo, me-
litndose en muchas cosas 6 haciendo mover & mucha
gente.
Pedro, sin embargo, no vié en €l mis que al Prefecio

de la congregacién del Indice y una sola idea le emociond;
l.:s de que aquel hombre iba 4 decidir de la suerle de su
libro. Asi que cuando el cardenal desaparecié y el aba-
te Paparelli se volvié 4 Ia segunda antecimars, no pudo
por menos dg preguntar 4 don Vigilio:

—4Sus eminencias el cardenal Sanguinetti y el carde-
nal Boccanera est4n muy unidos?

Una sonrisa arrugé los labios del Secreiario, mientras
que en sus ojos centelleaba una ironfa que no fué dueiio
de dominar.

—|Ahl [Muy unidos, no, no! Se ven, cuando no tienen
més recurso que hacerlo.

Y explic6 que todos fenfan grandes miramientos hacia
la elevada alcurnia de nacimiento del cardenal Boccanera
de modo, que de muy buena voluntad reunfanse en casa
de éste cuando se presentaba algiin asunto grave, como
suced[a. precisamente aquel dfa, que exigla una enfrevista
6 reunién aparte de las sesiones de costumbre. El carde-
nal Savngumcttx era hijo de un humilde médico de Viterbo.

—INo, no! Sus eminencias no son fan amigos... cuando
Irléoctse profesan gifsf r?ismas ideas ni se tiene el mismo ca-

er es muy diffcil entende :
S tz‘xameme! derse y sobre todo cuando se

Dx;o esto.muy bajo, como 4 sf mismo y con su pélida
sonrisa. Por otra parte Pedro, entregado por completo 4
SUS preocupaciones personales, apenas le escuchaba.

—Pgede que sea para tratar de algin asunto de'la eéon-
gregacién del Indice para Io que estin reunidos,—indicé.

Debfa. saber don Vigilio qué era lo que motivaba la re-
unién; més se limit6 4 responder que de tratarse de un
esunto de la. congregacién del Indice, se habrfan reunido
en casa del Prefecto de Ia congregacion. ¥ Pedro, cedien-
diendo 4 los impulsos de la impaciencia, viése obligado 4
hacer una pregunfa directa. ‘ -
‘—gl\o estdis enterado. de mi asunto, de! referente 4 mi
hbr.o? Puesto que su eminencia forma parte de la congre-
gacion y que todos los asunios pasan por vuesiras I;LHTOS
&al’ vez podriais darme alguna inferesante noticia, [no sé
mada aun y son ian grandes los deseos que iengo ‘dc sa-
ber algo! :

De pronto apoderése otra vez de don Vigilio su inquicfo




azoramiento, y balbuced desde luego que no habfa vis-
to el legajo refersnte al asunio, y deela la verdad.

—(Os aseguro que no nos han mandado nada aun, que
no tenemos ningin documento y que lo ignoro todo.

Viendo que el abate Froment iba 4 insistir, le hizo se-
fial de que se callase, y se puso 4 escribir dirigiendo hacia
Ja segunda aniecimara miradas furtivas, temeroso sin du-
da de que el abate Paparelli estuviese escuchando. Decidi-
damente habfa hablado ‘demasiado pronto y Se encogio
fras su mesa, fundiéndose y desapareciendo en su SOOE:
brio rinedn.

Volvié entonees Pedro 4 sus eavilaciones, dominado de
nuevo por cuanto desconocido le rodeaba, por la tristeza
antigua y adormilada’de las cosas. Debieron transcurtic
interminables minutos; eran cerca de las once. Y un ruido
de ‘pueria, un rumor de voces le despert6 al cabo. Inclin6se
respetuosamente ante el eardenal Sanguineiti, que se mals
chaba en compaiifa de otro cardenal muy flaco, muy aito,
gue fenfa rosiro grisienio y largo 'de asceta. Ni uno ni
otro parecieron, sin embargo, apercibirse de la presencia
de aquel humilde clérigo extranjero inclinade respeiuo:
samente ‘4 su paso. 1ban hablando familiarniente en alfa
VOZ.

/ARl sf, el viento ha cedido y hace més calor que
ayer.
—(Con seguridad que maiiana tendremos Siroco-

Fl silencio solemne volvié 4 mpoderse otra Vez de In
grande y obscura habitacién; don Vigilio segufa 'escribien:
do sin que se oyese ¢l ruido de Ia pluma al eorrer sobre el
duro papel amarillento. Oyobse un lenue tanido de cascada
campanilla, y el abate Paparelli acudié corriendo, desde da
segunda antecimara, desapareci6 durante un momento el
la sala del irono y luego se presenté para llamar con und
sefinl 4 Pedro, al que anuncié con acento ligero:

—_Fl sefior abate Pedro Froment

El salén del trono, anuy €Spacioso, erd también una
verdadera ruina. Bajo'el admirable artesonado de maderd
fallada y dorada, los rojos fapices de las paredes, de un
brocatel de grandes ramos, cafanse 4 pedazos. Habjanse
hecho algunos remiendos; pero el uso deslucfa con tonos
palidos el purpireo sombrio de la seda, en otros tiempos d¢
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un fausfo resplandecicnte. Ta curiosidad que encerraba
aquella habitacién era el antiguo trono; el sillén forrad;)
de To2 seda en que se sentaba el Sunto’l’ndm t‘;uando‘iba
& visitar al cardenal. Un dosel, también de seda roja, lo
goz'mﬂba, Yy bajo €l hallibase también co!-;*:’ulo el mtl"ato
dz LEILY){) ri‘x:v“.ltfd S\":,:'m. h."""gl“'fl sm(’m estab‘a vuelto

: lap para indicar que nadie se debia sentar
en €l. Aparte de eso no habia mis mobiliario en toda la
sal:_i que sofss, sillones, sillas y una maravillosa mes;i
Luis XIV de madema dorada, con un prcuios‘o ~1l'nosaico
que representaba el rapto de Europa.

Pc"lm‘im vi6 al principio mis que al cardenal Boeeane-
ma, en pie, al lado de ofra mesa que le servia de escrit<;rio
Con su sencilla sofana negra ribeteada de rojo y con bot(}'-
nes del mismo color, parecia atin més alto y méis alfivo
que en su reirato con su [raje de ceremonia. Eran ]os‘ mis-
mos cabellos blancos en bucles, el rostro prolongado, cor-
fado por numerosas arrugas, con Su nNariz pro;ine;no y
delgados labios; eran aquellos ardientes ojos i]umimr{d;)
un rostro pélido bajo Ias espesas cejas que aun se conser-
vnb.;m negras. Lo lnico que habfa era que el retrntou;lo
tenfa ' aquella soberana y tranquila fe que se desprendfa de
la persona, mna certidumbre tolal de saber en donde se
hallaba'la verdad y una voluniad inquebrantable de »-ﬂ‘e-
nerse siempre 4 ella. :

.Bom:m\cm no se movié contemplando fijamente con su
mmnl’a penelrante al visitante que se adelantaba hel
presbifero, que conocia el ceremonial, se arrodillg v {)cqé
€l grueso rubi que el cardenal llevaba en el dedo; pero :
seguida aquél hizole levantarse. - &

—Su? _hu-u\'cnnlfx hijo. mio, & nuestra casa... Mi, sobrina
me l}ab!o de yuesira persona con, fanta simpatia;, que me
considero. muy dichoso al recibiros. PR S

Hubmse; sentado al lado de la mesa sin decirle 4 Pedro
gque cogiese una silla, y continué examinfindole y !mb‘lem-
0 (:0;1 Yoz lenfa y cortés. :

—ikué ayer por [k afiana  cuan egasteis v bi
Iy m I\-e_«rd{gti'/m wana cuando “llegisteis y bien

—Vuestra eminencia es demasiado bondadoso... sf, ren-
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dido fanfo de cansancio como por la emocién jese viaje
tiene mnta gravedad para mfl

El cardenal parecia que no queria entablar desde las
primeras palabras la cuesltién mas grave.

—No lo dudo. Es muy grande la distancia que hay de
Parfs 4 Roma. Hoy se recorre muy d'cprisa;_pcro antes
jqué viaje més interminablel

Su voz se animé:

- He ido tan solo una vez A Parfs joh! hace de esto mu-
cho tiempo, muy pronto-cincuenta afios, y pard pasar allf
pocos dias, apenas una semana... Una grande y hermosa
ciudad jsil jsil mucha gente en las calles; gentc's bien edu-
cadas, un pueblo que hace cosas admirables. No se puede
olvidar. ni aun en las tristes horas de la actualidad que
Francia ha sido la hija mayor de la Iglesia... Desde que
hice ese Gnico viaje; no he vuelto 4 salir de Roma.

Y con un gesto de tranquilo desdén acabé su pensa
miento 34 qué conducfan los viajes. al pais de la duda §
de la rebelion? JEra que Roma no bastaba, Roma que go-
bernaba al mundo, la ciudad eterna que en los tiempos
profetizados debfa volver 4 ser Ia cap.ilal ‘d‘el munglo'.f

Mudo Pedro, y €voeando €n Su imagmacion al principe
batallador 'y violento: de ofros, tiempos, reducido 4 llevar
aquella sencilla sotana, 'y le encontré hermoso con su oL
gullosa / conviceién de que Roma se bastaba 4 sf misma.
Esa obstindcion de ignorancia, esa voluntad de no contar
con las demfs naciones, més que para tratarias como vas
sallas, inquietironle sobre todo cu;mdo por un retorno sos
bre sf mismo, pensé en el motivo que le llevaba allf.
Y como se hubjese restablecido el silencio, crey6 que
debfa| entrar fen mmateria/\con un homenaje. -

__Antes de practicar ningupa diligencia, quise poner
mi respeto 4 los pies de vuestra eminencia, porque €s eln
ella en quien iinicamente lengiq Ac':onfxunzu y por fanio 10
suplico que me aconseje y Urija.
suilrlxoucgs. con un ad(}mﬂn. invit6le Boccanera 4 que se
sentase en una silla enfrente de el

—_No os rehusaré mis consejos, hijo mgo. pues los debo
% todo cristiano deseoso de hacer bien. En lo que harials
mal, serfa en contar con mi influencia, porque es nuli.:
vivo completamente apartado de fodo y mo puedo pedit

nada... pero esto no impedird el que hablemos un poco.

Y sigui6 abordando framcamenfe el asunto, sin ashucia
glguna como hombre dotado de un espimtu absoluto y va-
liente que no teme las responsabilidades.

—¢No es asi? Creo habéis escrito un libro titulado Nue-
va Roma y venis para defender ese libro que esti someti-
do 4 la congregacién del Indice. No lo he lefdo ain, y ya
comprenderéis que no puedo leerlo todo. Leo tinicamente
las obras que me envia la congregacién de la que formo
parie desde el afio pasado, y con mucha frecuencia me
doy por satisfecho con un extracio que me hace mi secre-
fario... Mi sobrina Benedetia leyé vuestro libro y me dijo
que no carece de interés, que al principio Ia admiré y
que después, la conmovi6... Os promeio, pues, que lo
leeré y estudiaré con mucho cuidado, los pasajes crimi-
NOSOS.

Aprovech6 Pedro la ocasién para empezar & defender
Bl causa, y creyé que lo mejor era desde luego indicar sus
referencias en Parfs.

—Vuestra eminencia comprenderd mi estupor, cuando
supe qué persegufan mi libro... El seflor vizconde Filiber-
fo de la Choue, que me di6 repetidas pruebas de amistad,
dice sin cesar que un libro semejante es la mayor arma
para la Santa Sede.

—iOh! {El sefior de Ia Chouel {El sefior de la Chouel—
repiti6 el cardenal, con una mueca de benévolo desdén.—
No ignoro que el vizconde se cree ser un buen catélico..,
es algo pariente nuestro... jlo sabéis? ¥ cuando se hospeda
aquf le veo con gusto, pero con la condicién de que no he-
mos de hablar de ciertas cosas acerca de las cuales no po-
demos jamis ponernos de acuerdo... Pero en fin, el catoli-
cismo  de ‘ese distinguido y bueno de la Choue, con sus
corporaciones, sus circulos de obreros, su democracia de
cara limpia y su vago socialismo, no €s en suma mas
que liferatura.

Esta palabra chocé 4 Pedro porque comprendié toda su
desprecialiva ironia  que le alcanzaba 4 (él también. Por
esto se apresuré 4 pombrar 4 olro que salfa garanile por
¢l y al que crefa de indiscutible autoridad.

—Su eminencia el cardenal Bergerot tuvo 4 bien cons
ceder 4 mi obra su eniera aprobacidn,




Dé pronfo el rosiro ‘de Boceanera cambid Bruscamenfe;
no fué la censura burlona, la listima que inspira el acto
poco meditado de un nino, acto evocado 4 un fracaso
cierto, no: fué una llamarada de cdlera la que iluminé
sus megros ojos y un deseo de combate el que endurecié
la faz enfera.

—Sin duda,—dijo con mucha lentitud,—el cardenal Ber-
gerot tiene gran fama de piedad en Francia. En Roma le
conocemos muy poco. Personalmente no le he visto mas
gue una vez, que fué cuando vino con el capelo. Y no
me permifiria juzgarle si Gltimamente sus actos y Sus ess
critos no hubiesen contristado mi'‘alma de creyente. Des-
graciadamente no soy el tnico y- aqui, en el Sacro Co-
legio, no encontraréis nadie que apruchbe su conducta.

Callése up momento, y después, con voz muy clara,
piiadio:

—F1 cardenal Bergerot es un Teyolucionario.

Esta /vez la sorpresa que experiments Pedro fué fan
grande que le dej6 mudo. (Un revolucionariol jDios mfol
faquel pasior de almas, fan carinoso, de inagotable cari-
dad\y cuyo sueiio era que Jesis volyviese 4 bajar 4 la
fierra pam hacer que al/ fin reinasen la justicia y la pazl
¢Notenfarn las palabras la misma significacién en todas
partes yen medio de qué religién habia ido & parar para
que la) religion de los pobres y de los ‘miseros, de los
que sufren| se convirtiese en una pasién condenable, en
una insurreccién?

Sin poder comprender atin, vislumbré lo impolitico y lo
fmtil: de una discusién; 'y no- tuvo méis deseo que. el de
explicar lo que era su libro, dando razones para probar
su jinocencia; peroy 4, las primeras, palabras, impidiole el
cardenal seguir adelante. '

—No, no, querido hijo, en eso emplearfamos mucho
tiempo, y yo quiero leer ciertos pasajes... Adem4s hay
una regla absoluta: todo libro que toca 4 la fe es per-
niciose . eondenable: ¢vuestro libro es respetuoso para
con el dogma?

—Asf lo pienso y puedo asegurar 4 ‘su eminencia que
no fuve intento de hacer una obm de negaeidn.

—Fsta bien; hasta podria estar 4 vuestro lado si eso fues
sa cierto... Unicamente en €l caso contrario no podria has
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cer mds que daros un buen consejo; el de que retirfiseis vos
mismo ese libro, condenindolo y destruyéndolo sin que 4
ello os obligue una decisién del Indice. Cualquiera que sea
el que da el escindalo, debe hacerlo desaparecer y expiar-
lo corfando Ia propia carne. Un clérigo no tiene méis debe-
res que la obediencia y la humildad y el aniquilamientfo
de todo su sér ante la voluntad suprema de la Iglesia. Y
hasta ¢para qué escribir? porque hay algo de rebelién en
eso fl(s EXPIesar una opinién propia y es siempre una ten-
tacién del demonio la que os dirige la pluma. ;Por qué
eorrer el peligro de condenarse cediendo al orgullo de la
micligencia y de la dominacién? Vuestro libro, querido
hug. no es mis que litemtura, jnada méis que literatural

Esa palabra pronunciibala con un desprecio tan grande;
que Pedro sinti6 toda la angustia de las pobres paginas
de apéstol que habfa escrifo al caer bajo las mimda:.:". de
uq}lel principe convertido en un santo. Le escuchaba, Ie
vela engrandecerse y le dominaban un miedo y una ad-
Buracion erecientes. :

—iAh! jah! jquerido hijo, esa fe tofal, desinteresada que
cree por la Unica dicha de ereer! [Qué tranquilidad méAs
grande Ia del que se inclina ante los misterios sin fratar
de escudrifiar en ellos con la franquila convieeion de que
al aceptarios, se posee al fin lo cierto y lo definitivo! ;No
es esla la mis eomplela safisfaccién inteleciual, esa safis-
faceién que da lo, divino conquistando la_razén, diseipli-
nindola y calmindola hasta el exiremo de que en adelan-
ie esti como llena y hasta sin deseo? Fuera de la explica-
cion de Jo divino por lo desconocido no hay paz posible ni
durable para el hombre. Es preciso poner en Dios la“ver-
dad y Ja justica si s que se quiere que estas/ reinen
en la fierra: jel que no cree es' un campo de batalla ‘en-
tregado 4 iodos los desastres! jEs la fe sola la que libm
¥ tranquiliza el almal
‘\ Pedro quedése inmévil un momenio anfe aquella gran
figura que se ergufa. En' Lourdes no habfa visto mis que
4 Ja ‘humanidad arremolinarse para Ia curicién del cuerpo
¥ el consuelo del alma. En Roma era el creyente infelec-
tuil, el espiritu que tiene necesidad de certidumbre, que
€ satisface saboreando el elevado goee de no dudar
No habfa ofdo nunca aun un grito semejaente de al




por vivir en In obediencia y sin inquiefudes para el dfa si-
guiente de Ia muerte. Sabia que Boccanera habfa tenido
una juveniud un poco bormascosa, con crisis de sensuali-
dad en las que flamed la roja sangre de sus antepasados,
y le marayillo la tranquila majestad que la fe habfa co-
municado el animeo de mn hombre de raza tan violenta
y en el que el orgullo ema la {inica pasi6n que quedaba.

 Sin embargo.—se atrevié Pedro 4 insinuar al fin, pero
con mucha dulzura,—si 13 fe permanece inalterable, esen-
Gial. inmuiable, las formas cambian... De hora en hora
todo evoluciona...-el-mundo cambia...

—iPero ‘eso no es verdadl—exclamé el cardenal.—{El
mundo esta pata siempre mmévill.. Tropieza, se exiravia,
se interna en las més defestables vias'y s preciso que Ccon-
finuamente se le lleve hacia el buen camino... Eso es lo ver-
dadero. ;Es gue el mundo, para que las promesas de Cris-
to se cumplan no debe volyer al punto de partida, 4 12 ino:
eencia primera? ;Es que al fin de los tiempos no se fij6 en
el dia triunfal en que los hombres estarin en posesién de
toda la verdad aporiada por el Evangelio? {Nol iNo! La ver-
dad esth en el pasado, y al pasado hay que atenerse Sing
se quiere perder. Esas hermosas novedades, €sos espejiss
ros del famoso progreso no son mas que lazos de la per-
dicion elerna, 4 A qué buscar mis, corriendo sin cesar los
riesgos del error, puesto que hace dieciocho siglos que I&
verdad es conocida?... La verdad, si, estd en el catolicismo
apostélico y romano fal cual lo cre6 la larga sucesién de
las genemaciones! [Qué locura quererlo cambiar, cuando
tantos espiritus eleyados, tantas almas piadosas, han he
¢ho He 6l el monumento més admirable, el instrumento
Gnico de orden, en este mundo y de salvacién en el otrol

No protesi6 Pedro, pero se le oprimi6 el corazén, por
que no podfa dudar que tenfa delante un adversario Ik
placable de sus ideas mas queftidas. Inclinése respetuoso;
helado. _sintiendo (pasar’ sobre su frente. leve soplo; @
viento lejano que levaba en st el frio mortal de Ias tum
bas; mientras que el cardenal en pie € irguiéndose e
toda su elevada estatura, conlinuaba expresandose ol
voz inflexible, resonante de altivo valor.

_ ¥ si como sus enemigos lo pretenden, el catolicismo
esti herido de muerte, debe morir en pie, en toda SU
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gloriosa infegridad. jOidlo bien. sefior abafe, ni una sola
eoncesién, ni un abandono, ni una cobardial Es fal cual
gs y mo podrfa ser de oira manera. La certidumbre divina;
la verdad total, no tienen modificacién posible y Ia menor
piedra que se arranque al edificio no puede ser mis que
tausa de derrumbamiento: yno es esto, por otra parte, evi-
dente? No se salvan las casas antiguas en las que se meie
el pico con el prelexto de repararlas, pues no se harfa més
que aumentar en ellas los estragos. Si fuese verdad que
Roma estd amenazada de convertirse en polvo, todos los
revocos, todos los remiendos no servirian mas que para
ppresurar la ruina, la catisirofe inevitable. Y en vez de
una muerte grande, inméyil, serfa la mais miserable de las
pgonfas, el fin de un cobarde que se agita y pide gracia...
En cusnto 4 mi, espero. Estoy convencido de que lodo es-
fo son horrendos embusies y de que el catolic

ha estado més firme, puesto que debe su etermid:

finica fuente de vida..Pero aquel dia en que el cielo se de-
rrumbase, encontrariame yo aquf, en medio de esos mu-
ros que se desmoronan, bajo esos artesonados que lenfta-
mente destruye la careoma, en pie entre los escombros,;
y asi acabarfa recitando por fllima vez el Credo.

Su voz se fué amortiguando impregnada por una fristes
feza altanera, mientras que con un gran ademén sefialaba
& 'su alrededor el palacio desierfo y mudo y del que la
yida fbase retimando un poco cada dia. (Era gque un mvo-
luntario presentimiento, el vientecillo irio de las ruinas
le impresionaba también 4 é1?. Todo el abandono de aque-
las vetustas salas quedaba explicado, los tapices que se
cafan 4 pedazos, los blasones blanqueados por el polvo,
¥ el rojo capelo carcomido por la polilla. Todo ello e
de nna grandeza desesperada y soberbia, aguel principe,
cardenal, cat6lico intransigente, refirado fambién entre Ia
sombra creciente del pasado, desafiando con anunoso co-
razén de soldado el inevitable derrumbamiento del mun-
do, antiguo.

Estremecido Pedro, quiso despedirse; cuando se abrié
una puertecilla por entre los tapices, Joccanera hizo un
movimiento de brusca impaciencia y exclamé:

—iCémo! ;Qué es lo que pasa? ;No me pueden dejar
tranquilo ni un solo instante?

s




Pero ¢l abate Parparelli, el caudatario, obeso y melifluo;
entré sin emocionerse lo m#s minimo por la acogida; se
acerc6, murmuré en voz baja una frase al oido de su
eminencia que se habfa calmado al verle.

—4Qué vicario? jAh! Sf, Santobono, € vicario de Fras-
calti.. Ya llo s6, decidle que no puedo recibirle ahora..

Con su vocecilla chillona empezé Paparelli 4 hablar en
voz baja. Ofanse algunas palabras; se {rataba de un nego-
¢cio urgente; el vicario tenia necesidad de volverse 4 mar-
char y fenfa que hablar muy poco. Y sin esperar 4 que le
diesen permiso para hacerlo, introdujo la visita, 4 su pro-
tegido, al que habi dejado tras la puertecilla. Después
se alej6, desapareciendo ¢on la tranquilidad de un subal*
terno ique, @ pesar de su posicién fnfima, sabe que €S
muy influyente. )

Pedro, del que nadie se acord6, vié entrar 4 un mocetén
vestido /de cura, hombre hecho 4 hachazos, mal configura-
do, hijo de un labriego y aun apegado & la tierra. Tenfa
grandes pies, manos nudosas, rostro atezado y lleno de
costurones iluminado por UNOS 0j0s Negros muy Vivos. Ro-
busto aun, con sus cuarenta y ¢inco afios, pareciase bass
tante 4 un bandido disfrazado, por la barba mal afeitada
y por la sotana demasiado larga sobre sus gruesos §alien-
tes huesos; pero el rostro conservaba cierta altivez sin na-
da de bajeza. En la mano llevaba una eestita cubieria con
mucho cuidado con hojas de higuera.

Santobono doblé en seguida la rodilla-y besé el anillo;
pero. con un gesio rdpido, de sencilla_y usual politica:
Luego con esa respetuosa familiaridad del pueblo bajo
hacia los grandes, dijo:

—Pido perdén 4 vuesira eminencia reverendfsima per
haber insistido. Habfa gente esperando y yo mo habrié
sido recibido si 4 mi antiguo compafiero Paparelli no so
le ocurriera la idea de hacerme pasar por esa puertect
lla... jOh! tengo que solicitar de su eminencia un grai
favor, un verdadero servicio de corazom... pero antes
riuego que me permifa ofrecerle este pequefio presente.

Escuch6le Boccanera con gravedad. Habfale conocido
en otro tiempo, cuando iba 4 pasar los veranos a Fraseat
{i, en la regia villa que su familia posefa; una casa habita-
ci6n construida en el siglo dieciseis, con un maravilloso
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parque y cuya célebre terraza dominaba la campiiia ro-
mana, inmensa y desnuda como el mar. Aquella villa ha-
bianla vendido 4 la sazén y en las vinas, que habfan co-
rrespondido 4 Benedeita, habfa empezado & construir el
conde Prada, antes de que se incoase el pleito del divorcio,
fodo un barrio de hotelitos de recreo. En ofros tiempos,
cuando shlian 4 pasear 4 pie, no desdeiiaba el cardenal en-
frar 4 descansar un momento en casa de Santabono, que
regentaba en las afueras de la poblacién una antigua ca-
pilla consagrada & Santa Marfa de los Campos. El presbi-
fero ocupaba allf, al lado de la capilla y arrimada 4 &sla,
una casita medio arruinada, cuyo prinecipal encanlo era
un gran huerto, cercado de tapias y que cultivaba €l mis-
mo, con pasién de verdadero labriego...

—L.o mismo que todos los afios,—dijo, dejando la cesti-
fa sobre la mesa,—he querido que su eminencia probase
mis higos. Son los primeros de la estacién y los cogf esta
maiiana para traérselos 4 su eminencia. jLe gustaban fan-
to cuando se dignaba wenirlos 4 comer bajo el arboll ¥
alguna vez lleg6 su eminencia 4 decirme .que no habfa
higuera en el mundo que los produjese igusales.

El cardenal no pudo por menos de sonreirse. Era cierto
que le gustaban mucho los higos y la higuera de San-
tobono tenfa fama en todo el pafs.

—Gracias, querido vicario, ya veo que os acorddis de
mis aficioncillas. Veamos, ahora, ;qué es lo que puedo ha-
Cer por vos?

Y en seguida se puso grave porque habfa habido entre
€l y el vicario afiejas discusiones, maneras distintas de
apreciar cierias cosas que le molestaban. Santobono, maei-
do en Neni, en pleno pais medio feroz, de una familia de
caricler violenio, cuyo primogénito habfa muerio. de una
punialada, profes6 siempre, y en todo tiempo, patridlicas
ideas. Se contaba que habia estado 4 punto de empu-
fiar las armas con Garibaldi, y el dia en que los ifalia-
nos entraron en Roma, costé mucho trabajo el evitar que
izase el pabelllén de la unidad ilaliana en el techo de su
easa. Aquel era su apasionado ensueiio, Roma sefiora del
mundo, cuando el papa y el rey, después de haberse abra-
zado, hiciesen causa comin. Pam el cardenal aguel cura
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era un revolucionario peligroso, un presbitero renegado
que ponfa en peligro el catolicismo.

—;Oh! Lo que vuestra eminencia puede hacer por mil
Lo que puede hacer si se digna esc ucharme!—repitié San-
fohono con voz ardiente cruzando sus gruesas nudosas
TNANOS.

En seguida se dominé:

—Es que su eminencia el cardenal Sanguinetii no
dijo ni una palabra del asunto & su eminencia reverendi-
sSima?

—No, el cardenal no hizo mis que anunciarme vuestra
visita, diciéndome, que lenfais que’ pedirme alguna cosa.

Y Boccanera, con el rostro sombrio, esper6 con una
gran severidad. No ignoraba que el clérigo se habfa hecho
cliente de Sanguinetii, desde la época en que habiendo
sido esto fltimo nombrado obispo. suburvicario pasaba en
Frascatii semanas enteras. Todo cardenal, candidato al pa-
pado, tiene de esa manera y en la sombra fofimos famis
liares que arriesgan la ambicién de su vida sobre la elec-
cion posible; si el candidato llega algtin dia 4 ser papa, sl
ellos le ayudan 4 conseguirlo, estaran iras él en la gran
familia pontifical. Se  contaba que Sanguinetfi habfa ya
Libmdo 4 Santobono de las consecuencias de una enojosa
historia; la de un chiquillo-merodeador al que el vicario
sorprendi6 escalando las tapias del huerto y que murié &
consecuencia de la correccién demasiado ruda que le im-
puso. Pero en honor y alabanza del vicario hay que ana:
dir que; en su fanitica adhesién al cardenal, entraba por
mucho la esperanza de que seria el papa esperado, el papa
destinado & hacer de ltalia la gran nacién soberana.

__Pues bien, he aqui cufl es mi desgracia... Vuestra
eminencia conoce 4 mi hermano Agostino que durante
dos aiios estuvo al servicio de su casa como jardinero...
Indudablemente es un muchacho muy galén, muy cari:
fioso del que nunca nadie tuvo que quejarse... y no sé dé
qué manera ocurrié un accidente 'y maté de una pufiala-
dn 4 un hombre en Genzano, una noche que se estaba pa
seando por la calle... Siento mucho lo que pasa y me com:
trarfa mucho; darfa dos dedos de la mano por poderle sa
car de la careel. Y se me ocurri6 la idea de que su emi-
nencia no me megarfa una certificacion en la que dijesé
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que fuvo &4 Agostino 4 su servicio y que siempre estuvo
contento de su buen cardcter.

El cardenal profest6 en seguida.

—No estaba safisfecho del comportamiento de Agostino
que tenfa un cardcler locamente arrebatado y tuve que
despedirlo precisamente porque siempre estaba disputan-
do con los demds criados.

—;Oh! jQué pena mfs grande me da vuesira eminéncia
contindome esas cosas! Es cierlo que el cardeter de Agos-
fino se haya echado & perder. Pero hay un medio de arre-
glarlo todo ;no es verdad? [A pesar de todo puede dirseme
una certificacién arreglando las frases de cierto modol
{Una certificacién de vuesira eminencia harfa tanto efecto
ante la justicial

—Si, sin duda, ya lo comprendo,—respondi6 Boccane-
ra,—pero yo no daré el certificado.

—iComo! pVuesita eminencia reverendfsima se niega?

—En absolulo. Sé que sois un clérgo de una periecia
moralidad, que desempendis vuestro santo ministerio con
celo y ique serfais un hombre recomendable 4 no ser por
yuestras ideas politicas. Lo finico que hay es que el cari-
fio fraternal os ciega y exiravia y que yo no puedo men-
tir para complaceros.

Le mir6 estupefacto Santobono, no comprendiendo que
un principe un cardenal todopoderoso se parase anle es:
erapulos tan nfmios; cuando se trataba de una punalada,
el asunto mAs insignificante, el hecho més frecuenie en
rquellos  pafses aun salvajes de los Castillos romanos.

—;Mentir! jMentirl—murmur6.—No es mentir decir Gni-
camente 1o bueno, cuando como en; Agostino lo hay tam-
bién, y en una certificacién todo depende de las palabras
que se emplean.

Y se mostré lestarudo en ese arreglo y no le cabfa en Ia
cabeza que le pudiese negar el tratar de convencer i la
justicia mediante. una ingeniosa manera, de preseniar las
cosas. Cuando adquiri6 después la seguridad de que no
obfendria mada, hizo un gesto de deSesperacién, su faz
terrosa adquirié una expresién de violento rencor, mien-
tl":;d que en sus negros ojos centelleaba la célera conie-
prilets

—iBien! jBien! Cada uno considera la verdad 4 su ma-




nera, y vuélvome & decir esto 4 su eminencia reverendsk:
ma que no me tenga mala voluntad si le molesto indtil:
mente... Tal vez los higos no estén bastante maduros;
pero 4 pesar de eso me permifiré traer otra cestita hacm
el fin de la estacién, cuando estén completamente en sazén
y _muy, azucarados. Mil gracias y mil felicidades para
vuestra eminencia reverendisima...

Se alejo andando.de espaldas haciendo reverencias que
plegaban en dos su grande huesosa talla. Y Pedro, al que
interesé ‘mucho esa ‘escena, vi6 en Santobono al clero bajo
de Romay de sus alrededores, del que se hablaran anles
de su viaje. No era el scagnozzo (1) el clérigo miserable,
hambriento, 'que fué desde provincias & consecuencia de
alguna ‘avenftura enojosa, y  cae sobre el empedrado de
Roma_en busca del pan cotidiano, turba de mendigos
eon sotana que buscan fortuna en.las migajas de la Igle
sia, disputindose con voracidad las misas que depara la
casualidad y se codean con el pueblo bajo en el fondo de
las tabernas de peor renombre. No era tampoco el cura
pirroco de los pueblos lejanos de la campina, sacerdotes
de una ignomancia-completa, ‘de grosera supersticién, la-
briego con los labriegos, tratado de igual & igual por sus
ovejas que, muy. devofas, no Je confundfan jamas con el
buen Dios y»se arrodillaban ante su santo predilecto, pero
no ante el hombre que vivin 4 costa del altar. En Frascat
ti, el cura de una modesta iglesia, podfa fener UNos nue:
vecientos francos, y no gastaba mis que en pan y en car
me, pues cogfa vino; frutas y. legumbres en. su huerto,
Aguel vicario no era un hombre sin instruecién, pues sas
bia un poco de teologia, algo de historia, sobre todo de
esa historia de la grandeza pasada/de Roma que inflam¢
su patriotismo con el loco ensuefio de la proxima domi-
nacion universal reservada 4 la Roma, renacida capiial
de la Italia. iPero qué infranqueable distancia mediaba
aiin entre ese clero bajo, con frecuencia muy digno 6

¢#) De Seagno, castellano Fscafio: banquillo con respaldo de basiants
anchura.—Alguno estd en el escano que asi no aproveche y G olro no haoe
danio.—Sibi non podest, et aliers nocet..—(N. dei T.)
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infeligenfe, y el clero alto, los alios dignafarios del Va-
ticano! Todo lo que no era prelado no existia.

—iDoy mil gracias 4 su eminencia reverendisima y que
todo le salga 4 medida de sus deseos!

Cuando al cabo se marché Saniobono, el cardenal se
yolvi6 & Pedro que se inclinaba para saludar y refirarse
4 su vez. V

—En resumen,—le dijo,—me parece, seiior abafe, que
¢l asunto de vuestro libro no es de los buenos. Os repito
que aun no sé nada con precisién, porque no he fenido
ocasion de ver el legajo; pero como sabia que mi sobrina
se interesaba por vos, dije algo -al cardenal Sanguinetti,
preiecto del Indice, que precisamente estuvo aq;xi hace
poco. Y estd tan poco enterado como yo del asunto que
no ha salido afin de entre las manos del secretario. Lo
tinico que hay es que me dijo que la denuncia procedfa
de personas de elevada posicién, de muchisima influencia
¥ que se referfa & numerosas piginas de la obma en donde
han sefialado los pasajes miés significados, tanfo bajo el
punfo de vista de la diseiplina, como en lo que se refiere
al dogma. !

Muy emocionado al pensar que tenfa enemigos seeretos
que le persegufan en la sombra, exclamé el joven presbf-
fero:

——1_Oh! iDenunciado, denunciado! jOh! ;Si vilestra emi-
nencia supiese ecudnto me oprime eso el corazén! Y de-
munciado por. fallas .eon seguridad mvoluntarias; puesto
que no quise ardientemenie mis que el triunfo de la
iglesia... Serd 4 los pies del Santo Padre 4 donde iré 4
posirarme y defenderme.

.Brusmmeme, irgui6se Boccanera:, Un pliegue de expre-
sibn duma contrajo su frente despejada. .

—Su Santidad puede recibiros si lo tiene 4 bien, y has-
fa absolveros... pero escuchadme, os aconsejo que. retiréis
ese libro por vuestro propio impulso, destruyéndolo senci-
lla y valerosamente antes de lanzaros 4 una lucha en ha
que ‘pasaréis’ por la vergiienza de 'ser vencide.. En fin,
pensadlo.

Arrepintiése Pedro en el acto de haber hablado de su
‘v'i:\il-'l al papa, porque comprendié que el cardenal se ha-
bia considerad~ herido por aquella apelacién 4 la autoris




dad soberana. Ademfs no podfa abrigar la menor duda;
el cardenal iba 4 estar en contra suya y 1o cqnhaba am-
poco en gque las personas que le r«xle}lhan puchesex(i conses
guir que perinaneciese neutral. Habfale enconira f)mmuy
leal y franco, muy por encima de las gbscums' 1:2(1 :T“s
que empezaba 4 ecomprender que se ugtuban a salt.d(:st
de su libro, 'y fu€ con mucho respeto como le saludd,
— Agradezeo| infinito. 4 vuesira eminencia y le p}’o_metn
pensar en cuanto tuvo la extremada bpmigd de decirmes
En la antecamara vio Pedro & cinco. 0 seis personas q.ule
se habfan presentado mientras hablaba con el car‘n.lf:nd.
Habfa allf 1in obispo, un prelado y dos scnor:\_siqrmjmas.-
En el momento en que se acercaba 4 don Vigilio, anies
de marcharse, experimentd viva' sorpresa al encontrarléd
conversando con un joven alto y rubio, con un francés
que exclamé, muy sorprendido uambién:" L
—LCoémiol 3Estais aqui, sedor abate? }Vinisteis
Roma? 1 !
dedro vacilé un segundo. 3
1——6;;\11! Os suplico q%li- me perdonéi%, s-eﬂor" Narciso Has
bert, porque no os habia conocido. Y en \;crdnd“ E{luc n:
fengo perdon, porqucmsulﬂu1 q’_ui‘ desde el afio pasado qu
ssiabais agregado 4 embajada.
Cbiﬁl‘:;ll ;'\'u?x;ii, delgado, esbeito, de aspecto el_e.g:mte, con
sit tez clara, sus 0]os azules, su barba rubia, [mamenteﬁz
Zidas llevaba el pelo rizdo y oo»r_tado 5(:>brg la frente 4 | ‘
florentina. Pertenecia 4 una familia muy rica ‘y de. mag;.s,
tmados, de un catolicismo militante y de la que ‘ﬁg\;m
un {fo de Narciso ‘en la diplomaca, y esto decidid d(e s
destino. Su lugar, aparie de esio, se lmllfzba muy marm:
do en Roma' en donde contaba con”;mncnlc—s poderososj
era sobrino. por alianza del cardenal Sarno, cuya .herman?‘
habfase casado en Parfs con un notario, tio suyo: er:i PrE
mo hermano de monsefior Gamba del Loppo, .'cﬂ_n;mg
secreto participante, hijo de una de sus Has, (‘i&; i
Thalia \con un’ coronel. Y por eslo lo habian ag;e«_:;.,uf) 5
embajada. cerca_de la Santa Sede cx.l,dundc .Fol?l-Jl)dﬂ Sle
modales fantisticos, su contnua pasion por el '.fxtcd(fu:)do
hacia dar pasos sin fin a qucs-do l{upu_x. .»A\.‘vpuxlc' (’j» y
esto era muy amable y de periecta dl.\tm:cum: \,Lﬁ:mms
muy practico en el fondo, conociendo @ marAv
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cuestiones de intereses. Muchas veces, como sucedfa aque-
lla mafiana, ocurrfale presentarse, con su aire un fanto
fatizado y misterioso, para hablar con un cardenal de all-
gin asunto serio en nombre de su embajador.

Llevése en seguida 4 Pedro al hueco de una gran ven-
fana para hablar con méis libertad.

—1Qué contento estoy al veros, sefior abatel—le dijo.—
40s acordiis de nuestras agradabilisimas conversaciones
cuando nos conocimos en casa del cardenal Bergerot? Os
indiqué, para vuestro libro, los cuadros que debfais ver,
miniaturas de los siglos xiv y xv. Pues bien, desde hoy
me apodero de vos y voy 4 ensefiaros Roma como nadie
serfa capaz de hacerlo. Lo he visto y rebusecado todo y he
encontrado tesoros, jverdaderos tesoros! Mas en el fondo
no hay mis que una obra, y no se piensa mis que en
su pasién. El Boticelli de la Capilla Sixtina, johl jBo-
ticelli!

Su voz se apagé, hizo un gesto quebrantado de admira-
ci6n y Pedro no tuvo mas recurso que prometerle que se
dejarfa guiar por €], y que le acompafiaria 4 la Capilla
Sixtina.

—;Sabéis por qué estoy aquf?—pregunté al fin éste dl-
timo.—Pues persiguen mi libro y lo han denunciado i la
congregacién del Indice.

—Vuestro librol jImposible!—exclamé Narciso.—jUn li-
bro del que algunas péginas hacen recordar las del seré-
fico San Francisco de Asis!

Con mucha amabilidad pilisose entonces 4 su disposi-
cibn.

—Nuestro embajador puede seros muy ftil. Es el hom-
bre mejor de la tierra y de una afabilidad encantadora y
lleno de ese antiguo valor francés... Esta tarde, 6 mafiana
por la mafiana 4 méas tardar, os presentaré 4 él y puesio
que desedis que el Papa os conceda en seguida una au-
diencia, hard lo posible para que la obtengiis... Sin em-
bargo, debo confesaros que esto no siempre es facil. El
Padre Santo le aprecia mucho, pero algunas veces fraca-
sa, de tal modo se complican las aproximaciones...

A Pedro no se le habfa ocurrido, en efecto, la idea de
acudir al embajador dominado por la ingenua creencia de
que un clérigo acusado, que iba & defenderse debia encon-




frar fodas las puertas abiertas. Le agradé sobremanera la
oferta de Narciso y le di6 las gracias con fanto entusias
mo como si ya hubiese conse rido 1a audiencia.

—Ademis,—sigui6 diciendo Narciso,—Si tropezamos con
alguna dificultad no olvidéis que fengo parientes. en el
Vaticaiio. No hablo de mi tio €l cardenal, que 10 serfa. Gtil
para nada, porque jamds, se Mmueve de su despacho de
la' Propaganda y se niega & hacer toda clase de diligens
cias; pero tengo 4 mi primo; a4 monseiior Gamba del Zop:
po, que es un' hombre muy amuable, que vive en el Vati-
cano con el Papa al que su servicio hécele ver con mucha
frecuencia y 4 todas horas. Si es \preeiso 0S acompanare
para que le vedis ¥ sin duda encontrard un medio pam
facilitaros| una audiencia, por mis-que su gran prudencia
le hace femer 4 veces €l compromeierse. Vamos, es Ccosa
convenida, eonfifos 4 mi en todo | y por todo-

—iAh, querido sefior Habert!—exclamé Pedro méas ali-
viado 'y tranquilo,—acepto con toda mi alma ¥ no sabéis
qué¢ bilsamo me ofrecéis, porque desde que estoy aqui
todo el mundo me desalienta -y sois ¢l primero que meé
devolvéis el 4nimo-fratando las cosas 4 la francesa.

Bajando. Ja yoz Ie contd lo-sucedido eit su entrevista con
el cardenal Boceanera; la certidumbre que tenfa de no ser
ayudado ni por éste ni por-nadie, las malas noticias fack
litadas por el cardenal Sanguinetti, y por Glimo, habléle
de Ia-rivalidad gque habia presentido exislia entre los dos,
cardenales. Escuchéle Narciso sonriendo y 4 su vez se €1
tregé 4. las hablillas y & las confidencias. Esa rivalidad,
esa disputa prematura de la tiara, con el furioso ‘desess
que-4 pimbos les animaba hacia mucho tiempo que Teves
lucionaba- al mundo negro. Habia. allf los elementos 4@
una complicacién increfble y nadie hubiera podido ‘dedit
con exactitud 4 dénde conducfa tan vasta intriga. En comk
junto se sabia que Boceanera representaba la intransigen
cia, el catolicismo desprendido de todo compromiso com
5 sociedad moderna, esperando inmpyil el trinnfo de Dics
sobre Satan, al reino'de Roma devuelio (4 Ja Santa Sedg
4 la Italia arrepentida y haciendo penitencia de su S&
crilegio, mientras que Sanguinetti, mas ductil, més. po
litico, pasaba por concebir combinaciones fan atrevidas
cOMO Iuevas, una especie de federacién republicana i
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fodos los i i
e C[? ‘a?t:gvzos y pequeiios estados italianos; colocada
\ at Ste roleciorn o : ¥ E - e
i ‘,[“hL: {;‘;li[\.u\]‘)ludo del Papa. En suma, se trata-
) 2ha entre las dos coneepciones Shas
que queria la salvacién de :Juf&p& iones opueslas; una
e ioh,la s (..ul.;m de la Iglesia por el respefo absolu-
e la antigua tradiecién; la ot que ¢ ]
e 2 cnnus T - oira que anuncia su muerte
b S nsiente en ey jonar i
o {-11( en eyolucionar con el siglo futuro;
e 1o esio se anegaba en una confusién tal, que ]::
pinién acababa por ser la de que, si el papa a.clual vi
VIA ¢ < I afios ar i B : e :
i atn algunos afios, no serian ni Boccanera ni Sanguinet:
i los que le sucediesen. R

oy

Interrumpié Pedro 1

pio Pedro bruscamente 4 Narciso p

. amente 4 Narciso para pregun-
—iY 4 mc fn Vani i

m(.l:‘ I»\U’A‘Tnfemr“\‘j‘n“ le conocéis? Hablé con €l ayer
he... [Miradle! En este momento enfra. i

En efec {ani entré i
e Li'ﬂ. I\unf eniré en la anfecAmara con su sonrisa
y su iaz sonrosada de prelado amable. Su fina sotana ;u
[aban, pero con un luj ool
st 2 oo okl L, perc ujo discreto
i;‘ e Se mmostré muy cortés con el abate Paparelli quz
:—-‘. > - y 3 5 1 y
o 1(())114113111&1)& y us6 mueha humildad suplicindole luvie
a bie erar A4 ; P I . :
_~()]]ln esperar 4 que su eminencia pudiese recibirle
iOhi—murmur6 Nareiso poniéndose s r

faja de seda violeta bril

B e r10,—Mmonsenor
: > €Sas personas de. las 1 :
e I las que es necesario ser
Sabfa su histori
Sabfa s istoria y la conts aj i
B T Y o ) en voz baja. Habfa nacido
2, 1“~ ie 2 noble familia arruinada, que conts al-
fer 0s heroes enire sus antepasados. Nani, después de l;a
- suslpr{lrln«:ru:: estudios con los jesuitas, fuese 4 Roma a
rsar la filosoffa y la teologk e emnin o 1
- soffa y la teologia en el Colegio Roms iri
A g solegio Romano diri-
i,’]do por aquellos. Ordenado como pl’l'&ln?“l':) & los \'eillxrt'!
ef:s afios, fuese inmediatamente con un nuncio 11»Buvier.la.
A3 hf‘.toqulu de) secretario, particular .y de alli pasé con.lo
¢ a2 Nuncatue % Sosrub LA
hond?r}dt; la .\;m.\ itura, 4 Bruselas 'y después-4 Parfs en
-y L’ abit6 durante cinco dias. Todo parecia d“-‘li(;'n‘i
im;rnplurn:r:wu. los brillantes eomienzos de su (‘JI:F‘I"I‘ bl(l:
s oenci: ey (] nr F ekt SR
i gencia despef: una de las mis gmndes y quizas
ﬁn‘d'r cultiva cuando, de pronto fué Iawmado 4 ]’)'1‘
; : g e i Rom:
SOF ?’?dg 1!1111\\)1 itamente se le confirié ¢l empleo de \As(,l
SOF del Santo O G
o S ”,:(;: S 1ces que aquello obede-
i aeseo del Papa que, conociéndole 4 fondo v
Tien e b BY e D A g oL
ienido fener en el Santo Oficio un hombre de su cr)ulzm

Roma— Tomo I—8

ficio. Se dijo ent«




za, le habfa mandado 4 buscar, diciendo que prestarfa
mejores servicios en Roma que en una nunciatura. Era
ya prelado doméstico y desde hacfa poco canénigo de San
Pedro y protonotario apostélico parficipante, en caming
de ser preconizado cardenal el dia en que el Papa hallase
otro asesor favorito que le agradase mds.

—iOh! {Monsefior Nanil—continué diciendo Narciso.—
Es un hombre superior que conoce admirablemente la
Europa moderna y al misino tiempo un santo sacerdote,
un creyente sincero de inquebrantable adhesién 4 la Igle-
sia, de fe sélida, de politica hébil y bien diferente en ver-
dad de la estrecha 'y sombrfa fe teolégica tal cual la cono-
cemos en Francia. Por esto os ha de ser desde luego muy
dificil el conocer aqui las cosas y personas. Dejan 4 Dios
en su santuario y reinan en su nombre convencidos de
que el catolicismo es la organizacién humana del gobier
no de Dios, la Unica perfecta y eterna fuerza de la cual no
hay mfs que peligros sociales y mentiras. Mientras que
nosotros nos entretenemos en nuestras disputas religiosas
discutiendo furiosamente acerca de la ‘existencia de Dios,
ellos no admiten que esa existencia’ pueda ponerse en
duda, puesto que son ministros delegados por Dios y se
consagran Yinicamente & su papel de ministros, 4 los que
no se puede desposeer, ejerciendo el poder para el mejor
bien posible de la humanidad, aplicando todo su saber,
inteligencia y energfa para continuar siendo los dueifios
aceptados de los pueblos. Fijdos en un hombre como
monsefior Nani, que después de haber estado mezclado
en la politica del mundo entero, hace diez afios que se
halla en Roma ejerciendo las funciones més delicadas,

mezelado en los més diversos y més importantes asuntos,

pues confinGa viendo & Europa entera quie desfila por
Roma, lo conoce todo y en todo tiene la mano. Y ademés
de todo esto es admirablemente discreto y amable, de una
modestia que parece perfecta, sin que se pueda decir si
se dirige, con un paso tan ligero, 4 la més alta de las
ambiciones, 4 la fiara soberana.

—Otro candidato més al papado!—pensé Pedro que ha-
bia escuchado apasionadamente porque la figura de Nani
le interesaba, le causaba una especie de instintiva turba-
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¢ién, como si hubiese presentido fras aquel rosiro son-
riente y sonrosado todo un vago infinito. Ademds de esto
comprendié mal las explicaciones de su amigo y cayé en
el azoramiento de su llegada 4 aquel mundo nuevo en el
que lo inesperado trastornaba sus previsiones.

Pero monsefior Nani, que habfa visto 4 los dos j6venes
sa acercé 4 ellos sonriendo y tendiéndoles cordialmente
la mano.

—iAh! [Cuénto celebro veros, sefior abate Froment! ¥
no os pregunto si dormisteis bien, porque en Roma se
duerme siempre bien... Buenos dias, sefior Habert, jvéis
bien de salud desde que os encontré extasindo ante la
Santa Teresa, de Bernin, que tanto admirébais? Ya veo
que os conocéis los dos... Esto es bueno... Os presento, se-
fior abate, al sefior Habert comiy 4 uno de los apasionados
admiradores de nuestra ciudad, que os ensefiard lo mejor
de ella.

Con aire afectuoso, quiso enterarse de la entrevista de

Pedro y del cardenal. Escuché el relato con mucha aten-

¢ion, meneando la cabeza'al oir ciertos detalles y & veces
reprimiendo una fina sonrisa. No le extraii6 en modo al-
guno la severa acogida del cardenal ni la seguridad que
fenfa el presbitero de no hallar ningin apoyo en aquél,
como si hubiese esperado ese resultado. Pero al oir men-
cionar 4 Sanguinefti, al enterarse de que éste habfa esta-
do allf por la mafiana y declarado que el asunto del libro
era de los graves, parecié que olvidaba un instante su re-
serva y se expres6 con repentina viveza:

—;Qué queréis, hijo mfo? He llegado tarde. En cuanto
tuve noticia de la persecucién, corrf 4 casa de su eminen-
cia el cardenal Sanguinetti para decirle que iban & hacer
un reclamo inmenso 4 vuestra obra. Vamps 4 ver jes esto
razonable? jA qué? Sabemos que sois un poco exaltado,
que tenéis un alma entusiasta y pronta 4 la lucha. Medra-
dos estarfamos si fuésemos & echarnos 4 cuestas la rebe-
lién de un presbitero joven que podria declararnos la gue-
rra con un libro del que se han vendido algunos miles de
ojemplares. En cuanto 4 mf, querfa desde luego que no se
hiciese nada y debo confesar que el cardenal, que es um
hombre de talento, pensaba lo mismo que yo. Levantd




los brazos al cielo, se arrebat6, diciendo & gritos que no sé
le consultaba nunca nada, que la necedad ya estaba he
chia y que por lo tanto, le era imposible suspender el pro-

lesde el momento en que estaba enterada del asunio

ngregaciéon 4 consecuencia de autorizadfsimas denun-
cias fundadas en motivos de los més graves.. En fin,
como 6l decfa, la necedad estaba hecha y he debido pent
sar-en otra cosa...

Se call6; se apercibié de pronto que Pedro fijaba ardien-
tes ‘miradas en sus ojos fratando de comprender. Un im-
perceplible rubor sonros6 un poco més Su rostro mientras
que, mis duefo de sf, siguié hablando sin dejar ver su
contrariedad por haber dicho demasiado.

—Sf, pensé ayudaros con toda mi escasa influencia pama
libraros de los quebraderos de cabeza que, indudablemen-
te, os ha de producir este asunto.

Un soplo de: rebelién impulsé 4 Pedro dominado por la
obscura sensacién de que se mofaban de é1. ;Por qué no
habia de haber afirmado él su fe cuando ésta era fan
pura, tan desprendida de todo interés personal y ardiente
de caridad cristiana?

—Nunca,—declaré,—retiraré ni haré desaparecer por mf
mismo ese libro, como me han aconsejado lo haga. Eso
serfa una cobardfa y una mentira, porque no me pesa
nada ni de nada reniego. Si creo que mi obra encierra un
poco «de verdad, no puedo destruirla sin ser un criminal
para conmigo y para con los demds. [Nunca, ya lo ofs;
nuncal

A estas palabras sigui6 una pausa. Pedro afiadi6 casi
en seguida:

—14 los pies del Santo Padre es donde quiero hacer esa
declaracién; me comprenderd y aprobari mi conductal

Nani no sonrefa con su rostro inmévil y como en ade-
lante cerrado. Parecia que estudiaba con mucha curiosi-
dad la subita violencia del abate al que quiso tranquilizar
en seguida. con su acostumbrada- benevolencia:

—Sin duda; sin duda... La obediencia' y la humildad
tienen grandes dulzuras; pero, en fin, comprendo perfec-
tamente que ante todo gueréis hablar con Su Santidad..
ien seguida, no es asi? Ya veréis.. ya veréis...
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—{Eh! Ta idea no parece mala,—declar6 al fin Nani—
iSil iSfl Gamba podré obfener la audiencia, si quiere
hacerlo... Le veré y le explicaré de lo que se tmta‘.

Ademis de esto di6 una porcién de consejos de extre-
mada prudencia y hasta se atrevi6 4 decir que com'c.ni::
desconfiar bastante de los que rodeaban al papa. Ayl isil
Su Santidad era muy bueno, crefa con tanta ccgucdad. en
el bien, que nunca escogié 4 sus familiares con el mvehcu-
Joso cuidado que para ello debfa haber empleado. Nuneca
se sabfa & iquién se dirigla uno ni en qué lazo se podfa
meter el pie. Hasta di6 &4 entender que no convenfa de
ninguna manera dirigirse & su eminengm el secretario de
Estado, porque tampoco estaba. libre, sino que se l}ﬂllt}ha
en el centro de un hervidero de intrigas cuya complicacién
paralizaba 4 pesar de su buena voluntad todos sus esfuer-
z0s, Y, & medida que se iba expresando asf, conrm.ucha
dulzura, con una uncién perfecta, aparecia el \a_ucano
gomo un pafs guardado por dragones celosos y traidores,
como ‘un terreno en el que no se debfa franquear una puer-
fa, arriesgar un paso, avanzar un miembro, sin asegurarse
antes de que no se dejarfa allf el cuerpo entero.

Continuaba Pedro escuchindole, cada vez més frio ¥
cayendo otra vez en la incertidumbre. "= -

—iDios mfol—exclamé.—|No voy & saber conducirmel
jAh! jCémo me desalentis, monseiior]

Nani recobré su cordial sonrisa. X; .

—iYo! Lo sentirfa en el alma, querido hijo mfo‘.’._ Uni-
camente quiero -repetiros que esperéis... que no hagiis na-
da. Sobre todo nada de calentura. Os juro que no hay
nada que apremie, porque hasta ayer mo han elegido, un
consultor encargado de dar su dictamen sobre vuestro
libro y tenéis por delante un mes... largo. Esquivad toda
compaiifa, vivid sin que se sepa que existfs, visitad en
paz & Roma y, creedme, esa es la mejor manera de ade-
lantar en vuestros asuntos.

Y cogiendo una mano del presbitero entre sus dos ma-
nos aristocriticas, gorditas y suaves, afiadi6:

—Podéis figuraros que fengo mis razones para hal?laros
de este modo. Habriame ofrecido yo mismo y }emdo &
honra el acompafiaros en derechura § la presencia de Su




tidad, m4s no quiero mezclarme atin en el asunfo por

e co
qu mprendo que en estos momentos serfa trabajo per-

dido. M4 2 iy

queo'n’:\zl(?ji nlildantg_ iya lo ofs! més adelante y en el caso de

ity )\[consxga, seré yo el que os proporcione una

e mi(:.r;tr; e comprometo formalmente 4 ello... Ems

Foi; Jniert S tanto, evitad todo lo posible el hablar de

e en.‘gcsnmn1x.cm, palabras que, por desgracia, figu-
libro y que ayer noche os of pron{mcii‘:'.

3
No puede haber religién nueva, querido hijo mfo, pues no *

h‘ > ) 4 . e
a;gndrg;:i qllgbuna religion eterna sin componendas ni
B SS;SI- le, y es la religion catélica, apostélica, ro-
o haila‘ ds: dejad 4 vuestros amigos de Parfs en dé)nde
i g 1‘11 ¥ sobre.todo no contéis con el cardenal Ber
b cryl Plgnm piedad no ha sido suficientemente a ?:-
ol v&_)glz:l... Os aseguro que os hablo como amigop' .
0 v pé) t-n dri)l]c:dges.(-lxebmgamdo, medio quebrantado y~ no
16 y \::onforlé de nuevo. i R ™
—iVamos! [Vamos! Todo
4 E ’ ' se arreglara, tod i
ele \lflllcls;;(l)or manera posible para bien de la Ig(lz’es'ihzl.mm:ré
aband;no- Ix)zr;)lc:ré 1Y os pido que me perdonéis er(!)) :2
? > 1 I i .
poEilmc g més'oy & su eminencia porque me es im-
abate Paparelli, al
e : i que Pedro se habfa fi
ﬁ;:b Q\ txlzltia: éu fuseal}izgfdbc;r, acechando y gogiﬁgg ;flilee
arse > aba, se precipité v j nseﬁ‘
!I:aasmcguc antes que él no habfa mgs qgelg{x?a: éno ol
B :p;:;nggi\ é:.l prelado, sin embargo, le aseg?lsrépex
verfa, pues el asun ( ;
;ar con su eminencia no era en xi?andeeraqgle i L
chct‘”() saludando cortesmente 4 todos e ks i
si en seguida le tocd el turno 4 Narciso. Antes de

entrar en la sal
Giéndoler a del trono estrech6 la mano & Pedro, di-

—Es cosa convenida; o
i i ; nafiana iré 3
mi primo y en cuanto tenga além:lera;sm‘-’ Sven g
avgaré. thasta la vistal ntestacién os. 1o
‘ran més de las doce
de I A y no quedaban allf
E(; 1.;?1 dos ienom que parecfa haberse qu ed;?iis (;Ive una
mesilla de escritorio segufa escribendo dono?i&lii?'
) d o
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con su letra menudita en las inmensas hojas de su amari-
llento papel. Tan s6lo de vez en cuando separaba sus ar-
dientes miradas del papel para asegurarse, en su perpe-
tua desconfianza, de que no le amenazaba ningin peligro.
Rodeado e pesado silencio en que todo qued6 sumer-
gido, permanecié Pedro inmévil durante un momento aun
en el gran hueco de la ventana. [Ah! [Qué ansioso es-
taba su pobre sér de entusiasta y de tierno!l jAl abando-
par 4 Parfs habfa visto las cosas con tanfa sencillez y na-
turalidad! Le acusaban injustamente y emprendia el viaje
para defenderse: llegaba, se postraba de hinojos ante el
papa que le escuchaba con indulgencia. +Era que por
yentura el papa no representaba la religién viviente, la
inteligencia que comprende, la justicia que hace la ver-
dad? ;Y no era ante todo ¢l Padre, el delegado del infinis
to perdén de la misericordia divina, cuyos brazos debfan
tenderse siempre abiertos & todos los hijos de la Iglesia
sin exceptuar 4 los culpables? (Era que no debfa dejar
abierta de par en par su pueria pard que los mas humil-
des, los més miseros de sus hijos, pudiesen llegar hasta €l
para contarle sus penas, confesarle sus faltas, explicarle
su conducta y beber en la fuente de la eterna bondad?
Y desde el primer dia de su llegada vefa que las puertas
se cerraban con violencia, que habfa ido 4 parar en medio
de una sociedad hostil, sembrada de emboscadas y cerra-
da por infranqueables abismos. Todos le gritaban jguar-
dal como, si al mover el pie, corriese los peligros més
graves. Ver al papa parecfa una peticién tan exhorbitante,
un negocio de fan dificil resolucién, que ponia en moyi-
miento los intereses, las pasiones y las influencias del Va-
ticano. Y se sucedfan los consejos sin fin, habilidades
discutidas con prolija detencién, ticticas de generales que
conducen un ejéreito 4 la victoria, complicaciones sin ce-
sar renacidas en medio de mil intrigas de las que ‘Se adi-
vinaba por debajo de todo ¢l tenebroso pulular. jAhl iDios
Santo! {Qué diferente era todo eso de la esperada acogida
caritativa, de la casa del pastor abierta en el camino para
recibir 4 todas las ovejas, lo mismo 4 las déciles que 4 las
extraviadas!
Lo gue empez6 4 asustar 4 Pedro era lo que €] compren-
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dia que habfa de mal infencionado enfre lo que se agitaba
confusamente enftre la sombra. jEl cardenal Bergerot un
sospechoso, al que trataban de revolucionario y al que le
neonsejaban que ni siquiera nombrase! Vefa atin la muec
de desprecio hecha por el cardenal Boccanera al hablar
de su colega. ;Y monseiior Nami le aconsejaba que no pro-
nunciase | nunca las palabras «religibn mnuevas comio Si
no fuese muy claro para todos, que esas palabras signifi
eaban para €l retorno del catolicismo 4 la pureza primifiva
del cristianismo! ;Serfa ese uno de los crimenes delatados
4 la Congregacion del Indice? Acab6, por sospechar la exis-
tencia de esos delatores senifa miedo, porque, 4 la sa-
z6n, tenia conciencia de un ataque subterrdneo 4 su alres
dedor, dle un esfuerzo muy grande para abalir y suprimin
su obma. Cuanto le rodeaba hacfasele sospechoso. Iba &
recogerse durante algunos dfas para estudiar y observar
aquel mundo negro de Roma, tan imprevisto para él; pero,
all mismo fiempo, en la rebelion de su fe de apésiol se
hizo el juramento, conforme a lo ‘que habfa dicho, de no
ceder nunea, de no cambiar nada, ni una pagina, ni una
linea que sostendrfa 4 la luz del dia como lestimonio in-
quebrantable de su creencia. Aun: cuando el Indice le con-
denase, no se someterfa ni refiraria nada. Si erd necesario
saldrfa de la Iglesia yendo hasta el cisma, continuando ka
predicacién de la nueva Iglesia y escribiendo ofro libro,
el de la Roma verdadera, tal cual, de una manera vaga;
empezaba 4 entreverla.

Don Vigilio, habfa, sin embargo, dejado de escribir ¥
contemplaba con una mirada tan fija & Pedro, que €éste se
decidi6 4 acercarse cortesmente para despedirse de €. A
pesar de sus temores y kediendo 4 la necesidad de Ia com
fidencia, murmuré el secretario.

—Sabed que vino tan s6lo por vos; queria saber cuél
habia sido el resultado de vuestra enfrevisla con su emi-
nencia.

No fué necesario entre ellos pronunciar el nombre de

monseiior Nani.

—iDe veras lo crefis?

—{Oh! Esti fuera de duda... Y si signiéseis mi consejo,
obrariais muy cuerdamente haciendo en seguida y de bue
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na voluniad lo que desea dz vos, porque es seguro que
més adelante lo haréis.

Esto turbs y exasperé miis 4 Pedro que se fué haciendo
un gesio de reto. Ya v n, si obedecia. Y atravesé de
nuevo las tres antecimaras, que se le figararon méis obs-
curas, méis vacfas, mis muertas. En la segunda saludéle
el abate Paparelli con una muda reverencia y en Ia pri-
mera ¢l adormilado lacayo parecié no verle. Bajo el dosel,
una arafia tegia su tela entre los abellotados colgantes del
gran capelo rojo. ;No habria sido preferible meter el pico
demoledor en aquel pasado podrido que se converifa en
polvo, pama que el sol entrase libremente y devolviese al
suelo purificado la fecundidad de la juvenfud?
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Duranfe la farde de aquel mismo dfa, pensé Pedro;
puesfo que tenia tiempo sobrado, en comenzar sus corre-
rias por Roma con una visifa que deseaba de todo corazén
hacer. Al parecer su libro recibi6 una carta procedente
de la misma ciudad, que le emociond € interesé mucho;
una carta del anciano conde Orlando Prada; el hérce de
la independencia italiana, que, sin conocerle, escribfale
impresionado por la primera lectura. Aquella carta era;
en sus cuatro péiginas, una inflamada protesta, un gnlo
de patridtica fe, juvenil aun en el anciano, acusindole de
haber olyidado & Ifalia en su obra, reclamando 4 Roma, &
la «Nueva Roma» parma la Ifalia unificada y libre al fin.
A esa carta sigui6 una correspondencia sostenida, y el
presbitero, sin ceder nada del ensueifio que hacia el neo-
catolicismo el salyador del mundo, empez6 4 apreciar des-
de lejos al hombre autor de aquellas carfas en las que ar-
dia un amor tan grande 4 Ia paira y 4 Ia liberind. Habiale
avisado su viaje prometiendo ir & ‘verle. Pero 4 la sazén Ia
hospitalidad que acepté en el palacio Boccanera, parecia
que le impedfa obrar con enfera libertad, porque se le fi-
guré poco correcto, después de fan carinosa acogida de




Benedeftn, dirigirse dlesde el primer dia & visifar, sin indi-
carselo, la casa del padre del hombre de cuyo lado hu-
yera ella y contra el que entablé demanda de divorcio. Y
esto resaltaba tanto mas, cuanto que el anciano Orlando
vivia con su- hijo-en un pequeiio palacio que éste alfimo
habfa mandado . construir en lo alto de la calle del 20
de Sepfiembre.

Pedro, quiso ante todo confiar sus escriipulos & la con-
{essing- en persona. Sabia por otra parte, por habérselo asi
manifestado ¢l vizeconde 'de la  Choue, que Benedeita pro-
fesaba filial ‘fernura, no exenta de admiraci6n, al héroe.
En efecto, cuando después de almorzar empezd 4 darla
cuenta de su apuro;, al oir sus primeras palabras, excla-
mo Benedetta:

—iPero, sefior abate, si debéis ir en seguidal jId pronto,
prontol Habéis de saber que el anciano Orlando es una
de nuestras glorias nacionales y 1no oS debe admirar el
oirme expresar de esa manera y darle ese nombre, por
que toda Italia se lo di por gratitud 'y por carnio. En
cunnto 4 mi crecf en una sociedad que le execraba, que le
ealificaba de Satanés.-Més adelante le conoci, le traté y le
ameé, porque es el hombre més carifioso y jusio que existe
sobre la tierra.

Sonri6se Benedetla, mientras que discretas l4grimas hu-
medecian sus ojos, sin duda al recordar el afo vivido
glla abajo, en aquella mansién de violencia, en donde
las tinicas horas iranquilas que pasé fué al lado del an-
ciano. Bajando la voz y temblando, aniadié:

—Puesto que vais 4 verle, decidle de mi parte que le
quiero, y respefo siempre y. que; suceda lo que quiera;
jamés’ olvidaré sus bondades.

Mientras que se dirigia en coche 4 Ia calle del 20 de
Septiembre evocd Pedro esa historia heroica del anciano
Orlando, que habia hecho que Ie contasen. En ¢lla se en-
traba en plena epopeya, en la fe, en el valor y en el de
ginterés de otras edades.

El conde Orlando Prada, de noble familia milanesa se
enardeci6 desde muy joven eon tal odio al extranjero,
que, cuando apenas habfa cumplido los quince afnos for-
maba ya parie. de una sociedad secreta, de una de las ras
mificaciones del antiguo carbonarismo. Aquel odio & la
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anmmn.cién austrianca venfa de muy lejos, de la €poca de
Ias antiguas rebeliones contra la servidumbre. cuando los
(:on.splmdores se reunfan en el fondo del bosque en caba-
nas abandonadas, y ese odio se exasperd ain mis con el
ensuefio secular de la Ifalia libertada entregada & sf mus-
ma, volviendo & ser la gran naci6én soberana digna hija
de los antiguos conquistadores y seniores del mundo. jAh!
jQué ensuefio mis ardiente y soberbio el de librar del lar-
go oprobio 4 aquella tierra gloriosa de pasadas €pocas,
4 aquella Ttalia desmenuzada, desmembrada y presa de
urm'pnrvif'm de tiranuelos 6 continuamente mvadida y
posefda por las naciones vecinas! Batir al extranjero, ex-
pulsar 4 los déspotas; despertar al pueblo de la vil miseria
de su esclavitud, proclamar la Ifalia libre, la Italia una,
era la pasién que por entonces hacfa enardecer la juven-
fud cOmo una Hama inextinguible y que hizo estallar de
entusiasmo el corazén del joven Orlando. Vivi6 durante
su adolescencia en santa indignacién y con la fiera impa-
ciencia de dar su sangre 4 la patria y morir por esfa si
no la libraba.

~ Viyia' Orlando retirado en el fondo del antiguo hogar
de su familia, estremeciéndose bajo el yugo 'y peniiex:do
el tiempo en vanas conspiraciones. Acababa de casarse y
tcnfn’vein'licinco afios, cuando llegé la noticia de la hufda
de Pio IX' y de haber estallado la revolucién en Roma. De
una manera brusca lo abandoné todo, hogar y esposa,
para_correr i Roma como llamado por la voz de su. desti:
no. Era Ia primera vez que iba 4 correr tierras para con-
quistar la independencia 4y cuintas veces iba 4 tener que
ponerse en campafia sin cansarse jamis! Entonees conocid
4 Mf{:/.nm ¥-S€ ap:mioné un momento por aquella. figura
mistica. de' republicano unitario. Sonando también Prada
con la reptiblica universal, adopi6 la divisa mazziniana:
«Dioj e popolo» y sigui6 la procesién que recorrié con gran
pompa la Roma de la revuelta. Hallibanse en una ("i)oL‘ll
de grmandes espermanzas, [rabajada ya por Ia necesidad de
iina renovaeién del catolicismo, &1a espera de un Cristo
humanitario encargado de salvar al mundo por segunda
vez. Pero muy pronto un hombre, un ecapifin de los tiem-
pos pasados, Garibaldi, en la aurora de su gloria épica. se
ppoder6 de €l por completo y lo convirtié en un soldado




e Ia liberfad y de Ta unidad ialiana. Adoréle Orlando co-
mor 4 un dios. se bati6 como héroe 4 su lado, tomo pa.rte
en la batalla y en la victoria de Rieti sobre los napolitad
nos, le siguié después & su retiro de obstinado patriota
cuando fué en socorro de Yenecia, obligado 4 abandonar
4 Roma al ejéreito-francés del general Audinot que fué a
restablecer (4 \Plo IX! en su.solio [y qué aventura tan ex-
trsordinaria y locamente valiente) [Aquella 'Vcnecia, que
Manin, otro gran patriofa, mn, mértir, habfa hecho re-
publicana y. que desde hacfa, muchos meses se resistil i
los austriacos!- 1Y aquel Garibaldi que, con un puiiado de
hombres emprende la marcha para libertarla, y fleta luego
trece barcas de pesca de las que depa ocho en un combate
naval, viéndose obligado & regresar 4 las playas romanas
perdiendo lastimosamente 4 su esposa Anifa, cuyos 0jos
¢ierra antes de regresar 4 América, en-donde habfa vivido
antes esperando la hora de la insurreeci6n! jAh! r,.f\que;lla
tierra italiana rugiente en esa Epoca .con el fuego interior
de su patriofismo, que hacia brotasen. en cada ciudad
hombres de fe y de valor, y las continuas revueltas que
estallaban en todas paries como erupciones y que en me
dio de los fracasos iban & pesar de todo 6 invenciblemen-
te y sin desviarse al trinmfol

Orlando | regresé & Milén, al lado de su esposa, y allf
vivié dos afios oculto; impaciente, con la esperanza del glo-
Foso manana, que tardaba fanto en presentarse. Le enter-
neci6 una dicha en medio de su fiebre: tuvo un hijo, Luis;
mis el hijo costé la vida 4 su madre y eso fué un due_:lo.
Y no pudiendo permanecer en Milan, en 4donde Ia'pohda
le vigilaba y molestaba, haciéndole sufrir de_masmdo la
ocupacion extranjera, decidibse Orlando 4 realizar los res-
tos de su fortuna 'y despufs se retird & Turin, al lado. de
una tia de su esposa, que se hizo cargo del nifio. Como
gran politico, trabajaba entonces el conde (_ie Cavour 4
favor de la independencia y preparaba al“ Pmmo’ntc para
el papel decisivo que debfa representar. Era la época en
que el rey Victor Manuel acogia. con halagadora bondad
4 cuantos refugiados se le presentaban procedentes de
toda Italia, aun cuando supiese que eran republicanos com=
prometidos y fugitivos & consecuencia de las ipsum:ccmnes
populares. En aguella ruda y sstuia casa de Saboya, venia
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madurindose desde hacia muchisimos afios el ensuefio
de realizar la unidad italiana en provecho de la monar-
quia piamontesa. Orlando no ignoraba en modo alguno
bajo qué sefior se alistaba; pero ya en él el republicano
habfa cedido su lugar al patriota y no tenfa fe en una Ifa-
lia hecha en nombre de la repiiblica, colocada bajo Ia
proteccién de un papa liberal como Mazzini la imaginara
un momento, jno era aquella una quimera-que devorarfa
las generaciones si mostraban testarudez en sostenerla?
Por su parte se negaba 4 ‘morir atin sin haber dormido en
Roma, conquistindola. Dejindole la libertad, querfa Ia
patria reconstitufda y erguida, viviente al fin, bajo el sol.
Asf se explica Ia fiebre venturosa con que, euando estalls
la guerra de 1859, se alist6 como voluntario, jy cémo de-
bi6 latir su corazén, que querfa saliirsele del pecho, en
los momentos en que después de la batalla de Magents,
entré en Milin con el ejército francés, en aquel Milin del °

. que ocho afios antes saliera proscrifo y con el alma deses-

peradal A continuacién de Solferino, el tratado de Villa-
franca fué una amarga decepcién; Venecia escapaba, Ve-
necia continuaba cautiva, empero habfase reconquistado
¢l Milanesado, lo mismo que Ia Toscana y los ducados de
Parma y de Médena, que votaron su anexién. Al fin fbase
formando el niceo del astro y la patria ifaliana alrede-
dor del Piamonte victorieso.

Después, al afio siguiente, Orlando entr6 otra vez en Ia
epopeya. Garibaldi volvi6 de sus estancias .en América,
rodeado de una leyenda, del brillo de sus hazafias en las
Pampas del Uruguay, de una travesfa extraordinaria de
Canton 4 Lima, se present6 para batirse en 1859, adelan-
indose al ejército. francés y. derrotando &4 un mariseal
austriaco, entré en' Como, Bergamo y Brescia. De pronto
se supo que habfa desembarcado s6lo con mil hombres en
Marsala, los Mil de Marsala, el puiiado ilustre de valien-
tes, Orlando se bati6 en primera fila. Palermo resistié {res
dfas y fué vencido. Convertido en el lugarteniente favorilo
del dictador, le ayud6 4 organizar el gobierno, cruzé en
seguida, en su compaiifa el esirecho y 4 su lado se hall6
en la entrada friunfal de Néipolas, de donde habia huido
el rey. Era. una locura de audacia y de valentfa, Ia esplo-
sion de lo inevitable, circulando toda clase de historiz
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sobrehumanas, Garibaldi invulnerable, profegiéndole  su
roja. garibaldina més que la mejor templada de las arma:

duras; Garibaldi derrotando los ejércitos enemigos, nada

méas que con blandir en alto su flamigera espada, como
un areangel. Por su parte los piamonteses, qUE acababan
de derrolar. al general” Lamoriciére, invadieron los Estados
Romanos. Orlando estaba 4 su lado cuando el dictador,
dimitiendo el poder, firmé el decreio de anexi6on de las
Dos| Sicilias & Ja corona de Ifalia; del mismo modo tomé
parte igualmente en 1a desesperada fenfativa que, al grito
de «Roma| 6 la muertes, terminé/ frigicamente en Aspro-
monte, dispersados los voluntarios per el ejéreito italiano,
Garibaldi, herido, cay6 prisionero 'y fué enviado & la sole
dad de la isla de Caprera; en donde no fué mis que un
labrador.

Los seis afios de espera que siguieron 4 estos sucesos
los vivio Orlando en Turin, hasta cuando eligieron 4 Flo-
rencia como nueva capital. El Senado aclamé 4 Victor
Manuel rey de Italia y en efecto, la Italia estaba hecha,
no faltandole m4s que Roma y Venecia. En adelante pa-
reeian haberse concluido los grandes combates y haberse
cerrado la e dela epopeya. Venecia iba 4 ser entregada
por la derrota. Hallose Orlando en Ia desgraciada b.vu.nlv!a
de Curtozza, en donde recibié dos heridas que no le hicie-
ron/ sufrir tanto como la. pena que experiment® Su cora
z6n. al ‘ercer por un-momento que Austria 1ba & lr‘iun[ar.
Mas en aquel mismo momento, Austria batida en Sadowa
perdié el Véneio. Orlando. quiso_hallarse cinco meses des-
pués en Venecia para gozar de la alegria d:;-l ‘mmfo el dfa
en que Victor Manuel hizo su entrada triunfal en medio
do\ las frenéticas aclamaciones del pueblo. Roma era 13
finica que aun quedaba y un frenesi de impﬁ'z‘i-;-n';i:) -
pulsaba hacia ella 4 Iftalia entera, éqlu que Sin m:‘xhnrgn
contenfa el juramento hecho por la Francia amiga de sos;
fener al papa. Por tercera vez sofié, Garibaldi renoyar
legendarias proezas y se arrojo' sobre Boma, l:!fre?_ de tox
Jazo, como capitdn de aventuras, al ‘que’el patriotismo ilis
mina. Y por tercera vez Orlando tom6 parie en aquelld
Jocura de heroismo que debfa esirellarse en Mentana cois
tra los zuavos pontificios, 4 los que ayudaba un miucirlq
cuerpo de ejército francés. Herido de nuevo, regres6 casi

fquella Roma conqt
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y_horihundo 5 Turfn. Con el alma estremecida, tuvo que
Fesignarse ante aquella siluacion al parecer insoluble. De
pronto esiallé el ‘trueno en Sedin, el aplastamiento de
Francia y el camino de Roma quedé libre; y Orlando,
que habia vuelto & formar parle del ejército italiano, figu-
6 entire las Ir s que ocuparon posiciones en la: campana
romana para asegurar la seguridad de la Sania Sede, con-
forme 4 los lérminos de la carta que escribiera Viclor
Manuel 4 Pfo IX. No hubo por ofra parte mis que un
smulacro de combate y los zuavos pontificios del general
Kanzler, tuvicron que replegirse. Orlando fué uno de los
primeros que penelré en la ciudad por la brecha de la
puerta Pia. jAh! Ese veinte de Septiembre fué el dfa en
que experiment6 la alegria mis grande de su vida, un dfa
de delirio, de triunfo completo en el que se realizé el
shefio de fantos afios de terribles luchas y por el cual ha-
bia sacrificado tranquilidad, fortuna, inteligeneia y carne:
A eslo siguieron' ain mis de diez aiios venturosos en
ada, en aquella Roma adorada, en-

Salzada y mimada como una mujer en la que se concen-
fraron todas las esperanzas. (Esperaba de ella un fan gran
Wigor nacional, una tan maravillosa resurreccién de fuerza
¥ de gloria para la juvenil nacién! El antiguo republicano,
Bl soldado’insurrecto que habia sido, tuvo que resellarse
¥ formar en como tantos otros, y aceptar un sitial se-
matorial: ;jno iba Garibaldi mismo, su dies, 4 visitar al rey
yHomar asiento-en el Parlamento? Sélo Mazzini con suin:
transigencia no quiso aceptar una Italia unida € indepen-
flienfe que no fuese republicana: Hubo ademés otra-razén
que decidié 4 Orlando, y fué ésla el porvenir de su hijo
Biigi, que cumplié dieciocho |aiios al /dia siguiente de'la
entiada en Roma. Si el padre se conformaba con las mi-
gajas de su fortuna de antaiio consumida al servicio de la
patria en cambio, pam el hijo que adoraba, soifiaba eon
grandes destinos. Comprendié perfectamente que la edad
heroica) habiase jconeluido y quisor hacer de aquél un gran
politico, un ' gran administrador, un hombre atil 4 la na-
ti6n soberana te, y por eso fué por lo que
ccompensa de su prolongada
e, ayudar 4 Lugi,
Luma—Tomo I—9

el 9 SIoHIe
del dia siguie
no rechazd el favor real; la
adhiesion, queriendo estar




& mismo fan envejecido, fan
scabado, que no podia ser itil en .la organizacion como
crefa haberlo sido durante la conquista? Coloch 4 su h_l}o
en el ministerio de Hacienda, porque le llgmé la atencion
1o inteligencia que demostraba en 1a_gues.tmn de negocios;
adivinando tal vez asi, por un sordo instinio, que la bata-
lla iba 4 conlinuar entonces en el terreno hmncxeroy7 eco-
pémico. Y de BUuevo vivid entre sueﬁos.“creyendo siempre
con entusiasmo: en Su porvenir espléndido, desbordando
una esperanza ilimitada, contemplando comol I?\omfl d;)'
blaba 'la poblacion; ensanchindose | con una locd '».eg*eéa-
cibn @6 barrios nuevos pard llegar. 4\ ser, ante Sus 0jos de
gmante entusiasmado, Ia reina del mundo.

De una manera brusca estallé el rayo. Una maﬁapz?: al
Baiar la_escalera, sufrié Orlando un afaque de paralisis, ¥
las dos. piernas.se-le quedaron como muertas con }a pesa-
dez del plomo. ‘Tuvieron que cog.:rle1 y subirle, y nunca
w4s volvié A poner los pies en 1a calle. Acababa entonces
de cumplir cincuenta y seis ahos ¥ ha.cta catorce que no
abandonaba su sillon al que estaba .su]cto con _la inmovi:
lidad dela piedra, él,queen otros tiempos COTTIO con fan
rudo-entusiasmo, todos 10 campos de b;‘:t:‘ills)’de Italia. Da-
ba gran-lisima aquel anonadamiento del héroe. Y.gué lo
peor el que aquel veterano soldado d(:sdg, 'la h:lbltaC}op(; eaxi
la< que /la enfermedad tenfale como prisionero, asistio6
fenio derrumbamiento de todas sus esperanzas, domindn
dole horrible melancolia con el miedo inconfesado delr por=1
Desde que la embriaguez de la lucha no le cegaba’y
noches reflexionando, lo vefa todo: claros
Aguella-Italia que deseara tan pujante, fan ttjiun{ante con
sul unitlad, obrabs locamente, § corria & su mlr}a,_é la,bang
carrota quizis: Aquella Roma, que, para €l fué siempre la,
capilal nevesiria, la ciudad de gloria sin igual qtle com’;
nfa al pueblo rey de manana, pamcf:} como que se nega
4 desempenar su papel de gran capifal mo:i-::rnﬂ & inertg
como una muerla pesabacon ¢l |peso de los sxglos”sobreel
nacion. Tenfa ademés & su hijo, a/su
le desesperaba, pues rebelde 4 toda direccién)
. convertido en uno de los hijos devoradores de I
e arremolinaban al calido despedazamienid
que su padre parecia habed

dirigirle y vigilarle. 1Estaba

venir.
asaba dias ¥

pecho de Ta juvenil

Luis

- (17!{‘

conquisia que
de ¢sa llalia y de esa Roma,

B
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ambicionado tinicamente para que €l la saquease y engor-
dase con sus despojos. En vano se opuso 4 que abandona-
se el ministerio, 4 que se lanzase al agio desenfrenado so-
bre terrenos 6 inmuebles que determiné la época de la de-
mencia de los barrios nuevos. Le idolatraba 4 pesar de lo-
do y wvefase reducido al silencio, sobre todo 4 1a sazén, que
habfa salido con bien de las operaciones financieras mds
arriesgadas como le sucedi6 con la transiormacién de la
antigua villa Montefiori en una verdadera villa, Negocio
colosal, en el que los més ricos se arruinaron y del que
Luigi sac6 muchos millones. Y Orlando, desesperado ¥
mudo se empeiié en no ocupar, en el palacio que su hijo
habfa mandado construir en la calle del 20 de Secptiem-
bre, nada mis que una humilde habitacién en la que,
como enclaustrado, acababa sus dfas en compaiifa de un
anfiguo criado, no queriendo acepiar de su hijo mas que
aquella modesta hospitalidad y viviendo pobremente con
sus menguadas rentas,

Cuando Pedro llegé & esa nueva calle del 20 do Sep-
fiembre, abierta en un costado y en la eima del Viminal,
Jlamole la atencién la pesada suntuosidad de los muevos
palacios; en los que se revelaba el gusto hereditario de lo
enorme. En aquella célida arde de oro viejo con purpa-
Yeos matices, esa calle ancha y friunfal con sus dos filas
de fachadas inferminables y blancas, revelaba cuan gran-
des eran la orgullosa esperanza de porvenir de la Nueva
Roma y ¢l deseo de soberania que habfa hecho surgir del
suelo tan enormes edificios. Quedése sobre todo asombra-
do ante el ministerio de Hacienda, gigantesco montén, cu-
bo ciclépeo en el que las columnas, los frontispicios, los
fticos y las iesculturas abundan, se amonionan, formando
un mundo desmesurado, parido en un dia de orgullo por
Ia locura de Ia piedra. Y era allf, enfrente, un poco mdis
arriba, antes de llegar 4 la villa Bonaparte, en donde
se levantaba el no muy grande palacio del conde Prada.

Después de pagar al cochero quedose Pedro parado un
momento. Estaba abierta la pueria-y penetré en el vesli-
bulo; pero alli no se veia & nadie, ni poriero ni criados.
Tuvo que decidirse & subir al primer piso La escalera,
monumental y con balaustrada de mérmol, reproducia en
pequeiio las exageradas dimensiones de la escalera de ho-




nor del palacio Boccanera. Y alli habfa la misma {ria d_os-
nudez templada por una alfombra y unos corlinones rojos
que se destacaban con violencia sobre el blanco fondo del
estuco de las paredes. En el primer piso se encontraban
las habitaciones destinadas & recepcion, de cinco melros
de eleyaci6n y de cuyos sillones apercibi6 la larga hilera 4
fravés' de una puerfa enireabicrta; salones nlh;a}.}doi con
una riqueza completamente moderna con profusién de fa-
pices, terciopelos y 1asos, de muebles dorados ¥ fh‘ eleva-
dos espejos en los que se reflejaba\ el amonionamiento f:«s’-
tnoso de Ias consolas y de las mesgs. Y siempre sin ver a
nadie, ni-un alma en-aquella casa- como abandonada, en
a! que se adivinaba la dusencic de’la mmujer. En el mo-
mento en que iba 4 volver 4 bajar para llamar, presen-
tése al fin un eriado.

—— El{ sefior. conde Prada? .

E] eriado mird en silencio al presbitero y parecio que
comprendia de lo que se trataba.

—El padre 6 el hijo?

—F] padre, € seilor conde Orlando Prada.

—Subid al tercer piso. :

A estas palabras-se digné anadir una explicaci6n.

L Ya puertecita de-la derechasen el corredor. Llamad
fucrte, para que, oS oigan 'y abran.

En efecto, tuvo Pedro que-llamar dos veces. El que salié
&' abrirle, diciendo, para-excusarse de no haberlo hecho en
secuida, estar arreglando [as piernas 4 su amo, fué un‘vies
j(’&itc acartonado, de aspecto militar, un antiguo solda.do
del conde que se habfa quedado & su servicio. En seguida
anunci6 la visita edro y éste, después de atravesar una
obscura y estrecha anlecdmara, | qUEUOS sorprendido. al
ver el a:s}' to. de 1a habitacién en (ue entraba; pieza rela-
tivamente pequena, desprovista: de todo adorno, blanca ¥
sencillamente emp ada con um papel claro con floreci-
llas azules. Del » un biombo no habfa méis que una
cama 'de hierro, /el decho sdel jsoldado; ¥ mingun mueble

mesa de madera pintada de megro y cubieria de lib
paja que servian parma

mais que el sillén.en que el impedido pasaba les dias;, ung

periddicos y dos ani
que se sentasen las conladas visitas que reciba. En ung
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de las paredes habfa unas cuantas fablas que hacfan el
servicio de biblioteca, y 1a ventana sin coriinas ni visillos,
rasgada y ancha, se abria sobre el panorama més admira-
ble de Roma que verse pueda.

Desapareci6é luego la habitacién, y Pedro no vi6é més
que al mnciano Orlando, y'le dominé repentind y profun-
da emocién. Era un viejo lebn encanecido, soberbio aun,
muy fuerte y alto. Un bosque de pelo blanco coronaba una
abeza poderosa, de boeca gruesa, nariz grande y aplasta-
da, y grandes ojos negros y chispeantes. Tenfa una larga
barba blanca de un vigor de juventud y rizada como la de
un dios. En aquella geta leonina adivindbanse las terribles
pasiones que debieron rugir, pero todas, tanto las carnales
como las intelectuales, hicieron erupcién en patriofismo,
en valor temerario y en un amor desordenado de indepen-
dencia. Y alli estaba inmévil el antiguo héroe, herido cual
la encina por el rayo, con el busto siempre erguido y rec-
fo. inclinado en un sillén de paja, con las piernas muer-
tas, enterradas, ocultas enire una manfa negra. Solos los
brazos y las imanos eran los gue vivian y sola la faz es-
fallaba ‘en fuerza ¢é inteligencia.

_Habfase vuelto Orlando- hacia su servidor para decirle
con dulzura:

— Puedes marcharte, Batista. Vuelve dentro de dos horas.

Después y mirando 4 Pedro cara 4 cama exelamo6 con
su voz aun sonora, 4 pesar de sus setenta afios:

—Al fin os vemos, querido sefior Froment, y vamos &
poder hablar 4 nuesiras anchas! Sentdos en esa silla, ahf
enfrente de mi.

Observé el conde la mimda de sorpresa que el presbite-
to/dirigi6 4 ladesnudez de la habitacién, y ahadié alegre-
mente:

—Me perdonaréis por recibiros en mi celda. Sf, vivo
aqui como un monje, como un viejo soldado refimmdo para
siempre, separado del movimiento de la vida... Mi hijo me
alormenta a(n|pam que me)instale en una dellas hermo-
sas-habitaciones de abajo, ¢¥ para qué? Notengo ninguna
necesidad, no me . gustan los lechos de pluma, porque
mis viejos huesos estin acostumbrados & la dura te
3. Y ademas aqui gozo de una vista hermosisima, la




de foda Roma, que se entreza & mf, ahora que Yo' 1O
puedo ir 4 ellal

Con un gesto hacia la ventana ocull6 el embarazo, el li-
gero rubor que coloreaba su rostro cada vez que de aque
lla manera diseulpaba 4 su hijo, sin querer decir la verda-
dera razén, el escripulo de probidad que le hacia permas
necer' con lestarudez en su_instalacién de pobre.

—Pero| si_esto estd muy bien, si es soberbio,—declard
Pedro para complacerle.—Soy {an dichoso yo fambién
por veros al cabol jQué feliz- me considero al estrechar

valientés manos que han ‘hecho tantas cosas grans
des!

Con un nuevo gesto parecié Orlando querer apariar el
pasado.

—;Bah! Todo eso/concluyd y esta enterrado... Hablemos
de vos mi‘querido amigo, de vos fan joven que sois el
presente y hablemos pronto de vuestro libro que es el
porvenir. jARhl {Si supiéseis| cuanto me hizo encolerizar al
principio vuestro- libro Nuéva Romal

Y entonces se refa cogiendo el libro que precisamen:
te) se hallaba al alcance de la ‘mano, sobre la mesa, ¥
palmeleando. sobre la mania con su gran mano de coloso,
mfiadio: '

__:Nol iNo. es posible que os imaginéis con que sobre-
saltos/ de protesta lo lefl jEI papa y vuelta con el papa, ¥
siempre el papal jLa Roma nueva por el papa y para el
papa! jLa Roma triunfante de mafiana gracias al papa, en®
tregada A éste y confundiendo su gloria en la gloria del

papal ;Y bien? ;Y nosotros? oY Ia Ttalia? Y todos 2508

millones que hemos gastado para hacer de Roma una gran

capiial? jAh! Es preciso ser francés, y por anadidura fran®

cés de Paris, para escribir semejante libro. Habéis  de Sa-
ber, mi querido seflor, por si lo ignordis, que Roma ha ll&
gado 4 ser la capital del reino de Iialia, que aqui estd el
rey Humberio y que estin los italianos, un pueblo qué
cuenta, os.lo aseguro, quel quiere guardar para si Roma la
gloriosa, la resucitadal .

Aquella fuga juvenil hizo reir & Pedro &-su vez

— Sf. si. me habéis escrito eso,—dijo.—Solamente, jqu&
jmporxia todo eso bajo mi punto de vistal Italia no es mis
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que una nacién, una parte de la hum@nidad y yo quiero
¢l acuerdo, la fraternidad de todas Jas naciones, la huma-
nidad reconciliada, creyenie y feliz. ;Qué importa la forma
de gobierno, monarquia 6 tepuiblical jQue importa la idea
de la patria una & independiente, si no hay mas que un
pueblo libre que vive de justicia y de verdad! :
De esos gritos de enfusiasmo, Oriando no rjctm'o m.rs
que una palabra, y con VoZ mé4s baja replicé con aire@
pensalivo: e . A
—;La reptblical Alld en mi juventud la deseé con todo
ol ardor de mi alma. Por ella me batf y conspiré con Maz-
Zini, un santo, un creyenle que se estrell6 conlra ‘el abso-
Jutismo. Y después, iqué? Ha sido necesario aceplar las
fiecesidades pricticas y hasta los més inlr.«ilxrf nles se
han resellado, gnos salvarfa hoy la repliblica? En todo caso
o se diferencia mucho de nuesira monarqufa parlamen:
faria; ved lo gue pasa en Francia. Enfonces, ¢4 qué arness
gar una revolucion que haria que el poder fuese a manos
de los revolucionarios extremos, de los aparquistas) quizis?
Tememos nosolros todo €so y he ahf explicada nuestra res
signaci6n... S& muy bien que algunos ven la salvacién en
\na federacién republicama, todos los lantiguos pequenos
estados converlidos en otras fantas repablicas ‘que Roma
presidiria. El - Vaticano podrfa ganar (quizas nn_nhis}mo
con /la aventura. No sel puede decir que trabaje; pero
st que considera sencillamente esa eventus amn.! sin «des-
ggradarle; pero todo €so es.un sueno, jnada mis que un
suefio! R
Recobré su alegria y hasta. un destello. de tierna ironia.
—;0s fignréis cudl es Ia causa de lo mucho que me S€
dujo vuestro libro? Porque, & pesar de.mis prolestas, 0S
16§ dos. veces... Bs 'que easi, casi, habrialo podido/ eseribmr
Mazzini. ;Si] Encontré mi juventud, fodaia locae
de mis veinticinco afios, 1a religidn de
¢ibn del mundo por medio del Eva
Mizzini habfa querido mucho liempo anies
novaci6n del catolicismo? Separaba el dos
plina y mo dejaba mas que la moral. ¥ er:
va, la Roma del pueblo la que daba por Selk
universal en la que debfan fundirse todas la

I§i85i0S ael




pasado. Roma, Ia Ciudad Eterna, Ia prede tinada, la madre
v Ja reina cuya dominacién repacia para dicha definitiva
de los hombres. ;No es cosa curiosa Gue el neocatolicismo
getual, el vago desperiar espiritualista, el movimiento de
comunidad, de caridad cristiana, conque todo lo: que se ha
metido_tanto-rmido_ahora no sea més un reforno 4 las
ideas miisticas iy Jhumanitarias de 18482 Mas jay! yo he
visto lodo esto, he creido en ello y he combatido y sé
4 que lindo batiburrillo nos bhan conducido esos revoloteos
haeix el azul del misterio jqué queréis! No tengo confianza
en ello:

Y cunando. Pedro iba, 4 su vez, 4 entusissmarse y &
contestar, se lo impidio.

—No! Dejadme concluir. Quiero, que quedéis bien pers
suadido de I necesidad que lenfamos de apoderarnos do
Roma. do convertirla-en la capital de Italia... Sin Roma, 13
nuéva Malia no podria existir. Era la antigua gloria que en:
corraba entre su polvo la soberana potencia gue querfamos
restablecer y daba & quien la poseia, la fuerza, la belleza;
la eternidad. En €l centro del pafs era su corazén y debfa
converlirse en su vida‘en cuanto despertase del prolongado
letargo de sus ruinas. jAh! {Cuinto la hemos deseado en
medio. de las victorias como de las derrotas, durante tantos
afios de eruel impaciencial Yo la he querido més que 2
mujer/ alguna, con la sangre enardecida y desesperado al

envejecer. Y cuando estuvo en nuesiro poder fué€ nuestras

locura la de quererla fastuosa, inmensa, dominadora é igual
4 las otras grandes capilales de Europa, Jerlin, Parls;
Londres.. Miradla, es aun mi Ginico amor, mi (inico colk
suelo, hoy que estoy muerto y no tengo vida mas que
en los ojos. ¥

Con el mismo gesto de antes sefials la ventana; Boma;
bajo el inmenso cielo, se extendia hasta lo infinito, doras
da y empurpurada por el sol oblicuo. Muy 4 lo lejos los
arboles del Janfculo cerraban el horizonte con su verde
cintura, de muin verde limpido de esmeralda, mientras qué
la chipula.de San Pedro, més a la derecha, tenfa la uzuk}-
da palidez del zafiro, apagado en medio de una Iuz tan ¥E
va. Segufa después la ciudad baja, la antigua ciudad rop
como recocida por siglos de ardientes eslios, tan agradable
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% los ojos, tan hermosa con la vida profunda del pasado,
un caos sin limites de techos, de velelas; torres, cipulas y
sus linternas. En el primer término, bajo la ventana, veia-
se la ciudad nueva, la que estaba construyendo hacfa vein-
ticinco afios, grandes cubos de albaiiilera ‘amontonados,
yesosos aun;, y 4 los que ni el sol ni la historia habfan en-
negrecido con su patina. Sobre todo, los techos del colosal
ministerio de Hacienda, mostraban desastrosas esiepas, in-
finitas y abotargadas, y de uma fealdad cruel. ¥ em fo-
bre esa desolacién de las nuevas construcciones, sobre la
que por ultimo se fijaron las miradas del veterano solda-
do de la conquista.

Hubo un momento de silencio. Pedro acababa de sen-
fir pasar el [rio de la iristeza oeulla, no confesada, y espe-
16 con mucha cortesfa.

—Os suplico me perdonéis por haberos impedido' con-
festar,—anadié Orlando,—pero me parece que no podre-
mos hablar con provecho de vuestro libro, mientras no ha-
yais estudiado mas de cerca & Roma. ¢Estiis aqui desde
ayer, no/es asi? Pues bien, recorred Ia ciudad, miradlo to-
do, examinadlo, preguntad, y creo que muchas de vues-
fras ideas cambiarin. Espero més que nada vuestras im-
presiones acerca del Vaticano, puesto que vinisteis tinica-
mente para ver el papa y defender yuesiro libro contra el
Indice. ;A qué disculir hoy, si los hechos mismos se en-
cargaran de llevaros hacia otras ideas y lo lograrin mejor
gue yo aun cuando emplease los més elocuentes discursos
del munde?... Quedamos, pues, en que volveréis y sabre-
mos entonees de lo- que -hablamos. y fal vez nos. pondre-
mos de acuerdo.

—Sois muy bueno, para mf,—contesté Pedro.—Hoy no
yine con mas objeto que el de daros una prueba de mi
grafitud por haberos dignado Ieer mi libro y ‘con el ‘de
Saludar en vos 4 una de las glorias de Iialia.

Orlando no le escuchaba, absorlo y con las miradas fi-
s en Roma. No queria que le hablasen de ella y & pesar
siyo, dominado por su secreta inquietud/continué hacién-
dolo en voz baja, como impulsado 4 una involuntaria con-
fesion.

—Hemos ido sin duda demasiado deprisa. Se han he-




cho gasios de ufilidad indispensable, como son las carre-
teras, los puertos, los ferrocarriles. Y ha sido preciso tam-
bién armar al pafs, y al principio no desaprobé los gran:
des gaslos militares... pero-en seguida ese aplastante pre
supuesto de la guerra, de una guerra que no ha venido,
yios arruiné con su-espera. jAh! Siempre fui yo amigo de
Francia y no la echo en cara el no comprender la situa-

ocion en que nos habfan colocado la escusa vital que te-
nfamos al aliarnos con Alemania; jy esos millones tragas
dos por Romal Y fué que aqui soplé la locura y hemos
peeado por entusiasmo y por orgullo. En mis meditacios
nes de hombre anciano.y solitario, fuf uno de los prime
ros que vi el abismo, la) tremenda ¢risis’ financiera, el dé
ficit en que iba 4 hundirse la nacion. Lo grité 4 mi hijo,
4 cuantos me rodeaban; pero ;para qué? Nadie me escl:
ché, todos. estaban locos comprando, revendiendo, conss
truyendo enlve el agio y la quimera.. Ya veréis... ya ve
réis... Lo peor es que nosolros no ienemos aqgui como. VoS-
olros en vuestro pafs, la poblacién densa de los campeos,
uns reserva de dineros y de hombres; un ahorro siempre
dispuesto & tapar los agujeros causados por las catéstrofes.
Enire nosotros la ascensién del pueblo, nula aun, no re
genera 'la sangre social con un contingente de hombres
nueyos; jel pais es pobre y no tiene ninguna media de la:
na que vaciar! Es preciso confesar que Ia miseria es ho-
rrible. ‘Aquellos que tienen algin dinero, prefieren comer:
selo modestamente en ciudades poco populosas, antes qué
arriesgarlo en empresas agricolas 6 industrizles. Las fabris
cas se levantan con mucha lentitud, y 1a tierra“sigue cul#
tivindose en muchas partes con el mismo procedimiento
barbaro de hace dos mil afios... Y ahf estd Roma... Roms,
que'no hizo Italia, que ésta convirti6 en su capifal por si
ardiente y tinico deseo, Roma que no es siempre mas qué
la espléndida decoracién de los siglos, Roma que no nos
ha dado atin mas que el brillo de esa decoracién con Su
poblacién | papal degenerada, henchida de orgullo y holga
zanerfa. jLa amé mucho, Ia amo ain para que me pese el
estar; pero jgran Dios! jqué locura nos contagi6 y cuanlos
millones nos cuestal ;Y cufn grande es su peso triunial
bajo el que nos aplastal jMiradl jMiradl g
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Y eran los techos inmensos del ministerio de Hacienda;
Jo immensa desolada estepa lo que senalaba, eomo si hubie-
Se visto la cosecha de la gloria segida en hierba, la horren-
da desnudez de la amenazadora bancarrota. Velironse sus
ojos con ligrimas contenidas y estaba soberbio con su ac-
fitud do esperanza quebrantada, de inquietud dolorosa;
don su enorme cabeza de leon viejo encanecido, en ade-
Jante impotente, inméyil en aquella habitacién tan desnu-
da y clara, de una pobreza tan altanera que semejaba &
una protesta conira Ia riqueza monumental de todo el ba-
1o, jera alli donde estaba el que habia hecho la congiris-
tal |Y estaba allf anonadado é incapaz de dar de nuevo
su sangre y su almal

—iSi, sil—exclam6 con un grito postrero.—Se di6 todo,
corazén y cabeza, la vida entera, mientras que se traté de
¢rear una palria independiente y unida; pero hoy que 2
patria estd hecha, jentusiasmos para reorganizar sus ne-
gocios! iEso no es un ideal, nol Y por eso sucede, que
mientras sé mueven los viejos, no se presenta ni un hom-
bre nuevo que valga enire los jévenes.

Detiivose bruscamente y un poco cortado, sonriéndose
dg su ardor.

—Dispensadme, me lancé ofra wvez, soy incorregble...
Es cosa convenida, dejemos ese asunto, volveréis otro dia
y hablaremos cuando lo hayais visto todo.

Desde ese momento se mosiré sumamente ‘amable, ¥
Pedro- comprendi6 al-verse tratado con tanto eariio y se-
duecién invasora, que le pesaba el haber hablado tanto.
Ve suplicé que permaneciese mucho tiempo en Roma; para
que no la juzgsse tan deprisa y para que se convenciese
de /‘que’ en el fondo [Italia amaba' 4 Brancia, y deseaba
qite quisiesen & Italia, y experimentaba una ansiedad ver-
dadera 4 la idea de que tal vez no la querfan. Lo mismo
que, durante la vispera, en el palacio Boccanera, adivin
el preshitero que trataban de hacer coacci6n sobre €l para
obligarle 4 la ) admiracién y 4 la ternura. lalia, como
una mujer’ que comprende que no es hermosa, du
de si misma y susceptible, inquietibase por la opinié
de los que la visitaban y hacia esfuerzos para conseivar,
4 pesar de todo, su amor. :
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Cuando Orlando supo que Pedro se hospedaba en el pas
Jacio Boccanera, se apasion6é de nuevo, € hizo un gesto de
viva conirariedad al oir llamar precisamente en aquel
mismo momento 4 la puerta. Al mismo tiempo que OF
denaba que entrasen, obligd 4 Pedro 4 quedarse.

_No, no os marchéis atn, quiero saber...

Entré en Ia habitacion. una sefiora que habia pasado de
los cuarenta, pequeilita y vedonda, linda aun, con SUS Fass
gos diminuios y. sus amables sonrisas ahogadas por la gras
cia. Era rubia v tenfa los ojos verdes, de una limpidez de
agua de fuente. Vesiia bastante bien, llevaba un traje c&
Jor  reseda, elegante-y. sencillo; y\ parecia tener un aire
agradable, modesto. y sencillo.

—iAh! Eres tq, Stefana!l—exclamé el
que le besasen.

_Si, tio, pasaba por aqui y quise subir 4
segufais.

Era/la sefiora Sacco, una sobrina de los.Prada, nacida
en Nipoles de una madre oriunda de Milin y easada con
el banquero napolitano Pagani, quebrado més ftarde. Des-
pués-de la ruina babiase casado /Stefana econ Sacco, qué
por_entonces no era mis que un modesto empleado de
eorreos. Desde aquella época Saceo, que deseaba rehabili:
far la casa de banca de su padro politico, se lanz6 & hacer
negoeios | terribles, complieados y bastardos, al eabo de los
cuales consignié quelo eligiesen diputado. Desde que ha
bia ido 4 Roma para conquistaria & su vez, habfale tenidol
que ayudar su esposa en su devoradora ambicién, vistiei
do bien y abriendo un sal6n, ¥y si bien se mostraba aim
un poco torpe, prestibale sin embargo servicios que 1o
eran para desdenados. Mostrabase /muy hacendosa, econd:
mica y prudente, cuidando de todo como buena ama de
casa. con todas las excelentes y solidas cualidades de I8
Italia del Norte, heredadas de su madre y que maravilias
ban al lado de las turbulencias y abandonos de su mare
do, en ¢l que la sangre:del mediodia flameaba con su| Ias
bia inextinguible de apelitos.

A pesar de su desprecio hacia Sacco, conservaba el am
ciano Orlando algin earifio 4 su sobrina en la que encom
traba su sangre. La di6 las gracias y en seguida la hablé

anciano y dejé

ver como
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de 1a noticia que daban los periédicos de la maifiana, sos-
pgch:m{io eon fundamenio que el diputado le habia en-
\"zado.u Su mujer para conoeer su (;I’vi!li(')l].

—iY bien! ;Qué hay? ;Y ese ministerio?

S.h’?f;fm estaba sentada y no se apresuré, mirando los
periédicos que habia sobre la mesa.

—iOh! Aun 1o se ha hecho nada y la prensa ha habla-
do demasiado deprisa. El presidente del Consejo llamé &
Sacco y han hablado. Sélo que han vacilado mucho, pues
feme no tener aptitud para el ministerio de Agrieulfura
i#}h! isi fuese en Hacienda! Y ademés, no h::hr)?a |u»lxun_l(;
:}Joqfunu resolucién sin consultaros antes iqué os parece,

La mferrumpié haciendo un gesto violento.

—iNo! No me mezelo en nada de eso!

Era para él una abominhcién desde el principio hasfa
el fin el ripido encumbramiento de Sacco, de un aventu-
rero, de un busca negocios que siempre habfa pescado en
3o revuelto. Era cierto que lo sucedido con su hijo Luigi
le descoqsolabm cuando pensaba en que este ocupaba
Su gran .mh*!igc‘m‘iu, sus cualidades buenas y aun no era
n.:xda. mientas que Saceo, agquel vividor, :.1(;11(-1 hombre
siempre: dvido' de goces, después de haberse metido en la
Cimara, estaba en camino de apoderarse de una cartera

pministerial. Un “hombrecillo moreno ¥ seco, con grandes

ojos: saltones, la barba prominente y cuya fuerza toda es-
taba en 1:’1 voz, una voz admirable de ]u)l(;rl(fitl y de dulzura:
¥ ademas .era insinuante, aprovechandose de todo, se-
ductor y dominador.

—QOye, Stefana, dile 4 tu marido que el Gnico consejo
gue puedo, darle es. que wvuelva 4 ocupar su antiguo. desfi-
?1?(52: correos; en donde podrd quizds prestar algunos ser-

Lo que ofendfa y desesperaba al velerano de la inde-
pendencia, era que un hombre fal como Sacco, cayese co-
o bandido sobre Roma, en esa Roma cuya C(;nq{xism ha-
b coslado 'fan' grandes y nobles esfuerzos. ¥ 4 su vez
Saeeo la conquistaria, arrebatindola 4 aquellos que la ha-
bbr} ganado con tanto esfuerzo, y mientras tanto Ia po-
&8, pero para gozar, para saciar su ansia ‘desenfrenada




de poder. Bajo unas apariencias muy melosas estaba dis-
pueslo & devorario todo. Después de la viclona y cuando
el botin estaba alif, célido aun, acudieron los lobos. El
Norte fué el que hizo 4 Itala, y el Mediodfa iba 4 echarse
sobre la pieza; se apoderaba y vivia de ella como de una
presa. En el fondo de la colera del héroe anongdado, m-
posibilitado, habia sobre. todo eso: el antagonismo a}da
vez mas pronunciado entre el Norte y el Medxpdla, el Nor
te trabajador y ahorrador, politico sagaz, sabio, entmgado
por completo & las jdeas modernas, y €l Mediodia igno:
ranie v perezoso, entregado por completo 4 la alegria i
mediata de la vida; con un desorden infantil en todos SuS
aclos.. con un esplendor vacio en| sus sonoras palabras.

Siefana ‘sonti6 placidamente contemplando 4 Pedro qué
ge | habia retirado’ al lado de la veniana. 5

—;Oh¥ Deeis eso, tio, pero & pesar de €sO NOS qUETCIS; ¥
% mi me habéis dado més de un buen consejo, de! qué
os| doy gracias.. Es algo como para la - historia. de AES
tilio...

Lo hablaba de su hijo del teniente y de su aventum
pmorosa con Celiay la princesita Buongiovanni, de la que
hablaban en todos los salones, lo mismo en los de 12 so;
cicdad negra que-en los de la blanca. !

~_Allilio. es otra cosa,—replico Orlando,—lo0 mismo qué
fi, es de mi sangre y €S maravilloso cémo me veo refrafd:
do ‘en lese muchacho. Sf, es como yo cuando tenfa st
edad. bravo, entusiasta y apuesto. Ya estis oyendo: comd
yo.mismo me alabo; pero en verdad que_é Attilio le quies
ro de todo corazéon, porque € el porvenir y me devuelves
Ia, esperanza... Y bien! jqué hay do_e su historia?

—iAy,tio! Que su dichosa }11:storla de amores mnos @
muchos quebraderos de cabeza. Os hablé de esto’'y 0s €
cogisleis de hombros, diciéndome que €n esas cuestones
de amores los padres no debian de hacer més sino que los'
enamorados se arreglasen por si solos y como pudiesens
No quercmos de ningan _moglo que digan, de) nosotros que
empujamos 4 nuestro hijo! & apederarse de la princesitay
para que en seguida se case con Su dinero y con su i
tulo.

Orlando se eché & reir.
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—Vava un escriipulo! ;Fué tu marido el que fe encar-
g6 que me lo contases? Sf, ya sé que en esa cueslion quie-
re aparentar una gran delicadeza... En cuanto & mi, que
te lo repito, me creo fan honrado como €, si tuviese un
hijo como el tuyo, dotado de tanfa rectitud y bondad, tan
ingenuamente epamorado, le dejarfa casar con quien qui-
siese y conforme se le antojase. {Los Buongiovanni! {San-
1o Dios! Los Buongiovanni con todo el dinero que aun les
queda y con toda su nobleza, se considerardn muy hon-
rados al tener por yerno & un muchacho tan apuesio y
que fiene un corazén tan grande!

De nuevo Stefana adquiri6 su aire de plicida safisfac-
cion. No habfa ido alli seguramente méis que en busca de
una sprobacién.

__FEsi4 bien, tio, se lo repetiré 4 mi marido que lo ten-
dri todo muy presenfe, porque si VOS sSOIS muy SEvero
con él, en cambio Sacco os profesa una verdadera venera-
¢6n. En cuanto 4 ese ministerio puede muy bien suceder
que no se haga nada. Sacco decidird seglin las circuns-
fancias.

Piisose Esiefana en pie y se despidié besando al anciano
gon miicha ternura, del mismo modo que lo hiciera al lle-
gar. Le cumpliment6é ademis, por su buen aspecto, le dijo
que le encontraba alin muy hermoso y le hizo sonreir nom-
brandole 4 una sefiora que estaba aiin loca por él. Luego,
habiendo respondido con una ligera reverencia al mudo

isaludo del joven presbitero, se marché con su aire modes:

to y prudente.

Por un momento: permaneci6. Orlando silencioso..con
Jas miradas fijas en la puerta, dominado por la trisieza al
pensar. en aquel presente. tan. penoso y tan distinto del
glorioso pasado. Y bruscamente se volvié hacia Pedro que
segufa esperando.

— De manera, amigo mfo, que os hospedisteis en el pa-
lacio Boccanera. jAh! jQué desastre también por ese ladol

Pero cuando el presbitero le relaté su conversacién con
Benedetta y la frase que ella le dijera de que le. querfa
gomo siempre y que, sucediese lo que sucediese, jamas
olvidarfa sus bondades. se enternecié y su voz se hizo
un tanto temblona. '
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—Sf. tiene un alma muy hermosa y no €s mjh': w"rg
¢qué queréis? No amaba 4 Euigi ¥ L,{ (11;.;{.;:'\‘;\::“;? :{\rﬂa
algo violento... como eskas €osds no son unix M- gea-té
nadie, porque, con gran disgusio mio, todo el mundo
enterado, os_hablo con entera libertad. .

Abandon4indose por ecompleto & .\'ll\“r'c"‘ll(:"'(]”@. m{t;x \‘“S-
6. Orlando cuan inmensa fué su alegria la vispera ‘]U" ca-
samiento al pensar que tan hermosa joven Se : S;lA }1;1.‘y
que espareiria su juventud -y (‘m‘nntr_.w alre k:-!ur i >1{1} »‘13
116n de impedido. Hubia profesado siempre el culto ded
belleza, un culto, apasionado de amante, cuyo :nnurvx‘nﬁmlo
habria sido la mujer, si la pairia no'se hubiese apoderadg
de lo mejor de todo su sér. Benedelta, en *Acfu,\‘ ly :Luimo,
le venerd, subiendo /sin cesar 4 pasan l}-’?l‘.\\ Om‘flil\}_d ?u
lado. viviendo en su pobre humilde ceida que !a.’n[‘uﬁ.fl.( (e
ofa en esas ocasiones con el esplendor de la gracia V(l:x‘ll':.f.]
que ella’ aportaba. Revivié el impedido co su .lzh‘,ni
fresco, con ¢l aroma puro y fa ﬂ(‘:;lrl(,’i“u]ul‘_il .n:n‘ur‘\lf‘? mas
jer con que le rodeaba, c()n,\‘:afl:z‘:nuiole’ sin cesar jhl m
asiduos cuidados. Mas ‘en ‘seguida, jqué d}ﬁénﬂ /tax,- 13-“1“{;
ble! iCufnto sangro-su corazon al no P'Tk.,r rg‘m[u..:]l mro
los esposos!. No-podia ponerse €n Comr.\‘nr.-z su '1}4..»’2»; T
querer éste ser el marido aceptado y ﬂi“l‘i(lt).'A\l"p:’l-lvn;!;:O,
después de la primera y desastrosa noche, .‘\ L‘i\ p.;,w:,".cg
que_entro dos seres aferrados fes ;1rmi;ln1‘;“n‘<- cada 1)
su idea; habfa confiado en convencer i B ’-‘nc\is:uu e !Sn-
dola en brazos de Luigi. Cuam}o ‘mis tarde, y llg)r\.zn o;
aquella le hizo confidem:ms.cox_ucsanx.lorlar_ su_antiguc amo
5 Darfo, diciéndole cudl habia sido la rebelion

ante; la entrega del don de wvirginidad & ofro hombre, &
ante

i edetls srfa jamés. Y paso, um
comprendi6. que Benedetla no cederfa jama p

afio entero, y un aiio Vivi6 €l clavado en su sill6n consy

aquel doloroso drama que pas Im'bu;o s-u\r p"\ @_ I.qu:l
Jlas habitaciones lujosamente alhajadas y cuiyos o
siquiera llegaban 4 sus ofdos. ;("1.:.‘I]t;bk‘l‘_m 1!;;_. :

cuchar temeroso de que se suscilase algund -(.;{1,;

desesperado al ver que no prnh.:.x intervenir pl;u‘.;f l,.n“ g
felices! No sabfa nada por su hijo; que se L'j_ely.:m\, y Si
giin detalle tenfa, era por Benedetla cuando su Fnﬁmcd
miento la dejaba sin defensa. Y ese casamiento en el qué
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por un momento entrevié la tan deseada alianza entre la
Roma antigna y la nueva; ese malrimonio no consumado,
I8 desesperaba, como sio [uese el fracaso de todas sus es-
peranzis, el aborto final del ensueiio que llen6 sa vida.
El mismo acab6é por desear el divorcio, de tal manera se
hizo insostenible el sufrimiento que originaba semejante si-
tiracion.

* —jAhl No he comprendido, amigo mfo, nunca tan bien
como ahora la fatalidad de ciertos antogonismos, ni de
qué¢ manera con el corazén mis noble y la razén méis
rect, se puede labrar la propia desdicha y la de los
demis.

Abridse de nuevo la pueria, pero esta vez sin que nadie
llamase, y enlré en conde Prada. En seguida, y después
de cambiar un ripido saludo con el visitante, que se ha-
Bifa puesio en pie, cogié con dulzura las manos de su pa-
dra y las palp6 teiniendo encontrarlas demasiado frias 6
galicntes conm exceso.

—Haece un momento que llegué de Frascaili, en donde
fuve que hacer noche, de tal modo me hacen cayilar esas
gonstruceiones interrumpidas, 'y me han dicho gue pasas-
s muy mala noche.

—ijOh! |Nol Te aseguro que nol

—No me lo negaréis ;por qué os obstiniis en vivir en-
cerrado. aqui sin ninguna comodidad? Esto no es para
vuesira edad. {No sabéis cudnta alegria me darfais si.acep-
tiseis otra habitacién mas cémoda en la que podrfais
tormir mejor!

—[No! [No! S¢é que me quieres mucho, mi buen Luigi,
pero, te lo suplico, déjame obrar como se.le antoje 4 mi
Vitia cabeza. Esla es la (tnica ‘manera de hacerme  di-
thoso.

A Pedro le impresioné mucho el ardiente carifio que s
tevelaba en las miradas de aquellos dos hombres; mien-
ifas'se contemplaban con los ojos del uno, fijos en los del
otro. Aquello le parecié infnilamenle conmovedor, de gran-
tle 'y hermosa’ ternura—en medio de’ fantas ideas encon-
Imdis, aclos conlrarios y rupturas morales como los se-
paraban. .

Y le interes6 €l compararlos. El conde Prada, mis bajo,

Eoma — Tomo I—10
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i i jeza enér-
mis rechoncho, tenfa efcctxvagnex:ite }2 I;lsrt::;ocacggﬁlo nne-
ica fuerte, cubierta de abundan -
grto‘ l)!)s mismos ojos [rancos, un poco duros enlinicf: o
color claro, cortada por poblado bigote ne;,;raol.u S
ferencidbase, pucs era una boca con den 1( D s
boca sensual y voraz, de presa, hecha pa? ase e
siguen 4 la batalla cuando no Is::e trarti {gd;uzuhacia sl
¢ los olros conquistaron. kso era ;
]d(;qg; cuando elogiaban su franca. mirada. «Sf, esm'{:srdz;:;
pero su boca no me agrada. Los pies eran gra y
ruesas, largas y hermosas. .-
m::\nolicdg:—o le maraz:ﬂlé encontrarle _tal cual hab(ah!r?zrgiaa
nado que era. Conocfa bastante tntlrnamleme ;: co']nsquis.-
ecconstitui él al hijo del héroe, al que
sk i ki mr 4 dos carrillos la cosecha
fa ech6 4 perder y que se comm oo
g del padre: Estudi6 s
cortada por la espada gloriosa Lpadre: Eelc e el
de qué manera las \'1rt11de§ el pad . N
31'(:1(10 tr(zansfonnﬂndose en el hijo ?dwmolsa. ::arfe:glfl:hgif::
rertf: irtiéndose
més nobles se perverifan, convirli g feats
i tito de goces; €
¢a y desinteresada, en feroz ape B e
: va en busca del botin, y
de las batallas, en el homb're que o
inspiraba en los gran
e e, ot lentaban, desde que no se
tusiasmo, que ya no alen 3 :
::%Sm(fr.eng.l se estaba alli entregindose al descanso t;ynt;;: Loés
despojos amontonados: y. pillaqlqo,df)’ i{;‘i’:tﬁnédol‘odo ol e
| padre paralilico, inmovilizado, _ . )
:::’ dcwgncmd%n del hijo, del busca negocios, atiborrado
o
de- millones.
Orlando present$ & Pedro.
-—llii scﬁopr abate Pedro Froment de que fe hablé ya ¥y
' libro te hice leer. ;
cuI)’(x)m{lu s¢ rlnostré muy amable y hablé en seguida de Ro-
ma con pasién inteligenle, como hoxnbrIeI cl[)ue q_ultsxegapcaorr{l;
5 api derna. Habia visto
vertirla en una gran capital mod: ] st ‘
l:armfo:murse bajo el segundo imperio, é Bexh;li ensa.t;
chado y cinbellecido después de las victorias de.. :cmam )
: en su concepto, si Roma no segufa el monm.entoi)lm
zo s converlia en la ciudad habitable de un gran pueblo,
csx;x‘h:.\ amenazada con una muerte répida. Q‘_ll;ndamuseo
que s¢ derrumba 6 una ciudad rehecha, resucilada,
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Muy admirado Pedro, y ya casi convencido, escuché 4
Bquel hombre habil cuyo espiritu firme y claro e encan-
taba. Sabfa con cuanta habilidad habfa maniobrado en la
empresa de la villa Montefiori en la que se enriquecié
mientras tantos otros se arruinaron, habiendo sin duda
previsto la catistrofe final en el momento en que la rabia
del agio enloquecia 4 la nacién entera. No obslante, sor-
prendié en él sefiales de cansancio, arrugis precoces, los
Iabios cafdos en aquel rostro de voluntad Y energia; como
si el hombre se fatigase en aquella lucha continua entre
los derrumbamientos inmediatos que minaban el suclo,
amenazando arrastrar con el contra golpe las forlunas me-
jor cimentadas. Se contaba que Pruda, en los dllimos
tiempos, habfa pasado serias inquietudes y en donde nada
era sélido, todo podfa desaparecer en medio de la crisis
financiera que se agravaba de dfa en dfa. En aquel rudo
hijo de Ia Italia del Norte, era una especie de decaimiento,
un lento pudrimiento bajo Ia influencia muelle y perverti-
dora de Roma. Todos sus apetitos se habfan saciado 4 su
completa satisfaccién y se agotaba para conlenlarlos, lo
mismo apetitos de dinero que de mujeres. Y de ahf pro-
cedfa la gran tristeza muda de Orlando cuando observaba
esa rdpida decadencia de su raza de conquistador, mien-
tras que Sacco, el italiano del mediodfa, como auxiliado
por el clima, hecho 4 aquel aire voluptuoso, 4 esas ciuda-
deés de antiguo polvo y abrasadas por el sol, florecfa lo
mismo que la vegetacién natural del suelo saturado por
los crimenes de la historia, y se iba apoderando poco 4
poco de todo, incluso de la riqueza y del poder.

Habiéndose pronunciado el nombre de Succo, Orlando
dijo unas cuantas palabras 4 su hijo respeclo 4 la visita
de Stefana. Sin decir ni una palabra mds, mirfironse am-
bos sonriendo. Circulaba el rumor de que al difunto mi-
nistro de Agricultura no le reemplazarian en seguida, y
que mientras tanio otro ministro se encargiarfa inlerina-
mente de su carlera, esperando asf 4 que las cimaras rea-
nudasen sus sesiones.

Hablése después del palacio Boccanera, ¥y Pedro con
gran curiosidad redoblé su atencién.

—]Ah!—exclamé el conde;—jos hospediis cn la via Ju-
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s, © jecia habland
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aquélla “ix:-\-cn que no le .;un-a.lxx j 0\.“:;;‘.(}:’1;‘;;3'1(:gdcr
sespo de echar 4 perder su _vu'm (’“,t"""‘: e '1}) (‘.w o
- o posecrla, habria incendiado & Roma. o [ ® S
Y fo curacién, la herida sin cesar abi ria 1
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on el fondo de su carne No SACIACH
se renovaba el escozZor. Bajo si
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llevaba en el costado;
seido, 3
tregarse.
 hermanec
que. perma
que, /« enor: soplo oz g
s ‘hmn'ui‘ r’nrrr:/:to. el hombre sensual delira

N oee capaz de cometer UG

le :
ba enionces; €€i0S0, yvengalivo 'y
T g —_dijo Orlando
C“ml-‘l sefior ‘abate estd enterado. de todo,—dijo (0) |
B Y oriendo deeir que todo el
}Hizo, Prada un gesto como-querie
wdo. lo: estaba. \ ‘ N
mm"(s"" 'Si no os hubiese obedecido; padre n:fo.i()]n .
O et i sse. pleito > anulac
4 consentic en ese pleito (_k' lacihn s
) habria tenido 1nas Tect
no se estarfa hoy di
eon ese Dario, ¢ol

mea [}I‘i‘\iiil'i‘l
maltrimoniol La 1d S
s volver: al .domicilio conyugal §

tando. de mosotros con SH amante,
ndo. ae

condesa no

2] primo. - MR
el p sosto Orlando y quiso profestar: 3
Hizo un ges'o, i ire mio, por qué crefis que DUM
1 VeI padre mio; iPf« & cre
—Pero en verdad, pd mio, ;por qut s que e
de agui sino para. irse A viviCc 4 su casa y «
e t e -
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sm amante? Y hasta me parcee que el palacio de Ta via
Julia, con su cardenal, sirve de refugio 4 cosas basianie
sucias.

Ese era el rumor que él esparcfa, 1a acusacién que en
todas partes lanzaba confra su esposa, esas relaciones adul-
leras y, segin €l, piblicas y desvergonzadas. En el fondo,
sin embargo, no crefa el conde 1o que deefa conociendo la
serena razén de Benedetta y la idea supe ' hasta
mistica 4 que relacionaba su virginidad y Ia )
fad que tenfa de no entregarse mis que al 1
amase y que fuese su marido ante Dios; p
parecia que semejante acusacién era un
guerra y ademés muy eficaz.

—iY & propésito! ;Sabé

sticio v

is, padre, que me han no

1a memoria de Morano,—dijo bruseamente,—y e

que aseguran, que si el matrimonio no pudo cor
se fu¢ 4 consecuencia de la impotencia del marido?

Y lanz6 una ecarcajada como deseando demostrar que
todo aquello le parecia el eolmo de lo cémico. Sélo que
una sorda exasperacién habfale hecho palidecer § su beca

| fefase con dureza, con excesiva crucldad y era indudable

que esa sola y falsa acusacién de impotencia, tan insul-
iante 'y depresiva para un hombre de su virilidad, era lo
gue deridié & defenderse en aquel pleito, del que al prin-
€pio no querfa hacer minglin caso. Pleilearfa, pues, con-
vencido de que su esposa no obtendria la anulacién del
matrimonio. Riéndose dié detalles un poco libres de aquel
aclo, explicando que no era cosa tan sencilla el tener que
habérselas con una mujer \que se Tesiste, que arafia y miere
de y que adem4s no estaba seguro de no haberlo realiza-
o En todo caso estaba dispuesto 4 pedir 1a prueba, el
juicio /de Dios, como decfa, riéndose ‘con mAis fuerza de su
broma, y ante los cardenales todos reunidos, si lleviban
Ios escriipulos de su conciencia hasta querer asegurarse de
la eosa por si mismos.

—ibuigil—dijo | Orlando con 'mucha dulzura sefalando
4'Pedro Froment con la mirada.

=51, s, me callo; tenéis razén, padre mio, pero en ver-
dad la cosa es de tal manera-abominable y ridfcula... Ya
sabéis lo que dice Lisbeth: «Ahl {Pobre amigo mio, es
Pucs de un pequeilo Jesis por el que yo voy & parirls




D nuevo parecié que Orlando no ostaba satisfecho pors
que no le agradaba, cuando habfa alli alguna visita, que
su hijo hiciese gala en st presencia ae aquellas relaciones;
Lisbeth Kaulfamann. que apenas tenfa ireinta anos y €id
muy rubia, sonrosada y de una alegria siempre riente;
pertenecia 4 la colomia extranjera. Era viuda desde hacia
dos aios, los misnios que llevaba en Roma, & donde habia
4do su marido en busca de alivio para una enfermedad
del pecho: Estaba libre y era lo suficientemente rica pard
no neecesitar |4 ‘nadie|y se habfa quedado alli por gusto,
apasionada’ por ‘el arle y hasta piniando un poco. Compro
enlla calle del principe Amadeo, en un barrio nuevo, ull
palacio pequeiio- cuyo grafl salén del segundo piso, transs
formado en. taller, lleno de flores en fodas las estaciones ¥
cubicrlas sus paredes con antiguos tapices, era muy cong
cido de la sotiedad amable & inteligente. Allf se la encons
traba /con su conlinua alegria, vistiendo Jargas blusas;
algo amuchachada, pronunciando frases terribles, pero dan=s
do pruebas de ser buena amiga y 1O habiéndose conE
prometido hasta entonces mis que con Prada. Sin duda

la agradé éste y se€ entregé sencillamente 4 él euando ha:

ofd cualro-meses que Su esposo le habia abandonado y s
taba embarazada de siele mises, y £sa prefiez no la ocultas
ba 4 madie con un aire tan tranquilo y tan feliz, que sus
numerosas relaciones -segufan visitindola como si nadd
hubicse sucedido; y asf vivia con esa vida facil y libre de
las grandes ciudades cosmopolitas. Aquel embarazo, el
medio-de las-circunstancias en que Se hallaba el conde, I¢
embelesaba y se convertia & sus ojos en el mejor de los*
argumentos (contra la acusacién que tanto hacfa sufrir si
orgullo de hombre. Mas en el fondo, sin que lo confesase’
la herida incurable segufa manando sangre, porque ni esds
palernidad proxima ni la posesi6n alegre y halagiiefia d¢
Lisheih. eran bastantes & compensar la negativa de Bene
delta: & ésta era & la que ardia en deseos de poseer ¥
4 la que habria querido eastigar trigicamente pOr 1O ha
berla podido conseguir, .

No estando al corriente de todo aquello, no podia Pedro
eomprenderlo. Como le parecié que habfa cierto embarazo
y deseoso de 1o molestar buscé una manera de estar allf
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¢ogi6 de encima de Ia mpsa y de enfre Tos periédicos, un
grueso \‘lenexl admirindole encontrar allf una obra fran-
¢esa clasica, uno de esos manuales pam el bachillerato
en los que se encuentran compendiadas las materas exi:
gu}as por los programas. No era mis que un libro hu-
mlld_e y prictico de primera insitruccién, pero [orzosa-
mente ?mlaba de ciencias matemaéticas, de cienci s fisi-
gas, quimicas y naturales de manera que resu ,17-’|‘ : ff’:a-
nel l_as conquistas del siglo, el estado actual de Is "‘:'"1'-
gencia humana. 4 .
—{Ahl—exclamé Orlando, alegre 'al hallar el pretesio
para ‘camb'i:.u‘ de conversacién.—Estiis m rando }‘
de mi antiguo amigo Tedfilo Morin. Sabed que fué

obra
- 1113
de los Mil de Marsala y que conquisid la Sicilia j\: \":‘L':lc>o~
les‘ con nosotros jun héroel Y después de ryfms‘xr.n'x-,".:lr’e
trglr}m afios volviése 4 Franpla 4 ocupar su ';m(_.,-:.;) de h:l-
milde profesor, lo que no le ha enriquecido mucho. 1Ia
publicado- ese libro cuya. venta, segiin parece, marcha lan
bien, que se le ocurri6 la idea de aumentar los pro ‘ith‘!‘us
!1ac'xend0 algunas traducciones del libro, una de ellas al
jtaliano... Hemos seguido siendo hermanos ¥ pe : 5 en
utilizar mi influencia que crey6 era decisiva; :p:?r!'.:”;l: s
?;u::f;?sf, ltlcl:l:cc: mucho que no conseguiré que deciaren
Prada, que habia wvuelto & mostrarse muy eorrecio y
pmable, hizo un moyvimiento encogiéndose ligeramente de
hombrc’)s_: lleno de exceplicismo hacia su Yn.’mcum\ de-
se0so tmicamente de sostener todo lo e_\i;cnlc para sacar
deello el ‘mejor partido posible. s
lib:o(:c,\! para qué?—murmurd.—jBasta de libros! [Basta de
h‘—_—;f\ko! -~ repljcé con. vehemencia el anciano. — jJamis
ay bastantes libros! {Se mecesitan ahora y 1] el En
adelante serd con el libro y no con la esf d: ) '
manidad vencerd 4 la inju:‘oL;cia yala 1..\.‘!.":3
fard la paz final de la fraternidad entre los pu
sonrfes; sé que llamas & eso mis viejas ide 3
barba vieja, como decfs en Francia, ('.‘no es verdac
F.romcm‘.’ Pero no es menos cierto que Italia e
Sino se toma el problema desde abajo, quicro dceir, si no




se hace el pueblo, y no hay més que una manera de crear
éste, de crear hombres y es instruyéndolos, desenvolvien-
do por medio de la instruceiébn esa fuerza inmensa ¥ per-
dida que perece corrompida hoy entre la miseria, la igno
rancia y la pereza... iSf! ;Sfl jHemos hecho 4 Italial jHas
gamos 4 los ftalmnos) jLibros, mas libros qun! Y marche
mos 'siempre mis  adelanie, con mAs eciencia, con Inds
claridad si es que| qUETemos. Vivir, eslar sanos y ser bue
nos.y fuertes!

La actitud del anciano Orlando era soberbia, medio s
corporado: | comn: su poderosa eabeza leonina toda resplans
deciente con ia blaneura espléndida de la cabellera y 18
barba. Y. jen aquella humilde habilacién tan conmovedos
ra, lcon su| pobreza umpuesta voluntariamente, lanzé un
grito de esperanza /con una fiebre tal de fe. que Pedro ¥ig
evocarse anle- €1 otra)figura; la del cardenal Boccanera, €=
gnida y megra; con SUs niveos cabellos, admirable tank
bién con su belleza heroica en medio de..su. palacio eug
ruinas y cuyos derados ariesonados amenazaban derrums
barse sobre sus miembros. {Ahl jLos testarudos insignes;
los creyentes, los viejos /que signen demostrando mas vk
rilidad y més pasién_que los jovenes! Aquellos eran los
dos extremos opuesios de las ereencias, no. teniendo
una idea mi una fernura comiin y en aquella dntigu
Roma, en la que todo volaba en polvo, ‘parecia que sélo
ellos dos profestaban sndestructibles y por cima de I3 Cjls
dad, como dos hermanos separados & inméviles en el ho
rizonte. Con_haberlos visto asi. al uno después del ol
fan grandes, tan solos, fan desinteresados ‘de la- colis
diana bajeza, se llenaba un dfa con un ensueilo de eles
nidad.

En seguida- cogié- Prada las manos del anciano pae
tranquilizarle esirechandoselas con acendrada filial ternum

—;Sil {Sil Tenéis razén, padre, sois vos quien siempre
la tiene y soy un imbécil al contradeciros. Os suplico qué
no os movais de/esa maner porque os vi descubrig;, ¥
yuestras piernas se van 4 enfriar.

Se puso de rodillas, arreglo la manta con infinito ¢t
dado y luego permanecio en aquellla postura como Ui
pifio, & pesar de sus cuarenid y dos anos cumplidos, &
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jando en su padre sus ojos hiimedos, suplicantes, con
muda adoracién, mientras que el anciano, mas tra.h,quilo
pero conmovido, acariciabale el cabello con mano lem:
blona.

Haefa méis de dos horas que Pedro se hallsba allf, cuan-
do al cizbo se despidi6 admirindole y conmoviéndole cuan-
fo habfa vislo y oido. Tuvo que [;romf:-tc-r una éez mas
volver para hablar largo y tendido. Una vez en la calle
ccl-ho & andhr 4 la casunlidad. Hacfa muy poco que ha-
b_r;sn“_dmio las cuatro y su idea ema la de .:111‘21\\'0#3? Roma
sn:'n_,n-cnmn fijo. ni pensando de anlemano, 4 ;1@0113 hora
dclu.’u:)s:'x. en que el sol se ponfh y el aire habfa refrescado
glcur‘l‘r: '('sinhnl imn1 samente azul. Pero casi en scgu\i‘d\v :(

contré en la ealle Nationale, por Ia e habia s
e coche la vispera de su lleg d:'f) ilulm:\{:lu ("1“11‘3’1:;‘:;1‘!-;;1“
fargndo y desmesurado, los verdes jardines 1;& \‘u;"uﬁ
hasta el“Quirim] y los pinos en pleno cielo deqla vﬂh L‘i;l
dobrandini. Luego, y en el momento en que se d;:le;ﬂu
en la reyuelia para volver 4 contemplar la columna de
I{)r'né;mo‘_. ql'u«: ;} la sazéon se desiacaba en Ia sombra (:'l el

ido de la plaza baja invadida ya por el crepiisc S
queds sorpmln.lid:) laij l\vxf;lxllzlxml?x:‘v:c‘:l P‘:“ kl ‘-I'CPUSL"U“'{.- 2

: ' 1 parada de una victo-
xa, desde la que un joven le Hlamaba cortesmente haeién
dole senas «con la mano, ~

——;S(’ﬁor abate Froment! iSefior abatel

]?.m xl joven principe Dario Boceanera que iba 4 dar su
paseo diario.al Corso. No vivia més que de las liberalida-
des de su .U'o el cardenal, casl siempre escaso de dinero;
ﬁmf: l())q'nu\s'ruﬂt?y Suc:togos 1os romanos, anles habria vivi’-
md.lc ]‘; ‘:;o"»,) ...,?ulx‘Eu ser preciso, que pasar sin caballo,
pe]ls]bfc_ chero. En Roma el carruaje es un lujo indis-
- —Si quergis subir, sefior abate Froment, tendré muchf-
simo gusto en ensenaros algo de nuesira ciudad.

Por lo vist seal : :
sio 25ea be comblacer 4 > ; r

B . dt,ls\. iba Lufz‘plgwx 4 Benedetia mostrindo-
amable con su protegido. Ademas, en medio de su

g;msxdud. le agra -.!n iniciar al -joven presbilero, que de-
P\fn era muy inteligenle, en lo que €l crefa era la flor de
loma, en la vida inimitable.

Tuvo Pedro que aceplar la oferla por mds que habrfa
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preferido su paseo solifario. Sin embargo, le inferesaba el
joven, aquel ultimo nacido de una raza ggoiada ¥ que
comprendia era un sér ineapaz de pensamiento y accmlil,
por otra parte d¢ trato muy agradable aun con su orgul .o
y su indolencia. Mucho més romano que patriota, ul;) m
bia_experimentado  deseos i veleidades para rese mbe’.
satisfecho eon vivir aparie y no hacer nada y, por muy
apasionado que fuese, no cometia locuras, pues era n:luy.
praetico en el dondo, muy razonable, como lo son todos
los delsu ciudad bajo su aparente vehemencia. En cuanto
el coche, después de atravesar la plaza de_ \'ene.cra: se in:
tern6 en el Corso; di6 rienda stelta & su infantil vanidad,
su omor 4 la vida exterior glegre y venturosa y bﬂ]C‘) el
hermoso cielo azul, Y todo eso aparecié con mucha clan-
dad en el sencillo gesto que hizo al decir:

—iEl Corsol

Lo miismo que [a vispera experiment6 Pedro un s‘o.l,)re-
cogimiento de asombro. La larga y estrecha via se extens
dia. de nuevo hacia la plaza del. Popolo, blanea de l(uz,
cor la Gnica diferencia que eran las casas de lu.‘de:-’cv‘)c;n;
las que iluminaban el sol, mientras que las de la izquier

aparccian envuelias en la sombra. {Cémol 1Aquellq era el
Corsol jAquella trinchera medio obscura ahogada entre

fachadas pesadas y de gran elevacién! jAquella vu? lfu:iz-
quina, por la que & lo sumo podfan pasar ires coches d@

frente y que Numerosas tiendas limitaban con sus escapad

rates de relumbrén! jNo habfa allf ni espacio libre, 21
vasios horizontes, ni refrescante verdor! iNo hnl{)iu I;IS
que los empellones, el amontonamiento, € ahog{;o.’a l? ar-
éo de las mezquinas aceras bajo una estrecha faja dn cie:
ol En vano Darfo le fué nombrando los palacios hitoni
cos y fastuosos, el palacio B(n}aparte, el le;xc_xo D‘ox ‘..d._. 2
palacio Adelscachi, el palacio Sciarra, el pal‘:.mo Cf"b z gn
vano le enseiié la plaza Colonna con el obelisco ':.ic .\_[;nclo
Aurelio, la plaza mas animada de toda la CZU..L\-.IJL‘I'I a

o patalea continuamente una grain masa_del Ru.:ulo} etn
pie, charlando y mirdndolo fodo; en' vano le glg:t'r? .ha?qa
Jlegar 4 la plaza del Popolo, Imuéndosclas‘Vudn_md'r. lt.ls
iglesias, las casas, las calles transversales, 1a de los C\.‘;nqgei
ti al exiremo de la que s elevaba con toda la gloria
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sol ponfenie Ia aparici6n de la Trinidad de los Monles;
tfoda dorada, purpurea, en lo alio de la escalera de Espa-
i, y fué en vano todo, porque Pedro conservaba la des-
ilusion que le habfa producido aquella via estrecha y sin
gire, en la que los palacios le parecian hospitales 6 tris-
fes cuarleles; la plaza de Colonna carecia de arboeles que
Iz alegrasen y tunicamente le habfa seducido la Trinidad
de los Montes ¢on sus Iejanos esplendores de apotcosis.

Fué preciso volver desde la plaza del Popolo 4 la de
Venecia y pasar y repasar dos, Ires, cualro veees dapdo
fa vuelta sin cansancio. Darfo, satisfecho. hacia porque le
yiesen; miraba, le saludaban y correspondia 4 los saludos.
Por las dos aceras deslilaba una compacta mullilud cu-
yas miradas penetraban hasta el fondo de los carruajes,
habiendo podido, & querer; estrechar la mano 4 los que
los ocupaban. Poco 4 poco el ntimero de carruajes aumens-
16 de tal manera que la doble fila no tuvo interrupcién
plguna, hubo de apretarse y seguir el paseo.al paso. Se
focaban, se examinaban en ese perpetuo roce de los que
subfan y. bajaban. Aquella era la promiscuidad al aire Ii-
bre, toda Roma amontonada en el menor espacio posible,
viéndose allf & personas que se conoeian, que se encontra-
ban, como en la intimidad de un salén; personas que no
se (hablaban pertenccientes 4 antagoénicas sociedades, & las
més adversas, pero que se codeaban mirandese y escudri-
fidndose hasta el fondo del alma. Entonces fué cuando
Pedro tuvo la revelacién, comprendié lo que era el Corso,
la antigua costumbre, la pasién y la gloria de la ciudad.
Precisamente el placer estaba en eso, en lo esirecho de la
via, en aquel forzoso codeamiento que permitia los en-
ctentros esperados, las curiosidades satisfechas, I3 exhibi-
tion de las vanidades felices y Ia proyisién de hablillas
sin fin. Allf se vefa todos los dias la ciudad enlem, se
mostraba, se espiaba, d4ndose un especticulo & sf misma
¥ con una neeesidad tan indispensable 4 la larga de verse
de ese modo; que mna persona bien mnacida que dejaba de
iral Corsolera como un hombre pasado de moda, sin pe-
ri6dicos y que vivia 4 lo salvaje. El aire tenfa una dulzura
exiraordinaria. ¥y la esirecha faj le cielo, que se vefa
por entre los techos de los pes ¥ enrojecidos palas
cios, un azul de una pureza infinita, A




Darfo no dejé de sonreir y de inclinar 4 cada momenio
la cabeza nombrando 4 prineipes y priucesas, duques §
duquesas, nombres retumbantes que habjan Ilenado 1Ia
historia, cuyas sflabas sonoras evocaban el cheque de las
armaduras en las batallas, los desfiles de la pompa papal,
las ropas de pharpura, las tiaras de oro, las vestiduras sa-
gradas | cubierfas depedreria y Pedro se desesperaba al
ver griesas seiioras, caballeros particulares, seres abotarga:
dos 6 cntecos & los que afeaba ain més el traje 4 la mo:
derna. Pasaron sin embargo algunas mujeres hermosas;
sobre todo jovenes silenciosas y con rasgados ojos claros,
En el momento en que Darfo acababa &e ensefiarle el pa:
lacio Buongiovanni, con su inmensa fachada del siglo
XViI, con venlanas encuadradas por esculpidos follajes, ¥
una'pixsadez de gusto poco agradable, afiadi6 con acenio
jovial: ;

—;Ah! Mirad, ahi tenéis 4 Attilio, en la acera... al jo-
ven teniente Saceol ino sabgis?

Con' un signo respondié Pedro que estaba al corficn‘.e.
Aitilio, de uniforme, le sedujo en seguida pOr su juvel
tud, su aire vivo y animoso, con su rostro franco en el
que brillaban los 6jos azules de su madre. Era verdadera:
mente. la personificacion de la juventud y el amor con
toda su entusiastica y desinteresada esperanza en el por
venir,

—Deniro de un momento vais & ver oira cosa cuande
pasemos por delanie del palacio,—aiiadi6 Dario.—Esiara
ain Atiilio ahf y yo os ensefaré algo curioso.

Y se puso 4 hablar con mucha alegria de ‘aquellas prins
cesitas y duquesitas educadas tan discrelamente en el Sa
grado Corazén y, en su /inmensa mayoria tan ignoranles;
acabando después su educacién entre las faldas' de susumas
dres y no haciendo con estas mis que dar el obligado pa:
seo por el Corso, viviendo interminables dfas. enclaustras
das, aprisionadas en el fondo de sombrios palacios; pero
iqué de tempestades en aquellas almas mudas en las que
nadie penetrabal jQué lento empuje 4 las veces de volum-
tad, bajo aquella obediencia pasiva, iras aquella apareple
inconsciencia de lo que las rodeabal jCudntas querial
obstinadamente formarse la vida 4 su manera escogiendd
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al hombre que las agradase y obtenerlo atin cuando se
opusiese el mundo enterol Y era el amante escogido en-
tre la oleada de j6venes en el Corso, era el amante pesca-
do con la mirada durante el paseo, con los cindidos ojos
gue hablaban, que bastaban para la confesién, al don to-
fal, sin siquiera menear los labios castamente cerrados, y
4 esto segufan amorosas cariifes entregadas furtivamente
en la iglesia, la doneella comprada con regalos, para faci-
litar las entrevistas al principio inocent Al final, con
mucha frecuencia, solfa acabarse fodo con un casamiento.

En cuanto 4 Celia habia querido 4 Attilic desde que
$0 cruzaron sus miradas; el dia del mortal aburrimiento
en que por la primera vez le vi6 desde una ventana del
palacio Buongiovanni. Levanté €l la cabeza y ella se apo-
der6 para siempre de €I, entregindose con sus grandes
ojos puros fijos en los suyos. No era mis que una enamo-
mda y no otra cosa; le gustaba y queria 4 ese §y no
& oiro. Habrfa esperado veinte afnios; pero-esperaba conquis-
farle en seguida con la tranquila obstinacién de su volun-
iad. Se ‘confaban escenas' ferribles en que todos los temi-
bles furores del principe, su padre, se estrellaban contra su
sitencio respefuoso. El principe, de sangre mezelada, hijo
de unn americana y que habfa casado con una inglesa,
solo luchaba para conservar intactos su apellido y su for-
funa en medio de los hundimientos vecinos; y circulaba
el rumor de que 4 consecuencia de una dispufa, en la que
habfa querido emprenderia con su esposa, 4 la que acusa-
ba de no haber velado por su hija, habfase revelado la
princesa con ¢l orgullo y el egoismo de una extranjera
que habfa aporiado cinco millones: ;no era bastante el
haberle dado ademis einco hijos? Pasaba los dias adorén-
dose ‘4 'sf misma, abandonando 4 Celia ¥y no cuidindose
para nada de la casa en la que soplaba la fempestad.

El coche iba & pasar oira vez por delante del palacio y
Parfo se lo previno 4 Pedro.

—Ahi tenfis 4 Atilio que” ha| vuelio..., y(ahora mirad
fincia arriba, & Ia’ fercera ventana del primer piso.

Fué una visibn répida y encantadora. Pedro observd
que la punta de una cortina se apartaba un poco, apare-
tiendo durante un momenlo el rostro de Celia; un lirio




c&ndido y lozamo. No sonri§, no se movié siquicra. En
aquella boca pura, en aquellos ojos claros y sin fondoy
no se lefa nada y sin embargo lomaba 4 Atlilio y &8
entremaba 4 éste sin reserva; la cortina volvié 4 su sitio.

—ijAh! jPequefia méscaral—murmuré Dario.—;Se sabe
nunca 1o que haydetris de tanta inocencia?

Volviése Pedro y pude ver ain & Attilio con la cabeza
Yevantada, inmévil el rostrd.y pédlido también, con la boca
cerrada 'y los ojos desmesuradamente abiertos. El espees
Yiculo lo conmovié de| una manera exiraordinaria, el
amor absolulo en todo su brusco poderfo, el amor ver
dadero, eterno- y-joven, apartado, completamente de las
ambiciones y de los célculos de los que rodean 4 los
pmanies.

Después de esto di6 Darfo orden al cochero para que
subiese al Pincio, antes 6 después del Corso aquel era e
paseo obligido en las hermosas y despejadas tardes. ¥
fué al/ principio la\ plaza del Popolo, la mds aireada y res
gular de Roma con el atractivo/de sus calles y sus cuairo
iglesias simétricas, su obelisco central, sus dos macizos de
4rboles, que forman pareja & los lados del blanco pavi:
mento entre las graves obras arquitecténicas doradas por
el sol. A la derecha inlernése en seguida el carruaje en
las rampas del Pincio, en un camino en espiral, magnifi-
¢o. adornado kjon| bajos relieves, estatuas, fuentes, toda
unalespecie de apoteosis en méirmol, algo como una me;
moria de la Roma antiigua que se elevaba entre el verdor
de las plantas; pero arriba hallé Pedro pequeiio el jardin,
apcnas como una gran plaza, un cuadro con los cuatro
paseos necesarios para que los carruajes pudiesen dar
vuclta indefinidamente. Las imégenes de los hombres ilus
tres de' Ja Jialia antizua y de’la mueva, adornan,esos: pa:
seos con una fila inacabable de bustos. Admiré sobre
todo los 4rboles, de las especies méis variadas y de las més
rars, escogidos y cuidados con un esmero infinito y cas
todes de hoja/ perenne, lo) que hacia se perpetuasen alli}
lo 1nismo. en’ Verano- (ue en. invierno, unas umbrias admi
rablés matizadas con todos los verdes imagnables. Y el
carruaje se puso & dar vuellas por aquellos frescos pa
spos. lras de olros carrudjes, en una ola continua jamas
interrumpida,
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Fijése Pedro en una sefiora que iba sola en una vicloria
pzul obscura y guiada con mucha correccién. Era muy
linda, pequenita, tenia el pelo castafio male, la tez y ojos
grandes, de mirada dulce, siendo en conjunto de aire mo-
desto y de una sencillez seductora, El vestido era severo y
de seda, color hoja seca, y el sombrero, en cambio, grande
y un tanto Ilamativo. Pregunt6 Pedro quién era, al obser-
var que Dario se fijaba en ella. Esto hizo sonreir al joven
principe. [Oh! No era nadie, la Tonietta, una de las conla-
das demi mondaines que llamaban la atencién en Roma.
Después, con esa libertad propia de la raza al tratarse de
las cosas de amor, continué hablando y dando detalles. Se
frataba de una mujer cuyo origen estaba envuelio en la
obscuridad, pues unos lo hacfan muy bajo, diciendo era
hija de un tabernero de Tivoli, otros decfan nacié en N4-
poles y lo era de un banquero; pero en todo caso habfa
demostrado ser muy inteligente, pues se educ6é y recibfa
pdnmirablemennte en un pequeiio.palacio de Ia calle de los
Mil, regla que le hiciera el anciano marqués de Manfredi,
muerto’ 4 la sazén. No se prodigaba mucho en piiblico, no
fenfa munca mis que un solo amante, y las princesas y
duquesas que se interesaban por ella y la examinaban cu-
niosamente en el Corso todos los dias, les parecia muy
bien. Una particularidad sobre todo era lo que la habfa
hecho célebre, las corazonadas que & veces experimentaba,
que Ia hacfan entregarse por nada al preferido, del que no
aceptaba por la mafiana mis que esiriclamente un' ramo
de rosas blancas; de manera que cuando Ia vefan en el
Piricio, con' frecuencia durante semanas enteras con €sos
ramos de puras rosas, con ese ramo de blanca desposada,
sonrefanse todos con aire de tierna condescendencia.

Interrumpi6 Dario la conversacién, para saludar cere-
monjosamente 4 una sefiora que pasaba en un lando in-
menso en compaifa de un sefior, y decir con sencillez 4
Pedro:

—Mi madre.

A ésta la conoefa Pedro, 6 al menos, sabfa su historia
por el vizconde de la Choue; su segundo casamiento: 4 les
eincuenta afios después de la muerte del principe Onofrio
Boccanera; la manera cémo, dotada ain de soberbia belle-




za, habfa pescado con los ojos, y 1o mismo qué si 5¢ (rrfta-
se de una jovencila, 4 un hombre apuesto r i‘: s:: ga;ilg;
Fero quince aiios més joven que ella. Sabia l'm ro nrx‘\{ r};l;[o
quicn em ese hombre, ese Julio I,:u;nru_).? mp. gu(‘)~ .Sf ?-'w

de la Gnardia_ Sniza, segin decian, antiguo cum.:.:on}x:,sa,
viajante de reliquias, compromefido en una oxtr«,x(fr\ .n;-
ria (historin ‘de reliquias falsas, y no ignoraba t;‘ml[])i»(‘.{)l &
qué manera habia ella convertido en un xn:xr-pws de b L.m'
{efiori, de hermosa presencia, al Gltimo de los aventurcros
afortunados y| triunfante en el pafs legendario en el que

yastopes ' S¢ ¢asan con| reinas.
IOS:\II (llnlr otra vuelta 'y cuando el Iand6é pas6 por su lade,
Jos miré Pedro 4 los dos. La marquesa estaba atn hcrn_lo-
sd con toda la clisica belleza en su“apogeo, alia, cencena;
muy morena, con-cabeza de diosa, de rasg ;s,regeilures, un
pm"n macizos y que no reveiaba su edad més que por el
bozo de/que estaba cubierto su labio superior. Y eimmiag
qués, aquel suizo de, Ginebra romanizado, if.‘m:'t'cn‘\\‘r_(‘:}I
muy buer aspeelo, con sus hombres cu’mtlmdos de mtua{
solido v sus mostachos al vienlo y, segin decfin, no icnh\
nada de tonto'y era muy alegee, duclil y amable con ]j}\
damas. La marquesa estaba satisfecha con €1, que kf ll;;?_:.v—
ba consigo y lo ensehiaba, h;abicnrk? rt-izon_lcnmd.o Ia ‘L\lS-
tencia con 6L o mismo ‘que-Si tuviese veinte afios, y co;
miéndose tada | de ‘su’ cuello Ia I‘,)rulu‘ui:l salvada fh
desastre de la'v Montefiori, y tan olvidada de su lnm,
que s6lo le veln de vez en cuando en el paseo, en dnn?«'
le saludaba como 4 cualquier conocido de esos que pros
Drei a casualidad.
Df-'f_ﬂ\?;:i()?ﬁ ver c6mo se pone el sol detris de San Pe

~ l o o hre leonss
dro,—dijo Parfo desempeiando ¢l papel de hombre ‘con

cienzudo que enseiia todo lo curioso. )

El carrnaje volvié hacia la terraza, en la que una miisi
ea militar loeaba con ferribles esirépitos de mc'.ts].‘l:.m
oitla muchos carruajes habiinse ido :».;:'np:mdo'alu“ufzalor,
mientras que una mullitud  de peatones, de simples pi
seantes, sin cesar en aumenfo, form

i rabl erraza wy alta 'y
rededor. Y desde terraza, muy 3

amplia, se disfrutaba de una de las vistas més, marayille:
sas de Roma, A Ia ofra parte del Tiber, por cima del cons

in nutrido grupo al
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junfo abigarredo del muevo barrio inmediafo al Casfillo,
elevibase San Pedro entre los verdores del Monte Mario y
del Janiculo. Después era hacia la izquierda por donde se
extendia la antigua ciudad, una extensién sin limites de
techos, una mar rodeada de edificios hasta perderse de vis-
2. Las mimdas, no obstante, volvianse siempre hacia San
Pedro, entronizindose en el ezul del cielo con una gran-
deza pura y soberana. Y desde la terraza, en el fondo del
gelo inmenso, las lentas puestas de sol tras el coloso eran
sablimes.

Unas veces son como derrumbamientos de sangrientas
nubes, batal de gigantes que luchan arrojdndose mon-
laBas, sucumbiendo bajo las runinas monstruosas de incen-
diadas ciudades. Otras, en un lago sombrio no se destacan
mis que rojas hendiduras como si hubieren arrojado una
red luminosa para pescar entre las algas al astro desapare-
eido. Alguna vez es como una niebla rosa, todo un delica-
do polvillo que cae rayado de perlas por una lefina ra-
cha de lluvia. A veces es un friunfo, un cortejo de pfr-
pura y ide oro, de carros de nubes que ruedan sobre una
¥R de fuego, de galeras que flofan sobre un mar de azul
6 pompas fastuosas y extravagantes que desaparecen poco.
& poco en el abismo insondable del crepiseulo.

Pero aquel atardecer disfruté Pedro del especticulo su-
blime de tranquila y deshumbradora grandiosidad. Al prin-
Cipio y precisamente encima de la cpula de San Pedro,
el'sol fenfa atin tal resplandor, al descender por un celo
sit mancha, de profunda limpidez, que los 0jos mo podian

istir su fulgor. Con ese resplandecimiento, la cipula
parecia haberse puesto incandescente, ser una clipula“de
plata lfquida, mientras que en el barrio inmediato 10s fe-
chos el Borgo estaban como cambiados en un lago de
brasas. Después, 4 medida que el sol iba declinando con
majestuosa lentitud, perdié su fulgor y se le pudo con-
templar, y pronto con majestuosa calma deslizése tras la
ciipula, ‘que se recorté complefamente sobre ‘el azil som-
brfo’ cuando, enteramente oculio el astro;,' no fué mas que
dirededor una aureola, una. gloria que se esparcfa en una
torona de rayos centelleantes. Y entonces comenzé el en-
suenio, la iluminacién exirafia de la hilera de ventanas
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que hay en lo alto de Ia ctpula y que la luz atravest dd
parte & parte, convirtiéndolas en ardientes bocas de hor
no, de tal manera, que S© habrfa podido creer que la e
pula estaba colocada sobre un inmenso brasero, aislado en
el aire y levantado y llevado por la fuerza del fuego. Esto
apenas durd. ires minutos. En la parte bap, los techos
confusos. del Borgo se inundaban de violiceos VapoTes;
mientras que el horizonte, desde el Janiculo al Monte Ma<
rio, recortaba una linea precisa y negra, ¥ fué luego &
cielo €l fque & su vez volvi6se de pfirpura y Oro, con una
calma infinita | de claridad sobrehumana por cima de I
tierra que se reducia 4 la mada, Por Gltimo, apagése la hiz
de las ventanas; apagése el cielo 'y no qued6 en la nocha
invasora mis que la vaga redondez cada vez més difte
minada de la cipula de San Pexdro.

Por sordo enlace de ideas, vi6 Pedro en agquel momento
evocarse ante €1, una vez més, las elevadas y & la par tris
tes y declinantes figuras del cardenal Boccanera y del consg
de Orlando. En Ia tarde de aquel dfa, en que Jos habfa co:
nocido al une tras otro, fan grandes en la obstinacién dé
s esperanza, hallsbanse allf ambos en pie, en el horizonis

sobre wia. ciudad

reducida 4 la nada, en Ia orilla del cielo
de que la muerte parecfa apoderarse. +Era que todo ibad

derrumbarse con ellos, que todo iba 4 desaparecer y ap&
garse en la noche de los tiempos concluidos?

A 2 .
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Buena y complaciente sonrisa. Era un hombrecillio rechion:
cho anliguo soldado, de unos sesenta afos, rostro cuadra-
do y rugoso, que cortnban grandes bigoles blancos.

_Si ol sefor abate quiere seguirme... Por lo que veo el
sefior abate es francés, yo soy piamontés, y conozco bien
4 los fmmnceses, con los. que estuve cn Solferino... SL, s§
digan lo gque quieran no se puede olvidar cuando se ha
sido hermanos... Mirad," subid por aqui... 4 la derecha.

Al tevantar los ojos, vi6 Pedre la lfnea de cipreses que
Borden Ia meseta del Palatino por la parte del Tiber, y- que
& habia divisado/antes desde el Janfeulo, el dia de su lle
gida. En el aire delicadamente azul, el verde infenso de
aquellos &rboles, se destacaba como una faja negra. No se
vofa otra cosa que esos Arboles, pues la pendiente se €xs
fendin desnuda ¥ devastada, con un color gris de polvo, ¥
con algunos matorrales en medio de |los cuales aparecian
los extremos de antiguos muros. Era aquello el estrago,
la trislieza leprosa de los terrenos de excavaciones-en 1o
que| sélo se entusiasman los sabios,

—Yos palacios de Tiberio, Calfgula y los Flavios, estAn
alla arriba,—
phora es preciso que demos Ia vuelia.

Sin embargo de esto, so dirigi6 hacia la izquierda y se
detuvo ante una excavacién, una especie de gruia abierta
en. ¢l costado; del \ monte.

— P e antro-fupercal (1), en donde Ila loba pma-
manté 4 Roémulo y Remo. En otro tiempo, se vela
5 la~entinda;la higuera Ruminal que abrigb & los dos

g\'\m(.‘los.

dijo el-gufa;—pero los dejaremos para luego;

No! pudo) Pedro contener una sonrisa, de tal manera le3

parecié era sencillo y estaba convencido de sus relatos d
soldado que le acompaiiaba, muy orgulloso por ofra parte
con toda aquella gloria anligua que era suya. Pero cuals
do, muy cerca de Ia gruta, el digno veterano le ensend 1o
vestigios de la Roma cuadraia, restos de murallas que efets

xrecfan n_de la ciwe
56 mAs, y UDA primerd €mocion hizole latirel

fvamenie remontarse. 4 da fundacior
dad se iniers
corazén. ¥ lo certo era que el especiaculo no tenfa nada
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#n pie; pero Habfan hallado fodo el trazado, con Tos mo};
nes en cada exiremo, el portico alrededor de la pista ¥
colosal palco del emperador, que en la casa de Aug(;l;lz
esinba 4 1a izquierda y que se ubrid de§pu§s en §eg-11u 4
Ia dorecha-embutido en el palacio’ de Septimio S:C\Lroé
el ‘guin seguia (cruzando. por entre aquellos equrculos a(:;
puj;;s, dando explicaciones nbum‘iantx’fs‘ y pwl(".ms}si quacio
surando que los sefiores de la Direccién de és excavac
hes, tenian ¢l plano del Stedium con sus“m&s pequenos
detalles "hasta el extremo de que podian fijarlo todo con
exactitud con los 6rdenes de columnas, las estatuas con slus
nichos y la maturaleza de los mérmoles que cubrfan las
a redes. . .
P\l—ri;.(\h‘. Lo que es esos sefiores estin muy mtxsfecl}gs,—-
declard @l cabo, con un aire sumamente complaci 9.—-
Los nlemanes no tendrin por qué morder, y aqui no ven-
dran & revolverlo todo como han hecho en el Forum, quui
no lo conoce nadie desde que ellos han pasado por a
su ciencia. )
co?’t?d?()c;.% sonri6 y el interés fué en aumento cuando sic
gui6 al guia pasando por escaleras rotas y puenies de 1:18
dera. echados sobre-los hoyos y agujeros €iL las gigantes-
cas ruinas del palacio de Septimio Severo. El palacio s
elevaba en el extremo meridional del‘_Palatmo, flomman-
do/totla la via Appia y toda la campina 4 lo lejos hasta

perderse de vista. No quedan de 6 mis que las obras des

fabrica v las salas subferrdneas construidas bajo las arci:
das de las terrazas con que-habfan ensam;hn_ido la m;‘fse !
del monte, que habfa llegado 4 ser demasiado estrecha, ¥

esas obms de fibrica gigantescas y subterréneas, descoro-_

nadas, pues les faltaba el remate, bastan para‘dar 1dgan dse:
palacio que sustentaban, de tal manera conservan a:nm g
enormidad y potencia con su masa mdeslruphble._ ; :
elevaba la jamosa Sepfizonium. la torre de siete pisos (}u
so conservé hasta el siglo xiv. Una terraza avanza an ;35
fenida por arcadas ciclépeas.y cuya vista ‘a ad‘mxm 33;
Después de esto no hay mas que un amf)n.omm@nto ;
gruesas murallas medio dcrruidas_. de abismos abiertos
través de techos hundidos, de hllems_de corfcdorcs sill
fin y do salas inmensas cuyo USO SO 1gnors. Todas esis
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ruines, muy bien conservadas por la adminisfracién &c:
{ual, barridas y desembarazadas de plantas pardsifas, per-
dieron su aspeelo selvifico y roméntico para adquirir una
grandeza desnuda y pesada. Pero los haces de rayos del
sol viviente dormaban las. antignus mumllas, penel

por las brechas hasta el fondo de las lenebrosas salas y
animaban con su esplendoroso polvillo la muda melanco-
lla de aquella soberania muerta, exhumada de la tierra,
bajo la que durmiera durante tantos siglos. Sobre las an-
liguas y enrojecidas obras de albaiiileria, hechas con ladri-
llos cubiertos de cemento y despojadas de su fastuoso
revestimiento de méirmol, el manto purpiireo del sol ex-
tendia de nuevo toda una gloria imperial.

Hacfa cerca de hora y media que Pedro recorria aque
llos lugares y le faltaba atin visitar el montén de los pa-
lacios anteriores, en la meseta misma, al Norie y al Esiel

—Tenemos que desandar lo andado,—dijo el gufa;—
pues como véis, los jardines de la willa- Mills y el conven-
fo de San Buenavenfura no nos dejan seguir adelante.
No se podré pasar hasta que las excavaciones hayan des-
embarazado todo eso. jAhl (Si haece apenas cincuenia
8ii0s '0s hubieseis paseado por aguf, seiior abate! He visto
los planos de aquella época y mo habfa ahi mis que vi-
fias y huertecitos, separados por selos, una verdadera cam-
pita, un desierto verdadero en el que no se encontraba
un alma, jy pensar que todos esos palacios dormfian de-

~bajo!

Siguible Pedro y volviése 4 pasar por delante de Ia casa
fle’ Augusto, subieron y fueron 4 desembocar al palacio de
los Flavios, inmenso y medio sepultado atn bajo las tie-
mas de la villa vecina. Componfase de'un: gran ntmero de
salas grandes y pequefias acerca de cuyo empleo se estd
discutiendo afin. La sala de justicia, Ia sala del frono, el
tomedor y el peristilo parece que se sabe, sin duda, cuales
son; pero con fodo lo demis no hay otra cosa que fantasia,
sobre todo tratindose de las habitaciones pequefias de los
departamentos privados. 'Y, 4 parie de esto, ni una sola
pared estd entera, mo hay méis que cimientos que asoma-
ban al ras del suelo y basamenfos fruncados que dibuja-
ban en la tierra el plan del edificio. La tmica ruina con-




gervada ¢omo por milagro en la parle de hacia abajo. es 1@
casa que dicen haber perfenecido & Livia, casa pequeia al
lado de aquellos palacios inmensos y de Ia que se CONser
van atn infactas tres salas con sus pinturas murales, esces
nas mitol6gicas, flores y frutas de singular frescura. En
cunnto 4 Ja casa de Tiberio no parece ni una sola piedrm
y sus restos estdn oculfos bajo un precioso jardin piiblico
que es continuacién, sobre la mesa, de los antiguos jarde
nes Farnesio y de la casa de Caligula, al lado, no existen
imés, 'y lo mismo, sucede con la Seplimio Severo, que unos
cimientos enormes, contrafuertes, pisos superpuesios y cle-
vadas arcadas sobre las que se levantaba el palacio, for
mando una especie de s6tanos en los que vivian hartos ¥
replefos y en coniinua francachela los criados y cuerpos
de guardia. Toda aquella alia cima, desde la que se domis
naba la ciudad, no presentaba més que vestigios que apes
nas se podian reconocer, grandes ferrenos grises y desnu-
dos nhondados por Ia piqueta y el azadén y erizados COm
los restos de mlglin antiguo mauro; se necesitaba un erudito
esfuerzo de imaginacion  para reconstituir el antiguo es:
plendor imperial que habfa triunfado allf.

No por eso dejé el gufa de continuar sus explicaciones
con fmanquila conyiccion, seiialando el vacfo, como si 108
monumentos_se levantasen ante sus ojos.

—Aqui estamos en la plaza Palatina. Ved ahf, la facha:

da del palacio de Domiciano esti 4 Ia izquierda, la del de@

Caligula 4 la derecha y volviéndoos tendréis enfrente @
templo _de Jipiter Stator... La Via Sacra lllegaba hasa

esta plaza y pasaba por la pueria Mugonia, una de 188

fres antigoas puertas de la Roma primitiva.

Interrumpibse sefinlando con el gesto la parte noroeste”

del monte,
—Como observaréis, los Césares no han construido nas

da por esta parte & indudablemente se debe 4 que fuvies

ron gque respelar muy antiguos monumentos anteriores &

Ia fundacién de la ciudad y. muy yenerados: del puehlo:
Ahf estaban el templo de Ia Victoria- construfdo. por Evan:
dro y sus arcadios, el Antro Lupercal, que os ensefié, Ia
humilde cabafia de Romulo hacha con abrojos y tierrasi
Todo esto se ha ido encontrando, seiior abale, y 4 pesik
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de cuanto dig
an can los alemanes
g anes,
duda. '
]Pem T]e pronto. y como un hombre 4 quien se le olvid6
algo ‘ﬁ;‘[]yp imporianfe, exclamo:
—ir “ara eoncluir, vamps 4 visita i
200 , Vamp: visitar el subterrine
qu; i:;_\smaron 4 Caligula. e
jaron 4 una larga galerd
R %.]m?a cgh.uAm, en la que el sol
t&pﬂlSe ot pO algunas brechas iluminindola alegremen-
> n:?ttflxull aun en algunos sitios el revestimiento de
u—,‘yt- 5'-‘(;.-1:10.\' trozos de mosaico. El lugar es de los més
m.z‘x(.; 1). ' L—sﬂg“ux; ¥ 4 propdésito para el horror trigico. Ia
= l( \.cwmno S()%'."Jmi() se habfa tornado sombria y conté
.uelg.c hl‘:?!.lf?['d‘ Caligula, que regresaba de p:'csenéiar los
fl 80s pa uu.m.)s, tuvo el capricho de bajar 4 aquel corre-
OF para asistir & las danzas sagradas que aquel dia es
o i Aobs G gradas que aquel dia esta-
yando unos jovenes llegados del Asia. Y fué
en la sombra, donde Cl e j Tos, soiia
rap , onde Chereas, el jefe de los conjurados,
g X m‘(; el printero en el vientre. El empémdor quiso
: qg(vnzm O, pero entonces 18s asesinos, hechuras y ami-
gz”;bl:os todos, los_ mas queridos, se arrojaron sobre €l, le
gt Ton y le acn_b:llaron 4 pufialadas mientras que, lo-
B! éombmxx ui{ (;:!c n&mi& llenaba el obscuro y sordo corre-
or con aullidos de bestia 4 Ia que degiie ’
y tellan. Cuands
muri6 todo quedé6 i i = ; o6
{ en silencio
7y ¥ los asesinos asustados
mld§ \;1sxta clisica & las ruinas del Palatino estaba, termi-
m)dcaunélﬁ Pedrro sublé no experimenié més que un
; e desembarazarse de su gufa para quedarse solo

no puede haber ninguna

‘€ aquel jardin tan desierto, tan propio para la medita-

::n,Pg;net cirurmbu Ia cima del monte domiuando 4 Ro-
o nto haria tres horas que andaba dando vueltas por
S ,S l:):C(J:((il?) a;pleila \;oz gll'uesa y monéiona que zumbaba
350 3 in perdonarie ni Ia descripeién de una pie-

gen;. Oz:; nlds :aég)u d ié)u(:n hombre Ja habia emprendido (il:;
S rlx)lix]o Francia y se entrefenfa dando largos
2idb talla de Magenta. Tomd, sonriendo eari-
éconu'n La mqncdu iie plata que le dié el presbftero, y
o ?;2;;?"{1‘[:;15:5&3 lmbla‘r de la batalla de Solferino.
_ UZas no acabar nunca, do la suerfe
Juiso que se presentase una sefiora (];ue ;1:;]::211;1 st;;:é;
s pregunts, El guia se apresuré 4 acompafiarla,




—AdiGs, sefior abate, podéis bajar por ?1 pal’:r*l?:lflC:n
ligula. Ya sabéis que una escalera surll pr;lde e
el suelo iba 4 parar de e&.c_pula:,ui A . .-J. :(Lmdo o
Vestales, abajo, en el Foro. No la han encontrado,

ebe esiar. . - ,
dt%jt.hl 1Qué desahogo. més agradable ex{:,?'?l:::’t”lslofkggrgt
que solo, al eabo, pudo scn‘lm'sc en uno ‘L a ]\ ( L
cos de mérmol del jardinl No h.ubi;n en éme n'ldbq?:]cras ;
euanios grupos de érboles, bojes, L'ipf\*k.\*fa;“_\ ‘I?;w(.mrm)gsc
unas hermosas ‘excinas  verdes, 4 cuyo “1')..._ (fl’\(']iﬁilll -
ol baneco, tenfan una sombra de una f:t-sfnlni] 3 [(‘UC .
el encanio procedia también de aqua-llnr 5:) eda ucl c oo
vidaba 4 meditar, del silencio eSl“?”}H-l'g.“:pqlq lllirstoria
salir del viejo suelo saturado de hiS,()i 1.‘11,‘ th;hm;wno'
mé4s resonante, en ell estallido de un orgu o SO \-ﬁ-[ido oy
Antiguamente los jardines Farnesio hubxgn c(sj.m [tomsms :
parte del monte en un lugar am{;n;;inl::xlgstrspc.qdo.s pe

ificios de la villa, aunque Dbasi i ados CIES
ls?rvgriiee todavfa; y sin duda como un.u’ gmcmcoﬁrgls&: :ucr;,
el soplo del Renacimiento que pasa siempre

i it as nfiosas encinas verdes.
ricia por las relucientes hojas de las ai

(ALl est4 en plena alma del pasado, en medio de un vas

poroso pueblo de visiones bajo los alientos lismll;_tcsl d: g

idas bajo I erbas.

i sin mGmero, adormecidas bajo [,

ne;l:?c?ng?nnu esparcida 4 lo lejos, allrede(dor_éi:al ‘;qu;tlz dz::-
te, llam6 tan vivamenie l1a aﬁencx‘ ; '
gusetono!ﬂznfu'é posible continuar sentado. Se lev:mtév_)é agg.
::1"151 % la baranda de una terraza y & sus pxes'\l e

arrollarse el Forum y en el exiremo s le apareci
M(’}}:)tfizodgtmqjﬁjmxi?cm mé4s que un amontonamiento de)

i 1 i hermosura. DomE
cl rises sin grandeza mi +
o mont iag:lﬁs que la fachada ftrasera del

;;Ei?oeh? (l)cl:skslclz(;;.:?o;ees, una fachada lisa,ddgd‘e;str(\:g?sd
: : evada torre cuadrada. AQ
vi?r? ]::fxrg d(t::(zgixl:;odadep(:n etfolor mohoso, ocul.laba la 1?; |
gic‘: de Amceli, el remate gn_don:lc, en ;otrxozogen;lpoliulm
plandecia el templo de Jipiter Cal,){t(;l‘ll]_) oo s
de sobrehumana proteccion. Después .;;md nguw'bm; o
pendiente del Caprinus; €D donde pac

Edad Media, vefanse algunas feas easas, mienfis que ak

gunos hermosos frboles del palacio Caffarelli, ocupado por

la embajada de Inglaterra, reverdecfan lo alto de Ia anti-
gua roca Tarpeya, casi inencontrable hoy, perdida, ahogada

Bijo los muros hechos para cimentar. Y alli se vefa aquel
monte del Capitolio, la mis gloriosa de las siefe colinas,
con su fortaleza, su templo, al que estaba prometido el
mperio del mundo, el San Pedro de la Roma antigua;
aquel monte escarpado por Ia parte del Forum, cortado 4
pico por la del Campo de Marte y con aspecto formidable.
Aquel era el monte que el myo visitaba y al que el Bos-
que del Asilo con sus sagradas encinas, en las edades més
iepnas, hacfa fenebroso, estremecedor y de un misterio
bravio. Més tarde, la grandez romana fuvo allf las tablas
te su estado civil: subieron los triunfadores, los emperado-
IS se convirtieron en dioses, en pie con sus estafuas de
mirmol. Y los ojos al contemplarlo, buscan con asombro
ftomo fanta historia, fanta gloria han podido eneerrarse en
n poco espacio, en un islote montuoso y confuso, con
8Us mezquinos techos, una topinera no mucho més gran-
@ ni mis elevada que un pueblecillo edificado entre dos
valles.

Ia otra sorpresa fué después para Pedro, el Forum, sa-
liendo del Capilolio y alargindose hasta debajo del Pala-
oo, una plaza esirechada entre las colinas inmediatas;
it fondo bajo, en el que Roma, al engrandecerse, ftivo
que amontonar los edificios, ahogindose y faltindoles el
ppacio. Ha sido preciso- ahondar mucho- para encontrar
el suelo vencrable de la Republica bajo los quince metros
$de aluyion amontonados por Ios siglos, y el especticulo
i0 es ahora més que una gran fosa sin color, conservada
I esmero, sin matorrales ni hiedras, en la que aparecen
Stos de huesos, fragmentos del pavimento, los z6calos de
15 columnas y los macizos de los cimientos. Fn el suelo,
i basilica Julia, reconstituida por complefo, es como la
froyeccion del plano de un arquitecto. Sélo, por esa parte,
ellarco de Sepfimio Severo ha conservado su anchura in-
ficla, mientras, que algunas columnas que quedan del
ttmplo de Vespasiano, aisladas y en pie por un milagro
Wl medio de tanto hundimiento, han adquirido una ele-




gancia altiva, una audacia soberana de eqiilibrio, ele¥in
dose finas y doradas por el sol hacia el cielo azul. La cos
lumna de Phoeas esta alli también de pie y en cuantd 41
rostra (1) al lado se ve que la han ido resfableciendo con
trozos encontrados en los alrededores. Pero es preciso if
més lejos. de Ias tres columnas del templo de Casior ¥
Polux, m4s lejos que los vestigios de. la casa de las Vesh
Jes; més alli del templo de Fauslino, en el que la iglesi
cristiana. de San Lorenzo se instalé; més lejos ain def
templo/ redondo de Romulo, para experimentar 1a. exiraors
dinaria sensacion de enormidad que produce la basilica
»de Constantino con sus tres colosales ciipulas abierass
Vistas desde el Palatino se dirfa que son pérticos abierios
pama un mundo de gigantes, y de tal espesor su obra dé
albafiileria. que, un fragmento que se desprendi6 de und
arcada yace en el suelo semejante 4 un bloque caido da
una montaia. Y alli en ese Forum ilusire, tan estrecho §
deshordante, se desarrollé la historia del mis grande de)
los pueblos desde la leyenda de- las Sabinas, reconciliande
4 romanos y sabinos hasta la proclamacién de las libertas
des piiblicas lentamente conguistadas por los plebeyos ¥
arrancadas al patriciado. (No em 4 Ia vez el Mercado, I8
Bolsa, el Tribunal, la sala de las Asambleas politicas abies
fa @l aire libre? Los Gracos defendieron alli la causa de 105
humildes, Syla puso de manifiesto sus listas de proscnp
¢i6n, Cicerén habl6, y alli, en aquella tribuna, colgaron st
ensangrentada cabeza. Més tarde los emperadores obsal
recieron su antiguo. brillo; los siglos ocultaron bajo el pokt
vo los monumentos y los templos hasta el punto de qué
la Edad Media s6lo hall6 terreno para insfalar un merct

do de bueyes. Ha vuelto el respelo; pero es un respeio vic

lador de tumbas, una fiebre de curiosidad y de ciencia quel
se irrita con las hipétesis y se extravia en ese suelo hislé
rico en que las generaciones se sobreponen, dividiéndost
la opini6én enire las quince 6 veinte reconstitueiones quél
se han hecho del Forum y fan plausibles las unas ‘coml
Jas ofras. Para un simple curioso, que no sea ni erudito ol

(1) Tribuna desde la que se arengaba al pueblo en Boma y que catabl
adornada s de espolones de las naves apresadas al enemigo.

fiterato ¢ fesi
. H(mge 51:0@5}631, que no haya lefdo Ia antigua hisforia
o tsaparecen fos delalles y no queda, en aquel
= [J ci'slolilnl\.ldo por todas partes, mis que un cementerio
eubj"r'h];( AC (1*11 el que blanguean las antiguas piedras des
e S r N s : :
e .uebiﬁ del que se desprende Ia gran melancolfa de
Saui 05 muertos. De sitio en sitio vefa Pedro la Via
ba]dg&g;m reaparece, da la vuelta, baja, sube con su em-
2 o en el que el rodar de los carros produjo surcos
zupzu._m e(ﬁ}(,I triunfo, en la subida del triunfador al que
2 >bia ymprimir rudos vaive 358 W
0 camino de la gloria PO b el e
laHdvi;x el b.:u!c-slc: el horizonte se prolongaba aiin y vefa
deg(‘,lg;c tiwf'd del Coliseo, mis alld del Arco de Tito y del
eormd(; nil,mo. iAh! ;E§c coloso del que los siglos no han
o ud; (}I;m la mitad como eon un inmenso golpe
o mu"(-s‘. 3 a hoz ¥ que permanece con su enormidad, con
egmm{;:ef(i l(; miSmo que un encaje de piedra, con sus
tnares (de huecos vaefos y abie 4 i ’
e Y abiertos 4 la claridad de
dn:ngs ;\(Iuelliﬁ € un mundo de vestibulos, escaleras con’c-l
1 Y pasulos, un mundo en el je
> ¥ jpasillos, md l que uno se pierde en
ixg;:irxp dcls' l.H’]d soledad y de un silencio de muer{g y en €l
o 10r las escaleras medio derruidas, mrcomida’s' r el
mde, parecen los escalones informes de algin créteIr)oa .
ioé':nriz(i:specze dei circo natural tallado por la fuerza %qe
A€mentos en plena roca indestrietible :
P s o 5 wdestruetible. Los grandes
ocienfos anos han recogid !
B S han recogido y tostado aque-
c 12 vuelto al estado de
; “ st naturaleza, desnuda
rpgf':}rd’a czmo el coamd_o de una monfaina, desde que-la deg
m};‘orx}d e la \’cg\;.mczén y de toda la flora que Ia Inbfa
gonvertido en un bosque virgen. Y S evarac
¢ gen. X ahora; qué evocaci
: ; > acion
ﬁl;)oriilol sol‘me aquella  osamenta muerta, la imngin“mj(}n’
..hs n;" a t;urn_e. la-sangee y Ja vida, y llena el Circo con
E ;ilcg mil ](\spe(:fadoms que podfa contener, desarro-
0S y los combates en Ia a )
@ los bates en Ia arena, coloca allf
tyilizacion desde el adc 5 ; okiads
emperador y su corte has
e iperador y su. corte hasta la oleada
> .con. Ia agitacién y el es
pieblo inflamado de ;:zjt;llm }' tllf.‘bpk'-ndﬂr s R
lams © pasion, bajo el rojo reflejo del o
e g 0o reflejo del gigan-
dum (1) de Spués, mas 2
(1) de plrpura. Después, mi4s 4 lo lejos, en e}

) Toldo que cubria el Circo.

)

3
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Rorizonte, vefase ofra Tuina ciclGpea, las thermas de Cares
calla, dejadas allf como los vestigios de una raza de gigans
tes desaparecida de la terra; salas de una amplitud y de
una altura extravagante & inexplicable; dos vestibulos ¢a-
paces de. recibir la poblacién de una ciudad; un frigidas
rium,-(1) en.el que Ia piscind podia contener 4 la vez qui
nientos banistas; un tepadarium (2), Un caldarium (3) todo
del mismo tamafio y nacido de Ia locura de lo enorme. Ea
masa grandiosa del monumento, el espesor de sus maci
zos muros, tales como no los empled jamés ningin fuerle
castillo y' toda lesa inmensidad que hace que los visitantes
que cruzan por alli tengan el aspecio de hormigas exira®
viadas. Hay alli un fan extraordi
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| _[rfns. en las orillas del Tiber estaba el Janfeulo, y la ciuz
dad entera, adquiriendo voz, contibale su grandeza mueria.
VerificGse entonces en €l una evocacién involuntaria;
una resurreccién viviente: aquel Palatino que acababa de
visitar, aquel Palatino gmsiento, solitario, arrasado como
tindad maldita y sembrado de muros que se tambaleaban
ameimzando desplomarse, se animé de pronto, se poblé y
refonié otra vez con sus palacios 'y sus templos. Era la cu-
na misma de Roma; Rémulo fundé 4 Roma sobre aquella
meseta, dominando el Tiber, mientras que los Sabinos en-
frente ocupaban el Capitolio. Los siete reyes de los dos si-
glqs y medio de monarqufa vivieron allf, indudablemente '
alli encermdos, en aquel recinto de elevadas murallas que

nario derroche de cemens
to y de ladrillos, que uno se pregunta para qué hombres;
para qué multitides inmensas se construy6 aquel edificio;
Al ver aquellos escombros, dirfase _hoy que son rocas sin.
Jabrar, materiales derrumbados  desde cualquier cima §
alli amontonados pam Ia construccién de uma - vivienda
de Titanes.

Estaba Pedro como afur
nuzado, en cuyo Ceniro se
los cualro: puntos cardinales
ba la Historia y subia hasta
Al Norte y al Oeste, aquellas azuladas llanuras que S8
veian hasta lo infinito, eran las de la Etruria antigua; las
montanas. de. Ja Sabna recortaban hacia el Este sus dem
tadas crestas, mientras que hacia el Sur, los montes Albis
nos 'y ‘del Lacio exiendianse bajo una lluvia del dorados
polvillo del sol. Y Alba Longa estaba alli, lo mismo qi8
o Monte Cave, coronado de encinas con su_convento Gues
reemplazé al antiguo templo  de/ Jupiter. Después 4 sis
pies, al otro lado del Foro, méas alla del Capitolio, exlens
diase Roma enlera con el Esquilino enfrente, el Celio§
¢l Aventino & la derecha, los demés montes que No podit
ver desde alli, el Quirinal y el Vi

dido por aquel pasado desme
hallaba. Por todas partes, desié
del vasto horizonte, resucitass
&l con una ola desbordantes

minal 4 su izquierda. Des

|

s
(1) Lugar frio en que eataban loa bafios con agua & 1a tem
tural.
@
&

peratora

Bafios de agua templada.
Estufa de los bafios.

)

s6lo tenfa acceso por tres puertas. En seguida desarrolls-
ronse lo; cinco siglos de Repiblica, los mis grandes, los
més glono;os. durante los cuales se somelié primero ,é la
peninsula itdlica y después al mundo entero 4 la domina-
| Gién romana. Durante esos afios gloriosos de luchas socia-
la'y guerreras, Roma, al engrandecerse, ocupd las siete
colinas, y el Palatino no fué entonces més que Ia cuna ve-
_pemb}c con sus templos legendarios que, después, se vié
invadido poco & poco por casas particulares; pero César,
en el que se encarnaba todo el poderio de la raza acababa
'de vencer, en nombre del pueblo romano entero’é los Ga-
 los, y en Farsalia de iriunfar como diciador y emperador.
Eermn}é !a colosal faena de que los nmuevos cinco siglos dé
jmperio iban 4 aprovecharse fastuosamente con el °galope
desenfrenado de todos los apetifos. Y Augusio podia apo-
'dc.rarse del poder, Ia gloria habfa llegado 4 su colmo, los
lmllar% de millones esperaban en el fondo de las pr«;vin-
s 4 que fuesen & robarlos, comenz6 la gala imperial en
8 capital del mundo, & los ojos de las naciones lejnas

deslumbmdas y vencidas. Augusto naeié en el Palatino ;
su orgi.xllo. después de que la victoria de Actium le dié e%
imperio, fué el de reinar desde lo alto de aquel monte sa-
grado, me.cmdo del pueblo: Compré las casas particulares

las derrib6, edificé su palacio con un esplendor de lujt;
b{:st:a entonces desconocido; un afrio sostenido por cuatro
p.llaslms y ocho columnas; un peristilo al que rod;xx‘ban
gincuenta 'y seis columnas de orden jénico; habitaciones

|




particulares alrededor, fodo ello de mérmol. Ademis ina
profusién de mérmoles llevados hasta alli 4 costa de gastos
enormes desde puntos distintos del extranjero, de los co
lores mAs vivos y semepmntes por su brillo 4 piedras pre:
ciosas. Se-alojé con los dioses; elevb su palacio cerca del
gran templo.de Apolo ¥ del de Vesta para asegurarse asi
la_realeza divina y eternn. Desde aquel momento habfase
arrojado allf la simiente de los palacios imperiales € iban
& crecer, 4 pulular, cubriendo el Palatino entero.

jAh! jAquella’ omnipotencia de Augusto, aquellos cuas
renta y cuatro anos do un poder total, absoluto, sobrehus
mano tal cual no lo conoci6 jamas, ni aun en la locura de
los | ensuefios ningdn firano, mo ha tenido nunca -iguall
Hizose dar todos los titules y reuni en su persona todas
las ‘magistraturas. Imperator y c6nsul, tenfa el mando de
todos los ejércitos y ejercia el poder ejecutivo; procénsul]
tenfa ld supremacia sobre todas las provincias; Censor peis
petuo y principe, reinaba sobre el senado, ¥ tribino, era el
amo del pueblo. Hizo ademds que le proclamasen Augus:
fo, sagrado dios entre los hombres, teniendo Sus templos,
sus sacerdotes, siendo adorado en vida como uma divinis
dad de paso. por la tierra. Quiso por tdllimo ser gran pom
tifice, uniendo el poder civil al poder religioso, realizando
de ese modo, y con un golpe de genio, la totalidad de la
dominacién suprema & que se puede aspirar. El gran polk
tifice no podia vivir €n una casa privada y declard la suys
propiedad del Estado. El gran pontifice no se podfa ale
jar del templo de Vesta é-instalé en su palacio un templo
de esa diosa dejando 4§ las Vestales, al pie del Palatino, I8
custodia idel antiguo altar. Nada se le oponfa, porque COmE
prendia perfectamente que la soberanfa humana, la ‘malo0
puesta sobre los hombres y la sociedad, estaba ahi'en'es
doble poderfo en una persona, en ST & la vez rey y sacet
dote, emperador y papa. Toda la savia de una raza fuerl
fodas! las victorias amasadas, ¥ todas las forfupas aun €
pareidas, florecieron bajo Aungusio con-un esplendor Mink
¢o, que nuneca Mas idebian &
dad el amo de la tierra, que apoy6 €l pie sobre la frents
de los pueblos conquistados 'y pacificados, rodeindole Uk
gloria inmortal de arte y de literatura. Parece gue &

.r. Fué en realidid de vems
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la antimia v ecodiciosa ambicion
los de paciente conquista que empled
Es la sangre romana, la sangre de
Augusto, lfx que al cabo enrojeci6 al sol convertido en pir-
me de Augusto, divino, triunfante, sobera-

03, esa sangre de un hombre
erencia de siefe siglos de or-
n posteridad de orgullo univer-
sin fin descenderid 4 través de las
tonces estaba hecho, y era la san-
debfa renacer y latir en las venas
Roma, persiguiéndoles con el suenio

Rugusio queds satisfecha
de su pueblo, 1os sigle
para ser el pueblo

soluto de

al que fué 4 parar 1
gullo nacional y del que wus
sal incomensurabie v
edades. Porque :
gre de Augusto k

de todos los
efernamente

oducido, de la posesion del mundo. Por
i momento se realizé el ensueiio. Augusto, emperador y
/6 4 la hum r

pontifice, p 5
SH Mano Sin  pest
pués de la dec
¥o y ha si

ad, la tuvo toda entera-en
4 cosa propia. Y luego, des-
, cuando el poder se dividié de nue-
do ofra vez entre reyes y sacerdotes,

-on deseo mis apasionado que ese ni
r, que la de querer reconquistar el po-
la dominacion, abrasindoles el

ivicas la boeanada roja y devoradora

cerrado su palacio, consa-

lo, vefa Pedro surgir del

en aquel mismo sitio, bajo

losas y verdes encinas que le
oii6 grande y sélido, con palios,
ol humor sombrio del emperador
enn medio de una muchedumbre

Ondnary:
Despr

oMo

cadas 1

cia que era hijo, y el trono le volvi6 &
Roma—Tomo 1—1%




convirtié oco furioso
Zsfe {ambién fan feroz que le conviruo en un I

suelto en su omnipolenciai.

Después de Claudio, Ner6n, que con mis orrgftrl'lclgdg d:z
dén, consider6 pequeiio para él t;} I;;L;éix;g gzlolxm 0, 7
cesitando. un 'palacio-inmenso, ¥ : )  Jos o

% rdines que llegaban hasta Ia cumbx:e del anm.m.
i;i-d]i:;h;;; 31 p.}lu“cio de Oro, un ensueio de la d('\(;;r;xli
dad dentro de la sunfuosidad, ensueiio que no pud 0\'3 =
7ar hasta el fin y cuyas Iuinas tardflro'n poco en f.\h]\ >
cer. durante las turbulencias que siguieron 4 S;I)q\z( Lésyen
su muerte de monstruo cegado por el orgulllo. ‘t]spu 3
dieciocho meses Galba, Oton y Vitelio cayeron € éuno b
bre el ofro, en el fango y En la san_gm,'\fﬁleltosﬁh srlrlgdos
por la pirpura en monstruos y en “n"m“'.ofv’al‘esotias 5
de goces en la gamella jmperial y semepntes 4 D

L % - ...
nll,;‘ué-isl‘?os suceden los Flavios, con un rgpf)s'o .al pn'n%];:;)
de la razén y de la bondad humanas; \.eapdSlBIll)O }‘c.am,‘
que. construyeron muy poco en el Palatmo'yd (imlo :n i
con quien empieza ofra vez la locura sombria de 1a

potencia, bajo el régunen del miedo y de lé d;zlac;ér:l,e (ig
las atrocidades absurdas, crimenes, giesérdcrles ucyr bt
natural, construcciones de una vanidad loca, cm‘xjy_oscsa. i
competfa con el de los ter_llplos elevados é’lqs ni:me’ %
era aquel palacio de Domiciano, separado u’m(?b 00101;1
estrecha callejuela del de Tiberio y que se eievabd :

i : ala de audiencias
como un_palacio de apoteosis, conl su sals

con trono de oro, ¢on dieciseis columnas de méarmoles fTis

gios y nimidas, ocho michos adornados con adr}n;a)blz
esiatuas, consu sala de jushici, un comedor m1>m;1 -
peristilo, sus habitaciones pariiculares en la; q'un‘ fﬁg e
to, e porfido y el alabastro se emplearon sin e J(tl.exs,lum‘
kxij'd(,lcys' por ariistas 1[;mwsos y se prodigaron pard

jento del mundo. : .
brf‘l;ﬁigx ailos méis tarde sé afiadfa otro p'.ﬂ::c.‘xo.é 1: e;t:;
me masa de todos los demis, el pg}:»cm dv:‘bq_\hml”, wn
ro, construecién engendrada también por ‘s‘u n_r_gu 0, se
elevadas arcadas que soportaban altas SL.!I'.IS‘ pisos qu;zl
elevaban sobre terrazas, torres que &lunn‘uubun los tce; ::
un smontopamiento babilénico, construido alli en
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fremo del monte, enfrenfe de Ia via Appia; para que, de-
cfan los compatriotas del emperador, los provincianos idos
desde el Africa, en donde él habfa nacido, pudiesen, desde
el horizonte, maravillarse de su fortuna y adorarie en su
gloria.

Y entonces vefa Pedro todo aquello en pie y resplande-
ciente de lujo y de riqueza; tenfa delanfie y 4 su alrededor
todos aquellos palacios evocados y resucitados 4 In luz del
sol. Estaban como pegados los unos 4 los ofros y separa-
dos apenas por esirechos pasadizos. Con el deseo de no
perder ni una pulgada de terreno en aquel monie sagra-
do, habfan crecido en una masa compacfa, lo mismo que
la eflorescencia de la fuerza, ‘del poderfo y del orgullo més
desordenados, satisfaciéndose con montones de millones
y sangrando al mundo entero para que uno gozase de todo,
¥, 4 la verdad, no habia hecho alli mds que un palacio
inico, sin cesar agrandado 4 medida que el emperadon
difunto pasaba 4 ser dios y que el nuevo, decretando Ia
divinizacién de la mansién consagrada, convertida quizis
en templo 6 en la que quizés le espantaba la sombra de
la muerte, experimentaba la imperiosa necesidad de cons-
truir un palacio para €l, detallar en la eternidad de Ia pie-
dm ‘el indestructible recuerdo de su reino. Todos experi-
mentaron ese furor de la construecién, que parecia prove-
nir del suelo, del trono que ocupaban y que renacia en
cada uno de ellos con creciente intensidad devordndoles

“con la necesidad de luchar, de exceder con 1a altura y es-

pesor de los muros 4 los que les habfan precedido, sobre-
pujandolos con aquellos exiraordinarios amonionamientos
de mAarmoles, de columnas y de estatuas. Y el pensa-
miento de esa superviviencia gloriosa era la misma en to-
dos, dejar 4-las generaciones asombradas el testimonio de
su grandeza, perpefuarse con las maravillas que no debfan
perecer, pasar para siempre sobre la tierma con todo su pe-
50 de colosos cuando ya el vienio se hubiese llevado sus
ligéras cenizas.

Por esto la meseta del Palatino no fué més que base ve-
nerable de un momento prodigioso, una vegetacién feroz
de edificios superpuéstos, apilados, en los que cada nuevo,
edificio anadido era como un abeeso erupfivo de la fiebrg




= i
del orgullo, v cuya mhsa, COn el bmb de nieve (o los
: les. con los {onos mas vivos de 1os.m

luneos marmol T
les de color; neabé por coronar & Roma eniera, y ha
Ja tierra, con la casa soberana, palacio, 1~:m;z‘lf>.
6 catedral, lo mis insolente, lIa mas ex}morcusmu
jamés-se bhaya elevado bajo la capa del cielo. -

Pero la muerte estaba en ese exceso de fuerza y dc: gko_-
ria. Siete siglos y medio de monarguia y de rcp:;h‘hu\ w_L;
cieron la grandeza de Roma  y cinco siglos Ah,’ x{npu?
§han 4 comerse hasta el dltimo m\{scu!o del [)1_10}»1;(: rT'y:
Fué también 1o \que contribuyé el Inmenso t(:n“;t-)inl)’. ]vd.s
provincias mas lejanas saquedis, poco a poco, :,17;;01'.“ ,_js,
ol [fisco devorindolo todo y mbriendo la sima de la banca

silica
que

rrofa inevitable'y ¢l pueblo bastardeado, em‘il.crnlo,' <~‘1_1\I:e-
nenado con el 1osigo de los especticulos y llucnu% pl;lwlls
y degenemmdo liasta llecar 4 Ia hu};;:z_;ium'rl;{ ﬂl}««.u:-x.‘.lrt'a
de los Césares, mientras los mercenarios se batfan y (,‘-H.. ;
vaban el suelo. Desde Constantino, tuvo( Ptnma unﬁa‘ n;? >
Bizantio, y el desmembranmiento se llevé 4 szhp u.ln” hf)!--
norio y doce emperadores bastaron entonces para iu« a
Ia obm de deseomposicién, con la pres: ”nwnb’unlw q‘ll)c
habia que despedazar, hasta llegar al u“xnm:), 1 ‘.\4‘;lllll;llg
Angistulo; el miserable enteco cuyo NOMmMbre €5 €omo

- = =% & [N
jrrision de fodaraquella gloriosa historia, una doble bofe-

tada dada al fundador deRoma y 1' fundador 'del xr_ll"{t:e-
rio. En el desierfo Pakifino los palacios y el colm.\:\l‘mfu;n-
tonamiento de murallas, de pisos, de terrazas, det,re.emnns
techos; segufa - triunfando. Y. sin. embargo ya h -i\:zz{w :V\erm-
eado ndornos y quitado estatuas para 'U.t‘.\"(il‘,\!\h\" a l»’n;'fm-
gio. Bl imperio; convertido, al Cristianismo. cerro Iﬁs .!im-
slos, apagd € fuego de Vesta, !(‘}lp('i:!n.d() aln cl ..lj]il_:k:
lﬂ:i/ﬂi;lﬁ.l, (1) Ia estafua de Oroldu Ia \‘Uflj)!l«-s.“ﬁ n:n'
lo de la Roma eterna que habfa estado religios: 1‘1.‘n.e;
guardada en la propm habitacién del emperador. !I:mv;]e‘
Sdlo cuario, conserve su culto; pero n’l !Ic "::al rplml)m los

' ien! tode, saquean € inctendian a Loma:
L& ose 4 earros llenos los despojos _rpm r(-:‘im;n‘{)x\ }‘J'a.
jlamas. Mientras que la ciudad de ndi6 de Bizancio, V&

(1) Templo de Palss.
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vi6 allf un supérintendente de Ios palacios reales enfdans
do del Pulatino; luego todo se anega, todo se hunde en Ia
negra noche de la Edad Media. Parece ser que desde en-
tonces los papas ocuparon lentamente el puesio de los
Césares sucediéndoles en sus abandonados palacios de mérs
mol y en su voluntad siempre viva de dominacién, Con
seguridad habitaron en el palacio de Septimio Severoy
y se verificé un concilio en la Septizonium de la mis
ma manera que méas farde 4 Gelasio II eligiéronle en ef
monaslerio de una colina mmediata y en aquel monte de
Bpoteosis. Em atm Augusfo, saliendo de su tumba y has
ciéndose de nuevo duefio del mundo con su Sacro Colegio
que iba 4 renovar el antiguo Senado romano. En el siglo
X1 Ia torre de Seplizonium pertenecia los monjes ca<
maldulenses los cuales la cedieron 4 la poderosa familia
de los Frangipani que la fortificaron eomo lo habfan hex
cho también con el Coliseo, los arcos de Constantino y de
dito, conyirtiéndolo ‘todo: en una ‘vasta fortaleza que en-
globa el ‘monte venerable, la cuna, casi por complefo. Yi
Ias violencias, de las guerras civiles, los estragos de las
invasiones pasaron como los huracanes, derribaron las
murellas y arrasaron palacios y torres. M4s tarde vinieron
generaciones que invadieron las ruinas y se establecieron
en ellas con el derecho del hallazgo.y de la conquista, ¥
construyeron graneros, cuevas, depésitos de formje 6 cua-
dras para el ganado. En las tierras de acarreo que cubries
ron los mosaicos de las salas imperiales, credronse huerfos
% se sembraron vides. Por todas paries crecieron las ortis
gas obsfruyeron aquellos campos desierios y los matorra-
les y las hiedms acabaron de destrozar los pérticos caidos,
Y llegb6 un dia en que el colosal amontonamiento de pas
lacios y de templos, y la {riunfal habitacién de los empe-
mdores, que el mirmol debfa hacér imperecedera, parecié
como que se hundia en el polvo del suelo, desaparecia
hajo Ia oleada de tierra y de vegetacién que la impasible
Naturaleza, hizo rodar sobre ella. Cuando el sol ardiente
iluminaba ‘todo aquello entre 1as flores silvestres, no se
velan més que enjambres de grandes moscas zumbadoras,
mientras que los rebafios de cabras vagaban en libertad
fi trayés de la sala del trono de Domiciano y del hun-
dido santuario de Apolo.




Sinfis Pedro un gran estremecimiento itanfa fuerza, tan:
fo ormuilo v grandezal |Y qué ruina tan rapidal {Un mun
do barrido para siempre! jQué aliento nUevo, barbaro ¥
vengador debié soplar sobre aquella brillante civilizacién
para apagaria asi, y en qué noche reparadora, en qué ig
norancia de. crintura  salvaje, debié caer pam anonadarse
de una vez con su fausto y sus obras maestras! Preguntd:
Pase. Pedro, cémo palacios enteros poblados aun por sus
admimbles esculturas, sus columnas y sSus estatuas ha-
bfan podido irse enterrando. poco 4 poco, desapareciendo
sin que 4 nadie se le ocurriese la idea de acudir en S
puxilio para ;salvarlos. A tales obras maestras, que més
tarde debfan desenterrarse entre. gritos universales de ad:
mimcién jno fué una catistrofe que se las tragé como Si
le shogasen, cogiéndoles primero-las  piernas, después 1a
cinfura. més fande el cuello hasta que llegé un dia en que
la cabeza desaparecié bajo la olla ascendente? (Y como

explicar que lis generaciones que habfan asistido & eso'S

con indiferencia, no tendieron (una mano? Dijérase que
sobre el mundo se habfa corrido: bruscamente negra coril-
na y que em olrd humanidad la que comenzaba con un
nueve cerchbro, que es preciso rellenar y amueblar, Roma
se qued6 vacfa; no se reparé aquello que las llamas 6 I8
espada  desmiocharon; una incuria exiraordinaria dejaba
que /se hundiesen | los edificios demesiado grandes, ya i
atiles; esto sin contar con que la nueva religién iba 4 losi
alcances 4 la antigua, se apoderaba de sus templos y de
rrocaba sus dioses. Sinduda los terraplenes contribuyeron
al desasire, porque el suelo iba subiendo siempre; los alte
viones del juvenil mundo cristiano, recubrfan y mnivela:
ban la antizua sociedad ‘pagana. Al saqueo de los templos
sigui6 el de los techos de bronce y de las colummas de
marmol y el tolmo fué mas tarde el saqueo de las piedras
armancadas al Coliseo y al Teatro de Marcelo, las estatuss
y los bajos relieyes hechos pedazos, 4 marlillazos pam
arrojarios al horno y emplearlos en la fabricacion de 1a
cal mecesaria 4 los nuevos monumentos de la Roma ©&
tolica.

Era cerca de la una cuando Pedro se desperté como da
un sueiio; el sol cafia como una Luvia de oro 4 través 4
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ks relucientes Hojas de Ias verdes entinas, ¥ Rofia BE
bfase aletargado & sus pies bajo aquel gran calor. Decidi6-
se 4 nbandonar el jardin dindose poca mafia para pisar
el desigual pavimento del cammo de 1a Victoria y lleno
aiin el espiritu de cegadoras visiones. Para que el dia fue
se completo habfase propuesto ir 4 visitar por la tarde Ia
antigua via Appia. No quiso volver 4 la via Julia y comié
en una hosterfa del arrabal, en una vasia sala medio &
obscuras, completamente solo, oyendo zumbar 1as mOSC3s,
y allf pasé en el olvido mas de dos horas esperando 4 que
declinase el sol.

jAh! jAquella vfa Appia, antigua reina de las carreferas
gue alrayesaba la campifia con su interminable linea rec-
ta, con la doble hilera de sus orgullosas tumbas, no fué
para él mds que una confinuacién triunfal del Palatinol
Era la misma voluntad del esplendor y de dominacion;
igual necesidad de eternizar bajo el sol y en el marmol la
grandeza romana. El olvido estaba wvencido; los muertos
ho consenifan en el descanso, si no que permanecfan er-
guidos para toda una eternidad entre los vivienles, en las
dos orillas de ese camino, por el que pasaban las multi-
tudes del mundo entero y las imdgenes deificadas de
aquellos que ya no eran mAas que’ polvo, siguen mirando
piin hoy 4 los que pasan con SUs ojos vacfos y las inserip-
giones, que todavia hablan, dicen bien alio sus nombres
y sus tftulos. Desde la tumba de Cecilia Metella & la que
hay en Casal Rotondo, en esos dos kil6metros de carrete-
ra llana y directa, 13 doble hilera no se interrumpfa anta-
fio, siendo, como, una especie de cementerio 4 lo largo, en
el cual los ricos y los poderosos luchaban en vanidad &
quien dejarfa_el mausoleo més grande, decorado con mAas
prodigalidad y con mds lujo; pasién de la supervivencia;
deseo pomposo de inmortalidad, necesidad de divinizar/'Ia
muerte alojindola en los templos de los que la magnifi-
cencia del Campo Santo de Génova y del Campo Verano
de Roma, no son mas que como lejana herencia. i¥ qué
evocacién de tumbas desmesuradas @ derecha € izquierda
del pavimento glorioso que las legiones romanas hollaron
gl regresar de la conquista de la tierral Esa fumba de
Cecilia Metella con sus blogues enormes, tenia los muros
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lo bastante espesos para que durante la Edad Media hi
convirtiesen en el torreén almenado de una .fortf}lem.-
Después fodas las que Ia siguen; las consirueciones o
dernas llevadas 4 cabo para poner en su sitio los fragmen:
tos de mirmol descubiertos en los alrededore los anti-
guos macizos de cemento y de ladrillos, <;=3s~[><|1;1d()§_ de sus
esculturas: y (que laun permanecen en pie Como recas e
dio carcomidas; los sillares d«smxdgs, md.‘c‘mdo um‘x cier-
fas formas, los ediculos 4 manera de empio, V];xs .wh’nlzms
truncadas y los sarc6fagos colocados sobre altos zow.‘.l_os,
Una edmimble  sucesién de altos relieves represoi?mba
los retmatos de' los muertos por series de tres y de cinco,
de estatuas en pie en las que revivian los muerios en una
apoteosis, de bancos en Ios niuho§ para que !:).s tnmxﬂ;n—
fes pudiesen descansar bendiciendo Ia hospitalidad de 108
muertos, de laudatarios epitafios wlelznmdo & estos, wfn)
cidos y desconoeidos; 4 los hijos de Sixto Pompeyo Justo,
los Marcos Servilios Quartos, los Hilarios F useus, lf)s Ra-
birios Hermodoros, sin contar las sepulturas atribuidas @l
azar 4 determinados personajes, como sucede con la' de
Séneca y Ip de los Horacios y Curiaceos, y, por ultupo, al
extremo Ja més extraordinaria, la/ més gigante, la que s&
designa con el nombre de Casal Rofondo, tan grande, que
bajo las arcadas que la sustentaban y encima de las que
habfa una doble rotonda, adornada con pilasiras cqnmlas
grandes candelabros y amascaras escénicas, ha podido &
tablecerse una granja con su busq‘uucﬂ}o de olives.

Mand6é Pedro gue le llevase el carruaje hasta la lumba
de Cecilia Metella y- desde alli continué el viaje & pie y,
con mucha lentitud hasta Casal Rotondo. En algunos p&

rajes aparecia el antiguo pavimento,con Sus grandes losas:

cuadradas 'y pedazos de lava cuarteados por el tiempo §

que hacian dar fuertes vaivenes hasta 4 los coches mejols

construfdos. A derecha é izquierda hay dos bandas de
hierba en donde se alinean las ruinas de las tumbas, peso
es una hierba mbundante de cementerio, agostada por IS
soles del verano y lentre la que crécen grandes cardos vie-
laceos y elevados hinojos. Un sencillo muro, .de no much
elevacion y hecho de tapial sin argamasa, cierra de cada
parte esos mérgenes rojizos llenos de enjambres de salids
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montes, ¥ Bl otro lado de esto extiéndese Ia campifia ro-
mana inmensa y érida. Apenas, y cerca de las orillas, y 4
bastanie distancia unos de otros, vefase un gran pino pa-
rasol, un encaliptus, olivares, higuerss, todo ello blan-
queado por el polvo. A la izquierda los restos de Acqua
Claudia se destacan eon su color de hierro oxidado, re-
costindose sus arcadas sobre el fondo de los prados; esca-
sos cultivos se exfienden 4 lo lejos y vifiedos con granjas
pequeiias ndo todo ello hasla los monles de la Sabi-
ma y de Alba de un azul violiceo en el que las manchas
mas claras de Frascati, de Roca di Papa y de Albano, se
engmndecen y blanquean 4 medida que uno se acerea;
mientras que 4 fa izquierda, por la parte de mar, la llanu-
i se extiende y se prolonga con vastas ondulaciones sin
ubn casa, sin un 4rbol, con una grandeza sencilla y ex-
tmordinaria formando una linea ftnica, plana en todo;
desde un extremio 4 otro y que Ia separa del cielo. Duran-
o Ia fuerza del verano todo abrasa, Ia ilimiiada pradera
flimea con los tonos obseuros de la brasa. Desde Septiems«
bre, aquel océano de hierba empieza 4 reverdecer y se
pierde 4 lo lejos entre el rosa y el amoratado hasta llegar
al azul brillante rayado de oro de las hermosas puesias
de sol.

Y Pedro, paseando sus meditaciones, iba solo, avanzando
ton dento paso, 4 lo largo de la Ilana carretera, cuya me-
lancélica majestad estd formada de soledad y de silencio,
drida, recta hasta lo infinito en lo tGltimo de la campifia:
En su mente empezaba otra vez la resurreccién del Pala-
tino, las. tumbas de las orillas del camino levantibanse
otra vez con la blancura deslumbradora de sus méarmoles.
¢No serfa allf, al pie de aquel macizo de cemento v de la-
drilios, que afectaba 1a extrana forma de un gran vaso, en
donde habfan encontrado 1a tabeza de una estatua eolosal
mezelada con los restos de esfinges enormes? Y figuribase
ver en pie la enorme estatua entre colosales esfinges sen-
ladas. Mas lejos, en la celdita de una sepultura, fué una
hermosa estalua de mujer 1a que encontraron, pero sin
edbezn, y la vefa entera, con un rostro de gracia y de fuer-
A que sonrefa 4 la vida. De un exiremo & ofro las inss
Cripciones se completaban, inscripciones que Pedro lefa y




gomprendfa perfectamente, reviviendo como hermano ¢on
aquellos muertos de hacia dos mil afios. Y el camino s
poblaba también, rodando con estrépito los carros, desfis
lando los ejércitos con paso pesado, el pueblo de la inme
diata Roma le codeaba con esa febril agitacién de las po-
blaciones- grandes. Estaban bajo los reinados de los Fla=
vios. de los Antfoninos, en los afios mds grandes del impe
rio. .cuando la via Appia llegé al apogeo de todo el fausie
de sus tumbas gigantes, esculpidas y decoradas como 1eis
plos. Qué carretera monumental de la muerte! jQué l&
gador 4 Roma por €se recio camino en que los muerios 0§
acogian ' introduciéndoos entre los vivos con la exiraor
dinaria pompa de un orgullo que sobrevivia 4 sus cenizas)
(En qué pueblo soberano, dominador del mundo, se ib@
& entmar asf, para que se hubies¢ confiado 4 sus muerios
gl cuidado de decit al exiranjero que €n ¢ nada acababa
ni aun los muertos efernamente glorificados con desmiest

rados monumentos? jUnos subterrineocs dignos de und
ciudadela, una torre de veinte metros de didmeiro pam
enterrar 4 una mujer solal Y habiéndose vuelto Pedro vil
con claridad, al extremo de la soberbia carrelera resplam
deciente, bordeada con los mirmoles de sus finebres pa

slevaba & lo lejos con los mis
de los palacios de los empert
de edificios cuya supres

lacios, el Palatino, que se
moles mo menos brillantes
dores, enorme amontonamiento
macia dominaba foda la tierra.

Estremeci6se de pronto ligeramente; dos carabineros, &
los que no habfa visto en aquella desierta llanura, salieron
de repente de entre las ruinas. El sitio no era de los mis
seguros y Ia autoridad velaba discretamente por los curio-
sos hasta en plena
cuentro que le emocion6; fué de un eclesiéstico, el de il
anciano de alia estatura que vestfa negra sofana ribetead
de rojo y ceiiida con una faja del mismo color, en el cuil
reconocié con sorpresa al cardenal Boccanera. Este se b
bfa salido del camino y paseaba lentamente por la band®
de hierba de uno de los cosiados, pasando por en medio
de los altos hinojos y de los ésperos cardos silvestres; i
con ln cabeza baja cruzaba por entre los restos de las &
pulturas gue hollaban sus pies ¥ absorto de tal mauds

tarde. Y mucho més alld tuvo oiro Cigs
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&n sus medifaciones que ni siquiera se fij6 en el joven
presbitero. Este se aparté cortesmente admirdndole al ver-
le so_]o y tan lejos; después comprendié lo que era al des-
eubrir, tras una construecién mmediata, una soberbia ca-
moza tirada por dos caballos negros, al lado de la cual
gguardaba inmévil un lacayo con librea obscura, mientras
que el cochero continuaba en su sitio en el pescante. ¥
entonces record6 que no pudiendo los cardenales andar &
pie¢ por Roma tenfan que salir en coche al campo si que-
m hacer al.gl'm ejercicio. Pero, que altanera ftristeza, que
gfandem sphtaria y como puesia aparte, la de aquel an-
&aano mcthl_)undo, doblemente principe, enire los hom-
bres y ien religién, obligado & marcharse asi al desierto y
& pasear por enire las tumbas para poder respirar un po-
o0 el aire fresco de la tarde.

Peflro se hahia entretenido durante algunas horas; el
erepisculo se eché encima y pudo asistir 4 una admin’able
puesia de §o], Hacia la izquierda la. campifia- lornébase de
color de pizarra, confusa, cortada por las amarillentas ar-
tadas de los acueductos, cerradh 4 lo lejos por los montes
Albanos que se evaporaban con rosados matices; mienlras
que é.',la derecha, hacia el mar, el astro se bafaba entre
nubecillas, entre todo un archipiélago sembrado en un
océano de ascuas & medio apagar. Y nada més, nada mas
jue ese cielo de zafiro esiriado de rubfs, encim’a de la in-
imensa linea recia de la plana campina; nada més, ni un
'monUcu_lo, ni “un 4rbol, ni un rebaiio. Nada més‘que la
It;lle‘glrlamsm;uﬁc cé;l dc;{;leng Boceanera, de pie entre las

b ” ; - -
R engrandecido ‘bajo la plrpura
. Al dfa siguiente muy temprano, dominado Pedro por la
Miebre ‘de verlo todo, volvié 4 la vfa Appia pam visitar las
eatacumbas de San Calixto, que es el més vasto y el mas
nolable de los cementerios cristianos y aquel en *que fuc
Ion _cnlcrmdus muchos de los pn'merés papas. Se sube &
trz}ves de un jardin ‘medio arrasado, cruzando por entre
olivos 'y cipreses; se llega 4 una casucha de fablas y de
¥eso, en la. que han establecido un pequeiio comercio de
objefos religiosos, y alli es en donde, por una escalera
moderna y relativamente cémoda, se puede bajar. Pedro
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s6 considers Qichoso al encontrar allf trapenses francessy
encargados de guardar y de ensefiar 4 los forasieros aque
llas catacumbas. Precisamente en aquel momento un hes
mano iba 4 bajar acompaiando 4 dos sefioras, dos Irams
cesas, madre ¢ hija, la una adorable por su juventud §
la otra muy hermosa aun. Y ambas sonrefan, ium poco
gpuradas, sin embargo, mienfras el trapense encendia Jag
largas y delgadas ‘velillas. El hermano tenia una freniey
abombada, una fuerte ¥ desarrollada mandibula, propus
del creyente tesitarudo, ¥ sus) palidos ojos claros evelabsnl
cuan ‘'grande em' la infantil iugenuidad de su alma

—jAhY Tlegiis 4 tiempo, seilor, abate... Si estas senorsy
no fienen en ello inconvenienie 0s reuniréis con NOSOHOY
porque abajo hay ya tres hermanos que acompaiian
varios forasteros, y tendriais qué esperar muchisimo lieis
po.. Esta es la estacién en que mis abundan los forss
teros.

1as sefioms inelinaron coriesmente la cabeza y el heg
mano entregb 4 Pedro una de las delgadas velillas. Ni jaf
madre ni la hija debian ser devotas porque dirigieron ung
mirada oblicua & la sotana de su acompananie y se DS
sieron serias. Bajaron y llegaron 4 una especie de coms
dor muy estrecho:

__Tened cuidado, sefioras,—dijo el religioso alumbrans
do ¢l suelo con su vela,—y no vayiis deprisa porque agil
hay muchos! altos y-bajos.

Y di6 principio 4 la explicacién con una voz aguda
con una fuerzm de certitud exiraordinaria. Pedro habil
bajado en silencio, con la garganta oprimida y muy emd
cionado latiéndole con fuerza el corazém. jAhl 1Cu4niss)
veces, en la época inocente en que se hallaba en el Semk
nario, habfa sonado con aquellas catacumbas de los L
meros cristianos! Y en época posterior, mientras escribil
su libro jcuintas y cuinias veces no pensé en ellas comd
en ¢l méis antiguo y venerable vestigio de aquella comi
nidad de los pequeiios y de los sencillos & que él predi@
ba debfa volversel Pero tenfa:el cerebro lleno con las peg
ginas que han escrito poefas y grandes prosistas acerca '3
las catacumbas. Las vefa & través de ese engrandecimientd
de la imaginacién y las crefa muy vasias, semejantes &

Tals

TR
¥ farerd sy > o
gudades subferrineas con largas calles, con amplias salas
i@paces de contener muchedumbres iy C Tk Jd
: ne 1ched S jy en qué realida
mis pobre y humilde ecafal
—S5f, sefiora, es

cierto,—decfa el religioso res
e gioso respondiendo

s 3 as de la madre y de la hija,—esto no fiene
:lneu;. x‘o tmdf\ fl“' un metro y dos personas no podrfan pasar
mruu.ﬂ,;& como lo han ahondado? Pues de la manera
gl : O hay
_‘b? encilla. Una familia, 6 una corporacién flnebre
Ebria una sepulfura ;no es esio? Pi bi ’ 6o
o 3 sto? Pues bien, con el pico
Empeziban ahondando una primera galerfa en este ferre-
o que esitaba formada por una toba granular, una fier
[z como véis 4 la vez bla esistente. 1y fhcil
e 10 veis 4 la vez blanda y resistente, muy ficil
abajar y absolutamente impermeable, una tierra hecha
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»ﬁf;;)(:uo ¥ que conservo maravillosamente los cuerpos
T e AT SORAT A 16hi , I
Hﬁn?pxu__ss para ensenar 4 la débil Inz de su vela

tecos ahondados 4 derecha & izquierda en las pa-

fos hu
redes.
Mllmq. eslo s<.>n. los" lgewli... Abrfan, eomo decfamos
i galeria subterrinea, en la cual, 4 los dos lados praeti-
aban huecos’su;‘»erl'nl-:\\:tus en los que dL"[J(i)Sii;‘ll‘)ﬂn 159
Tpos las' mis de las veces envueltos en un sencillo su:
0, cerrando luego 1a abertura eon una plancha de ma
@ que cubrian con mucho esmero con cv:'mento Iies:
luc‘go &N0 s esto asf? Todo se exf:lica. Si otras f'a'llmili'xs
unian & la primera, si Ia corporacién se exlvr;dia ibc:n
folongando la galeria. 4 medida que se llenaba 'y (:.nton-

L

gSabrian. ofras 4 derecha ¢ izquierda, en todos sentidos

aho

’)‘_llngdlmn hasta ndar otro piso debajo de Ia primers
d; aquf hay una gileria que muy I;)ic.'lvi:finf{l Clll't'u.
Welros de alto. Naturalmente se hace uno la pregu I'M ?3
timo p(‘)dfan levantar los\ cuerpos ]];1?{:.’1 €sa I:ll::l Y
= 1.05 izzban, sino por el contrario los ln'.ﬂl‘mll’
@nlinuaban ahondando el suelo en <-nmln'(ljh hile
ncllos de abajo estaba llena... Y de es '
ﬁ!, en menos de cuatro siglos, abrieron mis de dieciseis
!.;tiru\:?rt)s de ,'_xla s'en las' que han: debido 4:'111c~1;1‘:1r l-;l
E:n) éludgn millén dfi's, crisianos. XY las ‘eatacunibas e\i;-
ocenas; toda la campifia romana estd llena d

tﬂnﬁ. Pensad en ello y h;’i(':‘!’i el (I:})!I«]';;'I?\d st llemn i
Escuchaba Pedro sobrecogido. En s

Pero
pues
a hilera de
1 INanera es como

otros fiempos habia




<isitado una mina de carbén en Bélgica ¥ encontraba eq!
la catacumba, los mismos corredores ahogados, la misma
pesadez asfixiante y un vacio de obscuridad y de silencio:
Ias velillas eran lo tnico que brillaba como estrellitas en
las tinieblas que no disipaban. Y al cabo comprendié €&
tmbajo. de | termifas funerarios, aquellos agujeros de topo
abiertos al azar 4 impulso de Ia necesidad, agrandados
pero sin erte alguno, sin alineacién, sin simetrfa y al ez
pricho de la hermmienta. El suelo desigual, subfa y baje
bix 4 rada paso, las paredes estaban al biés y allf no se &
bia hecho nada con el auxilio de Ia plomada, ni de la e
cuadra. Aquello no era mas que und obra de la necesidad
y de la/ caridad, flevada A& cabo! por inocentes sepulturercs
de buena voluntad, de trabajadores sin préctica, caidosiel
Ja poca habilidad de la mano y en la decadencia. Esto &
notaba més que en nada, en las inscripciones y en los ems
blemas grabados en las placas de mérmol. Al verlo dijers
se que se frataba de esos dibujos pueriles. que los chiquis
llos de la calle trazan en las paredes.

—Fijhos y veréis que las mas de las veces no hay mé§
que un nombre... otra ni esto y si Gnicamente las palas
bras in pace.c Otras veces hay un emblema, la paloma d&
la pureza, la palina del martirio 6 bien el pescado, cuyl
nombre griego estd compuesto de cinco letmas griegas quél
son las imiciales de las cinco. palabras: Jesu-Cristo Hig
de Dios, Salvador de los hombres. ‘

Acercaba la vela y se vefa Ia palma con un solo rasg
central erizado con otros mas pequefios 4 los lados; la p&
Joma 6 el pescado hechos con-uml trazo de contorno, ¢l
la cola fignrada por un zig zag y los ojos por un puito
redondo. Las letras de las laconicas inscripciones, {hanse
de través, siendo- desiguales; sin forma, la fosca escultum
de los ignorantes 6 de los sencillos.

Pero llegaron 4 una eripta, 4 una especie de sala, en B
que se habian hallado las sepulturas de muchos paps
entro otms varias la de Sixto I, un santo mértir, en b
nor del cual lefase una inscripeion meétriea, soberbia; o4
locada allf por ¢l papa Damaso y més adelante, en UE
sla tan pequenia como la otra, vefase la tumba de UM
familia, decorada més modernamente con inocentes P
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furas murales y ensefiaban el sitio en que se habfa descus
bgerlo el cuerpo de Santa Cecilia. Continuaba la explica-
i6n, comentando el religioso las pinturas, sacando de alif
% la fuerza la confirmacién irrefutable de todos los sacra-
mentos y d§ fodos los dogmas, el bantismo, la eucaristia
. la resurreccién, Lizaro saliendo de Ia tumba, Jonis Bnb:
pdol & la playa por la ballena, Daniel en el foso de los
leones, Moisés haciendo brotar agua de lIa pefia y el
Cristo sin barba de las primeras edades haciendo mi-
lagros.
—Ya lo estiis viendo, todo esto es auténtico,—repetia
—no hay nada que lo sea més; no se pneparé'nada. i
A una pregunta de Pedro, cuya admimcién iba en au-
mento, convino en gue las catacumbas eran primitiva-
mente sencillos cementerios en los que no se celebraba
ninguna ceremonia religiosa. M4s tarde tnicamente, al
llegar el siglo 1v, cuando se honré & los mértires, se utili-
zron las criptas para el culto. Sélo fueron un 'lugar de
re!ugu_) _dumnte las persecuciones en las épocas en que
los cristianos tuvieron que ocultar las entradas. Hasta en-
fonces habfan permanecido abierfas pero de una manera
legal. Y esa era la historia verdadera; cementerios de los
guatro primeros siglos, convertidos en lugares de asilo )
asolados durante las persecuciones; venerados en sc-qu)ida
ha.?la el siglo v en que las despojaron de sus sagmdas
tehqmas hasta que cayeron en el olvido eegadas por las
tierras, ocultas bajo ésias durante mis de sefecientos afios
¥, en tal olvido, que los primeros trabajos que se hicieron
para buscarlas en el siglo Xv las pusieron de manifiesio

b como un hallazgo extraordinario, un verdadero problema

histérico acerca del cual no se ha dicho la yiltima pala
S bra mis que ‘en nuestros dias.

—_:I'cncd la amabillidad de inclinaros un poco, sefioras
—dijo complacientemente el religioso.—Ved en (:<;te._ nic(hlt:
un esque_leto al que nadie ha tocado. Estd ahi desde hace
mil ‘seiscientos 6 mil sefecientos afios y eso permite com
prender  como colocaban los cuerpos... Los sabios dicen
que es xzna.nmj«,‘r... mejor aun una joven... El mqucléio
estaba atin intacto el afio pasado; pero ya lo véis el cri-
2 estd roto... Fué un norteamericano el que lo hizo
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con la punfa del basién para aseguUIArse de que la cabes
za no estaba falsificada.

Inclinironse las sefforas y Sus rosiros palidos ilumings
dos por la luz dé¢bil € incicria de las velillas, revelaron
una piedad no exenta de horror. I.a hija sobre todo {an
exubéerante de vida; comn su boea de rojos l1abios, sus grans
des ojos negros, presentose durante un momento lastimos
sy doliente, Y todocayd enla sombra, cuando se levans
taron las velas ¥ confinuaron atravesando las espesas ?i.'
nieblak! & 1o largo de las galerfys. Durante una hora siguid
atn la visitd, porque el guia no perdon6 ni un detalle, fe
piendo preferencias por eiertos sifios y exeitac
eelo, como. si tmbajase en favor de los viaje

Y Pedro siguié examinando fodo, mientras que en &
se operaba una transformacion profunda. Poco & poco. .y
& medida que vefa y comprendi, su estupor, su _flsumbro
de los primeros momentos al encontrar la realidad tan
distinta del enibellecimiento con que la adorparan narras
dores y poelas; su desilusion al haber ido 4 parar a aques
llos ‘agujeros de lopo,/fan p sbre.y, groseramente labrados
en ¢l fondo de aguella tierra rojiza, cambiironse en WA
emocion fraternal, en/fun enfernecimiento. que le trastor

naba el corazén. Y no le sucedia est pensar en aques

ilos il quinientos: martires, 1oradas  osamentas
descansaban allf, | si no,al rec r 4 aquella humanidad

v-alentada por la esperanza en la: muertes
5, aquellas obscuras y pro las galerias;
| de sueiio. Si no que

dulce, Tesiy
Para los eristianos
noreran mas queun lugar le
maban los cuerpos, como los pa
era porque, habian n;‘u\"nrﬁ-lo de
Ja /resurreccién: de la carne;|y esa/idea veniuros:

fio. del buen deseanso, desj de una-vida honrada (€S
perando las recompensas 1 que considerasef
cOmo una ha la paz inmensa, el encanto infinito de 1
cindad subterrinea. Todo hablaba alli de noche negra’y
silenciosa; iodo dormia, en una inmoyilidad enagenddd
(‘31,-(‘[‘(‘1[1154). pacientemente hasta el lejano- desperiar. ,-_‘H'n-
bfa algo mis conmovedor que aquellas lipidas de mdr
mol 6 «e arcilla recocida que n siquiera _llevaban' U8
pombre y en las que Gnicamente estaban grabadas s
palabras in pace, en paz?
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{Estar al fin en paz, dormir en paz y esperar en paz el
selo fufuro después de haber llevado & cabo la misién
impuesta! jEsa paz parecfa tanto mas deliciosa cuanto la
gozaban con una humildad perfectal Indudablemente los
sepultureros trabajaban al azar con irregularidades de obre-
ros poco diesiros; los ariistas no sabfan grabar un nom-
bre ni esculpir una palma ni una paloma. Todo el arle
desaparecido. Pero [qué humanidad joven se elevaba de
aquella pobreza, de aquella humildad y de aquella igno-
rancial Los pobres, los pequeiios, los miseros, el pueblo
pululando e hado, adormecido bajo la tierra, mientras
que alli arriba el sol conlinuaba su obra. Una caridad y
una fraternidad en la muerte; el esposo y Ia esposa con
frecuencia reposando juntos y con el nifio & sus pies, la
oleada desbordante de los desconocidos que hacfa desapa-
reciese. el personaje, el obispo, el mértir, Ia mas conmo-
vedora de todas las igualdades, la de la modestia en el
fondo de aquel polvo, los nichos iguales, las lapidas sin
un adorno. la misma discreci6n y l1a misma ingenuidad
confundiendo las hileras sin fin de adormecidas cabezas.
Era muy raro que aquellas inscripciones se permitiesen
ninguna alabanz: y si las habfa, cudn prudentes, cuin de-
licadas eran; los hombres muy piadosos y muy dignos,
Jas mujeres carifiosas, easias, bellas. De todo ello despren-
diase un perfume infantil, una ilimitada fernura y am-
pliamenie humana; la de la muerle €n la primitiva co-
munidad cristiana, de €sa. muerie que se ocultaba, para
revivic y que no soiviba con el imperio del mundo.

Pe una- manera-brusca vié Pedro evocarse ante su me-
moria el recuerdo de las itumbas de la vispera, aquellos
suntuosos sepuleros gue habfa evocado en las dos orillas
de Ja via Appia 'y que hacian gala'd Ja 1uz del soll del or-
gullo dominador de todo un pueblo. Relumbraban con
soberbia osfentacién, con sus dimensiones colosales, su
amontonamiento de mirmoles, sus inscripeiones indiscre-
ias, sus obras maestras de Ia escultura, frisos, bajos y al-
fos relieves: estatuas. jAh! jQué avenida mis pomposa de
Ia muerte en pleno campo raso, conduciendo, como en
una via trinnfal, 4 la ciudad eterna y re y qué confras-
fa mis extraordinario cuando se la comparaba 4 la ciudad
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subforrinea de los cristianos, 4 esa cindad de Ia muerfe
oculta, tan dulce, tan hermosa y tan casta! En esta no ha-
bfa més que suefio, una moche apetecida y acepiada, una
serena resignacién 4 la que mo costaba ninglin esfuerzo
enfregarse al buen descanso de la sombra, esperando Ias
dichas del cielo: y mo se enconiraba, hasfa que se hallaba
moribundo el paganismo y perdfa su belleza, esa falta de
habilidad de los ingenuos. obreros que contribufa 4 dar
cierto encanto 4 esos. cementerigs, ahondados en lo pro-
fundo del suelo, lejos del sol, en la noche profunda de I3
fierm., |'Tal vez descansaban en agquellas humildes fumbas
millones de seres acostados en aquellas sepulturas ahon-
dadas en la tierra horadada como por prudentes hormi
gas. Habrfan dormido su suefio durante siglos y seguirian
durmiéndolo, misteriosos, mecidos por el silencio y k2
obscuridad, si los hombres no hubiesen turbado su deseo
de olvido antes de que las trompefas del juicio final les
llamasen 4 resurreccién. La muerte hablé entonces de Ia

vida, pues no se habia encontrado nada més viviente, des

und vida mAs fntima y més conmovedora que aquellas
ciudades de muertos sin nombre; ignorados & incontables.
En otros tiempos sali6 de ellas un soplo inmenso, el alien-
to 'de una humanidad nueva que iba 4 renovar el mundo;
Con la humildad, con el desprecio de la carne, con el ren:
cor aterrado-de la maturaleza, el abandono de los goces
ferrestres y la pasién de la muerte que abre y cierra el
paraiso, empezaba ofro mundo. Y la sangre de Augusio;
tan orgulloso al mostrar su plrpura al sol, tan relumbran-
te de soberano dominio; parecié. como. que. se ocultaba du-
rante un momento, como si la fierra nueva la hubiese
ahsorvido en. el fondo de sus-iinieblas sepulcrales.

El religioso insisti6 en su empeilo de ensefiar 4 aque
llas sefioras la escalera de Diocleciano y les conté la l&
yenda.

_ S, un milagro... Bajo ese emperador, los soldados
persegufan & los cristianos. que, se refugiaron en estas &
facumbas. y cuando aquellos, entraron siguiéndolos, se
rompié la escalera y se cayeron todos... Los escalones €5
tin hundidos atn hoy en dia. Venidlo a ver, pues &
f dos pasos de agul
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’ Pero aquellas sefioras estaban muy cansadas, dominas
d?as por un malestar muy grande producido por la obscu-
ridad de aquellos lugares y por haber ofdo tantas histo-
nas de muertos, y se empefiaron €n subir. Aparte de esto
las delgadas velillas estaban acabindose y todos experi-
mentaron como un deslumbramiento cuando llegaron 4
lo allo y se defuvieron ante la tiendecita de objetos pia-
dosos. La sefiora joven, compr6 un pisa-papeles, un peda-
zo \de mérmol en el que estaba grabado el pez, el sfmbolo
de Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador de los hombres
'La tarde de aquel mismo dia tuvo empefio Pedro en vi-
sitar la basflica de San Pedro. Hasla entonees no conocia
mis que la grandiosa plaza que habfa atravesado en co-
¢he, viendo su obelisco, sus dos fuentes en el gran cuadro
de Ia columnafa de Bernin, esa cuadruple hilera de co-
lumnas y de pilastras que hace 4 la plaza como una cin-
tura_de monumental majestad. En el fondo se eleva la
basflica, encogida y achaparrada por su fachada, pero lle-
mando el cielo con su clipula soberana. i

Ba]o el sol ardiente extendianse pendientes empedradas
desiertas; sucedfanse los escalones bajos, carcomidos y
blanqueados por el uso y Pedro entr6. Eran las tres de Ia
tarde, grandes haces de rayos luminosos cafan desde las
elevadas cuadradas ventanas, mieniras que se celebraba
una ceremonia, visperas sin duda, que comenziban en la
capxlla Cl_emenﬁna 4 la izquierda; pero no pudo oir, pues
Jeé impresioné nada m4s que la inmensidad de Ia nz;ve A
pasos lentos, con los ojos al aire, recorri6 aquellas desr.uc-
stradas distancias. Todo era grande desde la entrada\' i-
gantescas pilas de agua bendita con sus 4ngeles rea(;rdg;—
tes como amorcillos; la nave central, la colosal b%veda

|l redonda, adornada: con arfesonados; lo eran sobre todo en

el crucero los cuatro pilares ciclépeos que sostienen la cii-
pula, como también los altares laterales que formar; los
brazos de la cruz y el 4bside, cada uno de los cuales es
por sf solo tan grande como una de nuesiras }qlés{:1s‘ Le

¢ impresionaron fambién la pompa orgullosa, el fausto es-

plendente, aplaslante; la ctipula que, semejante 4 un astro
resplandecia con fonos vivos y combinados de los mosai{
£0s; el suntuoso solio, cuyos bronces se sacaron del Pan-
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theon, ¥ Kue ¢corona el altar mayor erigido sgbxf I;)‘t)lllmbka
I a de San Pedro, y desde cuyo altar b;un‘ a4 doble \’
calera de la Confesién, que iluminan las ’oc.ncm:‘i y [le:;
IAmparas continuamente enrfndid;ﬂs; por ué‘\lm%lo?be\i:q.
moles, una. profusién, una proa h(lu(ﬁl ,L,f' ID-‘ L‘;')I(;r
ordinania;  de | marmoles. blancos, de mirmoles de Color

stos d Y ate ados jah! jEsos marmoles po-
puestos de muestra, amontonados | e I
lieromos de que Bernin tuvo la locura ll'_!_(:\?;f € v[>;[-j:\~n,'j_
do enlosado en que todo el edificio se Ic}sl(_l\‘l‘. 15 I\H
miento de los pilares adornados con nn-d:xlpn:ﬁ ‘!Lf:'-':‘:-i:s
sentan papas y aliernan con 0!1‘95 en q:g;l ‘t,“?':‘.lll)l\- ﬁlx‘k:h
la tiama y las llaves y que sostienen xnn'm-'-n.l.\li‘.‘ (,,”Llé
los muros cargades de atributos, cmr? I\L](Ll\m’:m Euun
por todas partes la paloma de InAo-cnnc‘x(i: ; A.JS- Chos
gusto barroco; las tribunas §

s colosales esiatuas de un
sus colosales estatuas g S e
sus bamndas;1a balaustrada de la doble escalera de i3
Confesién; y' los alt
annl Todo, 1A gran nave

ricos v los sepul¢ros méis ricos
. las bajas, las laterales; el ‘dbsids,

era de méri 101, sudaban el m:’xrmol{ mspla.ndeci.:m con.“]i
iq del marmol sin que se pudiese deauubnrﬂl}tn I .
ebn deltamaiio de/1a palma de'la m:.m‘o que 301 es 2:111{;1
cubierto y mo hiciese 1a insolgnte _«)_stcma\.cmn .-i, m ‘imj:
Y la Basilica triunfaba sin discusion, Teconoci \] px
sia. mis grande y mas opulenta
indo. /1a renormidad \en la magnificencia.
I"’}lfl;(l’n Iﬂl\ :"!:;Ijlvlzlllli:‘nl‘zxi\')\ \'.‘1&3:'1‘.)‘.1 errante I)Olt lasA NAVES,
mixi&uiu ;zinx'\‘xlxyﬁzxal() por todas partes y sin disﬁngtnrﬂynd;;.
v momento-ante el San Pedro de bmn:e, de
Aiica aposiura sobre su gran zéealo de m:ar‘mo‘!.
-se acercaban pam besarle el pulgar del pe
, 10" que hacian unos limpidndolo :'.nle;\T y 'OIT)SVST.
o lo besabamn, apoyaban la frentey def!mez 0l ?Z.
vian & besar. Volvibse en seguida al altar ]Flt\'l\il ’lc lac z
' ¢l que formaba el brazo de la (TI'%I/‘:'CI)}\_. t:&cn‘m
hattan les, confesionarios y en los que i‘m:} (th‘;’,r.‘: el
resbiteros prontos' 4 confesar en toaas las ..l.nol:‘l"»,,
i_l: ane olros esperan armados con una larga varila col
|as que o ~ \_»

rada ‘por' ser~lalig

quierda,

= 1 : Y | > con-
1 ante ellos, ¥ 4 los que, con es¢ ecito, se con

iy sin embargo,

ceden  treinty: dias de indulgenciss. Habia,
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poca concurrencia y los euras confesores pasaban el fiems
B0 eseriblendo 6 leyendo, lo mismo que si dentro de los
estrechos confesionarios estuviesen en su ecasa. Y volvib
a encontrarse ante la confesién llaméndole Ia atencién las
ochenta y siete Iimparas fan brillanfes como estrellas. El
aliar mayor, en el cual sélo puede oficiar el papa, parecia
iener una altanera melancolia de soledad bajo el florido y
gigantesco solio de bronee; cuya mano de obra y dorado
habian costado més de medio millén. Acordése después
de la ceremonia que se estaba celebrando en Ia capilla
Clementina, y se asombrs porque no ofa absolutamente
nada. Crey6 que la habrfan terminado Y quiso asegurarse
do ello, y entonces, 4 medida’ que se iba acercando, se
apercibi6. de un soplo ligero, como una focata de flauta
que viniese de muy lejos. Esto fué aumentando y no se
£onocié que se trataba de 6rgano hasia que estuvo delante
de la capilla. Rojas cortinas corridas delanle de las venta-
nas tamizaban el sol y la capilla ‘estaba enrojecida con
una claridad de horno y llena de la sonoridad de una ma-
Siea - graye; pero jcu4nfo se perdia, cudnto se reduciz en la
mnmensidad de aquella nave hasta ¢l exiremo de que 4 se-
senta pasos de la capilla no se ofan ni las voces ni el so-
nore resonar de los 6rganos!
Allentrar crey6 Pedro que la iglesia estaba completa-
mente vacia, inmensa y muerta; después se apercibié de
lafpresencia de algunos sercs, adivinados 4 1o lejos.. Habia
allf gente, pero fan espaciada, fan contada. que aquello
€r como si no hubiese nadie. Los viajeros ansiosos se per-
d8n allf fatigindo 'sus piernas y llewando en Ia. mano Ia
gula. En medio de la gran nave un pintor con su eaballe-
& tomaba uma vyista del templo con/ tanta tranquilidad
tomo si se hubjese hallado en un museo- phiblico. Desfilé
€0 seguida todo un seminario francés, guiado por un pre-
lado que les explicaba los monumentos: pero esas cinecuen-
i3, esas cien personas, no eran nada, apenas causaban aun
mas efecto en aquella exiensién| tan grande que el de unas
Chantss hormigas negras ‘extraviadas, buscando azoradas
S camino. Y desde luego la sensacién sneta que experi-
ment6 fué la de que se hallaba en un gigantesco sal6n de
gla, en una verdadera «ala de DAasOos  PANITERSIVABIDEIRIEVD LEON
BIBLIOTECA HNIVESEITARIA
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palacic d6 dimensiones desmesuradas. Thas grandes man:

chas de luz que se proyectaban en el suelo, y que entrala

por las cuadradas ventanas sin eristales de color, iluminé-

banlo todo con cegadora claridad y Ia atravesaban de par

fe 4 parte con su gloria. Allf o habia ni un banco ni una

sille. nada més se vefa que un enlosado soberbio y desng:

do hasta el infinifo, un enlosado de museo, que hacia es-

pejistnos bajo la lluvia movediza de los haces de rayos de

Iuz. No habfa ningfin rincén para el recogimiento, ni Ui

sitio| con sombral y misterio’ para arrodillarse y rezar. Por

todas partes la claridad viva, el ‘deslumbramiento de una

soberanfa y de una suntuosidad de pleno dia. Y 4 éllJe

impresion$ aquella’ sala de 6pera, tan desieria, iluminada

con fales fulgores de oro y de pirpura porque llegaba alli

con el sobrecogimiento de nuestras catedrales goéticas; e

las que obsecurdas muchedumbres Tezan y sollozan enire un

bosque de pilares. Y €l que llevaba el dolorido recuerdo

de 1a arquitectura y de la estatuaria expresiva y demaecras

da de la Edad Media, que toda es alma, se hallé en medio

de aquella majestad/aparatosa, de una pomipa enorme ¥

yacia que era todo cuerpol En vano buscé una pobre mius

jeriarrodiliada, un sér que tuviese fe 6 sufriese y que €n

una miedia claridad pudorosa’ se abandonase 4 lo descono

cido y hablase con la boeca cerrada con Io invisible. Allf

no habfa otra cosa més que el fatigoso ir y venir de los
curiosos-viajeros; el aire atareado de los prelados acompas
fiando A los presbiteros jévenes & las estaciones obligalo:

fias: mientras tanto. que continuaban las_visperas en la
capilla de la izquierda sin que el ruido llegase 4 ofdos @8
los \que visitaban la. iglesia mis que como una onda com:
fusa el fafido de una campana colocada fuera y lejos )‘|g
que bajase 4 través de las bévedas.

Comprendié Pedro que allf esiaba el espléndido esques
leto de un coloso monumental, cuya vida se iba retirandol
Eran precisas para llenarlo y para animario con su almé
verdadera, las magnificencias, todas de las, pompas religit-
sns. Se necesitaban allf los ochenta mil fieles’ que ‘ pueds
contener la nave, las grandes ceremonias pontificales, &
esplendor de las fiestas de Navidad y de Pascua, deshl®s
y cortejos que desarrollasen el lujo sagrado, con decoms
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ciones y escena de grande 6pera. Evocé lo que sabfa de la
magnificencia de ayer: la basilica llena de bote en hule
desbordindose de ella una muliitud idélatra, el coriejo
sobrehumano desfilando en medio de las frentes proster-
nudas; la eruz y la espada abriendo ka marcha; los carde
males desfilando de dos en dos como dioses de pléyade
mvcs!’i-los con roquete de encaje, con sotana y manto dé
moaré rojo y del que los caudatarios levaban Ta larga co-
lla; por ultimo, el papa, como Jipiter todr)nndemsg. le-
yado en andas de rojo terciopelo, sentado en un sillén
mjo y ono y vestido de blanco con capa pluvial de tisi de
oro, la estola dorada y la tiara cubieria de pedrerfa de
gran valor.
Los portadores de la silla gestatoria espléndidamente
\'esudps con sus tanicas rojas bordadas con seda. Los
flabelli agitando por cima de la cabeza del pontifice tnico
¥ soberano, los grandes abanicos de costosas plumas se-
mejantes & 1os que en tiempos lejanos agitaron el aire an-
te los idolos de la antigna Roma iy qué‘curie mas esplén-
dida, gloriosa y deslumbrante alrededor de Ia triunfal si-
lla gestatorial Figuraba allf toda la familia ponfifical, Ia
oOlcada de los prelados asistentes, patriarcas, arzobispos
ob.lspos vestidos de oro y cubiertas las cabezas con ;il.rhrcu;
mifras; los camareros secrelos parlicipantes eon sus tm-
168 color violeta; los camareros de capa y espada partici-
pantes llevando el traje de terciopelo nc_r;ro con_gorguera
_\‘_‘cudena de oro, y fras estos el inacabable sé(.p)oitococle-
.}wslico’y laico, que necesita méis de cien péginas de la
STRT LA a1 SO £ P - e - —~
prele e todas clases y grados, sin contar con
la{ casa‘mx]itur; los gendarmes con gorra de pelo; los guars
dias‘suizos con coraza de plata y calzas rayadas'de amari-
l_lo, negro y rojo; los guardias nobles soberbios con su lu-
josa vestimenta, sus altas botas; su calzén de piel blanea,
kg’lt(;xrohorduda de oro y las sardinelas, ecordones y casco
Pero’ desde que Roma era capital de' Italia, las puertas
1o se abrfan de par en par, si no que por el contrario, las
cerraban con celoso cuidado; y en las confadas O(‘Gii;')l-lé‘s
en que bajaba el papa 4 oficiar, 4 mostrarse como el su-




premo elegido, Dios encarnado sobre la fierra, 1a basilica
no se llenaba méis que de convidados que, para entrary
fenfan que presentar la esquela de inyitaeion. ‘:\qu.-':ll.o ¥
no era ¢l pueblo, los cineuenia, los sesenta mil eristianos
corriendo, agolpandose, amonlonindose al azar de la olea-
da- era la elecci6n; la concurrencia ami sida pard
Solemnidades particulares.y 4 puerta cerrad y h;}st:x.e.u
aquellos casos en que se llegaban & reunir algunos milla:
rés. 1o habfa mis que un. piblico limitado, convidado @l
espectficulo de \nn concierto monstruo.

Y cada vez mis, y 4 medida que recorria ese museo frfo
y majestuoso, en medio del brillo\ duro de los marmoles;
estaba Pedro penetrado de la sensacién de que se hallaba
en un) templo pagano, levantado al dios de la pompa y d&
la luz. Un templo de la Roma antigua hubiera sillo_ente-
ramente igual, \eon las paredes revestidas con los mismios
mArmoles policromos, iguales preciosas columnas € idén-
licas bovedas con dorados arlesonados. Esa:nisma sensas
ci6n debfa experimentarla eon mayor infensidad al visitas
las otras basilicas que iban & concluir por hacer que congs
ciese Ja verdad indiscutible. Fué al principio la igless
cristiana “instalandose. con teda audacia y tranquilidad en
el templo pagano: San Lorenzo in Miranda, que se ins'talé
eomo en su casa en el templo de Antonino y de Fausting
del que conservo el lujoso portico de marmol cipol.inoy
el hermoso eornisamiento de mérmol blanco; 6 bien 1§
iglesia eristiana que retoniaba de un tronco caidor del ans
tiguo. edificio_destrufdo, como el San Clemente actual, por
ejemplo, bajo el que hay siglos de creencias ;onU‘anm"
estratificadas, un monumento muy antiguo del tiempo de
la’ reptblica, otro de la época del\ imperio, en el‘que 5o
reconoci6é recientemente un templo de Mithra, en fin, umi
basilica de la primitiva fe. Seguia en segnida la iglesi
cristiana, como Santa Ana del Campo, construyéndoss
bajo el mismo modelo de la basflica civil de los romanos
del tribunal y de/la bolsa que acompafian 4 fodo Foro, 3§
era méis que nada la iglesia cristiana construfda con 108
materiales sacados de los templos paganos en ruinas; Ias
dieciseis columnas de esa misma Santa Ana, de distinlos
méarmoles y cogidas indudablemente en diversos tempios;
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las veintiuna columnas de Santa. Marfa del Transffbere;
de todos los érdenes, arrancadas de los templos de Isis ¥
Serapis, y en cuyos capileles consérvanse aun. por cierto
las figursis con que se las adornaron; las freinta y seis co-
Jomnas de Sanita Maria la Mayor, de orden jénico, proce-
dentes del templo de Juno Lucinia; las veintidos colum-
nas de Santa Maria de Amceli, todas de materias distin-
fas, lo mismo que es desigual su procedencia, dimension
y trabajo, y que Ia levenda quiere que algunas hayan sido
quitadas al mismo Jipiter, al templo de Jupiter Capitoli-
1o que se elevaba en el mismo sitio en la sagrada cima.
Aun hoy los templos de la rica época imperial renacen en
las basflicas suntuosas, en San Juan de Lefran y en San
Pablo de fuera de los muros.

ILa basilica de San Juan de Letrén,
todas las iglesias, desenyolviendo sus c¢inco maves, dividi-
das por cuatro hileras de columnas, alineando sus doce
gsiatuas de los Apéstoles, como un doble alineamiento de
dioses econduciendo al maesiro de los dioses, prodigando
Jos bajo relieves, los frisos y las cornisas ¢no era el palacio
de honor de una divinidad pagana euyo opulento reinado
pertenecfa 4 este mundo? Y, en San Pedro sobre todo, tal
y conforme lo han terminado con sus esplendores de los
marmoles muevos jno se encuentra la mansién de los In-
mortales del Olimpo, el templo fipo, la majestuosa co-
lumnata bajo el techo plano, con dorados artesonados, el

madre y cabeza de

“pavimento de mirmol de una bellezz de malteriales ¥ de

irabajo incomparables, las pilastras con los zécalos violeta
y-los ‘capiteles blancos, el cornisamienio blanco con friso
violeta y por fodas partes la combinacién de esos dos co-
lorcs: de una armonfa divinamente carnal, que hacia pen-
sar ‘en los cuerpos soberanos de las grandes diosas bafia
das por la aurora?

En ninguna parte, ni m4s ni menos que en San Pedro,
no habfa ni un rineén de sombra, ni un rineén misterio—
so, abriéndose sobre lo invisible. Y al menos San Pedro
segufa siendo el monsiruo por su' derecho de coloso, gran-
de entre los mAas grandes, lestimonio desmesurado de lo
que puede la locurz de lo enorme cuando el orgullo hu-
mano sueifia en alojar 4 Dios, 4 fuerza de derrochar millo-




nhes, en una mansi6n de piedras, demasiado grande y des
masiado opulenta en la gue el hombre iriunia en sd
nombre.

Em pues 4 ese coloso de la opulencia 4 donde habfa
ido 4 parar después de muchos siglos el feryor de'la fe
primitiva. Alli se vefa una muestra de esa savia romang
que retofié en monumentos poco razonables, exagerados,
Parece que los amos absolulos que sucesivamente han
reinado, aporlaron con ellos esa pasién de la construcecién
ciclpea |y la implantaron en la tierra en que crecieron
porque se la han trasmitido sim ‘traba, de generacion en
generacion.

Es una vegetacién continua de la vanidad humana, la
necesidad ‘de inscribir su nombre en un muro, de dejr
tms sf, después de haber sido el amo de la tierra, una
huella_indestructible, la huella tangible de toda esa gloma
de un dm, el edificio eterno de bronce y de marmol que
dar4 testimioniol de todo, hasta el fin de las edades: En el
fondo mo hay en todo esto més que el espirifu de conquis:
ta, la orgullosa ambici6n de la raza, siempre deseando
dominar al mundo, y cuando todo se ha ‘derrumbado,
cuando una nueva sociedad rTenace de I2s ruinas y se
puede ereer que cur6 del orgullo, impregnindose de hu-
mildad se comete un error, porque en sus venas tiene Ia
sangre vieja, cede de nuevo 4 la insensata insolente locu-
ra de los antepasados, presa de toda la violencia de la
herencia, en cuanto se hace grande y fuerle.

No hay un.solo papa ilustre gue no haya querido cons:
fruir, que no haya reanudado la tradicién de los Césares;
eternizando si reinado sobre la tierra, haciéndose levan:
tar templos 4 su muerie para pasar al rango de los dioses.
Estalla e mismo deseo de inmortalidad y existe la lucha
de quién serd el que deje el monumento m4s grande, méis
s6lido y magnifico, y es tan aguda Ia enfermedad que,
aquellosque, menos aforunados, no han podido construir
v se han tenido que limitar & reparar, se han apresurado
% frasmitir 4 la posteridad la memoria de sus modestos
trabajos, mandando colocar lujosas lapidas de mirmol en
las que se graban pomposas inscripciones; de ahf el conti-
nuo hallazgo de esas placas y el gue no haya ni una pared
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reforzada sin que un papa no la Haya fimbrado con sus
armas, ni una ruina restaurada, ni un palacio arreglado;
ni una fuente limpiada, sin que el papa reinante no fir-
me la obra con su titulo romano de Pontifice Miximo.

Es esto con una frecuencia grande, un involuntario de-
mroche, 1a florescencia fatal de ese terreno formado desde
hace dos mil afids por escombros. Los monumentos sur-
gen sin cesar de ese polvo de monumentos. Y se pregunia
uno si Roma ha sido jaméis cristiana dada esa perversién
con que el antiguo suelo romano ha contaminado en se-
guida la docirina de Jesiis con esa voluntad de domina-
¢ion, con ese deseo de la gloria terrestre que constituyeron
el triunfo del catolicismo, con desprecio de los humildes
¥ los puros, de los fraternales y de los sencillos del cris-
fianismo primitivo.

Entonces, de pronto, y 4 impulsos de brusca ilumina-
ci6n, vi6 Pedro resplandecer la verdad y resumirse en é€l,
en el momento en que, por segunda vez, daba la vuelta &
la basflica inmensa, admirando las tumbas de los papas.
jAh! iEsas tumbas! Ali4 abajo en el campo raso, bajo el
plenossol, en las dos lindes de la Via Appia, que era algo
como la entrada ‘triunfal de Roma que conducia al extran-
jero al Palatino augusto, cefiido con una diadema, se ele-
vaban Jas gigantescas tumbas de los poderosos y los ricos,
dé un esplendor de arte, de sin igual magnificencia, que
elernizaban en el mérmol el orgullo y la pompa de una
raza fuerte y dominadora del mundo. Cerca de esas tum-
bas, en el fondo de la tierra, en plena noche discreta, en
miserables agujeros de topo, ocultibanse otras sepulturas,
las de los pequefios, de los pobres, de los humildes y de
los que sufren, tumbas sin arie ni riqueza, y cuya humil-
dad decfa claramente que un soplo de ternura y de frater-
nidad pasé por alli; que un hombre vino 4 predicar la fra-
ternidad y el amor, el abandono de los bienes de esta wi-
da por las bienaventuranzas de la vida futura confiando 4
la'nueva tierra la buena semilla de su Ewangelio, sem-
brando la nueva humanidad que iba & transformar el mun-
do. Y he aquf que de esa semilla hundida en el suelo du-
rante los siglos; he aqui que de esas tumbas tan humildes,
tan desconocidas, en las que los madrtires dormian duleg
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eferno stiefio, esperando el glorioso despertar, macieron
otras tumbas tan gigantescas y fastuosas con las antiguas
y destruidas de los iddlatras, elevando sus méarmoles entre
los esplendores paginos de un templo, dando muesiras
del mismo orgullo sobrehumano, de la misma desmedida
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los ricos y de los poderosos, giganfesca maquina de la go-
bernacién preparada para la conquista de los pueblos. Los
papas se despertaron césares. Y la lejana herencia obraba,
la sangre de Augusio habia brotado ofma vez, corriendo

por sus venas y abrasindoles el ecrdneo con desmesuradas
ambiciones. Sélo fué Augusto el que realizé el imperio
del mundo, siendo 4 la vez emperador y gran pontifice,
duefio_de los cuerpos y de las almas. De ahi el eferno sue-
0 de los papas, descsperados al no poder obiener mas
que el poder espiritual, obslinindose en mno ceder nada
del temporal con la esperanza secular, jamés abandonada,
de que ese sueiio, realizindose atin, hard del Vaticano
otro Palatino, desde el que ellos reinardn como déspotas
gbsolutos sobre las naciones conquistadas.

y loca pasion de la dominacion universal. En el Renael
miento volviose Roma* pagana; la ‘vieja sangre imperial
vuelve 4 subir y armastra al cristianismo bajo el ataque
mas rudo que haya pedido sufrir nunca. jAh! jEsas tum-
bas de los papas en San Pedro, con su glorificacion inso:
lente,  con' su enormidad carnal \y lujosa, desafiando ia
muerte y colocando la inmortalidad sobre la tierra! Son
papas de bronce desmesurados, son figuras alegéricas, ans
geles equivocos, hermosos como muchachas, mujeres desea-
bles con gargantas, pechos y caderas de diosas. Pablo 1iI
estd sentado sobre elevado pedestal y feniendo 4 la Jusfi-
eid y la Prudencia medio echadas 4 sus pies; Urbano VI
estd entre la Prudencia y la Religién; Inocente XI entrs
la Religion y la Justicia; Inocente XII entre la Justicia §
la Caridad; Gregorio VIII entre Ia Religion y la Fuerza;
Alejandro VH de rodillas, acompafado de la Prudencia ¥
de Ia Justicia, tiene delante 4 la Caridad, y 4 la Verdad y
un esqueleto. que se levanta mosirando un reloj de arena
vacfo. Arrodillade también iriunfa Clemente XIII encimd
de un sarc6fago monumental en el que se apoya la Relir
gién sosteniendo la cruz, mieniras que el genio de la
Muerte, que se halla en el dngulo de la derecha, fiene @
sus pies dos leones enormes simbolo de la supremacfa. El
bronce revela la eternidad de las figuras; los' méirmoles
blancos muestran bellas opulentas carnes y los de color se
envuelven en ricos paios notables: por su plegado, ele
vandose los monumentos en plena apofeosis bajo la luz
viva y dorada de las inmensas naves.

Y Pedro pas6 del uno al otro y continué andando 4 tra:
vés de la Basilica llena de luz, soberbia y desierta. Sf, esas
tumbas de imperial oslentacién, se unian con aquellas
otras de la Via Appia. Era con seguridad Roma, la tierra
de Roma, esa tierra en la que el orgullo y Ia dominacién
erecfan como la hierba en el campo, que hizo del humilde
cristianismo primitivo el catolicisino victorioso, aliado de
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Hacfa quince dfas que Pedro estaba en Roma y el asun-
"o para el cual habfa ido allf, lIa defensa de su libro, no

gdelantaba nada. Dominibale aiin el ardiente deseo de -

ver al papa, sin prever ni cémo ni cuindo lo satisfarfa, en
medio de continuos retrasos y con el miedo que monse-
fior Neni le habfa inspirado al aconsejarle que no diese
Ningin paso. imprudente. Comprendiendo que su perma-
nencia se podfa prolongar indefinidamente. se decidi6 4 ir
& que avisasen sus licencias de celebrar en el Vicariato, y
\lodas las mafianas decfa su misa en Santa Brigida, en
I8 iglesia de la plaza de Farnesio, en donde fué objeto de
una. benévola acogida por parte del abate Pisoni; anti-
guo confesor de Benedetia.

B Aquel lunes decidié bajar muy femprano 4 Ia recep-
Wi%i6n intima de donna Serafina, con Ia esperanza de adqui-
nr alguna noticia y de apresurar su asunto. Tal vez mon-
siior Nani se hallarfa allf 6 bien tendrfa la suerte de en-
ontrar algin cardenal 6 prelado que le ayudasen. En vano
habia tratado de utilizar & don Vigilio 6 al menos de con-
#guir que le diese. algunas noficias ciertas. Como domi-
2do por el miedo y Ia desconfianza, después de haberse
fostrado muy servicial, el secretario del cardenal Bocea-
BEa parecla querer evitar su encuentro, 6 se ocultaba dg-
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cidido 4 no tomar parie en una aventura seguramente po-
co clara y peligrosa. A parie de esto, desde la anlevispera,
e victima de un tremendo Acceso de calenfura que &
obligaba & permanecer en su cuarto.

Y no quedaba para alentar y animar 4 Pedro, mas qué
Victorina, Bosquet, la.antigua camarera ascendida al rans
go de ama de gobierno, la baucerond, que conservaba s
corazon francés 4 pesar de llevar viviendo treinta anos ea
esa Roma que no conocia; le hablaba de Anneau, como st
lo hithiese abandonado la vispera; pero aquel dia no coi:
servaba riada de su alegria yvivaracha, de su acostumbradd
viveza y cuando se enterd de que Pedro pe ya bajar por
la hoche 4 saludar, 4 sus amis, mene6 la cabeza.

—_iAh! Dudo mucho de que las/encontréis muy satisie
chas... 'Mi pobre  Benedetta tiene grandes penas; Parets
que su_pieito de divorcio no va muy bien.

Todo Roma hablaba de aquel asunto y era un reexireno
de hablillas ‘que emocionaban 4 1a sociedad negra. y & 14
blanca; por esto Victorind no tenfa que andarse con i
les ‘discreciones, sobre todo tratsndose de un compafriot
En respuesta al escrilo presentado por el abogado consis

e apoyandose en {estimonios y en prue
bas eseritas, demosiraba que el matrimonio no se habid
podido  consumar 5 consecuencia de la impofeneia del mas
+id6. monsenor Palma, tedlogo, nombrado por la Congis
gacion  del Concilio como defensor del matrimonio, acal
ba de presenfar 4 su vez un escrito tremendo de TS
Desde luego. ponia, en duda el estado de virginidad de i

torial Morano; que

demandante, discutiendo los términos cientificos ‘del cerlii

ficado de las dos comadronas, y exigia un peconocimienis
s concienzudo practicado por dos médicos; formaliddiy
ante la que refrocedié el pudor' de Benedetia. En apoyoy
de. su lesis, cilaba casos fisiol6gicos perfectamente COHE
probados en que Se probaba que habfa habido jévenes qué
{uvieron COmMereio con hombres, sin que por €so apareus
sen desfloradas. Sacaba un gran partido del escrito presens
tado por ¢ conde Prada, el que, con nucha  sinceridad)
vacilaba antes de declarar si el casamiento se habfa constt
mado 0 Do de 1al manera se resisti6 la condesa; desde W8
go €l imaginé que el acto e habfa llevado 4 cabo hasta &
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fin, y en sus ici
b ; con«h’t.m')es normales; pero, después de me-
¢lo, no se atrevia 4 afirmario y llegaba 4 - itl
o s : ario y llegaba & admilir que
endo a la violencia de su deseo habf: ido ilusi
B e Woeuesd seo habfa podido ilusio-
g na posesion incompleta. Y monsefior Palma
aefa hineapie en esa duda, Ia agraw :
Ememeeed id_;,l‘-_l\.lb(l con cuantos sufi-
arg 0s permitia tan delicada materi:
g cuent elicada’ materia y -
asta el extremo de volver contra la es s
R e itra la esposa violentada la
| € a X b 534 P e 2 0 i
oo don ;.l'i.)’n'.c“m, presentada como fesligo por
o ;‘ » 3 que ha fa ofdo el ruido de la lucha, y afir-
m.»u: q"l;. SH/SENor-y su seniord, 4 consecuencia de lo ocu-
m_x ‘, : ‘pixm‘:'r;{r‘nm:iw. habfan dispuesto después siem-
gm‘(-, ‘C“]u aparte. En seguida el argumento decisivo’ «l'-‘l €S-
e ‘11.1‘. que umll cuando la demandante presentaba una
E'm,: «.om‘pi ta de su virginidad, no por eso serfax menos
i si sola negaliva, con la que impedia se hubiese con-

ST 2 atrimoni
imado el matrimonio, siendo la condicién primera y
1 g

CTCIz > éste. la @ :

;scr(lj(nxtll de ¢ste, la obediencia de la esposa. Y por iltimo

Al SEOCTICTION o S “ 3 7 >

g cuencia de un-cuarlo escrito, el del relatorien que
e discutfx y analizaba los tres anteriores, Ia congt én

Wolé6 acordando Ia cibn

oot mm]nc;fm del maftrimonio, pero tan
ol | un voto de mayoria, solucién tar ‘eeari
2 o o magrs an preearia que,
Py Ty endo uso de su derecho, monsenor Pal-
3 ;1;(.. L«(p‘;”\,uxo 4 puhr.un suplemento de infe¥macion
mnc;m. [i',z.lm en tela de juicio todo lo actuado hasia en'
: 1k necesariz I ; i & -
R t]l' necesaria una nueva votacion,
mori,._ .I iPobre econtessina mial—exclamé Vietorina.—Se
ravde pen: 3 S 1eri it - P
E Ir. m: porque esa querida nifa se abrasa 4 fue
o4 eni ,.«_;r: s aparente tranquilidad... Parece que (
= N ) me Q. » 3 = = 5 2 o8
g ‘“- iy Palma es el amo 'de 1a sifuaciéon, v qi \‘ D T
Bcer dumar el pl cuanto se le anioie e T =
E - F e o into se le antoje. Con eso habra
e o .Vm“. 10 dinero ademis del que se consumid/ ya
pitinbate Pisoni, al que ahora ya conocéis, se le oc
i buena idea el dia - s e

.m,‘:Aum santa, pero hizo con
su hija cuando la enlregd al

tid 15 desdicha de
Prada.
Iterrumpidse {
inter ipidse, y después ndose llew f
8l de | justicia ir Sl M(T. liesersporgel gcont
hi ld o T : il -‘ < ,': u,,f?.

verdad es que gl conde Prada tiene razén al mo

Loma—Tomo I—i4
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esiar confento... Por todas partes se burlan de 'é%'énr;?: paﬁaba 4 la princesita. Donna Serafina estaBa sola en &u
bien, sabed que €so, NO me im_puie dcpnr que m:i e 5iio acostumbrado, al lado derecho de Ia chimenea, domi-
%a se anda con demasiados remilgos. Si eso s6lo, depe - jmda por la secreta rabia de ver que el sitio de la derecha,
de mf. esta misma noche tendrih 4 su Darfo en dssudcuha 0; que durante freinta afios de fidelidad ocupara Morano, es-
puesto que le tiene tanto carifio, que se am?l} Skli iuray faba v*gcio. Y para Pedro, no pasé desapercibida la mira-
fanfo tiempo.y se quieren fanto... iSE, 4 fe mhf i '6;'en$ ‘d‘-a, primero ansiosa y después desesperada, con que aco-
in alealde! Nada més que por la alegria (k sf‘TD; - m[o'- g6 su 1lega§iz_x, pues acechaba la pueria esperando atin sin
Hermosos y gozar juntos cl]e la dicha. {La dicha, Dio s gugaai]ll fugitivo. Por Ollll"d parte, permanecfa muy derecha
e S R 4 rgullosa con su falle fino, mis apretado que nunca
la'\glg{xser??mdo que Pedro la miraba con sorpresfil' se ec%é déntro del corsé, con su faz dura de sgltemna,(g‘:x cabello
4 reir con si risa sana, franca, con €se trarj({ux o ‘?(I‘-I:;s ilanco como la nieve y las cejas muy negras.
brio del pueblo bajo de Francia, que 1o cree d?er:b ’ Dqspués de presenfarle sus respetos, manifesté Pedro su
quie en.(1na vida venfurosa llevada h(zr}mfiamgn el.‘ s u‘xqu.xelud preguntando si no habfan visto & monseifior
Después de esto, y de una manera mds (?156}‘6@‘ ~aencia l\am aquella noche, & lo que donna Serafina se apresurd
16 oiro disgusto que tenian en la casa, Una u‘f)é‘jek}l: bido § contestar:
mis de ese malhadado pleito de divorcio. If\[u‘, L a lu —{Oh! [Monsefior Nani nos abandona como los demésl
un choque entre donna Serafina y el abogado :101‘«4\{".9,:3 liando se necesita &4 las personas, es cuando éstas des-
resentido A4 consecuencia del semifracaso que; su neba A ecen. !
escrito por 6l presentado 4 la Gongregacién, y acnsa Guardaba cierto rencor al prelado porque habfa reco-

padre Lorenzo, coniesor de la iy la sobrina, de haberlasiline 1o 4o BI0 crazno e Bl ic 0% e o

acornsejado incoasen un pleito. muy enojoso en que no ha % 1oher protiido muchl, SEid B o il

brfa mis. que escandalo para todos. Y no se 1‘\701\10{. l?rapi; e, bajo su aparente y extremada benevolencia llena de
sentar en'el palacio Boccanera; aquella era /8 TUP wn s 2% se ocultaba algln ofro proyecto propio suyo.
unas, relacionies de treinta anos, de que se ememr‘mk\nba‘n | Pronto, sin BTETio, Tn 106 b oSE e o
asombro exn fodos los salones dg Ro.mﬂ. que no ap}lo ‘més fimencara, y afiadi6:
lo hecho por Morano. Donna Serafina ,emb‘l I;qu 1;) e-‘ ‘ —Ta] vez vengiiies talbiieno 5 nos\guiers, il
resentida, porque sospechaba que habfa bus'("a.f r; es O:[uun Blesar do lo vivacidad do su e S
rella y-la abandonaba por una caux Uy d1>tm§. P e sl veneer 4 Ia adversidad. Su hermano, el cardenal, la
brusco deseo inconfesable, criminal en un horgl tl)‘e =5 i"' e bia ‘mamfmtado Fu:’mto le irritaba la actitud de la Con-
posicién y de su piedad, por la pasion que le. 1a :J.;‘m feeacion del Concilio, porque no. dudaba i e e Con
mado 'y atizado en él, /una burguesa joven, un(-ilén né; o Fu\cbtivo b -denmad olon Sob it e
Cuando Pedro, por la noche entro en aquel sa In._ PiZMeHe al desco que fenfan algunos cardenales, Pl
do de brocatel amarillo, con grandes flores estilo duns ‘me:j ?s, e hacer 10 e i) Bt Dei b
se convenci6 de que, en eif::cto, reinaba ?llx ’nna‘ ni(mcup‘ }éu B oo dnite et (o Erhl Demta ol
lancolia bajo la claridad mds opaca dg las lelllj?r“sf} y _‘qén BN e bt mie Daso o ot . coniieg
luz velaban pantallas de encaje. No gst;}h@ qbll mds qC:: BSirso con biral qué no fusse su F iy aliet -
Benedetta y Celia; sentadas en un sofd y ha qln o\ COBMRleon i rso Lde desastres, toda I fimlin ol
Dario, mientras que €l cardenal Sarno, embutic «I;ben 0 Hido en su orgullo, su hermana compartiendo ese sufri-
fondo de un sillén, escuchaba sin d»e(;x.r‘ una pa ar:om aemo y ofendida ademés de rechazo en su corazén y los
charla inagotable de la parienta que todos los lunes enamorado§ desesperados al ver que tenfan que hgla-
@I ina vez méis SUS esperanzas,




hablaban

q 1o seniados
A] acercarse, Pedro, al sofi, en que se o

los jévenes, oyb6 que se ocupaban, en voz baja, de
ASLroic, i ~
LL[—;.j\ qué «".C—.c:*h"mnros'?—»d-;-'riru (#h;"*y‘?.‘,.w
anulacién del matrimonio esta n‘r-urd:n{l "'_l,','f‘l,lf.
por un voto de mayoria... El pleito estd aplazado;
s m4s que un refraso.

Pero Benedeita mene6 Ja' cabeza. e o
—No! jnol Si monseior I{a’lmafe ?31(;(._1‘1._“.-“1”;.
dad no' dard munca su aprobacién. {:stn ha 012 115-.1-5(; 3
—:Ahl iSi fitese rico, muy rwu—n_unn?»m;.;r.;i }ndi;
un aire de convencimiento que 1o 1114\:)_\0111({.»._7._ adie
En(voz baj y encarindose com su primd, v'L-{l‘;‘.dc by

—Es preciso que le hable; no podemos VIViI >

sumen; 1
s6lo sea
esto 1o

manera. | o
¥ ‘ella respondié-de la misma_ Inanera
como un soplo:
—Baja manana
aqui. / e ) E
qI a2 velada se eternizé en seguida. A Pedro le L(.;}'lll]:)de[?
S(\br(-wn‘u' ra el aspecto de abatimiento que tenfa Bene .
ta rfan trauquila y razonable de costumbre. Sus 0jos Pfg
A, an b2 ila y 1az LTS :
fundos. .en su rostro puro, y de una \ft_hk.dflesz -deerxln )
estaban como turbados por las lagrimas. lr_‘;‘ngor;mu,nmbahu
./ pe mura al verla siempre -
p Jla verdadera fernura al veria s 0
ya por ella verda : S
me igua reo indolente, ecultar i
mor tan-agual,.an poc ; . gt
aparicncia de gran prudencia, la pasion de sn}:!lr’!l i
e : 2 D 1 - e Vit C Dy €
fl svo. Trataba sin-embargo. de sonreir, escuchando I 3
L e uvos amores marchaban mejoe
méis que un momento de com

con voz fenug

5 las cuatro de la tarde. Estaré sola

gres confident i:~<\f’i)- x(,li:,i

o ‘(.;;nr-,b“)(v‘wz‘x'a—‘-,, «-111:111'34: la anciana parienta de la poi

lct .I?Tf\‘.‘nf\.i i;:}li:um para con el S-“m(),-.,l)n_fht("‘-'\!,”1(:‘

recer, habfan sido tan malas las relaciones enire
7 © 1nal.

}%,lmv:?r;-"l!:'l;imf\‘rnl}';wf‘-. tan) mudo( por I\ ‘-E‘rn.‘x :
que, olivo de 15 fiestas: ¢ )
tiembre celebmando la toma ¢ ;
escribir una carta protesta diri Ia

es del hecho por su

b6 de la actitud-indigna des
ndo 1a voz, hablé de la actitud-in ,\,2] o
el Va

>ral, _bmmeid
de Sep

las sacr
con 13aS SdC

¢l papa pensabd
Estades
indiferencia.

Roma,

PR A
fodos 105
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—iInfentar unir al papa y al reyl—exclamé donna Se-
rafina con acento amargo, haciendo alusién al deplorable
@wssamiento de su sobrina.

Pareeia fuera de si; era muy tarde ya y no esperaban ni
@ monsefior Nani ni 4 nadie. Oy6se no obstanie, inespera-
do ruido de pasos; ilumindronse los ojos de la solterona
que mir6 con ansia ardiente hacia la puerta, y experimen-
16 la dltima decepeion al ver entrar 4 Narciso Habert que
se acercod & ella parma rogaria le dispensase su fardia visita.
Su tio por alianza, el cardenal Sarno, le habfa presentado
el aquel salén tan poco concurrido, en el que era bien re-
tibido 4 causa de sus ideas religiosas que se decfa eran
miransigentes.

Aquella noche, 4 pesar de lo avanzdo de la hora, no
habia ido méas que para hallar 4 Pedro al que tardé muy

poco en llevarse 4 un lado.

o se entregaba 4

—Estaba seguro de encontraros aquf,—dijo.—Hace po-
B0 he podido ver 4 ami. prino, 4 ‘monseiior Gamba del
|vZoppo, Y/ tengo que daros una buena mnoticia.. Mafiana
ipor la mafiana nos recibird 4 eso de las once en las ha-
thitaciones que ocupa en €l Vaticano.

Y bajando atin mis la voz, anadi6:

§ —Creo que hard lo posible para que veiis al Santo
PPadre... En fin, me parcce cosa segura lo de la au-
b diencia.

& Tuvo una alegria muy grande Pedro @l oir hablar de esa
ceflidumbre que le llegaba en medio de la tristeza del sa-
l6n en el que, desde hacia dos horas se apenaba y easi
la desesperacion.

iAl cabo iba 4 obiener una solucién! Después de estre-
ehiar la mano 4 Darfo, salud6 Narciso 4 Benedetin y 4 Ce-
lid, y se acercd 4 su tio el cardenal que, al verse libre de
i anciana parienta de Celia, se decidia 4 hablar, pero se
limité 4 hacerlo ocupindose de su salud, del tiempo que
Iicla, de las anéedotas wnsignificantes que le habfan con-
@do sin aventurar jamis mi ana soli palabra acerca de los
mil asuntos ‘inferesantes y complicados de que se ocupaba
¢d la Propaganda. Era fuera 'de su despacho de viejo en
donde descansaba del cuidado de gobernar la tierra, y lo
l:;;((ilo aparentando medianfa y deseos de pasar desaper-

/|
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[ Tollo el mundo se puso en pie y se despidis. S
—No os olvidéis,—dijo Narciso & Pedro,—de que manas
na 4 las diez me encontraréis en la capilla Sixtina. Y ‘
mientras lega la hora de la cita me encontraréis dis- |

puesto & ensefiaros los Boticelli.

A las nueve y media del siguiente dfa, Pedro que habfa:
hecho 4 pie la ecaminata, se encontraba en la vasta plazay
antes de dirigirse hacia la izquierda, hacia la puerta d&
bronce en el dngulo de la colummata, levanté la cabeza g
se deluvo algunos minutos para contemplar el Vaticano,
Nada le parecié tan poco monumental como aquel amons
tonamiento de: construcciones erecidas & la sombra de i
ciipula de San Pedro, sin orden arquitecténico alguno, i
regularidad de ninguna clase. Los techos se sobreponfan,
las fachadas se exfendfan largas y planas al capricho @8
las alas afiadidas 6 aumentadas de piso. Los tres lados dél
patio de San D4maso, simétricos, eran los Gnicos que ap&
recian por cima de la columnata, con los grandes cristales
de colores de las antiguas lgias, cerradas hoy dfa; que 168
hacfan asemejarse & tres inmensos cuerpos de un inverngs
dero, brillando al sol con tono rojizo de Ia piedra. Alli es
taba el mé4s hermoso palacio de la tierra, el mas vasto, col
sus once mil salas (1) y el 'que contiene las més admirg
bles obras maestras del genio humano. En su desilusion
Pedro no se interesé mAs que por la fachada de la ders
cha, que da sobre-la plaza y en la que sabfa se hallaba
las ventanas de las habitaciones particulares del papa il
las del segundo piso.

Contemplé largo rato aquellas ventanas de las que 1"

)
(1) ‘Bonanhi, en su Templi Vaticani Historia, prelende que el Vaticano# ]
contiene, comprendiendo los subterréneos, trece mil habitaciones. Es el Ce
pitolio de 1a Roma modarna y més bien que un palacio es una reunién g8
ellos, y de edificios irregulares en los cuales trabajaron los arquitectos méi
célebres, como Bouronnati, Ligorio, Fontana, Berniny, otres. Tiene fres
208, engierra infinidad de salas, galerfas, capillas, corredores; una bibliots,
uh museo inmenso, un jardin. Tiene ocho patios, ocho escaléras de honory
doscientas de servicio. Lo que falla & todo ese conjunto, es una fachadare
gular, pues por el lado en que tiene la entrada lo oculta la columnata de S8
Pedro.—(N. del T')
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habfan dicho que la quinta de Ia derecha era [a del

dormiforio y en la que hasta hora muy avanzada de Ia
noche se vefa arder una lampara.

' ¢Qué habfa tras aquella puerta de bronce que vefa allf;
delante de él y que era el dinte] sagrado, la comunicacién
entre todos los reimos de Ia tierra y el reino de Dios, cuyo
augusto representante estaba encerrado tras aquellas mu-
das y elevadas murallas?

Las examinaba de lejos con sus cuarierones de mefal
gdornados con gruesos clavos de cuadrada ecabeza y se
preguntaba qué era lo que defendian, lo qué ocultaban;
o qué mumaba con su aspecio rudo de antigua pueria
ide fortaleza.

$Qué mundo iba 4 encontrar detris? ;Qué tesoro de ca-
nidad humana conservado celosamente entre la sombra?
(,Q_ué esperanza de resurreceién para los pueblos nuevos,
dvidos de fmternidad y de justicia? Le complacfa aquel
pensuerio; €l pastor inico y sagrado velando en el fondo de
aquel palacio cerrado, preparando el reinado de Jesiis;
mientras que se desplomaban las viejas podridas civiliza-
tiones 'y en visperas, al fin, de proclamar ese reinado, for-
xpando con nuestras democracias la gran comunidad cris-
tana que el Salvador habia prometido. Era el porvenir lo
que se.elaboraba tras aquella puerta de bronee, y el por-
yenir lo que de allf saldria.

Pedro experimenté de pronto la brusea sorpresa de en-
tontrarse cara 4 cara con monsefior Nani, que precisamen-
16 en aquel instante salia del Vaticano, para dirigirse 4
pie 4 dos pasos de allli, al palacio del Santo Oficio, en
el que, por su calidad de asesor, tenfa habitacién.

—iAh! [Qué dichoso soy monseiior! Mi amigo, el se
fior Habert, me va 4 presenfar 4 su primo, 4 :r’non.\‘eﬂnr
Gan}b;\ de Zoppo y ereo que por fin voy 4 oblencr esa
audiencia por mf tan deseada.

Con aire amable y fino, sonrefase monsefior Nani.

—Sf, sf, ya lo sé,—dijo.

Se contuvo y afiadié:

—Estoy safisfecho como vos, hijo mifo, y finicamen=
& os recomiendo que seais prudente. '

Temiendo empero, que su confesién no hubiese hecho

e
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c¢omprender al presbffero que gzlfq de ver é nll?inse&f;r
Gamba del Zoppo, al prelado més [dcil de asust.tn. e toda
la discreta familia pontifical, conté que desde por lr%‘ma-
fiana andaba haciendo diligencias en obsequio de d({::. ser-
noras francesas que fambién deseaban w:r]ﬁ! papa, ¥ que
tenfan - grandes- temores de no wnwm.“,“([,' = i
—Os confesaré, monsefior, que empezaba 4 desaleniar
i ya era tiempo de que repusiese un P”W. 1 Lllil:
iido; porgue mi/ permanencia aqui nu\e}» l:_l!:lllrlfa)
& proposito. para que mi alma recobre )2})“&{&(1&“:1(.&.
Continud' y’ dejé traslucir cuAnto acababa’ Roma > que-
braniar su fe. De aquellos dias; el que pasara en e.‘l‘I ;}lnt’b
no y en la/via Appia, después-el que paso en las (@(A«
cumbas v San Pedro, no habfan sido k_mgz‘xos A4S q»g:.- ‘p;n_-a
echar 4 .j'x?rdcr su sueiio de uneristianismo rzl-).u\‘c,i;ujuo
y triunfante. Salia delesos lugares dmn_m:u.{u ]::oyx lla ?,;i’
invadido por un. principio d_e cansancio, h;:.:bnl.u (-)-blf;k:c', .
do algo de su| entusiismo siempre prox}uz a 1;: re L-l)ri
Sin. dejar de sonreir, escuchole monseiior ;..{‘m_.ral :
bando con ligeros meovimientos ‘de c1bcz;|i'EV1dtrA?‘t3111ende
aquello estaba muy bien y las cosas debfan suce fr
esa manera. Parecia que lo habia previsto todo y qué
es{ibénpigikklgfu mfo, que  todo marcha bien flcsq? ¢l
momento en  que ftenéis-la seguridad de yer al Sanlo
Padre.

—Es verdad, monseiior, y puse mi nica esperanzasein

el muy justo y clarividenie Lf-(m XIII. S()llc>‘(-l mef‘-i,fn]ig:
garme, pues en mi lihm.(::l s6lo recon(w:‘m ?uipf‘rllb‘ i
to, que, con mucha fidelidad creo haber l:"]')l():. uu( o.r,:co[;
iSi quiere, en nombre de Jesus,'(-on' la democracia,y
Ia ciencia salvard el mulndc]» un&;gmi'.l s 4 LJLNES
siasmo se apoderaba ofra yez de €l y Ixani, (oG8
vegln(igiuldlfjb[le con Lu mirada penetrante y sus delgades
ios, aprobo de nuevo. Y |
lati;;;()lxtgl}ﬁ muy bien; hijo mio, ya html;ere‘:;_s. y“t:;'eré&;
Luego, y en el momenio en que dl!.i.bf):s .lcs.;.ani,:;{mm
cabeza para mirar hacia el Valicano, llevé su a‘nm 1;.)
hasta desenganarle. No, la veniana en que todas 145
ches vefan la luz, no era la del dormitoro del pape

i

era si, la de un descansillo de la escalera que esfaba ilu-
minada toda la noche con gas. La veniana del papa esta-
ba més all4, habfa dos entremedio. Volviéronse 4 quedar
silenciosos y siguieron coniemplando la fachada, muy
graves el uno y ¢l otvo.

—Pues bien, hasta la vista, hijo mfo, me contaréis
lo que resulte de vuestra entrevista ino es verdad?

En cuanto Pedro se quedé solo, franques Ja pueria de
bronce, dindole tan fuerles latidos ol corazén, como si
citrise en el lugar sagrado y temible, en donde se elabo-
raba la dicha futura.

Habfa alli un cuerpo de guardia y un suizo hacfa cen-
tinela, paseando lentamente, envuelto en un abrigo gris
azul, que dejaba Gnicaménte al descubierto sé6lo una par-
te pequenia de las calzas rayadas de negro, rojo y amarillo.
Y parecfa que habian arrojado aqiiel abrigo sobre un dis-
fraz para disimular lo extrafio del traje que se habfa he-
eho molesto. En seguida empezaba. la- escalera- cubieria
que conduce al patio de San Dimaso; pero para ir antes
i la capilla Sixtina se meeesitaba seguir la larga galeria
enire doble hilera de eolumnas y subir la esealera Real.
¥ Pedro, en aquel mundo gigante, en el que se exa-
geraban todas las dimensiones con aplasiante majestad,
respiraba con esfuerzo al subir los anchos escalones.

Cuando entr6 en la capilla Sixtina, experiment6 al prin-
¢ipio una sorpresa. Ie parecié pequeiia, una especie de
sala. rectangular, muy lelevada, con su fina balausirada de
marmol que la divide en los dos tercios, seialando la
parte que han de ocupar los invitados en los dias de gran
eeremonia, y el coro, en el que los cardenales se sientan
#n sencillos bancos de encina, mientras| que los prelados
permanecen en pie y detrds de aquellos. El trono pontifi-
eal, colocado sobre un estrado hajo, est4 4 la derecha y es
de sobria riqueza. En la izquierda se abre la estrecha Log-
gia, eon baleén de mirmol, destinada 4 los cantores. Y es
preciso levantar la, cabezn;, es necesario) que las miradas
suban desde el inmenso fresco del Juicio Final, que llena
por complelo Ia pared del fondo, y contemplar las pintu-
ras de la béveda que bajan hasta la cornisa, entre las doce
ventanas claras, seis de cada lado, pama que se vea que,
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bruscamente fodo se agranda, se separa y viela en plenos
infinito.

No habfa allf afortunadamente més que unos cuantos
viajeros curiosos que melfan poca algazara y Pedro pudo
ver en seguida 4 Narciso Habert, en uno de los bancos de
los cardenales, encima del escalén en que se sientan los
caudatarios. El joven, inméyil, y con la cabeza echada
airas, parecia hallarse en éxtasis. Pero no era la obra de
Miguel Angel Ia que contemplaba, si no gue 1o separaba
4 visia de uno do los frescos de debajo de la cornisa ¥
anterior 4 los olros, y cuando reconocié al presbilero se li
mit6é 4 purmurar sin mover los 0jos.

—_{Oh! ;Ved, amigo mio, 4 Boticellil

Y de nuevo volyi6 4 caer en su embeleso.

Pedro, recibiendo un, gran golpe en pleno cerebro y en
pleno corazéi, se sintié dominado de pronlo por el genio
sobrehumano de Miguel Angel. El resto desaparecié ¥
para € mno hubo mas all4 arriba que como un cielo  ilis
mitado 'y aquella extraordinaria  creacién del arte.

Lo inesperado al principio, lo que le asombr6é méas fué
que el pintor habfa aceptado la condicién de ser el tnico
artesano de su obra en que no Je ayudaron ni marmolis
tas. broncistas, ni-doradores, mi oficial alguno de ningun
oficio.  El pintor con'su pineel, se basté para las pilastras,
las columnas, las cornisas de mérmol, para las estatuas y
adornos de bronce, para los florones y rosetones de oro
para toda aquella riqueza de ornamentacién que servia‘de
miarco 4 los frescos. Y Pedro se imagin6 la béveda tal co-
mo se la entregaron un dia al pintor, desnuda sin que hue
biese més que blanco yeso en las paredes y en el techo j
centenares de metros que pintar. 'Y le vefa aunie aquella
pAgina inmensa, no queriendo ayuda ninguna, echando @9
Blli 4 Jos curiosos; encerrandose 4 solas con su giganlesea
tarea, entregindose 4 ella celoso, violentamente pasando
cuatro afios y medio en una soledad esquiva con su pasto.
diatio de coloso. Ahl jEsa obra enorme, hecha para l]lenar
una vida, esa obra que debié6 empezar con tranquila  con:
fianza en su voluntad y en su fuerza, todo un mundo S8
cado de su cerebro y arrojado allf con el empuje coms
tinuo de la virilidad creadora y en pleno florecimicnto
de toda su omnipotencial

doEZm s;%;:sdadexé)enmenlé Pedro un soBrecggimienfo cuan:
e examen de_ aquella hum:_}mdad agrandada
P _visionario, desbordindose en péiginas de desmesu-
rada sintesis, de ciclépeo simbolismo. Y semejantes 4 flo-
resc.t_’.nm?s naturales resplandecfan todas las bellezas, .la
%rahc}mcye Ié_'nobieza‘ rcal lfa paz y la dominacién soberanas.
lencia perfecta; los escorzos més violentos intenta-
dos con la certidumbre del éxito y la perpetua vietoria
tecnica sobre las dificultades que las superficies curvas
presentaban. Y sobre todo una ingenuidad increible de
medios; la materia reducida casi 4 nada, algunos colores
exmple:zdosl con largueza sin ningin efecto rebuseado de
destreza ni de esplendor y esto bastaba y Ia sanqre.cl-ama-
I?a con ardor, los miisculos se marcaban bajo Ia pi?lA las
figuras se animaban y salian del cuadro con un az'r:nr‘]qt(ze
@an enérgico que una llama pasaba por-all4 arriba dando
4 aquel pl.ieblo una vida sobrehumana, inmortal. La vida
es.la_: la vida era lo que alli resplandecia; triunfaba, una’
vida enorme y pululanie; un milagro de vida realizado
Por una mamno tnica, que llevaba en sf el supremo don
la sencillez en la fuerza. '
Que han wisto una filosoffa; que hayan querido encon-
trar todo 'el destino, 1a creacién del mundo, del hombre y
d.e la mujer, la falta, el castigo, después la redencién y en
fin la justicia de Dios en el 1iltimo dfa del mundo: no bas-
taba para que Pedro se defuviese, para que lo recordase
€i-esa primera visita, dominado por el estupor maravillo-
50 que le produjo semejante obma de arle. {Qué exaltacién
del cuerpo humano, de su belleza, de su poderio y de su
gracial jAh! jQué Jehov4, viejo, de aspecto regio t(-rrit;le y
paternal, arrastrado por el huracin’ de su Dcr(;.-:wién 165
bmzps extendidos y creando mundos! jQué Adan mas S0-
berbio, de lfneas tan nobles y con la mano extendida al
que Jehové anima con el dedo, pero sin tocarle, gesto ad-
mirable, espacio sagrado entre ese dedo del Creador, y el
C!e_la criatura, pequenio espacio en el que se encierra ‘el" in-
finito de lo invis'ble y del misteriol ;Y aguella Eva pode-
I0sa y adorable, aquella Eva de robustas caderas capaces
de encerrar la futura humanidad, con la gracia ;)rgnlld-sa
¥ Gerna de mujer que quiere ser amada hasta la perdi-
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ci6n; mujer foda, en una palabra, con su fecundidad, se
duccién; & imperio! Después sucedia lo mismo con las cua-
tro figuras decorativas que sentadas en las pilastras, en
las cuatro esquinas de los frisos, celebraban el triunfo de
la carne; los veinte jovenes, dichosos al verse desnudos,
con un esplendor de torso y de miembros incomparable,
con una intensidad tal de vida, que los arrastra una locu-
ra de movimiento, los dobla y echa hacia atris con sobers
bias actitndes. Y entre las yentanas eran los gigantes los
que llamaban la atencion, los Profetas y las Sibilas, el
hombre y la mujer ‘convertidos en dioses; desmesurados
en la fuerza de su musculatura, y en la grandeza de la ex:
presién intelectual; Jeremias, con el codo apoyado en la
rodilla! Ia barba descansando en'la mano y reflesionando
en el fondo mismo de la visién y del ensuefio: La Sibila
de Erithrea, con un perfil tan pure; tan joven, con su opu:
lencia, y un dedo sobre el libro abierto del destino; Isafas,
con su boca enérgiea, acostumbrada 4 la verdad, hinchada
bajo el carbon ardiente, altanero, la cabeza medio vuelta ¥
levantando una mano en senal de mando: la Sibila de Cu-
mas, aterradora, con su ciencia y) su vejez, coll su solidez
de roca, su arrugado rostro, su nariz de aye de presa y st
barba. cuadrada que avanza y se obstina; Jonis, vomifado
por la ballena, arrojado allf con un €scorzo extraordinario;
&l torso reforcido, los brazes replegados, la cabeza inclina-
da.la boca abierta y voceando y los otros, todos los de
mas de la-misma familia amplia y majestuosa, reinando
con la soberanfa de la eterna salud y'de la eterna inteli
gencia, realizando el suefio de una humanidad indestrug:
tible, md4s alla, mas fuerte. Aparte de esto en las cimbras
de las ventanas, en los. agujeros ) todos; figuras bellisi:
mes con su fuerza y su gracia, naciendo, apresurandose ¥
abundando; alli veianse los anlepasados de Cristo, Jas ma-
dres contemplando hermosisimos nifios desnudos, los hom-
bres fijando la mirada 4 Jo lejos en el porvenir; la raza cas-
tigada, capsada, deseosa de la venida del Salvador prome:
tido; mientras que en las conchas de los cuatro 4ngulos s¢
evocaban vivientes escenas biblicas, las victorias' de Israe
sobre el espiritu del mal. ¥ por dltimo el colosal fresco de
fondo, el del Juicio Final, con su pueblo hormigueando de

figuras que son fanfas y tan numerosas que se necesifan
dias y més dias para verlas, una mullitud trastornada
armastrada por un ardiente soplo de vida desde los muertos,
4 Ips que despiertan las trompeias de los dngeles del Apof
f*:\l:pm\u hasta & los réprobos & los que los demonios arro-
jan al infierno en raeimos de seres aterrados; desde el Je-
s(is ‘Jusliuiem rodeado de apostoles y de santos, hasta los
elegidos, radiantes, que suben sostenidos por 4ngeles, mien-
tras que més arriba, otros fdngeles, llevando Tlos emble-
mas de la Pasi6én, triunfan en plena gloria y sin em-
h:}rgn‘ f-‘-nr-imn de esa pégina gigm:os(‘:;. ])in!::{da treinta
ailos més fande que el techo, y cuando el arlista estaba en
ln«ll:e' la madurez de su edad, las pinturas conservan su
merito, su innegable superioridad, porque alli era donde
el artista habia hecho su esfuerzo virgen, y dejado eon
su juventud, la llama primera de su g:ninf

.Pvdm no encontré mis que una frase para calificarlo;
Miguel Angel era elomenstruo que lo dominaba ¥ ;)plnﬂhi
ba todo. ¥ ne habia para qué ver, bajo la illl]l:’.‘;l\]d;lf‘l(i-".
su o.l)m. las obras de Perugino, Pinfurichio, Rosselli Siﬂ‘v
norelli v Boticelli, los freseos anteriores y admirables (il;‘
se extendian debajo de la cormisa, y alrededor de Ia vupi-/
l‘léi. Narciso no habia levantado la cabeza haeia el esplen-
uol'_i‘uri()m de la béveda; sumido en su éxtasis no separa-
ba la vista de las pinturas de Betieelli gue tiene .llh'l fres
frescos. Al fin se decidi6 4 hablar'y lo hizo eon voz se-
mejante 4 un murmullo:

—iAh! jBoticelli! Boticelli! {La elegancia y la gracia de
Ta' pasion ‘que sufre! jEI profundo sentimiento de 14 triste-
za en la voluptuosidad! jNuestra alma moderna adivinada
Y I't"\'t'l:!(]:l con el eneanto més penctrante que hayal salide
jamas 'de una creacién de artistal :

Contempléle Pedro con asombro, y luego volvié 4 pre-
guniarle.

—tY venfs aquf para contemplar los fréscos de Bofi-
celli?

—Sf, por cierto,—respondié Narciso con  mucha calma:
—no vengo més: que por él, durante algunas horas todas
las semanas y no conlemplo absolutamente nada més-que
sus obras. jMirad! Fijios en ese pasaje. «Mojisés y Ias hijas




de Jethro. ;No es eso lo mis penefrante que han produci-
do la ternuma y la melancolfa humanas?

Y con un leve temblor devoto en la voz, continué ha-
blando con el tono del sacerdote que penetra en el estre-
mecimiento delicioso & inquietante del Santuario. jAh! jBo-
ticellil jBoticellil jLas mujeres de Boticelli! Con su larga
faz, sensual y 4 la par eindida, con un vienire un fan-
fo' pronunciado bajo los finos pafios, con su manera de
andar, alta, esbelta, volante y de la que participa todo el
cuerpo.. |Los jovenes y los dngeles de Boticelli tan reales,
tan hermosos como mujeres, de un sexo equivoco, en la
cual se mezcla 1a sabial solidez de los misculos 4 la infinifa
delicadeza de los contornos y todos empujados por la lla-
ma del deseo de la que se lleva la-quemadural [Ah! [Y las
bocas de Boteeillli, esas bocas carnales, duras como frutos,
ir6nicas y dolorosas, enigméticas con sus pliegues sinuo-
50S y Sin que se pueda saber si ocultan purezas 6 abomi-
naciones! Los ojos de Boticelli, esos ojos de languidez, de
un dolor tan profundo en medio de su alegria, que no los
hay en el mundo més insondables y abiertos sobre el va-
cfo humano. [Las manos de Boticelli, esas manos tan tra-
bajadas, fan cuidadas, y que fienen como una vida infen-
sa, moviéndose en el aire libre, uniéndose las unas 4 las
otras, besindose y hablindose con un cuidado tal de Ia
grdcia,  que en algunas ocasiones aparecen amaneradas,
pero cada una fiene su expresién, todas las expresiones
del goce y del sufrimiento de tocar. Y no obstante nada
de afeminado ni de mentido, por todas partes una especie
de fiereza viril, un movimiento apasionado, y soberbio
alentado, empujando las figuras; unido fodo 4 un gran
cuidado de 1a verdad, al esiudio directo, la conciéncia, @
un verdadero realismo que corrige y revela lo extranamen-
te genial del sentimiento del cardcter, dando 4 la misma
fealdad, la inolvidable transfiguracién del encanto!

El asombro de Pedro fué en aumenfo y escuchaba 4
Narcisp fijandose por la primera vez en su distincion un
poco estudiada, en el cabello rizado, recortado 4 la floren-
tina y en los ojos azules, casi obscuros, que palidecfan
con entusiasmo.

—No hay duda,—dijo Pedro como conclusién,—que Bo-
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ficelli es un artista maravilloso... S6lo que me parece que
aqui Miguel Angel... ,

Interrumpiéle Narciso con un gesto easi violento.

—iAh! {No!l {No me habléis de ese hombre que todo lo
ech6 4 perder, lo estropeé! iUn hombre que se uncia al
frabajo como un buey, que hacia el frabajo como un alba-
il &4 tantos metros por dial Y un hombre sin misterio, un
desconocido, que gozaba esbozando la belleza, pintando
cuerpos de hombres semejantes 4 troncos de 4rbol, muje-
res semejantes 4 giganlescas lefiadoras, masas esiipidas
de carne sin méis alli de almas divings 6 infernales... Un
plbanil, si queréis, sf, un albafiil colosal |y nada més
que eso!

Inconscientemente, en el 4nimo de Narciso, en su cere-
bro 4 la moderna, cansado, complicado, echado 4 perder
por el afdn de buscar lo original y lo raro, estallaba el
rencor fatal 4 la salud, 4 la fuerza, 4 la potencia. El ene-
migo era aquel Miguel Angel que engendraba sin esfuer-
zo, que habia dejado la creacién la més prodigiosa que ar-
tista alguno haya podido dar 4 luz. El crimen estaba en
£s0, en crear, en <hacer vida» pero de una manera tal, que
las pequenias creaciones de los demds, hasta las mis deli-
ciosas, se anegaban, desaparecfan arrastradas por esa ola
desbordante de seres 4 los que arrojaba llenos de vida
bajo el sol.

—A fe mfa, que no soy de vuestra opinién,—dijo ani-
mosamente Pedro,—pues acabo de comprender que en
arte, 1a vida es todo y que la inmorfalidad no es en reali-
dad més que de las criaturas. El caso de Miguel Angel me
parece decisivo, porque no es méis que el maestro sobre-
humano, el monstruo que aplasta 4 los demis, gracias &
esa exiraordinaria creacién de carne viviente y magnifica
con la que se lastima vuesira delicadeza. Comprendo que
los curiosos; ciertos espfritus, y los intelectuales penetran-
tes, busquen un refinamiento sobre el equivoco y lo invi-
sible, que ponen en la/ salsa del arte entre.la eleccién del
Tasgo precioso y en Semiobscuridad del simbolo. A pesar
de todo eso Miguel Angel sigue siendo el Todopoderoso,
el Hacedor de hombres, el Maestro de la claridad, de la
pencillez y de la salud, tan eternas como la misma vida.
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Confentése enfonces Nareiso €on sonreir con un aire
de desdén indulgente y cortés. Todo el mundo no iba &
pasar horas enteras 4 Ia Capilla Sixtina para senfarse anie
un fresco de Boticelli, sin levanlar nunca la cabeza para
contemplar los de Miguel Angel. Y corté la conversacion
diciendo;

_Ya son Ias once: mi primo habfa quedado en mandar-
me recado aqui en cuanlo pudiese recibirnos, y me choca
no haber visto aan & nadie: (Quereis que mientras tanto
subamos! & las salas! de Rafael?

Y una vez on esas salas se mostrd: correcto, muy licido
¥ apreciando con nitcha justicia las,obras, recobrando to-
da su clara inteligencia desde que no se excitaba con su
horror 4 las/ dimensiones | colosales’ y 4 las genialidades
del pinior.

Désgraciadamente para Pedro salia de la capilla Sixtina
y habifale sido necesario: eseapar 4 la presion del monsirug,
blvidar/ lo que acababa de ver, habituarse ‘4 lo que veid
allf para paladear foda aquella belleza pura. Sucediale lo
mismo que si al principio hubjese bebido mn wino dema:
siado fuerle que le-aturdié y- que’ le impedfa saborear @
continuacion. ese ofrovino mis ligero y de delicado aro-
ma. Enesas salasla jadmiracién no deslumbra como €l
pelampago; pero’ en cambio el encanto opérase de uma
anera lenta ¢ irresistible.

Es Racine al lado de Corneille, Lamartine al de Victor
ifugo; la eterna pareja, la umién del macho y de la hem:
bra en los: siglos.de gloria. Con Rafael triunfan la nobleza,
la gracia, la lfnea exquisita y corre ta de una armonid
divinas y mo es tan s6lo el simbolo material fan soberbia
mente arrojado,por Micuel Angel, sino que €s 1in analisis
fisiologico de una profunda penelracion levado: & la piik
tira. El hombre esta més depurado, mds idealizado; Visio
ante todo por dentro. Y no obstante si hay alli un sentt
mentalismo, un_femenino, del que se siente el estremeti
micnto de lerni es también idef una solidez de factis
admirable, muy grande y fuerie. Pedro ibase poco. 4 poco
abandonando 4 esa soberana maesirfa conquistindole k&
elegancia viril del gallardo pintor; conmoviale tambitn
hasta el fondo del corazon esa vision: de la suprema belies
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7 en la perfeccién suprema; pero si la Disputa del Santo
Bacramenlo y la Esc wela de Atenas, anteriores & las pinturas
de la Capilla Sixtina le parecieron las obras maesiras de
Rafael, se figuré en el Incendio de Bourg y més aun en He-
liodoro arrojado del lemplo y en Atila delenido & las puertas de
Roma, que el artista habfa perdido la flor de su gracia divi-
pa impresionado por la aplastante grandeza de Miguel
Angel. |Qué abatimiento cuando se abri6 la Capilla Sixti-
pa y los rivales penetraron en ellal El monstruo habia
procreado abajo y el més grande entre los humanos, dejo
alli un alma sin que ya jamis pudiese librarse de la in-
fluencia sufrida.

Después acompafi6 Narciso 4 Pedro & las logias, & esa
galeria de cristales tan clara y de un decorado tan delicio-
so. Rafael habia muerlo y en los cartones que dejé no se
vefa mis que un trabajo de discipulos. Era una cafda
brusca, total. Nunca comprendié Pedro tan perfectamente
que el genio lo es todp y que cuando desaparece, la escue-
la se hunde. El hombre de genio resume una €poca, pro-
duce, en una hora dada de la civilizacién, toda la savia
del suelo social, que queda en seguida agotado y 4 veces
por siglos.

Y. se inferesé mugho mis'con la vista admirable que se
disfruta desde las logias, cuando observé que tenfa enfren-
te de €l, yal otro lado del patio de San Damaso, el piso
habilado por el papa. Abajo, el patio, con su pérlico, su
Iugmc, su blanco pavimento, que esiaba claro y desnudo
bajo. el sol ardiente. Aquello decididamente no fenfa ma-
da de la sombra, del misterio discreto y religioso que
los. alrededores de Jlas catedrales del Norte le hicieran
spRar.

A" derechn € izquierda de una escalinata que condueia 4
las habijtaciones el papa y 4 las del cardenal secretario,

veianse alineados cinco coches, los eocheros erguidos, tie-

S0s en sus pescantes, I : inmayiles en medio de
aguella luz fan viva. (Y ni un alma poblaba el desierto del
vasto patio cuadrado, con {res pisos-con galerfas de cristales
el rojo tono de la piedma parecia como que doraban la d{;¥
nudez del pavimento y e las fachadas con una especie de
Roma—Tomo 1—15




grave majestad de femplo pagano, consagrado al dios del
sol.

Lo que llamé més la atencién 4 Pedro, fué el magnffi-
co panorama de Roma que desde allf se disfrutaba y que
se desarrolla bajo esas ventanas del Vaticano. No habfa
creide siquiera que;aquello debia ser asf y de pronto so-
brecogitle ¢l pensamiento de que el papa, desde sus ven-
tanas vefa de ese modo & Roma complefa, extendida de
lante do &I, amonfonada allf como si no tuviese que hacer
mis que alargar Ia mano para volverla 4 {ener. Y se llend
los cjos y ‘el corazén con aquel especiaculo inaudito, por
que queria llevirselo, guardarlo todo él, esiremecido por
el sin fin de ensuciios que evocaba.

Distréjole de su contemplacién un rumor de voces que
le Lizo volver la cabeza 'y vi¢ 4 un criado de librea negm
que, después de haber dado un recado & Narciso Haberi
]le saludaba con mucho respeto.

El ‘agregado 'se acercd al presbitero con aire de visible
contraricdud.

—Mi primo, monsefior Gamba del Zoppo, me manda
un recado diciéndome (que no. puede recibir esta mafiana.
A lo que parece, se lo impide el iener que prestar un
servicion inesperado.

Su embarazo, al decirlo, revelaba que no crefa mucho
en.aquella excusa yoque empezalfi 4 sospechar que su pas
riente lenfa miedo de compromelerse, advertido y aterras
do por. alguna alma caritativa. Esto le indigné por oiR

parie, pues era servicial"y demasiado animoso.- Al cabos

se sonri6, efnadiendo:

_{:scuchadme, hay un medio de forzar las: puerias. Si
es que podéis disponer de la tarde, almorzaremos junios
y después volveremos 4 visitar el Musco de Antigiiedades
y al fin conscguiré reunirme con mi primo sin contar con
Ja venturosa eventualidad que lenemos de encontrarnos
gl papa 'en persona;’ Si €5, que baja & los_jardines.

All principio. y al oir hablar de aquel | nuevo entorpecs
miento 4 su audicncia, experimentd Pedro la méis viva
decepei6n. Por eslo y pudiendo ademds disponer libre:

tarde, acepté la oferta de Narciso.
ois muy amable y temo mucho abusar.. os doy Ul

willén de gracias,
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Almorzaron frente mismo 4 San Pedro, ¢n un modesio
restaurant del Borgo, que contaba entre su parroquia 4 la

ayorfa de los peregrinos y en donde, por cier Lo, s& o
mifa muy mal. :

Después, 4 eso de las dos, dieron la vuclta 4 1a basflica
por la plaza de la Sacristia y por la plaza de Santa Marta
para ir desde allf, por la parte de alris, 4 buscar la el Uut
da del Museo: Era in barrio claro, desierto y caluroso, en
el que el joven presbitero encontr6 olra vez, pero duplica-
da, la sensacién de majestad desnuda y rojiza, como reco-
eida al sol, que hallara al visitar el {3-:11:;(&0 de San D.lm:;su'
pero sobre todo, cuando di6 la vuelta al dbside r*ff,zmw.cc;
del Foloso, comprendié mucho méis su v;-nm'm:l:;'-.una
porcién-de arquitecturas, con florescencia de ellas n;mams
en monién que bordean los espacios vacfos del p:.x\"imcnlo
en 91 que crece una hierba menuda, fina. En aquella mu-
da inmensidad no habfa mas que dos niiios qu;: jugaban
4 la sombra de una pared. La antigua casa de moneda de
los papas, 1a Zecca, 4 la sazén italiana y ecustodiada por
soldados del rey, encuénirase 4 la izquir:r(iu del pasaje que
conduce al Museo; mientras que enlrente 4 la ducrhu so
halla una pueria de honor del Vaticano, en el que vigila
un retén de la guardia suiza 'y por esa puerta es por la
que entran los coches de dos ecaballos, que, segin las
prescripciones de eliqueta, llevan al patio de San Dima-
sS?mét,dlaos que van & visitar al cardenal secretario'y 4 Su

Siguieron ‘el largo pasaje; la calle qie sube entre una
Bla del palacio y las tapias de los jardines pontificales y al
cabo llegaron al Museo de Antigiiedades. jAh! ;Mus:?o' in-
jmenso compuesto de salas sin fin, museo en el que se ens
gerran ftres; el mntiguo Museo Pio Clemenlino, Musco
Ch_mmmonti y el Braccio Nuovo, todo un mundo hallado
bajo In tierra, exhumado, glorificado sobre la misma y en
pleno dia.

Durante: m4s de dos horas lo recorrid el joven preshite-
10, yendo de una 4 otra sala, deslumbrindole aquellas
obras maestras, aturdiéndole tanto genio y tanta belle
No eran sélo los trozos 6 restos célebres los que le

, €l Lacoon y el Apolo, de los gabineles de DBelvederg
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m4is Ia cantidad incont de Ve
nus, de Bacos, de eradores y emperatrices deificados;
por fodas paries aquella exhuberancia soberbia de hermo-
sas carmes; de-carnes augustss, celebrando la inmorial:
dad de la vida. Tres dias antes, habfa visitado el Musco
el que pudo admirar la Venus, el Galo
AUros’ ma wravillosos de mérmol negro y

la colece wn extraord a de bustos.

Pero en el \[uwc neonird ofra vez esa admis
raecion, pero dupli z estupor por la inagotable
riqueza de aquellas salas.|Y méis-ansioso quizis de la vida
que del arle, ensi e oira vez ante los bustos, en Ios
quo resucita tan real la Roma antigua; que si ciertamente

i E za ideal de Grecia, did,
tin todos, e radores,
ido todos—ellos con.una prodig
nsi ales eran estudiados y reproducidaes
artistico w Y o/ por el m‘ con sus deformidades;
sus tachas sta_las /menores /parficularidades de sus
rosiros y. de ese.extremado uvdno de Ia verdad, salfa e
caricler, una evocacién de una potencia exiraordinanas
Nada hay en spma, nada més allo, son los hombres mis
mos/ los que’ reviven, \que rehacen la historia, esa histona
falsa/ cuya (ensenanza -basta
dad, eraciones !

])«\ le onees, e6mo se ¢ ymprende, cémo se simpats

7! Y era por esto el porqué los menores pedazos ‘de mir:

: ll»\ n]«) relicves en. pedazos;
ninfa 6 nerviosy
, evocaban esplandecimienio  de una
luz, de gr za y de fuerza.

I arciso 4 P € de los Candels
que tenfa cinco metros de largo y en la que 50

reunidos” muy h Fmosos; trezos; de escultura,
_Escuchadme, querido abate, no son apenas mAs /que
cuatro,—dijo,—y vamos A senfarnos un momento aquh
0 | g zin me han dicho, que el papd
§ !-»s jardines. Serfa noA

hablarle, ;quin Sa

be? de todos modos descansaréis porque debéis tener tron=
chadas las p.crms

HH)HD"I or
puertas del
enteros.
' s ellas se instalaro
imedintamente § hablar del arfe.

iQué Ro aqus eon su sobera
ajenal No % Si NO que es un
mundo enlero converge y va 4 pamar a
que nada crece en el suelo herido de esteri
principio.

Es preciso achimatar las artes, trasplan
los pueblos vecinos que desde luego florece
mente.

Bajo los emperadores y cuando es la reina de Ia tierra,
es de Grecia de donde procede la belleza de sus monu-
menfos y de sus esculfuras; mis tarde, cuando n:
enstianismo, quédase alli impregnado todo &l de p:
moa 'y es fuera de allf, en ‘ofro terreno, en donde se produ-
ee el arte gético, el arte cristiano por exceleneia.

Mis tarde, durante el Renaeimie um es Roma Ja que
resplandece en el siglo de Julio Il y de Leén X, persc son
arfistas de Toscana y de la Umbria l\la’ que preparan el
movimiento, los que la llevan 4 tan prodigiosa altura. Por
segunda vez el arte va ‘& ella desde fuern, la da la sobera-
ma del mundo, adquiriendo en su Seno una C
triunfal.. Verificase -entonces. el extraordinario dLSpGl‘!;u' de
la antjgiiedad; son Venus y Apolo que resucilan adorados
por los mismo papas que. desde Nicolds V, suefian en
igualar, la. Roma papal 4 la Roma 1r1LL"H|

Después d“ Ios precursores tan
fULrKCS Fra ¢ erugino, Boticelli
las dos snbcn.um;' Miguel Angel y R
1o y lo divino; des,mu Ia mfh es. ))Hl\\«l, €s.p I
ar cicnto cineuenta aiios a llegar al Caravagio, & todo
o que la ciencia de la p ra ha pw‘!i'!-,‘ COI SEE ¥
el ausencia del genio al color y al modelado poderosos.

Continta en seguida la decadencia hasta Bernin, que es
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el frnsformador, el verdadero creador de la Roma de los
papas acluales, el hijo prédigo engendrando desde su afio
vigésimo loda una linea de jovenes de piedra colosales, @
arquiteclo cuya aterrgdora .u,l:\;dzfd terminé la fachads
de San Pedro, elevo la columnata, decoré el interior de
la basilica -y-levantd fuenles, iglesias y palacios s afe
mero.

Y esto fué el fin c’e fodo, pmque después de eso Roms
fué apartindose poc e la vida, se eliminé cada dis
mis y yas del mundo mudunl) del mismo modo quesi
ella, ‘que ' ha 'wmvido siempre & costa de ofras ciudades
so, muriese por no poderlas ‘arrebatar nada para formar
su giona.

—iAh}l iBernfnl |El delicioso- Bernfn!—sigui6é diciendo el

1jal \Nareiso, con aire desfalleeido.—Es poderoso y &
Ia par exquisilo, con una palabra siempre preparada, und
ingeniosidad sin ccsar en acecho' y una fecundidad llend
de gracia'y de magnificencia. jBramantel jSu_dichoso Brk
marnle! con su cbra maestra, su correcta y frfa cancillerid
iy bien! admitamos que ha sido el Miguel Angel y el Ra
fael de la arg ciural y no hablemos mis de él.. Pem
Bernfn, ese Bernfn exquisito, cuyo prelendido mal gusio
estd formado con mis. delicadeza y refinamiento que I
enorntidad y perfeccién de los deméis! {El alma de Bernfm

fa' yprofunda en la que toda nuestra €poca actual
deberfa encontrarse, es de un amaperamiento fan iriunfal)
de un-afan de busecar lo artificial y lo turbador, y tan'des:
prendido de las bajezas de la realidadl... Id 4 visifar la v
lla Borghese y allf veréis el grupo de Apolo y Dafné que
hizo cuando no tenfa mis que dieciocho afios, y sobm
fodo id 4 ver su Santa Teresa en éxfasis, que se hallasen
Santa . Marfa 'de la Victoria. jAhLl jEsa Santa Teresal%jkl
ciclo abierlo; el estremecimiento que el divino goce pued®
poner en el cuerpo de la mujer, la voluptuosidad de laiie
llevada hasta el espasmo; la criatura perdiendo el alientt;
murniéndose ‘de placer en brazos de su Diosl.. He pasade
delante \de ella horas y mis horas 'sin _poder agotar jam$
Io infinitamente precioso y devorente del simbolo:
Apagdse su voz y Pedro, al que no admiraba ya su res
cor sordo, inconsciente, contra la salud, la sencillez y i

4 !4)1\!) (
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polencia, escuchibale apenas, enfregado por complefo. &
Ja iden que cada vez se arraigaba mas en ¢l, de que Ia
Roma pagana resucitando en la Roma cristiana hacia de
ésta Ja Roma catdlica, el nuevo ceniro polilico. gerdrquis
co y ldominador del gobierno de los pueblos. ¢llabia sido
Roma misma ecristiana nunca, fuera de la época de las
Catacumbas? Esto era en Pedro una prolongacién, una
afirmacién mAis y mis evidente de los pensamientos que le
vinieran 4 la mente en el Palalino, en Ia via Appia ¥
mis tarde en San Pedro.

Y aquella misma mafiana en la C
sala de la Signatura; en medio de
por la admiracién, comprendi6é peri
nueva prueba que el genio le presentaba.

Sin duda en Miguel Angel y en Ralzel, el paganismo no
aparecfa mis que transformado en espiritu cristiano; pero
gacaso no se hallaba en Ia base misma? ;las giganlescas
desnudeces del uno, no venfan del ferrible cielo de Jeho-
vi, visto 4 fravés del Olimpo? ;¥ las ideales liguras del
oiro, no enseiiaban, bajo. los castos velos de la Viigen, las
carnes soberbias, deseables de Venus? Ahora tenfa con-
ciencia de ello Pedro; entraba algo de corfedad en su a
timiento, porque aquella prodigalidad de hermosos cuer-
pos;aquellas desnudeces, glonficando la ardicole pasion
de la vida, iban en contra de lo que habfa soiiado en su
libro: el cristianismo rejuvenecido dando la paz al mundo;
el reforno 4 la. pureza de los hem“ ]')X‘H'l]nu\\)b

De pronto quedose muy sorprendido al
que; sin. que pudiese saber pmqm, Lmn,;\
puesto 4 enterarle de la exislencia d

—Habéis de saber; querido; abate, que
cuatro afios lleva una vida de volunitad y
0 vos ni yo quisiéramos vivirla. A 1as seis'y
tado, dice su misa en la capilla particular y se Wmuna
luego con un poco de leche. Después, desde las ¢ :
doce, en un. desfile continuo de card
que le van 4 enterar de los asunt
ciones; fodo pasa por sus 0jos ¥y 08 ast
S8 méis comp'imd.) ui m'ls NUMErosa.
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vamente. A las dos come; tras la eomida, la siesta, que en

verdad ha bien ganado 6 el paseo por los jardines hasial

Jas seis. Algunas veces 4 continuacion las audiencias partis
culares le entretienen durante una 6 dos horas. Cena & las
nueve y ppenas come, se sostiene con muy poca cosa. Co
me siempre en-su mesita. iEh! 3 Y qué os parece la etiqueta
que le obliga 4 esa soledad? {Un hombre que, desde hace
dieciocho pfios: no ha ienido jamis un convidado y que
vive eternamente’ 4 'solas con su grandezal Y 4 las diez
después de haber rezado el Rosario con sus familiares, s8
encierm en su habitacién; pero si se acuesta duerme poco,
porque padece' frecuentes| insoninios y se levanta llamans
do 4 un secrelario para diclarle_eartas 6 notas. Cuando le
preocupa un asunto interesanie se consagra por completo
y piensa sin cesar en €l. En eso estd su vida, hasta su sa-
Iud; es uma inteligencia siempre despieria, trabajando cons
tinunmente, una fuerza y una auteridad que tienen nece
sidad de usarse... Ya sabéis que. durante mucho tiempo
cuitivé con éxito y ternuma la poesfa latina. Greo también
saber que un fiempo, en las horas de lucha, tuvo Ia pasién
del ‘periodismo, hasta el punto de inspirar los articulos
de los peri6dicos adictos y hasta, segiin dicen, llegando &l
extremo de dictar algunos cuando sus ideas mas queridas
estaban en juego:

Quedaronse ambos silenciosos. A cada momento, y et
aquella galerfa de los Candelabros, inmensa, desierta y so=
lemne “en medio de los inméviles marmoles con blancis
ras de aparicién, alargaba Narciso la cabeza para ver si el
corto cortejo del ‘papa mo iba 4 desemboear por la Galeria
de los Tapices para desfilar ente ellos dirigiéndose hacia
los jardines.

—No ignoriis que le bajan en una silla pequefia lo bas:
fante esirecha para que pueda pasar por todas las puerias
iy qué viajel Cerca de dos kilémetros 4 través de las'le
gias, de las salas de Rafael, de las galerfas de pintura y dé
escultura;, un paseo interminable antes de llegar abajo en
donde le dejan en un paseo en el que espera un carrudje
de dos caballos... Esta farde hace un tiempo delicioso;
con seguridad que saldrd, esperemos y tengamos un poco
de paciencia,
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* Y mientras que Narciso le daba todos esos detalles, vefa
Pedro revivir delante de él toda la exiraordinaria historia.
Al principio eran los papas mundanos y fasiuosos del Re-
nacimiento los que habian resucitado apasionadamente Ia
antigiiedad, sofiando envolver la Santa Sede con la pur-
pura imperial; Pablo II, ¢l magnifico veneciano (ue man-
d6 construir el gran palacio de Veneeia; Sixto IV, al que
se debe la Capilla Sixtina, y Julio II y Leén X, que con-
yirtieron 4 Roma en una ciudad de pompa fteairal, de
fiestas prodigiosas, de tormeos, de bailes, cacerfas, masca-
radas y festines.

El papado habfa hallado el Olimpo bajo la tierra, en-
vuelio en el polvo de las ruinas y como embriagado por
aquella oleada de vida que subfa desde el vetusio suelo,
cred museos, restauré los soberbios templos del paganismo
devueltos al culto de la universal admiracién. Jamés la
Iglesia corri6 peligro més mortal que aquel, porque si
Cristo continuaba siendo honrado en San Pedro, Jipiter
y todos los dioses, todas las diosas de mirmel, de hermo-
sas triunfontes carnes, reinaban en las salas del Vaticano.

Pas6 después otra visién; la de los papas modernos an-
tes ‘de la ocupacién de Roma: por los ifalianoes: Pio IX libre
alin y saliendo con mucha frécuencia 4 recorrer su ciudad
de. Roma. Su gran carroza roja y oro arrasiribanla seis
eaballos, rodeibala un piquete dela guardia suiza y Ia es:
coltnba un ‘pelotén de guardias' nobles. Algunas veces el
papa se apeaba del carruaje en el Corso y segufa su paseo,
y entonces los guardias de 4 caballo se adelantaban avi-
sand6. y mandando. detener todo moyimiento. En segaida
ponfanse en hilera fodos los coches de los que se apeaban
los, hombres para. arrodillarse en el empedrado, mieniras
que las mujeres se\ ponfan dnicamente en pie-inclinando
devotamente 1a cabeza ml pasar el Santo Padre, que con
un paso lento iba asi hasta la plaza del Pépolo seguido de
su corte, sonriendo y bendiciendo. Y luego segufa 4 Plo
IX, Le6n XIII, el prisionero volunfario encerrado en Ro-
ma desde hacfa dieciocho afios, habjende adquirido una
majestad muchio m4s alta, una especie de misterio sagrado
y temible itras las gruesas y silenciosas murallas en el
fondo de aquel desconocido pafs en donde se deslizaba

la vida discreta de cada uno de sus dias,




1Ah! |Ese papa al que no se le encuenira, al qite no s&
le ve jamas, ese papa oculto 4 la mayorfa de los hombres
lo mismo que una de esas divinidades terribles 4 las que
s6lo sus sacerdoles se afreven & mirar la caral Y se ence-
IT6 en ese suntuoso Vaticano que sus anftepasados del Re
nacimiento edificaron y adornaron para dar giganlescas
fiestas; y vive allf aprisionado con los hombres hermosos
¥ las' mujeres “hermosas de Miguel Angel y Rafael, con
los dioses y diosas de marmol, el esplenderoso Olimpo
celebrando & su alrededor la  religién de la luz y de la
vida. Todo el papado bafiado allf con €l en el paganismo.

iQué | espectéculo, cuando aquel anciano débil, de una
blancura pura, sigue esas galerfasl A derecha ¢é izquierda
miranle pasar las estatuas con toda la desnudez de sus
carnes al descubierlo, y le contemplan Jipiter, Apolo, ¥
Venus la dominadora y s Pan, el dios universal en cuya
risa suenan las alegrfas de la tierra. Son también las nerei-
das que se bafian en la ola transparente, las bacantes que,
sin velo, se revuelcan entre las hierbas cilidas y centan-
ros que galopan llevindose & sus/ humeantes reinos des-
mayadas joévenes; Arina sorprendida por Baco, Ganime-
des acariciando el &guila, Adonis inflimando las parejas
con su lama.

Y el blanco anciano sigue su camino balanceindose
sobre la sillita baja, atravesando por entre todo ese triun-
fo de la carne, de esa desnudez al descubierto, glorificada
y que aclama la supremacia de la Naturaleza, la materia
eterna.

Desde que la encontraron, exhumaron y honraron, reina
de nuevo la materia imperecedora, y en vano han puesto
hojas de parra 4 las estatuas, lo mismo que vistieron las
grandes figuras de Miguel Angel, porque el sexo flamea,
desbérdase la vida y la savia circula & torrentes por Ias
venas del mundo.

Allf cerca, en Ia Biblioteca Vaticana, de incomparable
riqueza y en la que duerme toda la ciencia humana, hay
un peligro mucho mayor aun, podrfa haber una explosién
que se llevase al Vaticano y hasta 4 San Pedro si un dia
los libros se despertasen & su vez hablando alto, como

bablaba la belleza de las Venus y la virididad de los Apo

|
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Jos. Pero el blanco anciano, fan diifamno, parece que no Ve,
qie no oye nada y las colosales cabezas de Japiler, los
hombros de Hércules y las equivoeas caderas de Ani{inoo,
siguen viéndole pasar.

Lleno de impaciencia decidiése Nareiso 4 interrogar &
uno de los guardas del Museo, que le dijo que su San-
tidad habia ya pasade. Y efectivamenle, muchas veces
para atajar pasaban por una galeria cubjerta, que desem-
bocaba delante de la Moneda.

—Bajemos también jo Narciso & Pedro,—jqueréis?
Deseo que veais los jardines.

Al llegar abajo, al vestibulo, se puso 4 hablar con ofro
guarda, con un antiguo soldado pontificio al que econocia
personalmenfe. Inmedialamente le dejé pasar con su acoms
paiante; pero no pudo asegurarle si monseiior Gamba
del Zoppo acompanaba 6 no aquel dfa 4 Su Santidad.

—No imporla,—anadi6 Narciso cuando se enconiraron
los dos solos en ¢l paseo,—pues no desespero ain de que
fengamos un buen encuentro... Mirad, eslos son los fa-
mosos jardines del Vaticano.

Son muy vastos y €l Papa puede recorrer’ cuatro kil6-
metros por caminos abiertes en el bosque y pasando por
la vifia'y el huerto. Esos jardines ocupan la mesela de la
colina" Vaticana que el antiguo muro de Lebén IV, rodea
atn por todas paries, lo que le aisla de los valles inme-
diatos, lo mismo que si fuese Ia cima de/un recinlo fortifi-
cado. En ofros tiempos ese muro llegaba hastas el eastillo
de Santingelo y formaba lo que se llama la Ciudad
Leonina.

No domina nada ni nadie ve esos jardines, en los que no
puede penetrar sningnna mirada indiscreia como. no sea
desde la gigantesca cupula de San Pedro, cuya'enormidad
es la tinica que lo alcanza con su sombra en los ardientes
dfas del estio. Forman por otra parte; un mundo, un con:
junto complefo y variado que todos los papas embellecie-
ron 4 porfia; un gran, parierre eon simétricos musgos en
el @ue se destacan dos hermosisimas) palm , ¥ adorna-
do con naranjos y limoneros, colocados en grandes mace-
tas; un jardin més libre, mis sombrio, en ¢l que en medio
e espesos setos de ojaranzos, se encyentra el Aquilén, Ia




fuente de Juan Vesancio y el antiguo casino de Piv TV,
¥ en seguida viemen los bosques con soberbias encinas
verdes, bosquecillos de pléfanos, acacias ¥ pinos, cortados
POr espaciosos caminos de encanladora dulzura, para dar
Iargos y lentos paseos, y por tltimo, hacia la izquierda, y
tras unos cuantos 4rboles, el huerto y una viiia con unas
vides admirablemente  cuidadas.

Sin dejar de andar 4 trmavés del bosque, di6 Narciso mu-
chos detalles & Pedro ncerca de la vida del Santo Padre
en aquellos jardines. Cuando el tiempo lo permitfa; se
paseaba’ un; dia | sii y  ofro no. Antiguamente, al llegar el
mes de Mayo, los papas abandonaban el Vaticano por el
Quirinal;- 6 se-iban -4 pasar los grandes calores 4 Castel-
gandolfo, en las orillas del lago Albano. Hoy el papa no
tiene mis para rtesidencia de verano, que una antigua to-
e del recinto de Leén IV poco menos que intacta. Y
allf es 4 donde se va 4 vivir durante los dfas ‘més
caluresos. Y es mss, ha mandado construir 4 su lado un
pabellén/ para’ que se instale en €l su servidumbre en
€4S0 Necesario.

Nareiso, como familiar de la casa, entré con foda liber-
tad y consiguié que Pedro/ pudiese echar una ojeada 4 Ia
tnica habitacién que oeupaba Su Santidad, vasia pieza
redondacon techo semiesférico, Yy con el cielo raso. pin-
tado 'con las figuras simbélicas de las constelaciones, de
Ias que una, el Leén, tiene dos estrellas por 0jos que un
sistemaespecial ‘de alumbrado hace brillar durante Ia no-
che. Las paredes tienen fal espesor, que fapiando una de
Ias venianas se ha podido formar como un cuartito en un
hueco, en el que se ha colocado 1m gran sillén. El mobi-
liatio no se compone mis que de la gran mesa para. el
tmbajo, otra pequefiita, movible, para. comer, y un ams
plio y ¢émiodo silllén todo él dorado y que, por cierto, es
uno de los regalos del jubileo episcopal.

Y medita en los dfas de soledad, de silencio absoluto,
en la sala baja del torreén, fresca como un sepulcro cuan-
do los ardorosos (soles de Julio\y de.Agosto. abrasan 4
lo lejos 4 Roma abrumada bajo el calor.

Después venian algunos defalles mis. En otra torre ha-
bian instalado un observatorio astronémico que se yela
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por enfre las copas verdes de los Arboles, con su blanca
ciipula. Hay también entre los 4rboles un pequeiio chalet
suizo en el que 4 Leon XIII le agrada descansar. Algunas
veces llega hasta el huerfo; pero lo que interesa maés es la
viia que visita con frecuencia pam ver si maduran las
uvas y si serd buena la cosecha. Pero lo que le llamé mas
la atenci6én al joven presbitero, fué el saber que el Padre
Santo era un cazador acérrimo cuando la edad aun no le
mbia debilitado. Cazaba con roccolo, pero de una manera
apasionada. En las lindes de los matorrales colocaban las
redes de malla ancha 4 lo largo de un paseo que orillan
y de ese modo cierran por los dos lados.

En medio, en el suelo colocan las jaulas con el reclamo
y los ¢imbeles euyo canto no tarda en atmer 4 los pajari-
llos de los milrededores, como jilgueros, pardillos, ruisefio-
nes y otros de varias clases, y cuando una bandada estaba
ya alli Leén XIII, sentado aparle .y al aeecho, palmoteaba
con las manos y asunstaba 4 los pajarillos que echaban
brusecamenfe & volar enredindose sus alas en las anchas
mallas de la red. No quedaba que hacer mis que recoger-
los y mafarlos con una ligera uifiada. El beeafigo asado es
gn bocado exquisito.

Cuando yolvian por el bosque, fuvo Pedro otra sorpresa;
de pronfo fropez6 con una gruta de Lourdes, con upa
imitacién en pequefio, reproducida con el auxilio de roecas
y piedrasde cemento:r Su emocién fué tan grande, que
no pudo ocultirsela & su compaiiero.

“—;De modo que es verdad? Me lo habfan dicho; pero
no quise creerio, porque suponia que el Padre Santo era
mas in ual y estaba desprendide de esas /bajas, su-
persiiciones.

—(Ohl—respondi6 Narciso.—Creo que esa gruta data de
Pio IX, que profesaba particular devocién 4 Nuestra Se-
fiora de Lourdes. En todo caso, debe ser alglin regalo y
que Leon: XHT ha dado) sencillamente  orden para que
lo conscryen.

Duranite algunos minutos manecié, Pedro mudos €
inmo6vil ante aquella reproduceion, ante aquel juguete in-
fantil de la fe. Algunos visitanles habfan pasado por aque-
llos sitios con devolo celo y dejado sus tarjetas metidas




enfre las hendiduras de cemento. Esto fué para Pedro
origen de una gran trisleza y eclss 4 undar tras de su com-
;xn‘:.';:o con la cabeza inclinada y entregindose 4 sus cavis
laciones desoladas acerca de la imbéeil miseria del mun-
do. Después;al salir del bosque y hallarse de nuevo en-
frente (el parterre, levanlé los ojos.

_jDios santo! jQué final m4s hermoso de un dfa sereno ¥
qué encanlo victorioso, se’desprendfa de la tierra en ague-
lla: parte adorable de los jardines! Més aun que bajo las
agradables. sombras''del bosque, \més aun que entre las
vinas fecundss, 'sentia alli toda’la, fuerza de la poderosa
naturaleza, enmedio de aquel parferre desnudo, desierto,
noble y agostado. Apcnas se veian por encima de los ente
cos musgos, que jadornaban con simeirfa los comparti-
mientos gcomélricos dibujados por'los paseos, algunos ar
buslos -no ' muy elevados, rosales enanos, aloes, contados
macizos de florés medio secas y, preparadas con el gusto
barroco de épocas pasadas, algupas plantas verdes dibu-
jando en el suelo las armas de Pio IX. \

El rumor eristalino’ del agua del surtidor, una continua
lluvia de s que cafan en el tzén de mirmol central,
era lo tnico-que turbaba ‘el ardoroso silencio de aquellos
parajes. Roma entera, con su cielo ardiente, su gracia s.obe-
ranaa, su conquistidora volupluosidad, parecfa’ que anima-
bacon su alma aquella cuadrada decoracién, vasto mosais
co de verdura;, cuyo semiabandono y rojiza ruina tenfan
algo de melancélica fiereza, con el estremecimienio muy
ar‘x_liguo de una pasién de fuego que mo podia morir Y
dominando el aroma de los pinos y de los eucaliptus, més
fuerié aun 'que €l de los nardnjos/en| la] madurez 'de|su
frulo, elevibase otro olor, €l de los grandes bojés amargos,
tan cargado de vida violenia, tanto que turbaba al pasan
como ¢l olor mismo de la virilidad de aquel vetusto suelo
saturado de polve humano.

—Es muy extraordinario; que no hayamos encontrado
& Su 'Santidad,—dijo Narciso,—y 'sin duda\ su coche se
internd en el otro paseo del bosque, mientras ngs defenia-
mos en la forre de Leén IV.

lvi6 4 ocuparse de su primo, de monsefior Gamba
o, explicando cudles eran sus funciones comg
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copiere, escanciador del papa, que aquel fenfa que desem-
pefiar como uno de sus cuairo camareros secrelos partici-
pantes y no constitufan méis que un cargo puramenie ho-
norffico, sobre todo, desde que las comidas diplométicas y
las dadas en honor de la consagracién de algiin obispo se
verificaban en la secretarfa del Estado, en el domicilio del
cardenal secretario.

Monsefior Gamba del Zoppo, cuya insignificante nuli-
dad era legendaria, parecfa no fener que desempefiar més
papel que el de recrear 4 Leén XIII que le estimaba mu-
c¢ho por sus continuas adulaciones y por las anécdotas que
contaba, sacadas de todas partes, lo mismo de la sotiedad
blanca que de la negra. Aquel hombre grueso y amable
condescendiente y hasta servicial, cuando no enfraba en
su interés, era una gacela viviente que se hallaba al co-
mente de todo y que no desdeiiaba las hablillas de las
cocinas; de esta manera se encaminaba iranquilamente
bacia el cardenalato, seguro de obfener el capelo, sin to-
marsé mis molestias que la de llevar noticias y cuentos
para las horas agradables del paseo. Y Dios sélo sabe si
podia hacer grandes cosechas en ese cerrado Vaticano en
el que se agita semejanle pululamiento .de prelados de
todas clases, en esa familia pontifical sin mujeres, com-
puesta de sollerones con sotama, sordamente trabajados
por desmedidas ambiciones, por luchas sordas y abomi-
nables, por rencores feroces que, seglin-dicen, legan 4
veces hasta 4 apelar al bueno y viejo veneno de los tiem-
pos antiguos.

De pronto detiivose bruscamente Nareiso.

—[Miradl—exclamé.—Bien lo' sabfa yo.. ahi tenéis)al
Padre Santo... pero hemos fenido poca suerte puesto que
ni siquiera mos verd. Va 4 subir =l coche.

¥ en efecto, la carretela se acere6 4 la linde del bosque
¥ un grupo formado por unas cuanfas persomas, y que
sali6. de un sendero, se encaminé hacia aquel lugar.

& Pedro se le figuré que| habia recibido un gran golpe
en el corazén. Inmévil como su ecompainero, medio oculto
tras la elevada maceta de un limonero no pudo ver méas
que de lejos al blanco anciano, tan delicado entré los plie-
gues de su solana de nivea blancura y moviéndose lenta-
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menfe con un paso menudito, con el que mis que andag
parceia como que se d -mba sobre la arena. Apenas pHuGo
ver ¢l demacrado rostro de color de aniiguo marfil diafa-
no, acentuado por su gran nariz sobre los delgados labios;
pero. los DEgros ojos relucian con una sonrisa y €on la
curiosidad, ‘mientras: que la cabeza inclinaba 4 la dere
eha, hacia monseiior Ganiba del Zoppo, grueso, relucicnie
y digno; y que por o visto estaba aca lo de contar al-
guna  historia. Al otro lado, 4\ la izquie iba un guar
dia noble y otros dos prelados los segui

No fué aguello. mis que una  apat pn familiar, pues
Leon XIIT subfa al carruaje, una ¢4 rretela cerrada. Y Pe
dro, en medio de aquel jardir caluroso y oloroso, volvid
4 experimentar Ja misma singular emocién que expen
mentara en la galerfa de los Cande bros cuando evoed el
paso del papa por delanle de los slos y de las Venus
haciendo gala de su, triunfal desnudez. Allf no era mads
que el arle pagano ¢l que celebraba Ia eternidad de 14
vida, las fuerzas soberbias y todopoderosas de la Naturs
leza.. Y de ahi que allf le veia bafiarse en la Naturaleza
misma.en la mas hermosa, la/mas volupiuosa y la mis
mpasionada:

jAh! 1Ese papa, aquel blanco anciano, que paseaba st
Dios de dolor, de humildad, de renuncia 4 1odo lo mundas
no. por los paseos de ese jardin de amor, durante las lan;
guidas tardes de los ardorosos dfas de estio bajo las cark
cias de los olores, de los penetrantes aromas de los pinos
y de los eucaliptos, de los naranjos en su madurez.y de
los grandes bojes amargos! Pan, todo &l le envolyia con
los soberanos efluvios de su virilidad. jQué bien se debi
vivir-alli entre las magnificencias del cielo y de In tierra §
amar la belleza de la mujer y gozar enire la fecundidad
universall

Bruscamente se revelaba esa verdad decisiva; la de que
en aquel pafs deluz y de alegria, no-habifa. podido SUTEF
mAs que wna religion temporal de conquista, de doming
cién politica y mo, la religién mistica y suirida del Norie;
una religion del alma.

Narcisb se llevé al presbitero contindole atin historiasy
Ja bondad de que daba prueba 4 veces Le6n XIII, dele
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niéndose & hablar con los jardineros, preguntindoles acer-
ca del estado de los drboles y la venta de las naranjas. ¥
también le contd el cariio que habfa tomado 4 dos gace-
las _rv;:.:lu que le¢ envidron desde Afriea; lindos animale-
jos [‘m“xi 4 los que le gustaba acariciar y cuya muerie de-
plor6. Por olra parte Pedro no le escuchaba y cuando lle-
garon ambos 4 la plaza de San Pedro se volvi6 y coniem-
plé una vez mis el Valicano.

Fijironse sus mirudas en [a puerta de bronee, y se acor-
d6 de que por la manana se habfa preguntado qué se ocul-
faba tras de aq »s cuarterones de metal, adornados con
gruesos clavos de cabeza cuadrada. Y no se atrevié 4 res-
ponderse atn; no se atrevié & decidirse sobre si los pue-
blos nUevos, 4vidos de fraternidad y de justicia encontra-
l:i;m allf 1a religion esperada por las demoecracias de ma-
Iana, porque no llevaba m#s que una impresién primera;
pero jqué viva era impresion! jy qué comienzos de de-
sasire para su ensueiiol

Una ‘puerta de bronee [sf! dura € inexpugnable, cerran-
do el Vaticano tras sus antiguas hojas, separindolo del
resto de la tierra y de una manera tan completa que hacia
{res siglos que alli no habfa entrado nada. Detras de ella
acababa de ver renacer los siglos antiguos, hasta el xv1, in-
n.mlz\hlvs. Alli hablanse como detenido los tiempos ;‘)am
siempre y nada se movia; conservindose todo hasta los
frajes de los guardias suizos, de los guardias nobles y de
los‘ prelados” que mo habian sufrido’ ninguna’ alteracion, 'y
allf se encontraba el mundo tal cual era, hacia lmscicx{-
tos_'aﬁns. con su eliqueta, sus vestimentas y  sus:ideas.

Si desde hace weinticinco afios los papas, para proies-
tﬁr_ gltaneramente, se '€ rran voluntariamente en’ su pas
3010, ese ai iento, ese secular encierro en el pasado
en la tradici6n, data desde mucho més lejos y presemni

T
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ba ofro peligro mucho mis grave.
s

Todo el caatolicismo acabé por encerrarse como ellos
ohﬁi‘n"m!mf- sus 1 dogmas; mo -viviendo ya, inmévil \’
ergme‘t: U‘l:i.\'_qne. mcias 4 la fuerza’ que tiene su vasta
organizacién jerarquica. jEra entonces que 4 pesar de su
aparenfe ductibilidad, el catolicismo no podia ceder en
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nada so pena de ser arrasado? 1Y qué mundo fan ferr

. tan orgulloso, tan ambicioso y lleno de rencores y de!
Juchas! ;Y qué prisién més extrafa, qué aproximaciones
bajo los cerrojos; Cristo en compaiifa de Japiter Capitolis
no. toda la-antigiedad pagana fraternizando con los Apés:
toles: lodos! los esplendores del Renacimiento rodeando al
pastor -del Evangelio, al que reina en nombre de los sems
cillos 'y de los pobres}

En la plaza de San Pedro declinaba €l sol, la dulce vo-
luptuosidad romana cafa del ¢cielo limpido, y €l joven press
bitero queds trastornado después de tan hermoso dia pa
sado con Miguel Angel, Rafael, las antigiedades y el papa
en el palicio- mis grande del mundo.

— Dispensadme, querido abate,—dijo Narciso,—pero aho-
m o5 lo confieso; temo mucho que mi primo No se quie
ra comprometer con vuestro asunlo... Le veré... pero ha-
réis ‘muy bien en mo confiar mucho en él.

Pran cerca de las scis cuando aquella tarde volvi6 Pe-
dro al palacio Boccaneraj por costumbre y por modeshaly
entrsiba por la puertecilla de la escalera de servicio cuyoss
Jlavin.lenfa en su poder; pero aquella mafiana habfa re:
cihido una-carta del vizconde Filiberto de la Choue que

)
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Cnapdo se precipif§, fué grande su esfupor. Dario esta-
ba alli, enloquecido, traslornado por el deseo desenfrena-
do en ¢l que se revelaba la ardiente sangre de los Bocea,
nera, en su agolamiento elegante del fin de la miza y
sujetaba 4 Benedelta por los hombros; habiéndola derri-
bado en un sofd violentindola, queriéndola hacer suya
y obrasindola el rostro con sus palabras. >

—iPor el amor de Dios! jPor el amor de Dios no quie-
ras que yo muera y iG también! Puesto que 1§ misma di-
ces que todo ha concluido y que jamis se anulari ese
matrimonio, no seamos mas desgraciados de lo que :\'j)-
mos jamame como me amas y déjame que fe uun‘;‘!‘1L~)é-
jme que te amel

Pero con Ios brazos extendidos, llorosa, con el rostro de
tcrqura y. de indecible sufrimiento, rechazibale la cons
lcmna; animada también por una fiera energia repitiendos

—iNo, nol |Te amo, pero no quierol! iNo quiclw!

En ese instante, y & pesar de lo trastornade que se ha-
llaba, experiment6 Dario la sensacién de que entraba al-
gufen. Se irguié con violencia y miré 4 Pedro con un aire
o alelada demencia y sin reconqé.:'rle. Pasése después las
manos por el rostro; tenfa himedas las mejillas y cns;;n-

iriny ensenar 4 Benede - cubi o in- >
queria enseiiar 4 Benedella; y subi6é por la escalera pni IR soonic s, 7 Buy6 oxtiabiudg n: siiiio; uh o
, un g

cipal, admiréndole mucho no encontmr 4 nadie en la ans
fecimara.

Generalmente; cuando el criado fenfa que salir, se ins
talaba alli Victorina y se ponfa & coser con loda tranqui-
lidad. Su silla restaba efeclivamente; ¥ hasta. encima_des
una mesa se veia la costura abandonada que habfa allf ol
vidado: indudablemente se habia marehado y Pedro s8

pernutidientrar en el primer salén.

mido terrible y doloroso en el que su deseo no saciado
lichaba con las ligrimas y el arrepentimiento.

Benedetta se qued6 sentada en el sofi, sufriendo y ago-
tadas sus fuerzas y su valor; pero al ver el movim ento
{que hizo Pedro_para relirarse 4 su vez, muy embarazado
con el papel que desempeiiaba allf y no ‘sabiendo qué
Gecir,, con. voz: que se iiba calmando le dijo:

—No, no, sefior abate, no 0s vaydis... as 1o suplico, sen-

e cas] a C"; r ol ¢ ‘.~‘ o A n « B :
S RO GRepUSCILO; S PPN b con 130s, pues deseo hablaros un momento.

bunda dulzura y el presbitero se quedo sobrecogido y sil
atreverse 4 seguir adelante porque, procedente del salon
vecino, delgran salén amarillo, oy6 rumor de voces aho-
empellones, lropezones, una lucha en fin. Eran st
wrdientes y después ruidos sordos, respiraciones ems
josas. Y, bruseamente, no vacilo més; %
sintid como impulsado 4 su pesar por la certidumbre dé
que alguio se defendia en aquella habitacion y que iba

1 "an
{recorindas, an

Crey6 no obstante que debfa excusarse por su brusea
intmda y explicé cémo habia encontrado abierta la puer-
& del primer sal6n Y. que unicamente habfa hallado en
lajantesala el trabajo de Victorina abandonido sobre una
ﬁ—;f’ucs es cierto, Viciorina debfa estar allfl—exclamé
@ econtessina.—Haela poco que la habfa yo wvisto. La lla-
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mé cuando mi pobre Daric rdiGcllalealis : t
sucunibir, B8 venido? pobre Darfo perdié la ub\',a o‘l{_ﬁ” qué oo
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O‘wder‘xendo despufs &4 wn moyimienfo de expansion
11\hc .5 medns y con la faz aun encendida por Ia

—Escuchadme, sefior abate, voy 4 e\p'x""ruﬂ fodo lo
que hay-para.que no forméis mala opinién de mi pobiel
Darfo,) pues esto me causa mucha pena... para que Vedis
lo' que son las cosas. l)\, lo que ha sucedido tengo yo'la
mayor parte de la culpa. Ayer noche me pidi6 una cig
para que puditsemos hablar, tranquilamente, y como i
lm que ifa\no se hallarfa aquf 4 esas horas le dig

y viniese: 1No es.verdad que\esto es muy natural? Des
ptlu do.-laj gran pena que nos causé la moticia que hemes
recibic io de que mi mmnnemr) po se anulari jamés, d&
biamos hablar para ponernos de acuerdo... Sufrfamos mus
cho y em necesario iomar una resolucién. Y entonts

stiivo aqui nos echames' los dos 4 llorar y hemos
do larco rato abrazados, acaricidndonos y meZ
I.e besé mil veees, repili€

clando nuestras ligrimas. Endoles

que le adoraba, que estaba dews;)cn'ui:.x al causar su desy
ia y gue me moritia seguramente de pena al verje {0
Tal vez ha p<)fhdo creerse que yo le alenfabd
ne. es Un -'mu‘, no debi haberle tenido abrazado duran®
fanto tiempo... ya lo comprendéis, sefior abale; se puso @
fin como-un ln jco' por squerer la cosa que, delante <§el§
Madonna, he jurado no eniregar nunca mis que & i

ido:

desgraciad

enedetfa esto sencillamente, sin cortedad algung

Una débi

de joven razonable .y prmw

i6 en sus labios cuando confint

onozeo muy bien 4 mi pobre; Dario y, eso no e
quele ame, contrario. Tiene el aire delicaos
un poco en pero en el fondo esun :zp;zsx‘on:»
hombre ¢ necesidad del placer. Es H
sre que hierve en sus venas y sé al Q" \10 €80,

ido - sie ; ACCEeS0S dLL cOlera QU

7 cuando e

uuc me {0

{Pobe

1110 Cuyos &
sin embas
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go, en el tondo tiene mucha razén, y me espera, porque
dice que Ia felicidad formal esti conmigo que le

Vi6 entonees Pedro precisarse para €] esa figuma ¢
ven principe que hasta entonees habfa visto con vague
Muriéndose de amor por su prima no habia dejado de di-
yertirse. Un fondo de perfecto egoismo; pero &4 pesar d
fodo un buen muchacho. Sobre todo fenia una in 1C
dad absoluta para sufrir, un horror muy grande hacia e
sufrimiento, la fealdad y la pobreza tanto para sf conlo
para los demds. Su carne y su alma eran para la alegria,
el esplendor, la apariancia y la vida 4 la luz (lc] sol

Y acabado, agotado, no tenfa fuerza més
yida de ocioso no sabiendo ni pemsar mi querer, I
punto de que no se le habfa siquiera ocurrido la idea
de formar al lado del nuevo réginien

Con esto y con un orgullo desmesurado de ru"‘.n.o 1:.
pereza mezelada con una sagacidad y un s
de la realidad, fenfa ademis el e
final de'su raza que se acababa, con su confinuo m\v d
mujer, con pcceso de frenético deseo y una sensus
fiera que & veces se manifesiaba de una manera
vista,

—Que mi pobre Daric se vaya 4 ver 4 ofra,
permito,—aniadi6 Benedetta bajando la voz y con

nrisa.—;No es verdad? No hay que pedir im
4 un hombre y yo no quiero que se muera.
¥ como Pedro la-mirase con asombro;-porque aquello
trastornaba sus ideas acerca de los celos de los itali ;
exclamé Benedetta, ardiendo  con' su apasionada  adora-
Cién:

—No, no, po! 3so.no tengo celos: Es para su placer §
no me da pena. Sé muy bien que volverd siempre 4 mi
lado y que no serd mis que mio, pero s6lo mio, el dia
&N que yo quiera 6 pueda.

Quedironse silenciosos, el salén se fué llenando de som-
bra, €l oro de las grandes cénsolas perdiendo su fulgor, y
una melancolfa. infinita cafa del alto y obscuro ertesonado
¥ de las antiguas tapicerias de color de ofoifio.

De pronto, y por una de esas casualidades gue produce
I luz, sa destacé un cuadro, colocado encima del sofd en

siempre. dispuesta,
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ue'se hallaba la contessina; el cuadro era el retrafo delaly
joven del furbante, de la hermosa Cassia Boccanera, H
anlepasada enamorada y justiciera. De nuevo llaméle s
atencion ¢l parecido al presbitero, que, pensando en ald
voz, dijo:

—La tentacién es la mis fuerte, y llega un momenio
en (qiie se sucumbe; y hace un momento si yo no hubje
se _ecntmdo...

rrumpidle Benedeitas con violencia:
jA mf nol-No me conocéis, antes habrfa muertt;
n, una exiraordinaria |y exaltada devocién, anings
da loda elia por el amor, ¥ como si la fe supersticion
hubiese encendido la |pasién-hasta el éxtasis, afiadié con
vehementciasz

—He jurado/4 la Madonna mo dar mi virginidad mss
que al hombre que amase, pero) Gnicamente el dia en qué
sea mi mprido; v ese juramento lo he cumplido 4 costaide
mi /dicha, y lo\ sostendré 4 costa de mi vida si es preds
s0...-Si, Darfo y yo moriremos si es preciso, pero la Vil
gen santa liene mi palabra y los fingeles no lloraran en’zf
el ciclo.

En esto estaba refratada por completo, con una sentH
Holz que-al principio podia parecer complicada € inexpl§
eable:

Sin duda obedecfa & esa singular idea 'de noblezs hus
mana que el cristianismo ha puesto en la dominacién g

Ia carne y la pureza, toda una profesta contra la eierma
maleria, las fuerzas de Ia naturaleza, la fecundidad sin fi
de la vida.

Pero en ella, habfa mucho més aun, un precio de amof
ineslimable diado & la virginidad, un regale exquisiio, &
una alegria infinifa, /que querfa ser el amante elegido, &
cogido por su corazén, convertido en sefior absoluto de st
cuerpo en cuanto Dios los hubiese unido. Para Benedelis)
fuera del ministro del, Sefior y del ecasamiento religios
no. habfa méis' que pecado mortal y abominaeién. /Y e
fonces'se comprendia su larga resislencia & Prada, al g
no amaba, ¥ su resistencia desesperada y dolorosa 4 D&
rio, al que adoraba, pero al que no querfa entregarse mss
que en legilima wuni6n. |Y qué torlura para aquel almf

A7

enamorada, Ia de fener que resistir & su amor! iOué confi:
muo combate entre el deber, el juramento hecho 4 la Vir-
gen, y 1a pasion, esa pasion de su raza que, 4 veces, cOmo
¢lla misma lo confesaba, soplaba tempesiuosamente! Por
muy ignorante é indolente que fuese, capaz de una ¢l
fidelidad de fernura, exigia aparte de eso, lo serio. lo
ferial del amor. Ninguna mujer no eslaba tan poco enire-
gada como ella al desvario.

Contempléla Pedro 4 la luz del crepiisculo moribundo
y se le figuré que Ia vefa y comprendia por primera vez
Su dualidad revelibase en sus labios un poco griiesos ¥
y en

Carnosos, en sus 0jos inmensos, negros y sin fond
su rostro tan tranquilo, tan razonable y de una delicadeza
infantil.

Con. eso, detris de sus ojos de fuego, bajo aquel culis
fan puro, tan ferso, adivinibase la fension interior de Ia
supersticiosa, de la orgullosa y voluntariosa, la mujer que
ge conservaba obslinadamente para su amor, no o o
méis que para gozar de él, siempre dispuesta, o i
pierta Tazén 4 evitar cualquier locura que pr
frarla. jAh! jcomo se explicé que la amasen!
prendi6 gue una criatura tan adorable, con s
sinceridad, su deseo de reservarse para entreg
debfa llenar la existencia de un hombrel ¥ se Ik
eomo la hermana menor de aquella Cassia, deliciosa
gica, que no habia querido vivir con su virginidad, en
pdelante inGtil, y que se arrojé al Tiber arrasirando’a su
hermano y el cadaver de su amante Flayio.

hmpulsada por un movimienio de simpatia; Benedelia
Bsi6 las manos de Pedro.

~ Hace quince dfas,| sefior abate, que estdi aquf, ¥
aprecio mucho, porque comprendo que sois mi an
Si nos comprendéis en el primer momento, 10 I
debéis juzgarnos mal. Os juro que, por muy po
que sea, procuro siempre obrar de la mejor manera po

Conmoyibéle mucho conrsu benévola, gracia y
gracias, conservando un momento enire las s
mosas manos de Benedeita, porque también se
de ¢l una gran ternura. Se apoderd de €l un n )

50, el de ser su educador, si para ello tenfa liempo,
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marcharse sin haber, al menos, conquistado aquel alma
para las ideas de caridad y fraternidad futuras que eran
las suyas. (No representaba 4 la [talia de ayer esa crials
ra admirable, indolente, ignorante, desocupada, que s6lo
sabfa defender su amor?

Ia Italia de, ayer, tan hermosa y adormecida, con su
gracia acabada, encantadora en su adormecimiento y que
guardaba fanto desconoeido en el fondo de sus: negros
ojos, ardientes 'de pasién. Y qué papel el de despertarls
instruirla, [conquistarla para la verdad, el pueblo de 105
que sufren |y de los pobres, la Italia rejuvenecida de ma
fiana y tal cual €l Ia sofabal

Hasta en aquel desastroso casamiento con el conde Pra:
da y en su ruptura, queria Pedro ver una fentativa abor
tada, la-Malia- moderna del Norte queriendo apresurar de
masiado el irabajo, demasiado brutal para amar y pam
transformar & 1a\ dulece Roma tan atrasada, grande aun'y
perezosa. Pero ;no podia reanudar el trabajo, no habfa ob=
servado que su libro, después de'la impresion producida
por la primera lectura, habfa quedado en ella como uma
preoecupacién, un.-interés en medio del vacio de sus dfss,
llenos solos con sus penas? (€6mol ;No era posible intere:
sarse por los demés, por los pequeiios de este mundo; e
la dicha de los mismos, y no habia en todo esto un alivio
de la propia miseria? Esfaba ya conmovida y €l se prome
ti6 hacerla derramar lagrimas, estremeciéndose €l mismd
4 su lado, al pensamiento del infinilo amor que daria'el
dia_que ella_amase.

Hizose por completo de noche y Benedelta habfase I&:
vantado para pedir una limpara. En el momento en que
Pedro se despedfa de ella, detavole entre la semiobscus
ridad. No la vefa, y la oy6 finicamente deeir con su' Voz
grave:

—;No es verdad, sefior abate, que no formaréis mala
opinién de nosotros? Darfo y yo nos amamos y esto 0o &
un pecado cuando se €s prudente.., JAhN;Sfl jLe amo-§
desde hace mucho tiempol Figurfosle; tenfa ‘yo apenas
frece afios y €l dieciocho y nos querfamos, nos amébamos
como locos, en ese gran jardin de la villa Monteliori que
han desirozado. |Ahl jCuénios dias hemos pasado aellf, far
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fes eriteras, perdidos entre los firboles, vivido horas y mAas
horas en el fondo de enmarafiados escondites besindonos
como querubines! Cuando llegaba el tiempo de la madu-
rez de las naranjas habia allf perfumes que nos embria-
gaban. ;Y los grandes bojes amargos c6mo nos envolvian,
y con su olor penetrante, como hacfan lafir nuestros €o-
mzones! Ahora no puedo respirar esos olores sin desfa-
Hlecer.

Eniré un criado con la lampara y Pedro subié 4 su
cuarto. En la escalerilla encontré 4 Viclorina que experi-
menté un ligero estremecimiento como si se hallase allf
4 proposito acechando su salida del sal6n. Le siguib ¥
hablé informéndose, y de pronio tuvo el presbitero con-
ciencia de todo lo ocurrido.

—;Por qué no acudisteis cuando os llam6 vuesira ama
ya que estabais cosiendo en la antesala?

Al principio quiso hacerse la ignorante y que no habfa
ofdo nada, pero su eara franca-y leal no podfa mentir y
refase & posar de todo. Y al fin lo confesé con ;su aire
Bnimoso y alegre:

—|Diantrel ;Es que mecaso me tocaba & mf infervenir
entre enamorados? Y después de todo estaba bien fran-
quila porque sabfa que el principe ama demasiado 4 Be-
pedetta pama hacerla dafio.

La verdad era que, comprendiendo de lo que se ftrafa-
ba, al oir el primer llamamiento de angustia dejé sin ha-
cer ruido la labor sobre la mesa y se march6é 4 paso de
Jobo para no estorbar & sus queridos hijos como los Ha-
maba.

—iAh! [Pobre nifial—exclamé6.—Qué mal hace en mar-
firizarso con esas: ideas del otro mundo! Puesto que sd
gman fanto jen dénde estarfa, Dios mfo, el mal, si goza-
sen algo de la dicha? La vida no es tan buena que se de-
ba despreciar la ocasién jy qué pesar més grande, més
adelante, el dia en que no sea ya tiempol

Al quedarse solo 'en su cuarto sintiése Pedro de pronto
frastornado, vacilante jlos grandes bojes amargos! [Los
grandes bojes amargos! Como él habiase ella esiremecido
con s violento aroma de virilidad y volvian y evocabam
Jos de los jardines pontificales, do los voluptuosos jardis
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nies romanos, desierfos y ardienfes bajo el augusfo sof:

El dia entero que habfa pasado $e resumfa y tomaba
con toda claridad su total significacién. Era el despertar
fccu_ndo. la eferna protesia de la naturaleza y de la vida,
la Venus y el Hércules, 4 los que pueden ocuitar durante
siglos enteros bajo la tierra pero que, 4 pesar de fodo,
surgen un dia, 4 Jos que pueden querer encerrar iras las
murallas en el fondo del Vaticano dominador, inmévil y
festarudo, pero que reinan hasla alli v gobiernan sobera-
namente el munde,

Al dia siguiente, y después de un largo pasco, hallGse
Pedro delante del Vaticano, sitio al que por una especie
de obsesi6n iba & pardr siempre y se enconir6 de nuevo
con monseiior Nani. Era un miéreoles por la tarde y el
gsesor del Sanio QOficio salia de su audiencia semanal con
el papa, al que habfa dado cuenta de la sesi6n celcbra-
da por la mafana por la sagrada congregacion.

—i{Qué venturosa casualidad,*hijo miol Precisamente me
esaba aeordando de vos. ;Deselis ver en puablico 4 Su
Santidad antes de que os reciba en audiencia particular?

Tenta, al decir ‘esto, st gran aire de sonriente nmabili-
dad, en la que apenas se traslucfa la ligera irenfa del
hombre superior que lo sabia fodo, que lo podia todo ¥
preparaba todo.

—Sin duda alguna, monsefior,—respondié Pedro un poco
admirado por lo brusco de la oferta.—Toda distraceién
es bienvenida cuando se pierden dias esperando.

—No; no perdéis vuestros diss,—replicé el prelado con
mucha ' viveza,—pues mirais, reflexiondis y os insiruis..,
En fin he aquf lo que hay. Sin duda no ignordis que Ila
gran peregrinacién del dinero de San Pedro llega el vier
pes & Romga y sera recibida el sibado por Su Santidad. Al
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dfa siguiente, domingo, se verificard ofra ceremonia; Su
Santidad diréi misa en la basilica. Me quedan atin aigunas
tarjetas; he aqui dos con sitios muy buenos para esos
dias.

Sac6 del bolsillo una cartera muy elegante y adornada
con cifra-de oro, y de ella dos tarjeias, uma verde y otm
rosa que eniregd al joven presbitero.

—iAhl {Si supiéseis con qué afin las buscan] Ya recor-
daréis 4 esas dos 'sefioras’ que. tantos deseos tienen de ver
al Santo Padre; pues bien; no he querido insistir demasia-
do para obtenerlas una audiencia y han tenido que con-
tentarse con las tarjetas que las he dado... Sf, el Padre
Santo estd un poco cansado... Aeabo de verle y le encon-
tré febril 'y palido, pero tiene tanta fuerza de voluniad,
que sélo vive para el alma.

Reaparecié su sonrisa, con su ironia apenas percep-
tible.

—Ahf se encuentra un gran ejémplo para. los impaciens
tes, querido hijo mio. He sabido que el excelente monse
fior Gamba del Zoppo no ha podido hacer nada en vues-
tro obsequio; pero no conviene que os aflijiis de wuna
manera extraordinaria. Permitidme que os repila que esta
larga espera. es seguramente una gracia que os hizo la
Providencia, para que os informéis obligindoos 4 com:
prender cosas ue vosotros, clérigos franceses, no acertiis,
por desgracia, 4 explicaros cuando venis 4 Roma.. Y todo
eso fal vez evilard que cometdis alguna falta... Vamos,
calmaos, pensad que los acontecimientos dependen de Ia
mano de Dios y sélo se verificardn en la hora fijada por
su divina sabiduria.

Tendiéle la mano bien cuidada, flexible y gordita;, mas
no fina de sefiora, pero cuya presién tenfa la fuerza de
un forno de hierro y subi6é & su coche que Ie esiaba espe
rando.

Precisamente la carta que habfa recibido del vizconde
Filiberio de la Choue era una. prolongada exclamacién de
rencor y de desconsuelo con motivo de'la gran pereégrings
¢ién interpacional del dinero de San Pedro.

Escribia en la cama, en la que le tenfa posirado un
fuerte ataque de gota que le impedia ir con la peregrings
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cién; pero lo que hacfa que llegase al colmo sn pena, era
que el presidente del comilé, encargado naturalmente de
presenfar la peregrinacién al papa, resultaba ser el barén
de Fouras, uno de sus méis encarnizados adversarios del
entiguo pariido catélico conservador.

Y no dudaba ni un momento que ¢l barén aprovecha-
rfa aquella ocasién tan propicia para influir en el 4nimo
del papa pama que triunfase su teorfa de las corporaciones
libres, mientras que el vizeconde no crefa posible la salva-
cion del catolicismo y ‘del mundo, més que con el sistema
de corporaciones cerradas, obligatorias. Por esto suplicaba
& Pedro que irabajase con los cardenales que le eran fa-
vorables y hasta que intentase ver al Santo Padre, y no sa
fuese de Roma sin llevarle la augusta profeccién, que era
Ia {inica que podia dirimir la contienda.

Ia carta daba ademis inferesantes pormenores acerca
de la_peregrinacién; tres mil peregrinos procedentes de
todos los ses y' que los obispos y superiores de disfin-
fas jcongregaciones acompafiaban desde Francia, Bélgica,
Espafia, Austria y hasta desde Alemania. Francia era la
que cstaba mis ampliamente representada; por un grupo
de cerca de dos mil peregrinos.

En Parfs habfa funcionado un ecomité infernacional pa-
ra organizrio todo, y fué una tarea muy delicada, porque
se hizo 4 prepésito una mezcla de miembros de la aristo-
cracia, de cofradias forinadas por sefioras de la clase me-
dia, de asociaciones obreras;, y en ese comité estaban con-
fundidas clases, sexos. y edades, fraternizando con la mis-
ma fe. Y el vizconde afiadfa que la peregrinacién, que
llevaba millones al papa,, habfa escogido la fecha de su
preseniacién de tal modo, que resultiba una profesta del
catolicismo universal contra las fiestas del 20 de Septiem-
bre con gue el Quirinal celebraba el glorioso aniversario
de la Roma capital.

Pedro no desconfié y crev6 que no. tenfa que apresurar-
se; y para presenciar la solemnidad/ que.debfa verificarse
4 las doce;, fué 4 Ias once.

El local seiialado era el salén de las Beatificaciones,
grande y hermosa sala, que se halla situada encima del
pértico de San Pedro y que han convertido en capilla con
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posterioridad 4 1890. Una de sus venfanas se abre sobre
Ia logia central, desile la que en ofros tiempos el papa re-
cién elegido bendecia al pueblo; 4 Roma y al mundo. Ia
precedén olras dos salis: la Real y la Ducal. Y cuando
Pedro quiso. dirigirse & ocupar el puesto 4 que le daba de
recho su farjeta verde, dentro de 1a sala misma de las
beatifieaciones, encontrdse con' que las tres estaban de
tal ‘modo ocupadas por una mullitud compacta, que tro-
pezo con los obstienlos mis grandes para abrirse camino.

Hack una hora \que s¢ estaban ahogando de esa mane-
ra, con la ficbre ardiente y la’emocién, que iba por mo-
menlos en aumenlo, de las) tres\ 6 cuatro mil personas
encerradas) en aquellas salas. Pudo al cabo llegar hasta la
pucria de la ‘tercera sala, pero se desalent6 al ver el ex-
irpaordinario amontonamiento de cabezas y no intentd ir
mis- alld.

Esa ‘sala de las Beatificaciones que, poniéndose de pun-
tillas/ podfa abarcar con una sola mirada, era de gran ri-
quezm, y estaba dorada y pintada bajo el elevado y severo
pricsonado.

Enfrente de la-entrada y en ‘el silio que de ordinario
ocupaba el altar, habian colocado en un estrado no muy
Blto eltrono ponlifical, un gran sillén de tereiopelo rojo,
euyo respaldo y brazos dorados resplandecian eon extraore
dinario brillo. Los' cortinajes del solio, también de tercio-
pelo ‘rojo, cafan defrds en pliegues, como dos grandes alas
de purpura.

Lo que:le inferesé miis; lo. que mis le pasmé fué aque-
Ila multitud, una mullitud de desenfrenada pasién, tal
cual no la habia vislo jamds; de cuyos corazones ofa los
grandes latidos y cuyos ojos engafiabin el ansia febril de
la espera, contemplando, adorando el trono vaclo.

jAh! Aquel trono los deslumbraba, los turbaba, Illegan-
do hasta el éxtasis de las almas devotas, tanto como ¢
Viril en que Dios en persona iba 4 dignarse & ocupar un
silio.

Habfa allf obreros endomingados, con ingenuas mira-
das de nino y rudos rostros de éxlasis, sefloras burguesas,
con el traje negro reglamentario empalidecidas por una
especie de, lervor sagrado en el exeeso de su deseo, caballe-
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ros con frac y corbafa blanca, gloriosos y envanecidos por
la conviccién de que salvaban 4 la Igiesia y 4 los pue-
blos. ‘

Un grupo de é&stos llamaba la atencién en un sitio de
preferencia delante del trono, todo un pelotén de fracs
negros, los miembros del comité internacional, 4 cuya ca-
beza figuraba triunfalmente el barén de Fouras, hombre
de unos cincuenta ailos, muy alto, muy grueso y rubio,
que se movia y agitaba sin cesar dando-6rdenes como un
general en la mafiana de una victoria decisiva.

Después, en medio de la masa gris y neutra de los tra-
jes, resaliaba acd y aculld la seda violeta de la ropa talar
de algin obispo, porque cada pastor habfa querido que-
darse con sus ovejas; mientras que los regulares, padres &
superiores, con sus hébitos obscuros, negros 6 blancos, do-
minaban con sus cabezas barbudas 6 afeitadas.

A derecha ¢ izquierda flotaban algunas banderas que
I35 congregaciones 6 asociaciones llevaban al papa.

Y la ola subfa oyéndose un ruido de mar que se hen-
chfa, y tal amor impaciente se exhalaba de aquellos ros-
fros humedecidos por el sudor, de los ojos ardientes, de
las hambrientas bocas, que el aire estaba como espesado y
obscurecido con el olor pesado de aquel pueblo allf amon-
fonado.

De pronto vié Pedro cerca del frono 4 monsefior Nani
quien, habiéndole reconocido desde lejos le hacia séfales
para que se acercase, y como respondiese con un signo
lieno . de modestia que preferfa- quedarse en donde estaba,
el prelado se obstiné 4 pesar de todo y envié un hujier
en su busca con orden de que le abriese paso:
deuando el hujier le hubo acompafiado 4 su lado, le

jo:

—Por qué no venfais & ocupar vuestro sitio? La far-
jela que tenéis os da derecho 4 estar aqui 4 la izquier-
da del trono.

—A la verdad,—respondi6 el presbftero,—eomo fenfa que
molestar 4 tanta genle no he querido pasar. Y ademis
esle es demasiado honor para mi.

—No, no, y si os la di, fué pama que ocupéseis el sitio
e0 ella designado. Deseo que esléis en primera fila para
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que lo podiis ver todo, para que no perdiis mi ¢l menor
defalle de la eceremonia. :
PO Aa = v las 5
Pedro no pudo haeer ofra cosa mds que darle las gra
cias. .
Vié entonces que muchos cardenales y prelados dL‘}a
i A 1ne lados del (ronc 3
familia ponlifical iesperaban 4 los dos lados del tronod J]_n
2 T e T > reseniab
veno buscd al cardenal Bocecanera que no M‘;».nd”xfua
en San Pedro 6 en ¢ Valicano, més que ¢n 10s (ids c'x:l
que su servicio le oblignba & hacerlo. Pero m:o;u,n_‘lé Z
i i,/ al r-fner r con el rosiro coloreas
cardenal Sanguinetli, alto y fuerie y con el ros To col :'a
do por la sangre, que estiba hablan lo en voz bastante alid
con el barén Fouras . ! .
Un momento después se le unid monsefior Nani (l. q?.,e:,
con su acostumbrada amabilidad-le ensend otras ',]!‘,)a m]m—
{ ~ Sy o nline
nencias que tenfan la imporfanca de altos y el f.cys
persenajes: el \cardenal Vicario, hombre pequei
de rostro calenturiento, abrasado por Ia ambicion, y &
cardenal - Secretario, robusto, huesoso, hecho & h:un._:f_c(.\ls,
tipo romAntico del bandido siciliano que Imknc~-z«.s1‘I..w__u‘.x 0
dedicarse 4 da discrela y sonrienfe diplomacia eclesiasttds
DS sos v apariado, hallibase el Penilenciario,
A pocos pasos y apariado, haitabase €l

silencioso,. de-aspeeto’ enfermizo y dolorido del que sufrg

yerfil delgado y grisi de asceta.

y 1%(:9::111 Ilaésudnw,\”ub'o una vxg-‘;miﬂtn de fu‘,sr! z"slogrfa,
una emocién procedente de las otras sal ::1}: que fue t?mz
una oleada profunda. Ese movimiento cebise ian solo
que los hujieres hacin abrir paso. 4 Ia mn,t‘;' d pfm:z m‘xe
pudiese eruzar por alli €l ¢ l ;w&z
de la primera sala oyéror eron
alli; se aumentaron y acercaron.

Aquella vez era el corlejo. i

T.{(Ijﬁ;l]r:i.-1!)eza de éste marchaba un pelotén de guardias
sn;ﬁzox‘. con uniforme de diario, mandado por un s ,;;»m_uj;
después los portadores de la silla g-.v»!-ﬂu:'n con sus trajes
rajos, Juego. seguian 1os prelados de Ia
ire los «quefiguraban los cuatro: caman
cipantes. Por tltimo enire dos pelotons de”
bles de media gala, iba el Padre Santo a pie, sol0,
riendo: con palida sonrisa, bend d lwnl‘.‘-.l-l :\ :
rechp & izquicrda. Con €l los cian as salas vecilas
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se engolfaron en Ia de las Beatificaciones con una violen-
cia de amor convertida en locura, y bajo la débil y blanca
mano que bendeefa todos aquellos seres trastornados por
la_emocién, eayeron de rodillas y no habfa por el suelo
mis que un aplastamiento de ese pueblo devoto como
pnonadado por la aparicién del dios.

Pedro, sobrecogido, estremeciése y se mrrodillé como
los demés. jAh! [Esa-supremacfa, ese contagio irresistible
de la fe, del temido soplo del mis all4, duplicindose en-
medio de una decoracién y de una pompa de soberana
grandeza! Reiné entonces un profundo silencio cuando
Leon XIII se sent6 en el trono rodedndole los cardensles
y su corte; y desde luego empezé la ceremonia con arre-
glo al rifo y 4 la costumbre.

El primero que hablé y para hacerlo se mrrodills, fud
in obispo, para poner 4 los pies de Su Santidad Ia ofren-
da de la cristiandad enfera. Siguile el presidente del co-
mité, bar6n de Fouras que, en pie, leyé un largo discurso
en el coal present6 la peregrinacién, explicando su objeto
dindole toda la gravedad y alcance de una protesta 4 Ia
yez politica y religiosa. Aquel hombre fan grueso tenfa
una voz chillona, penetrante, y las frases se le escapaban
como el chirrido de una barrena.

Mamnifestaba cuan grande era el dolor del mundo caté-
lico ante la expoliacién de que era victima desde hacfa un
euarto de siglo la Santa Sede; Ia voluntad de fodos los
pueblos, representados allf por peregrinos, de consolar al
Jefe supremo y venerado de la Iglesia, llevindole el ébolo
de los ricos y de los pobres, el dinero de los més: hu-
mildes, para que el papado pudiese vivir orgulloso, inde-
pendiente y despreciando A sus adversarios.

Hablé también de Francia, deplorando sus errores y
profetizando su retorno 4 las sanas tradiciones y dando 4
entender orgullosamente que era la més opulenta, Ia mis
generosa, cuyos regalos aflufan &4 Roma en un rfo mno
interrumpido.

Levantése al fin Le6n XIII, y respondié al obispo y al
barén. Su voz era gruesa, pronunciadamente nasal, una
¥0z que sorprendia al oirla salir de su cuerpo fan endeble.

I pocas frases dijo cuan grande era su gratitud y cuanto
Roma—Tomo I—17




7 i as na-
se conmovia su corazén con aquella adhesién de 1
ciones al papado. . i,
En vano los tiempos eran y ftal vez &?rvffm 1:1:11 m‘i !arqtmm
el triunfo final estaba cercano. Signos c\ldenes} e
que el pueblo volvia 4 la fe, que muy prf)_xx.tolximvem!
eesar las iniquidades volviendo en breve b‘.1]0 e\‘ﬂ e
reinado de Cristo. En cuanto & Fx:an_cm 0o ;;bia o8
redil imogénita de la Iglesia, que i
lecta, la prmoge il = e por esto nal
fantas pruebas de afecto 4 la misma y que
podiz ] arla?
{3 nunca dejar de ama . ; ]
Levantande después el brazo, bendijo & t?g‘os_‘:’lg;puqz
Tinos presentes, 4 las sociedades Y c.opgmr,r:x’ch ,Cia
%ep;'esenmtxm; 4 sus familias y 4 sus meJS‘.I a iﬁnmdg
& t{odas las naciones catélicas, para agradecerles el p
auxilio que le enyiaban. . o
Solin el mc?rllllento en que volvié 4 sentarse eztll}:lrl;c;ln L
vas de aplausos, pero salvas frenéficas, que urilos =
de diez minutos, mezcldndose con vitores, co\n g.stad p
Giculados, con un desencadenamienio de tempest
ados, ‘ I
hacfa retemblar la sala. _ —
Y bajo el viento de aquella f;m{:,sa ad%?dm)éinmdvil eﬁ“
{ > se habia quedado !
dedro 4 Ledén XIII, que se I
B i C s | bros cubiertos com
: i : con los hombr n
trono. Cenida la tiara, s = -
Z}l rojo. manto adornado de armifio; tenfa, con suv:?e]:ﬂ
sotana ‘blanca, la hieritica rigidez del fdolo que
;ioscienlos cincuenta millones de cristianos. -
Sobre el fondo rojo de la purpura d(i ll?s i.o )icekrias 5
solio, entre aquel apartamiento alado d'{ as ta!nia.aq&elh‘
S i a hogue glora, te
los que ardia como una hoguera de gl
j 7 > inelinado
‘;f%\-o entrecortado y | vacilante y de cudlq mcéx’ziados
'hr re pijaro enfermo. La pronunciada fealdad ‘del ¥
{;v ;)ul”i'l" demasiado grande B
= 1 Qe - e b 1 o
Jos rasgos borrosos y Secos, dCTPL‘j}mU{l nlom;_)g e
S [asg AN
) quells z de cera no se disunguia 5 ;
En aquella faz de aguian mas 5 B
0j0s udLimrubies, negros |y profundos, ())j\)(; j&éghemmzp
ventud. de una inteligenein y de una penelr
dj!!;:!‘i.".s.

Ademéis,

todo eso era un ergmimienio_volum;mo de toti.
.ona, una conciencia de la eternidad que repres
Ja persona,

j ' ancia aduco. i
ura verdadera majestad. No era el anciano ca _

y la boca hendida con exeesty
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faba, una nobleza y realez que procedfa de no ser mis
que un soplo, un alma pura en un cuerpo de marfil y tan
fransparente que ya se vefa aquel alma como libertada
de los lazos de la tierra.

Y entonces recapacité Pedro lo que semejante hombre;
e pontifice soberano, el rey obedecido por doscientos cin-
cuenta millones de sGbditos debfa ser para las devotas y
dolientes criaturas que ijban 4 adorarle desde tan lejos,

deslumbradas 4 sus pies por el resplandor de los poderes
que representaba.

A su espalda, en la encendida
[qué brusca abertura sobre el
ideal y de gloria cegadoral

En un solo sér, el Elegido, el Unico, el Sobrehumano;
tuantos siglos de historia se reunfan desde el apéstol San
Pedro, y cuanta fuerza, genio, luchas y triunfos. |¥ qué
milagro sin cesar reproducido, el cielo dignindose bajar &
8queila’ earne humana, Dios habitando en aquel servidor
que El escogi6, al que pone aparte, al que consagra por
cima de la inmensa mullitud de los otros wvivientes, din-
dole' todo poder y toda ciencial

iQué sagrada turbacién, qué emocién de acendrada tfer-
nira al ver 4 Dios en un hombre, al ver 4 Dios allf
Sl cesar en el fondo de los ojos, hablando con su voz
Yemanando de cada uno de sus gestos de bendicién!

iS¢ puede imaginar nada como ese absolutismo exorbi-
fanie y de un monarca infalible, Ia autoridad total en este
mundo. y la-salvacién en el otro, Dios visible?

¥ ebmo se comprendia el vuelo que hacia € tomaban
las almas. devoradas por; la necesidad .de\ creer, el aniquila-

plrpura de los cortinajes
mas alld, qué infinito de

ymiento en ¢l de las almas que encontraban al cabo la ‘cer-

fidimbre fan buscada y el consuelo de entregarse y de
desaparecer en el mismo Dios|
ceremonia se terminaba y el barén de Fouras pre-
$enl9 al papa los miembros del: comité, asf eomo 4 ofros
Personajes importantes que acompanaban 4 a peregrina-
€60, Fué un lento desfile de temblorosas genuflexiones
ftompaiiadas del beso voraz al anillo y al pie.
Después sigui6 el ofrecimiento de las banderas y estan-
lies y 4 Pedro se le oprimié dolorosaments el corazén
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nl reconocer que el més rico y suntioso m:x e}. chm)n-
des, envindo por los padres de Ia lu'n:uc’u];z}.n (‘{,).'“,‘:'L;l‘,?'
Sobre la blanca seda bordada, estaba 4 un La.;n) \ p\x;fi
de la Virgen de Lourdes y al otro el retrato ‘dc I-A:O:r:nde,
Vi6le sonreir 4 su imagen y tuvo una pena mn_\,f.:"é‘_-
como si todo st ensueiio de un papa 1zz!e:xc-f:t‘u;:l‘,‘f:\‘;:a nY
co' y. libre' de vulgarisimas supersliciones, d'\;:’jl‘}hél\("li:‘&‘vez
fué en ese momento cuando su mmui.?., se cruz ;im«_
con la de monseiior Nani, que no dejé de mirarie nl \tm
solo| instante desde que di6 principio Ia ccn‘n_]or.n.aaf*s ug
diando todas sus impresiones, con el aire \cunuso e un
hombre que se-propone hacer un g;xpc}nlnunto.
Monsefior Nani se le iacercs diciéndole: o
—Es soberbio ese estandarte y qué :1‘.:’*;[*&\ para "Liﬂpm,;i
tidad al ver que han reproducido tan bien su imagen
saSanta) Virgen.
la(g)r)\(}f f;iilo\qluts (:l;: shitero, que se habfa puesio muy
pélido, no respondfa, anadié:

)
0 2S ) n delicios
—Queremos mucho 4 Lourdes en Roma [es fa
3ernadettal (1) §
continuacién f1é tan extraordinario

gsa la historia de esa
Y. .lo que pas6 & :
que Pedro se quedd’ duranie mucho
T 3 y -doc pg av.l!“
fa. presenciac ) irdes espec
Hdbfa presenciado en Lot culos Dol
idolatria, eseenas de fe ingenua, de c:_\usg.ur‘mla_;,‘aw,rn- re-
Libio ) :u* le hacfan estremecer ain de inquietud ¥ de:
121053, e le DACKN € I C - Y
ki I i las-multitudes que se agolpabanien Ia Gru
dolor; pero ni las-mulli i e il
i fermos que expiraban de amor der 3
a, ni los enfermos que expi : =
: i je la Virgen, todo un pueblo en fin, delirante pos
esiatua de la virgen, 10C e s
el coniagio del milagro, nada, mnada Se*sproximaba
‘ o = 5 asird £ 3 Ve
a locura que levant6, arrasiré 4 los peregnn®s

mpo trastornadas

viento de |
hasta los pies del papa.

Los obispos, los superiores de las congragaciones ¥ de'

las o6rdenes, los delegados de todas clases se mdelantaro

para depositar al pie del trono las ofrendas que llevabsns

3 « anfr Iveres ] dinend
del mundo catélico entero, la colecta universal del din
de San Pedro. \

Era el impuesto voluntario de un pueblo & su1 §v_\h9mﬂn:..
Jlata, oro, billetes de Banco, encerrados en bolsas, po
lata,

F

{1) Véasela obra Jiourdes,» publicada por ssia ca88.—N-

del E,

. L}
los de inolvidahls
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moneddas y carlerss. Tras ellos fueron las sefioras las que
5¢ postraron de rodillas para presentar los bolsillos de
sada 6 de terciopelo que habfan bordado ellas mismas.
Y otras habfan mandado hacer con diamantes en las car-
teras, las iniciales de Leén XIIIL

La exaltacion llegé en un momento 4 fal grado, que al-
gunas mujeres se despojaron de todo y arrojaron su por-
monedas y cuanto dinero llevaban encima.

Una, muy hermosa, morena, delgada y alia, se armancéd
cadena y reloj del cuello, se quité las sortijas, echindolo
todo en la alfombra del estrado. Habrfanse todas arranca-
0 su carne para que saliese su corazén ardiendo en amor
¥ arrojarlo también, y hasia ellas enteras sin guardar pa-
da de si.

Fué aquello una Iluvia de presentes, el don fofal, Ia
pasién que se despoja en obsequio del objeto de su cul-
to, considerindose dichosa al no traer nada que no sea de
£l también.

Y esto sucedié en medio de un clambor creciente, de vi-
¥as, que se habian reanudado ofra vez, de agudos gritos
de adoracién, mientras que se producfan cada vez empe-
llones més violentos, afanfndose todos y eediendo 4 Ia
inesistible necesidad de besar al idolo.

Diése una sefial y Leén XHI se apresur6 4 bajar del tro-
0y 4 ocupar un sitio en el cortejo para dirigirse 4 sus
babitaciones:

Ia guardia suiza contenfa enérgicamente & la multitud,
tando de abrir paso 4 través de las tres salas; pero al
¥er que Su Santidad se disponfa 4 marcharse, levan{ése
N clamor de desesperacién que fué en aumento, lo mis-
mo que si el cielo se hubiese cerrado bruscamente ante
Bquellos que aun no habfan podido acercarse.

iQué decepeién més cruel, haber tenido visible 4 Dios,
J perderie anfes de ganar su salvacién, nada mas que to-
eindole!

Los empellones fueron tan terribles, que estallé una
eonfusién espantosa que barrié 4 los guardias suizos.

Allf se vi6 4 mujeres precipifarse fras el papa, arras-
ifindose 4 galas por el rico enlosado de mérmol, para be-
rsus huellas y beber el polvo de sus pasos,




Th hermosa seffora morena, cafda al ple del frono, ha-
bfase desmayado lanzando un gran grito y dos individucs
del comité la sujetaban con el objeto de impedir que se
Iastimase con el fuerte ataque de nervios que la conyulk
sionaba. -,

Otra, una rubia gruesa, se encarnizaba comiéndose con
los labios, y presa como de un delirio, los brazos del dors:
do sillén en donde se habia apoyado el pobre codo del
débil anciano.

Notironlo otras, y fueron 4 disputdrselo, apoderindos
de los dos brazos, del terciopelo, pegando sus bocas 4 I
madera v 4 la tela, mientms-que sus cuerpos se agilaban
con convulsivos sollozos. Fué preciso emplear la fuera
parma arrancarlas de allfl )

Cuando terminé todo aquello; & Pedro le pasé lo que a]
que despieria de una pesadilla) penosa; tcn’iu el - corazén
oprimido y en rebelién la razén. Y encontrése con la me

rada de monsefior Nani que no la apartaba de €l nicung

momento. ! )

—iNo es verdad que ha sido una ceremonia sob_er}m?
—pregunts el prelado.—Esto consuela de muchas inigus
dades.

—Sf, no hay duda, jpero qué idolatrfal—mo pudo pot
menos de murmurar el presbitero.

Limit6se monsefior Nani 4 sonreir sin hacer caso de Ia
palabras, eomo. si-no las hubiese ofdo. En aqucl momento
las dos sefioras francesas, 4 las que diera iarjetas, se acee
caron para manifestarle su agradecimiento y Pedro se ques
db sorprendido al reconocer en ellas 4 las que le habin
acompafiado en la visita 4 las Catacumbas, la madre ¥
Ia hija, tan hermosas, alegres y sanas.

No estaban muy entusiasmadas con el espeecticulo; peio
declararon que esiaban muy safisfechas por haberlo cons
templado, por ser una cosa asombrosa, {inica en el mundo;

Bruscamente y en medio de la muchedumbre que s
retiraba sin pris:L sinlid Pedro que le tocaban cn,ei. hom-
bro, y al volverse vi6 4 Narciso Habert muy entusiasi®
do fambién. _ i

—0Os estuve haciendo sefias, pero no me visteis senot
abate. (Eh! jEsa mujer morena que cayé rigida con los bra-
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zos en cruz fenfa una expresi6n admirable! [Una obm
maestra de los tiempos primitivos, un Cimabue, un Giot-
to, un Fra Angélico! ;Y las otras? Esas que se comfan 4
besos el sillén jqué grupo de suavidad, belleza y amorl
Nunca falto 4 estas ceremonias, porque en ellas siempre
hay cuadros, especticulos de almas.

Con gran lentitud fbase deslizando 1a enorme oleada de
peregrinos, bajando Ia escalera, dominindoles la fiebre ar-
dienfe cuyo estremecimiento persisifa atn. Y Pedro, se-
guido de monsefior Nani y de Narciso que sostenfan anie
mada conversacién, reflexionaba bajo el tumullo de las
ideas que golpeaban su crineo.

jAhl Ciertamente, ema muy grande y hermoso aquel
papa que se habfa encerrado en el fondo de su Vaticano,
que aumento en la adoraciéon y en el terror sagrado de los
hombres 4 medida que desaparecfa mis, que se converifa
en un espfritu puro, en una pura autoridad moral des
prendida de todo cuidado material,

Habfa alli una espiritualidad, un vuelo hacia el pleno
ideal, que le removié profundamente, ‘porque su ensuefio
del cristianismo  rejuvenecido, reposaba en ese poder pu-
rificado y tinicamente espiritual del jefe supremo y acaba-
ba de asegurarse de cuanto ganaba en majestad y supre-
macia, ese soberano pontifice del mis alld, 4 los pies del
que se desmayaban las mujeres que tras él vefan & Dios.
Pero al mismo tiempo, en el mismo minuto, habfa. visto
presentarse la cueslién de dinero, echando 4 perder su
dlegria, haciéndole pensar en que debfa estudiar el pro-
blema.

Si el abandono forzdo del poder temporal habfa en-
grandecido: al papa, librdndole de las miserias de reyezue-
10 siempre amenazado, la necesidad de dinero segufa’ como
una bala atada 4 sus pies, y que le sujetaba al suelo.

Puesto que no podfa aceptar la subvencién del reino de
ifalia, Ja idea verdaderamente conmovedora del dinero de
San' Pedro, debfa haber librado 4 la Santa Sede de todo
cidado material, con la’ condicién. de que ese dinero, fue-
sen los cinco céntimos del catélico, el 6bolo de cada fiel,
tomando el pan colidiano, enviado directamente 4 Ro-
3, yendo desde la humilde mano del que lo daba, 4
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la angusfa mafic del que lo recibfa; sin contar conque se:
mejante impuesto voluntario pagado por el rebafio & su
pastor, bastarfa para el sostenimiento de Ia Ilglesm,
cada cabeza de los doscientos cincuenta millones
catélicos daba sencillamente sus cinco c¢tnlimos por se
mana.

De este modo €l papa debiendo 4 todos, 4 cada uno de
sus | hijos; no deberfa nada & nadie; jes tan poca cosa
ese sueldo, esos ecinco cénlimos, y una cosa fan el
tan enternecedoral

Por desgracia las cosas no pasaban asi, el mayor niime

ro de 108 catélicos no daban nada, los mis ricos enviaban
grandes cantidades por pasién politica, y sobre todo esos
dones sé concentraban entre las manos de los obispos §
de ciertas congregaciones, de fal modo, que los verdade
ros donantes parece que son ©sos obispos, esas poderosas
congregaciones que se convertfan en los bienhechores del
papado, en las cajas indispensables de que &ste sacabd
su vida.

Los pequeiios y los humildes, cuyo 6bolo formaba el
fronco, estaban como suprimidos; era de los intermedias
rios, de los grandes sefiores regulares 6 seculares de los
que dependia el papa, forzado desde luego & contempori-
zar con ellos, 4 escuchar sus quejas y deseos, obedeciendo
& 'veces 4 sus pasiones, si no querfa quedarse sin sus I
mosnas.

Aliviado del peso del poder temporal, mo podia consk
derarse libre del todo, si no hasta cierto punto fributario
de su clero, teniendo que confar & su alrededor con dems:
siados apetilos £ intereses para ser el amo altanero, pur,
todo alma, el sefior capaz de salvar al mundo.

Y Pedro recordaba la gruta de Lourdes que habfa visio
en los jardines del Vaficano, el estandarte de Lourdes qué
acababa de ver, y sabia ademés que los padres de Lour
des separaban todos los afios una suma de doscientos mil
francos de lo que recogian para la Virgen para enviarios
como regalo al Santo Padre; jno serfa esta la razon @@
su gran influencia?

Se estremeci6 y tuvo conciencia de pronio de que. &
pesar de su presencia en Roma, & pesar del apoyo ddl
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cardenal Bergerof, serfa derrotado y condenado su libro.

Por dllimo, cuando desembocaba en la plaza de Sam
Pedro. entre ¢l dltimo peloion de peregrinos oyé 4 Nar-
ciso que preguntaba:

_;Es de veras que creéis que los dones de hoy han
excedido de esa suma?

—;Oh! Sf, mis de tres millones, estoy convencido de
ello,—respondié monsenor Nani.

Los tres detuviéronse un momento bajo la columnata
de la derecha, contemplando la inmensa plaza iluminada
por el sol en que se esparcfan ires mil peregrinos, Seme
jantes 4 manchitas negras, 4 un hormiguero en revolu-
¢ién.

{Tres millones!

Fsa 'cifra resoné en los ofdos de Pedro que levants la
cabeza y contempl6, al ofro lado de la plaza las fachadas
del Vaticano doradas todas por el sol, bajo el infinito de
aquel cielo azul, como si hubiese querido seguir, & través
de las paredes, el paso de Le6n XIII, dirigiéndose 4 sus
habitaciones, cruzando por galerfas y salas; desde abajo
vefa las ventanas de esas habitaciones.

Imaginaba verle cargado con los ftres millones, llevéin-
dose encima, entre sus débiles brazos cruzados sobre el pe-
cho csos billetes, oro, plata y hasta Ias alhajas que las
mujeres habfan echado 4 sus pies.

De pronto, de una manera inconsciente, habl6é en alim
VOZ. e« >
—;Y qué v@ 4 hacer con esos ires millones? A doénde se
va con ellos?

Narciso, y hasfa el mismo monsefior Nani, no pudieron
por menos de echarse 4 reir’ anfe una curiosidad for-
mulada 'de aquella manera. Fué el primero quien res-
pondi6:

— Pues Su Santidad se los lleva 4 su cuarto 6 8l menos
hace que los lleven delante de él: zno os fijasteis en dos
personas del séquito” que lo: recogian todo y que tenfan los
bolsillos llenos lo mismo, que las manos?

Y ahora Su Santidad esthd encerrado 4 solas, pues despi-
di6 % todo el mundo y corxi6 con mucho cuidado los ce
rrojos de las puerias,

A

e

TR i T T

—u




it o, 1. e S e e

A

Y si fuese posible que vuestra vista penefrase 4 fravéd
de esa fachada, le verfais confar y recontar su tesoro con
satisfecha atencién, poniendo 4 un lado los carfuchos de
oro, metiendo en sobres los billetes de Banco, haciendo de
todo paquelitos iguales para colocarlo todo hiego ordena-
damente en el fondo de escondrijos que €l sélo conoce,

Mientras que  hablaba su compaiiero levanté Pedro la
cabeza fijando sus miradas en las ventanas del papa como
ssi pudiese presenciar la escena.

Narciso, entretanto continuaba sus explicaciones dicien-
do 'que; len | Ja habitacién y junto 4 Ia pared de la derecha,
habia ‘cierto mueble en 'donde se guardaba el dinero.

Algunos ofros hablaban también de los profundos cajo-
nes de una mesa escritorio y ofros, en fin, aseguraban que
en el fondo de la alcoba que era muy grande, el dinerp
dormia en grandes maletas enecadenadas.

Habfa ademis efectivamente 4 Ia izquierda del corredor
que conducia al Archivo una gran pieza en Ia que estaba
el cajero general con una monumental caja de caudales
de ires departamentos; pero alli estaba el dinero del Patri-
monio de San Pedro, los tributos administrativos cobrados
en Roma, mientras que el caudal del dinero de San Pe
dro, las limosnas de la cristiandad entera, quedfibanse en-
tre las manos de Le6n XIIL que era el tnico que sabfa &
cuanto ascendia y que vivia 4 solas con aquellos millones
de los/ que disponfa como duefio absoluto, sin dar cuen-
tas & nadie. .

Asf que no salia nunca de su cuarto mienfras que los
criados lo limpiaban y arreglaban y apenas consentia en
permanecer en el dintel de la habitaci6n inmediata para
evilar el polvo. Y cuando debfa ausentarse durante algu-
nas horas para bajar 4 los jardings. 6 ir 4 cualquier cere-
monia eerraba las puertas con doble vuelta de llaves Y
se llevaba estas en el bolsillo sin que jamis las confiase
& nadie.

Narciso call6 un, momento. y encardndose con monsefior
Nani, anadio:

—No es cierto monsefior? Estos son hechos de que todo
Roma est4 al corriente.

El prelado que sonrefa y meneaba la cabeza, sin apro-

Far ni desaprobar, se habfa puesto & observar con mucha
atencién en el rosiro de Pedro la impresion que & ésie
prodician semejanies historias. ‘ : e

—Sin duda... sin duda, pues se dicen fantas cosas. No
lo sé por mi, pero puesto que vos, seior Habert, 1o sa-
béis... " 3

—ijAhl—exclamé éste.—Conste que no acuso 4 Su San-
fidad de sérdida avaricia como suelen hacerlo por _uhf.

Circulan por esas calles muchos rumores de (‘|1;;-‘lw:‘u.3
cofres llenos de oro en los que se pasa las horas metiendo
las manos y que posce fesoros amonfonados en los nn'«:l.)-
nes, s6lo para fener el guslo de contarlos y reconlarlos
Sin. cesar...

Sélo que, se puede admiflir que 4 Su Sw‘fxtialud ie g*M}
un poco el dinero porque lo es, por el placer de iocar-
lo, de ordenarlo, cuando estid solo. -

Es esto una manfa muy excusable en un viejo que 1o
tiene otra distraccién. Y me apresuro 4 anadir que tene
aficién al dinero mas aun que por mnada, por la fuerza so-
cial que lleva en sf, por el apoyo decisivo que puede pro-
porcionar manana al papado si quiere yencer.

Entfonees se eleydé muy alta la figura de ese papa, pru-
dente y sugaz, que leniendo, conciencia de Io que sonrlvas
necesidades modernas, se inelina 4 usar los mcufxos pode-
rosos del siglo pam conguistarle, haciendo negocios, y ha-
biendo hasta corrido el riesgo de perder en un desastre el
fesoro dejado por Pio IX y queriendo mpamfbla brecha,
reconstituir ese tesoro, con objeto de legarlo sélido y acre
centado & su sucesor.

iEconémico, ahorrador! : ,

Si, pero economico y ahorrador para las, ncc-gsxdadf:s fle
Ia Iglesia que sabia cufin inmensas son, mas ‘gnslndcs cada
dia y de una importancia vital si quiere combatir el ateis-
mo en el terreno de las escuelas, de las instituciones y de
las asociaciones de todas clases. Sin dinero, Ia llg.csx:z no
era mds; que una;vasalla;-4 la merue;l.de los poderes. civi-
les del reino de Italia y de olras naciones (:‘tl()l_z'cas.

Y era de esta manera como aun siendo caritativo y sos-
teniendo con largueza las obras dtiles, Ias que ayudan al
triunfo de la Fe, sentia un gran desprecio hacia los gastos
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sin objefo, mosfrando una gran dureza en ese punfo, no
S6lo para con los ofros sino hasta con él mismo. Personal
mente no tenfa meeesidades.

Al principio de su pontificado separé con toda claridad
SH pequeiio. patrimonio privado, del rico patrimonio de
San_Pedro, negindose rotundamente 4 distraer nada de
€ste (para auxiliar’ 4 los Suyos.

Nunca ha habido un soberano pontifice que haya cedit
do mkenos 4 los impulsos 'del nepotismo; hasta el exiremo
de que sus tres sobrinos y dos sobrinas, segufan siendo
pobres y pasando por | grandes apuros pecuniarios. Res-
pecto 4 este punto no ofa ni las ‘hablillas ni las quejas, ni
le hacfan mella las acusaciones, pues segufa siendo intra-
table y reclo, defendiendo con ruda energia los millones
del papado contra tantas y tantas encarnizadas codieias,
lo mismo contra los que le rodeaban que contra su fami-
Lia, animéndole el orgullo de dejar 4 los papas futuros el
arma, invencible el dinero que le da la vida.

—Pero en resumen, jcuéles son los ingresos y cuéles los
gistos de la Santa Sede?—pregunt6 Pedro.

Apresurése monsefior’ Nani. & responder con un ligero
gesto evasivo:

—Confieso que en esa materia mi ignorancia es gram
de. Dirigios al sefior Habert que esti tan bien enlerado;

—iDios Santol No sé ni méis ni menos,—declaréd éste,—
que lo que se sabe en todas las embajadas, eso que se re:
pite corrientemente... Es preciso distinguir en cuanto 4 los
ingresos... Antes habfa el tesoro dejado por Pfo IX, una
veintena de millones, colocados en distinfos negocios ¥
que producfan poco mis'6 menos un millén; pero, como
y2 o8 dije anfes, hubo un desastre, por mis que, segin
dicen lo repararon inmediatamente.

Después, aparte de las rentas fijas que producen los ca-
pitales colocados, hay unos cuantos cenfenares de miles
de francos. que producen, afio bueno con afio malo, los
derechos de cancillerfa de todas clases, los fitulos nobilia-
rios'y esos mil pequefios gasios que perciben las congre-
gaciones... S6lo que como el presupesto de gastos pasa de
siete millones, ya veis que es mecesario buscar seis millo-
mes todos los afios, y con seguridad que es el dinero da

San Pedro el que los proporciona, no diré los seis, pero
sf lo menos tres 6 cuatro con los cuales se ha especulado
para poder doblarlos y unir los dos_ extremos.

Serfa muy larga de confar esa hlstona.dc la§ especu-
laciones de la Santa Sede, desde hace quince anos.

Los primeros fueron de ganancias enormes hasia que
vino la catistrofe que, & poco méis, lo hace des‘-{pareoer
fodo, y por iltimo, la obslinacién en los megocios que
4 la posire logré tapar poco 4 poco ,todf:s lczs agujeros.
Algin dia os la contaré si tenéis mucho miercs en cono-
cerla.

Escuchibale Pedro con mucha atencién.

—iSeis millones!—exclamé.—jHasta cuatrol gCuénto es
lo que produce el dinero de San Pedro? A

—jOh! Lo que es en cuanto & eso os repito que nadie
lo ha podido saber con exm’:timd'. En ofros nen}pos. los
peri6dicos catélicos publicaban listas con las cifras de
las ofrendas, y por aproximacion, se podfa calcular lo que

uello producfa.
aql‘—ero :’J Ja cuenta ereyeron que ese sislema no d:xb.a bue-
nos resuliados, porque no ha vuelto 4 plLth‘\l.l‘Sx;.‘ ninguna
relacién de esa clase, y es radicalmente imposible fo.rmnr-
§é una idea, ni aun remota; de lo que el papa rcc}be.

Vuelvo 4 decir que €l solo es el que recibe ese dinero,
lo guarda, y dispone de €l como soberano.

Es de creer que los afios buenos, esos donativos produ-
cen de cuatro 4 cinco millones. )

En ofros fiempos Francia sola aportaba cerca de Ia mi-
tad de esa suma, pero hoy da muchisimo menos. Ar}lénc&
fimbién da bastanfe. Vienen después Bélgica, Austria, In-
glaterra y Alemania. En cuanto 4 Espania € Italia... jAhl
Italia... | By

Sonriése Narciso mirando 4 monsefior Nani, que, con
gran beatitud meneaba suavemente la cah:m" con el sire
de un hombre al que encantan las cosas curiosas que oye
confar por primera vez. :

~—Ah! /{Seguid, hijo\mfo, seguidl :

—iAh! Ttalia 'se distingue muy poco. el eso. Si el.pu'pa
no tuviese para vivir mis que los donativos de lo§ ifalia-
nos estoy seguro de que el hambre pronto reinaria en el
Vaticano,
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 Es mfs, se puede decir que en vez de acudir en su ayu-
da la nobleza romana, le cuesta muy cara al papa, porque
nna de las causas de sus pérdidas ha sido el dinero que
presté & los principes que especulaban... En realidad no
hay més que Francia € Inglaterra en donde particulares
muy ricos 6 grandes senores, han hecho al papa prisio-
nero y mértir, regias limosnas.

Se cith 4 un duque ingiés, que todos los afios trafa una
ofrenda considerable 4 consecuencia de un voto hecho pam
obtener del cielo una curacién de un misero hijo suyo,
victima de imbeecilidad... Y no tengo para qué hablar de
la singular cosecha realizada duranle el jubileo episcopal
Yy de los cuarenta millones que cayeron entonces 4 los
pies del papa.

—Y los gastos?—pregunts Pedro.

—Ya os dij¢ que ascienden & unos siefe millones poco
mis 6 menos. Se pueden contar unos dos millones para
las pensiones pagadas 4 los antiguos servidores del gobier-
no pontifical que no han querido servir 4 Italia, pero hay
que afadir que esa cifra disminuye todos los afios, 4 cons
secuencia de las extinciones naturales... En seguida, y por
lo alto, cilculemos un millén para Ias dibeesis italianasj
un millén _para la Secrelaria 'y nunciaturas, y otro millén
para €l Vaticano,

En este uitimo articulo comprendo los gastos de la
corte pontifical, guardias militares, museos y sostenimien-
to y conservacién del palacio y de la basilica..

Hemos llegado 4 cineco millones, jno es asf? ;S{? Pues
bien; poned los otros dos millones para las distintas corpo-
raciones s ubvencionadas, para la Propaganda y. sobre todo
para las escuelas que Ledn XII, con su gran sentido! pric-
tico, subvenciona con mucha largueza con el acertado pen-
samiento de que la lucha y el triunfo de la religién estin
ahf, en los nifos que serdn los hombres de mafiana, y qué
defenderan 4 su madre la Iglesia si han sabido inspirar-
les horror haeia las abominables doetrinas del siglo.

A eslas palabras siguié una pausa de silencio; los  ires
detuviéronse bajo la majestuosa columnata por debajo de
la cual pasedronse muy despacio.

Poco 4 poco fué vacidndose la plaza de Ia muliitud bu-

lliciosa que la Ilengha, no quedando mis que el obelisco ¥
las dos fuentes aisladas en el deseo ardiente del simétrico
pavimento; mientras que en pleno sol y bajo la cornisa
de los pdriicos de enirente se destacaban las estatuas en
noble & inmévil hilera.

Por un momento y levantando de nuevo los ojos hacia
las ventanas del papa, se figuré Pedro verle de nuevo en
medio de ese arroyo de oro de que le hablaban, bafiando
foda su persona blanca y pura, todo su pobre cuerpo de
transparente cera en medio de aquellos millones que ocul-
faba, y que contaba para gastarlos en la sola gloria de
Dios.

—Entonces,—murmuré,—estd libre de inquietudes ino
tiene apuros?

—ijApuros!... jApuros!...—exclamé monsefior Nani, al que
esa palabra puso fuera de si;, hasia el extremo de ha-
cerle olvidar su diplomética discrecién.—jAh, querido hi-
jol... todos los meses cuando el tesorero, cardenal Moce-
nin, va 4 yer al Santo Padre, éste le enfrega la canfidad
que le pide y se la darfa por muy considerable que fuese.
Es cierfo que tuvo la prudencia de hacer grandes ecos
nomfas, y que el tesoro de San Pedro, es méis rico que
nunca.

jApumadol... {Apuradol... {Dios mfo!l... Pues habéis de sa-
ber que si mafiana el papado, por hallarse en desgraciadas
6 diliciles circunstancias, hiciese un llamamiento directo
4 la caridad de los catélico§ del mundo entero, de sus hi
jos, eaerfa 4 sus pies un millar de millones, lo mismo que
ese oro, que esas alhajas que hace poco cafan como llus
via en las gradas de su {rono.

Calmindose de pronto y recobrando su acostumbrads
sonrisa, siguié diciendo:

—Al menos es esto lo que he ofdo decir varias' veces
porque yo no sé nada, absolutamente nada, y es una suers
e que se haya hallado precisamente aqui el sefior Haberk
para informaros... jAh! |Sefior Habert! jsefior Habertl Y yo
que os crefa tan alejado de todo esto, tan consagrado al
arle 6 desvanecido por ésie, y tan ajenp 4 esas bajas cuesq
tiones de los intereses terrestresl

En verdad que entendéis tanto de esas cosas como
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panquero 6 uwn nofario.. No desconfi€is nada... nada.;
|Estoy maravillado!

Debié comprender Narciso la ironfa de aquellas frases,
porque, en efecto, habfa en el fondo de su sér, bajo 1a apa-
riencia de florentino 6 de angélico joven, con el largo ea-
bello en bucles, de ojos obscuros que velaban contemplan-
do los obms' de Boticelli un mozo prictico, muy acosiums
brado 4 los megocios que administraba su fortuna con
mucha cordura, y hasta con un poco de avaricia. Se
contents; con entornar un poco los ojos, con aire de lan-
guidez.

__;Ohl—murmuré,—todo eso son conversaciones y mi
alma estd en otra parte.

—Sea  como quiera,—dijo monseiior Nani encarindoss
con Pedro,—me  considero muy dichoso porque haydis
podido asistir 4 este especticulo tan hermoso.

Unas cusantas ocasiones méas y. habréis visto y compren
dido sin pjena ayuda, lo que valdri mis que todas las ex
plicaciones del mundo.

Mafiana no faltéis 4 la gran ceremonia de San Pedro.
Sera magnifica y de ella deduciréis excelentes reflexiones,
estoy seguro de-ello.. ‘

Ahora permitidme que os ‘abandone haciéndolo muy
satisfecho de las condiciones en que os dejo.

Sus ojos inquisitives, en una postrera mirada, parecfa
como que se enteraban con alegria del cansancio y de la
incertidumbre que hacfan palidecer el rostro de Pedro, %,
cuando el prelado no estuvo ya alli y cuando hasta Narci
so- se marcho6-después. de cambiar ligero apreton de ma-
nos, el joven presbitero, al quedarse solo, sinti6 que una
sorda colera de protesta se apoderaba de €l jLas buenas
disposiciones ‘en que se hallabal

1Cufles eran esas buenas disposiciones? 1Esperaba Na-
ni Mtigarle, desesperarle, haciéndole tropezar con obsticu-
los de manera que pudiese vencerle en seguida con grail
facilidad?

Por segunda vez tuyo repentina y breve conciencia. del
sordo trabajo que se practicaba 3 su alrededor para redis
cirle y quebranfarle. Y una oleada de orgullo hizole des:
defioso con la confianza que tenia en su fuerz de 1o
sistencia,
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De nuevo se jurd mo ceder jamAs ni refirar sus libros
fuesen los que quisiesen los acontecimientos.

{Cuando uno se enterca en una resolucién, se es inexs
pugnable, y qué importan las decepciones y las amar
guras!

Antes de atravesar la plaza fij6 atin sus miradas en las
yentanas del Vaticano y todo se resumi6: mo quedaba més
que el dinero cuya pesada necesidad sujefaba & la tiesma,
con sus ultimas trabas, al papa libre hoy por ofra parte ds
los bajos cuidados del poder temporal; ese dinero que le
ataba v que le hacfa malo, sobre todo por la manera como
gra dado.

Entonces, 4 pesar de todo, tuvo una alegrfa al pensar
que, si solo se trataba allf de la cuestién de enconfrar una
forma de percepcién, su sueilo de un papa todo €l alma,
ley de amor, jefe espitual del mundo, no habfa sufrido
grandes quebrantos.

Y no quiso mis que esperar, con la emocién dichosa del
extraordinario especticulo que habfa presenciado, de ese
viejo débil resplandeciente como sfmbolo del rescate hu-
mano, obedecido y adorado por las muchedumbres y te-
niendo s6lo en la mano la supremacia moral necesaria
para hacer, que reinasen sobre la tierra, la caridad y la
paz.

Por su suerte, tenfa Pedro una tarjeta de color de rosa
para la ceremonia del dia siguiente, lo que le aseguraba
un puesto en una tribuna reservada, porque el atropello,
en las puertas de la basilica, fué grande, terrible, desde
Ias seis de la maifiana, hora 4 la que habfan fenido la pre-
caucién de abrir las verjas, y la misa que el papa debfa
decir en persona, mo debfa verificarse hasta las diez.

L ssifra’ de los tres mil fieles que componfan la peregri-
pacién internacional del dinero de San Pedro, iba 4 dupli-
carse con todos los viajeros que recorrian la Italia y que
acudieron 4 Roma deseosos de presenciar una de esas
grandes ceremonias pontificias, tan contadas 4 la sazén;
ésfo sin contar con la misma Roma, con los partidarios y
devotos de la Santa Sede que fambién figuraban allf lo
mismo que los de otras ciudades del reino y que se apre
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suraban & manifestarse en cuanto tenfan una ocasién para
hacerio. ) |

Se querfa, 4 juzgar por el nfimero de tarjetas reparfi-
das, que la concurrencia no bajara de cuarenta mil asis-
tentes.

Cuando 4 eso de las nueve atraves6 Pedro la plaza para
dirigirse 4 1a calle de Santa Marta, en donde estaba la
pueria Canénica, y por la que entraban l'os. que tenfan
tarjeta de color: de rosa; vi6 atin, bajo el pértico de la fa-

chada, la cola sin fin que penefraba lentamente €n la ba-

ica mientras e algunos sefiores de frac negro, miem-
;?os de un ctrcqullo catélico, se-agitaban y movian al sol
para (ue Se conservase el orden, ayud;r_lc{olcs en esa area
un destacamento de gerdarmes pontificios. )

A veces estallaban violentas disputas entre Ia mulhtqd,
y hasta se cambiaban algunos puitetazos en medio de in-
voluntarios empujones. Se ahogaban entre aqgcllas apre-
turas y tuvieron que llevarse de allf 4 dos mujeres medio

astadas.
ap}u entrar en la basflica tuvo Pedro una desagradable
so;pr;sainmem nave habfanla revestido con fundas de en-
tiguo damasco Tojo con galones de oro que cubrfan las co-
lumnas y las pilastras de veinticinco metros de. altura,
mientras que ftodo el contorno de las naves laiem]gs esta-
ba tapizado con la misma tela: aquello era en realidad de
un gusito extrafio, de un humillo de vanidad de adorno
afectado y pobre, distinto de aquellos méarmoles pompo;
sos, de aquella decoracion esplendente y sobe{bu?, as!
ocultada, bajo el adorno de una seda entigua sjada por
la edad. : L

Asombrése alin més empero, cuan}io vié que la estatua
de San Pedro estaba también revestida, 10‘ mismo que Sl
fuese un papa viviente, con suniuosos hibitos pontificales
y lal tiara colocada sobre su cabeza de metal. A

Nunca se le habfa ocurrido & Pedro que se p.u.dzese.n
vestir las estatuas de aquella manera, para g}onfwarlas
6 para alegrar la vista, y el result-t)do, le pareci6é iunesté).

El Santo Padre debfa decir la misa en el altar papal de

la Confesion, en €l altar mayor y bajo el solio. A la entra-
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da del altar lateral que formaba el lado izquierdo de
cruz, sobre un estrado, encontribase el trono al que iria
en seguida 4 ocupar su lugar.

Ademis, 4 los dos lados de la nave central habfan cons-
trufdo tribunas, la de los canfores de la capilla Sixtina, la
del cuerpo diplomético, la de los caballeros de Mala, la
de Ia nobleza romana, y la de los invitados de todas
clases.

Y por tltimo no habfa delante del altar y en el centro;
més que tres hileras de bancos cubierios con rojos fapi
ces, de los que estaban destinados, el primero para los cara
denales, el segundo y tercero para los obispos y para to-
dos los prelados de la corte pontificia. El resio de la con-
currencia debfa permanecer en pie.

jAh! jEsa mulfitud enorme de concierto monsiruo, €sos
treinta 6 cuarenta mil fieles que acudian desde fodas par-
tes; inflamados por la curiosidad, la. pasién.y la fe, y se
agitaban, movian y ponfan de puntillas para ver mejor, ¥
esto en medio de un rumor muy grande de marea huma-
na, familiar y alegre con Dios, lo mismo que si se hubiess
encontrado en eualquier teatro divino en el que estaba
honestamente permitido el hablar alto y recrearse con el
especticulo de las pompas devolas!

Quedése Pedro asombrado al principio, porque no ¢ono-
cfa més que el acto de arrodillarse inquieto y silencioso
en el fondo de sombrias catedrales nivestaba tampoco acos-
tumbrado 4 esa religion de luz cuyo esplendor convertia
una sagrada ceremonia en una fiesta en pleno dfa.

En la tribuna en que se hallaba tenfa 4 su alrededon
una poreién de caballeros con frac y sefioras con fraje ne-
gro que llevaban en la mano los gemelos, lo mismo que si
estuviesen en la dpera; habia alli muchedumbre de seiio-
ras exiranjeras, alemanas, inglesas, y sobre todo america-
nas, encaniadoras y con la gracia de los péjaros aturdi-
dos y parleros.

A su derecha, en la tribuna de la nobleza romana, res
conocié 4 Benedetta y 4 su {ia donna Seralina, y allf, re
cortindose sobre la sencillez reglamentaria del traje, lus
chaban los grandes velos de encaje en elegancia y riqueza;

Después, 4 su derecha hallibase la tribuna de los cabas
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fleros de Malfa, en Ia que se vefa al gran maesire de Ia
orden rodeado por un grupo de comendadores; mientras
que al otro lado de la nave, y enfrente de él, en la ini-
buna diplomatica, pudo ver & los embajadores de todas
las naciones catolicas de gmn uniforme cubiertos de res-
plandecientes bordados. )

Pero, & pesar de todo ese esplendor, sus miradas vol-
vian 4 fijerse en la mulfitud, en esa muchedumbre inmen-
ga y movediza semejante 4 una ola, entre la que lq§ pe
pegrinos parecian haberse perdido  ahogados entre millares
de oiros ficles. _

I3 basiliea, que podfa conicner con facilidad <_x‘hent?
mil personas, apenas aparecfa llena méis que en una ik
tad por aquella muchedumbre & la que vefa circular libre-
menke-4 lo largo de 1as naves laterales, amontonarse cnu:e
las lcolumnatas desde donde debia presenciarse €on mas

lidad el especificulo.
abfa alli quien gesticulaba, llamaba al amigo v se ofa
esto dominando el murmullo contmuo de las conversas
Ciones.

Por las elevadas y claras ventanas entraba la luz cor
entera. libertad; reflejdndose en el suelo en ndes exten
siones 6 ensangrentaba los tapices de damasco rojo, ilumi-
nando con lulgores' de incendio Jas caras tumulfuosas, fe-
briles de impaciencia. =

Tas luces, las ochenta y siete lamparas de la Coniesién

palidecian, haciéndose semejantes & luces m lamparilla
en medio de aquella cegadora claridad del dia; ¥ aquello
no era mas que la gala mundana del dios imperial de
la pompa romana. .

1)p<( pzl‘)onto estallé una falsa alegrfa, una alarma. Comi)
de boca en boca una voz que repiti6 de un exiremo &
otro toda aquella muchedumbre:

¢jEccolo! jEccolol {Ahf estal jAhf estils

Y \empezaron, 1os empellones, las apreturas y los remo-
linos mgitaron, aquella ola humana y todos alargaron el
scer, se amonfoparon con el frenest

4 su 'séquito.

cuello, procuraron
de ver 4 Su Santid

Pero todo se redujo 4 Ia llegada de un destacamento 'de
guardias nobles que jban 4 dar guardia al aliar, colocan-

an

derecha & iZquierda. Se les admiré no obsfanfe ¥
los sigui6 un murmullo adulador por su hermosa aposiu-
ra, lujoso uniforme, impasibilidad y una rigidez milifar
exagerada.

Una americana deelar6 que eran soberbios y una roma-
na di6 4 mna amiga suya inglesa algunos detalles acerca de
ese cuerpo tan escogido, diciendo que en otros tiempos los
jovenes ‘de la aristocracia tenfan & orgullo formar parte de
él por la riqueza del uniforme y para poder hacer caraco-
lear su caballo delante de las hermosas, mientras que aho-
ra el reclufamiento se hacfa cada dia méas diffcil, hasta e
extremo de fener que admitir 4 jévenes de buena presen-
cia, pero de dudosa mobleza y arruinados, que se conside-
raban dichosos al poder conseguir la escasa paga para ir
de ese modo viviendo.

Durante un cuarto de hora siguieron aln las conversa-
ciones particulares, llenando las elevadas naves con su
marmullo de coneurrencia impaciente; que- distrae 1a es-
pera mimndo 4 todas parles y 4 las personas que hay
alededor y se entretiene conlando su hisioria mientras
aguarda 4 que empiece el especliculo.

Al cabo desfilé el séquito y esa era la gran curiosidad
esperada, la pompa cuyo paso aguardaban con ansin ar-
diente para aclamarla. Entonces, lo mismo que en el tea-
tro, cuando apareci6 estallaron furiosas salvas de aplau-
sos, subieron y, rodaron bajo las bévedas, haciéndole una
enimada semejante 4 la de un printer aclor favorito del
pliblico, cuyo corazén {rastorna.

Aparte de esto, y también de igual modo que en el tea-
tro, habfan preparado sabiamente la entrada, la aparicion,
de manera que prodijesé todo su efecto en medio de la
decoracién. magnifica en. que 'iba & presentarse.

El séquito se formé entre bastidores en ¢l fondo de la
capilla de la Pieté, que es la primera entrando por la de-
recha. Y para dirigirse allf, el Padre Santo que habia ido
desde sus habitaciones inmediatas por la capilla del Santo
Sacramento, tuvo que ocultarse pasando por deirds de Ias
tapicerfas de la nave lateral utilizadas de esle modo como
si fuese un telon de fondo. Cardenales, arzobispos, todos
los prelados pontificios esperaban alli clasificados, agru-
pados, segln su jerarquis y proutos 4 ponerse en marcha,




Y lo mismo que & una sefial dada por el direcfor del
cuerpo de baile, plsose en marcha el séquito haciendo su
entrada dirigiéndose 4 la gran nave recorriéndola toda en-
tera en ftriunfo, desde la pueria ceniral al altar de la Con-
fesién, enire las dobles hileras de fieles cuyos aplausos
redoblaban delante de tanta magnificencia y 4 medida
que subfa. el delirio del entusiasmo.

Er aquel el séquito de las antiguas solemnidades, pre-
cediale la eruz y la espada, la guardia suiza de gran uni-
forme, la servidumbre con librea encarnada, los caballeros
de capa 'y espada con trajes de la época de Enrique II,
los canénigos con roqueie de encaje, los super s de las
comunidades religiosas, los protenofarios aposiélicos, los
mrzobispos y obispos, toda la prelacfa pontificia con sus
trajes de seda morada, los cardenales con cappa magna,
adornados con la puarpura, yendo de dos en dos espacia-
dos por grandes distancias y con' gran prosopopeya.

Por tltimo, alrededor de Su Santidad se agrupaban los
oficiales de su cuarto milifar, los prelados de la céimara
seerefa, monsefior mayordomo, monsenior maestresala, fo-
dos los elevados funcionarios del Vaticano, el principe ro-
mano asistente al trone, tradicional y simbélico defensor
de la fe.

En la silla gestatoria, que los flavelli resguardaban con
las altas plumas triunfales y ‘que se balanceaba con el paso
de los jportadores 'de las andas, vestidos con sus rojas dal-
maticas- bordadas de seda, iba el Padre Santo reyestido
con los ornamentos sagrados que se habfa puesto en la eca-
pilla del Santo Sacramento; el amito, el alba, la esiola; la
casulla blanea y la mitra blanca, adornadas con ricos bor-
dados de oro, las dos tltimas, regalo que le enviaran des-
de Francia y que eran de una magnificencia extraor-
dinaria.

Al acercarse el séquifo levaniibanse las manos 6 pal-
mofeaban con méis fuerza bajo las ondas del espléndido
sol. que peneiraba por las. ventanas.

Pedro tuvo enfonces una nueva vision de Lebén XIII;
no era ya el anciano de aspecto familiar; cansado y curio-
so paseindose del brazo de un prelado charlatin por el
jardin més hermoso del mundo; no era tampoco el Santo

Padre con roja mucefa, que recibfa pafernalmente 5 una
peregrinacion que iba 4 llevarle una fortuna; no, no €ra
nada de eso, y si el Soberano Pontifice, el Maesiro fto-
dopoderoso, el Dios, al que adoraba la cristiandad.

Lo mismo que si se hallase dentro de uma urna de pla-
ferfa, parecia que su figura encogida y delgado euerpo de
cera habfanse puesto rigidos dentro de su blanca vetctvadu-
ra pesadamente bordada de oro. Tenfa una mmow!r}ad
hierAtica y altancra, la de un fdolo desecado, dorﬂdf) des-
de hacfa muchos siglos entre el humo de los sqcnfc;os.

Eran los ojos los tnicos que vivian en medio de 1a
muerte rigida de su rostro, 0jos de diamante negro y een-
tellleante, fijos en la lontananza, fuera de la tierra, en
lo infinito. .

No tuvo ni una sola mirada para la multitud, ni bajé
Jos ojos ni & derecha mi izquierda, pcrm_anecin’) en plena
cielo ignorando lo que sucedia 4 sus pies. !

Y ese fdolo asf paseado, como embalsamado, ciego ¥
sordo, no obstante el brillo irresistible de sus 0jos, en
medio de aquella muliitud frenética que parecia que no
vela ni ofa, adquirfa una majestad terrible, una grandeza
inquietante, toda la rigidez del dogma, Ia mmowlmad toda
de la tradicién exhumana con sus fajas (1), que eran
Jas Gnicas que hacian se sosluviese derecho. )

Crey6, sin embargo, Pedro, que el papa estaba .dchcado
de salud, cansado sin duda, por €se aceeso de imbre' de
que monsefior Nani le habfa hablado la vispera, hacién-
dose lenguas del 4nimo, glorificando el alma grande de
ese_anciano de ochenta y cuatro afios, al que la voluntad
hacfa vivir para la soberania de su mISIon. :

Dié principio la ceremonia. Baj6ése de la silla gestatoria
en el altar de la Confesién; eelebré lentamente el papa
una nisa rezada asistiéndole cuatro prelados y el prolo-
prefecto de ceremonias. _

En el lavatorio, monsefior mayordomo y MONSELOn el
maestresala, 4 los que acompafiaban dos mrdena}ﬁ;. echa-
ron el agua sobre las augustas manos del oficiante ¥
poco antes de alzar, todos les prelados de la corie pon-

(1) Al:;ie & las fajas 6 cintas on que estin envueltas las momias egipcias.
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fificia, llevando en Ia mano un cirio encendido, fuéronse
& arrodillar alrededor del altar.

Fué un instante solemne aquel en que los cuarenta mil
fieles, reunidos allf, se esiremeejeron, siniieron pasar so-
bre ellos el soplo terrible y delicioso de lo invisible,
cuando, mientras alzaban, los clarines de plata tocaron el
famoso coro de los 4ngeles que todas las weces hace que
se desmaye alguna mujer.

Casi en el mismo instante un canto aéreo descendid
desde Ia cfipula, desde la galerfa superior en la que se ha-
llaban ocultos ciento veinte coristas y fué aqueilo una
maravilla, lo mismo que si al llamamiento de los clarines
hubiesen respondido los 4ngeles.en persona.

Las voces bajaban, volaban bajo las bévedas con la li-
gereza de la miusica de celestes harpas: desvaneciéronse
después ‘con un acorde suave y remontaron 4 los cielos
con un tenue ruido de alas que se apagé lentamente.

Terminada la misa el Santo Padre, de pie aun ante el
altar, entoné el Te Deum que los cantores de la capilla
Sixtina y los coros comtinuaron cantando cada uno de
gllos un versiculo alternativaments.

Aquella multitud enorme, se uni6é muy pronto & ellos
elevindose las cuarenta mil voces que entonaron el canio
de gloria y \de alegrfa que resoné en la nave inmensa, con
una brillantez incomparable.

Adquiri6_entonces el especticulo, una magnificencia exs
fraordinaria con aquel altar rematado por el labrado y cin-
celado solio de Bernfn, rodeado por la corte pontificia,
cuyos encendidos cirios, parecian convertirse en constela-
ciones de esirellas; con ese soberano pontifice en su cen-
fro y lesplendoroso como un asiro, con su casulla cubjerta
de dorados bordados, alzibase delanfe de los bancos ‘de
los cardenales con sus purplireos ropones, de los arzobis-
pos y obispos con sus sotanas de seda violeta, de aquellas
tribunas en que se vefan los trajes de cercmonias, las ca-
gacas bordadas del cuerpo diplomético, los uniformes de
los oficiales extranjeros, de aquella multitud que afluiz de
todas paries, moviéndose como una oleada de cabezis des-
de las lejanas profundidades de la basilica.

Y eman les proporciones desmesuradas de ésta, las que
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sobrecoglan, con sus naves lilerales en que podfa colocar-
e foda una parroguia, CON SUS CIucercs lan Vvasios conmo
igesias de ciudad populosa, un templo que millares y mi-
Jarcs de fieles no podian apenas llenar.

Bl himno de ese pueblo hacfase colosal, y subfa & lo
alio con gigantesco soplo de tempestad entre las grandes
fumbas de marmol, entre las estatuas sobrehumanas, a
Jo largo de las macizas columnas, llenando hasta las b6-
vedas que formaban el inmenso cielo de piedra, y hesia
el firmamento de la ctpula, en el que se abria el infinito
con ¢l resplandecimiento del oro de los mosaicos.

Al Té Dewm, sigui6 un prolongado rumor mientiras que
Le6n XII cambiando la mitra por la tiara, y la casulla
por la capa pontifical, iba 4 ocupar su (rono colocado so-
bre ¢l estado que se elevaba & la enirada del crucero
de la izquierda.

Desde aquel sitio dominaba toda Ia concurrencia, |y
qué sensacion hizo estremecer. & ésta, como con un soplo
venido de lo imvisible; cuando se levanté después de ter-
minadas las preces de rituall

Aparecié engrandecido, bajo la triple corona simbolica;
¥ con la envoltura de oro de Ia capa.

En medio de brusco y profundo silencio, que s6lo tur-
baba el latir de los corazones, levant6 el brazo con un ges-
fo lleno de mobleza, y di6 lentamente la bendicién papal,
con una voz alta y fuerte, que parecfa ser en €l Ia voz
del mismo Dios, de tal manera sorprendfa al oirla salir
de aquellos labios de cera, de aquel cuerpo exangiie y
gin vida. )

Y el efecto fué instantineo, estallaron de muevo los aplau-
g0s, en euanto se organizé otra vez la procesién para refi-
rarse por el sitio mismo que habfa ido; el frenesi del emtu-
siasmo llegé 4 tal paroxismo, que no bastando el paimo-
tear de las manos, mezelironse las aclamaciones y los gris
fos que poco 4 poco fueron aumentando entre la multitud.

Esto empez6 cerca de la estatua de San Pedro en un
grupo ardiente: «iEvyiva il papa rel |Evyiva il papa rel
{Viva el papa rey! |Viva el papa rey!

Muy luego, al pasar la procesion papal, corrié ese viva
como la llama de un incendio inflamando los corazones,




y pasando de unbi 4 otro, y acabé saliendo de millares 3
bocas en estruendosa protesta contra la expoliacién de loss
Estados de la Iglesia. Toda Ia fe, todo el amor de los fieles;

sobreexcitados ante el regio especticulo de tan hermosa cet&

monia, retornaban al ensueiio, al deseo exasperado del

papa’ rey y pontifice, seiior de los cuerpos como sefior

era de las almas, soberano absoluto de la tierra.

Ia tinica verdad estaba allf, la Gnica felicidad, Ia inica
salvacion, jque le diesen foda Ia humanidad y el mundol
«Eyviva il papa rel iEvviva il papa rels jViva el papa
reyl jViva el papa reyl!

iAhl jEse grito] {Ese grito de abandono y de ceguedad
enyo voto al realizarse, hubjera sido Ia vuelta 4 los afios
de sufrimiento! Ese grito hizo que Pedro se rebelase y 8
decidiese 4 pbandonar la iribuna en que se hallaba, como
para escapar al, contagio de 1a idolatria.

Después, mientras que el s€quito segufa desfilando aum;
sigui6_ 4 lo largo de la nave lateral de la_izquierda ens
tre las apreturas y el ensordecedor clamor, que coniinuaba
de la multitud delirante.

Temiendo no- poder llegar &4 Ia calle, ¥y queriendo eviar
el barullo de la salida, tuvo la inspiracién de aprovechar
Ja_coyuniura de enconfrar una puerta abierla y se refugld
en un vestibulo en que empezaba una escalera que ibd
& parar 4 la cipula:

Un  sacristan. que estaba en pie delante de esa puerts
azorado y admirado con la manifestacion, mirélo un me-
mento, y vacil entre detenerle 6 mo; pero, 13 vista de I
solana 6 mejor aun la profunda emocién que le dominass
ba, hiciéronle tolerante.

Con un ademén, permilié la entrada & Pedro gue cn st
guida empez6 4 subir la escalera, pero ripidamente, pard
huir, subir mé4s arriba, més aun, en busca de la paz ¥
del silencio. « X

Y, bruscamente, hizose éste profundo, las paredes aho-
garon los/gritos de los que dijérase que s6lo: conservaban
el estremecimiento.

Era una escalera eémoda y clara, de anchos escalones
embaldosados, dando la vuelta en una especie de torreck
lla. Cuando desembocé sobre los techos de las maves, Sill
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1i6 ina gran alégrfa al encontrarse al sol esplendenfe y en

medio del aire puro y vivo que soplaba allil como en cam-
raso.

Asombrado recorri6 con la vista aquel inmenso desen-
volvimiento de plomo, zinc y piedra, toda una ciudad vi-
viendo de su propia existencia bajo el cielo azul. Vi6 cii-
pulas, campanarios, terrazas, hasla easas y jardines, las
gasas adornadas con flores de algunos obreros que viven
de asiento en la basilica, en la que estin encargados de
eontinuos frabajos de conservacion.

Allf se mueve una pequefia poblacién que trabaja, ama,
come y duerme; quiso acercarse 4 la balaustrada impulsa-
do por la curiosidad, para examinar de cerca las colosales
estatuas del Salvador y de los Apésioles que rematan la
fachada encima de la plaza de San Pedro, gigantes de seis
melros, & los que hay que estar constantemente reparan-
do, y cuyos brazos, piernas y cabezas, corroidos por la in-
temperie, s6lo se soslienen con ayuda de cemento, barras
¥ grapas.

En el momento en que se inclinaba para contemplar
squel amontonamiento rojo, formado por los techos del
Vaticano, se le figuré que el grito del que iba huyendo,
s elevaba desde la plaza. Apresuradamente confinué su
Bscension por ¢l pilar que conducia 4 Ia ciipula.

Era al principio, una escaler, después corredores aho-
gados y oblicuos, rampas corladas por algunos escalongs,
entro las dos paredés de la chpula doble, la exterior ¥
la interior.

Una ‘vez impulsado por la curiosidad, empujé una: puer-
fa y se volvié 4 hallar en la basflica, pero & unos sesenia
meiros del suelo, y en una estrecha, galerfa que daba Jla
vuelta interiormente 4 la cipula, precisamente encima del
friso, en ¢l que con letras de siete pies de altura se lefa
esia inseripcién: Tu est Petrus ef super hanc petram... § ha-
biéndose echado de bruces sobre la barandilla para com-
templar el enorme @agujero que se abria & sus pies, y que
tenfa enormes hendiduras hacia la parte de las naves y de
los cruceros, recibi6é violentamente en el rosiro el grito,
aquel grito delirante de la mullitud que bullia & sus pies
con un clamor incesante.
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M4s arriba, Hall6 una segunda puerfa que empuis, v s
encontr6 en otra galerfa, pero esla vez encima de [
ventanas, 'y en donde comenzaban los resplandecientes
INOSAICOS.

Desde alli, la multitud le parecié achicada, alejada ¥y
perdida enfre el vértigo del abismo en el fondo del que
las estatuas gigantes, el altar de la Confesién, el solio
triunfal de Bernfn, no emn mis que jugueles, y no obs
tante, el grito se oy6 otra vez, lleg6 hasta €l abofeteandole
con rudeza de huracin, cuya fuerza se sumenta con la
carrera.

Tuvo que subir atin mé4s arriba, seguir subiendo hasi
llegar 4'la galeria exterior 'de la torrecilla de la ciipuly
elevindose en pleno cielo para dejar de oirlo.

iEn aquel bafio de aire y de sol, en aquel bafio de lo
infinifo, qué semsacién de alivio, de consuelo, experimen:
16 desde luegol!

Encima de €l no habfa nada 'mis que la bola de brones
dorado, hasta la cual han 'subido emperadores y reinasy
como lo atestignan las pomposas inscripciones de los co-
rredores; la bola estd hueca; y en ella resuena la voz
con el estruendo del trueno 'y se oyen alli todos los ruié
dos del espacio. >

Habfa salido por la parte del 4bside y pased primero
sus miradas por los jardines pontificios, cuyos macizos dé
érboles parecfinle desde aquella altura, matorrales 4 ras
del suelo. Reconstituyé su reciente paseo, el vasto parterts
semejante 4 una alfombra de Smirna de colores ya mar
chitos, el gran bosque de un verde profundo y blancuzco
de charca de agua estancada, y el huerio y la viiia més
familiares y cuidados con gran esmero.

Las fuentes, Ia forre del Observatorio, el Casino, en que
el papa pasaba los ealurosos dias del estio, no eran més
que otras tantas manchitas blancas que se destacaban en
medio de.aquellos ferrenos irregulares cerrados burgues:
mente por el terrible murallén’ de Leén X1V, que conser
vaba su aspecto de antigua forinleza.

Di6 después la vuelta & la torrecilla 4 lo largo de Ia es
trecha galeria, y se enconiré bruscamente ante Roma, una
inmensidad que se desarrollaba de golpe; el mar alld & lo
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lejos en el Oeste, Ias cadenas de montafias sip inﬂ(v.‘rngr
cidn, al Este y al Mediodia, la campifia romana llenando
fodo el horizonte y semejante 4 un desierto u.mformc y
verdoso, y la ciudad, la Cindad Eferna 4 sus pies. Jam{l—s
habfa experimentado una sensacién lan gmpde d(,: f‘x-
tensién. Roma estaba allf, reunida, bajo la H’!!F‘ld:l..l Vis-
fa de pajaro con la claridad de un plano geogrifico en
2ve.
ml:{,?n pasado, fal y tal historia, tanta gr.*:mrle_.z:? y una Ro-
ma tan encogida por la distancia, casias liliputienses ¥
lindas como juguefes, apenas una mancha de moho sobre
ierm !
thelgrque mis le apasioné fu_é. el compmnv‘ier cl:.arame'n-
fe, con una sola ojeada las diwsmx'ws de !:x c.mdad; la ciu-
dad aniigua alld abajo, el Capitolio, el 'I'oro. el lfal:mno,
Ja ciudad papal en ese Borgo que dom’m,-;bnAcnn San Pe-
dro v el Vaticano, que contemplaban & _Ia ciudad mo‘d?r
na, al/ Quirinal italiano, por cima de la ciudad de I:i.hdac%
Media, apilada en el fondo del é‘ngulo recto, que forma e
Tiber rodando sus aguas amarillentas y espesas.
" Acabble de impresionar una observacién que hlzq; Ia
Gntura yesosa que formaban los barrios nuevos al niticleo
central de antiguos barrios enm_jecidos _al?ms:ldqs por e%
sol. un verdadero sfmbolo del rejuvenecimiento mten}ado,
ol corazén wiejo resistiéndose & las lenias reparaciones,
mientras que los miembros exiremos, se renovaban como
ilagro. )
poéogmelagrdiente sol del mediodfa, no enco_ntro empero,
Pedro 4 Roma fan clara, tan pura como la vi6 Ia mafiana
de su llegada, I}Iaj]o 131 dt;lmosa dulzura del astro; al le
se sobre el horizonte. )
Vagtﬂorzf; Ja Roma sonriente y discreta, velada 4 n}edlas
por una dorada bruma y como vol;md_o en su suefio de
infancia. Se le presentaba 4 la sazén inundada de clari-
dad cruda, con una inmo6yil dureza y con un silencio de
m‘lli:ef.ondm aparecian. como: eomidos por una llama muy
viva. 6 inundados por una polvareda luminosa, en la que
desaparccian.

Y Ia ciudad enfera se recostaba con violencia sobre

A i

S S—— | ]
— =

-*.
vl

—




el 4 e A SO

T

- - ~——
—— -

286

aquellas lontananzas descoloridas, en grandes masas &

luz y de sombra, con brutales aristas. Habrfase' dicho qus.

aquelllo era una antigua cantera abandonada, iluminada§

plomo, y que algunos grupos de Arboles, eran los tinicos

que la manchaban de verde en algunos sitios.

De la_ciudad antigua se vefa Ia torre retostada del Cap:
tolio, los negros cipreses del Palatino, las ruinas del pala-
¢io de Septimio Severo, semejantes 4 huesos blanqueados,
4 un esqqueleto de un monstruo fosil llevado alli por los

Huvios.

Enfrente hallibase la cindad moderna, con las grandes
alas del Quirinal restauradas de nuevo, cubiertas con un
PeYoCo, cuya corteza amarilla resaltaba de una manera ex
traordinaria entre las cimas: vigorosas del jardin; y mis
ella, en las alturas del Viminal, 4 derecha & izquierda, ex:
tendfanse los nuevos barrios con una blancura de yeso,
una ciudad de yeso rayada por las mil pequefids lineas
de tinta de las ventanas. ,

Después, por acd y aculls, 4 Ia casualidad, vefanse la
charca de agua estancada del Pincio, la villa Médicis, lle
vando al aire sus dobles torres; €] fuerte de Santéngelo con
su color de hierro oxidado, el campanario de Santa Mar@
la_Mayor, ardiendo como un cirio; las tres iglesias del
Aventino adormecidas enire las ramas, el palacio Farnesio
con sus tejas de oro viejo, recocidas por los estios, las éir
pulas' de Jests, de San Andrés del Valle, de San Juan
de los Florentinos, y ciipulas y torres, y mais cfipulas
y mas lforres, todo en fusién é incandescente bajo la brasa
del cielo.

¥ entonces Pedro sinti6 que de nuevo se le oprimfa su
corazon anle aquellal Roma violenta, dura, tan poco seme’
janie & la Roma’de sus ensueiios, la Roma del rejuvenecs
miento y de la esperanza que crey6 hallar la primera ma-
nang, y que 4 la sazén se desvanecfa para ceder su pues-
to 4 la inmutable ciudad del orgullo y de la dominaci6n,
obstinfindose bajo el sol ‘hasta la muerte.

De pronto y sélo alli arriba comprendié Pedro: fué como
una llamarada que le deslumbré en el espacio libre, ili-
mitado en donde él se hallaba jera acaso la ceremonia
4 la que acababa de asislir, el grilo fanitico de servidums

237

1fa atin zumbando en sus ofdos? ino serfa més
ll;;.:nq}l: ile.sglla de aquella ciudad tendida & sus pncslcon:ic;
reina embalsamada que sigue reinando entre el polvo
2
suNs;; mhz}l(;?a podido decirlo, pero indudablemente oblmban
las dos causas. La claridad fué grande y 'p.ognpl%m, }é
comprendi6 que el catolicismo no podria c.\lshrl scnlr;ﬁ eésn
poder femporal y que disaparﬁega Ifatalmcnte ¢l
j ser rey sobre esia tierra. )
qu]gcgsiaslieéi eran el atavismo, las fuerzas de laAhlstorlla,
la larga serie de herederos de los Césares, lgs 31}74(15, gz
grandes pontifices, en cuyas venas ng‘habh_ ejado =
gircular la sangre de Augusto que exigia el imperio
mgxdz'ano vivian en el Vaticano porque procedian de llf(t)‘s
palacios del Palafino, del de Septimio Severo, y su }?9_ i-
ca. 4 través de tantos siglos, no tuvo nunca més ob.;ehvo
nilmés ensueiio que la dominaciép romana; todos los pue-
blos sometidos, veneidos, obedeciendo 4 Romg.’ e
Fuera de esa realeza universal, de la posesién tota _ée
los cuerpos y de las almas al calolicismo perdfa su tr;azﬁx;
de ser, porque la Iglesia no puede reconocer la exis Imu :
de un imperio 6 de un reino en que politicamente e eim
perador y €l rey no sean sencillos delegados temﬁora ezi
encargados de adminisu?r los pueblos, mientras liega
devolvérselos. )
m(')rnggggola(sienaciones, la humanidaq con la tierra entera;
pertenecen 4 la Iglesia, que las recibi6 de Dios. s
Si no tiene hoy la posesién real, es que cede ante la
fuerza, obligada 4 aceptar los hechos consu'mados. p;ro
bajo la reserva formal de que hnj usurpamép culza 12
que detentan injustamente su pr9p1e<lad Y, eaper.anf ‘01
realizacién de las promesas de Cristo que, en el di:x ll.}ﬁ( 0,
la devolverd para siempre la tierra, y los hombres la su-
pr'el'rz?lacei:.la verdadera ciudad futura, la Roma ml?h_mnf?j
berana una segunda vez. Roma forrpuba parte de._afliméi
es 4 Roma también & la que ;’n‘mh}erf‘)n_ la eternidad,
suelo mismo de Roma que di6 al calolicismo la sed inex-
tinguible del poder absoluto.
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Em por esto por lo que el destino de Roma estaba uni-
do al del pasado hasia el extremo que un papa fuera de
Roma no serfa un -papa catélico.

Y Pedro, apoyado en la delgada barandilla de hierro;
inclinado 4 tanta alfura encima del abismo, en el que la
ciudad vetusta.y dura acababa de desmigarse bajo el ar
diente sol, se asust6 .y sintié de pronto pasar por sus hue
sos el gran estremecintiento de las cosas y de los seres:

Hizose claramente la evidencia. Si Pio IX, si Ledn Xil
habfan resuelto encerrarse en el Valicano, ema porque una
neeesidad ineludible les obligaba 4 permanecer en Roma.
Un _papa no es dueiio de salir de alli, de ser en ofm
parte el jefe de la Iglesia.

Del mismo, modo un papa, por mucha que sea su inle
ligencia y por muy modernizado que esté, no sabrfa hallap
en sf el derecho para renunciar al poder temporal. Hay en
esto una herencia inalienable que tiene que defender; €
por otra parte una cuestién de vida que se impone, pero
gin discusién posible. :

Por eso Le6n XIII ha conservado el tffulo de sefior ¥
rey del dominio temporal de la Iglesia, tanlo més cuanie

que, como cardenal, y al igual que {odos los demés miems

bros del Sacro Colegio, habfa, al ser elegido, jurado con:
servar ese dominio intacto.

Si Italia durante un siglo guarda 4 Roma como capifalj
los papas que se sucedan durante ese siglo, no dejarin de
protestar violentamente, reclamando su reino. Y 'si algin
dia se llegabn 4 un peuerdo, seria sobre la base de la ce
si6n de un girén de ferritorio.

iNo se dijo, cuando circularon los rumores. de reconci
Tacion, que el papa réinante ponfa ¢omo condieién formal
Ia posesién, al menos, de la Ciudad Leonina con la new
tralizacién de un camino que llegase hasta el mar?

Nada de lodo, no es bastante, y no se puede empezar
por no tener nada para llegarlo 4 tener todo. Mientras que
ia Cimdsd [eonina, ese tincon de ciudad fan estrecho, ya
es algo, un poco de fierra leal y no hay mdis que’recon-
quistar el resto, Roma y después Ifalia, més farde las nas
¢iones vecinas y por tltimo el mundo

Nunca desesperé la Iglesia, ni aun en aquellos dias en
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que abafida, decafda y despojada, esfaba como mori-
bunda.

No abdicari jamés, no renunciari 4 las promesas de
Cristo, porque tiene fe en su ilimitado porvenir y se dice
que es indestructible y elerna. Que la concedan un canto
para apoyar la cabeza y confia en que muy pronto se apo-
derard del campo en que estd el canfo y del imperio en
que estid englavado éste.

Si un papa no puede llevar 4 buen término la empresa
de recobrar la herencia, otro la intentard y si es preciso
otros diez, veinte papas, seguirin el mismo camino. Los
siglos no se cuentan para nada.

Esto es lo que hacfa que un anciano de ochenfa y cuas
tro afios intentase 'empresas colosales que exigian la vida
de muchos hombres, con la certidumbre de que le suce-
derfan otros, y que las empresas se seguirfan y concluirfan
4 pesar de todo.

Y Pedro se crey6 un imbécil con su suefio de un papa
puramente espirifual, enfrente de aquella Bntigua ciudad
de gloria y de dominacién, tan obstinada con su plr-
pura.

Le pareci6 aquello fan diferente, fan fuera de su lugar;
que experiment6 una especie de vergonzosa desesperacion.
El nuevo papa evangélico, que serfa un papa puramente
espirilual, que reinarfa tan sélo sobre Ias almas, no podia,
por cierto, caber dentro de la imaginacién de un prelado
romano.

El horror de eso, Ia repugnancia, por asf decirlo, fisica;
se le presentd de pronto al recordar aguella corte papal,
estancada en los ritos, en el orgullo y en la autoridad.

jAh! jQué llenos de admiracién y de desdén ahte ague-
lla singular elucubracion del Norte, un ‘papa sin lerritorio
y sin stbditos, sin cuarfo militar y sin honores reales, es
piritu puro, autoridad puramente moral, encerrada en el
fondo del femplo ¥ no gobernando el mundo mas que con
su gesto de bendicién por la bondad y el amorl! Esto no
era m4s que una invencion gotica, hecha entre brumas y
nieblas, para ese clero latino, sacerdotes de la luz y de la
ostentacién, ciertamente piadosos y hasta supersticiosos,
pero que dejaban & Dios bien abrigado en su taberniculo
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para gobernar en su nmombre & mis bien de los intereses
del cielo, convirliéndose desde luego en simples polfticos,
viviendo de expedientes en medio de la batalla de los ape
titos humanos y siguiendo, con el paso discreto de los
diplom#ticos; el camino de la vicioria terrestre y definifi-
va de Cristo, que debfa friunfar y reinar sobre los pue
blos, representdndole el papa.

1Y qué estupor para un prelado francés, para un mons
seiior Bergerot, para esc santo prelado que renunciaba @
fodo 'y vivia haciendo caridad, cuando cafa en medio d&
esa sociedad del Vaticanol/jQué dificultad de comprender
desde luego y la de ponerse-al diapasén y qué dolor en
seguida al no poder estar de acunerdo con aquellos sin pa-
fria, con aquellos internacionales, siempre inclinados so-
bre el mapa de los dos mundos y haciendo siempre coms
binaciones que debfan asegurarles el imperio.

Se necesitaban dias y més.dfas, era necesario Vivir en
Roma y é mismo no habfa comprendido de repente Ias
cosas hasta después de llevar un mes en ella y al ex
perimentar la violenta crisis producida por las regias pom-
pas. de San Pedro, ante Ja antigua ciudad que dormia
al sol su pesado suefio y sofiaba con su emsueiio de eist
nidad. .

Baj6 sus miradas 4 1a plaza y, abajo, delante de la bast:
lica vi6 la oleada de gente, los cuarenfa mil ficles que sas
lfan semejandose 4 una irrupeién de insectos, un: hormis
gueo negro encima de las blancas losas. Figurésele enton:
ces que empezaba de nuevo el grito: «jEvviva il papa rel
{Evviva il papa rel> {Viva el papa rey! jViva el papa reyl

Hacia_un momento, y mientras subfa las escaleras sin
fin, habiasele imaginado que el coloso de piedra se esire
mecfa & consecuencia de aquel grito lanzado bajo sus bé
vedas. Y entonces, cuando habia ascendido hasta las nu:
bes, crefa volver oirlo alli arriba 4 través del espacio. Si el
coloso vibraba atin 4 sus pies jno era eso como una Gltima
subida de savia 4 lo largo de aquellos vetustos muros, una
renovacion de la sangre catélica que lo habia querido tan
desmesurado semejante al rey de los templos y que hoy
intentaba devolverle un soplo poderoso de vida 4 la hom
en que la muerte comenzaba para sus naves vastas y de
siertag?
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La multitud segufa saliendo; la plaza estaba llena y una
fristeza inmensa le oprimié el corazén, porque esa multi-
tud, con sus gritos, acababa de barrer sus postreras espe-
ranzas.

Aun durante la vispera, después de la recepcién de los
peregrinos en la sala de las Beatificaciones, pudo ilusio-
parse, olvidando la necesidad de dinero que sujeta al papa
4 la tierra para no ver mis que 4 squel anciano débil, to-
do €l alma, resplandeciente como el simbolo de la autori-
dad moral. Pero 4 la sazbn habfa conclufdo se fe en aquel
pastor del Evangelio, desprendido de los bienes terrestres,
rey del solo reino de los cielos.

El dinero de San Pedro no s6lo imponfa una dura es-
clavitud 4 Leén XIII, sino que era ademis el prisionero
de la tradicion, el eterno rey de Roma, sujelo 4 ese suelo,
no pudiendo abandonar la ciudad ni renunciar al poder
temporal.

Al final era faialmente Ia muerfe en el mismo sitio, la
béveda de San' Pedro derrumbindose como se habia de-
rmumbado la chpula del templo de Jipiter Capitolino, el
catolicismo sembrando el campo con sus ruinas, mientras
que el cisma esiallaba fuera y se presentaba una nueva fe
para los pueblos nuevos.

Tuvo esa grandiosa y frigica wisién; vié su suefio des-
vanecido, su libro arrastrado por el grito que se exlendia,
se alargaba, como si hubiese volado & los cuitro punios
cardinales del mundo catdlico:

¢Evviva il papa re! {Evviva il papa rely [Viva el papa
rey! ;Viva el papa reyl Y bajo sus pies le parecié que
vacilaba, que temblaba, que oscilaba ‘el gigante de mérmol
y de oro con el temblor de las anliguas podridas soecie-
dades.

Bajaba Pedro, cuando experiment$ ofra vez la emocién
de encontrar 4 monseiior Nani, bajo los techos de las
naves, en aquella inmensa extension soleada y lo suficien-
temente grande para poderse instalar en ella un pueblo.

El prelado acompanaba 4 las dos seforas [rancesas, &
la madre y 4 la hija, tan dichosas y contentas, y & las
que sin duda habia ofrecido, con su acostumbrada ama-
bilidad, acompanarlas hasla la cipula. En cuanto le res
conocié, abordéle el prelado. ;
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—Y Bienl ;Fsifis confento, querido hijo? 30Os Habéis
enterado?
~_ Con mimdas inquisitivas procuré penetrar hasta el fon-
do de su alma y averiguar hasta donde habfa llegado el
experimento. Satisfecho luego con el examen, riése con
mucha dulzuma,

—Si, sf, ya lo estoy viendo... Vamos, de todos modos
sois un muchacho razonable y pmpiezo 4 creer que vues-
tro malhadado asunto conecluird muy bien.

Ias maiianas en que Pedro no salfa y se quedaba en el
palacio Boccanera, habfa tomado la costumbre de pasar
horas enteras en el estrecho y abandonado jardin que
en otra época terminaba con una especie de logia porti-
cada, desde la que se podia bajar &l Tiber por una doble

escalera.

Entonces aquel jardin habfa quedado reducido § ser un
Helicioso rineén solitario, perfumado por las naranjas en su
madurez y en el que centenares de naranjos eran los {ini-
cos que, con sus lineas simétricas, indicaban el dibujo
primitivo de los paseos.

Allf encontrmba también el olor penefrante de los bojes
pmargos, de los grandes bojes que habfan crecido en la
antigua pila del centro que el tiempo y el abandono deja-
ron llenar de tierra.

Durante esas mafianes de-Octubre, tan luminosas y de
un encanto tan tierno y penetrante se gozaba una dicha
muy grande al vivir; pero Pedro llevaba ahi sus ensuefios
del Norte, el recuerdo de los sufrimientos, su alma de con-
finua fraternidad condolida que hacfa hallnse mis suave
la caricia del claro sol en aquel aire de voluptuoso amor.
fhase siempre.4 sentar apoyado en la pared de la derecha
y- sobre un pedazo de columna truncada y derribada, & la
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sombra de un enorme laurel, que era negro y de balsi
mica fresecura.

A su lado, en el antigno sarcéfago cubierto de moho
verduzeo, en cuyos bajos relieves los lascivos fatinos vio-
Jentaban 4 las mujeres, el delgado chorrito de agua que
se desprendia de la ftrigica cardtula, pegada al vetusio
muro, afiadfa & los encantos de aquel lugar la musica
continua de su nota de cristal.

Allf lefa los peri6dicos, las cartas, toda la corresponden:
cia del bueno del abate Rose, que le tenfa al corriente de
su caritativa obra y del estado de los miserables del som:
brio Parfs| ya estremecido por'las heladas nieblas de lodo.

JAh! {Esas miserias de los pafses frfos, qué tfremendas
sonl {Madres € hijos pequeiios iban muy pronto 4 tiritar
deniro de sus miserables zahurdas mal cerradas y peor
acondicionados para resistir el frio; los hombres; 4 los que
las grandes heladas iban 4 obligar 4 suspender la mayor
parte de sus trabajos, perecian con toda aquella agonia
sufrida bajo la nieve por los desdichados, el relato de esas
miserias terribles yendo 4 parar allf bajo aquel célido sol;
4 aquel aire, embalsamado con el aroma de los frufos en
st medurez, 4 aquel pafs de cielo azul y de perez vo-
lupiuosa en donde, aun en invierno, agradaba dormir al
pire libre al abrigo del viento en alglin soleado rincén!

Una mafiana enconiré Pedro 4 Benedeffa sentada en el
trozo de columna que le servia ordinariamente de asiento.
Al verle lanzé un ligero grito de sorpresa quedindose
como coriada durante un momenio porque precisamente
tenfa en la.-mano.el libro del presbitero, esa Nueva Eoma
que habfa lefdo una primera vez sin comprenderla bien.
Apresurése 4 detenerle haciendo sentarle 4 su lado, con:
fesindole con su hermosa franqueza, con su aire de fran-

quila razén que si habfa bajado hasta alli era para encon- ‘

trarse 4 solas y aplicarse 4 aquella lectura lo mismo que
una colegiala ignorante.

Hablaron como amigos y aquella hora pasése para Pe-
dro de una manera muy agradable. Por més que Benedet-
ta rehuyese el hablar de ella, comprendié Pedro periecta-
mente que eran sus penas lo que le acercaban 4 €l, como
si el sufrimiento la hubjese henchido el corazén hasta gl
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exifreto de Hacerla preocupar por los demfs que sufrfan
en este mundo.

No habfa pensado nunca en esas €osas con su orguilo
de patricia que consideraba la jerarquia como emanada
de una ley divina, los ricos, los poderosos arriba; lqs po-
bres, los que sufren miseria, abajo, sin que haya nmgfu}
cambio posible y, al leer ciertas piginas del libro jque
asombros més grandes experimentabal {Y qué trabajo mas
grande la costaba iniciarse en todo aquellol :

4Cémo? ;Interesarse por el pueblo bajo; creer que tenia
alma igual, las mismas penas y querer trabajar para su
dicha lo mismo que si se tratase de un hermano? ,

Esforzabase sin embargo Benedetita para conseguirlo pero
no lo logmba del todo con un temor sordo de comeler
un pecado porque lo mejor es no focar y cambiar el or-
den establecido por Dios y consagrado por la Iglesia.

Era cafitativa, daba las limosnas acostumbradas, pero
no daba su corazén, carecfa tolalmente de altruismo, de
verdadera simpatfa, pues, nacida y criada en el atavismo
de una raza diferente hecha para tener hasta en lo alto
del cielo tronos colocados sobre la plebe de los elegidos,
no lo comprendfa.

Otras mafianas volvieron 4 encontrarse bajo el laurel y
al pie de la fuente cantante, ¥ Pedro,; desoeupado, cansado
de esperar una solucién que, de hora en hora, parecia ha-
llarse cada vez mas lejos, se apasioné para amar con liber-
tadora fraternidad 4 aquella joven fan hermosa, esplen-
dente con su juvenil amor.

Una idea fué la que continud inflaméndole, la de que
catequizaba 4 la misma Itatia, 1a reina de la belleza, ador-
mecida atn con su ignorancia y ‘que habfa de recobrar su
antigua grandeza si se despertaba cuando llegasen [los
tiempos nuevos, con un alma expansiva, llena de compa“
si6n hacia las cosas y los seres.

La ley6 las cartas del buen abafe Rose y la hizo esfre:
mecer con €l sollozo, con el hondo lamento que se exhala
de las grandes poblaciones. s

Puesto que tenfa unos ojos de tan profunda ternura,
puesto que de toda ella emanaba la dicha de amar y de
ser amada ¢por qué no habfa de reconocer con €l, que Ia




ley de amor era la tnica salvacién de Ia humanidad que
sufre, cafda por el odio en peligro de muerte?

Lo reconocfa y querfa darle la alegria de crecer en la
democracia, en la reforma fraternal de la sociedad, pero
en los otros pueblos, no en Roma, porque involuntaria-
mente acudia la risa en sus labios, cuando evocaba lo que
quedaba del Transiibere, fralernizando con lo que se con-
servaba aiin de los antiguos regios palacios.

{No! {No! Esto hacfa muchisimos aiios' que duraba y no
eonvenfa cambiar en nada aquellas cosas. En resumen: Ia
educanda no haecfa grandes progresos y sélo la conmovia
verdaderamente la pasi6n de amor y caridad que ardfa
con tanta intensidad en aquel sacerdote, pasién que éste
aparté castamente de la criatura para no fijarse més que
en la creacién entera. Durante algunas de esas soleadas
mafianas de Octubre, anudése entre ellos un lazo de dul-
zura exquisita, amaronse realmente, con un amor profun-
do y puro dentro del gran amor que 4 los dos, los con-
sumifa.

Llegé un dfa en que Benedetia, con e codo apoyado en
el sarcéfago, hablé’ de Dario, cuyo nombre habfa evita-
do pronunciar hasta ‘entonees.

iAh! {Pobre amigol jCuin discreto y arrepentido se ha-
bia mostrado después de su arranque de brutal demencial

Al prineipio, para ocultar su furbacién, habiase mar-
chado 4 pasar tres dias en Nipoles, 4 donde le sigié To-
nietta, la hermosa muchacha de los célebres ramos de TO-
sas blancas, que se habia enamorado de pronto de él. Y
después;, desde que habfa regresado- al palacio, evitaba el
encontrarse 4 solas con su primp y mo la vefa apenas méis
que los lunes y ksto con aire sumiso & implorando perdén
con los ojos.

—Ayer le encontré en la escalera,—sigui6 diciendo Be-
nedetta,—le df la mano y comprendio que yo no estaba
jncomodada: se puso muy coniento, gqué queréis? No se
puede ser severa durante mucho tiempo, y después, tenfa
miedo de que no Je pasase algo malo | con esa mujer si
se diveriia demasiado para aturdirse.

Es preciso que sepa que le amo siempre y que, como
siempre, le espero. jAhl {Es mio y nada mis que miol
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[Esfarfa para siempre en mis brazos si yo pudiera decir
una palabra, pero por desgracia, nuestros asuntos van muy,
mal; tan mall...

Callése, y al borde de sus pestafias, asomaron dos grue-
sas ligrimas. El pleito de la anulacién del casamiento, es-
faba efectivamente como parado ante obsticulos de todas
clases, que todos los dfas se aumentaban.

A Pedro conmoviéronle aquellas ligrimas -tan raras de

Benedetta, que muchas veces, con serena sonrisa habfa
confesado que no sabfa llorar.
: Fundiése empero su corazén, y se qued$ como anona-
dada, apoyindose en el mohoso sarcéfago, medio carco-
mido por el agua mientras que el cristalino hilo que cafa
de la boca abierta de la t¥gica caritula, continuaba sw
perlina nofa de flauta.

La idea brusca de la muerte se presents de pronfo ante
el presbitero, al ver 4 Benedetta, tan joven, tan esplen-
dente de belleza desfallecer al pie de aquel antiguo mar-
mol, en el que, los faunos persiguiendo 4 las mujeres en
una bacanal desenfrenada, revelaban la supremacfa del
amor, del que los antiguos tenfan 4 gala esculpir los sim-
bolos en las sepulturas como para afirmar la eternidad de
Ja vida.

Y una rifaga de viento caliente, pasé por la soleada y
silenciosa soledad del jardin, arrastrando el olor penetran-
te de los maranjos y de los bojes.

—jCuando se ama se es fuerte!—murmuré. Pedro.

—Sf, tenéis razén,—contesté Benedeita, sonriendo esta
vez.—No soy una mifia... pero vuestra es la culpa, con
vuestro libro... No lo comprendo méis que cuando sufro.

1No es verdad que en medio de todo voy adelantando?
Puesto quelo queréis, que todos los pobres sean mis, her-
manos y ellas sean mis Hermanas, todas las 'que tienen
penas como Yo.

Por lo general, Benedetta era la primera que se retiraba,
y Pedro_se entretenia, quedindose solo bajo el laurel, con
el ligero perfume de mujer, y allf meditaba confusamente
en cosas tnstes y alegres.

iQué dura se mestraba la existencia para los pobres
seres 4 los que enardeca la tnica sed de felicidadl




R su alrededor e silencio se habfa aumenfado atm. todo
en el viejo palacio dormia su pesado suefio de ruina, €on
su patio inmediato cubierto de hierba, rodeado de un por-
tico muerio, en donde enmohecfan los mérmoles de las
excavaciones, un Apolo sin brazos, y el cuerpo truncado
de una Venus; y de lejos en lejos ese silencio de muerle
Do, estaba hirbado més que por el rodar do la carroza de
algin prelado que iba & yisitar al cardenal, internindose
bajo ¢l portal y dando Ia vuelita en el patio con gran estré-
pito, de. ruedas.

Un lunes, 4 eso de las diez y cuarto, en ¢l salén de
donna. Serafina no se hallaban més que los j6venes. Mon-
sefior Nani no hizo! més que preseniarse un momento ¥
el cardenal Sarno acababa de relirarse.

Y al lado de la chimenea, en su sitio de costumbre,
donna Serafina estaba como apartada de todos, con la: mira-
da fija en el lugar que anies ocupard el abogado Morano,
que ‘segufa sin querer parecer por allf.

Ante el sofs en que Benedetta y Celia estaban senta-
das, hallibanse en pie Darfo, ‘el abate Pedro Froment ¥
Narciso Habert, hablando y riendo.

Desde hacfa unos cuantos minulos, el Gltimo se entre-
tenfa en hacer broma al principe, al que aseguraba haber
visto en compaiiia de una muchacha muy hermosa.

—No lo neguéis, querido, porque en realidad es muy
hermosa... soberbia... Iba & vuestro lado y os internasieis
en una callejuela desierta, en el Borgo Angélico,. segin
creo, y por discrecién no quise Seguiros.

Datio se sonri6 con mucha tranquilidad, como un hom-
bre dichoso & incapaz de renegar de su gusto apasionado
por la belleza. / {

—Sin duda era yo, mo tengo para qué negarlo—dijo;—
s6lo que el asunto no es lo que os figurais. :

¥ volviéndose hacia Benedetla que también se refa sin
ninguna sombra de celosa inquietud, sino al contrario,
satisfecha de la alegria que Darfo habia dado 4 los ojos
durante un momento, afiadi6:

_Se trata de aquella pobre muchacha & la que encon-
416 llorando un dfa, hari de esto unas geis semanas... Sf,
aquella obrera, aquella perlera que Horaba porque habfan

29

cerrado el faller y que eché 4 correr delanfe de mf para
guiarme 4 casa de sus padres cuando cuise darle algunas
monedas. Se trata de Pierina, jfte acuerdas?

—¢De Pierina? Si, perfectamente.

—Pues imaginfos que desde aquel dfa la encontré des-
pués cuatro 6 cinco veeces en mi camino. Y no lo niego,
es tan exiraordinariamente hermosa, que, cuando la veo
me detengo y la hablo... El otro dia la acompaiié hasta l;;
casa de un fabricante; pero aun no ha encontrado trabajo
y se ech6 4 llorar; para consolarla la di un beso. jAhl Se
qued6 sobrecogida y tan feliz... jtan feliz! :

jl‘odos se echaron 4 reir al oir la historia. Celia fué Ia
primera que de'j() de reir con grave acento, dijo:

—Sabed, Darfo, que esa muchacha os ama y que no
conviene que seiis malo.

A la cuenta Darfo pensaba como ella; porque mird ofra
vez & Benedetta con un alegre signifieativo movimiento
de cabeza como para decir que si ella le amaba él no la
f.‘on*csp?ndia. Una perlera, una muchacha del pueblo bajo
;:;sgog%iell’odré ser una Venus, pero no una amante, jesio
st_e divirti6 mucho con la roméntica aventura que
Narciso arreglé con un soneto 4 la moda antigua: la her-
mosa perlera se enamora locamente del apuegio principe
bello como el sol, y que la ha dado un escudo conmovij
do al ver su infortunio. [

Trastornada desde entonces la hermosa perlera al ver
que era fan carifativo como gallardo, le sigue por todas
partes sujeta 4 sus pasos por un lazo de fuego, y la her-
mosa perlera, que ha rechazado el escudo, pide con sus
mimadas sumisas y tiernas y obfiene la limosna que un
dia el joven principe se P»gné hacerla de su corazdn
.Benedctla se diviri6 mucho con aquel juego, pero C&
2:}) f'cop su angélica faz y su aire de jo\'encéta‘ q'ue' parecia
u'istélzi::gnomrlo todo, permanecia muy seria y repetia con

—ijDarfo, esa mujer os amal

Entgnces la contessina se apiadd 4 su vez

—iNo. son felices, pobres gentesl f

—iAh! Aqueilla es una miseria que, ni aun viéndola, 53
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puede ercer en ella. El dfa en que me hizo seguirfa 4 los
Prados del Castillo, me quedé sin saber lo que me pasaba,
jaquello es un horror, pero un horror que asombral

—Recuerdo que hicimos el propésito de ir 4 ver 4 esos
desgraciados—dijo Benedetia—y creo hemos hecho mal re-
trasando fanto Ia- visita, ;no es verdad? Y vos, sefior aba-
ta Froment, manifestis deseos, para completar vuesiros
estudios, de acompafiarnos en esta visia y ver de cerca
de ese modo Ia clase pobre de Roma.

Levanto la cabeza y fij6 sus. miradas en Pedro, que
permanecfa silencioso desde hacfa un momento. Se enter-
necié mucho al observar que sele ocurrfa aquella idea de
hacer caridad, porque comprendié; en el ligero temblor de
su voz, que deseaba mosirarse wuna discipula décil, que
haefa progresos en el amor hacia los pequefios y los mise-
ros. En seguida se apoderé de él 1a pasién de su aposto-
lado.

—Sf—dijo—no mie marcharé de.Roma hasta despu»_és
de haber vislo de cerca el pueblo que sufre sin pan y sin
trabajo.

Ahf esti precisamente la enfermedad de todas las na-

ciones, y-la salvaci6n no' puede venir méis que con la cu-
mci6n de 1a miseria.
Cuando las rafces del 4rbol no se alimentan, el arbol

muepe.

— Pues bien; entonces pongimonos de acuerdo inme-
diatamente—respondi¢ Benedetta—iréis con nosotros 4 los
Prados del Castillo y Darfo nos acompafiaré.

El principe, que habfa escuchado con asombro al pres-
bitero sin comprender bien aquella imagen del &rbol y de
sus rafces, exclamd, dominado por gran engusha:

—No, no quiéro, prima; vele ti & pasear por allf con e
geffor abate, si es que semejante paseo fe divierte... pero
estuve alli y no pienso volver, jpalabral

Al volver me faltaba poco para lenerme que mefer en
cama, pues tenfa la cabeza y el esiémago trastornados.
[Nol {No! Todo aquello es demasiade triste, no es posible...
Es una abominacién.

En aquel instanle, una voz desagradable que revelaba
descontento, elevése del lado de la chimenea. Donna Serali-
na palia, al cabo, de su largo mulismoy

sor

—Tiene mazén Darfo. Enviales una limosnf, querida, &
In que de muy buena voluntad uniré yo la mia... ¥ len
presente que hay otros sitios més agradables 4 los que con
mis ufilidad puedes acompaiiar al sefior abate.

JA la verdad que vas 4 hacer que se lleve un buen re-
cuerdo de nuesira ciudad!

El orgullo romano sobresalfa en medio de su malhu-
mor,

A qué conducfa el ensefiar las llagas 4 los exiranjeros;
que iban tal vez animados por inlenciones hostiles?

Era necesario que fuese todo siempre hermoso y no
mostrar 4 Roma més que todo el aparato de su gloria.

Narciso se apoderé de Pedro, diciéndole:

—Es verdad, amigo mfo, se me habfa olvidado reco-
mendaros ese paseo, es necesario que vedis el nuevo bas
rrio que han levantado en los Prados del Castillo.

Es tipico y resumen de todos los demis. Viéndole, no
perderéis el tiempo, os respondo de ello, porque no hay
nada que pueda deciros fanto aeerca de la Roma moderna,
de la actual.

{Es una cosa extraordinaria, pero muy extraordinarial

Encarindose con Benedeita, la dijo:

—Es cosa convenida, ;queréis, sefiora, que sea para ma-
fiana? AllA abajo nos encontraréis al abate'y & mi, porque
deseo antes ponerle al corriente de todo, para que com-
prenda lo gue va 4 ver. ;Os parece buena hora la de las
diez?

Antes de responder, volvigse Benedeita hacia su tfa, &
la que, con mucho respeto, manifesté su opini6n.

—Tened presente, querida tia, que el sefior abate ha
debido encontrar bastantes mendigos en sus! correrias’ por
nuestras calles y puede verlo todo. Y, aparte de esto, des-
pués de lo gue dice en su libro, creo que no verd en Roma
fo que ya no haya visto en Parfs. En lodas parfes, segin
dice €1 mismo, el hambre es igual.

Después Ia emprendié con Dario,, con mucha dulzura y
con un aire muy.razonable

—Has de saber, Dario, que me daris una verdadera sa
fisfaccién acompanfindome alli abajo. Sin i, parecerfa
quizis demasiado que caemos del cielo... Tomaremos el
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coche & jremos 4 reunirnos con estos sefiores. De ese mo-
do daremos un buen paseo, jhace mucho tiempo que no
hemos salido juntosl!

Indudablemente esto era lo que la encantaba; el tener
ese pretexio para llevarle en su compaiifa, para reconci-
liarse por completo con €l

Comprendiéndolo asf, no se pudo esquivar y afectd to-
marlo 4 broma.

—Ahl Vas 4 ser causa, prima, de que yo fenga pesadi-
Tlas en todo lo que falta de 'semana. Una expedicién tan
alegre como. esa que. proyectas; es lo m#és apropésito para
echar 4 perder durante ocho dias la dicha de vivil.

Se estremecfa rebeléndose de antemano.

Comenziron otra vez las risas y no obstante la muda
desaprobaci6n de donpa Seralina, la cifa para la reunién
quedé acordada para las diez de la maiiana sigaiente.

Al marcharse manifesté Celia cuénio sentia no poderlos
acompanar.

Con su candor cerrado de lirio en botén, no le interesa-
ba més que Pierina; por esto, al llegar 4 la antecimara,
se incliné al ofdo de su amiga:

—Contempla bien esa belleza—la dijo—para decirme si
realmente. es hermosa, més hermosa que todas.

Al dia siguiente 4 las mnueve, cuando Pedro encontrd &
Narciso| cerca del éastillo de Santingelo, admirdle verle
otra vez sumido en su entusiasmo por el arle, linguidoy
desfallecido.

Al principio no se frat6 sélo de los nuevos barrios'ni de
la tremenda catisirofe econémica que habfan producido.

Narciso conté’ que) se habia levanlado ‘con el sol para
ir 4 pasar una hora delante de la Santa Teresa de Ber-
nin.

Decfa que, cuando pasaba ocho dias sin verla, sufrfa,
con el corazén henchido de ligrimas, como si se viese pri-
vado, de’ la_presencia| de unal querida muy amada.

Tenfa horas para quererla de un modo diferente, segiin
los gfectos de luz; por la manana, con todo el arranque
mistico de su alma bajo la luz del alba que la vestia de
hlancura: después, por la farde, con toda la pasién roja de
la sangre de los mdrtires; al iluminarla los rayos oblicuog
del sol ponienle, cuya llama parecia mapar en ella.
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_ —iAh! {No podéis imaginaros lo que Ha sido el desper-
far dg esta manianal—declaré con su aire de cansancio ¥
los ojos apagados.—iQué cosa més deliciosa y conmove-
dora! Una virgen ignoranie y pura que quebrantada por
la’ voluptuosidad abre linguidamente los ojos embelesada
ain !por haber sido posefda por Jesis... jAh! jEs para mo-
rirse

Después, calméndose, y en cuanto dieron unos cuantos
pasos, recobr6 su voz clara de mozo ducho en los nego-
cios y muy aplomado en cosas de la vida préclica.

—Vamos pues 4 dirigirnos tranquilamente hacia los Pra-

dos del Castillo, cuyas construcciones veréis alli abajo
desde aquf... enfrente de nosotros, y andando, os contaré
lo que sé. {Ah! Es la historia més exiravagante, una
de esas hazafias de la locura de la especulacién, que son
hermosas como obra monsfruosa y bella de alglin genio
desequilibrado, Me enteraron algunos parientes mios que
han jugado aquf y que |4 fe mial ganaron sumas conside-
rables.
_Y entonces, con una claridad y precisién extraordina-
rias, propias de un hombre de negocios, empleando los
términos técnicos con facilidad, conié la extraordinaria
aventura.
_Al dfa siguiente de la conquista de Rom3a y cuando Ita-
lia entera deliraba de entusiasmo con la idea de poseer al
fin la capital: tan codiciada, la antigua y gloriosa ciudad,
la eferna que fenia la promesa del imperio del mundo, lo
que hubo al principio fué una explosién muy legitima de
la alegrfa y de la esperanza de un pueblo joven, consii-
tuido la vispera y deseoso .de afirmar su poder.

Se irataba de tomar posesién de Roma y de converfirla
en una capital digna de un gran reino; se trataba ante fo-
do b;le sanearla, de limpiarla de las basuras que la deshon-
raban.

No se puede imaginar la inmunda suciedad que baiiaba
la ciudad de los papas, la Roma sporca echada de menos
por los artistas, en la que no habia lelrinas, sirviendo la
via piblica para todas las necesidades; las ruinas augustas
convertidas en retreles piblicos, los alrededores de los an-
tiguos regios palacios manchados con excremenlos, cil-
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Fierfos con monfones de mondaduras, de restos de fodas
clases, de materias en descomposicion; que, por ofra parie
abundaban por fodo, lo que convertia las calles en smﬁ.u‘-
deros emponzonados, de las que manaban continuas epi-
demias. i o e

Se imponfa Ia/necesidad de grandes trabajos de edilis
dad: se trataba de una verdadera medida de salvacién y
de ﬁigicue; de rejuvenecimiento, de asegurar y alargar l:a
vida del mismo modo que era muy natural pensar. en edi-
ficar muevas casas para los nueyos habitanies que debian
acudir de todas partes. ’ -

El hecho pasé también en Berlin, despu;? de la con.sh-
tucion del imperio de Alemanm, y se Vi0 :mu*{(‘e'r»u:u 4
aquella ciudad su poblacion como con la celeridad del
rayo -y por centenares de miles d«;raln’ms. Pl

Indudablemente iba Roma también & doblarla, h‘xplxvar-
lIa, quintuplicarla; atrayendo & ella las fuerzas vw;ﬁs‘ Ade
las provincias y convirliéndose en el ceniro de la exislen-
¢ia nacional.

Y. desde entonces se mezcl6 en esto el orgullo, pues era
necesario demostrar al /gobierno arrinconado del \:lti,'“d‘lm.)
aquello de que era capaz Italia'y con que esplendor iba &
brillar Roma, la nueva Roma, la tercera, que sobrepujarfa
£ Ias otrasdos, & laimperial y 4 la papal, con la. magnifis
cencia, de sus vias y.el flujo desbordante de sus muche-
dumbres. L ¥ y

Durante los primeros afios, la construccion enoerm:se,-
sin- embargo; dentro 'de ciertos. limites muy pr_’udcnlcs;
fueron lo bastante cuerdos para no consiruir mds. que 4
medida 'que lo) exigian las circunstancias. .

De un salto.se doblé la poblacion y subié de dqsmenios
mil habitantes & cuatrocienfos mil, pues ese pequeno m{un-
do formado por los empleados y funcionarios que fue
ron con las oficinas piblicas, toda esa muchedumbre gue
vive del. Estado, 6 confia en que vi\'i»xﬂ. sin_contar los
ociosos y aquellos que s6lo viven para disfrutary a los que
una corte arrastra tras sf, insialéronse a»lh‘ h
Esta fuéla primera causa de la embriaguez; nadie :hulé

y hasta

de que ese movimiento ascensional continuaria
que se precipitaria,
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Desde luego, 1a ciudad de la vispera no BastaBa; era necs:
sario no esperar para hacer frente & las necesidades de
maiiana, ensanchando & Roma y fuera de Roma, poblan-
do los mntiguos y desiertos arrabales.

Se hablé también del Paris, del segundo imperio; tan
agrandado y converlido en una ciudad de luz y de salud;
pero en las orillas del Tiber fué la falta la de que, desde
el primer momento, no hubo ni un plan general ni un
hombre de mirada serena y clara, dueiio soberano de la
situacién y que se apoyase en poderosas sociedades finan-
cieras.

Y lo que el orgullo tomenzé, esa ambicién de dejar
atris en esplendores 4 la Roma de los Césares y de los
papas, esa voluntad de rehacer la Ciudad Eterna, la Pre-
destinada, centro y reina de la tierm, lo concluyé la espe-
culacién con una de esas extraordinarias réfagas del agio,
con una de esas tempestades que nacen, causan estragos,
lo destruyen y arrastran todo sin que nada avise su llega-
da ni pueda detenerlas. J

De pronto corri6 el rumor de que terrenos que se ha-
bfan comprado 4 cinco francos el metro, se revendian &
ciento y se encendi6 la fiebre; mas una de esas fiebres de
todo un pueblo al que apasiona el juego.

Una bandada de especuladores, procedentes de Ia alia
Italia, cayé sobre Roma, la més noble y Ia mis ficil de
todas las presas.

Pama aquellos montafieses, pobres y hambrienfos, em-
pez6 entonces la satisfaccion de todos sus apelitos en e
mediodia voluptuoso en que es fan agradable la vida de
tal manera, que las delicias del clima, corruptoras de por
si, activaron la descomposicién moral.

Ademis, en realidad, no habfa mis que bajarse y los
escudos se podfan recoger 4 paladas entre los escombros
de los primeros barrios viejos que se despanzurraron.

Los diestros, los preyisores que olfaleando el trazado de
nuevas vias se hicieron duefios (de los inmuebles amena-
zados 'de expropiacion,  doblaron- sus eapitales en menos
de dos afios. ]

Entonces fué cuando aument6 el conlagio, envenenando
la ciudad entera desde uno 4 ofro extremo, y los habitan-

Boma—Tomo I—2




fes fodos fueron arrastrados por ese forbellino; fodas las
clases sociales participaron de la locurs, principes, bur-
gueses, modestos propiefarios, hasta los tenderos, panade-
ros, drogueros, zapateros, fodos, en fin, hasta el exiremo
de que después se presenté el caso de un panadero que
quebré por cuarenta y cinco millones.

Aquello no fué mas que juego; pero un juego exaspera-
do, desatentado, en el que la fiebre habfa reemplazado al
tranquilo juego de la loterfa papal, un juego en el que se
cruzaban millones y en el que terrenos y construcciones
llegaron 4 ser ficticios y nada mas que simples pretextos
para jugadas de Bolsa.

El antiguo orgullo ativico que sofi6 en convertir 4 Ro-
ma en ¥ capital del mundo, se exalté de ese modo hasta
la demencia, bajo aquella cilida calentura de la especula-
ci6n, comprando y edificando (para revender sin medida
¥y sin descanso, del mismo modo que se emiten acciones
en tanta que las prensas quieran imprimirias.

Jam4s ciudad alguna en evolucién ha dado un especticus
lo semejante, y hoy, cuando se trata de explicar aquello,
quédase cualquiera confundido.

La cifra de la poblacién habfa llegado & exceder de qui-
pientos mil habitantes y se dijera que se estacion6, pers
esto no. impidié que la vegetacién de los barrios nuevos
siguiese surgiendo con fuerz del suelo y cada vez con
mAs fmpetu, ipara qué pueblo moderno construian com
aquella especie de rabia?

wPor qué especie de aberracién llegaron al extremo de
no esperar 4 los habitantes, preparando ast millares de
habitaciones para las familias de mafiana que tal vez irfan
nlif?

La finica excusa, era la de haberse dicho con anticipa-
ci6n, y era una verdad indiscutible que la tercera Roma,
la capital triunfante de Itzlin, no podia por menos de lle-
gar 4 tener un millén de habitantes.

Estos no se habfan presentado, mas iindudablemente
irfan 'y ningfin patriota podia dudarlo, sin comefer nn eri-
men de lesa nacion.

Y segufan construyendo; construfan, edificaban sin des-
canso ni lregua para aquellos quinientos mil habitantes
que esizban en camino.
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Nadie se inquieté preguntando cuil serfa el dia de su
llcgud‘a, bastaba con que se contase con ésta.

Todavia en Roma las sociedades que se habfan forma-
do para construir grandes vias 4 través de los antiguos
!)amos malsanos y derribados, vendfan 6 alqudu.buu\ sus
mnzu»_&bles, realizando considerables beneficios.

Unicamente 4 medida que la locura iba en aumento,
crearonse olras sociedades para satisfacer el deseo del lu-
cro y con el objeto de edificar fuera d¢ Roma més barrios
isiempre barrios! verdaderas reducidas poblaciones de qué
no habfa ninguna necesidad.

En la puerta de San Juan, en la puerta de San Lau-
gri:;no, los barrios extramuros surgieron como por mila-

En los inmensos terrenos de Ia Villa Ludovisi, desde la
puerta Salaria 4 la puerta Pfa, hasta Santa Ana, comen-
zaron un esbozo de ciudad. '

.Y por 1ltimo, en los Prados del Castillo fué toda una
ciudad la que se quiso hacer que naciese, con su iglesia
su _&cuela Yy su mercado. i '

Y no se t.mmba de modestas casas para obreros, de ca-
sas econémicas para la burguesia pobre y los empleados
gc_poco sueldo, sino de edificios colosales, de verdaderos
pal.acms con tres y cuatro pisos, desenvolviendo fachadas
uniformes y desmesuradas, que converifan esos barrios
fie extramuros babilénicos que sélo capitales de vida muy
mtensa y de mucha industria, como Paris 6 Londres, erin
capaces de poblar.; ahl estin esos monsiruosos productos
df:l orggllo y del juego y qué pigina de historia, qué lec-
€i6n mis amarga no encierran, cuando Roma, hoy arrui-
nada, se ve ademds deshonrada por ese amplio cinturén
de gmndes osamentas yesosaS y vdacfas, en su mayor p:;r-
te sin concluir y cuyos escombros siembran ya las calles
cubiertas de hierba.

El hundimiento fué fatal; el desastre horrendo.

3 Narciso di6 las razones y explicsd las.fases con tanta cla-
ridad, que Pedro 'lo comprendié perfeclamente.

Numerosas sociedades de crédito crecieron, naturalmen-
tg,_er} ese terreno abonado de la especulacién, la <inmo
biliaria», la «Sociedad de edilidad y construccions, lu <bon-
daria», la «Tiberiana», «E] E.squiLLnu». : 0
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Casi fodas se constifuyeron para consfruir, ediffeands
caserones enormes y calles enteras, para luego revenderlo
todo.

Jugaban también sobre los terrenos y los cedfan con
gran beneficio 4 pequenos especuladores que se 1m1').r\c_m-
saban por todas parles; sonando 4 su vez con bencn.u‘z_c)s,
eon el alz continua 7y ficticia que determinaba la fiebre

jente del agio. .
cml.o peor em %;ue esos burgueses, esos tenderos sin expe
riencia, enloquecian hasta el extremo de convertirse tam-
bitn en construciores, tomando dinero & préstamo en los
Bancos 6 dirigiéndose 4 las mismas Sociedades que les
vendieran los terrenos, en demanda de los fondos necesa-
rios para terminar las construcciones.

Con mucha frecuencia esas sociedades, para no perderlo
fodo, vefanse un)dia obligadas 4 apoderarse del terreno y
de lo edificado en €1, aun cuando estuyiera sip (_‘,oncluxr, Yy
esto producfa enire sus manos un entorpecimiento muy
grande, que debia ser la causa de su muerte.

Si ‘ol millén de habitantes hubiese ido & ocupar I?s
haabitaciones que le-preparaban; animados por un Sueno
de extraordinaria esperanz, “habriase f::\_;'nm:!c\"lflo Ro-
ma, llegando 4 ser una de las capitales mis florecientes ¥
enriquecidose ademis en diez aiios, pues las ganancias
fueran incaleulables, '

Lo tnico que sucedia era que aquellos .habd;mies mos-
fribanse muy reacios para ir; no se alquilaba nada y to-
das las casas estaban vacfas.

Entonces estalls la erisis con la violencia del trueno y
con una fuerza inusitada, por dos razones.

Desde 1uego las casas /construidas  por sociedades eran
demasiado grandes y diffciles de adquirir, lo que hacia
que gnte su compra retrocediesen la mayoria de ]0; n1ml§-
fos rentisias deseosos de colocar su capital en bienes in-
muebles.

El atavismo obré en esfa ocasién; los. constructores se
deslumbraron con 1o grande, crearon una Serie de’ palacios
destinados 4 aplastar 4 los de las ofras edades, pero que
ijban 4 quedarse abandonados y desierios como 1no de
los testimonios m4s inauditos de la Impolencia del or=

gullog
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No st enconfraron, pues, capifales parficnlares que sé
atreviesen 6 pudiesen substifuir 4 los de las sociedades.

Aparte de esto, tanto en Parfs como en Berlfm los ba-
ITios nuevos, los embellecimientos de las poblaciones, se
hacen con capifales nacionales, con el dinero del ahorro.

En Roma sucedi6 todo Io contrario: fodo se edific6 ape-
lando al crédito, con letras de cambio 4 noventa dias y so-
bre todo con dinero extranjero. Se aprecia la cantidad que
allf engullé la catistrofe, en més de mil millones, cuyas
cuatro quintas partes era dinero iraneés.

Esto e hacia sencillamente de banquero 4 banquero,
los banqueros franceses prestando al fres y medio 6 al
cuatro por ciento 4 los banqueros italianos, que por su
parte prestaban & los especuladores y 4 los constructores
de Roma, 2l seis, al siete y hasta el ocho por ciento.

Es facil imaginar cuin grande debi6 ser el desastre el
dfa en que habiéndose sabido que Italia se habia aliado
con Alemania, retiré Francia sus ochocientos millones en
menos de dos aiios.

Prodiijose un inmenso reflujo, vaciando las bancas ifa-
liaanas y las sociedades dedicadas & la/especulacién sobre
terrenos y edificios, obligadas & su turno 4 embolsar, tu-
veiron necesariamente que dirigirse & las sociedades de
emisién, 4 las que tenfan la facultad de emitir papel.

Al mismo tiempo intimidaron al Estado, amenaziudole
con detener todos los trabajos, lanzando 4 las calles de
Roma ‘cuarenty mil hombres sin trabajo si no obligaba &
Ias sociedades de emisién & prestaries los cinco 6 seis mi-
Ilones en papel que necesitaban para salir del pase, 4 lo
que el Estado concluyé por ceder ante el temor de una
quiebra. general.

Naturalmente, sl llegar los wvencimientos, no pudieron
devolverse esos cinco 6 seis millones, puesio que las casas
ni se vendian ni se alquilaban, de modo que ¢l derrumba-
miento comenzé, se precipité, amontonindose escombros
sobre  escombros; los ‘especuladores en pequelio cayeron
sobre los contratistas, €éstos sobre las sociedades eonstruc-
toras, éstas sobre las de emisién, que 4 su vez se desplo-
maron sobre el Crédito piblico, arruinando Ia nacién.

He ahi de qué manema una crisis sencilamente edilicia
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sa convirfi5 en wn fremendo desastre éconémico, en un
pelisro de hundimiento nacional, después de haberse en-
gullido la tierra inutilmente mil millones, y Roma quedar
afeada, llena de ruinas juveniles vergonzosas y las casas
mbicrtas y vacias para los quinienfos mil habitantes sona-
dos que gun mno han ido y & los que continGan espe:
rando.

Desde luego, dados los vientos de gloria que soplaban,
hasta el Estado lo vefa fodo grande, colosal.

Se tratabal de crear con todas sus piezas una Ifalia gran-
de haciéndola llévar 4 cabo en veinticinco afios la obra de
la unidad y de la grandeza para la que otras naciones han
empleado siglos para hacerlo s6lidamente.

Asf que demostré una mctividad febril, hizo gastos pro-
digiosos en canales, puertos, carreleras, ferrocarriles, tra-
bajos' puiblicos desmesurados en todas las poblaciones.

Se improvisaba, se organizaba la gran nacién; pero nd
se contaba. t

Desde que se aliaron con Alemania los presupuestos de
Guerra y Marina, consumen inttilmente muchos millones
¥ no se hacfa frente 4 las necesidades, cada dia méis gran-
des; méis que 4 fuerza de emisiones, y los empréstilos se
hactan todos los afios.

S6lo en Roma la construccién del Ministerio de la Gue-
rig  costé diez millones, la del ministerio de Hacienda
quince y se gastaban cien millones para los muelles, que
aun no estin concluidos y se consumieron mas de dos-
cientos cincuenta millones en trabajos de defensa alrede-
dor de la ciudad.

Eso era, entonees, ahora y siempre, la manifestacién del
orgulio fatal, la savia de esa| tierra que sélo puede florecer
con proyeclos muy vastos, con la’voluntad de deslumbrar
al mundo y de conquistarlo, en cuanto se pone el pie en
el Capitolio 6 hasta en el polvo acumulado de todos los
poderes humanos que se han derrumbado unos sobre
olros.

Y nhora, amigo mfo—continué diciendo Narciso—si
yo descendiese 4 contaros las historias que circulan, que
se cuentan al ofdo, si os citase ciertos hechos, os queda-
riais asustado, estupefacto, ante el grado de demenca

i1

& que lleg6 esta ciudad enfera, 4 pesar de ser fan razonable
en el fondo, aunque muy indolente y egoista cuando la do-
miné como contagiosa fiebre esa tremenda pasién de jugar.

Los de poco capital, los codiciosos, los ignoranies y oS
tontos, no fueron los finicos que se arruinaron, porque las
grandes familias, casi toda la nobleza romana, dejé que se
derrumbasen las antignas fortunas, el oro, los palacios y
las magnificas galerfas de objelos de arte que debian 4 Ia
magnificencia papal.

Esas riquezas colosales, que neccsitaron s'glos enferos
de nepolismo para vincularse en unos pocos. fundiéronse
como la cera, en menos de diez afios, al calor del fuego ni-
velador del agio moderno.

Olvidindose después de que hablaba con un presbftero;
le conté una de esas historias equivocas.

—iVed lo que son las cosas! Ahf tenéis & nuesiro buen
amigo Darfo, principe de Boccanera, Gltimo de este titulo
que se ve obligado & vivir con las migajas que le sobran &
su tio el cardenal, el cual tampoco anda muy sobrado,
pues sélo cuenta con lo que le produce su eargo; pucs bien,
quizis irfa, no en coche, sino en carroza, 4 no ser por el
extraordinario asunto de la villa Montefiori... Quizis os
habrin enterado ya... Los wastos terrenos de esa villa ce-
diéronlos por diez millones 4 una companfa constructora
y mis tarde el principe Onofrio, el padre de Dario, atena-
ceado por la necesidad de especular, rescato 4 elevado pre-
cio sus propios ferrenocs, jugando sobre ellos y mandando
edificar.

La catistrofe final se llevs, con los diez millones, todo
lo gque posefa, ademés los restos de la antigua y colosal
forinna de los Boccanera... Pero 1o que sin duda no)os. han
dicho han sido cufles fueron las causas ocultas y el papel
que desempeiié en todo eso el conde Prada, precisamente
el esposo separado de la deliciosa contessing, & la que esias
mos esperando.

Era el amante de la heérmosa princesa Boccanera, de
Flavia Montefiori, que aporté. en dote la villa 4 su ma-
rido. :

iOh! Em una criatura admirable, bastante més joven
gue el principe, y se asegura que Prada dominaba al ma-
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rido por medio de Ia mujer, hasta el Extremo de que s&
negaba ésta por las noches cuando el anciano principe re-
husaba firmar 6 comprometerse més en una aventura, en
la que, desde el principio, habfa olfateado el peligro.
Prada gan6 de una manera muy inteligente los millones
que.hoy se come:

En ‘cuanto 4 la bella- Flavia, llegada 4 la madurez, ya
debéis saber que, después de haber librado una pequeia
fortuna del desastre, renunci6 galantemente 4 su titulo de
princesa, Boccanera, para comprar 4 un real mozo, un se-
gundo’ marido, esta vez mucho més joven que ella y del
que hizo un marqués de Montefiori, el cual la sostiene en
alegrfa y opulenta belleza, &4 pesar de sus cincuenta bien
cumplidos.

En todo esto no hay mis que una viclima y es nuesiro
buen amigo Darfo, completamenle arruinado y decidido
4 easarse con su prima, que no es mucho més rica que éL

Es tan cierto que ella lle quiere"y que él-es incapaz de

no amaria tanto como ella 4 él; pues de no ser asf, habrfa- =

se ya casado con alguna americana, con alguna heredera
de esas que tienen muchos milllones, porque 1o mismo han
hecho otros principes, esio 4 no ser que el eardenal y
donna Serafina se hubiesen opuesto, porque esos dos son
también héroes 4 su manerd; romanos orgullosos y lesia-
rudos, que creen deben conservar su sangre libre de toda
alianza extranjera.

En fin, confiemos en que el buen Darfo y esa preciosa
Benedeita serin felices juntos.

Call6se, y Tuego, después de dar algunos pasos en silen-
cio, signi6 diciendo en voz més baja: :

—Tengo un pariente 'que pescd cerca de tres millones
en el megocio de la villa Montefiori. jAh! [Cudnto me pesa
no haber estado aqui en aquellos tiempos herbicos del
agiol (Qué divertido debfa ser aquéllo y qué buenas juga-
das habrfa podido hacer un jugador de sangre frfal

De| pronto, y al levanfar'la cabeza, vi6 ante si el nuevo
barrio de los Pradoes del Castillo; su rosiro cambié . de ex-
presi6n, volvié 4 tener el alma artista, indignada conira
las abominaciones que habfan cometido mancillando Ia

Roma papal.
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Palidecierén sus ojos y su hoca express el awmargo des:
dén del sofiador herido en su pasién haeia los siglos des-
aparecidos.

—iVed eso! jContempladiol jOh ciudad de Augustol
jOh ciudad de Leon XI jCiudad del elerno poder y de la
eterna bellezil

Pedro, en efecto, quedése también enajenado. En aquel
lugar extendfanse en otro tiempo las praderas del castillo
de Saniingelo, en las que crecfan algunos 4lamos 4 todo lo
largo de las orillas del Tiber; las praderas Hegaban hasta
las primeras pendientes del monte Mario y eran muy es-
timadas de los arlistas que hacfan con ellas un primer tér-
mino lde paisaje cuando pintaban el Borgo y la lejana cii-
pula de San Pedro. '

Y 4 la saz6n, en medio de aquella llanura trastornada;
leprosa y blancuzea, vefase una ciudad entera, una ciudad
de casas macizas, colosales, de cubos de piedra regulares
todos semejantes;-con calles anchas-cortdndose en 4ngulos
rectos; un inmenso tablero de ajedrez con sus simétricos
cuadros.

De un exitremo 4 otro reproducianse las mismas facha-
das, de tal manera, que se habrfa dicho que eran hileras
de conventos, cuarleles G hospitales cuyas lineas idénticas
se conlinuaban sin fin.

Y el asombro, la impresién extraordinaria y penosa que
aquello producfa, procedia de la catistrofe, inexplicable
desde luego, que inmovilizara aquella ciudad en plena
construccion, lo mismo que si alguna mafiana maldita
un genio del desastre hubicse, con un golpe dado con su
varita, suspendido los trabajos, ahuyentando los bullicio-
sos albaiiiles y dejado las edificaciones fales cuales se ha-
llaban en aquel momento preciso en su lGgubre aban-
dono.

Todas las fases sucesivas por qué pasa la edificacién, has
llibanse sllf rennidas, desde los terraplenes y los huecos
para | los| cimientos,  restos sinuosos/que' la hierba habfa
llenado, basta las casas completamente concluidas y habi-
tadas. :

Habfa casas cuyas paredes apenas salfan del suelo; otras
que llegaban hasia el segundo piso, Bl {ercero; alguunas cop
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su enframado de vigas de hierro al descubierio y sus ven-
tanas abiertas al aire libre.

En cambio, otras-estaban cubiertas con sus techos, pero
semejantes 4 epormes osamentas abiertas 4 todos los vien-
tos y semejandose 4 inmensas jaulas vacfas.

Tras ‘éstas venfan las terminadas; pero 4 las que por
falta de tiempo mno se habia podido revocar los muros ex-
teriores y otras que se habfan quedado sin poderias poner
puertas y ventanas. ] :

Otmas en cambio, tenfan puertas, persianas ¥ \'cntbunas,
pero clavadas, icual si fuesen ‘tapas de féretro cubns:ndo
aguellas varias habitaciones en Jas que no habia mi un
alma.

Estaban habitadas otras, en parte algunas, por comple-
to pocas, animadas por la mis inesperada de las poblacio-
nes.

Nadie es capaz de dar idea de Ia ligubre tristeza de esas
cosas; la ciudad de la hermosura del bosque, (‘iu.rm;endp
herida por un letargo mortal antes de haber vivido, eni
quildndose en aquel pesado sueiio esperando un desperiar
gque no debfa Hegar jamés. ‘
| Siguiendo 4 su compagero, mtemésg‘Pedro en .larg‘}s
y desiertas calles que tenfan la inmovilidad y el silencio
de las de un eementerio, pues por ellas no pasaba ni un
coche mi un transeunte. -

Muchas de ellas ni siquiera tenfan arroyo ni BCeras,
fnvadiéndolo todo la hierba y llenando los huecos sin
empedrado, de la misma manera. que habrfa poduvlo su-
coder en un campo que volviese al estado de Natura-
leza.

Sin embargo de esto, hacfa muchos afios que habfa por
allf mecheros de gas, pero no eran mis que tubos de plo-

o sujetos 4 un pie derecho. J
mA 10; dos lados {)os propietarios habfan cerrado herméti-
camente con tablas todos los huecos de los cuartos bajos y
de los pisos superiores, para no tener que pagar el impues-
fo pobre puertas y ventanas.

Otras casas, apenas empezadas, estaban cerradas con em-
palizadas por el temor de que las cuevas no se convirue
sen en asilo de todos los bandidos del pais,

Pero lo que m4s desolaba, eran Ias ruinas j6venes, alfos
y soberbios edificios, no eoncluidos ain, ni siguierd Tevo-
¢ados, que no habfan podido vivir aun su vida de gigan-
fes de piedra y que, por el contrario, agrietibanse por to-
das partes, por lo cual habfa sido necesario apuntalarios
por sus costados con complicados andamiajes y evilar de
esa manera que se derrumbasen al suelo converlidos en
polvo.

Oprimfase el corazén lo mismo que en una ciudad 4 la
que un azote asola barriendo 4 los habilantes; era lo mis-
mo que si por ailf hubiese pasado la peste, la guerra 6 un
bombardeo cuyas huellas parecia se conservaban en aque-
{las inmensas vacfas osamentas.

Después, al ocurrirse la idea de que todo aquello era un
nacimiento aboriado y no una muerie, se aumentaba, agran-
dindose la melancolfa, desbordindose de ella una infi-
pita humana desesperacién, al pensar que la destruecién
iba 4 hacer su obra anies de que los sofiados habitantes,
en vano esperados, hubiesen llevado la vida 4 esas man-
siones que nacieron muertas.

Habfa ademis en todo aquello la cruel ironfa de que
en cada esquina y con magnificas lipidas de mdirmol, se
indicaba el nombre de la calle; nombres ilustres tomados
de Ia Historia, como de los Gracos, Scipi6n, Plinio, Pom-
peyo, Julio César, que resaltaban sobre aquellas paredes
sin concluir y tambaleantes como una irrisién, como:un
bofet6n del pasado dado 4 la impofencia moderna.

A Pedro le llamé la atencién esa verdad de que, cual-
quiera que posea 4 Roma, se siente en seguida devorado
por la locura del méirmol, por la vanidosa necesidad de
edificar’ y dejar su nombre en un monumento de gloria

“que contemplarin los- pueblos  futuros.

Después de los Césares apilando sus palacios en el Pa-
latino, después de los papas reconstruyendo la Roma de '

 la Edad Media y timbrindola con sus armas, se presenfa

el Gobierno ifaliano que no ha/ podido ‘ser duefio de la

% ciudad sin proponerse en seguida reconstruirla méis es-

plendente y enorme que lo habia sido nunea.
" Era esta la sugestién misma del suelo, era la sangre de
Augusto que de nuevo se agolpaba al crineo de los wlts




mamente Tlegados, Impulséndolos & Ia demencia v sugh
riéndoles 1a idea de hacer de la tercera Roma, la nueva
reina de la tierra.

Y de ahi los proyeclos gigantescos, los muelles ciclé-
peos, los simples minisierios luchando en magnitud con
el ‘Coliseo; de ahfresos barrios nuevos con inmensos case-
rones surgidos alvededor de la ciudad antigua, como ofras
tantas mas  pequenas.

Se acordaba ‘de la cinfura yesosa que de Ia ciipula de
San Pedro habifa visto rodeando los viejos techos retosta-
dos por ¢l sol y que desde lejos semejibanse 4 una gran
cantera abandonada, porque no'era sélo en las inmedia-
ciones del castillo de Santingelo, sino que €so mismo que
alli pasaba repetiase en la puerta de San Juan, en la de
San lLorenzo, en la villa Ludovisi, en las alturas del Vimi
pal y del Esquilino, en donde los barrios nuevos empezs
dos y 4 medio edificar, se venfan abajo sembrando de s
combros Ia hierba de las desiertas calles.

Aquella vez, después de umna fertilidad asombrosa qué
habia durado dos mil afios, dijérase que el suelo se agold
gl fin, y que la piedra de los monumentos se negaba ya &
arraigar alli

Del mismo modo que en los huertos muy antiguos;
cuando se replantan los ciruelos y los cerezos se secan y
mueren, de igual modo las paredes nuevas no encontraban
savia. que chupar en aquel viejo polvo de Roma, empobre
cido por la vegetacién secular de un nfimero fan grande
de templos, circos, arcos de {riunfo, basflicas & iglesias.

Y los edificios modernos que habfan intentado fructiE

car de nuevo, las casas demasiado grandes é infitiles, hen
chidas de hereditaria ambicién, no habfan podido llegar &
madurez; elevando las medias fachadas, que agujereaball
Jas numerosas ventanas, sin fuerza para llegar hasta el t&
cho, quedindose asf infecundas lo mismo que los restos
de vegetacién en un fterreno que ha producido con exs
Ceso.
Ia Horrenda tristeza que inspiraba semejante especlicus
lo procedia de una grandeza pasada fan creadora, qué
iba 4 parar 4 fal confesién de actual impotencia: Roma,
que habfa llenado el mundo con sus monumentos indes
tructibles, no podia engendrar mAs gue ruings.
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—iLlepgard un dfa en que s concluirinl—exclamé Pedro.

Miréle Narciso con asombro.

—4Para quién?

Y em Ia terrible respuesta. [Ah! jAquellos quinientos &
seiscientos mil habilantes 4 los que se esperaba, cuya ida
s6 soii6, 4 los que siempre se segufa esperando, ien dénde
yvivian 4 la hora presente, en qué campiias 6 en qué apar-
fadas ciudades?

Si un gran entusiasmo patridtico fué el finico que pudo
gsperar ¥emejante poblacién, en los primeros dias de Ia
conquista, habrfa sido preciso, 4 la sazén, estar completa-
mente ciego, pero con exiraiia ceguera, para crecr aun qus
jban 4 ir nunca. 3

El experimento estaba hecho al parecer; Roma se que-
@aba estacionaria, pues no se prevefan ninguna de las cau-
sas que podfan doblar una poblacién, ni los placeres que
pirecfa, ni lus ganancias de su comercio y de una indusiria
que carecfa, ni la intensa vida intelectual y social de que
no parecia capaz. En todo caso se necesitarfan afios y mAas
gfios.

Entonces, (c6mo hacer para poblar esas casas conclufdas
y vacias que s6lo esperaban 4 los inquilinos? (A qué ter-
minar las casas que quedaron en estado de esquelelo des-
migindose con el sol y con la lluvia? ¢ Permanecerfan in-
definidamente asf, unas @escarnadas, abiertas 4 todos los
wientos, otras cerradas, mudas como fumbas, y con la feal-
fad lamentable de su suciedad y abandono?

1Qué testimonio més terrible, bajo el espléndido cielod

Los nuevos gficfios dé Roma habfan emprendido mal
camino, y si sabfan jo que debfan hacer, itendrfan valor
para atreverse 4 deshacer lo que habfan hecho antes?

Puesto que el millar de los millones que allf habfan en-
ferrado, parecia estar para siempre perdido, casi se desea-
ba que se presentase un Nerén de voluntad soberana y
desmesurada que empuiiase la antorcha y el pico, abra-
shndolo 'y arrasindolo lodo en el mombre vengador de la
raza -y de'la belleza.

—jAhl—exclam6 Narciso.—Ahf estin la contessina y el
principe.

Benedetta habfa mandado defener el carruaje en una




encrucijada de desiertas calles y por esas largas v{as,’t;m
tranquilas, llenas de hierba, tan solitarias y tan apropdosito
para los enamorados; se adelanté apoyandose en €l brazo
de Darfo, enncantindoles 4 ambos el paseo y no pensando
siquiera-en-las tristezas que se proponian visitar.

—;Ah! jQué tiempo més hermosol—exclamd Benedetia
acercindose 4 los dos amigos.—iVed qué sol mis suavel
jQué bueno es andar un poco 4 pie lo mismo que sl Se es-
tuviese en el campol

Dario fué el primero que dej6 de reir al confemplar ¢l
sereno cielo azul y al experimentar la alegria de llevar 4 su
prima del | brazo. o

—Es preciso, prima, que vayamos 4 visifar 4 esas bue
pas | gentes—dijo—puesto  que tienes la terquedad (}e ese
capricho, que mnos va 4 echar 4 perder toda la mafana..
Vamos, es preciso que encuentre ahora el camino. Habéis
de saber que no soy fuerte en eso de reconocer los lugares
4 que no me gusia ir.

Ademés, este barrio es imbécil con sus calles muertas
sus casas cerradas en las que no hay ni una sola cara de
que uno pueda acordarse, ni una tienda en donde preguns
tar para segiir el buen camino. Creo que €s por aquf... D¢
todos, modos seguidme, que ya veremos.

Y las euatro encamindronse hacia la parte central del
barrio que daba frente al Tiber, y en el que se e_mpczaba
4 formar un nticleo de poblacién. Los propiefarios. sacas
ban el partido que podfan de las casas termi_nadas, alqui-
lando los pisos & precios baratisimos y no se incomodaban
si se retrasaba el pago.

Habfanse -instalado alliy pagaban de, tarde en tarde,
empleados de la paga empefada y familias de escasos e
cursos 4 los que costaba muy poco el alquiler.

Pero lo peor era que 4 consecuencia de la demolicién del
entiguo Ghetlo y de las brechas que habfan hecho para

airear-el Translibere, cay6 sobre las casas sin concluir una

verdadera nube'de hordas de andrajosos, sin pan ni hogar
y casi sin ropas, que las invadieron con sus sufrimientos'y
sus Ppiojos.

Y fué preciso cerrar los ojos, tolerar aquella brutal to-
ma de posesion, so pena de tener que permilir que toda

aquella espantosa miseria se presenfase en plena via pi-
blica.

A tan miseros como temibles huéspedes, era & los que
habfan ido 4 parar los grandes palacios sonados, los colo-
sales caserones de cuatro 6 cinco pisos, edificios en los que
se penetraba por puertas monumentales con fachadas ador-
nadas de estatuas y balcones esculpidos y sostenidos por
grandes caridtides y que llegaban de un exiremo 4 otro de
la fachada.

Faltaba el maderamen de puertas y ventanas, y cada
familia de desterrados hacfa su eleccién cerrando los hue-
cos con restos de tablas 6 colgando en ella andrajos para
evitar que pasase el aire, ocupando alglin regio piso pri-
mero 6 prefiriendo las habitaciones pequefias para amon-
tonarse & su gusto.

En los esculpidos balcones secibanse ropas interiores,
asquerosas, adornando con su inmunda pobreza esas fa-
chadas de aborto, abofeteadas en su orgullo. Un desgaste
rapido y manchas sin niimero degradaban ya esas hermo-
sas edificaciones blancas, rayindolas, salpicdndolas con in-
fames mancillas. $

Por aquellos soberbios portales hechos para la regia sa-
lida delos ecarruajes, era un arroyo de ignominia lo que sa-
Ifa, formado por basuras y estiéreol, cuyas mal olientes
charcas corrompianse en seguida y viciaban el aire en
aquellas calles sin aceras ni empedrados. :

En dos ocasiones distintas, Darfo hizo retroceder 4 sus
compafieros. Se extraviaba, y cada vez se ponia més som-
brio.

—Habfa debido dirigirme hacia la izquierda; pero, ;c6mo
queréis que lo sepa? ;Es posible saber en dénde estd uno
en medio de semejante barrio?

Encontrironse con bandadas de chicuelos piojosos que
se revolcaban entre el polvo y la basura. Tenfan una su-
ciedad asquerosa, iban casi desnudos con las tostadas car-
nes al descubierio, el pelo enmarafiado como malezas &
matas de crin

Circulaban por allf las mujeres con sérdidas faldas, des-
pechugadas, con las camisas medio deshechas y dejando
al descubierto los costados y senos licios de burras cunsa-
das de trabajar




Muchas, en pie, hablaban unas con ofras, mieniras que
mlgunas otras, sentadas en restos de sillas viejas, y con las
manos colocadas sobre las rodillis, permanecian en esa
postura durante horas y horas eateras sin hacer mnada.
Hombres vefanse muy pocos, y si alguno habfa, estaba
apartido;. fendido boca.abajo entre la hierba rojiza y dur-
miendo con pesado sueiio al sol.

El olor que allf se percibfa bacfase auseabundo y era
gse olor de la miseria sucia, del ganado humano abando-
nindose, lembruteciéndose ¥, viviendo en su grasa.

Y eso sel agray6 con las emanaciones de un pequefio &
jmprovisado mercado que tuvieron que atravesar, en el
que habfa frutas echadas & pender, yerduras cocidas y fer-
mentadas, fritos shechos con grasa rancia y asquerosa la
vispera, y que pobres mujeres de no mejor aspecto que
los | compradores, vendfan, teniéndolas colocadas en el sue-
lo, en medio de la hambrienta codicia de un DUMEroso
grupo, de_chiquillos desarmapados.

—En fin, no sé dénde es, querida!—exclamé el princi-
pe encarindose con su prima.—Sé razonable y puesto que
has visto bastante, volyimonos al coche.

En realidad sufria, y, segin la opinién manifestada por
Ia misma Benedelta, no sabfa sufrir. Parecfale - monstruoso
y el crimen de un imbécil, entristecer su vida con seme
jante/ paseo. 7

Ia vida estaba hecha para pasarla lo més ligera y bue-
namente que se pudicse bajo un cielo sereno.

Convenfa unicamente disiraerse con especticulos agras
dables, cantos y bailes.

Y. dominado por un egoismo ingénuo, inspiribale ho-
ror lo'feo, lo'pobre, lo que era sufrimiento, hasta el punto
de que s6lo al verlo experimentaba un gran malestar, una
especie de capsancio {isico y moral.

Benedetta, que se estremecia lo mismo que su primo,
querfa sin embargo, mostrarse mdis animosa delante de
Pedro.

Ie miré y le vi6 tan interesado en aquelloftan apasio-
nadamente dolorido; que no cedid ¢n su esfuerzo para sim-
patizar con los humildes y los: miseros.

—No, no podemos retroceder, Dario; es preciso. quedars
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nos, puesto gque esfos sefiores, quieren verlo todo, yno €3
asi? 8

—Sf—respondié Pedro—la Roma actual esti aquf, y esto
diee mucho mAs que todos los paseos clasicos 4 través de
las uinas y de los monumentos.

—Exagerais bastante, querido—declaré Narciso 4 su vez.
—J.0 finico que os concedo es que esto sea interesante,
muy interesante.. Esas mujeres viejas, sobre todo. ARl
[Qué expresién més extraordinaria la de esas buenas viejas!

En aquel momento no pudo Benedeita contener un gri-
fo de ndmiracién satisfecha al ver ante ella 4 una joven de
espléndida belleza. '

—1 0 che bellezzal !

Y Darfo, que la reconoci6 en seguida, dijo con el mismo
embeleso:

jAh! Es la Pierina... Va 4 guiarpos.

Desde hacia un momento segufa Pierina al grupo sin
permitirse acercarse 4 los que o formaban. Fijibanse sus
ardientes miradas en el principe, centelledndola los ojos
con/ una alegria de eselava epamorada, y més tarde con-
templaron 4 la confessina, pero sin colera, con una especie
de tierna sumision, de dicha resignada al encontrarla tam-
bién. {an  hermosa.

Y Pierina era, en realidad, tal cual el principe la habfa
descrito, alta, fuerle, con garganta de diosa, verdadera re-
produccién de una esiatua antigua, una Juno de yeinte
afios con la barba un poco pronunciada, la boca y Ia nariz
de una correccion perfecta y rasgados ojos de gacela y el
rosiro brillante como dorado por los rayos del sol, bajo el
casco de abundosos cabellos negros.

" Entonees, jte encargas i de’ guiarnos?—pregunts’ Be-
nedetta familiar y carifiosamente, ya-consolada. de las feal-
dades vecinas, con la idea de que podfan exislir semejan-
tes criaturas.

—jAh! iSi, sefiora, en seguidal

Echd & correr delante de cllos;, calzada con una especie
de-chanclas ‘sin tacén, vestida eon una falda vieja de lana
color marrén, que habfa tenido que lavar y remendar ha-
cfa poco. Adivinibase en ella ciertos cuidados de coque-
ferfa, un deseo de limpicza que no habia en los demds, §
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no ser que fuese sencillamente su gran belleza que res’
plandecia sobre sus humildes ropas ¥y la convertia en una
diosa.

— Che bellezzal [Che bellezza I—repetia sin cansarse la con-
tessina_siguiéndola.—Es una delicia, Darfo, el poder con-
templar 4 esa muchacha.

—Bien sabfa yo que habfa de gustarte—respondi6 Da-
rlo con sencilllez, halagindole el hallazgo y no hablando
ya de marcharse, puesto que en adelante podfa descansar
la mirada, contemplando algo. agradable.

Detris de ellos seguia Pedro, maravillado también con
tanta hermosura y escuchando las observaciones de Narci
g0, que le manifestaba 10s escrapulos de su gusio, que €5
taba por lo raro y lo sutil.

—Sf sf, sin duda es hermosa... s6lo que ese tipo Tomas
no en el fondo no hay nada més pesado, sin alma, sin més
alls... Bajo ese cutis no hay mds que sangre, 10 hay nada
celestial.

Dettivose Pierina y con un gesto sefialé 4 su madre, sen-
tda en una silla medio hundida delante de la elevada
puerta de un palacio 4 medio -concluir. Debfa también ha-
ber sido hermosa aquella ruina de cuarenta afios con sus
ojos apagados por la miseri, la boca deformada, con los
dientes negros, el rosiro cortado por grandes arrugas la-
eias. el cuello enorme y cafdo, todo en ella era de repug:
nante suciedad, lo mismo su cabello gris despeinado, qué
cifa en mechones desiguales, que su falda y camisola
manchadas. y rotas, dejando la carne al descubierio.

Con las dos manos sostenfa sobre 1as rodillas un chiqui-
i el Gltimo que habfa dado 4 luz. Le miraba’ como ani-
quilada y sin valor, con el aire de una bestia de carga re-
signada con su suerte, como madre que habfa hecho los
hijos y los habfa amamaniado sin saber por qué.

— ;Ah! jBueno, bueno!—dijo levantando la cabeza.—Es
el sefior que vino. 4 darme el escudo porque fe enconird
llorando. Y vuelve 4 vernos acompaiiado por Sus’ anigos.
jBueno, bueno! Esto quiere decir que aiin hay buenos'co-
razones,

Conté entoneces su ‘hisioria, pero calmosamente y sin
gratar de conmover ni de inspirar lastima. Se llamaba Ja-

cinfa y se habfa casado con un albaiiil, con Tomaso Goz-
zo, del que tuvo siete hijos, Pierina, después Tili, un mo-
cetén de dieciecho afios y cuatro muchachas mas de dos
en dos anos y después olro chiquitin, el que tenfa sobre
las rodillas.

Durante muchfsimo tiempo habfan vivido en la misma
easa, en el Transiibere, en un edificio que acababan de
derribar. Y parecia que al mismo tiempo lo habian hecho
también con su vida, porque desde que se refugiaron en
los Prados del Castillo les perseguian todas las desgracias,
les afligia la tremenda crisis de las construcciones que
hfxbiu dejado sin trabajo 4 Tomaso y 4 Tilo, el recienie
cierre de la fibrica de perlas en que trabajaba Pierna, ga-
nando apenas un franco, con lo que habfa para no morir-
se de hambre, y ahora, como no trabajaba nadie, Ia familia
vivia 4 la casualidad

—Si queréis subir, podéis hacerlo, sefiores; arriba encon-
traréis 4 Tomaso que estd con su hermano Ambrogio al
que hemos hecho venir & vivir & nuesiro lado, y con’ segu-
ridad ‘que sabrin hablar mejor que nosotros y os dirin lo
que hay que decir, ;qué queréis hacerle? Tomaso descansa
y hace como Tito, que duerme;, que es lo mejor que puede
haeer.

Sefialé con la mano; tendido entre la hierba seca halld-
base un mocetén de nariz fuerte, boca de expresién dura
y que tenfa los hermosos ojos de Pierina.

Se limité 4 levantar la cabeza, inquietindole aquellas
gentes.

Un pliegue hurafio contrajo su frente cuando se fij6 en
el embeleso eon que su hermana contemplaba al principe.
Dej6 caer otra vez!la cabezi, pero no cerré los ojos 'y si-
gui6 acechindoles.

—Pierina, acompaiia 4 esta sefiora y & eslos seiiores,
puesto que tienen empefio en subir.

Acercironse ofras muijeres arrastrando los pies desnu-
dos dentro de las chanclas; jbandadas de chiquillos sucios
y de chicuelas medio desnudas, entre las cuales, sin duda,
se enconiraban las cuatro de Jacinta.

Parecianse todas de tal manera, con sus 0jazos negros
sus obscumas cabelleras enmarafiadas, que solo sus mndx\:;
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podfan reconocerlas. Esfaban al sol como en pululamienfo,
en un campamento de miseria, alli en medio de nquella
calle de majestuoso desastre, orillada por palacios sin con-
cluir y ya convertidos en ruinas.

Con mucha dulzura y sonriente ternura dijo & su primo:
_—No, no subas... no_quiero que {e muevas, Dario mfo,
fins sido muy amable viniendo hasta aquf; espéranos allf
fuera, bajo ese hermoso sol, ya que el seiior abafe y el se
fior Habert me acompafian.

Echése 61 también 4 reir; pero acepté con muy buena
voluniad' 'y encendiendo un cigarrillo se puso 4 pasear
muy despacio gozando della dulzura del aire.

La Pierina entrd con mucha vivezz bajo el vasto portico
de elevads) béveda/ adornado ‘con” un ariesonado & rose
tones y que tenfa el suelo|cubierio con un verdadero lecho
de estiéreol, iy que en el vestibulo cubria por completo las
Josas de méarmol que habfan empezado 4 colocar. Seguia
4 esto/1a monumental escalera de piedra con' balaustrada
lnbrmda y calada y cuyos escalones estaban rofos y man-
chados, con una espesura tal deinmundicia, que parecian
NESros. .

En fodas partes habfan dejado las manos, negms y gris
sienias huellas. De Tas paredes; 4 las que faltaba el Gltimo
revoco. salia una ignominia en vez de las pinturas y de los

domdos que debian adornarlas y que aun estaban espe-.

rando. ¥

Al llegar al primer piso, en el vasto descansillo detivo:
se Pierina. ¥ sa.contents.con. yocear por el hueco de ups
gran pueria sin marco ni hojas.

i Padre! Aquf hay una sefiora y, dos sefiores que quies
ren. verte.

Volvitse después hacia 1a contessing, & la que dijos

—En el fondo, la tercera sala.

Y se escabullé bajando la escalera més deprisa de 1o
que la habfa subido, corriendo en busca de su pasion.

Benedettn |y sus lcompafieros: atravesaron dos salopes/ in-
mensos, con el suelor giboso atin y lleno de yeso y'las vens
tanas abierfas sobre el vacio, hasta que al cabo flegaron &
un fercer sal6n més pequeiio, en el gue habfase instalado
foda la familia Gozzo, con los reslos que lu servian dg
wuchlesy

8%

Fn @l #hel6 § por encima de los tiranfes de hierro de In
b6veda, que aun no habian terminado, arrastrabanse cin-
co 6 seis jergones leprosos comidos por el sudor.

En el centro habfa una gran mesa sélida ain y fambién
se vefan antiguas sillas rotas, descabaladas y compuesias
con ayuda de cuerdas.

Pero el trabajo mis grande eonsisti6 en cerrar de fres
venfanas dos, con fablas, mientras que la fercera y la
pueria estaban tapadas con viejas telas de colch6n acribi-
lladas con numerosas manchas y agujeros.

Tomnaso, el albaiiil, se qued6 sorprendido y parecfa evi-
dente que estaba acostumbrado 4 semejantes visitas de
caridad.

Estaba senfado: ante la mesa, con los dos codos sobre
ésta, y la barba apoyada en las manos, descansando como
habfa dicho su mujer Jacinta. Era un fuerte moceton de
cuarenta y cinco aiios, barbudo y cabelludo, Ia cara gran-
de y larga de aspecto de senador romsno, en medio de su
miseria, ¥ de su ociosidad.

La presencia de dos exiranjeros, & los que olfafes en se-
guida, hizo que se levaniase con un brusco movimiento de
desconfianza.

Sonri6se, sin embargo; en cunanto reconocié & Benedet-
ta, y-cuando ésta le habl6 de Darfo, que se habfa queda-
do nbajo, explicAndole el carifativo objeto que alli les lle-
veba, dijo:

—Ya lo sé, ya lo sé, contessina.; Sf, s€ perfectamente
quien sois, porque cuando vivia mi padre; fui con €&l & @
piar una ventana al palacio. Boccanera.

Con mucha complacencia se dejé inferrogar y respon-
di6 4 Pedro sorprendido, que si bien no eran dichosos, has
brianlo pasado mejor y vivido con més desahogo 4 poder
trabajr siquiera dos dfas 4 la semana, y en el fondo' se
comprendia que no se consideraba muy desgraciado al te-
nerse que aprefar el vientre, desde el momento en que po-
dia vivir 4 sus anchas y sin, cansarse.

Se repetia siempre la historia de aquel cerrajero que lia-
mado por un viajero para que Je arreglase la cerradura de
una maleta cuya llave habiase perdido, se megé rotunda-
mente 4 ir, por no molestarse durante la hora de la siesta:




No pagaban inquilinafo, pues lo que sobraban eran pa:
lacios vacfos abiertos para recibir 4 los infelices, y con al-
gunos céntimos, habrfan tenido lo suficiente para vivir, de
tal modo se vivia s6briamente y con pocas exigencias.

—Oh! Estad seguro, sefior abate, de que en tiempo del
papa_todo iba mucho mejor... Mi padre, que era albafiil,
eomo yo, tmbajé toda su yida en el Valicano, y yo mismo,
cuando trabajo alginos dias, alli es donde gano el jor-
nal.. Para que lo sepiis todo, os diré que lo que nos eché
& perder fueron esos diez aifios de grandes obras, en que
uno no se separaba del andamio, y se ganaba lo que se
queria.

Como es natural, se comfa mejor y se vestia lo mismo y
en fin, que no se privaba uno de nada, y por eso se hace
ahora mis duro e} privarse... pero en tiempo del papa, se-
fior abate, jsi ' hubiéseis venido 4 wernos!

No habfa impuestos, todo se daba por nada y no habfa
verdaderamente mas que ViVir.

En ese instanie oy6se un grufiido que salfa de uno de
los \jergones colocado en la sombra de una de las ventanas
cerradas, y el albaiiil’ sigui6 diciendo con su aire lento y
tranquilo:

—Es. mi hermano’ Ambrogio, que no es de mi opinién...
El cuarenta y niieve estuvo con los republicanes, cuando
no tenfa mas que catorce anos, y no hace nada, y le traji-
mos aquf cuando supimos que se morfa de hambre y de
enfermedad €n una cueva.

Sintieron entonces los visitantés un estremecimiento de
compasién. Ambrogio tenfa quince afios mis que Tomaso
¥y 4 pesar de que apenas contaba sesenta anos, ya mo era
mis que una' ruina, consumido por la fiebre, 'y arrasirip-

dose sobre unas piernas tan enflaquecidas, que apenas le

podian sostener, por lo que no preferia moverse de su jer-
g6n, pasando allf dias enteros. Mucho méas bajo que su
hermano y mis delgado y turbulento, habfase dedicado al
oficio |de carpintero. 'En medio de su decadencia fisica,
conservaba una cabeza extraordinaria, una faz de apdstol
y de pastor, de expresion trigica y noble, rodeada por el
erizado bosque de pelo de la barba y cabellera.

—jEl papal jEl papal—murmuré,—Jamis hablé mal da
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&1, Sin embargo, es culpa suya si 1a tiranfa ooniinﬁla‘. Sé)?
el papa el cuarenta y nuewve pudo habernos dado 151 ey

ica y abriz llecado 4 este extremo.
blica y no habrifamos 1leg E Ia religiosidad

Habfa conocido 4 Mazzini y conservaba ligiosida
mga, el suefio de un papa republicano que al 2(} ]‘.’LIQIE:[:
que reinase la paz y la libertad sobre la fierra. {n”ci(m
tarde, su pasion por Garibaldi, al turbar _csa c_onfegw dé
Je hizo juzgar en adelante indigno al papado € 1.m,a‘1ﬂ’; e
trabajar en favor de la libertad humana. VDe man(;', qil"
no sabfa con eerieza lo que queria luc.h:}mlq entre 13s qé;
meras de la juventud y Ia ruda esperiencia df’ su ;;coé
Aparte de esto, jamds habfa obrado mas que d NP i
de una emoci6n violenta y no le qued-abn ya méis que he
mosas palabras, vagos € irlde{crmlnznd9§ (icse()s:K' o

—Ambrogio, hermano mio—respondio Lranfpu ngnnte &
maso—el papa es siempre el papa y lo mas. ;?nl ?‘dpcir
ponerse & su lado, porque sera siempre el‘ papa} eb m.._ ’1;
el m4s fuerte. Yo, manana mismlo, si pusiesen & votacio

S _ votarfa siempre por el papa. :
y é];l;;ltgiano obrero ncI: se apresurg 4 responder, toda la
ia de la raza le calmo.
prgil;{:?sayo’ Tomaso, votarfa en conira, siemprg eP L}"n
tra... y estd bien seguro de que tendrfamos Imayoria. 1?:51?
de pai)a rey concluyd para siempre. Ha'sm el mlsmod 1’:)”1
go ke sublevarfa; pero eso no quiere decir que no/s¢ d‘ ‘d
poner de acuerdo con €l para que la religion de todo
ea respetada. Lt
milligggclslébalesp%edm con mucho interés y se arriesgo &
es una nta:
baf—efi'ia) mugﬁusocialistas en Roma enire el‘ puo})ﬁlﬁ)?

Aguella vez la respuesia se hizo esperar mucho tiempo-

_Indudablemente. que los| hay, sefior abate, S2lgumos
deb> haber, pero muchos menos que en otras poblscw\ne:_s...
Todo eso no son mas que novedades tras las que s¢ van
los impacientes, aunque sin entcrxderg;-.,i‘n cma de .e<f>_:.
Neosotros; 10s, viejos, estﬁbnmos‘por.la liberiad, y nunca -
mos partidarios ni del incendio ni de' la_ matanza. G

Y tuvo miedo de haber dicho  deniasiado dehnt@ e
aquella sefiora ¥y de, los dos sefiores que !a‘a’compmj-.abfm
y se puso & gemir tendiéndose sobre su jergon, mieniras




que la confessina, un poco molestada por aquel olor infee-
1o, se despedia después de haber dicho al abate Froment
que era lo mis acertado dar la limosna 4 la mujer.

Tomaso volvié 4 ocupar su asiento ante la mesa, apo-
yando la cabeza en las manos, saludando & sus visitantes y
emocionindose tan poco 4 la llegada, como & la salida de
éstos.

—Haska 1a vista, y me alegro mucho de haberos podido
seryir pam algo.

Al Hegar al dintel de la puerta estallé el entusiasmo de
Narciso, que se volvié para admirar la cabeza del anciano
Ambrogio.

—;Oh! jQué obra maestra, querido abate! jHe ahf la ma-
ravillal jHe ahf la belleza! [Cufnto.més significacién tie-
ne eso, gue el rosiro insignificante de esa joven! Aqui es-
oy seguro de que el cebo del sexo no me inducird & caer
en tenineién... No me conmueven ciertas cosas.

Y ademds, francamente, jqué infinito en.esas arrugas,
qué desconocido en el fondo de esos ojos apagados, qué
misterio entre el erizamiento de la ‘barba y del cabellol
jHace sofiar con un_profeta 6 un Dios Padrel

En la calle continusba Jacinta sentada en Ia silla me-
dic hundida eon su chiquitin atravesado sobre las rodi-
llas, y & pocos pasos de alli, Pierina, en pie delante de
Dario, le miraba cémo acababa de fumar su cigarrillo, con
embeleso, como si estuviese encantada, mientras que Ti-
to, tendido entre la hierba, como una fiera al acecho, no
apariaba la mirada de ellos.

—(Ah! Sefiora—dijo la madre con voz resignada y do-
liente—ya habréis visto que apenas se puede vivir ahf.
Lo tinico que hay de bueno es gue sobra sitio para tedo.
Aparte de eso, hay corrienfes de aire por la tarde y por la
mafiana, capaces de matar 4 uno. Tengo ademfis mucho
miedo por estas criaturas por los muchos agujeros-que hay.

Cont6 la historia de una pobre mujer que se equivocd
una noche y creyendo salir por el pasillo, tom6 una: ven-
fana por la puerfa y cayé 41a calle, estrellindose en ésta
y quedando muerta en el acto. Una pobre nifia se rompi6
los dos brazos al caer desde lo alto de una escalera que no
fenfa barandilla. Se podia morir cualquiera alli sin que
padie lo supiese y se pudiese enviar 4 recoger el caddver;
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Ta vispera habfan encontrado en el fondo de una habi-
facion y tendido sobre el yeso, ¢l cadiver de un pobre an-
ciano al que ¢l hambre debia haber rn.!!_.’l\'.:).(lcsr,l(’. hacfa
mis de una semana, y alli habria permanecido meses ¥
meses 4 no haperto advertido 4 los yecinos el olor infecto

e splia de la habitacion. .
qu—ﬁ" si gl menos tuviésemos qué comer!—siguid dic_lcn-
do Jacinta.—Cuando se cria y no se come, mo: € tiene
leche, jesia criatura 1o que esta haciendo es chupindome
Ia sangrel

Se incomoda, llora, ¥ yo... ¢no es verdad? iqué le puedo
hacer? Me echo 4 llorar, porque nio es culpa mia si no en-
cuentra nada. .

Las ligrimas empeiiaron, efectivamente; sus 0jos apas
gados. De pronto se apoder6 de ella brusca célera al obser-
var que Tito no se habfa movido de la hierba, en Ia que
continuaba tendido como una bestia al ‘sol.

A ella no le parecié buena esa conducta tratindose de
personas tan distinguidas, que sin duda iban 4 darla al-
guna limosna,

—{Ehl... iTitol... jHolgaznl... ¢Es que no puedes poner-
te en pie cuando vienen & verte?

Al prineipio hizo como que 1o ofa, pero al eabo se puso
en pie aunque con aire malhumorado y Pedro, 4 quien le
interes6, trat6 de hacerle hablar, del mismo modo que po-
co antes, y arriba, habfa interrogado al padre y al tio. No
obtuvo méas que respuestas breves, llenas de desconfianza
y de enojo. .

Puesto que no encontraba trabajo, lo mejor que Pod&a
Hacer, era dormir. No era enfadindose como se camb_l;u{an
Ias cosas, y o mejor serfa vivir como, se pudiese, sin. au-
mentar el trabajo. w

En cusnto 4 los socialistas, sf, podfa ser que hubiese al-
gunos; pero no los conocia. Y de su actitud de cansancio
y de indiferencia, resultaba clz’mxmenr(’* que si el R:ull‘e era
partidario del papa y €l tio de la reptblica,. al hijo le im-
portaba todo muy poco. - .

Pedro hall6 al fin una especie de pueblo; 6 mejor dicho,
un pueblo adormecido, al que aun no ha despertado una
demogracias




Pedro confinuaba preguntando, y como quisiese saber
su edad, & qué escuela habfa ido y en qué barrio habfa
nacido, Tito corté la conversacién en seeo, diciendo con
acento grave y un dedo al aire seiialando su pecho:

—j To son romany de Roma!

Y en_efecto, jcon.esto no respondia & todo? Sonriése
tristemente ) Pedro |y se call6. Nunca habfa comprendido
fanto como entonces, cuAn grande era el orgullo de la ra-
za, lal lejana herencia de gloria, tan pesada para aquellos
honibres. ;

En aquel mozo degenerado, que apenas sabfa leer y es-
eribir revivia la vanidad soberana de los Césares. Aquel
muerfo de hambre conocfa perfectamente su ciudad y ha-
brfa podido recitar instintivamente su historia de tan ber-
mosas paginas.

Eranle familiares los nombres de los grandes empera-
dores y de los grandes papas, (por qué trabajar después
de haber sido los amos de la tierra? ¢Por qué no vivir en
Ja nobleza y en la pereza, en la més hermosa de las ciu-
dades, y bajo €l més hermoso de los cielos?

—jXo. son romano de Romal

Benedetta desliz6-su limosna en la mano de la madre y
Pedro y Narciso, queriéndose asociar 4 aquella buena obra,
hicieron lo mismo, y en cuanto & Darfo, que sé habfa re-
unido & su prima, tuyo una- ocurrencia; deseoso de no ol-
vidar 4 Pierina, 4 la que no se atrevia & ofrecer dinero, apo-
y6 ligeramente 1a punta de los dedos en los labios y dijo
sin exageracién:

—jPara Ia bellezal

Y realmente fué cosa dulce y hermosa ese beso asf en-
viado, esa risa ‘un poco; burlona y ese principe que,se fa-
miliarizaba con la muda adoracién de la perlera, hermosa
como en una historia de amor de ofros tiempos.

Pierina enrojeci6 de placer, y perdiendo la cabeza, se
arroj6 sobre la mano de Darfo, que cubrié de besos, pegan-
do 4 ella sus cilidos labios con. un movimiento irreflexivo,
en el que entraban tanto el divino reconocimiento, como
Ja fernura amorosa.

La mirada de Tito flame6 de célera, y cogiendo & su
hermana bruscamente por la falda, la aparté de un empe-
li6n, grufiendo sordamente

~ Has de saber que fe mataré y & €l tambifn.

Era niecesario alejarse cuanio anles de alli, porque ha-
biendo olfateado ofras mujeres la limosna, se acercaban
tendiendo la mano 6 azuzando & sus chicuelos, sucios ¥
llorosos.

El miserable barrio de los edificios medio construidos ¥
abandonados, se removié, y un grito de angustia salié de
aquellas calles muertas con lapidas de marmol, en que
estaban inscritos nombres retumbantes. (Y qué hacer? No
podian dar limosna 4 todos y no les quedaba més recurso
que la huida, con el corazén henchido de tristeza ante 1a
conclusién de que la caridad era impoiente.

En cuanto Dario y Benedetta llegiron al carruaje, se
@presuraron 4 ocupar sus asientos. Estrechironse el uno
conira el oiro embelesados al librarse de aquella pesa-
dilla.

Se consideraba, sin embargo, dichosa por haberse mos-
trado tan animosa delante de Pedro, y muy conmovida,
estrechéle 1a mano come discfpula, euando Narciso decla-
r6 que no querfa separarse del abate, al que querfa llevar
& almorzar al restaurant de la plaza de San Pedro, desde
el que se gozaba de una gran vista del Vaticano.

— Bebed vinillo blanco de Genzano—les dijo Dario, que
se habfa puesto muy alegre.—No hay nada mejor para
desechar las ideas negras.

Mostrése Pedro insaciable en Io referente 4 detalles. Por
€l camino- hizo ‘muchas preguntas 4 Narciso .acerca. del
pueblo romano, su vida, hibitos y costumbres. La ins-
truccién era casi nula. No habfa tampoco: ninguna indus-
tria, ni comercio con el exierior.

Los hombres serdedicaban 4 losoficios més usuales, cu-
yos seryicios se necesitaban en /la poblaci6én.

Entre las mujeres, habfa las perlems, las bordadoras,
las que se dedicaban 4 la fabricacién del articulo religio-
so, y las medallas y los: rosarios habfan proporcionado
siempre mucho, trabajo 4 un cierto nimero de obreros, 1o
mismo que la fabricacién  de alhajas de-la localidad.

En cuanto la mujer se casaba y llegaba 4 ser madre de
esas nubes de chiquillos que crecian por milagro, trabaja-
ba muy poco. En resumen, era una poblacién que se de-




JaBa armsker por la corriente, frabajando Gnicafnenfe To
necesario para ganar de comer, conlentindose con frutas;
legumbres, pastas de sopa, desperdicios de carnero, y acep-
tando esto sin rebelién, sin ambicién para el porvenir, no
teniendo mis quebradero de cabeza en esa vida lan pre
caria, que- el vivir al dia.

Los dos tinicos vicios eran los vinos blancos y fintos de
los Castillos: Romanos, vinos de disputa -y de asesinato,
que los dias de fiesta, al salir de Ias tabernas, hacen que
queden sembradas Ias calles de/hombres con el esiertor
de l1a agonfa y la piel acribillada 4 pufialadas.

Las muchachas no suelen entregarse al desorden, y son
muy contadas las que cometen una falta antes de casarse.

Esto se debia 4 que la familia estaba muy unida y es-
trechamente sometida 4 la autoridad absolufa del padre.
Los hermanos mismos velaban por la honradez de las her-
manas, lo mismo que Tito, tan duro/con su hermana Pie
rina, celandolas con cuidado extremado, no por un. .mal
pensamiento de celos inconfesables, sino por el buen nom-
bre de la famillia, por su honor.

Y esto sin und religién real en ‘medio de la més infantil
jdolatria; todos los corazones inclindndose & la Madona ¥
4 los santos, los Ginicos que existfan, los Gnicos que implo-
raban fuera . de Dios, en quien nadie pensaba.

Desde luego el estancamiento de ese pueblo baje, se ex-
plicaba ficilmente. Deirés de todo aquello, habfa una por-
¢i6n de siglos durante los cuales se habfa alentado su'pe:
reza, halagando su vanidad y entregado & una muelle
existencia consentida.

Cuande no eran albafiiles, carpinteros 6 panaderos, eran
criados y servian al clero 4 sueldo, més 6 menos directa:
mente del papado. p

De ahi dos partidos claramente indicados; los antiguos
carbonarios converiidos mas tarde en mazzinianos y gari-
baldinos, los m4s numerosos quizis, lo mis escogido y se-
lecto del Transtibere, .y al ofro lado, los clientes del Vati-
cano, los que vivian de la Iglesia, de cerca 6 de lejos, §
gue echaban de menos al papa rey.

Pero, de una y otra parte, todo ello permanecia en esfa-
do de opini6n, de la que se hablaba, sin que jamis se les

oclirmiese 1a idea de hacer un esfuerzo, 6 de correr un ries-
go probando la suerte. Habria sido mecesaria una brusca
pasién que barriese la sglida razon de la raza, y arroja-
doles & cometer cualquier acto de demencia. LA qué?

{La miseria era ya de tantos siglos, el cielo estaba tan
azul y Ia siesta era tan agradable 4 las horas de calor! Pa-
recta comprobado tan s6lo un hecho; el fondo de patrio-
tismo, la mayorfa segura de los que querfan & Roma por
capital, aquella gloria reconquistada hasta el extremo de
que falt6 muy poco pam que no estallase una revuelta en
la cindad Leonina, cuando ecirculd el rumor de que se ha-
bia llegado 4 un acuerdo entre el papa é Iialia, tentendo
por base el restablecimiento del poder temporal en dicha
ciudad. .

Si la miseria habfa, al parecer, aumenfado, si el obrero
romano se quejaba més, era porque realmente o habfa
ganado mada con los trabajos grandiosos que duranfe
quince afios se habfan estado ejecutando .en Roma. Ante
todo, una masa de cuarenta mil obreros invadié su ciudad,
obreros en su mayor parte procedentes del Norte, que tra-
bajaban 4 un precio muy bajo, y eran m4is animosos y re-
sistentes.

Guando el obrero romano tuvo su parte en el irabajo,
vivi6 mejor y no ahorré nunca nada, de manera que,
cuando zl producirse la crisis y tuvieron qua repartirse los
cuarenta mil obreros de las provincias, se enconiré otra
vez como antes, en una ciudad muerta en la que Se cerras
ban los talleres y sin abrigar la esperanza de hallar tfraba-
jo en mucho {iempo. D .

Y asf volvi6 4 su antigna indoléncia; safisfecho en el
fondo de que el trabajo no le molestase mucho y haciens
do ‘de nuevo la mejor vida posible con su antigua compad
fiera la miseria, sin un céntimo y viviendo 4 lo gran sefior
gin trabajar.

A Pedro, lo que més le llamé la atencién, fué los carac-
feres ‘diferentes de 1a |miseria en Pdris y en Roma. Indu-
dablemente en Ia iltima, la desnudez, el abandono, era
mAs absoluto, el alimento més inmundo y la suciedad
m4s repugnante, {por queé, pues, aquellos hombres po-
bres conservaban upa alegria- real y vivian con més felis
cidad? .




Cuando evocaba el recuerdo de un invierno de Parfs,
los zaquizamis que tanto habia visitado, en los que entra-
ba la nieve y el agua y en que tiritaban de frio familias
enteras sin fuego y sin pan, sentia su corazén oprimido
por una compasi6én que no expernimenté tan viva y tan
intensaen los Prados de Santingelo. Y al fin lo com-
prendié; la miseria ‘'en’ Roma, era una miseria. que no fe-
nia frio.

{Oh! Sf, qué dulce y eterno consuelo era el de aquel
sol siempre claro, el de un, cielo bienhechor que jamas
vefa empaniado su azul, por bondad hacia los miserables]
#Oué importaba lo abominable de la, habitacion, si se po-
dia dormir fuera, acariciados por el tibio viento? 1 Qué
importaba hasta el hambre, si la familia esperaba la li-
mosna de la casualidad en las calles soleadas y encima de
la seea’ hierba?

El clima hacfa que se fuese sobrio y que no se experi-
mentase la necesidad del aleohol ni de las carnes negras,
para hacer frente & las nieblas y'al frio.

Refase la divina holgazaneria en.los dias de dorado sol,
Ia pobreza converiiase-en un goce libre en medio de aquel
gire  delicioso, en-€l que dijérase bastaba 4 la criatura la
alegria de vivir.

En Népoles, segin contaba Narciso, en los barrios del
puerto y en los de Santa Lucia en calles esirechas nau-
seabundas, cubiertas de Topas puesias 4 secar, la vida en-
tera pasibala el pueblo fuera de su casa.

Las mujeres y los chiquillos que no estaban abajo en
Ia calle, vivian en los ligeros balcones de madera colgados
de_todas las ventanas,

Se /cosfa y. se cantaba alli.y también se lavaban alli; pe-
ro em en‘la calle sobre todo; en donde!se pasaban la vida,
pues convertianla en sala comiin, hombres que salfan aca-
bindose de poner los pantalones, mujeres medio desnudas
que despiojaban 4 sus hijos y que ¢llas mismas se peinaban,
un populacho deé hambrientos que en todas | partes’ en-
confraba la mesa puesia.

En mesitas, en carricoches, habfa un confinuo mercado
de comidas heehas que se despachaban & un precio muy
bajo, granadas 6 frutas, demasiado maduras, desechos, ma-

carrones eocidos, legumbres hervidas, pescado frito, alme-
jos, foda la cocina constantemente preparada entre la mu-
chedumbre que comfa allf al aire libre y sin fener nunea
que encender lumbre.

1Y qué multitud més bulliciosa; las madres siempre chi-
llando, gesticulando, los padres sentados en fila & lo largo
de las aceras, los hijos cansindose correteando sin cesar
y todo esto en medio del frenesi, del barullo, de gritos, de
canciones, de misica y de la més extraordinaria é incon-
cebible de las indiferencias!

Roncas voces estallaban con alegres dicharachos y car-
cajadas; caras morenas, 1o hermosas, estaban dotadas de
unos ojos admirables en los que centelleaba Ia alegria de
vivir bajo aquellas cabelleras enmaranadas y de color de
la tinta.

jAh! {Pobre pueblo tan alegre, tan bueno é ignorante
que foda su ambicién se reducia 4 fener los pocos cénti-
mos que necesitaba para salisfacer con cualquier cosa su
hambre en aquella feria perpetual

Em cierlo; jamis democracia alguna tuvo menos con-
ciencia de si misma. Puesto que, segin decian, echaban
de menos la antigua monarqufa, bajo la cual sus derechios
& esa vida de desnuda pobreza parecfa que estaban mas
asegurados, preguntibase uno. si era necesario incomodar-
sa por ellos ¥ conquistaries & pesar suyo, con mis ciencia
y més conciencia, mas bienestar y més dignidad.

Infinita tristeza apoder6se del corazén de Pedroen pre-
sencia de la alegria de aquellos muertos de hambre, do-
minados por la embriaguez y el engaiio de la luz del sol.

Y era indudablemente el hermoso cielo el que hacia
que ese pueblo fuese tan infantil, de una infancia tan pro-
longada; asi se explicaba que esa democracia no se desper-
tase mas pronto.

Sin duda, tanto en Roma como en Népoles, sufrian ca-
reciendo de todo; pero no conservaban en su memoria el
rencoroso recuerdo de los dfas atroces de invierno; el rem-
cor de haber estado dando diente con diente de frfo, mien-
tras que los ricos se calentaban ante los grandes fuegos de
sus chimeneas; no sabjan lo que eran las furiosas medita-
ciones hechas en esos chiscones en que entra el agua y la
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nieve anfe el escaso fuego que va 4 apagarse; la necesidad
que entonces se sentia de hacerse jusiicia, ¢l deber de la
rebeli6n para salvar 4 la mujer y 4 los hijos de la tisis pa-
ra logmar que tenga un nido caliente y en el que sea posi-
ble la exisfencia.

jAh! Esa) msieria que-tiene frio es el colmo, el exceso
@e la injusticia social,/la| esenela mis terrible en que el
pobre aprende 4 conocer su sufrimiento, y es cuando se
indigna y jura haceria cesar aunque pard ello tenga que
hacer saltar al caduco mundo:

Y Pedro hall6 también, bajo ese cilido sol y dulzura del
cielo, |la explicacién de San Franciseo, el divino mendigo
de amor, vagando por los caminos, celebrando el encanto
delicioso de la pobreza.

Erm, sin duda, un reyolucionario-inconscienle, que, a
su manera; profestaba del lujo desbordante de la corte ro-
mana, con su reforno al amor de los humildes, de los mi-
seros, A/la sencillez de la Iglesia primitiva.

Nunca, empero, habriase producido semejante desper-
far de'la inocencia y dela sobriedad en un pafs del Norte,
en que los vientos de Diciembre hiclan.

Se necesitaba el encanto de Ta Natumleza, la frugalidad
de un pueblo que se nutre con el sol y la mendicidad
bendecida por-aquellos caminos caldeados siempre por el
asire.

Asi era- como debfa haber llegado hasta aquel olvido
completo de si mismo-.

Ia pregunta parecia al principio embarazosa, icémo un
San Fmancisco habfa podido nacer antafio, con ¢l alma fan
Hlena 'de ardiente fraternidad, jecomulgando con . personas;
bestias y cosas en aquella’ fierma, hoy tan poco caritativa;
dura con los pequeiios, despreciadora del pueblo bajo ¥
que ni siquiera hacfa limosna & su papa?

:Em que el orgullo antiguo habfa secado los corazones
& bien que la. experiencia de pueblos muy anfiguos la im-
pulsaba ‘4 un egoismo final, para que Italia| pareeiese ha-
ber atrofiado el alma en su catolicismo dogmélico 'y pom-
poso, mieniras que el retorno al ideal evangélico, la pasién
de los humildes y de los que sufren; se revelaba en nues-
tros dias en las dolorosas llanuras del Septentrién, enire

los pueblos privados del soi?
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Era {odo esto y adems4s, sobre todo, que San Francisco
cuando se unié alegremente 4 su amanie la Pobreza, pudo
en seguida pasearia con los pies desnudos y vestida ape-
nas, durante aquellas primaveras espléndidas y 4 través
de aquellas poblaciones 4 las que inflamaba con ardiente
necesidad de compasiéon y de amor.

Sin dejar de hablar, llegaron Pedro y Narciso 4 la pla-
22 de San Pedro, en donde se sentaron 4 la puerta del
restaurant, en e que habfan almorzado antes oiro dfa;
ante una de las mesitas que estaban colocadas 4 lo largo de
la acera y cubjertas con un maniel de dudosa blancura;
pero, en cambio, la visla que desde allf se disfrutaba
era realmente soberbia, con la basflica enfrente, el Vaticano
4 Ia ‘derecha, encima del desenvolvimiento majestuoso de
la columnata.

La mimada de Pedro se fij6 en seguida otra vez en ese
Vaticano, cuyo recuerdo mo se apartaba de su memoria;
aquel segundo piso con sus ventanas siempre cerradas, en
donde habitaba el papa y en donde nunca se presentaba
nada viviente.

Cuando el camarero empez6 su servicio llevando los. en-
tremeses, anchoas y aceilunas, lanzé el presbiléro una Ii-
gera exclamaei6n para llamar la atencion 4 Nareiso.

—{AR! {Mirad, amigo mfol Ahi en aquella veniana, en
Ia que me dijeron era 1a del papa, ¢no véis una figura en
pie & inmovil?

El agregado se eché & reir.

—1Y qué! Debe ser el papa-en persona. Como fenéis
fantos deseos de verle; “le estdis evocando & cada Ino-
mento.

—0s\ aseguro,—repilib Pedro,—que alli detrds de los
cristales. hay una  figura blanea que mira.

Narciso, que tenfa mucho apelilo, siguié comiendo ¥
bromeando, y de pronto dijo bruscamenie:

— Entonces, amigo mio, puesto que el papa nos esta mi-
rando, es esta la ocasién de que nos-OCUPSMOS de él. Os
promeii confaros de qué mancra engull los millones del
satrimonio de San Pedro en esa horrenda catisirofe finan-
ciera, cuyas ruinas aeabdis de ver, y una visita al barrio
nuevo de los Prados del Castillo no seria cosa conipleta,

Romu—Tomo 1—22




si no la acompafiase esa historia, que es, en cierto modo,
la que debe servirla de epilogo.

Sin perder bocado, hablé mucho. Al morir Plo IX; el
patrimonio de San Pedro tenfa un caudal que excedia de
veinte millones.

Durante largo tiempo, el cardenal Antonelli, que espe-
culaba y hacia muy buenos negocios, dejo parte de ese
dinero en casa de Rothschild y parle en manos de di-
forentes muneios, 4 los que encargaba lo hiciesen produs
cir en el exiranjero.

Pero 4 la muerte del cardenal’ Antonelli, el que le re-
emplaz6, €l cardenal Simeoni, envié 4 buscar el dinero
que estaba en poder de los nuncios para colocarlo en
Roma.

Fué por: entonces, cuando 4 su advenimiento al solio
ponfificio Teon X111, nombré unal comisién de cardenales
encargados de adminisirar ese patrimonio, y de esa co-
misi6n  fué el secrelario monsefior' Folchi.

Este prelado, que dumante doce aiios represent6 un pa-
pel muy imporiante, era hijo de un empleado de la Da-
taria, que le dej6 un millén de herencia, ganado en
hibiles especulaciones.

Muy thabil también, y habiendo heredado el talento de
su padre, se revelG como hacendista de primer orden, de
manera que la comision le fué abandonando poco 4 poco
el trabajo y poderes; dejéindole obrar por completo & su
antojo y limitandose & aprobar la memoria 6 resumen que
preséntaba en todas las sesiomes.

El patrimonio no producia apenas mis que un millén,
y. como e} presupuesto de gastos era de siete millones, se
necesitaba encontrar los otros seis. Del dinero de San Pe-
dro, el papa’le daba anualmente tres millones 4 monsenor
Folchi, €l que, durante los doce aifios de su gestion, llevéd
4 cabo el prodigio de duplicarlos, mediante la ciencia de
sus especulaciones y empleo del dinero, de manera que
se cubria el presupuesto sin comprometer jamés el pa-
trimouio.

De este modo en los primeros fiempos se realizaron ga-
naneias considerables jugando en Roma sobre los terrenos,
Tomaba acciones de todas las empresas NUEVAs Y AITiESgas
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ba jugadas sobre las de los molinos; los 6mnibus y con-
ducciones de agua, sin coniar con un 'agio sostenido de
acuerdo con una casa de banca catélica, con el Banco
de Roma.

Maravillado con fanta habilidad, el papa, que hasia en-
tonces habia especulado aparle, por medio de un nego-
ciante de su confianza apellidado Scorbini, despidi6 a &t
y encargb 4 monsefior Folchi la administracién de su cau-
dal, puesto que tan bien administraba el del patrimonio
de San Pedro y tanto lo hacfa producir.

Aquella fué la época en que la privanza del prelado lle-
g6 4 su apogeo. Los malos tiempos empezaron, el suelo
erugfa ya y el derrumbamiento iba & producirse con la
celeridad del rayo.

Por desgracia una de las operaciones que solia hacer
Te6n XIII erma la de prestar grandes sumas & los princi-
pes romanos que, impulsades por la fiebre del juego, com-
promelidos en los megocios de edifieaciones y de compra
de terrenos, necesitaban dinero.

Aquellos le daban en garantia aceiones, y de tal manera
sucedi6 esto, que cuando oeurri6 la catisirofe, el papa no
tenfa entre las manos mis que montones de papel sin
ningin valor.

Por otra parte, hubo también la desastrosa tfenfaliva de
fundar una casa de banca en Paris con objeto de colocar
entre la clientela aristoeritica y religiosa el papel sobrante
en Ialia, y para cebo se dijo que el papa participaba del
negocio, y. lo peor de todo era que, efectivamente, debia
comprometer en €l fres millones.

En resumen, que la situacién fbase haciendo tanto mis
critica cuanto- que poco 4 poco habia ido comprometiendo
todos los millones en Ia terrible partida de agio que se ju-
gaba en Roma, bajo las venianas de su Vaticano, tentado
seguramente por los grandes beneficios que podrfan obie-
nerse, animado también, tal vez, por la idea de recon-
quistar con el dinero la, ciudad que le habfan arrancado
4 la fuerza. :

Su responsabilidad iba & ser complefa, porque monse-
fior Folchi no emprendfa jamis ningin negocio sin cons
sultdrselo previamente, y €l debia ser el verdadero aulor




do su desastre con su afin de ganar, con su deseo de pro-
porcionar 4 la Igleia la supremacfy moderna de los gran-
des capifales; pero, como sucede siempre, el prelado fué
el tinico responsable del desasire.

Era monseiior. Folehi_de capfcter imperioso ¥ Aspero y
Jos eardenales| de 1a) comisién, pareciéndoles que las sesio-
nes era cosa completamente inidlil, puesto que obraba co-
mo sefior absoluto y no se reunia mas que para ente .
de 1o que buenamente querian darles 4 conocer de las ope-
meiones que  se realizaban.

Cuando-estallo 19 catistrofe 'se) urdié un complot y los
cardenales aterraron al papa con  las malas noticias que
corrian y luego obligaron 4 monsefior |[Folchi 4 que rin-
diese cuentas .delante’ de Ia comision.

La situacion era malisima y las enormes pérdidas no
podian, evitarse. Monsefior Folchi cay6-en desgracia y des-
de | entonces en vano ha pedido una.audiencia al %
que constantemente se ha negado & recibirle, como para
castisarle de la falla que cometieron entre los dos, de esa
locura de huero que 4 ambos| les (ceg6; pero. DUncd se ha
quejado, mosirindose muy piadoso,/ muy Sumiso y guar-
dando Sus secretos é inclinindose/ante Ia decisién papal.

Nadie puede deeir con precision 4 qué cantidad ascien-
do 18 /cifra de Yos millones ‘que el patrimonio. de San Pe-
dro dej6 en esa calistrofe de Roma, converfida en un
ceniro de negocios sucios, y Si hay alguien que . dice
que no pasa de diez millones, ofros aseguran que llega
% treintn. Es creible que la pérdida aseendi6 4 unos quin-
co millones.

Después, de las chuletas con fomate sirvi6 el mozo un
pollito frito y. \Nartiso termin6 _diciendo:

—;Ah! Lo que es ahora el 2 1jero estd tapado. Os dije

qué cantidades tan considerables habfa facililado el
o do San Pedro del que el papa es el tinico que
el empleo. y' sabe & emanto aseiende..
1o\ todo ‘no 'se hal corregido. yJsé 'de ‘buena/tinta
indo aungue con mas cautela, y 4 e€so se
reduce todo.

Su hombre de confianza es también hoy un prelado,
ereo (ue monsenor Marzolini, que es quicn se cuida de
sus megocios de jnterés,
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{Y qué diantre, amigo mfo, hace bien! {Qué diablo, vivd
con la épocal

Habfale escuchado Pedro con creciente sorpresa 4 Iz
que se mezclaba algo semejante 4 terror y tristeza. Todo|
aquello era muy nafural, has@ legitimo; pero 1o se le
habia ocurrido nunca el pensar que pudiese existir, pues
no sofiaba mAs que con un pastor de almas muy ale-
jado, colocado muy alto, y desprendido de todo cuidado
temporal.

iY comol jEse papa, ese padre espiritual de los miseros
y de los que sufren habia especulado y jugido sobre terre-
nos y valores de Bolsal jHabfa jugado y colocado fondes
en casas de banca de judios, practicando la usura, hecho
sudar intereses al dinero! [Ese sucesor de San Pedro, del
Apostol, Pontifice de Cristo, del Jestis del Evangelio ¥
amigo divino de los pobresl

iY ademéis qué contraste mis doloroso; tantos millones
all4 arriba en las'salas del Vaticanowen-el fondo de algin
discreto. mueble, tantos millones gue produecian, que ira-
bajaban, colocados y vueltos a colocar en seguida para
que produzcan més, del mismo modo que huevos de oro
empollados con la fernura apasionada del avaro! {Y muy
eerca, abajo, en aquellas immundas casas sin concluir de
los barrios nuevos, tanta miserial jTantas pobres genles
que se morfan de hambre en medio de la més repugnante
suciedad; las imadres sin leche con que amamantar 4 des
hijos; los hombres reducidos & la holganza por la huelga
forzosa; los ancianos agonizando como bestias de carga
4 Ias que se mata cuando T Sirven para ¢l frabajo! 7ARl
{Era posible que sucediese esto, Dios mio, Dios de cari-
dad, Dios de amorl

Sin duda la Iglesia iiene necesidades materiales’ y no
puede vivir sin dinero, y era un pensamiento prudente y
de la mis alia politica ganaria un tesoro que la permifiese
combatir vicloriosamente & sus enemigos; mas, cuin re-
pugnanie |  epulsivo ema esto y el verla descender de su
divina realvz. )ara mo ser mis que un partido, una vasta
asociaci6n internacional que no tenfa més objelo que el
de conguistar y poscer el mundo.

Y Pedro se quedaba ain més asombrado ante lo extra-
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oritinario de la avenfurn, ;hibisse imaginado un drama
4s inesperado y méis lleno de atractivo?

Esa papa, que se encerraba estrechamente en su pala-
€i0, en una prision, sin duda, pero en una prision cuyas
cien. venianas- -abrianse sobre la inmensidad; Roma, su
campifia, Jas montaims, colindantes; ese papa que desde
s veniana 4 todas las horas'del dia y de la noche y du-
rante todas las estaciones, abraziba con una mirada y veia
desarrollarse 4 sus pies su ciudad, la ciudad de que le ha-
bian despojado’ ¥/ cuya restitueion exigia econ un continuo
lamento, ese papa que desde que habfan dado comienzo
los trabajos, asisli6 también dia por dia 4 todas las trans-
formaciones gue sufrfa) su citdad, & las aperturas de nue-
yas calles, al derribo de antiguos barrios, 4 la venta de los
terrenos en' los que por todas partes se levantaban nuevas
edificaciones ‘concluyendo por rodear-eon blanco cinturén
todas las anfiguas construcciones retostadas por el sol, y
entonces ese papa, ante el especticulo diario, ante esa fu-
ria de la edificacién de que podiaenterarse al levaniarse
y al acostarse, dominado 4 su vez por la pasion del juego
que subia desde Ia giutdad entera, semejante 4 una embria-
gadora humareda, ese papa, desde la habilacion en que
permanecia estrictamente encerrado, primero jugd sobre
ol embellecimiento de su antigua capital, tratando de en-
riquecerse con el moyimiento de los negocios impulsado
por ese gobierno. italiano al que trataba de expoliador; ¥
después perdi6 bruscamente unos cuanios millones en
una eathsirofe colosal que- debié  desear, pero que. no
previo. ;

No, jam4s un rey; destronado; eedié 4 una sugeslién tan
singilar, para, compromelerse en una“aventura mas fragi-
ca, que le herfa como un castigo. (Y no era un rey el
que 1o hacia, era el delegado de Dios, era Dios mismo,
anle los ojos de la idolatra eristiandadl

Habfanles servido los postres,, queso de cabra y- frutas,
y Narciso estaba eoncluyendo de’desgranar' un, rdcimo de
uvas. cuando levaniando de pronto la cabeza, exclam6:

— Pues tenéis razén, querido; también veo yo esa som-
bra blanca detris de los eristales, alld arriba, en la ha-
bitaci6n del Santo Padre.
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Peflro. que no separaba la mimda de la venfany, difo
con lentitud:

—Si. habfa desaparecido y ahora ha vuelto 4 preseniar-
farse, v esti delras de los cristales blanca & inmovil.

—gl’;u'fiioz! Y qué queréis que h:ig:w?—rcp}ic(': Nareiso
con su aire linguido y sin que se pudiese saber si se bur-
jaba 6 no.—Es como todo el mundo; mira por su ventand
cuando quiere disiraerse un poco, con tanto mayor mol-
vo cuanto que liene realmente mucho que contemplar y
sin consarse jamaés.

Y era este hecho el que, apoderindose de Pedro, hacia
que fuese en aumento la emocién que cxpuzrimvniebfi.
Hablaban de un Vaticano cerrado y se imaginé un palacio
sombrio, rodeado de elevadas murallas, porque nadie ha-
bia dicho y todo el mundo parecia ignorarlo, que aquel
palacio dominaba & Romp@ y que desde su ventana el papa
vefa el mundo. Aquella inmensidad conociala muy bien
Pedro por haberla visto desde lo alto del Janfculo, por
volverla & ver desde las logias de Rafael y desde Ila
ctipula de San Pedro. Y lo que Le6én XIII vefa en ague-
llos momentos, inmoévil y blanco tras los cristales, lo
evoraba Pedro y lo vefa con &l .

En el centro del vasto desierto de la campifia, que limi-
f2ban los montes de la Sabina y los montes Albanos, veia
Ledn XIII las siete ilustres colinas, el Janfculo, que corg-
naban los 4rboles de la villa Pamphini; el Aveniino en Ia
‘que no quedaban més que tres iglesias ocultas enire l2
fronda: el Celio més atris y aun desierfa y perfumada por
los naranjos en fruto de la villa Mattei; el Palatino bor
deatlo por una hilera de. cipreses, crecidos allf como parz2
adornar la tumba ‘de los Césares; el Esquilino, en donde
se elevaba el delgado campanario de Santa Marfa 1a' Ma-
yor; el Viminal que se semejaba 4 una cantera despanzu-
rrada con sus montones confusos y yesosos de nuevas
consirucciones; €l Capilolio con su palacio de los se
nadores, apenas senalado por st cuadrada torre; el Qui-
rinal en ¢l que se levantaba el palacio del Tey con su
revoco de un amarillo chillon qui resaltaba sobre el
fondo verde obscuro de sus arboles.

Vefa, ademis de Santa Maria la Mayor, todas las basili-
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cas, San Juan de Letrin, cuna del papado, San Pablo exs
tra muros, Santa Cruz de Jerusalén, Santa Ana y las el
pulas de Jestis, San Andrés del Valle, San Carlos; San
Juan de los Florentinos y las cuatrocientas iglesias de
Roma, que hacen de la ciudad un campo sagrado plan-
tado de | cruces!

Vefa también los monumentos famosos, testigos del or-
gullo de los siglos, el fuerte de Santingelo, tumba de un
emperador convertido en forialeza papal; la linea blanca
de los otros sepulcros 'de la via Appia, alld abajo las mi-
nas esparcidas 'de las thermas de/Caracalla, de la casa de
Septimio Severd; columnas, pérlicos; arcos de triunfo, des-
pués \los palacios 'y villas de los fastuosos cardenales del
Renacimienfo, ‘el palacio Farnesio, €l palacio Borghese, la
villa de Médicis y tintas ofras en medio de un pulular de
techos y fachadas; pero lo que vefa ‘bajo su misma venta-
na, hacia la izquierda, era la abominacién del nuevo ba-
rTio, sin_eoncluir de los Prados .del Castillo.

Por la tarde, cuando se paseaba por sus jardines, que el
muro levantado por Leén IV convierte en un bastién cer-
cado de una ciudadela, podia ver el horrible valle que han
devastado al pie del Monte Mario; para establecer ladrille-
rfas en los  momentos en que llegs 4 lo més 4lgida la furia
de las' consirucciones.

Ias verdes pendientes estin despanzurradas, ¥ zanjas
profundas y amarillentas las cortan por todos lados. mien-
tras que los hornos de ladrillo, hoy cerrados, no son mas
que lamentables ruinas con sus elevadas chimeneas muer-
tas y de las que no sale nunca humo.

Y 4 cualquier otra hora del dfa, no podia acercasse &
sus ventanas, sin tener ante los ojos el especticulo de
aquellas habitaciones abandonadas, para las que se habian
fabricado tantos miles de ladrillos, aquellos edificios muer-
tos antes de haber vivido y en los que no habia 4 la hora

resente més yque la. miseria, bullidora: de Roma, que se
pudrfa allf como una descomposicién; de las sociedades
antiguas.

Pero Pedro imaginibase sobre todo que Leén XIII, Ia
sombra de alld arriba, acababa por olvidarse del resto de
la ciudad, para hacer que sus meditaciones se fijasen en

el Palafino, sin corona entonces, y no levantando al cield
méis que la de sus negros cipreses. Sin duda reedificaba
con el pensamiento los palacios de los Césares, contempla-
ba como se levantaban grandes sombras todas ellas roji-
zas, vestidas de piirpura, sus venerables antepasados, los
{inicos que podian decirle ¢6mo se gobernaban los pue-
blos cobrando como sefior y dueiio del mundo.

Fijabanse sus miradas en el Quirjnal y alli se absorvia
durante horas enteras ante el especiiculo de la realeza
de enfrenfe.

iOué contraste! {Qué encuentro mis exiraiio el de esos
dos palacios que se contemplaban, el Quirinal y el Vaii-
cano, que dominan, que se alzan el uno enfrente del otro
por cima de la Roma de la Edad Media y del Renaci-
miento, cuyos fechos dorados y recocidos por el sol se
apilan y confunden en las orillas del Tiber.

Con unos sencillos gemelos de teatro, papa y rey, po-
dian verse claramente cuando se asomaban & su ventana.

No son mis que puntos olvidables, perdidos en la exs
tensién sin limites; |y qué abismo mediaba entre los' dos,
cuintos siglos de hisioria, cuinfas generaciones que han
sufrido y luchade, cuinfa grandeza muerta y qué inmi-
nente para el porvenirl Se ven y estin aiin entregados 4
la lucha de saber para quién seri el pueblo cuya oleada
se agita bajo sus miradas; quién serd su duefio sobemno
absolulo: si ¢l Pontifice, pasior de almas, 6 el rey, seior
de cuerpos.

Y entonces se pregunté Pedro cuéles eran:las reflexio-
nes, las meditaciones de Leén XIII detrds de aquellos
cristales, en los que crefa continuamente ver presentarse
su blanca figura de aparecido.

Ante la nueva Roma con sus antiguos barrios devasia-
dos, con los barrios nuevos derribados por un viento de
desasire; debfa indudablemente gozar viendo el colosal
aborio del gobierno italiano. Le habian despojado de su
ciudad y habfan querido enseiiarle como se creaba una
gran capital yendo & parar, después de fantas prelensio-
nes, 4 semejanite catistrofe, 4 tantas initfiles edificacio-
npes que ni siquiera se sabfa de qué manera habian ds
coneluirse,




No podfa por menos de estar encantado de los apuros
tremendos por qué habfa pasado el régimen usurpador, Ia
erisis politica, la crisis econémica, un malestar nacional
ereciente fal y tan grande, que parecfa amenazar con el
hundimiento 4 aquel régimen, y sin embargo, ino tenfa €l
mismo alma) de! patriota? gno era hijo amante de esa Ita-
lia euyo genio y secular-ambiei6n circulaban por sus ve-
nas? iAh! No! Nada contra Italial Al eontrario, que vol-
yiese 4 ser la dominacion del mundol

Un dolor grande apoderibase de él en medio de la ale-
gria de su espemanza, cuando la vefa arruinada de ese mo-
do, amenazada con la bancarrota, mosirando esa Roma
trastornada y sin eoncluir, que era como una confesién de
su \impotencia. Pero si la dinastia \de Saboya desaparecfa
un dia, jno estaba él allf para reemplazarla y entrar al fin
en posesion otm yvez de la ciudad, gue hacfa quince afos
no vefa més que desde su ventana, presa de los demole-
dores y de los albaniles? Volveria 4 ser el duefio, reinando
sobre €l mundo desde la ciudad predestinada 4 la que las
profecfas habfan asegurado la eternidad y la ‘universal
dominacion:

Y el horizonte se ensanchaba y Pedro se pregunt6 qué
era lo ‘que veia Leon XI1I por cima de Roma, més alld de
la- campina romana, de los montes Sabinos y los montes
Albanes, en I eristiandad entéra.

Puesto que estaba encerrado en su Valicano desde ha-
cia dieciocho afios, puesto que no tenfa en el mundo més
mbertura que Ia del hiteco de su ventana, jqué vefa desde
llf arriba, qué ecos, qué verdades y qué certidumbres lle-
gaban 'hasta él ‘de nuesiras modernas sociedades?

Algunas veces, desde las alturas’ del Viminal, en donde
se encuentra la estacién, deberfan llegar hasta él prolon-
gados silbidos de la locomotora; aquella era nuestra civili-
zaci6n cientifica, 1os pueblos que se aproximan, la hu-
manidad |libre  marchando al porvenir.

1Soniaba €l también' con la libertad, c¢uando' volviendo
la vista hacia la izquierda admiraba el mar alld abajo, al
oiro lado de las fumbas de la via Appia? ;Habrfa querido
plguna vez marcharse, abandonar la Roma de su tradicion

para fundar en ofra parte el papado de las nuevas demo-
cracias?

Puesto que decian que tenfa un talento tan claro, ian
penefrante, habria debido comprender, habria debido tem-
blar al enterarse de los rumores lejanos que llegaban has-
ta ¢€l, desde cierlos paises de lucha, de Ameérica, por €jein-
plo, en donde obispos revolucionarios trabajaban para
congquistar al pueblo. ;Era para él 6 para ellos para quien
trabajaban?

Si no podia seguirles, si se entercaba en encerrarse en
su Vaticano, atade por todos lados por el dogma y la tra-
dicién, ¢no era de temer que llegase un dia en que se im-
pusiese la rupiura de relaciones? Y la amenaza de un
viento de cisma soplando desde lejos, le pasaba sobre su
cara llenfindole de una angustia creciente.

Era por eso mismo por lo que se habfa convertido en el
diplomético de la conciliacién, queriendo reunir en su
mano todas las fuerzas dispersas de la Iglesia, cerrando
los wjos sobre las ;audacias de ciertos obispos, tanto como
se lo permitia la tolerancia, esforzindose €l mismo para
conquistar el pueblo, poniéndose & su lado conira las
monarquias cafdas.

JIria mis lejos? ;No se encontraba encerrado tras la
puerta de bronce. en ese Valicano, deniro de la estricta
férmula catdliea 4 que le encadenan los siglos? La obstina-
ci6n era- falal y le serfa imposible resignarse & su fierza
real y todopoderosa, 4 ese poder puramente espirifual, 4
esa autoridad moral del més alld que llevaba la- humani-
drd 4 sus pies y que hacfa arrodillar 4 las peregrinaciones
¥ desmamyarse 4, las mujeres.. Abandonar 4 Roma; renun-
ciar al poder téemporal, era cambiar el centro del mundo
catdlico, serfa no ser mas lo que era, jefe del catolicis-
mo, sino ofro jefe de olra cosa.

i¥ qué pensamientos inquiefos se le ocurririan en aque-
lla ventana; si el yiento de la tarde alguna vez le llevaba
Ia vaga imagen de esa otra, la pavura de ]a religién nueva
confusa aun, que se elaboraba en el sordo pisar de las
naciones en marcha, y cuyos ruidos llegaban hasta él
desde todos los puntos del horizonte!

Comprendié Pedro en aquel momento que, delréis de




los eristales cermdos, la sombra blanca, Ia sombra in-
movil, s6lo se sostenin en pie por el orgullo, por la con-
finua certidumbre de vencer.

S1 los hembres no bastaban interve ia el milasro,

Tenfa la absolufa conviccién de que volverfa 4 enlrar
en posesion de Roma, -y que si esto no lo ‘hacka €l
serfal su sucesor el que lo lograse.

La Iglesia. con su indomable volunfad de vivir, ino te-
nfa la eternidad delante de ella? ;Y por qué mo €l1? jEra
que Dios no podia lo imposible?

Manana, si Dios lo queria, & pesar, de todos los razona-
mientos humanos, 4 pesar de la apariencia de ldgica de
los hechos; seriale devuoelta la ciudad con mofivo de cual-
quner brusco cambio de la Historia..jAh! jQué fiesta para
reeibir & aquella hija prédiga, cuyas-equivocas aveniuras
siguié| siempre colL sus ojos paternales humedecidos por
las 14grimasl

Olvidaria los desbordamientos 4 los cuales habfa asisti-
do dumanie dieciocho aiios, 4 todas las horas y durante
todas ‘las estaciones.

Fal vez sofiaba en lo que harfa en aquellos barrios nue-
vos con que la mancharon, ilos derribaria 6 los dejarfa
tal cual estaban, como el testimonio de la demencia de
los ‘usurpadores?

Volveria 4 ser la ciudad angusta y muerta, desdeiiosa
de los vanos cuidados de la Limpieza y de la comodidad
material, resplandeciendo sobre el mundo semejante 4 un
alma. pura con la gloria i adicional, de. los.siglos. pasados.

Y su sueiio coutmuam, imaginando de qué modo iban
& pasar las cosas al dia siguienie, sin duda.

Todo era preferible 4 Ia casa de Saboya, todo, ineluso
una reptblica. ;Por qué no una repiblica federativa que
hiciese pedazos 4 Italia; con arreglo 4 la antigua y abolida
division, lo que haria que le le»u‘usuvn 4 Roma y que
le escogiesen como. profector matural del Eslado asi re-
constitufdo?

Después sus miradas se extendfan més alld de Roma;
mas alli de Ifalia; su suefio se agrandaba, segufa agran-
dandose y englobaba 4 Francia republicana, Espafa que

podfa wolver 4 serlo; Anstria, que algfin dfa serfa conquis-
tada ; todas las saciones cafélicas convertidas en los Estados
Unidos de Europa, pacificados y [raternizando bajo la
elevada presidencia del ‘Soberano Pontifice.

]v):.“‘u:)”.\ en el itnunfo supremo, eran las ofmas Ig’OSi‘JS
las que desaparecian; todos los pueblos disidenies que
iban & €l como pastor Wnico, Jestis que reinaba en su
persona, sobre la democracia universal.

Pedro bruscamente viése inlerrnmpido en ese ensuefio
que adapiaba 4 Leén XIII.

—iOh! Mimad, querido,—dijo Nareiso;—el tono de color
de las estatuas, alli en la eolumnata!l

Habfa mandado que le sirviesen una taza de café y fu-
maba linguidamente un cigarro, entregindose & sus Unk
cas meditaciones de estéfico refinado.

—Mirmadlas: son de color de rosa, pero de un rosa que
fira @l rojo, como si la sangre azul de los 4dngeles circulase
por sus venas de piedra... Es el sol de Roma, ese amigo
mfo, que les da esa vida supraterresire, por qué viven, las
he visto yo sonreir y tenderme los brazos en cierfos her-
mosos erepusculos.. jAh! jRoma! jRoma maravillosa y de-
liciosa! jAqui se viviria del aire del tiempo, tan pobre
como Job, con Ia continua alegria de respirar el encantol

Aquella vez no pudo Pedro por menos de sorprenderse
Bl reeordar su voz tan clam, su espiritu de hacendisia tan
preciso y aeeriado. ¥ su pensamiento yolvié & los Prados
del Castillo y una fristeza horrible le oprimi6 el corazén
ante esa  tllima evocaciéon de tanfa miseria y. de fanto
sufrimiento.

Vefa otma vez la inmunda suciedad en que fanfas cria-
turas echfbanse & perder; vela esa abominable injusticia
social que condena al mayor niimero 4 una existencia de
bestias malditas sin alegria y sin pan.

Y ecomo sus miradas se fijasen ain en Ias venfanas del
Vaticano, pensé, creyendo levantarse una mano pélida
detrds de los criskles, en aquella /bendicion papal que
Leén XIII daba desde tan alto, por encima de Roma, por
c¢ima de la campina y de los montes, 4 los ficles de la
crisiiandad entera. Y esa bendicion presentésele de pron-
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<0 irrisoria é impofente, puesto que 4 pesar de haber pa-
sado {antos siglos no habia podido suprimir ni uno sélo
de Jos dolores de la humanidad, y ni siquiera hacer un
poco de justicia 4 los miserables, 4 los desdichados, que
agomizaban alla abajo al pie de su ventana.
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