


Äxte 

B 0 TV! 



1 0 2 0 0 2 6 9 2 9 

"'CAfiDO COWfifiUBIAS 



R O M A 

N ü m . 
N u m . 
N ü m . 
P r o c e d e n c i a 
P r e e i o 



OBRAS DEL MISMO AUTOR 
d e venta en esta Casa Editorial 

U Assommoir 2 tomos 
Los misterios de Marsella l » 
Teresa Raquin 1 » 
Lourdes 2 > 
Roma 2 * 
París 2 » 
Fecundidad 2 » 
Trabajo 2 » 
Verdad 2 » 
Naná 2 » 

e i O ï â 

LAS TRES CIUDADES 

L O U R D E S , ROMA, PARÍS 

POB 

E M I L I O 

TRADUCCIÓ5 

de 

AGUSTÍN" D E C A R R E A U 
Tercera edición 

_sxa_ 

TOMO PRIMERO 

—ÒX5— 

101187 

UNJVSWMB X MfWO LEON 
b ì b u o ì ì m v m m u m h 

"Alfons mm" 
»odo. 19C54Ï0NÏSÎREY »EX«* 

BARCELONA 

Casa Editorial Mauccî 
Calle Mallorca, 166 

1905 

BUENOS AIRES 

M a u c c î H e r m a n o s 
Calle Cuyo, 1(J70 



FONDO 
(p RICARDO COVARRUBIAS 

Esta obra es propiedad de la Casa 
Editorial Maucci, de Barcelona. 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
B I B L I O T E C A U N I V E R S I T A R I A 

ü . A . N . L : 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
" A L F O N S O REYES 

POMOO RICARDO COVfcRflUiAS 

Tigografla de la Casa Editorial Maucci— Barcelona* 

Í Í O M 4 
IVERS1DA0 DE tWWO LWN 

~ BIBilOTECAyWJV^T^áA 
" A L F 0 f # féW 

«PÍO. i « » MONiawa, « a a o t 

El viaje había sufrido grandes retrasos durante la no-
che entre las estaciones de Pisa y Civita Vechia, y en el 
momento en que el abate Pedro Froment se apeó del 
tren, en Roma, después de un pesado y fatigoso viaje 
de veinticuatro horas, iban á dar las nueve de la ma-
ñana. No llevaba consigo más que una maletita de mano 
y salió con mucha ligereza del vagón, cruzando por en-
tre el barullo y las apreturas de la llegada, rechazando 
los servicios de los mozos y cargando con su poco pe-
sado equipaje, y esto lo hizo con el deseo que tenía 
de llegar, de encontrarse á solas y de verlo todo. Y en 
seguida, delante de la estación, en la plaza de los Qui-
nientos, subió á uno de esos ligeros cochecitos descu-
biertos que están alineados á lo largo de la acera y 
colocó la maletita á su lado, diciendo al cochero: 

-—Vía Julia, palacio Boccanera. 
Era un lunes, el 3 de Septiembre, y una de esas ma-

ñanas de cielo claro, de una diafanidad" y suavidad ad-
mirables. El cochero, hombrecillo obeso, de ojos brillan-
tes y dientes muy claros, sonrióse al reconocer, por el 
acento á un presbítero francés. Fustigó al huesudo ca-
ballo y arrancó el vehículo con esa ligereza de los co-
ches de punto romanos, tan limpios y alegres. Pero á 
los pocos momentos y después de bordear los macizos 



3el JarüinlHo, al llegar á las Temilas, se volvió, siempre 
sonriente y señalando las ruinas con el látigo: 

—Las Termas de Diocleciano,—dijo en un mal fran-
cés de cochero servicial, deseoso de complacer á los ex-
tranjeros para de ese modo asegurarse un parroquiano. 

El coche bajó al trote largo la gran pendiente de la 
calle Nacional que se desarrolla desde las alturas del 
Viminal, en donde se halla la estación. Y desde entonces 
lio cesó el cochero, volviendo la cabeza á cada monumen-
to y enseñándolo con el mismo gesto, de decir su nom-
bre. En aquel extremo de una calle nueva no había más 
que edificios de reciente construcción. El movimiento del 
látigo fué más acentuado, la voz se hizo más sonora, 
si bien con algún tanto de ironía, cuando, hacia la iz-
quierda, indicó y nombró una construcción inmensa, re-
ciente y llena de yeso aun, inmenso amasijo de piedras 
sobrecargado de esculturas, frontispicios y estatuas. 

—El Banco Nacional. 
Desde la época en que decidió aquel viaje, pasó Pedro 

muchos días estudiando la topografía de Roma en los 
planos y en los libros, así que hubiera sabido guiarse 
sin tener que preguntar su camino, encontrándole muy 
prevenido todas las explicaciones. Lo que, sin embargo, 
le despistaba algo, eran aquellas pendientes repentinas, 
aquellos montes que hacen que se escalonen á modo de 
terrazas ciertos barrios. A la sazón, y hacia la derecha 
subían macizos de verdor en lo alto de los cuales exten-
díase un edificio interminable, amarillo y desnudo, «ai-
vento ó cuartel, al parecer. 

—El Quirinal, palacio del rey,—dijo el cochero. 
Más abajo y en el momento en que el carruaje daba 

la vuelta á una plaza triangular, Pedro, que levantó la 
cabeza, quedóse admirado al ver en lo alto y sostenido 
por un gran muro liso, un jardín colgante en el que 
se recostaba sobre el fondo límpido del cielo el elegante 
y vigoroso perfil de un centenario pino parasol. Compren-
dió todo el orgullo y la gracia de Roma. 

—La villa de Aldobrandini. 
Luego fué, pero aun más abajo, una visión rápida la 

que acabó de apasionarle. De nuevo formaba la calle un 
brusco recodo y de pronto en el ángulo, y por el ex-

tremo de sombría callejuela, producíase un portillo <fe 
luz; allá abajo veíase una plaza blanca como un pozo 
de sol lleno de su deslumbrante polvillo dorado y en 
medio de aquella gloria matinal elevábase gigantesca co-
lumna de mármol completamente dorada por la parte 
en que los rayos del astro del día la iluminaba desde 
hacía tantos siglos. Quedóse sorprendido cuando el co-
chero se la nombró, porque no la había imaginado de 
aquella manera, en aquel agujero deslumbrador en me-
dio de las fsombras vecinas. 

—La columna de Trajano. 
Al final de La cuesta, la calle Nacional daba por úl-

tima vez la vuelta y entonces se oyó una serie de nom-
bres pronunciados por el cochero mientras que el caba-
llo ^egufa un trote vivo sostenido; el palacio Colonna, 
cuyo jardín está lleno de entecos cipreses; el palacio 
Torlonia, medio despanzurrado por los embellecimientos 
y ensanches modernos; el palacio de Venecia, desnudo y 
temible, con sus muros almenados, su trágica severidad 
propia de una fortaleza de la Edad Media, olvidada allí 
en medio de la vida burguesa de hoy día. Ante el aspec-
to inesperado de las cosas fué en aumento la sorpresa 
de Pedro; empero, el golpe fué más rudo en el momento 
que el cochero con el látigo le señaló triunfalmente el 
Corso, una larga y estrecha calle, apenas tan ancha como 
la nuestra de Saint-Honoré, blanca de sol á la derecha, 
negra de sombra ó la izquierda y en el extremo de la 
cual la lejana plaza del Pópolo hacía como una estrella 
de luz; ¿era aquel el corazón. de la ciudad, el paseo cé-
lebre, la vía viviente á donde afluía toda la sangre de 
Roma? 

Después de esto el coche se internó en la avenida 
de Víctor Manuel, que es la continuación de la calle 
Nacional, y son las dos arterias que han cortado de par-
te á parte la antigua ciudad desde la estación al puente 
de Santángelo. A la izquierda destacábase el redondo 
ábside de Jesús, todo él iluminado por la alegría de la 
mañana. Más allá, entre la iglesia y el pesado palacio 
Alfieri, que no se han atrevido á derribar, estrangulábase 
la calle y se entraba en una sombra húmeda, glacial. 
Pasado esto, más allá, ante la fachada de Jesús, en la 
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plaza, empezaba el sol otra vez resplandeciente, ilumi-
nándolo todo y extendiendo sus doradas superficies, mien-
tras que en lontananza, en la calle de Aracaeli, igual-
mente cubierta de sombra, aparecían algunas palmeras 
soleadas. 

—Allá abajo está el Capitolio,—dijo el cochero. 
Inclinóse el presbítero con mucha viveza, pero sólo 

pudo ver una mancha verde al final de un tenebroso co-
rredor. Estaba como penetrado por un estf«meeimiento 
por aquellas repentinas alternativas de cálida luz ó fría 
sombra. Delante del palacio de Venecia, delante de Je-
sús, figurósele que toda la noche de antiguos días le 
helaba los hombros; después era en cada plaza, en cada 
rotura producida por las nuevas vías, un regreso á la 
luz, con la dulzura alegre y tibia de la vida. Los rayos 
del sol amarillento caían de las fachadas recortando 
rectamente las sombras violáceas. Por entre el hueco 
de los tejados, vislumbrábanse bandas de un cielo muy 
azul y límpido. Y encontró al aire que respiraba un 
gusto especial, aun indeterminado; un gusto de fruto que 
aumentaba en él la fiebre de la llegada. 

No obstante la irregularidad de su trazado es una her-
mosa vía á la moderna la avenida de Víctor Manuel, y 
Pedro, podía figurarse que se hallaba en una gran ciudad 
cualquiera, dotada de esos grandes edificios hechos para 
producir. Empero, cuando pasó por delante de la Cancille-
ría, la obra maestra de Bramante, el monumento tipo del 
Renacimiento romano, volvió su asombro, su espíritu tor-
nó á los palacios que entrevió, á aquella arquitectura des-
nuda, colosal y pesada, á aquellos inmensos cubos de pie-
dra parecidos á hospitales ó á cárceles. Nunca habíase, él 
figurado que fuesen así los famosos palacios romanos, 
que estuviesen sin gracia ni fantasía y sin magnificen-
cias exteriores. Evidentemente todo aquello era muy her-
moso y acabaría por comprenderlo, pero antes debería 
reflexionar. -

Bruscamente abandonó el carruaje la populosa avenida 
de Víctor Manuel y penetró en tortuosas callejuelas per 
las que pasó con mucho trabajo. La calma se impuso, el 
desierto, la antigua ciudad dormida y fría se encontraban 
el abandonar los claros de sol y las multitudes de la ciu-

a 

dad nueva. Recordó los planos consultados y se dijo que 
se acercaba á la vía Julia y su curiosidad, que se había 
aumentado, se acrecentó entonces hasta el extremo de ha-
cerle sufrir, desesperado por no poder ver más, por no po-
des saber en seguida mucho más. En el estado de fiebre en 
que se hallaba desde que emprendiera el viaje, los asom-
bros que experimentaba al no encontrar las cosas tal co-
mo esperó; los choques que acababa de recibir su imagi-
nación, no hacían más que agravar su pasión y le impul-
saban el deseo agudo é inmediato de contentarse. Apenas 
eran las nueve y podía aún disponer de toda la manana 
para presentarse en el palacio Boccanera, ¿por qué no ha-
cer que, sobre la marcha, le llevasen al sitio clásico, á la 
cumbre desde la que se vé Roma entera extendida sobre 
sus siete colinas? Cuando este pensamiento se apoderó de 
él, le torturó tanto, que al cabo tuvo que ceder. 

El cochero había dejado de volverse y Pedro se incor-
poró en el asiento para darle nuevas señas. 

—A San Pietro in Montorio. 
Al principio admiróse el cochero; pareció no compren-

der y con un movimiento del látigo, indicó que estaba 
allá abajo, muy lejos. Al fin, observando que el cura in-
sistía, volvió á sonreír complacientemente meneando la 
cabeza con aire amistoso... Bueno... si lo quería así, iría. 

El caballo echó á andar otra vez, pero con trote más rá-
pido, por entre un dédalo de estrechas callejuelas. Siguie-
ron una, ahogada entre elevadas paredes y á la que la luz 
bajaba como al fondo de -un foso. Luego, al extremo de 
ésta, hubo un regreso repentino á la luz y se atravesó el 
Tíber por el antiguo puente de Sixto IV, mientras que á 
derecha é izquierda se extendían los nuevos muelles con 
el estropicio y, los manchones de yeso de las nuevas cons-
trucciones. Al otro lado el Transtibere, estaba también 
despanzurrado y el carruaje subió la pendiente del Ja-
nículo, siguiendo una ancha vía en la que se veían gran-
des placas con el nombre de Garibaldi. Una vez más hizo 
el cochero su gesto de orgullo bonachón al nombrar aque-
lla vía triunfal: 

—Vía Garibaldi. . , ,, , 
El caballo tuvo que acortar el paso, y dominado m t r o 

por infantil impaciencia, volvíase para ver la ciudad á me-



dida que 5 su espalda se iba extendiendo y descubriendo 
más. La subida era muy larga y los barrios surgían por to-
das partes, hasta en las lejanas colinas. Aun dominándole 
la emoción creciente que hacía latir su corazón, parecióle 
que echaba á perder la satisfacción de su deseo desmigán-
dolo así con la conquista lenta y parcial del horizonte. 
Quería recibir el golpe cara á cara, Roma entera vista con 
una sola ojeada, la dudad santa amontonada, abrazadá 
en un solo abrazo. Y tuvo la fuerza de voluntad tes-
tante para no volverse más á pesar de los impulsos de 
todo su sér. 

En lo alto hay una vasta terraza; allí se encuentra la 
iglesia de San Pietro in Montorio en el sitio en que, según 
dicen, fué crucificado San Pedro. La plaza es desnuda y 
rojiza, recocida por los grandes soles del estío, mientras 
que un poco más allá, la corriente clara y susu-
rrante del Aqua Paola cae espumeante de las tres pilas 
de la fuente monumental, con una frescura eterna. A lo 
largo de la barandp ó parapeto que rodea la terraza, corta-
da á pico sobre el Trans ti bere, alinéanse constantemente 
los viajeros, ingles« delgados, alemanes de cuadrados hom-
bros, con la boca abierta por la tradicional admiración 
y en la mano la guía, que consultan á cada instante para 
reconocer los monumentos. 

Saltó Pedro con mucha ligereza del coche, dejando la 
maleta en la banqueta y haciendo una señal para que se 
esperase el cochero, que se fué á la fila de los otros ca-
rruajes quedándose sentado filosóficamente en el pescan-
te al sed, con la cabeza baja como su caballo, resignados 
ambos de antemano á la larga espera de costumbre. 

Mientras tanto Pedro contemplaba ya con toda su vista, 
con toda su almfa y de pie, apoyado en el parapeto, con su 
ceñida sotana negra, con las manos enlazadas nerviosa-
mente apretadas y ardorosas de fiebre. ¡Romal ¡Romal ¡La 
ciudad de los Césares, la dudad de los Papas, la ciudad 
Eterna que dos veces conquistó el mundoI ¡La ciudad pre-
destinada del ensueño ardiente que acaridaba desde hacía 
meses 1 ¡Allí estaba al finí ¡La veía! Algunas tempestades 
de los días anteriores habían hecho que disminuyesen los 
grandes (alores de Agosto, y aquella admirable mañana de 
Septiembre, refrescaba algo en el azul ligero del délo sin 

facha, infinito. Y era una Roma inundada de dulzcra, una' 
Roma de ensueño, que parecía evaporarse á la clara luz 
del sol matinal. Una tenuísima neblina azulada flotaba so-
bre los techos de las casas de los barrios na jos, pero era 
apenas sensible y tenía la delicadeza de la gasa, mientras 
que la inmensa campiña, los montes en lontananza, se per-
dían en el rosa pálido. Al principio no distinguió nada, no 
quiso detenerse en ningún detalle,' se entregó á Roma en-
tera, al coloso viviente, teadido delante de él sobre aquel 
suelo hecho del polvo de las generaciones. Cada siglo que 
pasó, renovó su gloria como bajo la savia de una juventud 
inmortal. Lo que se apoderaba de él, lo que hacía que la-
tiese con mucha más fuerza su corazón con fuertes golpes 
en ese primer encuentro, era el que hallaba á Roma tal 
cual la deseara, matinal y rejuvenecida, con una alegría 
voladora, casi inmaterial, toda ella sonriendo á la espe-
ranza de una vida nueva, á aquel alba tan pura de un her-
moso día. 

Entonces, Pedro, inmóvil y en pie ante tan sublime ho-
rizonte, con las manos siempre enlazadas y ardientes, re-
vivió en pocos minutos los tres últimos años de su vida. 
¡Ah! ¡Qué año más terrible el primero, el que pasó en el 
fondo de su casita de Neuilly, con las puertas y ventanas 
cerradas, escondido en ella como un animal herido que 
agoniza! Regresaba de Lourdes con el alma muerta, san-
grándole el corazón y no teniendo en sí más que cenizas. 
El silencio y la noche se extendieron sobre las ruinas de 
su fe y su amor. Pasaron días y más días sin que sin-
tiese latir sus venas, sin que se levantase una luz ilumi-
nando las tinieblas de su abandono. Vivía maquinalmente 
y esperaba tener el valor de apegarse á la existencia en 
nombre de la razón soberana, que le hiciera sacrificarlo 
todo. ¿Por qué no conformaba tranquilamente su vida á 
sus nuevas certidumbres? ¿Por qué, pues, ya que se nega-
ba á abandonar la sotana, fid á un amor único y por 
asco al prejuicio, no se imponía como tarea el estudio de 
alguna dencia permitida á un clérigo, la astronomía ó la 
arqueología? Pero alguno lloraba en él, su madre sin 
duda, una inmensa ternura perdida que nada había aún 
saciado, que se desesperaba sin fin al no poderse con-
tentar. Era el continuo sufrimiento de su soledad; la lia-



ga que había quedado vivía en la alia dignidad de su ra-
zón reconquistada. 

Más adelante, una tarde de otoño, bajo un triste cielo 
de lluvia, púsole la casualidad en relaciones con un ancia-
no presbítero, con el abate Rose, vicario de Sainte-Marge-
rite, en el faubourg Saint Antoine. Fuéle á visitar en el 
fondo del húmedo cuarto bajo que ocupaba en la calle de 
Charonne, y cuyas tres modestas habitaciones convirtiera 
en un asilo para las criaturas abandonadas y que el buen 
abate recogía en las calles vecinas. Y desde aquel instante 
su vida cambió, entró en ella un interés todopoderoso y 
poco á poco fuese convirtiendo en el auxiliar del anciano 
presbítero. El camino era largo desde Neuilly á la calle de 
Charonne y al principio sólo lo recorrió dos veces á la se-
mana. Más adelante se tomó esa molestia todos los días y 
se iba por la mañana para no volver hasta la noche. Como 
las tres habitaciones no bastaban, hubo que alquilar el 
cuarto principal en el que se reservó una salita en la que 
se quedaba á dormir muchas noches, y sus escasas rentas 
gastábanse en eso, en ese socorro inmediato prestado á la 
infancia desvalida; y el anciano cura, admirado, conmovi-
do hasta derramar lágrimas, por aquel desprendimiento 
juvenil que le caía del cielo, le abrazaba llorando y le lla-
maba el hijo del buen Dios. 

La miseria, la miserable y abominable miseria, cono-
cióla Pedro entonces; vivió en su casa y con ella durante 
dos años. Aquello empezó por esos pobres niños desvali-
dos á los que recogía en el arroyo ó que le llevaba la 
caridad de los vecinos á la sazón que el asilo era ya cono-
cido en el barrio; niños, niñitas, de los más pequeños 
caídos en el arroyo mientras sus padres y madres trabaja-
ban, se emborrachaban ó se morían. Con frecuencia el 
padre había desaparecido, prostituyéndose la madre, ó 
la borrachera y el desorden entraron en el hogar con la 
huelga ó con la parada forzosa; aquello era el lanzamiento 
de la cría al arroyo; los más pequeños y débiles para 
que pereciesen de hambre y de frío en la acera, y los 
fuertes y crecidos para volar hacia el crimen ó el vicio. 
Una noche en la calle de Charonne y bajo las ruedas de 
un camión, recogió dos niñitos, dos hermanitos, que ñi 
siquiera pudieron darle sus señas, y procedentes no se 

sabía de donde. Otra noche, volvió á casa llevando en 
brazos una niña, rubio angelito que apenas tenía tres 
años, á la que halló bajo un banco llorando y diciendo 
que su mamá la había dejado allí. Más tarde, á la fuer-
za, de esos pobres y desplumados pajarillos arrojados 
del nido, tuvo que remontarse á los padres; pasar de 
la calle á los tabucos míseros, internándose cada día más 
en aquel infierno, acabando por conocer todo su espan-
toso horror, con el corazón ensangrentado, experimen-
tando terroríficas angustias de vana caridad. 

¡Ahí ¡Doliente ciudad de la miseria, abismo sin fondo 
del sufrimiento y del desastre humano! ¡Cuántos viajes 
hizo á ella durante esos dos años que tanto trastornaron 
su sér! En aquel barrio de Sainte Marguerite, en el seno 
mismo del faubourg Saint Antoine, tan activo, tan ani-
moso y valiente para el trabajo, descubrió sórdidas habi-
taciones, callejones enteros de casuchas sin aire y sin luz, 
con humedades de cueva en las que se pudre, corrompe, 
agoniza y se emponzoña una población miserable. A lo 
largo de la escalera, medio derruida, los pies se escurren 
en la basura en ella amontonada y en todos los pisos vése 
la misma desnudez, la misma basura y una vil promis-
cuidad. Faltan los cristales y el viento y la lluvia entran 
á torrentes. Muchos son los que se acuestan sobre el duro 
suelo sin desnudarse jamás. Allí no hay muebles ni ropa 
blanca, se lleva una vida de bestia, que se contenta y se 
desahoga como puede arrastrada por la casualidad del ins-
tinto y del hallazgo. Allí dentro, en montón confuso, vénse 
todos los sexos, todas las edades, la humanidad vuelta á 
la animalidad por la desposesión de todo-lo indispensable, 
por una indigencia tal y tan grande, que se disputan á 
dentelladas las migajas barridas de las mesas de los ricos. 
Y la peor era esa degradación de la criatura humana, que 
no es la del salvaje que va desnudo, cazando y comiendo 
su presa en los bosques primitivos, sino la del hombre 
civilizado que vuelve á ser el bruto con todas las man-
cillas de su decadencia, manchado, afeado, debilitado en 
medio del lujo y de los refinamientos de una ciudad 
reina del mundo. 

En todos los hogares halló Pedro la misma historia. En 
los principios de la vida hubo juventud, alegría y se aceg-



16 valerosamente la ley del trabajo. Más tarde sobrevino 
e¡ cansancio, ¿á qué trabajar para no ser nunca rico? ¿A' 
qufi/ fc.1 mando bebió algunas veces para obtener así su 
parte de dicha, la mujer dejó que se relajasen sus víncu-
los con el hogar y descuidó sus quehaceres bebiendo tam-
bién algunas veces, dejando que los hijos creciesen al azar, 
t i medio ambiennte era de los más deplorables y la igno-
rancia y el hacinamiento hicieron lo demás. Con mucha 
frecuencia la huelga era la gran culpable; no se contenta 
con vaciar el cajón de los ahorros, sino que enmohece el 
animo para el trabajo y acostumbra á la pereza. Durante 
las semanas vacíanse los talleres, los brazos dejan de tra-
bajar y es imposible, en ese París, tan febril y activo en 
sus movimientos, encontrar el trabajo más insignificante. 
J P° r I a n o c h e el hombre vuélvese llorando, renegando 
& su casa después de haber ofrecido en todas partes sus 
brazos, no habiendo tan siquiera una plaza de barrendero 
de las calles porque, como la colocación es de las busca-
das, se necesitan protección y recomendaciones para ob-
tenerla. ¿No es una cosa monstruosa ver en esas calles de 
la gran capital, en las que resplandecen y resuenan los 
millones, á un hombre que busca trabajo para comer y 
que ni lo encuentra ni puede comer? La mujer no come, 
los hijos tampoco. Entonces se presenta la negra miseria, 
el hambre, el embrutecimiento; más tarde la rebelión y 
la ruptura de todos los lazos sociales ante la horrenda in-
justicia de pobres seres á los que su debilidad condena á 
muerte. Y el anciano obrero, aquel al que cincuenta años 
de dura labor han gastado los miembros, sin que en su 
vida haya podido, ahorrar unos céntimos ¿á qué camastro 
de agonía irá á morir, al fondo de qué cueva ó desván? 
¿Sería preciso rematarlo con un mazazo, como á bestia de 
carga inúul el día en que dejando de trabajar deje de ga-
nar para mal comer? Casi todos iban á morir al hospital 
mientras que otros desaparecían ignorados, arrastrados 
por el torrente fangoso de la calle. Una mañana, en el fon-
do de algún infame chiscón, tendido sobre un montón de 
paja podada, descubrió Pedro á uno de esos desdichados 
que había muerto de hambre y de frío, olvidado allí 
hacía una semana y al que las ratas habfanseíe comido 
la cara, 

Fué un día del último invierno cuando su compasión 
se desbordó. Durante el invierno los sufrimientos de los 
miserables son atroces, horrendos en aquellos tabucos sin 
fuego y en los que la nieve penetra por las junturas. El 
Sena arrastra témpanos de hielo, el suelo está endurecido 
por las heladas y muchas clases de industrias vense obli-
gadas á hacer paradas forzosas. E n los barrios de los tra-
peros, obligados al descanso, vense bandadas de chicuelos 
descalzos, apenas cubiertos sus cuerpos de andrajos, ham-
brientos y tosiendo, arrastrados por bruscas ráfagas de ti-
sis. En esos sitios encontraba familias, mujeres con cinco 
y seis niños, hechos un rebujo, un montón para entrar en 
calor y que no habían comido hacía tres días. Y fué en 
aquella terrible noche cuando él penetró el primero en el 
fondo de una sombría avenida, en la habitación del terror, 
en la que una madre desdichada habíase suicidado con 
sus cinco hijitos, impulsada por el hambre y la desespe-
ración, drama de la miseria que debía hacer que París se 
estremeciese durante unas cuantas horas. Allí no había 
ni un muehle, ni un pedazo de trapo, porque todo ello 
debía haberse ido vendiendo pieza á pieza en casa del tra-
pero ó prendero más inmediato. Allí no había más que el 
hornillo encendido y cuyo carbón humeaba aún. Sobre 
un jergón medio vacío había caído la madre dando de 
mamar al último que naciera, un niñito de tres meses, y 
del pezón de su pecho macilento desprendíase una gota 
de sangre hacia la que se »tendían ávidamente los labios 
del muertecito. Las dos niñas, dos lindas rubitas de tres 
y de cinco años, dormían allí lado á lado su eterno sueño, 
mientras que de los dos muchachos de más edad, el uno 
cayó anonadado al pie de la pared con la cabeza entre las 
manos, mientras que el otro agonizó en el suelo, luchan-
do, como si hubiese querido arrastrarse sobre las rodillas 
y llegar hasta la ventana para abrirla. 

Los vecinos que acudieron contaban la horrible histo-
ria; debíase todo aquello á una ruina lenta, á que el padre 
no encontró trabajo en ninguna parte, aficionóse tal vez á 
la bebida, el casero se cansó de esperar y amenazó al in-
quilino con arrojarle á la calle, y entonces la madre per-
dió la cabeza, quiso morir y decidió á su cría á morir coa 
ella, mientras que el marido, que saliera de casa á primera 



hora de la mañana recorría en vano calles y plazas. En el 
momento en que se presentaba el comisario para proceder 
á las primeras diligencias del sumario, llegó aquel desdi-
chado, y cuando vió, cuando pudo comprender lo que 
pasaba, cayó como un buey herido en el testuz y empezó 
á aullar con un quejido incesante, con un grito tal de. 
muerte, que todos, en la calle, aterrados lloraban. 

Pedro habíase llevado en el fondo de su corazón y de. 
sus oídos el recuerdo de ese grito horrendo de la raza con-
denada que perece entre el abandono y el hambre, y no 
pudo ni comer ni dormir aquella noche. ¿Era posible se-
mejante abominación, una falla tan absoluta de todo o 
indispensable, una miseria tan negra que impulsaba á la 
muerte en medio de aquel París rebosando riquezas, em-
briagado por el placer y que arrojaba millones á la calle 
sólo para conseguir sus caprichos? ¡Cómo! ¡A un lado ten 
grandes caudales, tantos inútiles y dispendiosos caprichos 
satisfechos, tantas vidas regaladas con todas las dichas, y 
al otro una pobreza encarnizada, que carecía hasta de 
pan, sin ninguna esperanza de mejora; las madres matán-
dose con sus hijos á los que sólo podían amamantar eon 
la sangre de sus pechos exhaustos! Y al pensarlo expen-3 
mentó como una rebelión, por un momento tuvo concien-
cia de la inutilidad irrisoria de la caridad; ¿para qué hacer 
lo que él hacía, recoger niñitos abandonados, llevar soco-
rros á BUS padres y prolongar los sufrimientos de los vie-
jos? El edificio social estaba podrido en su base; todo él 
iba á derrumbarse entre el lodo y la sangre y únicamente 
un gran acto de justicia podía barrer el mundo antiguo, 
para reconstituir el nuevo. En aquel instante apareció de 
tal modo lo irreparable de la rotura, lo irremediable deJJ 
mal, cuán mortal era el cáncer de la miseria, que com-
prendió á Jos violentos, pronto él mismo á aceptar un hu-
racán devastador y puriñcador, á la tierra purificada por 
el hierro y el fuego, como antaño, cuando el Dios terrible j 
enviaba el fuego del cielo para sanear las ciudades mal-j 

d l Aquella noche, y al oirle sollozar, subió el abate Rose á 
reprenderle paternalmente. Era aquel hombre un santo 
dotado de una dulzura, de una esperanza m | I g J . D e ^ 
perarse, Dios santo, cuando estaba allí el Evangelio! 6Cra 

por ventura que la máxima divina, «amáos los unos á los 
otros» no bastaba para la salvación del mundo? Le horro-
rizaba la violencia y sostenía que, por muy grande que 
fuese el mal, muy pronto se conseguiría concluirlo el día 
en que se volviese atrás, á la época de la .humildad, de 
sencillez y de pureza en que los cristianos vivían como 
inocentes hermanos, ¡qué pintura más deliciosa hacía el 
buen anciano de la sociedad evangélica, cuya renovación 
evocaba con tranquila alegría cual si fuese á realizarse al 
día siguiente! Y Pedro sonrió al cabo arrastrado por el 
embeleso de ese cuento encantador, y deseoso de huir de 
la horrenda pesadilla del día. Hablaron hasta hora muy 
avanzada, y en los días sucesivos reanudaron sus conver-
saciones con ese tema, que era el favorito del anciano cu-
ra, abundando siempre en nuevos detalles y hablando del 
próximo reinado del amor y de la justicia con la con-
movedora convicción de un hombre animoso que estaba 
seguro de no morir sin ver á Dios sobre la tierra. 

Entonces verificóse en Pedro una nueva evolución; la 
práctica de la caridad en tan mísero barrio habíale lleva-
do á un inmenso "enternecimiento, y su corazón desfalle-
cía transido, lacerado por aquella miseria que, con deses-
peración, se decía, no podía curar nunca. Y á veces, al 
despertarse el sentimiento comprendía que cedía su razón 
y que volvía á su infancia, á esa necesidad de ternura uni-
versal que su madre había puesto en él imaginando qui-
méricos alivios ó esperando la ayuda de desconocidos po-
deres. Más tarde, su temor, su odio á la brutalidad de los 
hechos, acabó por arrojarle á un deseo creciente de salva-
ción por el amor. Era aún tiempo á propósito para conju-
rar la tremenda catástrofe inevitable, la guerra fratricida 
de clases que arrastraría á la caduca sociedad condenada 
á desaparecer bajo el montón de sus crímenes. Imbuido 
por la convicción de que la injusticia había llegado á su 
colmo, que iba á sonar la hora vengadora en que los po-
bres obligarían á los ricos á partir sus riquezas, plúgole 
desde entonces soñar en una solución pacífica, en el orácu-
lo de paz entre todos los hombres, en el retorno á la 
pura moral del Evangelio tal cual Jesús le predicara. En 
un pincipio atormentáronle las dudas ¿era posible ese 
rejuvenecimiento del catolicismo antiguo? ¿Sería posible 
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volverlo á la juventud, al candor del primitivo cristiané 
mo? Se entregó al estudio leyendo, preguntando, apasio-
nándose cada día más y más por esa gran cuestión del so-
cialismo católico, que, precisamente desde algunos años, 
venía metiendo tanto ruido, y sintiendo un estremeci-
miento de compasión hacia los miserables, preparado co-
mo lo estaba para el milagro de la fraternidad, fué per-
diendo poco á poco los escrúpulos de su inteligencia y se 
persuadió de que por segunda vez Cristo tenía que venir 
al mundo á redimir á la humanidad que tanto sufría. Al 
fin esto se formuló claramente en su espíritu con esta cer-
tidumbre de que el catolicismo purificado vuelto á sus 
orígenes podía ser el único pacto, la ley suprema que sal-
vase á la sociedad actual, conjurándose así la crisis san-
grienta que la amenazaba. Dos años antes, en la época en 
que se marchó de Lourdes, rebelándose contra aquella baja 
idolatría, con la fe muerta para siempre y con el alma, 
sin embargo, inquieta ante esa eterna necesidad de lo di-
vino que atormenta á la criatura, desde lo más íntimo de 
su sér salió un grito: el de una religión nueva, ó por me-
jor dicho renovada, que se figuraba haber descubierto, con 
un fin de salvación social, y utilizando para la dicha hu-
mana la única autoridad moral que había en pie, la lejana 
organización del más admirable útil que se haya forjado 
jamás para el gobierno de los pueblos. 

Durante ese largo período de lenta formación porque 
atravesó Pedro, dos fueron los hombres, que, aparte del 
abate Rose, tuvieron grande influencia sobre él. Una bue-
na obra le permitió entrar en relaciones con monseñor 
Bergerot, un obispo al que el Papa, en recompensa de una 
vida empleada en el ejercicio de la caridad, acababa de 
elevar á la dignidad de cardenal, y lo hizo á pesar de la 
oposición de cuantos le rodeaban que olfatearon en el pre-
lado francés un espíritu libre. El nuevo purpurado había 
gobernado siempre su diócesis como un padre, y Pedro se 
inflamó al contacto de aquel apóstol, de aguel verdadero 
pastor de almas, de uno de esos jefes sencillos y buenos 
semejante á los que deseaba para la comunidad futura. 
Pero fué aun más decisivo para su apostolado el hallazgo 
en las asociaciones católicas para obreros, del vizconde 
Filiberto de Choue. Era éste un hombre apuesto, de aspec-

to y modales militares, de cara larga y noble echada á 
perder por una nariz enfermiza muy pequeña, lo que pa-
réete indicar el último fracaso de una naturaleza mal 
aplomada. Distinguíase como uno de los agitadores más 
activos del socialismo católico francés. Poseía grandes ha-
ciendas y una gran fortuna, si bien se decía que había 
perdido más de la mitad en desgraciadas empresas agrí-
colas. En su departamento había hecho grandes esfuer-
zas para instalar granjas modelos en las que puso en prác-
tica sus ideas en materia de socialismo cristiano y no 
parecía que el éxito correspondiese á sus propósitos. 

Esto le sirvió únicamente para que le eligiesen diputa-
do y hablaba en la Cámara exponiendo el programa de 
su partido en largos y retumbantes discursos. Además de 
esto, y dando muestras de un ardor infatigable dirigió 
algunas peregrinaciones á Roma, presidía reuniones, daba 
conferencias entregándose por completo al pueblo, cuya 
conquista decía en sus conversaciones íntimas, era la úni-
ca que podía asegurar el triunfo de la Iglesia. Ejerció 
sobre Pedro una influencia considerable, pues éste admi-
raba ingenuamente en el vizconde las cualidades de que 
él carecía, como eran un gran espíritu de organización, 
una voluntad militante un poco ruidosa, pero consagrada 
por oomjpleto á la obra ide restablecer en Francia la socie-
dad cristiana. Frecuentando su trato aprendió mucho el 
joven presbítero, pero á pesar de eso quedó en él el senti-
mental, el soñador cuyas elucubraciones, desdeñosas de 
las necesidades políticas, íbanse encaminadas derechamen-
te á la ciudad futura de la felicidad universal; mientras 
que por el contrario el vizconde no tenía más que la 
pretensión de acabar la ruina de la idea liberal del 89, 
utilizando, para volver al pasado, la desilusión y la cólera 
de la democracia. 

Pasó Pedro algunos meses como encantado y jamás 
neófito alguno vivió más absolutamente consagrado á la 
dicha ajena; fué todo amor y se inflamó con la pasión de 
su apostolado. Aquel pueblo mísero que visitaba, aquellos 
hombres sin pan ni trabajo, aquellas madres y aquellos 
hijos sin alimento, hacíanle concebir cada día con más 
fervor la idea de que era necesario que naciese una nueva 
religión que hiciese cesar una injusticia que iba á ser al fir> 



causade que el mundo revolucionario pereciese. Y esíaba' 
resuelto á trabajar, á apresurar con todas sus fuerzas esa 
intervención de lo divino, ese renacimiento del cristianis-
mo primitivo. Continuaba estando muerta su fe católica 
y no creía como antes en los dogmas, misterios y mila-
n o s ; quedábale empero una esperanza que le bastaba: la 
oe que la Iglesia pudiese hacer aún bien, guiando de la 
mano el irresistible movimiento democrático moderno con 
e ion j e to de evitar á las naciones la amenazante catás-
trofe social. Calmóse su alma desde que se consagrara á 
esa misión de hacer penetrar el Evangelio en el corazón 
del pueblo hambriento y exaltado d? los arrabales. Mo-
víase, agitabase y sufría mucho menos con el horroroso 
vacio, consecuencia de su viaje á Lourdes, y como tam-
poco se interrogaba, de ahí el que no le asediase la angus-
tia de la incertidumbre. Era con la serenidad del sencillo 
deber cumplido como continuaba diciendo su misa, y 
basta acabó por pensar que el misterio que él de aquella 
manera celebraba y que todos los otros misterios y dog-
mas, no eran en suma más que símbolos ó ritos necesa-
rios a ,1a humanidad en su infancia y de los que se de-
sembarazaría más tarde cuando esa humanidad engrande-
cida purificada instruida, pudiese soportar el resplandor 
de la verdad desnuda. 

Y Pedro arrastrado por su celo de ser útil y por la pa-
sión de decir en alta voz su pensamiento, se halló una ma-
ñana ante su mesa escribiendo un libro. Esto ocurrió de 
la manera más natural del mundo, pues aquel salió de su 
inteligencia como un llamamiento de su corazón v sin 
pretensiones literarias. El título, una noche que no le fué 
posible conciliar el sueño, se le presentó de una manera 
brusca con letras resplandecientes en medio de las tinie-
blas; Nueva Boma. Y con esto lo decía todo porque ¿no era 
de Roma, de la eternh y de la santa de donde debía salir 
el rescate, la salvación de los pueblos? La única autoridad 
existente se encontraba allí y el rejuvenecimiento no po-
día nacer más que en la tierra en que se había arraigado la 
caduca encina católica. En dos meses escribió aquel libro 
que, sin darse cuenta de ello, sin conciencia de lo que ha-
cia, estaba preparando con sus estudios acerca- del socia- * 

contemporáneo. Fué esto en él á la manera de la 

fermentación de un poela; parecíale á veces soñar esas pá-
ginas, mientras que una voz lejana é interior se las dicta-
ba. Con frecuencia, y cuando leía al vizconde Filiberto de 
la Lhoue las líneas escritas la víspera, éste las aprobaba 
con mucha viveza, bajo el punto de vista práctico, dicien-
do que al pueblo, para atraerle, había que conmoverle, y 
que habría sido necesario también componer canciones 
piadosas, y no obstante alegres, para poderlas cantar en 
tos talleres. En cuanto á monseñor Bergerot, sin examinar 
el libro bajo el punto de vista del dogma, se conmovió 
profundamente con el ardiente hálito de caridad que se 
desprendía de cada página. El prelado llegó hasta come-
ter & imprudencia de escribir una carta aprobatoria al au-
tor, autorizándole para que la pusiese en el prefacio de su 
obra. Y fué era obra, la que publicada en Junio, debía ser 
incluida en el Indice para prohibir su lectura. Y para de-
fenderla era para lo que iba á Roma el joven presbítero, 
lleno de sorpresa y de entusiasmo, inflamado por el deseo 
de que triunfase su fe y resuelto á defender personalmen-
te su causa ante el Santo Padre, cuyas ideas tenía la se-
guridad de haber expresado y reproducido bien. 

Mientras que de este modo hacía revivir en su memoria 
los tres últimos años de su vida, no se había movido, per-
maneciendo al lado de la barandilla, extasiado ante Roma 
tan soñada y deseada. A su espalda sucedíanse sin cesar 
las llegadas bruscas y las marchas de los carruajes, los se-
cos ingleses y los rechonchos alemanes desfilaban después 
de haber consagrado al clásico horizonte los cinco minu-
tos consignados en la guía y esto mientras que el cochero 
y el caballo de su carruaje esperaban complacientemente 
con la cabeza baja y recibiendo los calurosos rayos del sol 
que caldeaba la maletita que se había quedado en la ban-
queta. Y parecía que hubiese enflaquecido más con su so-
tana negra, como espiritualizándose y quedándose inmóvil 
ante tan sublime espectáculo. Desde su regreso de Lourdes, 
había enflaquecido mucho y su rostro demacrádose. Des-
de que su madre le arrastraba de nuevo, su gran frente 
recta, la torre intelectual que debía á su padre, parecía 
amenguarse, mientras que la boca bondadosa, pero un po-
co acentuada, la barba delicada, de una ternura infinita, 
dominaban, decían la que era su alma, que resplandecía 
también en la llama caritativa de sus ojos, 



[Ah! ¡Con que ojos más tiernos y ardientes contempló la 
Roma de su libro, la nueva Roma con que había soñado! Sí, 
desde un principio, el aspecto del conjunto se apoderó de 
él con la dulzura un tanto velada de una mañana admira-
ble, pero á la sazón ya podía detallar las cosas, detenién-
dose en el examen de los monumentos. Y fué con infan-
til alegría como los reconoció todos por haberlos estudiado 
durante mucho tiempo en los planos y en las colecciones 
de fotografías. Allí bajo sus pies extendíase el Transtibe-
re, más abajo del Janículo, con el caos de sus casas rojizas 
y cuyos tejados carcomidos por el sol ocultaban el Tiber. 
Quedóse un poco sorprendido al ver el aspecto algo vulgar 
de la ciudad contemplada desde lo alto de aquella terraza, 
como nivelada por aquella ojeada á vuelo de pájaro, ape-
nas accidentada con sus siete famosas colinas, como ola 
apenas sensible en medio del mar prolongado de facha-
das. A lo lejos, á la derecha, y destacándose azuladas de 
los montes Albanos, veíase el Aventino con sus tres igle-
sias medio ocultas entre verdes follajes; distinguíase tam-
bién el Palatino descoronado y al que una línea de cipre-
ses parecía rodear con una franja negra. Confundíase tras 
esto el Coelius, no dejando ver más que los árboles de la 
villa Mater que palidecían con el polvillo de oro del sol. 
Unicamente el esbelto campanario y las dos cupulitas de 
Santa María la Mayor indicaban en donde se hallaba la 
cima del Esquilmo, enfrente muy lejos y al otro extremo 
de la ciudad, mientras que sobre las alturas del vecino 
Viminal, inundado por la luz, no vió mas que una confu-
sión de grandes bloques blancuzcos estriados con rayitas 
obscuras y que eran sin duda construcciones modernas se-
mejantes á una cantera abandonada. Durante largo rato, 
y sin poderlo descubrir estuvo buscando el Capitolio. Tuvo 
por necesidad que sentarse y se convenció al cabo de 
que veía el remate de la torre, por delante de Santa María 
la Mayor, allá abajo, y que era aquella torre cuadrada y 
modesta que se confudía entre los tejados que la rodea-
ban. Venía en seguida, hacia la izquierda el Quirinal, fácil 
de reconocer por la larga fachada del palacio real, fachada 
de cuartel ó de hospital, de un amarillo áspero, vulgar y 
perforado por un sin fin de ventanas todas iguales. En el 
momento en que se volvía su|rió el encanto repentino^ 

inesperado, de una nueva visión y se quedó inmóvil otra 
vez. Fuera de la ciudad y por encima de las copas de los 
árboles del jardín de Corsini se le apareció la Cúpula de 
San Pedro. Dijérase que estaba sobre aquella base de ver-
dor y en el fondo de aquel cielo de un azul tan puro, 
que era á su vez de un azul de cielo tan diáfano que 
se confundía con el azul del infinito. En lo alto la lin-
terna de piedra que lo corona, blanca y resplandeciente 
de luz, estaba como suspendida en el aire. 

No se cansó Pedro, y sus miradas recorrían sin cesar el 
horizonte de un extremo á otro. Deteníase en las cornisas 
de las casas nobles, en la gracia altiva de los montes de la 
Sabina y del Alba sembrados de villas y hoteles y cuya 
cintura cerraba el cielo. La campiña romana extendíase 
en grandes espacios, desnuda y majestuosa semejante á 
un desierto de muerte, con ese verde pardo del agua es-
tancada, y al cabo distinguió la torre baja y redonda de la 
tumba de Cecilia Metella, tras la cuar "una Cgera íínea pá-
lida revelaba la existencia de la antigua vía Appia. Restos 
de algunos acueductos sembraban la hierba rala con el pol-
vo de mundos derrumbados, y al volver tffra vez s'us mira-
das encontraba la ciudad con la mezcla de sus edificios. 
En ella, muy cerca, reconocía gracias á sus balconadas 
con vistas hacia el río el enorme cubo obscuro formado por 
el palacio Farnesio. Más lejos, aquella cúpula baja y re-
donda, apenas perceptible, debía ser la del Pantheón. Más 
allá aun y por medio de bruscos saltos se llegaba á los 
muros blanqueados de San Pablo del Campo, con sus ta-
pias semejantes á las de una granja colosal; las estatuas 
que coronan San Juan de Letrán, ligeras, tamañas como 
insectos; después el pulular de las cúpulas y medias na-
ranjas, como la de Jesús, la de San Carlos, la de San An-
drés del Valle, la de San Juan de los Florentinos y tantos 
otros edificios vibrantes aún de recuerdos, el castillo de 
Santángelo, cuya estatua centelleaba, la villa de los Médi-
cis que dominaba la ciudad entera, la terraza del Pincio 
en donde blanquean los mármoles entre los árboles raros, 
las grandes umbrías de la Villa Borghese, á lo lejos, ce-
rrando el horizonte con sus verdes cimas. En vano buscó 
el Coliseo; el ligero vientecillo del Norte, que en aquellos 
momentos soplaba, aunque sin fuerza casi, empezó sin 
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embargo á disipar las neblinas matinales. Entre las vapo-
rosas lontananzas ¡transe destacando con vigor barrios ente-
ros semejantes á promontorios en un mar iluminado por 
el sol. Acá y acullá, entre el indistinto amontonamiento 
de las casas, resaltaba un trozo de muro blanco, un jardín 
se estendía como una mancha negra y todo ello con una 
potencia de coloración sorprendente. Y el resto, la con-
fusa mezcla de las calles, de las plazas, de islotes sin 
fin, sembrados en todas direcciones, se mezclaban, se bo-
rraban ante la gloria viviente del sol, mientras que altas 
humaredas blancas, desprendidas de ios techos, se eleva-
ban y atravesaban con lentitud la pureza infinita del cielo. 

Pero muy pronto, y por secreto instinto, no se interesó 
Pedro más que por tres puntos de aquel horizonte inmen-
so. Allá abajo una línea de delgados cipreses que rodeaba 
como con una negra franja la altura del Palatino, le emo-
cionó; detrás no veía nada más que el vacío, pues los pa-
lacios de los Césares habían desaparecido arruinados, de-
rrumbados por el tiempo y los evocó, creyendo verlos 
aparecer como fantasmas de oro, vagos y temblorosos por 
entre la púrpura de la espléndida mañana. Después vol-
viéronse sus miradas á San Pedro y allí la cúpula estaba 
aún en pie abrigándose bajo ella el Vaticano, que Pedro 
sabía estaba á su lado, pegado al costado del coloso. Y lo 
encontró triunfal, color de cielo, tan sólido y tan vasto, 
que se le apareció como u n rey gigante dominando la ciu-
dad entera viéndosele desde todas parles eternamente. Fijó 
después sus miradas enfrente, en el otro monte, en el 
Quirinal, en e l -que el palacio del rey no le pareció más 
que un cuartel achatado y bajo, embadurnado de amari-
llo, y toda la historia secular de Roma, con sus continuos 
tarstornos, sus sucesivas resurrecciones, estaba allí para 
él, en aquel simbólico triángulo, en aquellas tres colinas 
que se miraban por a m a del Tíber; la Roma antigua des-
plegándose en un amontonamiento de palacios y de tem-
plos, flor monstruosa del poderío y del esplendor imperia-
les; la Roma papal, victoriosa en la Edad Media, señora 
del mundo, haciendo pesar sobre la cristiandad esa igle-
sia colosal de la belleza reconquistada; la Roma actual, la 
que él desconocía, que había descuidado, cuyo palacio 
real, tan desnudo, tan frío, le dió una idea muy pobre, la 

as 
idea de una tentativa burocrática y enojosa, de un ensaye* 
de modernismo sacrilego en una ciudad, aparte que ha-
bría convenido dejar al ensueño del porvenir. Esta sensa-
ción casi penosa de un presente importuno, la echó á un 
lado, no queriendo detener en todo un barrio nuevo, en 
toda una ciudad abotargada, sin duda en construcción 
aún, que veía claramente al pie de San Pedro y á orillas 
del río. Su Roma nueva, la suya, la que él soñó, y con 
la que soñaba aún, hasta enfrente del Palatino anona-
dado bajo el polvo de los siglos, de la cúpula de San 
Pedro, cuya gran sombra cobijaba al Vaticano, del pala-
cio del Quirinal retocado y repintado de nuevo, reinan-
do burguesmente sobre los barrios nuevos que se abrían 
paso por todas partes despanzurrando la antigua ciudad de 
rojizos techos, resplandeciente á la sazón, bajo el claro 
sol matinal. 

Nueva Roma, el título de su libro, empezó á flamear de-
lante de Pedro y con otra meditación revivió su libro des-
pués de haber revivido su vida. Lo había escrito con en-
tusiasmo, utilizando las notas amontonadas al azar, y la 
división en tres partes se impuso en seguida; el pasado, el 
presente y el porvenir. 

El pasado era la extraordinaria historia del cristianismo 
primitivo, de la lenta evolución que convirtió á ese cris-
tianismo en el catolicismo actual. Demostraba que, bajo 
toda evolución religiosa, se oculta una cuestión económi-
ca, y que, en resúmen, el eterno mal, la lucha eterna, no 
ha existido jamás más que entre el pobre y el rico. Entre 
los judíos y cuando poniendo fin á su vida nómada y li-
bre se establecen en Canaá y se crean la propiedad, esta-
lla la lucha de clases. Hay ricos y hay pobres y entonces 
nace la cuestión social. La transición había sido brusca, el 
nuevo estado de cosas empeoró tan rápidamente, que los 
pobres, acordándose aún de la edad de oro de la vida nó-
mada, sufrieron y reclamaron con mayor violencia. Hasta 
Jesús, los profetas no fueron más que rebeldes que surgie-
ron de la miseria del pueblo, que hablaban de sus desdi-
chas y atacaban á los ricos á los cuales profetizaron toda 
clase de males en castigo de su injusticia y de su dureza. 
Jesús mismo no es ni más ni menos que el último de 
ellos y aparece como la divina reclamación viviente del 



derecho de los pobres. Los profetas, socialistas y anarquis-
tas, predicaron la igualdad social, reclamando hasta la des-
trucción del mundo si éste no era justo. El aporta igual-
mente á los pobres el odio al rico; toda su doctrina es una 
amenaza contra la riqueza, contra la propiedad y si se en-
tendiese por el Reino de los cielos, que prometía la paz y 
la fraternidad en esta tierra, no habría en todo ello más 
que la vuelta á la edad de oro de la vida pastoral, no sería 
más que el sueño de la comunidad cristiana tal cual apa-
rece haberse realizado después de Jesús por sus discípu-
los. Durante los primeros siglos, cada iglesia ha sido un 
ensayo de comunismo, una verdadera asociación cuyos 
miembros lo poseían todo en común, fuera de la mujer y 
de la familia. Los Apologistas y los primeros Padres de la 
Iglesia dan fe de esto. El cristianismo en esa época no era 
más que la religión de los humildes, de los míseros y de 
los pobres, una democracia, un socialismo en lucha con-
tra la sociedad romana. Y cuando ésta se derrumbó po-
drida por el dinero, sucumbió bajo el agio, los negocios 
ilícitos y los desastres financieros más bien aún que al 
empuje de la invasión de los bárbaros ó minada por el 
sordo trabajo de termitas de los cristianos. La cuestión de 
dinero está siempre en la base. Así se tiene de ello una 
nueva prueba cuando el cristianismo triunfante al fin, 
gracias á las condiciones históricas, sociales y humanas, 
fué declarado religión del Estado. Para asegurar su victo-
ria tuvo necesariamente que tratar con los ricos y con los 
poderosos, y es preciso ver por medio de qué sutilezas y 
de qué sofismas los padres de la Iglesia logran descubrir 
la defensa de la propiedad en el Evangelio de Jesús. En 
esto había para el cristianismo una necesidad política de 
vida y sódo á ese precio convirtióse en el catolicismo, en 
la región universal. Desde entonces erigióse la potente 
máquina, arma de conquista y de gobierno; arriba los ri-
cos, los poderosos, que tienen el deber de partir con los 
pobres, pero que no hacen nada; abajo, los pobres, los tra-
bajadores, á los que se enseña á resignarse y á obedecer, 
reservándoles el reino futuro, la compensación divina y 
eterna. Admirable monumento que ha durado muchos si-
glos, en el que todo está construido, basado en esa prome-
sa de un más allá, sobre esa inextinguible sed de inmor-
talidad jr de justicia que consume al hombre. 

Esa primera parte de su libro, esa historia del pasado; 
habíala completado Pedro con un estudio á grandes ras-
gos del catolicismo hasta nuestros días. Al principio tratá-
base de San Pedro ignorante, inqu'.eto, presentándose en 
Roma por un impulso de genio, yendo á realizar los orácu-
los antiguos que predijeran la eternidad del Capitolio. 
Después los primeros papas, sencillos jefes de asociacio-
nes funerarias; más tarde el lento advenimiento del papa-
do todopoderoso, en perpetua lucha de conquista en el 
mundo entero y forcejeando sin descanso para satisfacer 
su ensueño de dominación universal. En la edad media, 
con los grandes papas, creyó la Iglesia por un instante 
conseguir su fin, ser la dueña soberana de los pueblos, ¿no 
sería la verdad absoluta ese papa-pontífice y rey de la tie-
rra que reinase sobre las almas y los cuerpos de todos los 
hombres como el mismo Dios, de quien es el representan-
te? Esa ambición total y desmesurada, pero de una lógica 
perfecta, fué conseguida por Augusto, pontífice y empera-
dor, amo del mundo y, renaciendo siempre de entre las 
ruinas de la Roma antigua, es la figura gloriosa de Augus-
to la que hechizó á los papas; fué la sangre de Augusto la 
que latió e n sus venas. Pero el poder se dividió con el 
hundimiento del imperio romano. Era necesario partir, de-
jar al emperador el poder y gobierno temporal y no con-
servar sobre él más potestad que la de consagrarle por de-
legación divina. 

El pueblo era de Dios y el papa entregaba el pueblo al 
emperador en nombre de Dios y podía hasta quitárselo, 
poder sin límite del que el arma más terrible fué la exco-
munión, soberanía superior que caminaba al pasado, á la 
posesión real y definitiva del imperio. En resumen: entre 
el papa y el emperador, la querella eterna era el pueblo, 
que ambos se disputaban, la masa inerte de los humildes 
y de los que sufren, el gran mudo del que sólo sordos ge-
midos revelaban á las veces la incurable miseria. Se dis-
ponía del pueblo como de un niño para su bien y la Igle-
sia ayudaba verdaderamente á la civilización, prestaba ser-
vicios á la humanidad y repartía abundantes limosnas. 
Siempre, sin embargo, volvía á aparecer el sueño antiguo 
de la comunidad cristiana, á lo menos en los conventos; 
un tercio de las riquezas recogidas para el culto, otro teis 



ció para el clero y el otro tercio restante para los pobres. 
¿No era esto la vida simplificada, la existencia hecha fácil 
á los fieles que no tenían deseos terrestres y esperaban las 
inauditas satisfacciones del cielo? ¡Dadnos la tierra entera 
y haremos tres partes de los bienes de aquí abajo y ya 
veréis que edad de oro reinará, en medio de la resigna-
ción y obediencia de todos! 

Pedro mostraba en seguida al papado asaltado por gran-
des peligros al salir de todo su poderío de la Edad Media. 
Estuvo en poco que el Renacimiento no lo arrastrase con 
su lujo y su desbordamiento, en el hervir de la savia vi-
viente, manada de la eterna naturaleza, despreciada y con-
siderada como muerta durante muchos siglos. Más ame-
nazadores aún eran los sordos despertamientos del pueblo, 
de ese gran mudo cuya lengua parecía que quería empe-
zar á soltarse. Estalló la Reforma como una protesta de la 
razón y de la justicia, como un llamamiento hacia las ver-
dades desconocidas del Evangelio y fué preciso, para que 
Roma se salvase de su total desaparición, la ruda cruenta 
defensa de la Inquisición y la lenta y obstinada labor del 
Concilio de Trento, que afirmó el dogmja y aseguró el po-
der temporal. Entonces fué cuando se verificó la entrada 
del papado en dos siglos de paz y de olvido, porque las só-
lidas monarquías absolutas que se habían repartido la 
Europa, podían pasarse sin él y no temblaban ya ante los 
rayos de la excomunión, que habían perdido toda su fuer-
za, ni consideraban al papa más que como á un maestro 
de ceremonias, encargado de ciertos ritos. En la posesión 
del pueblo habíase producido un desequilibrio; si los re-
yes tenían el pueblo por Dios, el papa era el que debía re-
gistrar la donación de una vez por todas, así sin tener que 
intervenir para nada, fuese la ocasión que quisiese, en el 
gobierno de los estados. Nunca ha estado Roma más lejos 
de realizar su sueño de dominación universal. Y cuando 
estalló la Revolución francesa pudo creerse que la declara-
ción de los derechos del hombre iban á acabar con el papa-
do, depositario del derecho divino que Dios le había dele-
gado sobre las naciones. De aquí, aquella inquietud pri-
mera, aquella cólera, aquella defensa desesperada del Va-
ticano contra la idea de libertad, contra ese nuevo credo 
de la razón libertada y de la humanidad que entraba en 

posesión de sí misma. Era como el desenlace aparente de 
la prolongada lucha por la posesión del pueblo entre el 
emperador y eí papa; el emperador desaparecía y el pue-
blo, en adelante libre para disponer de sus destinos, pre-
tendía escapársele al papa, solución imprevista ante la 
cual parecía que debería derrumbarse todo el antiguo an-
damiaje del catolicismo. 

Pedro terminaba aquí la primera parte de su libro con 
un llamamiento al cristianismo primitivo enfrente del ca-
tolicismo actual, que es el triunfo de los ricos y de los 
poderosos. Esa sociedad romana que Jesús vino á destruir 
en nombre de los pobres y de los humildes ¿no la restauró 
la Roma católica á través de los siglos con su obra políti-
ca de dinero y de orgullo? ¡Y qué triste ironía cuando se 
afirmaba que después de mil ochocientos años de Evan-
gelio el mundo se encenagaba de nuevo en el agio, en los 
negocios ilícitos, en los desastres financieros, en esa ho-
rrenda injusticia que permite que haya hombres repletos 
de riquezas entre los millares y millares de hermanos su-
yos que perecen de hambre! Todo lo que se refería á la 
salvación de los míseros, de los desdichados, había que 
comenzarlo de nuevo. Pero estas cosas tan terribles decía-
las Pedro en páginas tan dulcificadas por la caridad, tan 
impregnadas de esperanza, que habían perdido por com-
pleto su peligro revolucionario. Además de esto, en su li-
bro, en ninguna parte se atacaba el dogma. Su libro no 
era más que el grito de un apóstol, con su forma senti-
mental de poema, en el que ardía el único amor del pró-
jimo. 

Venía en seguida la segunda parte de la obra; el pre-
sente, el estudio de la sociedad católica actual. En esa 
parte había hecho Pedro una pintura horrible de la mise-
ria de los pobres, de esa miseria de las grandes ciudades 
que ten á fondo conocía, de la que él sangraba aún por 
haber tocado aquellas llagas emponzoñadas. La injusticia 
no se podía tolerar, la caridad era impotente y tan espan-
toso el sufrimiento que toda esperanza moría en el cora-
zón del pueblo. Lo que había contribuido á matar la fe 
en él ¿no era e3 espectáculo monstruoso de la cristiandad 

'cuyas abominaciones le corrompían enloqueciéndole de 
rencor y venganza? Y en seguida, después de ese cua-



3ro de una civilización corrompida y en camino de des-
aparecer, reanudaba la historia en la Revolución francesa, 
en la inmensa esperanza que la idea de libertad habla 
aportado al mundo. Al llegar al poder de la burguesía, el 
gran parüdo liberal se encargó en fin de hacer la dicha 
de todos. Pero lo peor de todo es que decididamente la li-
bertad, después de un siglo de experiencia, no parece ha-
ber proporcionado á los desheredados más felicidad. L& 
desilusión empieza en el dominio político. En todo caso, 
si el tercer estado se declara satisfecho, desde que reina, 
el cuarto estado, los trabajadores, siguen sufriendo siem-
pre y continúan reclamando su parte. Se les proclamó li-
bres, se les concedieron los derechos y la igualdad política 
y esos no son para ellos más que dones ilusorios porque 
sólo tienen, antes como ahora bajo su esclavitud económi-
ca el derecho de morirse de hambre. De ahí han nacido 
todas las reivindicaciones socialistas y el problema aterra-
dor, que parece va á concluir con la sociedad actual, que-
dó planteado desde luego entre el trabajo y el capital. 
Cuando la esclavitud desapareció del mundo antiguo para 
ceder su puesto al salario, la revolución fué inmensa y en 
verdad que fué la idea cristiana uno de los factores más 
poderosos que contribuyeron á la desaparición de la escla-
vitud. Hoy, que se trata de reemplazar el salario por otra 
cosa, tal vez por la participación del obrero en los benefi-
cios ¿por qué el cristianismo no ha de mtentar alguna 
nueva acción? Ese advenimiento próximo y fatal de la 
democracia es otra fase de la historia humana que se a b r g 
es la sociedad de mañana que se crea Y Roma no podía 
permanecer indiferente, el papado iba á tener que tomar 
¡>arte en la querella si no quería desaparecer del mundo 
como un engranaje completamente inútil. 

De ahí la legitimidad del socialismo c é l i c o Cuando 
por todas partes surgen sectas socialistas d i s p j á n d o ^ a 
felicidad del pueblo con soluciones á pornllo la Iglesia 
d e b í presentar la suya. Y era en esto en donde aparecía 
ia Roma nueva y la evolución se extendería con una re-
novación ilimitada de esperanza. Era cierto que la Iglesia 
católica no tenía nada en sus principios contrario a una 
democracia; es más, no tenía que hacer mas que recobrar 
r e d i c i ó n evangélica, volver á ser la Iglesia de los po-

bres y He los humildes y restablecer la universal comuni-
dad cristiana. Es de esencia democrática y si se puso á 
bien con los ricos y los poderosos cuando el cristianismo 
se convirtió en ed catolicismo, no hizo más que obedecer á 
la necesidad de defenderse para vivir sacrificando su pri-
mitiva pureza; de manera, que si hoy abandonase á las 
clases directoras condenadas, para volver al pueblo, á la 
masa de los míseros, no haría sencillamente más que acer-
carse otra vez á Cristo, se rejuvenecería y purificaría de 
los compromisos políticos que haya podido contraer. En 
todas las épocas la Iglesia, sin renunciar en nada á su ab-
soluto, supo plegarse ante las circunstancias; se reserva su 
soberanía total, tolera sencillamente lo que no puede im-
pedir, espera con paciencia durante muchos siglos á que 
llegue el minuto en que pueda ser señora, dueña del 
mundo. Y en esa ocasión ¿no iba á sonar el minuto en la 
crisis que se preparaba? De nuevo todos los poderes se 
disputan la posesión del pueblo. Desde que la instrucción 
y la libertad hicieron de él una fuerza, un sér con con-
ciencia y con voluntad que reclama su parte, todos los 
gobernantes quieren guardarle, reinar para él y con él, si 
es necesario. El socialismo, he ahí el porvenir, el nuevo 
instrumento de reinar y todos se hacen socialistas, los re-
yes que se tambalean en sus tronos, los jefes burgueses de 
inquietes repúblicas y los mangoneadores políticos y am-
biciosos que sueñan con el poder. Todos están de acuerdo 
en que el Estado capitalista es un retroceso al mundo pa-
gano, al mercado de esclavos, todos hablan de romper la 
atroz férrea ley: el trabajo convertido en una mercancía 
sometida á las leyes de la oferta y ta demanda, el salario 
calculado en lo que estrictamente necesita el trabajador 
para no morirse de hambre. Abajo, los males aumentan, 
los trabajadores agonizan de hambre y de desesperación 
mientras que por cima de sus cabezas crúzanse continuas 
discusiones, agótense las buenas voluntades intentando irri-
sorios remedios. Es el pataleo, el loco azotamiento de 
las grandes catástrofes próximas. Entre los otros el so-
cialismo católico, tan ardiente como el revolucionario, se 
presente en batalla y trata de vencer. 

A esto seguía un estudio de los prolongados esfuerzos 
del socialismo católico en la cristiandad entera. Lo que 



llamaba la atención era que la lucha íbase haciendo más 
viva y victoriosa desde que se libraba en un terreno de 
propaganda, no conquistando aún al cristianismo, for 
ejemplo: en las naciones en que éste se encontraba cara a 
cara del protestantismo, los curas luchaban por la vida 
con una pasión extraordinaria, disputando á los pastores 
la posesión del pueblo con golpes atrevidísimos, expo-
niendo teorías audazmente democráticas. En Alemania, la 
tierra clásica del socialismo, el primero que hablo de 
cargar á los ricos de tributos é impuestos, fué monseñor 
Ketteler, y él fué también el que creó más tarde una vas-
ta agitación, dirigida hoy por el clero, gracias á numero-
sos periódicos y asociaciones. En Suiza, monseñor Menni-
llod, pleiteó con tanto valor por la causa de l 9s pobres, 
que los obispos ahora hacen causa «>mun con los so-
cialistas demócratas, á los que sin duda, esperan comer-
tir el día de la repartición. En Inglaterra, donde el socia 
lismo penetra con tanta dificultad ^ n ^ g u i ó el ^ rdena l 
Maning grandes victorias y tomó la defensa de los traba 
jadores en una huelga famosa, produciendo un m o . ™ -
to popular señalado por frecuentes conversiones. Pero so 
bre todo fué en América, en los Estados Unidos en donde 
triunfó el socialismo católico en " ^ 
fera saturada de democracia que obligó ¿ o b i s p o s taU*. 
como monseñor Ireland, á ponerae á la cabeza dellas re-
ivindicaciones obreras; parece que hay g í « 
da una Iglesia nueva, confusa aun, pero desbordante de 
savia, sosfenida por una esperanza 
roía del cristianismo re uvenecido de manana Y si se 
nasa en seguida á Austria y Bélgica, naciones católicas, se 
?e que en°la primera el socialismo católico se confunde 
con d antisemitismo y que en la segunda no tiene ningún 
sentido determinado, mientras que todo moprniento se 
detiene y hasta desaparece, cuando se llega á España t 
T t a l f a 1 L s viejas tierras de la fe. España entregada á las 
S n d a s de los revolucionarios y con sus testarudos obis-
pos < Z s * entretienen en fulminar anatemas contra los 
fncrédutos, como lo hacían en tiempos de la Inqu.s.ción, 
en tantó mi o Italia se halla inmovilizada en a tradición, 
ski inidatha posible, reducida al süencio y al respeto al-
i S e d o í de la Santa Sede. En Francia, sin embargo, la 

lucha era más viva, pero sobre todo es lucha de ideas. La 
batalla se daba contra la Revolución y parecía que habría 
bastado el restablecimiento de la antigua organización de 
los tiempos monárquicos para volvter á la edad de oro. De 
esta manera la cuestión de las corporaciones obreras llegó 
á ser el único negocio, algo como la panacea para todos 
los males de los trabajadores. Pero estaban muy lejos de 
entenderse; los unos, los católicos, que rechazaban la inge-
rencia del Estado, que preconizaban una acción puramen-
te moral, querían que esas corporaciones fuesen libres; 
mientras que los otros, los jóvenes, los impacientes, re-
sueltos á la acción, deseaban que fuesen obligatorias, con 
capital propio, reconocidas- y amparadas por el Estado. El 
vizconde Filiberto de la Choue, particularmente, sostuvo 
una ardiente campaña, valiéndose de la palabra y de la 
pluma en favor de esas corporaciones obligatorias, y su 
pena mayor consistía en no haber podido decidir aún al 
Papa á pronunciarse de una manera definitiva sobre el 
caso de saber si las corporaciones debían ser libres ó ce-
rradas. A creerle, la suerte de la sociedad estaba allí lo 
mismo que la solución pacífica de la cuestión social en la 
que una tremenda catástrofe debía arrastrarlo todo. En el 
fondo, por más que no quisiese confesarlo, el vizconde ha-
bía ido á parar al socialismo del Estado. Y sin embargo 
de esa falta de acuerdo, la agitación continuada siendo 
grande, habíanse hecho tentativas poco afortunadas, como 
sociedades cooperativas de consumo, sociedades para la 
construcción de casas para obreros, Bancos populares, re-
trocesos más ó menos disfrazados á lo que eran las anti-
guas comunidades cristianas. Esto muestra que, de día en 
día, en riiedio de la confusión de la hora presente, entre la 
turbación de las almas y de las dificultades políticas por-
que atraviesa el país, al partido católico militante pare-
cíale que sus esperanzas agrandaban hasta llegar á la cie-
ga certidumbre de reconquistar muy pronto el gobierno 
del mundo. 

La segunda parte del libro terminaba precisamente con 
un cuadro del malestar intelectual y moral en que se agi-
ta este fin de siglo. Si la masa de los trabajadores sufre 
por verse mal recompensada y exigs una nueva partición 
en la que al menos se le asegura el pan diario, parece que 
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vas, aun con la ciencia ¡una religión nueva! ¡Una religión 
nueva! ¿y no era el antiguo catolicismo que, en esa tierra 
contemporánea en donde parecía favorecer ese milagro, 
iba á renacer, surgiendo nuevas ramas verdes para des-
arrollarse en una juvenil é inmensa florescencia? 

Por último, en la tercera parte de su libro, había dicho 
Pedro con frases inflamadas y entusiásticas de apóstol, lo 
que iba á ser el porvenir, ese catolicismo rejuvenecido 
que había de llevar á las naciones agonizantes la salud y 
la paz, la olvidada edad de oro del cristianismo. Y desde 
luego, empezaba con un retrato enteroecedor y glorioso 
de León XIII, el papa ideal, el predestinado para la sal-
vación de los pueblos. Lo había evocado y visto también 
con su ardiente afán de la venida de un pastor que pusie-
se fin) á la miseria. No era un retrato de mezquina seme-
janza sino el del salvador necesario, de inagotable caridad, 
de corazón é inteligencia grandes, tales cuales él los soñaba. 
No obstante había estudiado mucho, examinando docu-
mentos y encíclicas, y basado la figura sobre los hechos 
la educación religiosa en Roma, la corta nunciatura en 
Bruselas y el largo episcopado en Perusa. Desde que 
León XIII es papa, en la difícil situación legada por 
Pío IX, pe revela la dualidad de su naturaleza, al guar-
dián inquebrantable del dogma, y al político sagaz resuel-
to á llevar la conciliación todo lo lejos que pueda. De una 
manera clara rompe con la filosofía moderna, y se remon-
ta por cima del Renacimiento á la Edad Media y restaura 
en las escuelas católicas la filosofía cristiana según el es-
píritu de Santo Tomás de Aquino, el angélico Doctor. 
Puesto el dogma al abrigo de esta manera, vive de equili-
brio, dahdo prendas á todos los poderes y se esfuerza en 
utilizar todas las ocasiones. Se le ve, dando pruebas de 
una actividad extraordinaria, reconciliar á la Santa Sede 
con Alemania, aproximarse á Rusia, contentar á Suiza, 
desear la amistad de Inglaterra, y escribir al emperador 
de la China para pedirle que proteja á los misioneros y á 
los cristianos de su imperio. Más adelante intervendrá en 
Francia y reconocerá la legitimidad de la República. Des-
de el principio se desprende un pensamiento; pensamien-
to que hará de él uno de los grandes papas políticos y ese 
es, por otra p¡arte, el pensamiento secular del papado^ la 



conquista de todas las almas. Roma, centro y señora del 
mundo. No hay más que una voluntad, que un fin, el de 
tarbajar para la unidad de la Iglesia, atraer á éste á las 
comunidades disidentes para hacerla invencible en la lu-
cha social que se prepara. E n Rusia intente hacer recono-
cer la autoridad moral del Vaticano; en Inglaterra sueña 
con desarmar á la Iglesia Anglicana y atraerla á una es-
pecie de tregua fraternal; pero en Oriente es en donde so-
bre todo aspira á un acuerdo con las Iglesias cismáticas, 
á las que ama sencillamente como á hermanas separadas, 
á las que su corazón de padre ruega vuelvan á su lado; 
¿de qué fuerza no dispondría Roma victoriosa- el día en 
que, sin contradicción, reinase sobre todos los cristianos 
de la tierra entera? 

Y es en esto en donde aparece la idea social de León XIII 
que. siendo aún obispo de Perusa, escribió una carta pas-
toral en la que se revelaba un vago y humanitario socia-
lismo. Más tarde, cuando se puso la tiara, cambió de opi-
nión y fulminó censuras contra los revolucionarios cuyas 
audacias aterraban por entonces á Italia. Empero, inme-
diatamente cambia de dirección ¡advertido por los. hechos 
y comprendiendo el peligro mortal que hay al dejar el 
socialismo en manos de los enemigos del catolicismo. Oye 
lo que le dicen los obispos populares de los países de pro-
paganda, cesa en su intervención en la querella irlandesa, 
retira ¡a excomunión que había fulminado contra los Ca-
balleros del Trabajo de los Estados Unidos, y prohibe que 
se pongan en el Indice, los libros un tanto atrevidos de los 
escritores católicos socialistas. Esta evolución hacia la de-
mocracia se ve en sus encíclicas más famosas; en Inmor-
tale Dei, acerca de la constitución de los Estados, Libertas, 
sobre la libertad humana, Sapientice, sobre los deberes de 
los ciudadanos cristianos: Rerum Novarum, que trata de la 
situación de los trabajadores y en esta es en la que más 
especialmente dijérase que se rejuvenece la Iglesia, h-1 pa-
pa se ocupa en d í a de la inmerecida miseria do los tra-
te jado res de las horas de trabajo demasiado prolongadas 
y de lo insuficiente del jornal. Todo hombre tiene derecho 
á vivir y el contrato arrancado por el hambre es injusto. 
Declara además que no puede abandonar al obrero sin de-
fensa á una explotación que transforma para algunos po-

eos en fortuna la miseria de los demás. Obligado á tratar 
con vaguedad las cuestiones de organización, limítase á 
alentar el movimiento corporativo que coloca bajo el pa-
tronato del Estado y, después de restaurar de ese modo la 
autondad civil, coloca á Dios en su sitio soberano y opina 
que la salvación se halla en la aplicación de remedios mo-
rales, en el antiguo respeto debido á la propiedad y á la 
familia. Pero esa mano cariñosa del augusto Vicario de 
Cnsto, tendida públicamente á los humildes y á los po-
bres ¿no era el signo, cierto de una nueva alianza, el anun-
cio de un nuevo reinado de Jesús sobre la tierra? En ade>-
lante sabría el pueblo que no estaba abandonado. Y desde 
entonces, qué gloria más grande la alcanzada por León 
XIII, cuyo jubileo sacerdotal y jubileo episcopal se cele-
braron por la cristiandad entera, entre el concurso de 
una multitud inmensa, de regalos sinnúmero y de hala-
güeñas cartas enviadas por todos los soberanos! 

Trató én seguida Pedro la cuestión del poder temporal, 
lo que creyó que podía hacer con entera libertad. Sin du-
da no ignoraba que en su lucha con Italia, el papa soste-
nía con tanta obstinación como en el primer momento, 
sus derechos sobre Roma; pero imaginó que en eso había 
una sencilla actitud necesaria, impuesta por razones polí-
ticas y que desaparecería cuando sonase la hora. Pedro 
estaba convencido de que si el papa no se había presenta-
do nunca á tanta altura comí» á la sazón, lo debía, á la 
pérdida del poder temporal, á la que debía también ese 
gran aumento de su autoridad moral, ese puro esplendor 
que le rodeaba como una aureola. ¡Qué historia más larga 
y más llena de faltas y de conflictos la de la posesión du-
rante quince siglos de ese pequeño reino de Roma! En el 
siglo cuarto, Constantino se marcha de Roma, no dejando 
en el vacío Palatino más que algunos funcionarios olvida-
dos y el papa se apodera, naturalmente, del poder, y la 
vida de la ciudad pasa á Letran. Hasta pasados cuatro si-
glos 110 reconoció Cario Magno los hechos consumados, ce-
diendo de una manera formal al papa, los Estados de la 
Iglesia. Desde entonces no ha cesado la guerra entre el 
poder espiritual y los poderes temporales, con frecuencia 
latente, muchas veces aguda, entre sangre y llamas. ¿No 
sería hoy poco razonable soñar que en medio de Europa 



tdnase el papa sobre un girón de territorio, en el que es-
taría expuesto á todos los vejámenes y en el que no se 
podría sostener sin el amparo de un ejército extranjero? 
jQué sería del papado en la matanza general que se temel 
¡Y cuanto más resguardado no está, más elevado y más 
digno no es, cuando se desprende de todo cuidado terrestre 
y reinando nada más sobre las almas! En los primeros 
tiempos de la Iglesia el papado de un carácter local, pu-
ramente romano, se fué catolizando, es decir, haciéndose 
universal, conquistando su imperio sobre la cristiandad 
entera. Del mismo modo el sacro colegio, continuación en 
un principio del antiguo senado romano, se unlversalizó 
también en seguida y hoy, en nuestros días, es la más uni-
versal de todas las asambleas, en la que toman asiento 
miembros de todas las naciones. ¿Y no era evidente que 
el papa, apoyado de esa manera en los cardenales, se halla 
convertido en la única y más grande autoridad interna-
cional, tanto más poderosa, cuanto está libre de los inte-
reses monárquicos y habla en nombre de la humanidad y 
hasta por cima de la noción misma de la patria? La solu-
ción tan buscada en medio de guerras tan prolongadas, 
indudablemente es esa: ó dar la soberanía temporal del 
mundo al papa, ó no dejarle más que la soberanía espiri-
tual. Representante de Dios, soberano absoluto é infalible 
por delegación divina, no puede permanecer más que en 
el santuario, si ya dueño de las almas, no es reconocido 
por todos los pueblos como único dueño de los cuerpos, 
rey de reyes. 

¡Pero qué extraña aventura es ese nuevo empuje del 
papado en el campo sembrado por la Revolución francesa 
y que le encamina tal vez hacia ía dominación, cuyo de-
seo le sostiene en pie desde hace tantos siglos! Porque ved-
le solo delante del pueblo; los reyes están abatidos, y pues-
to el pueblo es libre para entregarse en adelante á quien 
bien le parezca ¿por qué no se ha de entregar á él? El me-
noscabo que sufre la idea de libertad permite muchas ve-
ces esperanzas y en el terreno económico parece que el 
partido liberal está vencido. Los trabajadores, desconten-
tos del año ochenta y nueve, se quejan de lo que se agra-
va su miseria y se agitan buscando la felicidad de una 
manera desesperada. Por otra parle, los nuevos regímenes 

han acrecentado el poderío internacional de la Iglesia y 
los miembros católicos figuran en número hadante en los 
parlamentos de las repúblicas y de las monarquías consti-
tucionales. Todas las circunstancias parecían pues favore-
cer esa fortuna extraordinaria del catolicismo envejecido 
y acometido del vigor de la juventud. Hasta la ciencia, á 
la que acusan de bancarrota, lo que salva del ridículo al 
Syllabus, turba la inteligencia y reabre el campo ilimitado 
del misterio y de lo imposible. Y entonces es cuando se 
recuerda una profecía que en tiempos fué hecha; el papa-
do dueño de la tierra el día en que marchase á la cabeza 
de la democracia después de haber reunido á la Iglesia 
católica, apostólica y romana, las iglesias cismáticas de 
Oriente. Los tiempos habían llegado, puesto que el papa 
dado el adiós á los ricos y á los poderosos del mundo, de-
jando á los reyes desposeídos de sus tronos en el destie-
rro, se ponía como Jesús á la cabeza de los trabajadores 
sin pan y do los mendigos de las calles. Tal vez pasarían 
aún algunos años de horrible miseria, de inquietante con-
fusión, de peligro tremendo social y el pueblo, ese gran 
mudo del que se ha dispuesto hasta aquí como juguete, 
hablará, volverá á la cuna, á la Iglesia unificada de Roma 
para evitar la amenazadora destrucción de las sociedades 
humanas. 

Y Pedro terminaba su libro con una apasionada evoca-
ción de la nueva Roma, de la Roma espiriiual que había 
de reinar muy pronto sobre los pueblos reconciliados y 
fraternizando como una edad de oro. Veía también el 
fin de las supersticiones; se había olvidado, sin ningún 
ataque directo religioso más amplio, libie de ritos y consa-
grado á la única satisfacción de la caridad humana; y he-
rido aún por su viaje á Lourdes, había cedido á la necesi-
dad de contentar su ^ corazón. Aquella superstición «le 
Lourdes, tan grosera, ¿no sería un síntoma execrable de 
una época en que los sufrimientos son excesivos? El día 
en que el Evangelio estuviese umversalmente extendido y 
se practicase por todos, los que sufren dejarían de ir á 
buscar tan lejos y en tan trágicas condiciones un alivio 
ilusorio, porque estarían seguros de encontrar asistencia, 
de ser consolados y curados en sus casas y entre sus her-
manos. En Lourdes había una mala colocación de la íor-



tuna infcua, un espectáculo horrendo que Hacía dudar dé 
Dios, una interminable causa de combate que debía des-
aparecer en la sociedad verdaderamente cristiana de ma-
ñana. ¡Ah! era el deseo ardiente de la venida próxima de 
esa sociedad, de esa comunidad cristiana á la que toda la 
obra tendíaI ¡Al cristianismo, volviendo á ser la religión 
de justicia y de verdad que había sido antes de dejarse 
conquistar por los ricos y los poderososI ¡Los pobres, los 
pequeños, los míseros, reinando y repartiéndose los bienes 
de aquí abajo y no obedeciendo más que á la ley iguali-
taria del trabajo I El papa solo á la cabeza de la federación 
de los pueblos, soberano de paz y no teniendo más misión 
que la de ser la regla moral, el lazo de caridad y de amor 
que uniese á todos los seres! ¿No era esta la realización 
próxima de las promesas de Cristo? Los tiempos se iban 
á cumplir, la sociedad religiosa y la sociedad civil se com-
penetrarían tan perfectamente que no harían más qué 
una y esa sería la edad de triunfo y de felicidad predeci-
da por todos los profetas, nada de ludias posibles, nada 
de antagonismos entre el cuerpo y el alma, un maravillo-
so equilibrio que mataría el mal, que pondría en la tie-
rra el reino de Dios. ¡La nueva Roma, centro del mun-
do, dándole á éste la nueva religión! 

Sintió Pedro que las lágrimas empañaban sus ojos y 
con un gesto inconsciente, sin apercibirse de que con él 
asombraba á los delgados ingleses y á los obesos alema-
nes, que desfilaban por la terraza, abrió los brazos y los 
tendió hacia la Roma real que, iluminada por un sol es-
pléndido se extendía á sus pies ¿se mostraría cariñosa con 
su ensueño? ¿Iba, conforme había dicho, á encontrar en 
ella remedio á nuestras impaciencias y á nuestras inquie-
tudes? ¿Podía renovarse el catolicismo, volver al espíritu 
del cristianismo primitivo, ser la religión de la democra-
cia, la fe que el mundo moderno, Trastornado y en peligro 
de muerte, espera para tranquilizarse y vivir ? Estaba lleno 
Pedro de pasión generosa, de fe ardiente. Figurábasele ver 
al buen abate Rose llorando de emoción al leer su libro; 
oía al vizconde Filiberto de la Choue decirle que semejan-
te libro valía más que un ejército y sobre todo sentíase 
fuerte con la aprobación del cardenal Bergerot. de ese 
apóstol de inagotable caridad; ¿por qué pues la Congrega-

ción del Indice amenazaba á su obra con el entredicho? 
Desde hacía quince días y desde que oficiosamente le ha-
bían indicado que fuese á Roma, si era que deseaba de-
fenderse, se hacía ésa pregunta sin acertar á descubrir 
qué páginas de su obra podían ser las señaladas, pues to-
das lo parecían inspiradas por el más puro y ferviente 
cristianismo. 

Pero llegaba allí estremeciéndose de entusiasmo y de 
valor, y se le hacía tarde para postrarse de rodillas ante el 
papa, para ponerse bajo su augusta protección y decirle 
quo 110 había escrito una sola línea sin inspirarse en su 
espíritu, sin desear el triunfo de su política. ¿Era posible 
que condenasen un libro en el que, con gran sinceridad, 
creía haber exaltado á León XIII ayudándole en su obra 
de la unidad cristiana y de la paz universal? 

Permaneció aún Pedro durante unos instantes apoyado 
en el parapeto. Hacía cerca de una hora que estaba allí 
no consiguiendo, saciar su vista con la grandeza de Roma, 
que habría querido poseer en seguida con lo desconocido 
que le ocultaba. ¡Oh! ¡Apoderarse de ella, conocerla, saber 
en el mismo instante la palabra verdad que iba á pedirla! 
Esta era, después de la de Lourdes, Otra experiencia y 
mucho más grave y decisiva de la que comprendió que 
saldría salvado ó perdido para siempre. No pedía la fe in-
genua y completa de niño, sino la fe superior del intelec-
tual, que se eleva por cima de los ritos y de los símbolos 
trabajando para la mayor felicidad de la humanidad, 1 ta-
sado en s u necesidad de certidumbres. Su corazón latió, 
lo mismo que sus sienes ¿cuál sería-la respuesta de Roma? 
El sol estaba cada vez más dorado; los barrios altos se des-
tacaban con más vigor sobre los fondos incendiados. En 
lontananza dorábanse las colinas, volviéndose de color de 
púrpura, mientras que las fachadas más próximas se pre-
cisaban con mucha claridad con sus millares de ventanas 
claramente recortadas. Flotaban aún, sin embargo, vapo-
res matinales y ligeros velos que parecían subir de las ca-
lles bajas, cubriendo las cimas ven donde se desvanecían 
en el cielo ardiente, de un azul sin fin. Creyó por un mo-
mento que el Palatino se había borrado del cuadro y ape-
nas veía la sombría faja de cipreses cual si el polvo mis-
mo de sus ruinas la ocultase. Y sobre todo eJflfiHfe&B&íhQ® ra;EVO LEOh 
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bfa desaparecido; el palacio parecía haberse ocultado tras I 
una niebla, con su fachada poco importante, achatada y I 
baja, y tan vago á lo lejos que no le distinguía, mientras I 
que hacia la izquierda, y por encima de las frondosas co- I 
pas de los árboles, la cúpula de San Pedro se había I 
agrandado entre la límpida atmósfera y el oro claro del I 
sol, ocupando todo el cielo y dominando por completo la I 
ciudad. 

¡Ah! ¡La Roma de ese primer encuentro, la Roma mati- I 
nal de la que, ardiendo con la fiebre de la lleuda, ni si- I 
quiera se había fijado en los barrios nuevos, cuántas espe- i 
ranzas no le hacía concebir esa Roma que creía encontrar I 
viva y tal cual él la soñara I Y en un día tan hermoso, I 
mientras que, en pie y envuelto en su modesta sotana ne- I j ¡ 
gra, la contemplaba así, se figuró que subía de los techos 1 
de esa tierra sagrada, dos veces reina del mundo, una pro- I 
mesa de paz universal 1 Esta era la nueva Roma, la tercera I 
Roma cuya paternal ternura pasaría por cima de las fron- I 
teras, buscaría á todos los pueblos para reunirlos consola- I 
dos en un común abrazo. La veía, la oía tan rejuvenecida, 1 > 
tan dulce de infancia bajo el grande y puro cielo, como I X esa hora, la vía Julia, que se extiende en línea recta 
volando con la frescura de la mañana, en el candor apa- I cosa de unos quinientos metros desde el palacio Farnesio 
sionado de su ensueño. 1 á la iglesia de San Juan de los Florentinos, estaba ilumi-

Pedro se separó al cabo de la contemplación de tan su- 1 nada por la clara luz de un sol resplandeciente que la en-
blime espectáculo. Con la cabeza baja y al sol, no se h a - 1 filaba de un extremo á otro, blanqueando el menudo em-
bían movido ni el cochero ni el caballo. En la banqueta I pedrado de su arroyo sin aceras. El carruaje la recorrió 
estaba abrasando la maletita de mano, calentada por el I casi por completo en antiguas y grisientas viviendas que 
astro del día cada vez más elevado. I la bordeaban, como aidormecidas y vacías, con sus gran-

Subió al coche, repitiendo otra vez las señas: • ! des ventanas resguardadas por férreas enormes rejas, con 
—Vía Julia, palacio Boccanera. I profundos pórticos que permitían ver sombríos patios, se-

I mejantes á pozos. Abierta por el papa Julio II, que soñó 
• adornarla con magníficos palacios, fué la vía más regular 
I y hermosa de Roma en aquella época y sirvió de corso en 
I el siglo XVI. Se comprendía que allí había existido un 

S antiguo y hermoso barrio condenado al silencio, al desier-
I to del abandono é invadido por una especie de dulzura y 
I discreción clericales. Sucedíanse unas á otras las antiguas 
• fachadas, las ventanas cerradas, algunas verjas adornadas 
• con plantas trepadoras, los gatos sentados en las puertas, 
• las tiendas obscuras de un comercio humilde, instalado 
• en los bajos, mientras que los transeúntes eran. contados, 
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viéndose enfre ellos mujeres sin nada en la cabeza acompa-
ñando cluquillos, una carreta cargada de heno de la que 
tiraba u n mulo, un monje de soberbio aspecto vestido con 
tosco sayal de paño burdo y un velocipedista deslizándo-
se piü nacer ruido con su máquina que centelleaba al 
sol. 

Al cabo el cochero se volvió y señalando un gran edifi-
cio cuadrado, emplazado en la esquina de una estrecha 
callejuela que iba á parar al TLber, dijo: 

—Palacio Boccanera. 
Levantó Pedro la cabeza y le oprimió un tanto el cora-

zón aquel severo caserón, ennegrecido por la edad, y de 
una arquitectura tan desnuda y maciza. Lo mismo que el 
palacio Farnesio y el palacio Sacchelti, sus vecinos, ha-
bíalo construido Antonio de San Gallo, allá hacia el 1510 
é igualmente que para el primero la tradición popular sos-
tenía que el arquitecto había empleado para su cOnstrura 
cióu piedras robadas al Coliseo y al Teatro de Marcelo. Era 
vasto y cuadrado, tenía sobre la calle una lachada con sie-
te ventanas y tres pisos, y el primero de estos muy eleva-
do de techo y de aspecto noble. Por todo adorno las rasga-
das ventanas del cuarto bajo, cerradas por enormes labra-
das rejas salientes en previsión de algún asedio, se apoya-i 
ban en grandes cartelas y coronadas por áticos que, á su 
vez, descansaban en otras cartelas también esculpidas, pe-
ro más pequeñas. Encima de la monumental puerta de: 
entrada con hojas de bronce, y delante del hueco corres-
pondiente á la ventana del centro, había un balcón volado.. 
La fachada terminábase en lo alto con una cornisa sun-
tuosa cuyo friso presentaba una gracia y una pureza de 
ornamentación admirables. Este friso, lo mismo que las car-
telas y áticos de las ventanas y las jambas y el dintel de 
la puerta eran de mármol blanco, pero ya tan empañado, 
tan desmenuzado, que había adquirido el granillo rudo y 
amarillento de la piedra. A derecha é izquierda de la puer-
ta hallábanse dos antiguos bancos sostenidos por anima-
les mitológicos y también tallados en mármol, viéndose 
empotrada en uno de los ángulos del edificio, una precio-
su fuente estilo Renacimiento, seca á la sazón y formada 
por un amorcillo montado sobre un delfín, cosas ambas 
casi imposibles de reconocer, de tal manera el tiempo ha-
bía borrado los relieves. 

Lo que más que nada atrajo las miradas de Peiro, fué 
un escudo de armas esculpido encima de una de las ven-
tanas del cuarto bajo; el escudo de las armas de los Bocca-
nera, un dragón alado arrojando llamas por la boca y aun 
se leía con toda claridad la divisa que había quedado in-
tacta Bocca ñera Alma, rossa, boca negra, alma roja. Enci-
ma de las otras ventanas, y como haciendo pareja, había 
uno de esos retablos tan numerosos aun en Roma; una 
santa Virgen vestida dfe raso, ante la cual, hasta en pleno 
día, ardía una lámpara. 

Como de costumbre, iba el cochero á internarse en el 
pórtico abierto y sombrío; cuando el presbítero, obedecien-
do á un impulso de timidez, le detuvo: 

—No entréis—le dijo—es inútil. 
Apeóse del carruaje, pagó al cochero y se halló con la 

maletita en la mano, bajo la bóveda primero y después en 
el patio central sin haber encontrado alma viviente. 

Era un patio cuadrado, bastante espacioso, rodeado de 
un pórtico lo mismo que si fuese un claustro. Bajo aque-
llas arcadas medio derrumbadas, veíanse restos de esn-
tuas, losas de mármol, un Apolo sin brazos, una Venus 
de la que no quedaba más (pie el tronco, todo ello apoya-
do en las paredes. Una hierba menudiln y fina había cre-
cido entre las piedras que cubrían el piso, formando un 
mosaico negro y blanco. Parecía como que el sol no llega-
ba nunca hasta aquel suelo enmohecido por la humedad. 
Reinaba allí la sombra, el silencio de una grandeza muer-
ta y de una tristeza infinita. 

Sorprendido Pedro por el vacío de aquel palacio mudo, 
buscó á pígunoj, á Un portero, á un criado y habiendo creí-
do ver pasar una sombra se decidió internarles en otra 
bóveda quo conducía á un jardinillo emplazado sobre el 
Tíber. Por este lado la tediada lisa y sin ningún adorno 
no presentaba más que las tres hileras de sus ventanas si-
métricas. El aspecto del jardín, con su abandono, le opri-
mió aún más el corazón. En el centro, y en un magnífico 
pilón lleno de tierra, habían crecido grandes matas de boj 
amargo. Entre la mala hierba, que crecía en abundancia 
y en completa libertad, elevábanse unos cuantos naranjos 
de dorado maduro fruto, que eran los únicos que indica-
ban cual era la dirección de los paseos que bordeaban. 



Arrimado á la pared de la derecha, y entre dos laureles 
enormes, había un sarcófago del siglo II, con bajo relieves 
que representaban faunos persiguiendo mujeres, una ba-
canal desenfrenada, una de esas escenas, en fin, de amor 
voraz con que la Roma de la decadencia adornaba las 
tumbas, y convertido en depósito de agua aquel sarcófago 
de mármol desportillado, mohoso, recibía el delgado cho-
rlito de agua que se desprendía de una trágica carátula 
empotrada en la pared. En tiempos antiguos abríase allí 
sobre el Tfber una especie de logia porticada, una azotea, 
desde la que, por una doble escalinata, se podía bajar has-
te el río. Pero con el trabajo de los muelles empezaban ya 
á levantar las orillas y el resultado era que la terraza se 
encontraba más baja que el suelo nuevo, rodeada de es-
combros, de piedras de sillería abandonadas, y del des-
panzurramiento yesoso y lamentable que trastornaba todo 
el barrio. 

Aquella vez al menos, tuvo Pedro la seguridad de haber 
visto la sombra de una falda. Volvióse al patio y se en-
contró cara á cara con una mujer que debía frisar en los 
cincuenta años, pero que no tenía ni un pelo blanco, y sí 
el aire muy alegre y vivo, con su estatura no muy alta 
No obstante, al ver á un cura, su rostro redondo, ilumi-
nado por unos ojillos claros, reveló algo como desconfianza. ! 

redro procuró en seguida explicarse apelando para ello 
á algunas palabras del mal italiano que hablaba: 

—Señora, soy el abate Pedro Froment... 
No le dejó ella continuar, y en buen francés, con ese 

acento lento y un poco pastoso de Ile-de-France, le dijo: 
- ¡ A h ! ¡Ya lo sé, señor abate! ¡Ya lo sé! Os esperaba, 

tengo órdenes... » ' 
Y observando que la miraba con asombro: 
—Soy francesa... hace veinticinco años que vivo en este 

país y aun no he podido acostumbrarmje á su condenada 
jcngu31 

Recordó entonces Pedro que el vizconde Filiberto de la 
Lhoue habíale hablado de aquella criada, de Victorina 
Bosquet, una beauceronna, de Anneau, que cuando tenía 
veintidós anos había ido á Roma acompañando á una se-
ñora tísica, cuya brusca muerte la dejó como perdida en 
un país de salvajes. Por esto se entregó en cuerpo y a í 

ma á la condesa Ernesta Brandini, una Boccanera que 
acababa de dtar á luz y que la recogió en la calle para con-
vertirla en la niñera de su hija Benedetta, con la idea de 
que ayudaría á la niña á aprender el francés. Hacía vein-
ticinco años que se hallaba sirviendo á aquella familia y 
había conseguido llegar hasta el rango de ama de gobier-
no sin dejar por eso de ser una ignorante, tan desprovista 
del don de lenguas que sólo consiguió chapurrar un ita-
liano detestable, útil para las necesidades del servicio en 
sus relaciones con los demás criados. 

—¿Y cómo sigue el señor vizconde?—añadió con su 
franca naturalidad.—¡Es tan amable y nos da tanta ale-
gría cuando se hospeda aquí en todos los viajes! Sé que la 
princesa y la contessina han recibo ayer una carta suya 
en la que les hablaba de vuestra llegada. 

El vizconde Filiberto de la Choue era quien, en efecto, 
lo había preparado tódo para la estancia de Pedro en Ro-
ma. De la antigua y vigorosa raza de los Boccanera, no 
quedaban más que el cardenal Pío Boccanera, su herma-
na la princesa, vieja solterona á la que por respeto llama-
ban donna Serafina, después su sobrina Benedetta de la 
que Ernesta, su madre, siguió á la tumba á su marido el 
conde Brandini, y por último, el príncipe Darío Boccane-
ra, cuyo padre el príncipe "Onofrio Boccanera había muer-
to y la madre, una "Montefiori, contraído segundas nup-
cias. Por la casualidad de una alianza había el príncipe 
emparentado con esa familia; su hermano pequeño casóse 
con una Brandini, hermana del padre de Benedetta y era 
de ese modo á título complaciente de tío, cómo en distin-
tas ocasiones habíase hospedado en el palacio de la vía 
Julia en vida del conde. Profesaba gran cariño á la hija 
de éste, sobre todo después de cierto drama íntimo de un 
matrimonio desgraciado que se trataba de hacer anular. 
A la sazón, que Benedetta había vuelto al lado de su tía 
Serafina y de su tío el cardenal, la escribía con mucha 
frecuencia ó la enviaba libros desde Francia. Entre otros, 
le mandó el vizconde el de Pedro, y toda la historia em-
pezó allí, cartas cambiadas y más tarde una de Benedetta 
manifestando que la obra había sido denunciada á la Con-
gregación del Indice, y aconsejando al autor á que acu-
diese á defenderlo y ofreciéndole graciosamente la hospi-



talidad en el palacio. El vizconde, tan asombrado como el 
joven presbítero, no comprendió la razón de ello y 1? ^ 
l idió áP emprender el viaje, por buena 
dole una victoria que de antemano hacía suya. Enes t aS 
circunstancias comprendíase el azotamiento de W r o al 
caer en aquella casa tan inmensa y desconocida, y com-
jnometido con una aventura heroica cuyas razones y con-
diciones no acertaba á explicarse. ; I 

De pronto dijo Victorina: 
- O s dejé, señor cura, ahí y no m e acordé 

voy á acompañaros á vuestra habitación; ¿en dónde esta j 

^ ^ u e d ó s ^ m u y 'sorprendida después, cuando la enseñé 
la maleSa <rue se había decidido á dejar en el sudo y la I 
lxpUcó ¿ e % una estancia de quince días creyó. qu . I 
tenía s uficiente con una poca ropa blanca y una sotana I 

10—¡Quince días! ¿Os figuráis que no ™is á estar aquí I 
más que quince días? E n fin. ya lo veréis^ | 

Y l i m a n d o á un gran diablo de lacayo que al cabo se I 

cuarto porque estaba algo eníerma;. pero Victorina repi| 

S T - S S 1 S un ángulo del patio fcj 
e l ^ ó r t í c ^ ^ escalera monumental con los escalón«! ? P v v de una pendiente tan suave, que uní 

í e — J 

estaba Pedro, sonrióse Victorina. El palacio parecía estar 
deshabitado, pues ningún ruido ;se oía en sus cerrados sa-
lones. El ama de gobierno señaló con un sencillo ade-
mán una gran puerta de endna que se abría á la derecha. 

—Su eminencia ocupo aquí d ala que da sobre el patio 
y d río ¡oh! pero nada más que escasamente una cuarta 
parte... Los salones que dan á la calle y estaban destina-
dos á recepdones se cerraron ¿cómo era posible sostener 
y cuidar eso, y sobre todo para qué? Se necesitarían mu-
chos criados. 

Continuó subiendo con mucha viveza, habiendo perma-
necido, siempre, á la cuenta, demasiado extraña, demasia-
do diferente de todo aquello para que pudiese hacerla me-
lla ó penetrarse del medio en que vivía. Al llegar al se-
gundo piso, añadió: 

—Mirad, aquí, á la derecha tenéis las habitaciones de 
donna Serafinfa y á la izquierda tenéis las de la contessina. 
Este es el único rincón de la casa en que hay un poco de 
calor y en el que se ve que hay vida. Además hoy es lu-
nes y la princesa recibe esta noche; ya lo veréis. 

Abrió después una puerta que comunicaba con una es-
calera muy estrecha. 

—Nosotros estamos en el tercero... ¿quiere d señor 
abate que pase delante? 

La gran escalera de honor terminaba en el segundo, y 
Victorina le explicó que el tercer piso no tenía más comu-
nicación que aquella escalera de servicio que llegaba has-
ta la calle siguiendo uno de los costados del palacio é iba 
á parar al Tíber. Allí había una puerteeilla de escape y 
esto era sumamente cómodo. 

Cuando llegaron a l tercer piso siguió un corredor y en-
señó otra vez varias puertas. • 

—Esta es la habitación de don Virgilio, el secretario de 
su eminencia... esta es la mía... y he aquí la que va á ser 
la vuestra... Siempre que el señor vizconde viene á pasar 
unos días en Roma, no quiere más habitación que ésta. 
Dice que así tiene más libertad y sale y entra cuando se 
le antoja. Lo mismo que á él os daré una llave de la 
puerta de abajo, y ahora veréis qué vistas más hermosas 
tiene el cuarto. 

Victorina le. precedió; la habitación se componía de dos 
liorna — Tomo I— 4 



piezas, un salón bastante espacioso, cuyas paredes esta 
ban cubiertas de un papej rojo con grandes ramajes y un 
gabinete con un papel gris lino sembrado de descoloridas 
florecillas. El salón formaba la esquina del palacio y tenía 
vistas sobre la callejuela y el Tíber. Victorina abrió en se-, 
guida las dos ventanas desde una de las cuales se veía en 
lontananza el río aguas abajo y desde la otra el Transüber 
y el Janículo, enfrente, al otro lado del río. 

¡Ah! ¡Sí, efectivamente es muy hermoso!—dijo redro 
que la había seguido y estaba detrás de ella. 

Sin apresurarse llegó Giaccomo tras ellos con la inaten-
ta Eran las once dadas. Entonces, viendo que el presbí-
tero estaba muy cansado y comprendiendo que debía te-
ner necesidad de tomar algo después de un viaje tan lar-
go Victorina le indicó la conveniencia de mandarle servir 
en seguida el almuerzo allí en el salón. Despues le queda-
ría la tarde para poder descansar y á las señoras no las 
vería hasta la noche, á la hora de la comida. Pedro pro-
testó diciendo que no saldría y que no estaba dispuesto á 
perder una tarde entera; pero aceptó el almuerzo por-
míe en efecto se moría de hambre. 

Tuvo sin embargo Pedro que tener paciencia durante 
una media hora larga. Giaccomo, que le servia á las ór-
denes de Victorina, no se daba ninguna prisa y el ama 
de gobierno, muy desconfiada, no abandonó al cajero 
hasta después de asegurarse de que realmente no carec 
d e - ? A h ¡Qué gentes y qué país, señor abate! No es p e 
sible que forméis ni la menor idea de lo que son. Aun-
que estuviese cien años aquí no me acostumbrana... ¡Ah! 
¡Si no fuese por la contessina que es tan hermosa v 

bULuego y al mismo tiempo que colocaba en la mesa un 
plato con higos, asombró á Pedro cuando anad.ó que en 
S población en la que no había más que curas, no po-
d Z ser una ciudad buena. Aquella cnada incrédula tan 
activa y alegre y en aquel palacio, empezaba a asustarle. 

—¡Cómo! ¿No tenéis religión? 

« d un S Uto C l hn y < 5 h % d Í g ° CSO P 0 r S " e m i nunda , que 
saben en ». Ì ^ L ^ 0 d e "*e to s . . . ^ la casa que yo soy una mujer honrada y 

me porto mal. ¿Por - y 
qué 

Y ya 
que 

no me han de dejar 
en que quiero tanto á 
en su servido? 

observaciones con 
mis 

una franca 

jamás : .. , r ~ 6-« u 
tranquila desde el momento 
amos y cumplo á condencia 

Terminó Victorina sus 
carcajada. 

- ¡ A h ! Cuando me dijeron que iba á venir un cura ro-
mo si aquí no hubiese antes testantes, gruñí hasta p^r K 
nncones Pero vos tenéis el aire de s ^ u n honrado^oJen 
y creo que nos entenderemos á maravilla... No sé á Í a u 2 
de qué me entretengo en contaros todo esto tan á la m í 
™ S 1 ° d » d a Porque venís de allá abajo ó q u S s 
porque la contessina se innteresa mucho por vos En fin 

me "señor 'abate ' S° ¿n° ** v e r d a d ? ^ 
de iros 7 d t - v ^ c a n s a d hoy y no hagáis la tontería 
de iros á dar vueltas por la dudad en la que no hay 
esas cosas tan divertidas que ellos dicen Y 

m r J Z n ^ - 5 0 1 0 ' S Í I \ Ü Ó r P e d r o f e a m e n t e rendido 
por el cansando acumulado del viaje, aumentado por la 

¡ manara de fiebre entusiástica que había vivido, y * £ m o 
embriagado, aturdido por el par de huevos y la c h T t a 
comidos apresuradamente, echóse vestido en la ¿ m a c ó n 
se S S S n f n i ° . í e d e S C a n S 3 r d u r a n t e u n a media t o r a . No 
se quedó dormido en seguida, sino que pensó en acmel os 
Boccanera cuya historia conocía en parte, cuya vfdT ínü 
ma veía como en sueños con el natural aumento de las 
e ® rp r e s a s ' á ; r a v é s d e p a i « ¡ ° « S o y s 
tencioso, de una grandeza tan destartalada y melancólica 
Fuéronse después embrollando sus ideas, se d S al 
Z Z T V P U° , b l° d e S O m b r a s ' trágicas u £ Z o t r Í 

, 7 n ¡ l a ^ C ° f Ü n U a S I e eo^emplaban con ojos 
> erngrna y dando vueltas en lo desconocido. 

en d L, t a B ° C , C a n e r a h a b í a n a l i d o dos papas, uno 
S o s í I ™ e n 6 1 ^ i n c e y e r a ^ esos dos ele-
h b t ! l - 0 d 0 p 0 d e r O S O S ' d c l o s M ? e n otros tiempos 

de t ^ S J k S r t S , i n m e n s a ! ° r t u n a - . y haciendas 

los 
uno i-rancia. Más adelante, aquí, he visto laníos y 

© f f i S ^ que eso d Z S Z E T L Z T ^ S S ^ T Z d ^ ' 

-iones de oro para colmar las cuevas. La familia pasaba 



por ser la más piadosa de patriciado romano, por ser 
aquella en la que ardía la fe y cuya espada estuvo siem-
pre al servicio de la Iglesia; la más creyente, pero también 
la más violenta y la más batalladora, continuamente en 
guerra y de una salvajez tal, que la cólera de los Boccane-
ra habíase convertido en proverbio. Y de ahí procedían 
sus armas, el dragón alado vomitando llamas, el lema, o 
divisa, ardiente y feroz que se basaba en su apellido Boc-
ea ñera, Alma rosa, boca negra, alma roja, la boca como 
entenebrecida por un ruido y el alma ardiendo como un 
brasero de fuego y de amor. Circulaban aún leyendas -de 
pasiones sin fin ó de terribles actos de justicia. Se contaba 
como una leyenda el duelo de Onfredo, el Boccanera que 
á mediados del siglo décimo sexto había mandado cons-
truir el palacio actual en lugar de un antiguo caserón que 
derribó. Habiendo sabido Onfredo que su esposa se había 
dejado besar en los labios por el joven conde de Corta-
magna, hizo que una noche se apoderasen de éste y se lo 
llevasen á su casa en la que, sin desatarlo, le obligó á que 
se soníesase con un monje. En seguida cortó las cuerdas 
con un puñal, tiró al suelo las lámparas y ordenó al conde 
míe conservase el arma y se defendiese. Durante más de 
una hora y rodeados de una obscuridad completa, en el 
fondo de aquella sala llena de muebles los dos hombres 
se buscaron, esquivaron los encuentros ó se asieron acri : 
binándose á puñaladas. Cuando más tarde echaron abajo 
las puertas, encontraron entre charcos de sangi*3 y á través 
de las mesas derribadas, de las sillas hechas pedazos á 
Cortamagna con la nariz cortada y las piernas acuchilla-
das por treinta y dos puñaladas, mientras que Oníredo 
había perdido dos dedos de la mano derecha y tema los 
hombros hechos una criba. Lo milagroso fué que ni el 
uno ni el otro murieron. Cien años después, en esa misma 
ribera del Tfter, una Boccanera, una niña que apenas te-
nía dieciseis años, la hermosa y apasionada Cassia, lleno 
á Roma de asombro y de terror. Amaba á Flavio Corradi-
ni el hijo de una familia rival, execrada, á que su padre, 
el 'pr íncipe Boccanera, no quería unirla y su hermano 
mayor Ercole, había jurado matar si algunna vez le encen-
tra b<a á fcu lado. Corradini iba á verla en una barca y Cas-
sia bajaba á reunnirse con él por la escalerilla que iba 4 

parar á la orilla del río. Una noche Ercole, que los estaba 
acechando, saltó á la barca y clavó su puñal en el corazón 
de Flavio Corradini. Más tarde se pudieron reconstituir 
los hechos y se comprendió que entonces Cassia, iracun-
da, loca, desesperada, haciendo justicia y no queriendo so-
brevivir á su amor, se arrojó sobre su hermano y cogien-
do en el mismo irresistible brazo á la víctima y al asesino 
hizo zozobrar la barca. Cuando encontraron los tres cuer-
pos, Cassia oprimía aún los de los dos hombres, chafando 
el uno contra el otro sus rostros entre sus desnnudos bra-
zos que conservaban su blancura de nieve. 

Sucedió esto empero en épocas desaparecidas. A la sa-
zón si quedaba la fe, la violencia de la sangre parecía ha-
berse calmado en los Boccanera. Su gran fortuna también 
se había ido en medio de esa lenta decadencia que desde 
hace un siglo viene hiriendo con la ruina al antiguo pa-
triciado romano. Habíanse tenido que vender las tierras y 
vaciarse el palacio, cayendo poco á poco en ese tren de 
burguesa medianía de los tiempos modernos. Los Bocca-
nera al menos se negaban obstinadamente á toda alianza 
extranjera y su sangre romana se conservaba pura, de lo 
que estaban Orgullosos. Con esto satisfacían su orgullo 
desmedido no siendo nada para ellos la pobreza, viviendo 
á parle y sin exhalar una queja en el fondo del silencio y 
de la sombra entre los que se acababa una raza. El prínci-
pe Ascanio, que había muerto en 1848, dejó, de su unión 
con una Cervisieri, cuatro hijos; Pío, el cardenal, Serafina, 
que no quiso casarse para quedarse al lado de su herma-
no, y Onofrio y Ernesta, n o habiendo dejado más que una 
hija, no quedaba más que como heredero varón, único 
continuador del apellido, el hijo de Onofrio, al joven prín-
cipe Darío, cuya edad frisaba en los treinta años. Con 
éste, si moría sin dejar posteridad, debían desaparecer 
los Boccanera tan vivacep y cuya acción llenó la historia! 

Desde muy niños amáronse Darío y su prima Benedet-
ta, con una pasión sonriente, profunda y natural. Habían 
nacido el uno para el otro y no imaginaban que hubiesen 
venido al mundo para otra cosa más que para ser marido 
y mujer cuando estuviesen en edad de hacerlo. El día en 
que, ya cerca de los cuarenta, el príncipe Onofrio, hombre 
níuy fnaWo popular en Roma, que gastaba su me«»-



3a fortuna siguiendo su capricho, se decidió á casarse con 
la hija de Montefiori, la marquesita Flavia, cuya soberbia 
belleza de Juno niña le enloqueció, fuese á vivir á la villa 
Montefiori, única riqueza, única propiedad que poseían aque-
llas señoras, situada hacia la parte de Santa Inés fuera de 
los muros; un jardín vastísimo, verdadero parque poblado de 
árboles centenarios que tenía en el centro una casa, cuya 
construcción pobre y mezquina databa del siglo X\ II, caía-
se á pedazos. Acerca de aquellas señoras no corrían rumo-
res muy favorables; la madre casi fuera de su lugar desde 
que quedara viuda y la hija demasiado hermosa y con 
modales en exceso conquistadores. Ese casamiento fué des-
aprobado de la manera más formal por Serafina, que 
era muy rígida y por el hermano primogénito Pío que, á 
la sazón, era solo camarero secreto participante del Santo 
Padre y canónigo de la Basílica vaticana. Ernesta fué la 
única que no rompió sus relaciones con su hermano al 
que quería mucho por su carácter alegre. De tal manera 
fué ésto, que más adelante su mejor distracción consistió 
en irse todas las semanas á pasar un día entero en la villa 
Montefiori. ¡Qué día más delicioso para Benedetta y Darío, 
ella de diez años de edad y él de quince! ¡Qué día tan 
tierno y fraternal corriendo ó paseando á través de aquel 
jardín tan vasto, poco menos que abandonado, con sus co-
pudos pinos, sus bojes gigantes, sus bosqueeillos verdes 
de encina entre los cuales se perdían como en un bosque 
virgen! 

Fué u n alma apasionada y sufrida el alma pobre y aho-
gada de Ernesta, que nació con una necesidad muy grande 
de vivir con sed de sol, de existencia dichosa, libre y ac-
tiva en pleno día. Citábasela por sus rasgados ojos claros, 
por el óvalo encantador de su dulce rostro. Era muy igno-
rante, como todas las hijas de la nobleza romana, y lo 
poco que sabía habíalo aprendido en un convento de reli-
giosas francesas y nació enclaustrada en el negro fondo del 
palacio Boccanera, no conociendo el mundo más que por 
el paseo diario que daba en coche, en compañía de su ma-
dre, por el Corso y por el Pincio. Después, al llegar á los 
veinticinco años, cansada y desolada ya, casóse, como era 
de rigor, con el conde Brandini, hijo el más joven de una 
familia muy noble, numerosa y pobre. En el segundo piso 

del palacio de Ia¡ villa Julia prepararon toda una ala para 
que en aquellas habitaciones se instalasen los recién casa-
dos. Y nada cambió; Ernesta siguió viviendo rodeada de 
la misma y fría sombra, tejo el peso de aquel pasado 
muerto, peso que ella sentía cada vez más sobre sus hom-
bros como si fuese el de una losa sepulcral. A parte de 
aquel casamiento, que fué muy honorable por una y otra 
-arte, el conde Brandini pasó poco tiempo después en Ro-
ía por ser el hombre más orgulloso y necio que allí había. 
•Tofesaba una religión estrecha y formalista, mostrándo-

se intransigente, y triunfó cuando consiguió, después de 
apelar á intrigas sin cuento y á sordos manejos que dura-
ron diez años, hacer -que le nombrasen caballerizo mayor 
de Su Santidad. Desde entonces, dijérase que toda la pa-
sada majestad del Vaticano habíase entrado por las puer-
tas de su casa. Bajo Pío IX y hasta 1870, fué aún pasade-
ra la vida para Ernesta, que se atrevía á abrir las ventanas 
que daban á la calle, recibía algunas amigas sin ocultarse 
ó aceptaba convites para asistir á algunas reuniones. Pero 
cuando los italianos conquistaron á Roma y el papa se 
declaró prisionero, la casa de la vía Julia se convirtió en 
un sepulcro. Cerraron la puerta grande, la atrancaron y 
en señal de duelo clavaron las hojas, y durante diez años 
no entraron ni salieron más que por la puerta de la esca-
lera de servicio que comunicaba con la callejuela. Prohi-
bieron también que abriesen las ventanas de la fachada. 
Aquello fué el enfurruñamiento, la protesta del mundo 
negro, el palacio reducido al silencio y á la inmovilidad 
de la muerte, y además de esto, una reclusión total, sin 
recepciones, pues sólo se vieron raras sombras, las de los 
tertulios de donna Serafina, que los lunes se deslizaban por 
la estrecha puertecilla apenas entreabierta. Fué entonces 
durante esos lúgubres diez años, cuando la joven señora 
lloró todas las noches, y aquél alma sordamente desespe-
rada agonizó al verse así enterrada en vida. 

Ernesta dió á luz muy tarde, es decir, cuando tenía ya 
treinnta y tres años. Al principio, la niña fué para ella una 
distracción. Más tarde la ordenada existencia la recogió 
otra vez entre su engranaje aplastante, y tuvo que meter 
á su hija en el convento del Sagrado Corazón de la Trini-
dad de los Montes, bajo la dirección de l ^ W f f ^ p S S s t ^ ^ 0 
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á ella la habían educado. De allí salió Benedetta hecha ya 
una joven, á los diecinueve años, habiendo aprendido el 
francés y la ortografía, un poco de aritmética el catecis-
mo y algunas páginas de historia. Y continuó como an-
tes, una vida de gineoeo en la que se presiente el Oriente 
sin salir nunca con el padre ó con el marido, con los dfas 
pasados en el fondo de sus habitaciones cerradas y única-
mente alegradas por el único respiro, por el eterno paseo 
obligatorio, la vuelta diaria al Corso y al Pwcio En el in-
terior de lá casa la obediencia era absoluta los lazos de la 
familia conservaban una autoridad, una fuerza que las 
doblegaba á ambas bajo la voluntad del conde, y esto srn 
rebelión posible, y á esa voluntad agregábanse fe de to 
™ Serafina y la del cardenal, severos acérrimos 
de las antiguas costumbres. Desde que el papa.kabía de 
fado de pasear por Roma, el cargo de caballerizo mayor 
ocupaba poco al conde, porque las cuadras y cocheras h ^ 
bíanse reducido mucho; pero eso no impedía ^ e t n c i « > e 
su servicio en el Vaticano, mas sólo como de aparato, des-
plegando gran celo devoto y como una protesta con mua 
contra la monarquía usurpadora instalada en el Q u u ^ 
Acababa Benedetta de cumplir los veinte «nos cuando 
una teride y de regreso de una solemnidad en San Pedro 
volvió su padre tosiendo y tiritando. A los ocho días se 
murió á consecuencia de un catarro pulmonar. en me 
dio de su duelo, fué como una inesperada suerte inconfe-
sada para aquellas pobres mujeres que se vieron libres. 

Desde aquel instante no tuvo Ernesta más que un pen-
samiento: el de salvar á su hija de aquella existencia lmu-
Sda por cuatro paredes, entre las que estaba como ente-
riada Habíase ella aburrido demasiado y ya no la queda-
ba tiempo para renacer, mas no quena que á su turno 
viviese Benedetta una vida contra la naturaleza encerrada 
en una tumba voluntaria. Además ese cansancio esa^re-
belión observábanse en algunas familias patricias, las que, 
pasado el eníurruñamiento de los primeros tiempos, em-
pezaban á aproximarse al Quirinal. ¿Por qué los J « ^ 
d T d e acción, de libertad, de sol y de aire hbre habfan de 
sostener eternamente la querella de los padres? S n q ue 
se pudiese aún producir una reconciliación entre el mun-
do n ^ o y el mundo blanco, confundíanse algunos mati-

ees y ¡habíanse verificado imprevistas alianzas. La cuestión 
política era indiferente para Ernesta, que hasta la ignora-
ba, pero lo que sí deseaba con pasión era que su raza sa-
liese de aquel execrable sepulcro, de aquel palacio Bocca-
nera, negro, mudo, en el que sus alegrías de mujer ha-
bíanse helado con una muerte tan lenta. Había sufrido 
demasiado en el fondo de su corazón como hija, como 
amante y como esposa, y cedía á la cólera de su destino 
truncado, sumida en una resignación imbécil. La elección 
de un nuevo confesor influyó también en su voluntad, 
porque Ernesta había seguido siendo muy religiosa y 
se prestaba dócil á los consejos de su director espiritual. 
Para quedar más libre abandonó al padre jesuíta que su 
marido en persona la escogiera y lo reemplazó con el aba-
te Pisoni, cura párroco de una iglesia vecina, de Sania 
Brígida, en la plaza de Farnesio. Era un hombre de cin-
cuenta años, muy cariñoso y blueno, y de una caridad muy 
rara en país romano, pero al que la arqueología, la pasión 
de las piedras antiguas, había convertido en ardiente pa-
triota. Se decía de él que, por muy humilde que fuese, en 
distintas ocasiones había servido de intermediario entre el 
Vaticano y el Quirinal para asuntos muy delicados. Al 
llegar también á ser confesor de Benedetta, muchas vece.; 
habló con la madre y la hija de la grandeza de la unidad 
italiana, de la dominación triunfal de la Italia el día en 
que el papa y el rey se pusiesen de acuerdo. 

Amábanse Benedetta y Darío, lo mismo que el primer 
día, sin prisas, con ese amor fuerte y tranquilo de los 
amantes que saben pueden contar el uno con el otro. Su 
cedió empero por entonces que Ernesta se interpuso entro 
ambos, oponiéndose á ese casamiento. jNol ¡Darío, no! 
Aquel pariente, el último de su apellido, no; porque ence-
rraría también á su mujer en la negra tumba del palacio 
Boccaneral Sería aquello el sepelio continuo, la ruina agra-
vada, la misma orgullosa miseria, el mismo eníurruña-
miento que deprime y embrutece. Conocía bien á Darío y 
sabía que era débil y egoísta, incapaz de pensar y obrar, 
destinado á (enterrar sonriendo á su raza, ó dejar que las 
últimas piedras de su casa cayesen sobre su cabeza sin 
tener energía para fundar una familia nueva, y lo que Er-
nesta enfría era otra fortín.-? la renovación de su hija, á 



la que deseaba Ver rica, floreciendo con k vida de los ver, 
cedores Y los poderosos de mañana Desde aquei 

j e m o que soñaba. En la villa Monteton en donde tterío 

la que sólo contaba diecmcho anos y en r o ^ P ^ 

hermosa manía guerrera e n furioso 

baldi, convirtióse al dfa ^ ^ L de lo verdaderos con-
apetito de botín y llegó á ser uno a e i o 
quistadores de Roma, uno de 1 ̂ ¿ ^ ^ ^ L t i d o \ n 
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hermosa Flavia que, aun e n é l 
estaba aún de muy buen ver. Habte eiIe a q u i s t a r , de 

querida, no estato ^ ^ I f S J Z T ^ , sintiendo 

r ^ ^ ^ tnuy grande ^ 

todos, porque Prada tenía quince años más que Benedet-
ta, pero era conde, llevaba un apellido histórico, amonto-
naba millones, estaba bien visto en el Quirinal y le son-
reía el camino de la fortuna. Roma entera se apasionó. 

Nunca se explicó Benedetta cómo acabó por ceder. Seis 
meses antes, seis meses después, era indudable que seme-
jannte casamiento no se habría llevado adelante ante el ho-
rroroso escándalo que había producido en el mundo ne-
gro. ¡Una Boccanera, la última de esa antigua raza papal, 
entregada á un Prada, á uno de los espoliadores de la 
Iglesia I Fué preciso que aquel descabellado proyecto se 
presentase en una hora especial y breve, en el momento 
en que se intentaba una aproximación suprema entre el 
papa y el Quirinal. Corría el rumor de que iba á estable-
cerse un acuerdo; que el rey consentía en reconocer al pa-
pa la propiedad soberana de la ciudad leonina, y de una 
estrecha faja de territorio que llegase hasta el mar; si esto 
era así ¿no iba á ser el casamiento de Benedetta y de Pra-
da como el símbolo de la unión y de la reconciliación 
nacional? Aquella hermosa niña, el puro lirio del mundo 
negro ¿no era el holocausto consentido, la prenda entrega-
da al mundo blanco? Durante quince días no se habló de 
otra cosa; se discutía, se enternecían y esperaban. Bene-
detta por su parte no entraba para nada en esas razones; 
no escuchaba más que á su corazón del que no podía dis-
poner, puesto que lo había entregado ya. Pero desde la 
nochie á 3a mañana tenía que sufrir las súplicas de su ma-
dre que le rogaba que no rehusase la fortuna, la vida que 
le ofrecían. Sobre todo estaba muy trabajada por los con-
sejos de su confesor, el buen abate Pisoni, cuyo patriótico 
celo católico en aquella ocasión influía en ella con toda la 
fe que tenía en los destinos cristianos de Italia, y daba 
gracias á Ja Providencia por haber escogido una de sus 
ovejas para hacer que se apresurase un acuerdo que debía 
hacer triunfar á Dios en el mundo entero. Y, con comple-
ta seguridad que la influencia de su confesor fué una de 
las causas decisivas de su determinación, porque era muy, 
piadosa y muy devota, sobre todo de una Virgen á la que 
ibp á rezar todos los domingos en la pequeña iglesia de la 
plaza de Farnesio. Un hecho la impresionó mucho: el aba-t 
te Pisoni le dijo que la Iffimft de la lámgara que ardía delan-



te He la imagen volvíase blanea cada vez que é l s e ^ c h i l a -
ba para suplicar á la Virgen aconsejase el redentor casa 
mieSto á feu penitente. De este modo obraron fuerzas supe 
S T i e n S e t o cedió por obedecer á la madto, á la que el 
Z i ^ T d o n n a Serafina, quisieron contmdecir pnmero, 
y más tarde, cuando intervino la cuestión rehgiosa deja-

que o b m e csomo quisiese. Había c ^ i d o con una pu-
reza con una ignorancia absoluta, no sabiendo nada de sí 
m í m a t a n c e r f d a á la vida, que 
fuese Darío, era sencülamente para Benc^t ta la ruptura 
de una antigua promesa de existencia comun sin el airan 
camiento físico de su corazón y de su carne. Lloró mucho 
y en un día de abandono se casó con Prada, n o encon ran 
lo voluntad bastante para resistir á los s u ^ y á t o d o e l 
mundo, consumándose así un casamiento del que Roma 
entera había sido cómplice. . . , . 

Y entonces la noche misma de la boda, estalló el true-
J p í d piamontés, el italiano del Norte y de la con-
quiste, ¿dló pniebas dé Ja brutalidad del invasor, quiso 
t ra tar 'á su muier de igual manera que tratara á la ciudad 
2 C amo ^ a c i e n t e ^ d e saciarse? ¿O J e n la rev^ón 
del acto fué sólo imprevista para Benedetta y demasiaao 
i i S f c e l l a po1,- parte de un 
ha v al <rue no se pudo resignar á soportar? Nunca lo ex 
Í i c ó e J c o n claridad; pero cerró la ^ J e s u ^ o 
L n violencia, echó el cerrojo y se j f ' X ^ o r par 
recibir á su toando. Durante un mes debió haber por par 
r f ! e P r a d a furiosas tentativas, pues aquel obstáculo á la 

¿ t i s f e S d i su pasión le enloquecía. Sentíase ultrajado 
2ngraba en su o r i l l o y en su deseo y juró que domaría 
f su mujer como se doma á una yegua resabiada, á lau-
t a ™ Toda la rabia sensual de un hombre fuerte se estre-
g a n t e la indomable voluntad que había crecido en > una 
noche bajo la frente estrecha y encantadora de Benedetta 
^ ¿ l a Je despertaron los Boccanera; de buen grado no 
CTueríanada y nada en el mundo, ni aun la muerte la ha-
ffobSdo á querer. Además de esto había en sulám-
™ ante ese brusco conocimiento del amor, un retorno á 
Sar io a lS-tidumbre de que sólo á él debfa entregar su 

„ , 5 1 3 (Jue á él sólo se lo prometió. Daño, después 
P S l ^ o , que debió aceptar como se 

acepta un duelo, emprendió un viaje á Francia. Benedetta 
no se ocultó; le escribió para que volviese y se comprome-
tió de nuevo á no pertenecer á otro. Aparte de esto su de-
voción había ido en aumento y aquella testarudez de con-
servar la virginidad para el amado elegido por ella se mez-
claba en su culto, á un pensamiento de fidelidad á Jesús. 
Se reveló en ella un corazón ardiente de grande enamora-
da pronta á sufrir el martirio antes que falto'r á la fe jura-
da. Y cuando madre, con las manos cruzadas y desespera-
da, la suplicaba que cumpliese con los deberes conyuga-
les, respondíala que ella no debía nada puesto que al ca-
sarse no sabía nada. Además de esto los tiempos cambia-
ron, el acuerdo en el Vaticano y el Quirinal había fracasa-
do hasta el extremo de que los periódicos de ambos parti-
dos habían emprendido con nuevo ardor una campaña de 
Ultrajes y difamaciones y aquel casamiento triunfal, para 
el que todos trabajaron, como si se tratara de una pren-
da de la paz, se derrumbó entre el desastre, y no fué 
más que una ruina añadida á tantas otras. 

Murió Ernesta; se había equivocado su existencia trun-
cada de esposa sin goces, rematada con su supremo error 
de madre. Lo peor fué que sé quedó sola bajo la entera 
responsabilidad del desastre, porque su hermano el carde-
Dial y donna Serafina la abrumaron con sus reproches. Para 
consolarse no podía contar más que con la desesperación 
del abate Pisoni, que había sido doblemente herido por la 
pérdida de sus patrióticas esperanzas y por el pesar de ha-
ber contribuido á semejante catástrofe. Y una mañana en-
contraron á (Ernesta muy fría y lívida en su cama. Se ha-
bló de un accidente del corazón, pero el sufrimiento debió 
bastar porque la desdichada sufrió de una manera horro-
rosa, discreta, sin quejarse, como había sufrido durante 
toda su vida. Hacía ya cerca de un año que Benedetta es-
taba casada, negándose á satisfacer los deseos de su mari-
do, pero no queriendo abandonar el domicilio conyuga 
para evitar á su madre la tremenda pena de un escándalo 
público. Sin embargo su tía Serafina influía sobre ella dán-
dola esperanzas de una posible anulación del matrimonio 
si iba á arrojarse á los pies del Santo Padre. Y concluyó 
por convencerla desde que,, cediendo ella misma á ciertos 
ponnsejos, la dió como director espiritual á su propio con-



fesor, al padre jesuíta Lorenzo, en reemplazo del a te te 
Pisoni. El jesuíta, que apenas tenía «nos ^ * c m g 
años de edad, eia un hombre grave y amable de ojos^cla 
ros y expresivos y de una gran f u e r z a p a r a la p e ^ u ^ ó n 
Benedetta no se decidió hasta el <d ías igaa te de la muer 
te de su madre y sólo entonces volvió á y g r i d j p g c * > 
Boccanera, en las habitaciones en que ella había nacrdo y 
acabado de morir su madre. Además, en ^ r i j f f i f ^ 
bló el proceso pidiendo la anulación g|f m a t i i n g J « 
se presentó para su instrucción en primera instanoa ante 
el cardenal vicario encargado de la d.óc^i de Roma. Se 

r t r A r r - s . - - s . r f t S r 

S S ^ - S ^ E ? « 

d e él pudiese s a l i r t e v e r d a d , ^ r u** g g ^ t e s t i g o s > 
ronse ^ ü m o s d e t e l t e e n M W P ^ a s y se alegó 
amigos, criados que toman p r o documento más 
la cohabitación de un, ano. c o m a d r o n a s , 
decisivo era un ^ f ^ S f l a ^ o v e n conservaba in-
l a s que declaraban que r e ^ o a d a t ó ^ ^ ^ 

V E i e n J S W ^ i á l a cong-gación del 
obispo de Roma, envié> ™ v Benedetta á un primer 

triunfo, y en esie «s»u» , ¡ d e una manera deh-
eHa * ^ X Z S T ^ S J n l ^ religiosa del 

irresis,ible para obtencr 

el divorcio ante los tribunales civiles. En aquellas frías 
habitaciones en las que su madre, sumisa y desesperada, 
acababa de morir, reanudó la eantessina su vida de soltera 
y se mostraba muy tranquila, muy decidida en su pasión, 
habiendo jurado no ser más que de Darío y no entregarse 
á él más que el día en que un sacerdote los uniese san-
tamente ante el altar. 

Precisamente también Darío habíase ido á vivir al pala-
cio Boccanera hacía unos seis meses á consecuencia de la 
muerte de su padre y de la catástrofe que le había arrui-
nado. El conde Onofrio, que siguiendo los consejos de 
Prada vendió la villa Montefiori en diez millones á una 
sociedad financiera, dejóse arrastrar por la fiebre de la es-
peculación que consumía á Roma, y en vez de guardarse 
prudentemente en el bolsillo los diez millones, se entregó 
á varias especulaciones, con suerte primero, pues consiguió 
rescatar sus propios terrenos, pero con tal desgracia des-
pués que lo perdió todo en un krach formidable que se 
tragó la fortuna de la ciudad entera. Completamente arrui-
nado y hasta lleno de deudas no por eso dejó el príncipe 
de pasear por el Corso como hombre apuesto, sonriente y 
popular hasta que murió á consecuencia de una caída de 
caballo, y cuatro meses después su viuda, la siempre her-
mosa Flavia, que se las había arreglado de manera que 
pudo pescar en medio del desastre una villa moderna y 
cuarenta mil francos de renta, se casó con un hombre 
muy buen mozo, pero que tenía diez años menos que ella, 
con un suizo llamado Julio Laporte, antiguo sargento de 
la guardia suiza del Santo Padre y más tarde agente clan-
destino de un comercio de reliquias y á sazón por breve 
pontificio, marqués de Montefiori, habiendo conquistado 
el título al conquistar la mujer. La princesa Boccanera 
volvió á ser la marquesa de Montefiori. Y entonces fué 
cuando el cardenal Boccanera, lastimado por aquella con-
ducta, exigió que su sobrino fuese á vivir á su lado, á una 
modesta habitación en el primer piso del palacio. En el 
corazón del santo varón, que parecía muerto para el mun-
do, quedaba el orgullo del apellido y una acendrada ter-
nura hacia aquel joven débil, último de su raza y el único 
por el que podía retoñar el antiguo tronco. No se mostra-
ba hostil al casamiento con Benedetta, á la que también 



quería con paternal cariño y tan orgul.oso y c o n v e l o 
de su piedad que al tenerlos juntos a su lado desdenana 
los abominables rumores que los amigos del ^ J ^ 
hacían circular por el mundo blanco desde que p n m o y 
'¿rima* habíanse Reunido bajo el mismo ^ j g ^ 
fina guardaba á Benedetta como el lo hacia con u a n o y 
en. elsilencio, en la sombra del vetusto desierto palacio 
en otros tiempos ensangrentado tantas 7 f f j ^ f ¡ ¡ g 
violencias, no vivían más que ellos c^vatro con sus pa io 
nes adormecidas, y últimos v m e n ! « de un J J l o 
míe se derrumba en los umbrales de un mundo nuevu. 

Cuando e^abate Pedro Froment se despertó de una m -
n e r a b m s m c o n la cabera cargada po r lospenososensue -
W t se desconsoló al ver que declinaba el día; su reloj 
H | £ « E * é mirar, señalaba las seis, de modo que 

p i f a s K r s a x s g s 
fes«: ¡ a s r a n s K W , 

BlIMa 
m M ^ ^ m i I 
S n t a o v como vacío el cerebro, tenía sin embargo I 
u ^ bnisca lucidez y comprendió que muchas cosas se le | 

éscapaEan y que Sajo aquella aparente sencillez de los Hé-" 
chos debía ocultarse alguna complicación. Pero esto fué 
sólo como un destello de luz y la sospecha se desvaneció; 
mas levantóse con violencia, se sacudió, acusando al triste 
crepúsculo de ser la causa única de aquel estremecimien-
to y de aquel desaliento que le avergonzaban. 

Para moverse y hacer algo púsose Pedro á examinar las 
dos habitaciones. Sus muebles eran de caoba, sencillos, 
casi pobres, descabalados y que procedían de principios 
del siglo. La cama no tenía cortinajes como tampoco las 
puertas y ventanas. En el suelo, sobre el enlosado desnudo 
pintado de rojo y lustrado después con cera, había algu-
nas alfombritas delante de las sillas. Y ante aquella frial-
dad y desnudez burguesas acabó por acordarse de la ha-
bitación en que, siendo niño, había dormido en Versalles, 
en casa de Su abuela que, en tiempos de Luis Felipe, tuvo 
allí un modesto comercio de mercería. En una pared, de-
lante de la cama, interesóle mucho un cuadro colocado 
allí entre grabados infantiles y sin valor. Representaba, 
apenas alumbrada por la luz del día en su ocaso, una figu-
ra de mujer, sentada en un basamento de piedra, en el 
dintel de un edificio severo y grandioso del que parecía 
habíanla arrojado. Las puertas de bronce acababan de ce-
rrarse para siempre y ella permanecía allí arrebujada en 
un lienzo blanco, mientras que sus ropas esparcidas, tira-
das con violencia, á la casualidad, arrastraban sobre los 
anchos peldaños de mármol. Tenía desnudos los pies, los 
brazos, la faz oculta entre las manos convulsionadas por 
el dolor, una faz que no se veía, que tapaban los rizos on-
dulantes de una cabellera admirable que la velaba con 
una nube de oro obscuro. ¿Qué dolor sin nombre, qué ho-
rrorosa vergüenza, qué execrable abandono ocultaba de 
ese modo aquella mujer rechazada, aquella obstinada del 
amor, de la que se meditaba sin cesar la historia de un 
corazón transido de dolor? En medio de su miseria, con 
aquel paño blanco sobre sus hombros, se comprendía que 
era muy hermosa, pero lo demás de ella pertenecía al mis-
terio lo mismo que su pasión, puede también que su in-
fortunio y quizás su falla. A no ser que aquello fuese tan 
sólo el símbolo de todo lo que se padece y llora, que no 
tiene rostro conocido: y sufre ante la puerta eternamente 
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cerrada de lo desconocido. Durante largo rato estuvo con-
templándola y tan bien que al cabo imaginó que distin-
guía su perfil de u n sufrimiento y de una pureza divinas. 
Esto no fué empero más que una ilusión, porque el cua-
dro había sufrido mucho, ennegrecido, abandonado, y Pe-
dro se preguntó de qué desconocido maestro podía ser 
aquel cuadro que le había conmovido hasta aquel extre-
mo. E n la pared de al lado vió una Virgen, una mala co-
pia de un cuadro del siglo dieciocho, que no le agradó 
por la vulgaridad de su sonrisa. 

El día declinaba cada vez míSS y Pedro abrió la ventana 
del salón y se echó de bruces en su antepecho. Enfrente 
de él, y al otro lado del río Tíber, se elevaba el monte Ja-
nículo, el mismo desde donde había contemplado por la 
mañana á Roma; pero ésta no era ya, á esa hora indecisa, 
la ciudad de juventud y de ensueños iluminada por el sol 
matinal; llovía la noche en una ceniza gris, el horizonte 
se inundaba de sombra haciéndose indistinto, tenebroso. 
Allá abajo á la derecha se adivinaba aún el Palatino por 
cima de los ' techos y á la derecha seguía siempre la cúpu-
la de San Pedro, de color de pizarra, bajo un cielo de plo-
mo, mientras que á su espalda, el Quirinal, al que no po-
día ver, debía desaparecer ensombrecido por la bruma. 
Pasaron aún algunos minutos, todo se fué haciendo más 
confuso y vió cómo Roma se desvanecía, se borraba en su 
inmensidad .que él no conocía. Apoderáronse de él otra 
vez la duda y la inquietud, pero fué esto de una manera 
tan dolorosa que no pudo permanecer más tiempo en la 
ventana, que cerró. Fuese á sentar y dejó que las tinieblas 
le rodeasen envolviéndole con una ola de tristeza infinita. 
Su desesperado ensimismamiento no concluyó hasta que 
la puerta se abrió quedamente y la luz de una lámpara 
alegró la habitación con su claridad. 

Era Victorina que entraba con mucha precaución lle-
vando una luz. 

—¡Ahí Ya estáis levantado, señor abate. Vine á eso de 
las cuatro y os dejé dormir, obrasteis muy cuerdamente 
descansando todo lo que neoesitábais. 

—Sí, efectivamente lo necesitaba. 
Al óirle quejar de aquel cansancio y estremecimientos 

se inquietó Victorina. 

—¡No vayáis á coger unas malditas calenturas! fíabé*. 
de saber que la vecindad del río no es sana. Don Vigilio, 
el secretario de su eminencia, las tiene y os aseguro que 
no son cosa buena. 

Aconsejóle entonces que no bajase y que se acostase, 
ofreciéndole que le excusaría con la princesa y con la con-
tessina. Acabó por dejarla hacer y decir, por qué no se ha-
llaba en el caso de ener voluntad. Siguiendo sus consejos 
comió, tomó un plato de sopa, un alón de pollo y confitu-
ras que Giaccomo el lacayo le subió. Esa comida le sentó 

i muy bien y se sintió como repuesto hasta el punto de 
que se njegó á meterse en cama y se empeñó en absoluto 
en dar las gracias á aquellas señoras, sin esperar á más, 
por su amable hospitalidad. Puesto que donna Serafina re-
cibía los lunes, se presentaría aquella misma noche. 

—¡Bueno! ¡Bueno! —dijo Victorina aprobando. — Desde 
el momento en que os encontráis bien, eso os distraerá... 
Lo mejor es que don Vigilio, vuestro vecino, entre á bus-

| caros á las nueve y .que sea él quien os acompañe. Es-
I peradle. 

Había terminado Pedro la operación de lavarse y po-
nerse la sotana nueva, cuando á las nueve en punto die-
ron un discreto golpecito en la puerta. Presentóse un pres-
bítero bajito, de unos treinta años apenas, flaco y débil, 
de fostró largo y demacrado, y de color de azafrán. Hacía 
dos años que todos los días, á la misma hora, experimen-
taba accesos de calentura que le consumían; pero en su 
íaz amarillenta, y cuando se olvidaba de apagar su fulgor, 
brillaban sus negros ojos abrasados por su alma de fuego. 
Hizo una reverencia y dijo sencillamente con un francés 

i muy puro. 
—Soy don Vigilio, señor abate, y estoy á vuestro servi-

I tío, ¿queréis que bajemos? 
Siguióle inmediatamente Pedro dándole las gracias. Don 

Vigilio no dijo nada más y se limitó á responder con son-
risas. Bajaron por la escalerilla y llegaron hasta el vasto 
descanso del segundo piso en la «escalera de honor, que-
dándose Pedro sorprendido y triste al ver su poca ilumi-
nación. A largas distancias unos de otros, mecheros de gas 
como esos de las casas amuebladas modestamente, meche-
ros cuyas manchas amarillas alumbraban apenas las pro-



fündas tinieblas de aquellos elevados corredores que no 
tenían fin. Era gigantesco y fúnebre. Hasta en el reciba 
miento en donde estaba la puerta de las habitaciones de 
donna Serafina enfrente de la que conducía á las de su so-
brina, nada indicaba que allí hubiese' aquella noche aque-
lla recepción. La puerta seguía estando cerrada y ni un 
solo ruido salía de aquellas habitaciones para turbar el si-
lencio de muerte que reinaba en el mundo entero. Fué 
don Vigilio el que, después de hacerle una nueva reve-
rencia, dió discretamente vuelta al botón sin llamar. 

Una sola lámpara de petróleo, colocada sobre una mesa,-
iluminaba la antecámara, vasta sala de desnudas paredes] 
pintadas al fresco imitando una tapicería rojo y oro, 
gidos regularmente los paños á la antigua. En las sill 
veíanse algunos gabanes de hombre, dos abrigos de seño-
ra, mientras que los sombreros cubrían una cónsola. Un 
criado, sentado de espaldas á la pared, dormitaba. 

E n el momento en que don Vigilio se apartaba á un la-1 
do para hacerle pasar al primer salón, una habitación ta-1 
pizada de brocado rojo, que estaba medio á obscuras y 
que creía vacía, encontróse Pedro cara á cara con una ne-
gra aparición, una mujer con traje negro cuyo rostro no 
le fué posible ver en el primer momento. Afortunadamen-
te oyó á su compañero que decía, inclinándose: 

—Contessina, tengo el honor de presentaros al señor I 
abate Pedro Froment, que ha llegado de Francia hoy I 
por la mañana. 

Durante un momento permaneció solo con Benedetta 
en medio de aquel salón desierto, iluminado con la luz 
adormecedora de dos lámparas con pantallas de encaje; 
pero al presente oíase rumor de voces procedentes del sa-
lón vecino; de un gran salón cuya puerta, abierta de pa: 
en par, recortaba como un cuadro de una claridad m 
viva. 

La Contessina se mostró en seguida muy amable y le I 
acogió con perfecta sencillez. 

—¡Cuánto celebro veros, señor abate! Temí mucho que 
vuestra indisposición fuese cosa grave y ya estáis comple-1 
tamente repuesto, ¿no es verdad? 

La escuchó seduciéndole su voz lenta, ligeramente grue¡B 
sa, e¡n Ja gue toda una pasión cojjteakla parecía pasar, en I 

inedio de la prudente razón. Veíala al fin con sus cabellos 
tan abundantes y negros, su cutis tan blanco, de una blan-
cura semejante á la del marfil. Tenía redondo el rostro, 
los labios un poco gruesos, la nariz muy fina y los rasgos 
todos en fin de una delicadeza de niña; pero sobre todo 
eran los ojos los que en ella vivían, ojos rasgados, inmen-
sos, de una profundidad infinita y en los que nadie estaba 
seguro de leer. ¿Dormía? ¿Soñaba? ¿Ocultaba la tensión 
ardiente de las grandes santas y de las grandes enamora-
das bajo la inmovilidad de su rostro? Tan blanca, tan jo-
ven, tan tranquila, tenía unos movimientos armoniosos, 
una apostura muy reflexiva, noble y rítmica. En las ore-
jas Iteraba dos gruesas perlas de una pureza admirable; 
perlas que procedían de un célebre collar de su madre y 
que Roma entera conocía. 

Excusóse Pedro dando las gracias. 
—Estoy confuso, señora, porque hubiera querido mani-

festaros desde hoy por la mañana cuán agradecido os es-
toy por vuestra gran bondad. 

Por un momento vaciló antes de llamarla señora acor-
dándose del motivo en que basaba su instancia de nuli-
dad de matrimonio, pero indudablemente todo el mundo 
la llamaba así. Su rostro por otra parte continuó con su 
expresión serena y bondadosa y además la contessina qui-
so alentarle. 

—Aquí estáis en vuestra casa, señor abate, y para ello 
basta que nuestro pariente, el señor de la Choue, os quie-
ra y se interese por vuestra obra. Ya sabéis que yo le pro-
feso gran cariño... 

Su voz se turbó un poco: acababa de comprender que 
Sebía hablar del libro, única causa del viaje y de la hos-
pitalidad ofrecida. 

—Sí, el vizconde fué el que me envió vuestro libro. Lo 
feí y me pareció bueno. Me turbó; porque yo no soy más 
que una ignorante y no l o he comprendido todo. Será por 
tanto necesario que hablemos y que me expliquéis vues-
tras ideas, ¿lo haréis, señor abate? 

En aquellos rasgados ojos daros, que no sabían mentir, 
leyó entonces Pedro la sorpresa, la emoción de un alma 
de niña al hallarse frente á frente de problemas en los 
que jamás había meditado. ¿No sería ella la que se hubie-



se apasionado, que hubiese querido fefterle á su lado, para 
sostenerle, para ser de la victoria? Sospechó de nuevo la 
existencia de una influencia secreta, y esta vez con gran 
claridad, de alguno en fin cuya mano lo dirigía todo hacia 
un objeto ignorado; pero estaba encantado con tanta sen-
cillez y franqueza en una criatura tan hermosa como jo-
ven y noble y se entregaba á ella é iba á decirla que 
podía disponer de él por completo, cuando le interrumpió 
la llegada de otra señora, igualmente vestida de negro 
cuya alta estatura y delgado talle se recortó duramente 
en el centro del cuadro luminoso de la puerta abierta de 
par en par del salón inmediato. 

—¡Y bienl ¿Has mandado, Benedetta, á Giaceomo que 
suba á enterarse? Don Vigilio acaba de entrar y se ha 
presentado solo. Eso es inconveniente. 

—No hay nada de eso, tía, el señor abate está aquí. 
Y se apresuró á presentarlos el uno al otro. 
—El señor abate Pedro Froment... La princesa Bocca-

nera. 
Cambiáronse ceremoniosos saludos. La princesa debía 

frisar en los sesenta y de tal manera se apretaba el talle 
que, vista de espalda, habríanla tomado por una joven. 
Esta era, por otra parte, su última coquetería, tenía todo 
el pelo blanco, espeso y rudo aun, no conservando más 
que las pestañas negras en su larga faz de grandes arrugas 
en la que campeaba la gran nariz voluntariosa de la fami-
lia. No había sido nunca hermosa y permaneció soltera 
herida mortalmente por el conde Brandini que eligió á 
Ernesta, menor que ella, y desde entonces resolvió buscar 
sus goces en la satisfacción única del orgullo hereditario 
del apellido que llevaba. Entre los Boccanera habíanse ya 
contado dos papas y confiaba en no morir antes de ver á 
su hermano el cardenal ser el tercero. Convirtióse en su 
ama de gobierno secreta, no se separó nunca de su lado, 
velando por él, aconsejándole, dirigiendo la casa como so-
berana y haciendo milagros para ocultar la ruina lenta 
que hacía se derrumbasen los techos sobre sus caberas. Si 
hacía treinta años que todos los lunes recibía á alguna 
persona de su intimidad, todas del Vaticano, era por alte 
política, para seguir al frente del salón del mundo negro, 
una fuerza y una amenaza., 

/Pedro adivinó también ouán poco pesaba su pPosencía 
en su ánimo, pues no se trataba más que de un humilde 
presbítero que no era siquiera prelado. Y esto siguió ad-
mirándole, contribuyendo á que de nuevo se hiciese la 
obscura pregunta: ¿por qué le habían distinguido y que 
iba á hacer él en aquel mundo cerrado á los humildes? 
Sabía que la princesa era una mujer de una austeridad y 
de una devoción extremadas y acabó por figurarse que 
le recibía únicamente por miramiento hacia el vizconde, 
porque ella, á su vez, no encontró más" frase que esta: 

—¡Qué contentos estamos al recibir buenas noticias del 
señor de la Chouel Hace dos años ¡qué buena peregrina-
ción nos trajo 1 

Pasó la primera é introdujo al cabo al joven presbítero 
en el salón inmediato que era una vasta habitación cua-
drada tapizada con brocatel amarillo antiguo, con grandes 
flores estilo Luis XIV. El techo, que era muy elevado, te-
nía un revestimiento maravilloso de madera esculpida y 
pintada con artesonados adornados con rosas de oro. El 
mobiliario en cambio estaba descabalado. Grandes espe-
jos, dos soberbias consolas doradas, algunos hermosos si-
llones del siglo x v n y todo el resto lamentable, un vela-
dor viejo estilo imperio, venido no se sabía de dónde, co-
sas heterogéneas compradas en algún bazar, fotografías 
horribles arrastrándose por cima del precioso mármol de 
las consolas. En las paredes unos cuantos cuadros antiguos 
nada más que medianos, excepción hecha de uno primi-
tivo, desconocido y delicioso, una Visitación del siglo xi% 
con una Virgen muy pequeñita, con la delicadeza y pure-
za de una hiña de diez años, mientras que el Angel era 
inmenso, soberbio y la inundaba con una ola de amor 
resplandeciente y sobrehumano. Enfrente veíase un an-
tiguo retrato de familia, el de una joven muy hermosa, 
que tenía la cabeza cubierta con una especie de turbante, 
y que se creía era el de Cassia Boccanera, la enamorada y 
justiciera que se arrojó al Tíber con su hermano .Ercole 
y con el cadáver de su hermano Flavio Corradini. Cuatro 
lámparas iluminaban con una luz tranquila aquella des-
lucida habitación como amarilleada por el resplandor de 
una melancólica postura de sol, grave, vacía y desnuda 
sin ramo de flores. Donjta Serafina presentó en seguida á, 



Pe3ro oon. una palabra, y en el silencio, en la brusca iníe-
rrupción de todas las conversaciones, comprendió éste que 
todas las miradas se fijaban en él como en una curiosi-
dad prometida y esperada. 

Había allí á lo sumo unas diez personas entre las que 
figuraba Darío, que se hallaba en pie hablando con la 
princesita „Celia Buongiovanni, á la que había acompaña-
do una anciana parienta que hablaba á media voz con un 
prelado, monseñor Nani, ambos sentados en un rincón 
obscuro. Lo que le llamó más la atención á Pedro fué oir 
nombrar al abogado consistorial Morano, acerca del cual, 
al enviarte á Roma, había creído el vizconde debía expli-
carle la situación especial que ocupaba en la casa, con ob-
jeto de evitarle el que cayese en falta. Hacía treinta años 
¡que Morano era el amigo de donna Serafina. Esas relacio-: 
nes, culpables en otro tiempo, porque el abogado tenía 
hijos y (mujer, habían llegado á ser, desde que se quedó 
Viudo y sobre todo con el tiempo, una amistad dispensa-
da, aceptada por todos, á la manera de esos viejos hogares 
naturales que la tolerancia mundana consagra. Ambos, 
muy religiosos, se debían haber asegurado con las indul-
gencias necesarias. Y Morano se hallaba allí en el lugar 
que ocupaba hacía más de u n cuarto de siglo, á un lado 
de la chimenea, por más que en ella no se hubiese encen-
dido aún el fuego del invierno. Y cuando donna Serafina 
cumplió con sus deberes de señora de la casa ocupó á su ' 
yez su sitio, al otro lado de la chimenea y enfrente de él. 

Entonces, y mientras que Pedro se sentaba al lado de 
Son Vigilio, que silencioso y discreto ocupaba una silla, 
continuó Darío en voz alta la historia que contaba á Celia. 
Era un hombre apuesto, de mediana talla, esbelto y ele-
gante que llevaba toda la barba negra y bien cuidada, que 
tenía además el rostro largo y la nariz prominente de los 
Boccanera pero con los rasgos de la cara dulcificados, 
como ablandados por el secular empobrecimiento de la 
sangre. 

—¡Ah! ¡Era una belleza, una belleza admirable!—repi-
tió con énfasis. 

—¿Quién?—preguntó Benedetta reuniéndose con ellos. 
Celia que se parecía á la Virgencita del antiguo cuadro 

¡colgado sobre su cabeza, se echó á reir. 

—Pues, querida, una pobre muchacha, una trabajadora' 
que Darío vió hoy. 

Y Darío tuvo que empezar su relato. Pasaba por una 
estrecha callejuela, hacia la parte de la plaza de Navona, 
cuando vió recostada en los peldaños de una escalinata 
una muchacha fuerte y robusta, de unos veinte años, que 
lloraba sollozando con fuerza. Conmovido más que nada 
por su belleza se acercó á ellta y pudo comprender que tra-
bajaba en aquella casa, en una fábrica de perlas de cera; 
pero que había llegado la parada, y cerrándose el taller por 
lo que no se atrevía á volver á casa de sus padres, tan 
grande era en esta la miseria. A través del diluvio de sus 
lágrimas fijó en él unos ojos tan hermosos que al fin se 
decidió á sacar algún dinero del bolsillo. Y entonces la 
obrera se levantó de un salto, enrojecida y confusa, ocul-
tando las manos entre la falda, no queriendo tomar nada 
y diciendo que podía seguirla si quería y daría aquello á 
su madre. Dicho esto se fué con mucha viveza hacia el 
puente de Sant-Angelo. 

—¡Ah! ¡Una belleza 1 ¡Una belleza espléndida!—repitió 
Darío con aire de éxtasis.—Más alta que yo, esbelta á pesar 
de su estatura y con una garganta de diosa. Una verdade-
ra antigüedad, una Venus á los veinte años, la barbilla un 
poco pronunciada, la boca y la nariz de una corrección 
perfecta de dibujo, los ojos... ¡oh! ¡los ojos, qué puros, qué 
rasgados! Y sin nada en la cabeza y coronada ésta por un 
casco de abundosos cabellos y la faz resplandeciente como 
dorada por un rayo de sol. 

Escuchábanle todos admirados y con esa pasión ha-
cia la belleza que, á pesar de todo, conserva Roma en 
el corazón. 

—Van siendo cada vez más contadas esas hermosas hi-
jas del pueblo,—dijo Morano,—y se podría recorrer el 
Transtibere sin encontrar una. He ahí sin embargo algo 
que prueba que existen aún, que hay una... 

—¿Y cómo la llamas á tu diosa?—preguntó sonriente 
Benedetta ten divertida y extasiada como los demás. 

—Pierina,—respondió Darío riendo también. 
.—¿Y qué hiciste? 
El rostro excitado del joven adquirió una expresión de 

malestar y de miedo como el de un niño que estando en-



frégacfo t sus fuegos tropieza con fin bicho repugnante. 
—¡Ah! ¡No me hables de eso y no sabéis cuánto me pe-

sa! ¡Una miseria tan grande que es capaz de hacer en-
fermar á cualquiera I 

La siguió por casualidad y llegó tras ella al otro lado 
del puente de Santángalo, al barrio nuevo en construc-
ción, en los antiguos prados del Castillo, y allí, en el pri-
mer piso de una de las casas abandonadas, apenas con-
cluida y yja en ruinas, encontróse cara á cara con un es-
pectáculo horroroso del que aun conservaba su corazón la 
impresión recibida; toda una familia, madre, padre, un 
tío viejo é impedido, niños muriéndose de hambre y pu-
driéndose entre la basura. Escogió las palabras más no-
bles para hablar de aquello y procuraba apartar la horrible 
visión con un ademán. 

—Al fin huí de allí y os respondo que no pienso volver 
nunca más. 

Hubo un movimiento general de cabezas en el silencio frío 
y embarazoso que sucedió á esas palabras. Morano pro-
nunció una amarga frase en la que acusaba á los espolia-
dores, á los hombres del Quirinal, de ser la única causa 
de toda la miseria de Roma. ¿Acasp no se hablaba de nom-
brar ministro al diputado Sacco, á un intrigante compro-
metido en toda clase de aviesas aventuras? Aquello iba á 
ser el colmo de la impudencia, la bancarrota infalible y 
próxima. 

Y sólo Benedetta, cuya mirada se fijaba en Pedro, a la 
vez que pensaba en el libro de éste, murmuró: 

—¡Pobres gentes! Es muy triste, en efecto, pero ¿por 
qué no volverlos á ver? 

Pedro, que al principio estaba como distraído y fuera 
de su centro, se conmovió mucho con el relato de Darío. 
Revivió en su apostolado en medio de las miserias de Pa-
rís, se enterneció de una manera lastimosa al encontrar, á 
su llegada á Roma, miserias iguales. Sin poderlo evitar, 
sin querer, levantó la voz y dijo alto: 

—¡Ahí ¡Iremos juntos á verlos! Me acompañaréis. ¡To-
das estas cuestiones me apasionan tanto! 

Al oirle hablar así, la atención de todos se fijó en él. Em-
pezaron á preguntarle y comprendió que todos estaban 
inquietos por su primera impresión, por lo que pensaba 

de la cíucTa'd y de ellos mismos. No debía apresurarse 5 
juzgar á Roma por las apariencias. ¿Qué efecto, en fin, le 
labia producido? ¿Cómo la había visto y cómo la juzga-
ba? Y Pedro, con mucha cortesía, se excusó manifestando 
que no podía responder, pues no sólo no había visto nada 
si no que ni siquiera había salido de casa. Pero no por eso 
dejaron de apremiarle con menos viveza, experimentó la 
sensación clara de un trabajo con que querían influir so-
bre él, de un esfuerzo para impulsarle hasta la admiración 
y el cariño. Le aconsejaban, le conjuraban para que no 
cediese á las desilusiones fatales, para que persistiese y 
esperase á que Roma le revelase su alma. 

—¿Cuánto tiempo pensáis pasar entre nosotros, señor 
abate?—preguntó cortesmente una voz de un timbre muy 
dulce y claro. 

Era monseñor Nani que, sentádo entre la penumbra ha-
blaba en voz alta por la primera vez. E n distintas ocasio-
nes habíase figurado Pedro que el prelado no separaba de 
él la mirada de los ojos azules, vivos, mientras que, al pa-
recer, escuchaba con mucha atención la charla lenta de 
la tía de Celia. Antes de responderle dirigió una mirada á 
su sotana lisa, ribeteada de color carmfeisí, á la faja de seda 
violeta que llevaba arrollada á la cintura, á su aspecto ju-
venil aun, por más que ya había pasado de los cincuenta, 
á su cabello, que conservaba aún su color rubio, á su na-
riz recta y fina y á su boca de un dibujo el más deli-
•cado y más firme y provista de una dentadura admira-
blemente blanca. 

—Creo, monseñor, que quince días; tres semanas quizás. 
El Salón entero protestó. ¡Cómo! ¿tres semanas? ¿Ten-

dría la pretensión de conocer á Roma en tres semanas? 
¡necesitaba seis meses, un ¡año, diez años! La impresión 
primera era siempre desastrosa y para rehacerse de esa 
impresión se necesitaba residir allí una larga temporada. 

—¡Tres semanas!—repitió donna Serafina con su aire 
desdeñoso.—¿Es que por ventura se puede estudiar ó apre-
ciar nada en tres semanas? Aquellos que vuelven son los 
que acaban por conocernos. 

Sin hacer exclamaciones como los demás, limitóse Nani 
al principio á sonreir. Hizo un ligero ademán con mano 
fipa, mano que revelaba su origen aristocrático. Y obser-



t ando que Pedro, con mucha modestia, se explicó dicien-
do que había ido para practicar algunas diligencias y que 
pensaba marcharse en cuanto estas terminasen, el prelado 
entonces dijo, á manera de conclusión: 

—¡Oh! El señor abat$ permanecerá aquí más de tres 
semanas y tendremos la dicha, así lo espert>, de poseerle 
durante más tiempo. 

Por más que estas frases fueron pronunciadas con mu-
cha amabilidad, turbaron sin embargo al joven presbítero. 
¿Qué sabían ó qué querían decirle? Se inclinó, y en voz 
muy baja preguntó á don Vigüio, que estaba á su lado 
encerrado en un mutismo completo: 

—¿Quién es, pues, monseñor Nani? 
El secretario no le respondió en ei acto. Su rostro calen-

turiento se puso aún más plomizo y sus ojos ardientes vol-
viéronse en todas direcciones para asegurarse que nadie 
le miraba, y entonces, como en un soplo, dijo: 

—El asesor del Santo Oficio. 
Aquello le bastaba porque no ignoraba Pedro que el 

asesor, que asistía en silencio á las reuniones del Santo 
Oficio, se dirigía todos los miércoles por la tarde, después 
de la sesión,' á visitar al Santo Padre para darle cuenta de 
losasuntos de que se había tratado. Esa audiencia sema-
nal, esa hora pasada al lado del papa con una intimidad 
que le permitía abordar toda clase de asuntos, proporcio-
naba á p eme jante personaje una situación aparte, un po-
der considerable. Aparte de esto, la función era cardena-
licia, y el asesor debía ser nombrado más adelante car-
denal. 

Monseñor Nani, que parecía muy sencillo y amable, si-
guió mirando con un aire tan benévolo al joven presbíte-
ro, que éste tuvo que ir á ooupjar á su lado el sillón que 
al fin dejara Ubre la anciana tía de Celia. ¿No era un 
presagio de victoria este encuentro, hecho el primer día, 
de un prelado poderoso cuya influencia podía abrirle to-
das las puertas? Sintióse entonces muy conmovido cuan-
do el prelado, desde la primera pregunta, le dijo cariño-
samente con un tono de profundo interés: 

—¿De modo, hijo mío, que habéis publicado un libro? 
Dominado poco á poco por el entusiasmo y olvidándose 

del sitio en que se hallaba, dejóse arrastrar Pedro por su 

entusiasmo y contó su iniciación de amor ardiente á tra-
vés de los que sufrían y de los humildes, soñó en voz alta 
en el retorno á la comunidad cristiana, triunfó con el ca-
tolicismo rejuvenecido, convertido en la religión de la de-
mocracia universal. Poco á poco había ido levantando la 
voz y el silencio fué dominado en el antiguo y severo sa-
lón en el que todos escuchaban en medio de creciente 
sorpresa y de un frío de hielo que él no percibió. 

De una manera suave interrumpióle al fin Nani con su 
eterna sonrisa, cuya sombra de ironía no se mostraba 
aquella vez. 

—Sin duda, hijo mío, sin duda todo eso es muy her-
moso, ¡oh! ¡muy hermoso! completamente digno de la ima-
ginación pura y noble de un cristiano... Pero, ¿qué es lo 
que pensáis hacer ahora? 

—Ir en derechura al Santo Padre para defenderme. 
Hubo una ligera risa, reprimida en seguida, y donna 

Serafina se hizo intérprete de la opinión general excla-
mando: 

—¡No se le vé con tanta facilidad al Santo Padre! 
Pedro sin embargo se apasionó: 
—Pues cuento verle. ¿Es que yo no me hice eco de 

sus ideas? ¿Es que no he defendido su política? ¿Es que 
puede dejar que condenen mi libro para el que creo ha-
berme inspirado en lo mejor que él escribió? 

—Sin duda, sin duda,—se apresuró á repetir Nani, co-
mo si hubiese temido que se precipitasen demasiado las 
cosas con aquel joven entusiasta.—¡El Padre Santo tiene 
una inteligencia tan elevada!... Lo que hay, hijo mío, es 
que no debéis excitaros de esa manera; reflexionad un 
poco antes; tomaos antes tiempo... 

Volvióse hacia Benedetta. 
—No ha visto aún su eminencia al señor abate, ¿no es 

cierto ? Mañana por la mañana, convendría que se digne 
recibirle para darle algunos sabios consejos. 

El cardenal Boccanera no subía nunca á las reuniones 
¡que todos los lunes daba su hermana, pero estaba siempre 
allí en pensamiento como el amo ausente y soberano. 

—Es que temo mucho,—dijo vacilando la contessina, 
—que mi tío no participe de las ideas del señor abate. 
. Volvióse á sonreír Najji, . uNiYESsffifto r t hueyü ieo¡* 
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—Precisamente por eso mismo le dirá cosas que es 
bueno que oiga. 

Y en el acto se convino con don Vigilio, que éste ins-
cribirá á Pedro para una audiencia al día siguiente á las 
diez. . 

E n ese mismo momento entró un cardenal en traje de 
calle, es decir, con la faja y las medias moradas y la mu-
ceta negra ribeteada de rojo y con botones del mismo co-
lor. Era el cardenal Samo, antiguo familiar de los Bocca-
nera, y mientras que se excusaba diciendo que había te-
nido que trabajar hasta muy tarde, todos en el salón se 
callaron mostrándose solícitos y deferentes. Empero, para 
ser el primer cardenal que veía experimentó Pedro una 
decepción muy grande porque no halló en él la majestad, 
el hermoso aspecto decorativo que se había imaginado. El 
que se presentaba allí, era bajito, un tanto contrahecho, 
con el hombro izquierdo más alto que el derecho; el ros-
tro ajado y terroso y los ojos mortecinos. Le produjo el 
mismo efecto que un viejo empleado de sesenta años, ale-
lado por medio siglo de embrutecedora burocracia, y que 
se hubiese contrahecho y atontado por no haber abando-
nado jamás el asiento de baqueta sobre el que pasó la 
existencia. Y en realidad su historia entera era esa: hijo 
enfermizo de una modesta familia burguesa, se educó en 
el Seminario Romano; fué más tarde profesor de derecho 
canónico durante diez años en ese mismo Seminario, des-
pués secretario de la Propaganda, y por último cardenal 
desde hacía veinticinco años. Alabábase de celebrar su 
jubileo cardenalicio. Nacido en Roma, no había pasado ni 
un solo día fuera de la ciudad y era el tipo perfecto del 
presbítero encandecido á la sombra del Vaticano, y señor 
del mundo. Por más que nunca había desempeñado fun-
ciones diplomáticas había prestado servicios tales á la 
Propaganda con sus metódicas costumbres de trabajo, que 
lleoó á ser presidente de una de las dos comisiones que se 
reparten el gobierno de los vastos países del Occidente 
que aun no son católicos. Y era por esto por lo que en 
el fondo de aquellos ojos muertos, en aquel cráneo acha-
tado, de expresión obtusa, tenía el mapa inmenso de la 
cristiandad. . 

Hasta Nani se levantó, lleno l e sordo respeto hacia 

aquel hombre obscuro y terrible que tenía las manos en 
todas partes, hasta en los rincones más apartados de la 
tierra sin haber salido jamás de su despacho. Sabía que, 
á pesar de su aparente nulidad, con su trabajo lento de 
conquista metódica y organizada, era una potencia ca-
paz de perturbar un imperio. 

—¿Está su eminencia mejor de ese catarro que tanto 
hemos sentido que padezca? 

—No, no, sigo tosiendo... hay un corredor muy malo... 
en cuanto salgo de mi despacho me quedo helado. 

Desde este momento sintióse Pedro pequeño y como 
perdido allí. Ni siquiera se acordaron de presentarle al 
cardenal y tuvo que permanecer en el salón cerca de una 
hora mirando, observando. Aquella sociedad envejecida le 
pareció infantil, retornada á una niñez triste. Bajo la alti-
vez y la reserva altanera adivinó á la sazón una verdadera 
timidez, la desconfianza no confesada de una gran igno-
rancia. Si la conversación no se hizo general, fué porque 
nadie se atrevió á intentarlo y oyó en los rincones, char-
las pueriles sin fin, las historias sin importancia de lo 
ocurrido durante la semana, los rumorcillos de las sacris-
tías y de los salones. Como se veían muy poco, las meno-
res aventuras tomaban proporciones enormes. Pedro ex-
perimentó, al cabo, la sensación clara de que se hallaba 
trasportado á un salón francés de la época de Carlos X, en 
el fondo de una de nuestras ciudades episcopales de pro-
vincias. No sirvieron ningún refresco. La anciana tía de 
Celia se apoderó al fin del cardenal Sarno, que no la res-
pondía, y sólo meneaba la cabeza de vez en cuando. Don 
Vigilio no despegó los labios en toda la noche. En voz 
baja se entabló una larga conversación entre Nani y Mo-
reno, mientras que donna Serafina, que se inclinaba para 
escucharlos, aprobaba, con lentos movimientos de cabeza, 
lo que decían. Hablaban sin duda del divorcio de Bene-
detto, porque de vez en cuando la miraban con un aire 
muy grave. En el centro de la sala, con la claridad ador-
mecedora de las lámparas, veíase un grupo, el único que 
allí había de gente joven, formado por Benedetta, Darío 
y Celia, grupo que parecía vivir, charlando á media voz y 
ahogando á veces la risa. 

De pronto chocóle á Pedro la gran semejanza que ha-



bía entre Benedetta y el retrato de Cássia, colgado en la 
Da red. Era la misma y delicada infancia, igual boca üe 
pasión y los mismos rasgados ojos infinitos en la misma 
k r i t a tfedonda, razonable y sana. Había »dudablemente 
allí un alma recta y un corazón de fuego. Acudió después 
un recuerdo á su memoria; el de un cuadro de Guido 
Reni, la adorable y Cándida cabeza de Beatriz Cenci de 
la que el retrato de Cassia se le figuró en aquel íns tente 
que no era más que una exacta reproducción Esa don e 
semejanza, le conmovió, hízole que mirase á Benedetta 
con inquieta simpatía lo mismo que si toda una violenta 
fatalidad de país y de raza fuese á abatirse s o b r e ella 
pero, ¡estaba tan tranquila! ¡Tenía un aire ten d jgdido y 
ten paciente! Y desde que él se hallaba en aquel salón no 
sorprendió entre Darío y ella ninguna terneza que no fue-
se fraternal y alegre, sobre todo por parte de eüa en cuyo 
semblante se conservaban la serenidad de los grandes 
amores confesables. Durante un momento Darío la cogió 
bromeando las manos, se las estrechó y se echó á reír algo 
nerviosamente y con alguna ligera llamarada en el borde 
de las pestañas, y Benedetta, sm apresuramiento, desasió 
sus dedos como en un juego de antiguos y cariñosos com-
pañeros. Le amaba, era cosa visible, con todo su sér y para 

^ H a b t e i i S / b a r í o ahogado un ligero bostezo, mirado su 
reloj y fesquivádose para irse á reunir á u n o s amigos que 
jugaban en casa de una señora, Benedetta y Celia fuéron-
U i sentar en un sofá, cerca de la s.lja que ocupaba P g 
dro y éste se enteró sin querer, de algunas palabras de 
sus confidencias. La princesita era la hija mayor del pnn-
cipe Mateo Buongiovanni, padre ya de cinco hijos, rasado 
con una inglesa, con una Mortimer, que le aportó una 
Z l de cinco millones. Además de este, citábase á os 
Buongiovanni como una de las raras familias del p a n -
dado romano ricas aun y en pie en medio de aquel pa-
i d o crue se derrumbaba por todas partes. E n esa familia 
también figuraban dos papas, lo que no impidió al p o n 
¿ p e Matteo ponerse al lado del Qu.nnal sm estar á mal 
con el Vaticano. Hijo de una americana y no teniendo en 
fas venas pura sangre romana, profesaba una política mu- I 
Cho más dúctil, y era además, según decían, muy avaro X I 

luchaba para ser uno de los últimos en conservar la rique-
za y el poderío de otro tiempo que comprendía estaban 
condenados á muerte inevitable. Y fué en aquella fami-
lia, de soberbio orgullo, cuyo esplendor llenaba aún la 
ciudad, en la que acababa de producirse el estampido de 
una aventura produciendo hablillas sin fin: el amor brus-
co de Celia hacia un joven teniente al que nunca había 
hablado, la apasionada testarudez de los dos amantes que 
se veían todos los días en el Corso, no pudiendo decirse 
nada y cambiando ten sólo miradas, la voluntad tenaz de 
la joven que, después de declarar á su padre que no to-
maría otro marido, estaba inquebrantable, segura de que 
la darían el hombre al que había elegido. Lo peor era que 
aquel teniente, Attilio Sacco, era hijo del diputado Sacco, 
de un advenedizo al que el mundo negro despreciaba 
como vendido al Quirinal y capaz de todo, hasta de lo 
más indigno. 

—Fué por mí por quien Morano habló hace un mo-
mento,—murmuró Celia al oído de Benedetta,—sí, cuan-
do maltrató de palabra al padre de Attilio y á propósito 
de ese ministerio de que se habla... Quiso darme una 

•lección. 
Habíanse jurado ambas una ternura eterna desde el 

Sagrado Corazón, y Benedetta, que tenía cinco años más 
que su amiga se mostraba maternal. 

—De manera que eres poco razonable y sigues pensan-
do en ese hombre. 

—¡Oh! ¿Vas á darme pena, tú también, amiga mía? 
Attilio me agrada y lo quiero ¡á él, ya lo oyes! ¡A otro 
no! Le quiero y le tendré porque me ama y le amo... 
Esto es muy sencillo. 

Conmovido la miró Pedro; era un lirio Cándido y firme 
con su carita dulce de virgen. Tenía una frente y una na-
riz de una pureza de flor, una boca de inocencia con la-
bios cerrados sobre blancos dientes, ojos de agua de fuen-
te clara y sin fondo. Y no había ni un estremecimiento 
en las mejillas de una frescura satinada, ni una inquietud 
ni una curiosidad en la ingenua mirada ¿pensaba? ¿Sa-
bía? ¡Quién era capaz de decirlo! ¡Era la virgen con todo 
gu temible desconocido! 
. —¡Ah! ¡No repitas, querida, mi triste historia! — dijo 
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Benedetta. — No produce dicha el casar al papa y al 

^ P e r o es que tú no amabas á Prada,-respondió Celia 
con calma,—mientras que yo amo á Attilio. En eso esta 
la vida; es preciso amar. 

Aquellas palabras, pronunciadas con tanta sencillez por 
una joven ignorante, impresionaron mucho á Pedro, ñas-
ta el extremo de que sinüó que las lágrimas humedecían 
sus ojos. El amor ¡sí, el amor! era la solución á todas las I 
querellas, la alianza entre los pueblos; la paz y la a la r ía 
en el mundo entero. Donna Serafina se puso en pie ligu- I 
rándose que era lo que animaba la conversación de las I 
dos amigas. Al mismo tiempo dirigió una mirada a don I 
Vigilio, cuyo significado comprendió éste en seguida, por- • 
que se acercó á Pedro diciéndole en voz baja que había I 
llegado á la hora de retirarse. Estaban dando las once; Ce- I 
lia se marchaba con su tía y Sin duda Moreno quería con-
servar á su lado durante un momento al cardenal Sarao I 
y á Nani, para hablar en familia de alguna dificultad que I 
se presentaba entorpeciendo el divorcio. En el primer sa- 1 
lón y después que Benedetta besó á Celia en las dos I 
mejillas, fué despedido Pedro por ella con mucha ama- I 
bilidad. i • j 

—Mañana por la mañana cuando conteste al vizconde, I 
le diré cuán contentos estamos por teneros á nuestro lado I 
v por mucho más tiempo del que os f i g u r á i s . . . No os I 
olvidéis de que, á las diez, tenéis que bajar á saludar á I 
mi tío el cardenal. 

Arriba, en el tercer piso, y en el momento en que fe- • 
dro y don Vigilio, teniendo cada uno en la mano la pal-- | 
matoria que un criado acababa de entregarles, íbanse á I 
separar delante de sus puertas, el primero no pudo por I 
menos de hacer al segundo una pregunta que atanaceaba I 
su curiosidad. XT I 

- / E s un personaje muy influyente monseñor Nani? I 
Azoróse de nuevo don Vigilio, hizo un sencillo ademán I 

abriendo los dos brazos como para abrazar el mundo. Len- I 
telleó después su mirada y á su vez pareció expenmen- I 
tar gran curiosidad. . 1 

- L e conocéis ya ¿no es eso?-preguntó sm contestar 4 I 
fe que le decían. 

- ¿ Y o ? ¡No! 
—¿De veras? Pues él os conoce muy 5 fondo. De oí Ha-

blar de vos el lunes pasado y en términos tan precisos 
que me pareció que estaba muy al corriente de los más 
pequeños detalles de vuestra vida y de vuestro carácter. 

—Ni siquiera había oído nunca su nombre. 
—Entonces será que se informó. 
Saludó don Vigilio y se metió en su cuarto mientras 

que Pedro, á quien le admiró encontrar abierta la puer-
ta del suyo, vió salir de él á Victorina con un aire tran-
quilo y activo. 

—¡Ah! Quise asegurarme por mí misma, señor abate, 
de que no os faltaba nada. Ahí tenéis una vela, agua, azú-
car, cerillas... Y por la mañana ¿qué tomáis? ¿Café? ¡No! 
¿Leche sola con un panecito? Bueno, ¿á las ocho? ¿No es 
eso? Que descanséis y durmáis bien. Por lo que á mí hace 
confieso que las primeras noches que pasé en este inmen-
so palacio, tuve miedo á los aparecidos, pero nunca he 
visto la cola á ninguno. Cuando se está muerto se está 
demasiado contento de estarlo y se descansa. 

Al cabo encontróse Pedro á solas, considerándose di-
choso al poderse estirar, mpver, escapar al malestar de lo 
desconocido de aquel salón, de aquellas gentes que se 
mezclaban, se difuminaban en él como sombras bajo la 
adormecedora luz de las lámparas. Los aparecidos son los 
muertos viejos de otras épocas cuyas almas en pena vuel-
ven para amar y sufrir en el pecho de los vivientes de 
hoy. Y á pesar del largo descanso del día, nunca se había 
sentido tan cansado, tan deseoso de sueño, con el espíritu 
tan confuso y embrollado y temiendo mucho no haber 
comprendido nada. Cuando empezó á desnudarse, el asom-
bro de estar allí, de acostarse en aquella habitación se 
apoderó de él con tal intensidad que por un momento 
creyó ser otro. ¿Qué pensaba toda aquella gente de su li-
bro? ¿Por qué le habían hecho ir á aquella fría casa en la 
que comprendía que le eran hostiles? ¿Era para ayudarle ó 
para vencerle? Y no veía más entre la luz amarillenta, en 
la triste puesta del astro del salón, que á donna Serafina 
y al abogado Morano, sentados á los dos lados de la chi-
menea, mientras que, detrás de la cabeza apasionadamen-
te tranquila de Benedetta, aparecía la faz sonriente de 



monseñor Nani, con sus ojos de malicia, con sus labios I 
reveladores de indomable energía. 

Se acostó y luego se levantó porque se ahogaba, temen- I 
do una necesidad tan grande de respirar aire fresco y li- I 
bre, que hubo de abrir de par en par la ventana para i 
echarse de bruces en ella: pero la noche tenía la negrura I 
de la tinta y las tinieblas habían sumergido el horizonte. I 
En el firmamento las nieblas debían ocultar las estrellas I 
y la opaca bóveda pesada abrumaba con pesadez de pío- I 
mo; y enfrente las casas del Transtibere dormían hacía I 
mucho tiempo, no se veía ni una sola luz en ninguna ven- I 
tania y un mechero de gis brillaba á lo lejos como una es- I 
trellita perdida. En vano buscó el Janículo: todo había I 
desaparecido en el fondo de aquel mar de vacío, los vem- I 
ticuatro siglos de Roma, el Palatino antiguo y el moderno • 
Quirinal, la gigantesca cúpula de San Pedro, borrándose I 
todo del cielo por la ola de sombra. Y á sus pies no veía, I 
no oía ni siquiera al Tíber, el río muerto en la ciudad I 
muerta. 

m 

Á las diez menos cuarto de la mañana del siguiente 
día, bajó Pedro al primer piso del palacio para presentar-
se en la audiencia del cardenal Boccanera. Hacía poco ha-
bíase despertado lleno de valor y dominado otra vez por 
el entusiasmo ingenuo de su fe; del extraño abatimiento 
que experimentara la víspera ya no quedaba nada ni tam-
poco de las dudas y sospechas que se apoderaran de él en 
su primer contacto con Roma, cuando aun le duraba el 
cansancio del viaje. Hacía un tiempo tan hermoso, estaba 
tan puro el cielo que su corazón se animó y latió espe-
ranzado. 

En el vasto descansillo de la escalera hallábase abierta 
de par en par, la puerta de la primera antecámara. El 
cardenal, que era uno de los últimos cardenales pertene-
cientes al patriciado romano, al abandonar y cerrar los 
salones de gala, cuyas ventanas daban á la calle, y en los 
que todo se caía de viejo, quedóse las habitaciones reser-
vadas para recepciones que ocupara uno de los hermanos 
de su abuelo, cardenal también como él, allá en el siglo 
dieciocho. Esa serie formada por cuatro inmensas piezas, 
de una altura de seis metros y que recibían luces de la 



monseñor Nani, con sus ojos de malicia, con sus labios I 
reveladores de indomable energía. 

Se acostó y luego se levantó porque se ahogaba, temen- I 
do una necesidad tan grande de respirar aire fresco y li- I 
bre, que hubo de abrir de par en par la ventana para i 
echarse de bruces en ella: pero la noche tenía la negrura I 
de la tinta y las tinieblas habían sumergido el horizonte. I 
En el firmamento las nieblas debían ocultar las estrellas I 
y la opaca bóveda pesada abrumaba con pesadez de pío- I 
mo; y enfrente las casas del Transtibere dormían hacía I 
mucho tiempo, no se veía ni una sola luz en ninguna ra- I 
tanja y un mechero de gas brillaba á lo lejos como una es- I 
trellita perdida. En vano buscó el Janículo: todo había I 
desaparecido en el fondo de aquel mar de vacío, los vem- I 
ticuatro siglos de Roma, el Palatino antiguo y el moderno • 
Quirinal, la gigantesca cúpula de San Pedro, borrándose I 
todo del cielo por la oía de sombra. Y á sus pies no veía, I 
no oía ni siquiera al Tíber, el río muerto en la ciudad I 
muerta. 

m 

Á las diez menos cuarto de la mañana del siguiente 
día, bajó Pedro al primer piso del palacio para presentar-
se en la audiencia del cardenal Boccanera. Hacía poco ha-
bíase despertado lleno de valor y dominado otra vez por 
el entusiasmo ingenuo de su fe; del extraño abatimiento 
que experimentara la víspera ya no quedaba nada ni tam-
poco de las dudas y sospechas que se apoderaran de él en 
su primer contacto con Roma, cuando aun le duraba el 
cansancio del viaje. Hacía un tiempo tan hermoso, estaba 
tan puro el cielo que su corazón se animó y latió espe-
ranzado. 

En el vasto descansillo de la escalera hallábase abierta 
de par en par, la puerta de la primera antecámara. El 
cardenal, que era uno de los últimos cardenales pertene-
cientes al patriciado romano, al abandonar y cerrar los 
salones de gala, cuyas ventanas daten á la calle, y en los 
que todo se caía de viejo, quedóse las habitaciones reser-
vadas para recepciones que ocupara uno de los hermanos 
de su abuelo, cardenal también como él, allá en el siglo 
dieciocho. Esa serie formada por cuatro inmensas piezas, 
de una altura de seis metros y que recibían luces de la 



teüejuela en pendiente que bajaba al Tíber. En ellas no 
penetraba jamás el sol por impedirlo las elevadas casas de 
enfrente. La instalación de aquellos salones habíase con-
servado con todo el fausto y la pompa de los príncipes de 
antaño, grandes dignatarios de la Iglesia; pero no se hizo 
en ellos nunca ninguna reparación; no se tomó ninguna 
precaución ni cuidado y los tapices caíanse á pedazos, el 
polvo carcomía los muebles en medio de la más com- I 
pleta indiferencia tras la que se presentía una voluntad al- I 
tañera, decidida á detener el tiempo. i 

Experimentó Pedro un ligero encogimiento al entrar en I 
la primera habitación destinada á antecámara de los cria- I 
dos. E n otra época había de guardia dos gendarmes pon-
tificios de uniforme, destacándose entre una oleada de I 
criados y, á la sazón, un solo criado aumentaba con su l 
presencia fantástica la melancolía de aquella vasta sala I 
que estaba medio á obscuras. Lo que sobre todo llamaba I 
más la atención era la presencia de un altar colocado en- I 
tre dos ventanas; los paños del altar eran rojos, lo mismo I 
que el dosel que lo remataba y bajo éste veíanse bordadas I 
las armas de los Boccanera, el dragón alado, echando lia- I 
mas; Bocea ñera, Alma rossa. Y el sombrero rojo del her- I 
mano del abuelo, el gran capello de ceremonia, encontrá- I 
base igualmente allí, lo mismo que los dos almohadones I 
de seda roja y dos antiguos quitasoles que llevaban anta- I 
fio en la carroza cada vez que salían. En medio del silen- I 
ció absoluto que allí reinaba dijérase que se oía el ruidito I 
discreto de las polillas y carcomas que desde hacía un I 
siglo destruían aquel pasado muerto que un golpe dado I 
con el plumero hubiera hecho caer convertido en polvo. I 

La segunda antecámara, aquella en la que en épocas I 
anteriores solía recibir el secretario, era también muy es- • 
paciosa y en aquel entonces estaba vacía. Tuvo Pedro que 
atravesarla y no descubrió á don Vigilio hasta que llegó a 
la tercera, á la antecámara noble. Con su personal reduci-
do entonces á lo más estrictamente necesario, el cardenal 
había preferido tener á su secretario cerca, á la puerta I 
misma de la sala del trono que era en la que recibía Y I 
don Vigilio tan flaco, tan amarillo y tembloroso de calen-1 
turas hallábase allí á u n lado tras pobre y humüde mesa I 
negra cubierta de papeles. Abismado tras un legajo enor- I 

me levantó la cabeza y reconoció al visitante, y con voi 
muy baja, mejor aun con un murmullo que apenas inte-
rrumpió aquel silencio, dijo: 

—Su eminencia está ocupado... haced el favor de es-
perar. 

Volvióse á entregar á su lectura, sin duda para evitar 
así toda tentativa de conversación. 

No atreviéndose á sentarse, entretúvose Pedro en exa-
minar la habitación que estela aún más estropeada que 
las otras dos con sus tapicerías de damasco verde, gastado 
por los años y semejante al musgo que pierde su color 
bajo los árboles. E n cambio el techo conservábase aún so-
berbio, con sus adornos de gran suntuosidad, un friso de 
artesonado pintado y dorado que servía como de marco á 
un Triunfo de Anfilrite, á un fresco de un discípulo de Ra-
fael. Y siguiendo en un todo la antigua costumbre era en 
esta habitación en la que se hallaba depositada la birreta 
cardenalicia sobre una credencia y al pie de un gran cru-
cifijo de ébano y marfil. 

Acostumbróse al cabo á aquella semiobscuridad y se 
excitó de pronto su curiosidad al ver un retrato de cuer-
po entero del cardenal, cuadro que debía estar pintada 
recientemente. Al cardenal habíanlo representado en traje 
de gran ceremonia, con sotana de moaré rojo, el roquete 
de encaje y la capa cayendo de una manera regia desde 
los hombros. Y aquel viejo de elevada estatura y de se-
tenta años, conservaba con sus hábitos eclesiásticos, con 
su rostro completamente afeitado y el cabello blanco, ten 
fuerte aun que se le riz¡aba y caía en bucles sobre los hom-
bros, toda su altanera actitud de príncipe ó señor. Aque-
lla era la máscara dominadora de los Boccanera, nariz 
prominente, boca grande con labios delgados, y todo esto 
en una cara larga surcada por numerosas arrugas. Y eran, 
sobre todo, los ojos de su raza, aquellos ojos muy obscu-
ros, llenos de ardiente vida y coronados por cejas aun ne-
gras, los que iluminaban aquel rostro. A tener la corona 
de laurel en la cabeza, la suya habría recordado las de 
los emperadores romanos, hermosas y dueñas del mun-
do, como si por sus venas circulara la sangre de Au-
gusto. 

Sabía Pedro su historia y aquel retrato la evocó en su 



memoria. Habíase educado Pío Boccanera en el Colegio 
de Nobles, y sólo salió una vez de Roma cuando no era 
más que diácono, para ir á París á llevar como ablegado, 
una birreta cardenalicia. Después de eso su carrera ecle-
siástica desarrollóse soberanamente y los honores fueron 
á él de la manera más natural del mundo y debidos á su 
nacimiento. Consagróle con sus propias manos Pío IX, 
más tarde fué nombrado canónigo de la Basílica Vatica-
na, camarero secreto participante y más adelante, despufes 
de la ocupación italiana, mayordomo, y por fin, en 18/4, 
cardenal. Desde hacía cuatro años era camarlengo y se de-
cía, en voz baja, que León XIII le eligió para ese carg^ 
del mismo modo que en época anterior le eligiera Pío 1A 
á él mismo, para eliminarle de la sucesión al trono ponti-
ficio, porque si al nombrarle, el cónclave había olvidado 
la tradición que decía que el camarlengo no debía ser 
elegido papa, tal vez retrocedería antes de cometer una 
nueva infracción. 

Y se decía aún más, se aseguraba que, lo mismo que 
durante el reinado anterior, continuaba esa sorda lucha 
entre el papa y el camarlengo, este úlümo apartado á su 
lado, condenando la política de la Santa Sede, con opi-
niones radicalmente opuestas en todo y esperando en si-
lencio y sumido en el vacío actual de su cargo, á que mu-
riese el papa, lo que le daría el poder interinamente hasta 
que se eligiese pontífice nuevo, con la obligación de reu-
nir antes el cónclave y cuidar de la buena tramitación 
transitoria de los asuntos de la Iglesia. ¿No se ocultaría 
detrás de aquella despejada y severa frente, en el fulgor 
de sus negros ojos la ambición del papado, el ensueno de 
intentar la aventura del cardenal Pecci, camarlengo y 
papa? Su orgullo de príncipe romano no eonocíS más que 
Roma, tenía á gloria ignorar por completo el resto üei 
mundo moderno y, aparte de esto, mostrábase muy pia-
doso, austero en materia religiosa, con fe plena y podero-
sa é incapaz de entibiarse por la más ligera duda. 

Un murmullo distrajo á Pedro de sus cavilaciones. Era 
don Vigilio que le invitaba con su aire prudente de cos-
tumbre, á que se sentase. 

- T a l vez esto dure mucho y lo mejor que podéis hacer. 
ps coger un taburete y sentaros. 

Y dicho esto empezó á llenar con una letra menudifa f 
fina una gran hoja amarillenta mientras que Pedro, de 
una manera maquinal, y para obedecer, s í sentó en uno 
de los taburetes de los colocados en hilera á lo largo de la 
pared frente al retrato. Dejóse arrastrar por sus medita-
ciones y se le figuró ver renacer y brillar á su alrededor el 
fausto de príncipe de un cardenal de los pasados tiempos. 
Antes, todo el día que le nombraban, daba el cardenal 
fiestas, pagaba regocijos públicos de los que aun se citan 
algunos por su esplendor. Durante tres días estaban abier-
tas de par en par las puertas de los salones de recepción, 
y entraba todo el que quería y de sala en sala pasábanse 
los hujieres los nombres del patriciado, burguesía y pue-
blo, de Roma entera, en ñn, siendo todos recibidos por el 
nuevo purpurado con soberana bondad y cual pudiera 
haberlo hecho un rey con sus súbditos. Después de esto 
Cip á manera de una realeza organizada, pues algunos car-
denales llevaban un séquito de más de quinientas perso-
nas y tenían una casa regia que comprendía dieciseis ofi-
cios ó servidumbres y vivían en medio de una verdadera 
corte. Hasta en época más reciente, cuando la vida se sim-
plificó, un cardenal, si era príncipe, tenía derecho á un 
tren de gala de cuatro carruajes arrastrados por caballos 
negros. Procedíanle cuatro criados con la librea de sus ar-
mas, llevando el sombrero, el almohadón y los quitasoles. 
Acompañábanle además el secretario con manteo de seda 
color violeta, el caudatario revestido con la crocia, especie 
de balandrán de lana violeta con forros de seda, el gentil-
hombre con traje de la época de Enrique II, y llevando la 
birreta cardenalicia entre sus enguantadas manos; aunque 
disminuido ya el tren de la casa comprendía aún al audi-
tor, encargado del trabajo de las congregaciones, al secre-
tario empleado únicamente en el despacho de la corres-
pondencia, al maestresala que introducía las visitas, al 
gentilhombre portador de la birreta, al caudatario, al ca-
pellán, al mayordomo, al ayuda de cámara, sin contar una 
nube de lacayos, porteros de estrados, cocineros, cocheros, 
palafreneros y otros, verdadero pueblo que zumbaba como 
una colmena en aquellos inmensos palacios. Y- con ese 
pueblo era con el que Pedro imaginativamente llenaba las 
tres vastas antecámaras que precedían al salón del trono; 



era una oleada de lacayos de librea azul con Blasonados 
galones, aquel mundo de abates y de prelados con man-
teos de seda, que revivían ante sus ojos, moviéndose con 
una vida apasionada y magnífica bajo los altos artesona-
dos vacíos, en la semiobscuridad de las tinieblas que ilu-
minaba con su esplendor resucitado. 

Pero, á la sazón», y sobre todo después de la entrada de 
los Italianos en Roma, habíanse quebrantado muchísimo 
las fortunas de casi todos los príncipes romanos y desapa-
recido el fausto de los altos dignatarios de la Iglesia, h l 
patriciado, al apartarse en su ruina de los cargos eclesiás-
ticos, mal remunerados, los abandonó á la ambición de la 
modesta burguesía. El cardenal Boccanera, último prínci-
pe de la nobleza antigua revestido de púrpera, no tenía 
más que, aproximadamente, unos treinta mil francos para 
sostener su rango; los veintidós mil de su cargo, aumen-
tados con lo que le producían algunos otros emolumen-
tos Nunca habría podido salir del paso si donna beratma 
no acudiera en su auxilio con las migajas de la antigua 
fortuna patrimonial que en tiempos abandonara él á sus 
hermanas y á su hermano. Donna Serafina y Benedetta 
vivían aparte, en sus habitaciones, como en otra casa, con 
su mesa, sus gastos personales y servidumbre completa-
mente separados. El cardenal no tenía á su lado más que 
á su sobrino Darío, y nunca daba ni una comida ni una 
recepción. El gasto más grande que tenía era su antiguo 
coche, pesada carroza de dos caballos que le imponía el 
ceremonial, porque un cardenal no puede andar á pie por 
Roma. Y para esto su cochero, antiguo servidor de la fa-
milia, le ahorraba un mozo de cuadra con su testarudez 
de cuidar sólo la carroza y los dos cabaUos n Y o s enveje-
cidos como él al servicio de la familia. Había dos lacayos 
padre é «hijo, éste último nacido en el palacio. La mujer 

. del cocinero ayudaba al servicio de la cocina las reduccio-
nes en donde tenían más alcance era en la antecámara 
noble y en la" primera antecámara, pues todo el antiguo 
personal, tan ntuneroso como brillante, habíase reducido 
i dos modestos curas, don Vigilio el secretano que era 
al mismo tiempo auditor y mayordomo, y el abate Papa-
relli, el c a u d a d o , que servía también de 
e n t i é s a l a . E? «-quellos lugares en que antes una mulfe 

tud de gente de íodas condiciones á sueldo, circuló llenan-
do los salones con su esplendor, no se veían entonces más 
que dos sencillas sotanas negras deslizarse sin ruido; dos 
sombras discretas perdidas en la sombra de las muertas 
habitaciones. 

¡Y cómo comprendió Pedro al presente toda la allanera 
indiferencia del cardenal dejando que el tiempo concluye-
se su obra de ruina en aquel palacio de sus antepasados, 
al cual no podía devolver la gloriosa vida de antaño 1 Cons-
truido para esa vida, para el tren soberano de un príncipe 
del siglo xvi, el palacio veníase abajo, desierto y obscuro, 
sobre la cabeza de su último dueño, que ni tenía bastante 
servidumbre para llenarlo, ni habría sabido cómo pagar 
el yeso necesario para las reparaciones. Entonces, puesto 
que el mundo moderno se mostraba hostil, puesto que la 
religión había dejado de ser reina y una vez que la socie-
dad había cambiado y se marchaba hacia lo desconocido 
en medio de los odios y de la indiferencia de las nuevas 
generaciones, ¿por qué no dejar que el mundo antiguo ca-
yese en polvo con el orgullo obstinado de su gloria secu-
lar? Los héroes sólo, eran los que morían en pie sin aban-
donar nada del pasado, fieles hastia el último aliento á la 
misma fe, no teniendo mas que la dolorosa bravura, la 
tristeza infinita de asistir á la lenta agonía de su Dios. Y 
en aquel retrato de cuerpo entero del cardenal, en su páli-
da faz, tan alatanera, ten desesperada y valiente, había esa 
testaruda voluntad de perecer bajo los escombros del ca-
duco edificio social antes que consentir que cambiase ni 
una sola piedra. 

Distrájole el abate de sus cavilaciones el roce de un pa-
so furtivo, de un trotecillo de ratón, que le hizo volver la 
cabera. Acababa de abrirse una puerta en la tapicería, y 
Pedro experimentó la sorpresa de ver detenerse ante él á 
un cura de unos cuarenta años obeso y bajito, al que ha-
bríase podido tomar por una solterona con falda negra y 
de mucha edad, de tal modo estaba su rostro surcado de 
arrugas. Era el abate Paparelli, el caudatario, maestresala, 
que con este último título estaba encargado de introducir 
á los que pedían audiencia, y se disponía á preguntar ai 
que veía allí, cuando intervino don Vigilio gara enterarle 
de lo¡ que pasaba. 



r — | l l l ¡Está bien! El señor abate Froffient, al que su 
eminencia se dignará recibir... Es preciso esperar... es-
perar. 

Y con su paso silencioso fuese á ocupar su sitio en la 
segunda antecámara, que era en donde acostumbraba á 
estar. 

A Pedro no le agradtó mucho aquel rostro de vieja de-
vota, descolorido por el celibato y estragado por prácti-
cas muy rudas, y como don Vigilio, la cabeza cargada y 
las manos ardorosas de calentura, no había reanudado su 
trabajo se atrevió á interrogarle. ¡Oh! El abate Paparelli, 
un hombre de la fe más ardiente, que sencillamente, por 
humildad, permanecía en un sitio tan modesto al lado de 
su eminencia! Alguna vez, queriendo éste recompensarle, 
no desdeñaba el escuchar su opinión. En los ojos ardien-
tes de don Vigilio había una sorda ironía, una cólera vela-
da aún, mientras que continuaba examinando atentamen-
te á Pedro con el aire ya más tranquilo, influido por la 

- evidente rectitud del carácter de aquel extranjero, que no 
debía pertenecer á ningún bando. Así concluyó por aban-
donar su continua y enfermiza desconfianza hasta el ex-
tremo" de hablar u n momento. 

—Sí, sí ,-á veces hay mucho trabajo y bastante duro... 
su eminencia pertenece á varias congregaciones, á la del 
Santo Oficio, á la del Indicie, á la de los Ritos, á la Con-
sistorial, y para la resolución de todos los asuntos que le 
incumben es por mis manos por donde pasan todos los 
antecedentes. Es necesario que los estudie yo uno por uno, 
que haga un resumen y que, en una palabra, lo desenma-
rañe... Sin contar que, por otra parte, toda la correspon-
dencia pasa por mis manos. Felizmente su eminencia es 
un santo que no intriga ni por él ni para los demás, y 
esto nos permite vivir un poco apartados. 

Interesóse Pedro por esos detalles íntimos de una de 
esas existencias de príncipe de la Iglesia, tan ocultas por 
lo general y tan desfiguradas por la leyenda. Así supo que 
el cardenal, tanto en invierno como en verano, se levanta-
ba á las seis de la mañana; que decía la misa en una ca-
pilla, reducida habitación amueblada únicamente con un 
altar de madera pintada y en la que no entraba nadie 
nunca. Sus habitaciones particulares reducíanse á un dor-

mitorio, un comedor y un despacho, piezas todas modes-
tas, pequeñas, que hicieron de un gran salón con ayuda 
de tabiques. Vivía sumamente aislado, sin lujo y como un 
hombre probo y sobrio. A las ocho tomaba el desayuno, 
una taza de leche fría, y después, en las mañanas que ha-
bía sesión, se dirigía á las congregaciones de que era 
miembro, ó sino, se quedaba en su casa para recibir en 
audiencia. La comida era á la Una y Iras ella venía la sies-
ta hasta las cuatro ó las cinco en el verano, la siesta de 
Roma, el momento sagrado durante el cual un criado no 
se hubiera atrevido á llamar á la puerta. Los días en que 
hacía buen tiempo, después de la siesta daba un paseo en 
coche hacia la parte de la antigua vía Appía, de donde re-
gresaba al ponerse el sol y cuando tocaban el Ave María. 
Por último, después de recibir de siete á nueve, cenaba y 
se retiraba á un cuarto del que no volvía á salir, trabajan-
do solo ó acostándose. Los cardenales suelen visitar al pa-
pa dos ó tres veces al mes y en días fijos para las necesi-
dades del servicio; pero desde hacía más de un año al ca-
marlengo no le recibía en audiencia particular, lo que era 
una señal de desgracia, una prueba de guerra, de las que 
en el mundo negro se hablaba en voz baja y con cautela. 

—Su eminencia es algo rudo,—siguió diciendo don Vi-
gilio, con dulzura y dichoso al poder hablar en un mo-
cento de expansión;—pero hay que verle sonreír cuando 
su sobrina, La contessina, á la que idolatra, teja á darle un 
beso... Ya sabéis que si os reciben bien lo debéis á la 
contessina... 

En este momento le interrumpieron. Oyóse un ruido de 
voces que procedía de la segunda antecámara y se levan-
tó con mucha viveza, haciendo después una profunda re-
verencia al ver entrar á un hombre grueso con sotana ne-
gra ceñida con faja roja, cubierta la cabeza con un som-
brero con cordón rojo y oro y al que guiaba el a te te Pa-
parelli con todo un despliegue de humildes reverencias. 
Había hecho á Pedro una señal para que se pusiese tam-
bién en pie y pudo aún apuntarle quedamente: 

—El cardenal Sanguinetti, Prefecto de la congregación 
del Indice. 

Entretanto el a te te Paparelli se prodigaba, apresuraba 
y remetía con aire de beata satisfacción: 



—Están esperando á vuestra eminencia reverendísima.;; 
tengo orden de acompañar inmediatamente á su eminen-
cia... Está también aquí su eminencia el Gran Peniten-
ciario. 

Sanguinetti, en alta voz y andando con paso sonoro 
tuvo un arranque brusco y familiar: 

—Sí, sí, me han detenido una multitud de importu-
nos. No se hace nunca lo que se quiere. En fin, ya es-
toy aquí. 

Era un hombre de sesenta años, grueso, rechoncho, de 
faz redonda y colorada, con una nariz enorme, labios grue-
sos y ojos muy vivos siempre en movimiento; pero que 
llamaba la atención por su aire de juventud activa, casi 
turbulenta, con el cabello muy negro aun, apenas sembra-
do de canas, muy cuidado y recogido en bucles sobre las 
sienes. Había nacido en Viterbo, hecho sus estudios en el 
seminario de aquella ciudad antes de ir á Roma á termi-
narlos en la Universidad Gregoriana. Sus hojas de servi-
cio eclesiásticas probaban que había hecho pronto su ca-
mino y que su inteligencia era muy dúctil; primero, secre-
tea rio de la Nunciatura en Lisboa; en seguida le nombra-
ron obispo titular de Thebas y le encargaron de una mi-
sión muy delicada en el Brasil!, y á su regreso nombráronle 
nuncio en Bruselas y después en Viena, y por último car-
denal, sin contar con que acababa de obtener el obispado 
suburvicario de Frascati. Muy hecho á los negocios y ha-
biendo recorrido toda Europa no tenía en contra suya más 
que su ambición demasiado ostensible, su espíritu intri-
gante siempre en acecho. A la sazón decíase de él que era 
irreconciliabe y qe exigía de Itallia la devolución de Ro-
ma, por más que en otra época hubiese intentado parla-
mentar con el Quirinal. Dominado por un furioso afán de 
ser el papa de mañana, saltaba de una á otra opinión y 
pasaba grandes trabajos para conquistar á gentes á las 
que abandonaba en seguida. Dos veces habíase ya mal-
quistado con León XIII y luego creyó más político some-
terse. La verdad era que, siendo un candidato casi de-
clarado al papado, se gastaba por su propio esfuerzo, me-
tiéndose en muchas cosas ó haciendo mover á mucha 
oente. 

Pedro, sin embargo, no vió en él más que al Prefecto 

de la congregación del Indice y una sola idea le emocionó; 
la de que aquel hombre iba á decidir de la suerte de su 
libro. Así que cuando el cardenal desapareció y el aba-
te Paparelli se volvió á la segunda antecámara, no pudo 
por menos de preguntar á don Vigilio: 

—¿Sus eminencias el cardenal Sanguinetti y el carde-
nal Boccanera están muy unidos? 

Una sonrisa arrugó los labios del Secretario, mientras 
que en sus ojos centelleaba una ironía que no fué dueño 
de dominar. 

—¡Ah! ¡Muy unidos, no, nol Se ven, cuando no tienen 
más recurso que hacerlo. 

Y explicó que todos tenían grandes miramientos hacia 
la elevada alcurnia de nacimiento del cardenal Boccanera 
de modo, que de muy buena voluntad reuníanse en casa 
de éste cuando se presentaba algún asunto grave, como 
sucedía precisamente aquel día, que exigía una entrevista 
ó reunión aparte de las sesiones de costumbre. El carde-
nal Sanguinetti era hijo de un humilde médico de Viterbo. 

—¡No, no! Sus eminencias no son ten amigos... cuando 
no se profesan las mismas ideas ni se tiene el mismo ca-
rácter es muy difícil entenderse y sobre todo cuando se 
estorban mutuamente! 

Dijo esto muy bajo, como á sf mismo y con su pálida 
sonrisa. Por otra parte Pedro, entregado por completo á 
sus preocupaciones personales, apenas le escuchaba. 

—Puede que sea para tratar de algún asunto de la con-
gregación del Indice para lo que están reunidos,—indicó. 

Debía saber don Vigilio qué era lo que motivaba la re-
unión; más se limitó á responder que de tratarse de un 
asunto de la congregación del Indice, se habrían reunido 
en casa del Prefecto de la congregación. Y Pedro, cedien-
diendo á los impulsos de la impaciencia, vióse obligado á 
hacer una pregunte directa. 

—¿No estáis enterado de mi asunto, del referente á mi 
libro? Puesto que su eminencia forma parte de la congre-
gación y que todos los asuntos pasan por vuestras manos, 
tal vez podríais darme alguna interesante noticia, ¡no sé 
nada aun y son ten grandes los deseos que tengo de sa-
ber algo! 

De pronto apoderóse otra vez de don Vigilio su inquieto 



aforamiento, y balbuceó desde luego que no había vis-
to el legajo referente al asunto, y decía la verdad. 

—Os aseguro que no nos han mandado nada aun, que 
no tenemos ningún documento y que lo ignoro todo. 

Viendo que el abate Froment iba á insistir, le hizo se-
ñal de que se callase, y se. puso á escribir dirigiendo hacia 
la segunda antecámara miradas furtivas, temeroso sin du-
da de que el abate Paparelli estuviese escuchando. Decidi-
damente había hablado demasiádo pronto y se encogió 
tras su mesa, fundiéndose y desapareciendo en su som-
brío rincón. . , , 

Volvió entonces Pedro á sus cavilaciones, dominado de 
nuevo por cuanto desconocido le rodeaba, por la tristeza 
antigua y adormilada de las cosas. Debieron transcumr 
interminables minutos; eran cerca de las once Y un ruido 
de puerta, un rumor de voces le despertó al cabo. Inclinóse 
respetuosamente ante el cardenal Sanguinetti, que se mar-
chaba en compañía de otro cardenal muy flaco, muy alto, 
eme tenía rostro grisiento y largo de asceta. Ni uno ni 
otro parecieron, sin embargo, apercibirse de la presencia 
de aquel humilde clérigo extranjero inclinado respetuo-
samente á su paso. Iban hablando familiarmente en alta 
«02 
" —¡Ah! sí, el viento ha cedido y hace más calor que 

^ - C o n seguridad que mañana tendremos siroco. 
El silencio solemne volvió á apoderse otra vez de la 

grande y obscura habitación; don Vigilio seguía escribien-
do sin que se oyese el ruido de la pluma al_<*»rrer sobre d 
duro papel amarillento. Oyóse un tenue tañido de cascada 
campanilla, y el abate Paparelli acudió comendo desde la 
segunda antecámara, desapareció durante un momento en 
la sala del trono y luego se presentó para llamar con una 
señal á Pedro, al que anunció con acento ligero: 

—El señor abate Pedro Froment. 
El salón del trono, muy espacioso, era también u n a -

verdadera ruina. Bajo el admirable artesonado de madera | 
tallada y dorada, los rojos tapices de l a s p a r e d e s d e u n 
brocatel de grandes ramos, caíanse á H a b f e J 
hecho algunos remiendos; pero el uso deslucía con tonos 
pálidos el purpúreo sombrío de la seda, en otros tiempos de | 

ñn fousío resplandeciente. La curiosidad que encerraba 
aquella habitación era el antiguo trono; el sillón forrado 
de roja seda en que se sentaba el Santo Padre cuando iba 
á visitar al cardenal. Un dosel, también de seda roja, lo 
coronaba, y bajo él hallábase también colgado el retrato 
del papa reinante. Según la regla, el sillón estaba vuelto 
de fcana á la pared para indicar que nadie se debía sentar 
en él. Aparte de eso no había más mobiliario en toda la 
sala que sofás, sillones, sillas y una maravillosa mesa 
Luis XIV de madera dorada, con un precioso mosaico 
que representaba el rapto de Europa. 

Pedro no vió al principio más que al cardenal Boccane-
ra, en pie, al lado de otra mesa que le servía de escritorio. 
Con su sencilla sotana negra ribeteada de rojo y con boto-
nes del mismo color, parecía aún más alto y más altivo 
que ten su retrato con su traje de ceremonia. Eran los mis-
mos cabellos blancos en bucles, el rostro prolongado, cor-
tado por numerosas arrugas, con su nariz prominente y 
delgados labios; eran aquellos ardientes ojos iluminando 
un rostro pálido bajo las espesas cejas que aun se conser-
vaban negras. Lo único que había era que el retrato no 
terna aquella soberana y tranquila fe que se desprendía de 
la persona, una certidumbre total de saber en donde se 
hallaba la verdad y una voluntad inquebrantable de ate-
nerse siempre á ella. 

Boccanera no se movió contemplando fijamente con su 
mirada penetrante al visitante que se adelantaba, y el 
presbítero, que conocía el ceremonial, se arrodilló y besó 
el grueso rubí que el cardenal llevaba en el dedo; pero en 
seguida aquél hízole levantarse. 

—Sed bienvenido, hijo mío, á nuestra casa... Mi sobrina 
me habló de vuestra persona con tanta simpatía, que me 
considero muy dichoso al recibiros. 

Habíase sentado al lado de la mesa sin decirle á Pedro 
qque cogiese una silla, y continuó examinándole y hablan-
do con voz lenta y cortés. 

—¿Fué ayer por la mañana cuando llegásteis y bien 
cansado, no es verdad? 
. ^-.Vuestra eminencia es demasiado bondadoso... sí, ren-. 
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Sido tanto de cansancio como por la emoción ¡ese viaje 
tiene tanta gravedad para mil 

El cardenal parecía que no quería entablar desde las 
primeras palabras la cuestión más grave. 

—No lo dudo. Es muy grande la distancia que hay de 
París á Roma. Hoy se recorre muy deprisa; pero antes 
jqué viaje más interminablel 

Su voz se animó: 
—He ido tan sólo una vez á París ¡oh! hace de esto mu-

cho tiempo, muy pronto cincuenta años, y para pasar allí 
pocos días, apenas una semana... Una grande y hermosa 
ciudad ¡sil ¡sí! mucha gente en las calles, gentes bien edu-
cadas, un pueblo que hace cosas admirables. No se puede 
olvidar, ni aun en las tristes horas de la actualidad que 
Francia ha sido la hija mayor de la Iglesia... Desde que 
hice ese único viaje, no he vuelto á salir de Roma. 

Y con un gesto de tranquilo desdén acabó su pensa-
miento ¿á qué conducían los viajes al país de la duda y 
de la rebelión? ¿Era que Roma no bastaba, Roma <pie go-
bernaba al mundo, l a ciudad eterna que en los tiempos 
profetizados debía volver á ser la capital del mundo? 

Mudo Pedro, y evocando en su imaginación al principe 
batallador y violento de otros tiempos, reducido á llevar 
aquella sencilla sotana, y le encontró hermoso con su or-
gullosa convicción de que Roma se bastaba á sf misma. 
Esa obstinación de ignorancia, esa voluntad de no contar 
con las demás naciones, más que para tratarlas como va-
sallas, inquietáronle sobre todo cuando por un retomo so-
bre sí mismo, pensó en el motivo que le llevaba allí. 
Y como se hubiese restablecido el silencio, creyó que 
debía entrar en materia con un homenaje. 

—Antes de practicar ninguna diligencia, quise poner 
mi respeto á los pies de vuestra eminencia, porque es en 
ella en quien únicamente tengo confianza y por tanto le 
suplico que me aconseje y dirija. 

Entonces, con un ademán, invitóle Boccanera á que se 
sentase en una silla enfrente de él. 

- N o os rehusaré mis consejos, hijo mío, pues los debo 
á todo cristiano deseoso de hacer bien. En lo que haríais 
mal sería en contar con mi influencia, porque es nula 
S completamente apartado de todo y n o puedo pedir 

nada... pero esto no impedirá el que hablemos un poco. 
Y siguió abordando francamente el asunto, sin astucia 

alguna como hombre dotado de un espíritu absoluto y va-
liente que no teme las responsabilidades. 

—¿No es así? Creo habéis escrito un libro titulado Nue-
va Boma y venís para defender ese libro que está someti-
do á la congregación del Indice. No lo he leído aún, y ya 
comprenderéis que no puedo leerlo todo. Leo únicamente 
las obras que me envía la congregación de la que formo 
parte desde el año pasado, y con mucha frecuencia me 
doy por satisfecho con un extracto que me hace mi secre-
tario... Mi sobrina Benedetta leyó vuestro libro y me dijo 
que no carece de interés, que al principio la admiró y 
que después, la conmovió... Os prometo, pues, que lo 
leeré y estudiaré con mucho cuidado, los pasajes crimi-
nosos. 

Aprovechó Pedro la ocasión para empezar á defender 
su oauga, y creyó que lo mejor era desde luego indicar sus 
referencias en París. 

—Vuestra eminencia comprenderá mi estupor, cuando 
supe que perseguían mi libro... El señor vizconde Filiber-
to de la Choue, que me dió repetidas pruebas de amistad, 
dice sin cesar que un libro semejante es la mayor arma 
para la Santa Sede. 

—¡Oh! ¡El señor de la Choue! ¡El señor de la Choue!— 
repitió el cardenal, con una mueca de benévolo desdén.— 
«ío ignoro que el vizconde se cree ser un buen católico... 
es algo pariente nuestro... ¿lo sabéis? Y cuando se hospeda 
aquí le veo con gusto, pero con la condición de que no he-
mos de hablar de ciertas cosas acerca de las cuales no po-
demos jamás ponernos de acuerdo... Pero en fin, el catoli-
cismo de ese distinguido y bueno de la Choue, con sus 
corporaciones, sus círculos de obreros, su democracia de 
cara limpia y su vago socialismo, no es en suma más 
que literatura. 

Esta palabra chocó á Pedro porque comprendió toda su 
despreciativa ironía que le alcanzaba á él también. Por 
esto se apresuró á nombrar á otro que salía garante por 
él y al que creía de indiscutible autoridad. 

—Su eminencia el cardenal Bergerot tuyo á bien con-i 
¡ceder á mi obra su entera agroba.tióa, 



Da pronto el rostro de Boccanera cambió bruscamente; 
no fué la censura burlona, la lástima que inspira el acto 
poco meditado de un niño, acto evocado á un fracaso 
cierto, no: fué una llamarada de cólera la que iluminó 
sus negros ojos y un deseo de combate el que endureció 
la faz entera. 

—Sin duda,—dijo con mucha lentitud,—el cardenal Ber-
gerot tiene gran fama de piedad en Francia. En Roma le 
conocemos muy poco. Personalmente no le he visto más 
que una vez, que fué cuando vino con el capelo. Y no 
me permitiría juzgarle si últimamente sus actos y sus es-
critos no hubiesen contristado mi alma de creyente. Des-
graciadamente no soy el único y aquí, en el Sacro Co-
legio, no encontraréis nadie que apruebe su conducta. 

Callóse un momento, y después, con voz muy clara, 
añadió: 

—El cardenal Bergerot es un revolucionario. 
Esta vez la sorpresa que experimentó Pedro fué tan 

grande que le dejó mudo. ¡Un revolucionario! ¡Dios mío! 
¡aquel pastor de almas, tan cariñoso, de inagotable cari-
dad y cuyo sueño era que Jesús volviese á bajar á la 
tierra para hacer que al fin reinasen la justicia y la paz! 
¿No tenían las palabras la misma significación en todas 
partes y en medio de qué religión había ido á parar para 
que la religión de los pobres y de los míseros, de los 
que sufren, se convirtiese en una pasión condenable, en 
una insurrección? 1 

Sin poder comprender aún, vislumbró lo impolítico y lo 
inútil de una discusión, y no tuvo más deseo que el de 
explicar lo que era su libro, dando razones para probar 
su inocencia; pero, á las primeras palabras, impidióle el 
cardenal seguir adelante. 

—No, no, querido hijo, en eso emplearíamos mucho 
tiempo, y yo quiero leer ciertos pasajes... Además hay 
uná regla absoluta: todo libro que toca á la fe es per, 
nicioso y condenable: ¿vuestro libro es respetuoso para 
con el dogma? 

—Así lo pienso y puedo asegurar á su eminencia que 
no tuve intento de hacer una obra de negación. 

—Está bien; hasta podría estar á vuestro lado si eso fue-: 
se cierto... Unicamente en el caso contrario no podría 

m 
¡cér toás que daros un buen consejo; el de que retiraseis vos 
mismo ese libro, condenándolo y destruyéndolo sin que á 
ello os obligue una decisión del Indice. Cualquiera que sea 
el que da el escándalo, debe hacerlo desaparecer y expiar-
lo cortando la propia carne. Un clérigo no tiene más debe-
res que la obediencia y la humildad y el aniquilamiento 
de todo su sér ante la voluntad suprema de la Iglesia. Y 
hasta ¿para qué escribir? porque hay algo de rebelión en 
eso ¡de expresar una opinión propia y es siempre una tes-
tación del demonio la que os dirige la pluma. ¿Por qué 
correr el peligro de condenarse cediendo al orgullo de la 
inteligencia y de la dominación? Vuestro libro, querido 
hijo, no es más que literatura, ¡nada más que literatura! 

Esa palabra pronunciábala con un desprecio tan grande, 
que Pedro sintió toda la angustia de las pobres páginas 
de apóstol que había escrito al caer bajo las miradas de 
aquel príncipe convertido en un santo. Le escuchaba, le 
veía engrandecerse y le dominaban un miedo y una ad-
miración crecientes. 

—¡Ah! ¡ah! ¡querido hijo, esa fe total, desinteresada que 
cree por la única dicha de creer! ¡Qué tranquilidad más 
grande la del que se inclina ante los misterios sin tratar 
de escudriñar en ellos con la tranquila convicción de que 
al aceptarlos, se posee al fin lo cierto y lo definitivo! ¿No 
es esta la más completa satisfacción intelectual, esa satis-
facción que da lo divino conquistando la razón, discipli-
nándola y calmándola hasta el extremo de que en adelan-
te está como llena y hasta sin deseo? Fuera de la explica-
ción de lo divino por lo desconocido no hay paz posible ni 
durable para el hombre. Es preciso poner en Dios la ver-
dad y la j ustica si jes que se quiere que estas reinen 
en la tierra: ¡el que no cree es un campo de batalla en-
tregado á todos los desastres! ¡Es la fe sola la que libra 
y tranquiliza el alma! 

Y Pedro quedóse inmóvil un momento ante aquella gran 
figura que se erguía. En Lourdes no había visto más que 
á la humanidad arremolinarse para la curación del cuerpo 
y el consudo del alma. En Roma era el creyente intelec-
tual, el espíritu que tiene necesidad de certidumbre, que 
se satisface saboreando el elevado goce de no dudar más. 
No había oído nunca aun un grito semejante de alegría 



por vivir en la obediencia y sin inquietudes para el día si-
guiente de la muerte. Sabía que Boccanera había tenido 
una juventud un poco borrascosa, con crisis de sensuali-
dad en las que flameó la roja sangre de sus antepasados, 
y le maravilló la tranquila majestad que la fe había co-
municado el ánimo de un hombre de raza tan violenta 
y en el que el orgullo era la única pasión .que quedaba. 

—Sin embargo,—se atrevió Pedro á insinuar al Ira, pero 
con mucha dulzura - s i la fe permanece inalterable, esen-
cial, inmutable, las formas cambian... De hora en ñora 
todo evoluciona... el mundo cambia... 

—¡Pero eso no es verdad I-exclamó el cardenal.— 
mundo está para siempre inmóvil!... Tropieza, se extravía, 
se interna en las más detestables vías y tes preciso que con-
tinuamente se le lleve hacia el buen camino... Eso es lo ver-
dadero. ¿Es que el mundo, para que las promesas de Cris-
to se cumplan no debe volver al punto de partida, á te ino-
cencia primera? ¿Es que al fin de los tiempos no se fijó en 
el día triunfal en que los hombres estarán en pospión de 
toda la verdad aportada por el Evangelio? ¡Nol ¡No! La ver-
dad está en el pasado, y al pasado hay que atenerse sino 
se quiere perder. Esas hermosas novedades, esos espeps-
raos del famoso progreso no son más que lazos de 1a per-
dición eterna. ¿A qué buscar más, corriendo sin cesar los 
riesgos del error, puesto que hace dieciocho siglos que la 
verdad es conocida?... La verdad, sí, está en el catolicismo 
apostólico y romano tal cual lo creó la larga sucesión de 
las generaciones! ¡Qué locura quererlo cambiar, cuando 
tantos espíritus elevados, tantas almas piadosas, han he 
cho de él el monumento más admirable, el instrumento 
único de orden, en este mundo y de salvación en el otrol 

No protestó Pedro, pero se le oprimió el corazón, por-
que no podía dudar que tenía delante un adversario im-
placable de sus ideas más queridas. Inclinóse respetuoso, 
helado, sintiendo pasar sobre su frente leve soplo elj 
viento lejano que llevaba en sí el frío mortal de las tum-
bas* mientras que el cardenal en pie é irguiéndose en 
toda su elevada estatura, continuaba expresándose con 
voz inflexible, resonante de altivo valor. , 

—Y si como sus enemigos lo pretenden, el catolicismo 
está herido de muerte, debe morir en pie, en toda su 

gloriosa integridad. ¡Oidlo bien, señor abate, ni una sola' 
concesión, ni un abandono, ni una cobarda! Es tal cual 
es y ¡no podría ser de otra manera. La certidumbre divina, 
la verdad total, no tienen modificación posible y la menor 
piedra que se arranque al edificio no puede ser más que 
causa de derrumbamiento: ¿no es esto, por otra parte, evi-
dente? No se salvan las casas antiguas en las que se mete 
el pico con el pretexto de repararlas, pues no se haría más 
que aumentar en ellas los estragos. Si fuese verdad que 
Roma está amenazada de convertirse en polvo, todos los 
revocos, todos los remiendos no servirían más que para 
apresurar la ruina, la catástrofe inevitable. Y en vez de 
una muerte grande, inmóvil, serte la más miserable de las 
agonías, el fin de un cobarde que se agita y pide gracia.« 
En cuanto á mí, espero. Estoy convencido de que todo es-
to son horrendos embustes y de que el catolicismo nunca 
ha estado más firme, puesto que debe su eternidad á la 
única fuente de vida. Pero aquel día en que el cielo se de-
rrumbase, encontrárteme yo aquí, en medio de esos mu-
ros que se desmoronan, bajo esos artesonados que lenta-
mente destruye la carcoma, en pie entre los escombros, 
y así acabarte recitando por última vez el Credo. 

Su voz se fué amortiguando impregnada por una triste-
teza altanera, mientras que con un gran ademán señalaba 
á su alrededor el palacio desierto y mudo y del que la 
vida íbase retirando un poco cada día. ¿Era que un invo-
luntario presentimiento, el vientecillo frío de las ruinas 
le impresionaba también á él? Todo el abandono de aque-
llas vetustas salas quedaba explicado, los tapices que se 
caían á 'pedazos, los blasones blanqueados por el polvo, 
y el rojo capelo carcomido por la polilla. Todo d io era 
de una grandeza desesperada y soberbia, aquel príncipe, 
cardenal, católico intransigente, retirado también entre la 
sombra creciente del pasado, desafiando con animoso co-
razón de soldado el inevitable derrumbamiento del mun-
do antiguo. 

Estremecido Pedro, quiso despedirse, cuando se abrió 
una puertecilla por entre los tapices, Boccanera hizo un 
movimiento de brusca impaciencia y exclamó: 

—¡Cómo! ¿Qué es lo que pasa? ¿No me pueden dejar 
tranquilo ni un solo instante?. 



Pero el abate Parparelli, el caudatarío, obeso y melifluo,-
entró sin emocionerse lo más mínimo por la acogida; se 
acercó, murmuró en voz baja una frase al oído de su 
eminencia que se había calmado al verle. 

—¿Qué vicario? ¡Ahí Sí, Santobono, el vicario de Fras-
catti... Ya lo sé, decidle que no puedo recibirle ahora... 

Con su vocecilla chillona empezó Paparelli á hablar en 
voz baja. Oíanse algunas palabras; se trataba de un nego-
cio urgente; el vicario tenía necesidad de volverse á mar-
char y tenía que hablar muy poco. Y sin esperar á que le 
diesen permiso para hacerlo, introdujo la visita, á su pro-
tegido, al que había dejado tras la puertecilla. Después 
se alejó, desapareciendo con la tranquilidad de un subal-
terno que, fí pesar de su posición ínfima, sabe que es 
muy influyente. 

Pedro, del que nadie se acordó, vió entrar á un mocetón 
vestido de cura, hombre hecho á hachazos, mal configura-
do, hijo de un labriego y aun apegado á la fierra. Tenía 
grandes pies, manos nudosas, rostro atezado y lleno de 
costurones iluminado por unos ojos negros muy vivos. Ro-
busto aun, con sus cuarenta y cinco años, parecíase bas-
tante á un bandido disfrazado, por la barba mal afeitada 
y por la sotana demasiado larga sobre sus gruesos salien-
tes huesos; pero el rostro conservaba cierta altivez sin na-
da de bajeza. En la mano llevaba una ees tita cubierta con 
mucho cuidado con hojas de higuera. í 

Santobono dobló en seguida la rodilla y besó el anillo, 
pero con un gesto rápido, de sencilla y usual política. 
Luego con esa respetuosa familiaridad del pueblo bajo 
hacia los grandes, dijo: 

—Pido perdón á vuestra eminencia reverendísima por 
haber insistido. Había gente esperando y yo no habría' 
sido recibido si á mi antiguo compañero Paparelli no se 
le ocurriera la idea de hacerme pasar por esa puertea-
lia... ¡Oh! tengo que solicitar de su eminencia un gran 
favor, un verdadero servicio de corazón... pero antes le 
ruego que me permita ofrecerle este pequeño presente 

Escuchóle Boccanera con gravedad. Habíale conocido 
en otro tiempo, cuando iba á pasar los veranos á Frascat-
ti, en la regia villa que su familia poseía; una casa habita-
ción construida en el siglo dieciseis, con un maravillosa 

parque y cuya célebre terraza dominaba la campiña ro^ 
mana, inmensa y desnuda como el mar. Aquella villa ha-
bíanla vendido á la sazón y en las viñas, que habían co-
rrespondido á Benedetta, había empezado á construir el 
conde Prada, antes de que se incoase el pleito del divorcio, 
todo un barrio de hotelitos de recreo. En otros tiempos, 
cuando sédía'n á pasear á pie, no desdeñaba el cardenal en-
trar á descansar un momento en casa de Santabono, que 
regentaba en las afueras de la población una antigua ca-
pilla consagrada á Santa María de los Campos. El presbí-
tero ocupaba allí, al lado de la capilla y arrimada á ésta, 
una casita medio arruinada, cuyo principal encanto era 
un gran huerto, cercado de tapias y que cultivaba él mis-
mo, con pasión de verdadero labriego... 

—Lo mismo que todos los años,—dijo, dejando la cesti-
ta sobre la mesa,—he querido que su eminencia probase 
mis higos. Son los primeros de la estación y los cogí esta 
mañana para traérselos á su eminencia. ¡Le gustaban tan-
to cuando se dignaba venirlos á comer bajo el árbol! Y 
alguna vez llegó su eminencia á decirme que no había 
higuera en el mundo que los produjese iguales. 

El cardenal no pudo por menos de sonreírse. Era cierto 
que le gustaban mucho los higos y la higuera de San-
tobono tenía fama en todo el país. 

—Gracias, querido vicario, ya veo que os acordáis de 
mis aficioncillas. Veamos, ahora, ¿qué es lo que puedo ha-
cer por vos? 

Y en seguida se puso grave porque había habido entre 
él y el vicario añejas discusiones, maneras distintas de 
apreciar ciertas cosas que le molestaban. Santobono, naci-
do en Neni, en pleno país medio feroz, de una familia de 
carácter violento, cuyo primogénito había muerto de una 
puñalada, profesó siempre, y en todo tiempo, patrióticas 
ideas. Se contaba que había estado á punto de empu-
fiar las armas con Garibaldi, y el día en que los italia-
nos entraron en Roma, costó mucho trabajo el evitar que 
izase el pabelllón de la unidad italiana en el techo de su 
casa. Aquel era su apasionado ensueño, Roma señora del 
mundo, cuando el papa y el rey, después de haberse abra-
zado, hiciesen causa común. Para el cardenal aquel cura 
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era un revolucionario peligroso, un presbítero renegado 
que ponía en peligro el catolicismo. 

—¡Oh! ¡Lo que vuestra eminencia puede hacer por mil 
¡Lo que puede hacer si se digna escucharme!—repitió San-
tobono con voz ardiente cruzando sus gruesas nudosas 
manos. 

En seguida se dominó: . | 
—¿Es que su eminencia el cardenal Sangumetti no 

dijo ni una palabra del asunto á su eminencia reverendí-
sima? 

—No, el cardenal no hizo más que anunciarme vuestra 
visita, didéndome, que teníais que pedirme alguna cosa. 

Y Boccanera, con el rostro sombrío, esperó con una 
gran severidad. No ignoraba que el clérigo se había hecho 
cliente de Sanguinetti, desde la época en que habiendo 
sido este último nombrado obispo suburvicano pasaba en 
Frascatti semanas enteras. Todo cardenal, candidato al pa-
pado, tiene de esa manera y en la sombra ínfimos fami-
liares que arriesgan la ambición de su vida sobre la elec- ] 
ción posible; si el candidato llega algún día á ser papa, si 
dios le ayudan á conseguirlo, estarán tras él en la gran 
familia pontifical. Se contaba que Sanguinetti había ya 
librado á Santobono de las consecuencias de una enojosa 
historia; la de un chiquillo merodeador al que el vicario 
sorprendió escalando las tapias del huerto y que muñó a 
consecuencia de la corrección demasiado ruda que le im-
puso Pero en honor y alabanza del vicario hay que aña-
dir que, en su fanática adhesión al cardenal, entraba por 
mucho la esperanza de que sería el papa esperado, el papa 
destinado á hacer de Italia la gran nación soberana 

- P u e s bien, he aquí cuál es mi desgracia... Vuestra 
eminencia conoce á mi hermano Agostino que durante 
dos años estuvo al servido de su casa como jardinero... 
Indudablemente es un muchacho muy galán, muy can-
fioso dd que nunca nadie tuvo que quejarse... y no sé de 
mié manera ocurrió un accidente y mató de una puñala-
da á un hombre en Genzano, una noche que se estaba pa-
seando por la calle... Siento mucho lo que pasa y me con-
traría mucho; daría dos dedos de la mano por poderle sa-
car de la cárcd. Y se me ocurrió la idea de que su emi-
nenda no me negaría una certificación en la que dijese 

que tuvo á Agostino á su servido y que siempre estuvo 
contento de su buen carácter. 

El cardenal protestó en seguida. 
I —No estaba satisfecho del comportamiento de Agostino 
que tenía un caráder locamente arrebatado y tuve que 
despedirlo precisamente porque siempre estaba disputan-
do con los demás criados. 

—¡Oh! ¡Qué pena más grande me da vuestra eminencia 
contándome esas cosas! Es cierto que el carácter de Agos-
tino se haya echado! á perder. Pero hay un medio de arre-
glarlo todo ¿no es verdad? ¡A pesar de todo puede dárseme 
una certificación arreglando las frases de cierto modo! 
¡Una certificación de vuestra eminencia haría tanto efecto 
ante la justicial 

—Sí, sin duda, ya lo comprendo,—respondió Boccane-
ra,—pero yo no daré el certificado. 

—¡Cómo! ¿Vuestra eminencia reverendísima se niega? 
\ —En absoluto. Sé que sois un clérigo de una perfecta 
moralidad, que desempeñáis vuestro santo ministerio con 
celo y (que seríais un hombre recomendable á no ser por 
vuestras ideas políticas. Lo único que hay es que el cari-
fio fraternal os ciega y extravía y que yo no puedo men-
tir para complaceros. 

Le miró estupefacto Santobono, no comprendiendo que 
un príncipe un cardenal todopoderoso se parase ante es-
crúpulos tan nimios, cuando se trataba de una puñalada, 
el asunto más insignificante, d hecho más frecuente en 
aquellos países aun salvajes de los Castillos romanos. 

—¡Mentir! ¡Mentir!—murmuró—No es mentir decir úni-
camente lo bueno, cuando como en Agostino lo hay tam-
bién, y en una certificación todo depende de las palabras 
que se emplean. 

Y se mostró testarudo en ese arreglo y no le cabía en la 
cabeza que le pudiese negar el tratar de convencer á la 
justicia mediante una ingeniosa manera de presentar las 
cosas. Cuando adquirió después la seguridad de que no 
obtendría nada, hizo un gesto de desesperadón, su faz 
terrosa adquirió una expresión de violento rencor, mien-
tras que en sus negros ojos centelleaba la cólera conte-
nida. 
, —¡Bien! ¡Bien! Cada uno considera la verdad á su ma-



hera, y vuélVoinje á decir esto á su eminencia reverendísi-
ma que no me tenga mala voluntad si le molesto inútil-
mente... Tal vez los higos no estén bastante maduros; 
pero á pesar de eso me permitiré traer otra cestita hacia 
el fin die la estación, cuando estén completamente en razón 
y muy azucarados. Mil gracias y mil felicidades para 
vuestra eminencia reverendísima... 

Se alejó andando de espaldas haciendo reverencias que 
plegaban en dos su grande huesosa talla. Y Pedro, al que 
interesó mucho esa escena, vió en Santobono al clero bajo 
de Roma y de sus alrededores, del que se hablaran antes 
de su viaje. No era el scagnozzo (1) el clérigo miserable, 
hambriento, que fué desde provincias á consecuencia de 
alguna aventura enojosa, y cae sobre el empedrado de 
Roma en busca del pan cotidiano, turba de mendigos 
con sotana que buscan fortuna en las migajas de la Igle-
sia, disputándose con voracidad las misas que depara la I 
casualidad y se codean con el pueblo bajo en el fondo de I 
las tabernas de peor renombre. No era tampoco el cura I 
párroco de los pueblos lejanos de la campiña, sacerdotes : 
de una ignorancia completa, de grosera superstición, la-
briego con los labriegos, tratado de igual á igual por sus 
ovejas que, muy devotas, no le confundían jamás con el 
buen Dios y se arrodillaban ante su santo predilecto, pero 
no ante el hombre que vivía á costa del altar. En Frascat-
ti, el cura de una modesta iglesia, podía tener unos nue-
vecientos francos, y no gastaba más que en pan y en car-
ne, pues cogía vino, frutas y legumbres en su huerto. I 
Aquel vicario no era un hombre sin instrucción, pues sa- I 
bía un poco de teología, algo de historia, sobre todo de I 
esa historia de la grandeza pasada de Roma que inflamó 
su patriotismo con el loco ensueño de la próxima domi-
nación universal reservada á la Roma, renacida capital 
de la Italia. ¡Pero qué infranqueable distancia mediaba 
aún entre ese clero bajo, con frecuencia muy digno, é 

(1) De Scagno, castellano Escaño: banquillo con respaldo de bastante I 
anchura .—Alguno está en el escaño que asi no aproveche y á otro no han» 
daño.—Sibi non podest, et alteri nocet..—[$. del T.) 1 

inteligente, y el clero alto, los altos dignatarios del Va-
ticano! Todo lo que no era prelado no existía. 
" —¡Doy mil guacias á su eminencia reverendísima y que 
todo le salga á medida de sus deseos! 

Cuando al cabo se marchó Santobono, el cardenal se 
volvió á Pedro que se inclinaba para saludar y retirarse 
á su vez. 

—En resumen,—le dijo,—me parece, señor abate, que 
el asunto de vuestro libro no es de los buenos. Os repito 
que aun no sé nada con precisión, porque n o he tenido 
ocasión de ver el legajo; pero como sabía que mi sobrina 
se interesaba por vos, dije algo al cardenal Sanguinetti, 
prefecto del Indice, que precisamente estuvo aquí hace 
poco. Y está tan poco enterado como yo del asunto que 
no ha salido hún de entre las manos del secretario. Lo 
único que hay es que me dijo que la denuncia procedía 
de personas de elevada posición, de muchísima influencia 
y que se refería á numerosas páginas de la obra en donde 
han señalado los pasajes más significados, tanto bajo el 
punto de vista de la disciplina, como en lo que se refiere 
al dogma. 

Muy emocionado al pensar que tenía enemigos secretos 
que le perseguían en la sombra, exclamó el joven presbí-
tero: 

—¡Oh! ¡Denunciado, denunciado! ¡Oh! ¡Si vuestra emi-
nencia supiese cuánto me oprime eso el corazón! ¡Y de-
nunciado por faltas con seguridad involuntarias, puesto 
que no quise ardientemente más que el triunfo de la 
Iglesia... Será á los pies del Santo Padre á donde iré á 
postrarme y defenderme. 

Bruscamente irguióse Boccanera. Un pliegue de expre-
sión dura contrajo su frente despejada. 

—Su Santidad puede recibiros si lo tiene á bien, y has-
ta absolveros... pero escuchadme, os aconsejo que retiréis 
ese libro por vuestro propio impulso, destruyéndolo senci-
lla y valerosamente antes de lanzaros á una lucha en la 
que pasaréis por la vergüenza de ser vencido... En fin, 
pensadlo. 

Arrepintióse Pedro en el acto de haber hablado de su 
visita al papa, porque comprendió que el cardenal se ha-
bía considerad^ herido por aquella apelación á la autor*» 



¡ M soberana. Además no podía abrigar la menor « , 
el cardenal iba á estar en contra suya y no confiaba, tem, 
poco en que las personas que le rodaban puchesen c o n ^ 
CTuir que permaneciese neutral. Habíale encontrado muy 
tadyfraKo, muy por encima de las obscuras mtnfl» 
^ e empezaba á ¿emprender que se agitaban aliededoc 
de su libro, y fué con mucho respeto «>mo le ^ u d ó . 

—Agradezco infinito á vuestra eminencia y le prometo 
pensar en cuanto tuvo la extremada bondad de decirma 
^ la^ntecámara vi6 P e d r o á cinco ó seis personas t e 
se habían presentado mientras hablaba con el cardenal. 
S a b í a allí L obispo, un prelado y dos - o r a s a « 
En el momento en que se acercaba á don V ig ío antes 
de marcharse, experimentó viva sorpresa al ^ J J 
conversando con un joven alto y rubio, con un francés 
que exclamó, muy sorprendido también: 
q - ¡Cómol ¿Estáis aquí, señor abate? ¿Vinisteis al fin * 
Roma? 

Pedro vaciló un segundo. „ 
—¡Ah! Os suplico que me perdonéis, señor N a r c i s o ^ 

bert porque no os había conocido. Y en verdad que no 
tengo perdón, porque sabía que desde el ano pasado que 

* t í f N a s p e c t o elegmte, con 
su t S clara, síis o j fs azules, su barba r u ^ ünamente n-
zada- Uevaba el pelo rimdo y cortado sobre la frente á la 
fiomitina. Pertenecía á una familia muy nca y de ma 
S d e un catolicismo militante y de la que^ figuraba 
un So de Narciso en la diplomacia, y esto decidió de 
E t o o L S , aparte de esto, se hallaba muy marca-
do ^ Roma en donde contaba con parientes poderos 
e r a S b r i n o por alianza del cardenal Samo, cuya herma 
tebEe ¿ i d o en París con un notario, tío suyo: era pn-
S t r S de monseñor Gamba del Zoppo, camare 

K f ^ t i S s I q n M 
S a i S ^ r c T d e te Saíte Sede en donde toleraban sus 

E S » s l t í s 

cuestiones de intereses. Muchas veces, como sucedía aque-
lla mañana, ocurríale presentarse, con su aire un tanto 
fatigado y misterioso, para hablar con un cardenal de all-
gún asunto serio en nombre de su embajador. 

Llevóse en seguida á Pedro al hueco de una gran ven-
tana para hablar con más libertad. 

—¡Qué contento estoy al veros, señor abate 1—le dijo.— 
¿Os acordáis de nuestras agradabilísimas conversaciones 
cuando nos conocimos en casa del cardenal Bergerot? Os 
indiqué, para vuestro libro, los cuadros que debíais ver, 
miniaturas de los siglos xiv y xv. Pues bien, desde hoy 
me apodero de vos y vby á enseñaros Roma como nadie 
sería capaz de hacerlo. Lo he visto y rebuscado todo y he 
encontrado tesoros, ¡verdaderos tesoros I Mas en el fondo 
no hay más que una obra, y no se piensa más que en 
su pasión. El Boticelli de la Capilla Sixtina, ¡ohl ¡Bo-
ticellil 

Su voz se apagó, hizo un gesto quebrantado de admira-
ción] y Pedro no tuvo más recurso que prometerle que se 
dejarte guiar por él, y que le acompañaría á la Capilla 
Sixtina. 
| —¿Sabéis por qué estoy aquí?—preguntó al fin éste úl-
timo.—Pues persiguen mi libro y lo han denunciado á la 
congregadón del Indice. 

—¡Vuestro libro 1 ¡Imposible!—exdamó Narciso.—¡Un li-
bro del que algunas páginas hacen recordar las del será-
fico San Francisco de Asis! 

Con mucha amabilidad púsose entonces á su disposi-
ción. 

—Nuestro embajador puede seros muy útil. Es el hom-
bre mejor de la tierra y de una afabilidad encantadora y 
lleno de ese antiguo valor francés... Esta tarde, ó mañana 
por la mañana á más tardar, os presentaré á él y puesto 
que deseáis que el Papa os conceda en seguida una au-
dienda, hará lo posible para que la obtengáis... Sin em-
bargo, debo confesaros que esto no siempre es fácil. El 
Padre Santo le apretía mucho, pero algunas veces fraca-
sa, de tal modo se complican las aproximaciones... 

A Pedro no se le había ocurrido, en efedo, la idea de 
acudir al embajador dominado por la ingenua creencia de 
que un dérigo acusado, que iba á defenderse debía encon-



trar todas las puertas abiertas. Le agradó sobremanera la 
oferta de Narciso y le dió las gracias con tanto entusias-
mo como si ya hubiese conseguido la audiencia. 

- A d e m á s - s i g u i ó diciendo N a r c i s o - s i tropezamos con 
alguna dificultad no olvidéis que tengo parientes en e 
Vaticano. No hablo de mi tío el cardenal, que no sería^utü 
para nada, porque jamás se mueve de su d e s p a c h o de 
fa Propaganda y se niega á hacer toda clase de ^ .gen-
cías; pero tengo á mi primo, á monsenor Gamba del Zop-
po, que es un hombre muy amable, que vive en el \ati-
rano con el Papa al que su servicio hácele ver con mucha 
frecuencia y á todas horas. Si es preciso os acompañaré 
para que le veáis y sin duda encontrará un medio para 
facilitaros una audiencia, por más que su j n p r u t a 
le hace temer á veces el comprometerse. Vamos, es cosa 
convenida, confiáos á mí en todo y por todo. I 

- ¡ A h , querido señor Habert!-exclamo Pedro más ah 
viado y tranquilo,—acepto con toda mi alma y no sabéis I 
qué bálsamo me ofrecéis, porque desde q ^ ^ t o y a q u I 
todo el mundo me desahenta y sois el pnmere>que me I 
devolvéis el ánimo tratando las cosas á la francesa, - v I 

Bajando la voz le contó lo sucedido en su e n t r e v i s t a con » 
el cardenal Boccanera; la certidumbre que tema de no ser I 
ayudado ni por éste ni por nadie, las m a l a s notiaas fac^ I 
M t X por el cardenal Sanguinetti y por último^ hablóle 
de la rivalidad que había presentido existía entre los dos 
cardenales Escuchóle Narciso sonriendo y á su vez se en-

2 las hablillas y á las confidencias, 
esa disputa prematura de la tiara, con el furioso deseo 
m f & t J m animaba hacía mucho tiempo que n w 
S o n a b a al mundo negro. Había allí lo« d « t o s ^ 
una complicación increíble y nadie hubiera podido^dea 
con exactitud á dónde conducía tan vasta in tng^En_con 
iunto se sabía que Boccanera representaba la mtranS.geir 
£ el catolicismo desprendido de todo compromiso f ; 
la sociedad moderna, esperando inmóvü e H n u n f o d e D « 
sobre Satán, al reino de Roma devuelto á la Santa Sede, 
r Italia arrepentida y haciendo penitencia de su s* 
cri emo mientras que Sanguinetti, más dúctil, más H 
Uti«f paSba por concebir combinaciones tan atrevida 

nuevas, especie de federación republicana de 

iodos los antiguos y pequeños estados italianos, colocada 
bajo el augusto protectorado del Papa. E n suma, se trata-
ba de la lucha entre las dos concepciones opuestas; una 
que quería la salvación de la Iglesia por el respeto absolu-
to de la antigua tradición; la otra que anuncia su muerte 
fatal si no consiente en evolucionar con el siglo futuro; 
pero todo esto se anegaba en una confusión tal, que la 
opinión acababa por ser la de que, si el papa actual vi-
vía aún algunos años, no seríañ ni Boccanera ni Sanguinet-
ti los que le sucediesen. 

Interrumpió Pedro bruscamente á Narciso para pregun-
tarle: 

—¿Y á inonseñor Nani, le conocéis? Hablé con él ayer 
noche... ¡Miradle! En este momento entra. 

En efecto, Nani entró en la antecámara con su sonrisa 
y su faz sonrosada de prelado amable. Su fina sotana, su 
íaja de seda violeta brillaban, pero con un lujo discreto y 
suave. Se mostró muy cortés con eí abate Paparelli que 
le acompañaba y usó mucha humildad suplicándole tuvie-
se á bien esperar á que su eminencia pudiese recibirle. 

—¡Oh!—murmuró Narciso poniéndose serio,—monseñor 
Nani es de esas personas de las que es necesario ser 
amigo. 

Sabía su historia y la contó en voz baja. Había nacido 
en Venecia de una noble familia arruinada, que contó al-
.gunos héroes entre sus antepasados. Nani, después de ha-
cer sus primeros estudios con los jesuítas, fuese á Roma á 
cursar la filosofía y la teología en el Colegio Romano diri-
gido por aquellos. Ordenado como presbítero á los veinti-
trés años, fuese inmediatamente con un nuncio á Baviera 
en concepto de secretario particular y de allí pasó, como 
auditor de la Nunciatura, á Bruselas y después á París en 
donde habitó durante cinco días. Todo parecía destinarle 
á la diplomacia, los brillantes comienzos de su carrera, su 
inteligencia despejada, una de las más grandes y quizás 
mejor cultivadas, cuando de pronto fué llamado á Roma 
en donde inmediatamente se le confirió el empleo de Ase-
sor del Santo Oficio. Se dijo entonces que aquello obede-
cía al deseo del Papa que, conociéndole á fondo y que-
riendo tener en el Santo Oficio un hombre de su confian-. 
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za, le Había mandado á buscar, diciendo que prestaría 
mejores servicios en Roma que en una nunciatura. Era 
ya prelado doméstico y desde hacía poco canónigo de San 
Pedro y protonotario apostólico participante, en camino 
de ser preconizado cardenal el día en que el Papa hallase 
otro asesor favorito que le agradase más. 

—¡Ohl ¡Monseñor Nanil—continuó diciendo Narciso.— 
Es un hombre superior que conoce admirablemente la 
Europa moderna y al mismo tiempo un santo sacerdote, 
un creyente sincero de inquebrantable adhesión á la Igle-
sia, de fe sólida, de política hábil y bien diferente en ver-
dad de la estrecha y sombría fe teológica tal cual la cono-
cemos en Francia. Por esto os ha de ser desde luego muy 
difícil el conocer aquí las cosas y personas. Dejan á Dios 
en su santuario y reinan en su nombre convencidos de 
que el catolicismo es la organización humana del gobier-
no de Dios, la única perfecta y eterna fuerza de la cual no 
hay más que peligros sociales y mentiras. Mientras que 
nosotros nos entretenemos en nuestras disputas religiosas 
discutiendo furiosamente acerca de la existencia de Dios, 
ellos no admiten que esa existencia pueda ponerse en 
duda, puesto que son ministros delegados por Dios y se 
consagran únicamente á su papel de ministros, á los que 
no se puede desposeer, ejerciendo el poder para el mejor 
bien posible de la humanidad, aplicando todo su saber, 
inteligencia y energía para continuar siendo los dueños 
aceptados de los pueblos. Fijáos en un hombre como 
monseñor Nani, que después de haber estado mezclado 
en la política del mundo entero, hace diez años que se 
halla en Roma ejerciendo las funciones más delicadas, 
mezclado en los más diversos y más importantes asuntos, 
pues continúa viendo á Europa entera qute desfila por 
Roma, lo conoce todo y en todo tiene la mano. Y además 
de todo esto es admirablemente discreto y amable, de una 
modestia que parece perfecta, sin que se pueda decir si 
se dirige, con un paso tan ligero, á la más alta de las 
ambiciones, á la tiara soberana. 

—¡Otro candidato más al papado!—pensó Pedro que ha-
bía escuchado apasionadamente porque la figura de Nani 
¡e interesaba, le causaba una especie de instintiva turba-

ción, como si hubiese presentido tras aquel rostro son-
riente y sonrosado todo un vago infinito. Además de esto 
comprendió mal las explicaciones de su amigo y cayó en 
el azora miento de su llegada á aquel mundo nuevo en el 
que lo inesperado trastornaba sus previsiones. 

Pero monseñor Nani, que había visto á los dos jóvenes 
se acercó á ellos sonriendo y tendiéndoles cordialmente 
la mano. 

—¡Ah! ¡Cuánto celebro veros, señor abate Froment! Y 
no os pregunto si dormisteis bien, porque en Roma se 
duerme siempre bien... Buenos días, señor Habert, ¿váis 
bien de salud desde que os encontré extasiado ante la 
Santa Teresa, de Bernin, que tanto admirábais? Ya veo 
que os conocéis los dos... Esto es bueno... Os presento, se-
ñor abate, al señor Habert comfoi á uno de los apasionados 
admiradores de nuestra ciudad, que os enseñará lo mejor 
de ella. 

Con aire afectuoso, quiso enterarse de la entrevista de 
Pedro y del cardenal. Escuchó el relato con mucha aten-
ción, meneando la cabeza al oir ciertos detalles y á veces 
reprimiendo una fina sonrisa. No le extrañó en modo al-
guno la severa acogida del cardenal ni la seguridad que 
tenía el presbítero d e no hallar ningún apoyo en aquél, 
como si hubiese esperado ese resultado. Pero al oir men-
cionar á Sanguinetti, al enterarse de que éste había esta-
do allí por la mañana y declarado que el asunto del libro 
era de los graves, pareció que olvidaba un instante su re-
serva y se expresó con repentina viveza: 

—¿Qué queréis, hijo mío? He llegado tarde. En cuanto 
tuve noticia de la persecución, corrí á casa de su eminen-
cia el cardenal Sanguinetti para decirle que iban á hacer 
un reclamo inmensq á vuestra obra. Vamjos á ver ¿es esto 
razonable? ¿A qué? Sabemos que sois un poco exaltado, 
que tenéis un alma entusiasta y pronita á la lucha. Medra-
dos estaríamos si fuésemos á echarnos á cuestas la rebe-
lión de un presbítero joven que podría declararnos la gue-
rra con un libro del que se han vendido algunos miles de 
ejemplares. En cuanto á mí, quería desde luego que no se 
hiciese nada y debo confesar que el cardenal, que es un 
hombre de talento, pensaba lo mismo .que yo. Levantó. 



los trazos al cíelo, se arrebató, diciendo á gritos que no se 
le consultaba nunca nada, que la necedad ya estaba he-
chía y |que por lo tanto, le era imposible suspender el pro-
ceso desde el momento en que estaba enterada del asunto 
la congregación á consecuencia de autorizadísimas denun-
cias fundadas en motivos de los más graves... En fin, 
como 61 decía, la necedad estaba hecha y he debido pen-
sar en otra cosa... 

Se Calló; se apercibió de pronto que Pedro fijaba ardien-
tes miradas en sus ojos tratando de comprender. Un im-
perceptible rubor sonrosó un poco más Su rostro mientras 
que, más dueño de sí, siguió hablando sin dejar ver su 
contrariedad por haber dicho demasiado. 

—Sí, pensé ayudaros con toda mi escasa influencia para 
libraros de los quebraderos de cabeza que, indudablemen-
te, os ha de producir este asunto. 

Un soplo de rebelión impulsó á Pedro dominado por la 
obscura sensación de que se mofaban de él. ¿Por qué no 
había de haber afirmado él su fe cuando ésta era tan 
pura, tan desprendida de todo interés personal y ardiente 
de caridad cristiana? 

—Nunca,—declaró,—retiraré ni haré desaparecer por mí 
mismo ese libro, como me han aconsejado lo haga. Eso 
sería una cobardía y una mentira, porque no me pesa 
nada ni de nada reniego. Si creo que mi obra encierra un 
poco de verdad, no puedo destruirla sin ser un criminal 
para conmigo y para con los demás. ¡Nunca, ya lo oís, 
nunca! 

A estas palabras siguió una pausa. Pedro añadió casi 
en seguida: 

—¡A los pies del Santo Padre es donde quiero hacer esa 
declaración; me comprenderá y aprobará mi conducta! 

Nani no sonreía con su rostro inmóvil y como en ade-
lante cerrado. Parecía que estudiaba con mucha curiosi-
dad la súbita violencia del abate al que quiso tranquilizar 
en seguida con su acostumbrada benevolencia. 

—Sin duda, sin duda... La obediencia y la humildad 
tienen grandes dulzuras; pero, en fin, comprendo perfec-
tamente que ante todo gueráis hablar con Su Santidad.., 
¿en seguida, no es así? Ya yeréis... ya veréis... 

—¡Eh! La idea no parece mala,—declaró al fin Nani.— 
¡Sil ¡Sí! Gamba podrá obtener la audiencia, si quiere 
hacerlo... Le veré y le explicaré de lo que se trata. 

Además de esto dió una porción de consejos de extre-
mada prudencia y hasta se atrevió á decir que convenía 
desconfiar bastante de los que rodeaban al papa. ¡Ay! ¡sí! 
Su Santidad era muy bueno, creía con tanta ceguedad en 
el bien, que nunca escogió á sus familiares con el meticu-
loso cuidado que para ello debía haber empleado. Nunca 
se sabía á quién se dirigía uno ni en qué lazo se podía 
meter el pie. Hasta dió á entender que no convenía de 
ninguna manera dirigirse á su eminencia el secretario de 
Estado, porque tampoco estaba, libre, sino que se hallaba 
en el centro de un hervidero de intrigas cuya complicación 
paralizaba á pesar de su buena voluntad todos sus esfuer-
zos. Y, á medida que se iba expresando así, con mucha 
dulzura, con una unción perfecta, aparecía el Vaticano 
como un país guardado por dragones celosos y traidores, 
como Un terreno en el que no se debía franquear una puer-
ta, arriesgar un paso, avanzar un miembro, sin asegurarse 
antes de que no se dejaría allí el cuerpo entero. 

Continuaba Pedro escuchándole, cada vez más frío y 
rayendo otra vez en la incertidumbre. 

—¡Dios mío!—exclamó.—¡No voy á saber conducirme! 
¡Ahí ¡Cómo me desalentáis, monseñor! 

Nani recobró su cordial sonrisa. 
—¡Yo! Lo sentiría en el alma, querido hijo mío... Uni-

camente quiero repetiros que esperéis... que no hagáis na-
da. Sobre todo nada de calentura. Os juro que no hay 
nada que apremie, porque hasta ayer no han elegido un 
consultor encargado de dar su dictamen sobre vuestro 
libro y tenéis por ¿Helante un mes... largo. Esquivad toda 
compañía, vivid sin que se sepa que existís, visitad en 
paz á Roma y, creedme, esa es la mejor manera de ade-
lantar en vuestros asuntos. 

Y cogiendo una mano del presbítero entre sus dos ma-
nos aristocráticas, gorditas y suaves, añadió: 

—Podéis figuraros que tengo mis razones para hablaros 
de este modo. Habríame ofrecido yo mismo y tenido á 
honra el acompañaros en derechura á la presencia de Su 



Santidad, inás no quiero mezclarme aiin en el asunto por-
que comprendo que en estos momentos sería trabajo per-
dido. Más adelante ¡ya lo oísl más adelante y en el caso de 
que nadie lo consiga, seré yo el que os proporcione una 
audiencia... Me comprometo formalmente á ello... Em-
pero, mientras tanto, evitad todo lo posible el hablar de 
una religión nueva, palabras que, por desgracia, figu-
ran en vuestro libro y que ayer noche os oí pronunciar. 
No puede haber religión nueva, querido hijo mío, pues no 
hay más que una religión eterna sin componendas ni 
abandono posible, y es la religión católica, apostólica, ro-
mana. Es más: dejad á vuestros amigos de París en donde 
se hallan y sobre todo no contéis con el cardenal Berge-
rot, cuya gran piedad no ha sido suficientemente apre-
ciada en Roma... Os aseguro que os hablo como amigo. 

Luego, viéndole desamparado, medio quebrantado y no 
sabiendo por donde debía empezar la campaña, le alen-
tó y confortó de nuevo. 

—¡Vamos! ¡Vamos 1 Todo se arreglará, todo terminará 
de la mejor manera posible para bien de la Iglesia y para 
el vuestro propio... Y os pido que me perdonéis, pero os 
abandono; no veré hoy á su eminencia porque me es im-
posible esperar más. 

El íabate Paparelli, al que Pedro se había figurado verle 
dar vueltas á su alrededor, acechando y procurando ente-
rarse de lo que se hablaba, se precipitó y juró á monseñor 
Nani que antes que él no había más (fue otras dos perso-
nas esperando. El prelado, sin embargo, le aseguró son-
riendo que volvería, pues el asunto de que tenía que tra-
tar con su eminencia no era en manera alguna urgente y 
se retiró saludando cortesmente á todos. 

Casi en seguida le tocó el turno á Narciso. Antes de 
entrar en la sala del trono estrechó la mano á Pedro di-
ciéndole: 

—Es cosa convenida; mañana iré al Vaticano á ver á 
mi primo y en cuanto tenga alguna contestación os lo 
avisaré: ¡hasta la vista! 

Eran más de las doce y no quedaban allí más que una 
de las dos señoras que parecía haberse quedado dormida. 
En su mesilla de escritorio seguía escribendo don Vigilia 

con su letra menudita en las i n m e n s a s h o j a s de su aman 
liento papel. Tan sólo de vez en cuando separaba sus ar^ 
dientes miradas del papel para a s e g u r a r a e , ^ su perpe-
tua desconfianza, de que no le a m e n a z a b a ningun peUgro 

Rodeado ¡be pesado süencio en que todo quedó sumer 
d,fo Srmaneció Pedro inmóvil durante un momento aun 
en él graxf hueco de la ventana. ¡Ah! ¡Qué a ^ s o es-
toba su pobre sér de entusiasta y de tremol ¡A mando 
X áPa r í s había visto las cosas con tanta sencillezy .na-
Sraüdad! Le acusaban injustamente y emprendía e l j a j e 
p a r a defenderse: llegaba, se postraba de hinojos ante el 

s S S S p t u a r á los culpables? ¿Era que no debía dejar 

S r a contarle sus penas, confesarle sus faltas, explicarle 

t Z S ^ e a M e s abismos. Todos le gritaban ,gua£ 

u n T e s o d o de tan difícil resolución, que ponía en mova-

i r ? r s t f 
S ü d a l con p r o l i j a detención, tácticas de generales que 
S í c e n un efército á la victoria, complicaciones sm ^ -
rarrenacidas en medio de mil intrigas de las que_ Se. a£ -

é 4 era lo sue él c o b r e n -



3fa que Habla 3e mal intencionado entre lo que se agitaSá 
confusamente entre la sombra. ¡El cardenal Bergerot un 
sospechoso, al que trataban de revolucionario y al que le 
aconsejaban que ni siquiera nombrase! Veía aún la mueca 
de desprecio hecha por el cardenal Boccanera al hablar 
de su colega. ¡Y monseñor Nani le aconsejaba que no pro-
nunciase nunca las palabras «religión nueva» como si 
no fuese muy claro para todos, que esas palabras signifi-
caban para él retorno del catolicismo á la pureza primitiva 
del cristianismo! ¿Sería ese uno de los crímenes delatados 
á la Congregación del Indice? Acabó por sospechar la exis-
tencia de esos delatores sentía miedo, porque, á la sa-
zón, tenía conciencia de un ataque subterráneo á su alre-
dedor, <$e un esfuerzo muy grande para abatir y suprimir 
su obra. Cuanto le rodeaba haeíasele sospechoso. Iba á 
recogerse durante algunos días para estudiar y observar 
aquel mundo negro de Roma, tan imprevisto para él; pero, 
al mismo tiempo, en la rebelión de su fe de apóstol se 
hizo el juramento, conforme á lo que había dicho, de no 
ceder nunca, de no cambiar nada, ni una página, ni una 
línea que sostendría á la luz del día como testimonio in-
quebrantable de su creencia. Aun cuando el Indice le con-
denase, no se someterte ni retiraría nada. Si era necesario 
saldría de la Iglesia yendo hasta el cisma, continuando la 
predicación de la nueva Iglesia y escribiendo otro libro, 
el de la Roma verdadera, tal cual, de una manera vaga, 
empezaba á entrevería. 

Don Vigilio, había, pin embargo, dejado de escribir y 
contemplaba con una mirada ten fija á Pedro, que éste se 
decidió á acercarse cortesmente para despedirse de él. A 
pesar de sus temores y tiedienxlo¡ á la necesidad de la con-
fidencia, murmuró el secretario. 

—Sabed que vino tan sólo por vos; quería saber cuál 
había ®do ed resultado de vuestra entrevista con su emi-
nencia. 

No fué necesario entre ellos pronunciar el nombre de 
monseñor Nani. 

—¿De veras lo creéis? 
—¡Oh! Está fuera de duda... Y si siguiéseis mi consejo, 

obraríais muy cuerdamente haciendo en seguida y de bu% 

na voluntad lo que desea de vos, porque es seguro qué 
más adelante lo haréis. 

Esto turbó y exasperó mtís á Pedro que se' fué haciendo 
un gesto de reto. Ya verían, si obedecía. Y atravesó de 
nuevo las tres antecámaras, que se le figuraron más obs-
curas, más vacías, más muertas. En la segunda saludóle 
el abate Paparelii con una muda reverencia y en la pri-
mera el adormilado lacayo pareció no verle. Bajo el dosel, 
una araña tegía su tela entre los abellotados colgantes del 
gran capelo rojo. ¿No habría sido preferible meter el pico 
demoledor en aquel pasado podrido que se convertía en 
polvo, para que el sol entrase libremente y devolviese al 
suelo purificado la fecundidad de la juventud?. 
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IV . 

Durante la tarde de aquel mismo día, pensó Pedro, 
puesto que tente tiempo sobrado, en comenzar sus corre-
rías por Roma con una visita que deseaba de todo corazón 
hacer. Al parecer su libro recibió una carta procedente 
de la misma ciudad, que le emocionó é interesó mucho; 
una carta del anciano conde Orlando Prada, el héroe de 
la independencia italiana, que, sin conocerle, escribíale 
impresionado por la primera lectura. Aquella carta era, 
en sus cuatro páginas, una inflamada protesta, un grito 
de patriótica fe, juvenil aun en el anciano, acusándole de 
haber olvidado á Italia en su obra, reclamando á Roma, á 
la «Nueva Roma» para la Italia unificada y libre al fin. 
A esa carta siguió una correspondencia sostenida, y tí 
presbítero, sin ceder nada del ensueño que hacía el neo-
catolicismo el salvador del mundo, empezó á apreciar des-
de lejos al hombre autor de aquellas cartas en las que ar-
día un amor tan grankie á la patria y á la libertad. Habíale 
avisado su viaje prometiendo ir á verle. Pero á la sazón la 
hospitalidad que aceptó en el palacio Boccanera, parecía 
que le impedía obrar con entera libertad, porque se le fi-
guró goco correcto, después de tan cariñosa acogida de 



Benedetta, dirigirse «Sesde ©1 primer día á visitar, sm indi-
cárselo, la casa del padre del hombre de cuyo lado hu-
yera ella y contra el gue entabló demanda de divorcio. Y 
esto resaltaba tanto más, cuanto que el anciano Orlando 
vivía con su hijo en un pequeño palacio que éste ultimo 
había mandado construir en lo alto de la calle del ¿u 
de Septiembre. 

Pedro, quiso ante todo confiar sus escrúpulos á la con-
tessina en persona. Sabía por otra parte, por habérselo así 
manifestado el vizconde de la Choue, que Benedetta pro-
fesaba filial ternura, no exenta de admiración, al ñ , ° f " 
E n efecto, cuando después de almorzar empezó á darla 
cuenta de su apuro, al oir sus primeras palabras, excla-
mó Benedetta: . . , T , 

—¡Pero, señor abate, si debéis ir en seguida! ¡Id pronto, 
pronto! Habéis de saber que el anciano Orlando es una 
de nuestras glorias nacionales y n o os debe admirar el 
oirme expresar de esa manera y darle ese nombre, por 
que toda Italia se lo dá por gratitud y por carino. JSg 
cuanto á ¡mí crecí en una sociedad que le execraba, que le 
calificaba de Satanás. Más adelante le conocí, le traté y le 
amé, porque es el hombre más cariñoso y justo que existe 
sobre la tierra. . „ <,„ 

Sonrióse Benedetta, mientras que discretas lágnmas hu-
medecían sus ojos, sin duda al recordar el ano vivido 
allá abajo, en aquella mansión de violencia, en donde 
las únicas horas tranquilas que pasó fué al lado del an-
ciano. Bajando la voz y temblando, anadió: 

—Puesto que vais á verle, decidle de mi parte que le 
quiero y respeto siempre y que, suceda lo que quiera; 
jamás olvidaré sus bondades. . 

Mientras que se dirigía en coche á la calle del 20 de 
Septiembre evocó Pedro esa historia heroica del ancrnno 
Orlando, que había hecho que le contasen. En ella se en-
traba en plena epopeya, en la fe, en el valor y en el de-
sinterés de otras edades. 

El conde Orlando Prada, de noble familia milanesa se 
enardeció desde muy joven con tal odio al extranjero, 
que, cuando apenas había cumplido los quince anos for-
j a b a va parte, de una sociedad secreta, de una de las ra« 
jnificaciones del antiguo carbonarismo. Aquel odio á la 

dominación austríaca venía de muy lejos, de la época de 
las antiguas rebeliones contra la servidumbre, cuando los 
conspiradores se reunían en el fondo del bosque en caba-
nas abandonadas, y ese odio se exasperó aún más con el 
ensueño secular de la Italia libertada entregada á sí mis-
ma, volviendo á ser la gran nación soberana digna hija 
de los antiguos conquistadores y señores del mundo. ¡Ah! 
¡Qué ensueño más ardiente y soberbio el de librar del lar-
go oprobio á aquella tierra gloriosa de pasadas épocas, 
á aquella Italia desmenuzada, desmembrada y presa de 
una porción de tiranuelos ó continuamente invadida y 
poseída por las naciones vecinas! Batir al extranjero, ex-
pulsar á los déspotas, despertar al pueblo de la vil miseria 
de su esclavitud, proclamar la Italia libre, la Italia una; 
era la pasión que por entonces hacía enardecer la juven-
tud como una llama inextinguible y que hizo estallar de 
entusiasmo el corazón del joven Orlando. Vivió durante 
su adolescencia en santa indignación y con la fiera impa-
ciencia de dar su sangre á la patria y morir por esta si 
no la libraba. 

Vivía Orlando retirado en el fondo del antiguo hogar 
de su familia, estremeciéndose bajo el yugo y perdiendo 
el tiempo en vanas conspiraciones. Acababa de casarse y 
tenía veinticinco años, cuando llegó la noticia de la huida 
de Pío IX1 y de haber estallado la revolución en Roma. De 
una manera brusca lo abandonó todo, hogar y esposa, 
para correr á Roma como llamado por la voz de su desti-
no. Era la primara vez que iba á correr tierras para con-
quistar la independencia ,¡y cuántas veces iba á tener que 
ponerse en campaña sin cansarse jamás! Entonces conoció 
á Mazzini y se apasionó un momento por aquella figura 
mística de republicano unitario. Soñando también Prada 
con la república universal, adoptó la divisa mazziniana: 
«Dioi e popolo» y siguió la procesión que recorrió con gran 
pompa la Roma de la revuelta. Hallábanse en una época 
de grandes esperanzas, trabajada ya por la necesidad de 
una renovación del catolicismo, á la espera de un Cristo 
humanitario encargado de salvar al mundo por segunda 
vez. Pero muy pronto un hombre, un capitán de los tiem-
pos pasados, Garibaldi, en la aurora de su gloria épica, se 
acoderó de él por completo y. lo convirtió en un soldado 



3e la libertad y de la unidad italiana. Moróle Orlando ^ 
w á un dios, se batió como héroe á su fado tomó parte 
T í a batalla y en la victoria de Rieü sobre los napo l i ^ 
nos, le siguió después á su retiro de obstinado patnota 
cuando f u f e n socarro de Venecia, obligado á abandonar 
á Roma al ejército francés del general Audinot que fué á 
restablecer á Pío IX en su solio ¡y qué aventura tan ex-
traordinaria y locamente ^Uentel l A f i e t o J e n m a j u e 
Manin, otro gran patriota, un mártir, había hecho re-
publicána y ¿ i e desde hacía muchos meses se ros t í a á 
los austríacos! ¡Y aquel Garibaldi que, con un puñado de 
hambres emprende la marcha para libertarla, y fleta luego 
trece barcas de pesca de las que deja ocho en un c o n s t e 
naval, viéndose obligado á regresar á las p b p * romanas 
perdiendo lastimosamente á su esposa Anita cuyos o^os 
S r r a antes de regresar á América, en donde ^ b í a ^ d o 
antes esperando la hora de la insurrección lAh! lAquefla 
tierra italiana rugiente en esa época con el fuego mtenor 
de su patriotismo, que hacía brotasen en cada audad 
hombres de fe y de valor, y las continuas revueltas que 
estallaban en todas partes como erupción«; y que en me-
2 o de los fracasos iban á j x ^ r de todo é invenciblemen-
te y sin desviarse al triunfo! 

Orlando regresó á Milán, al lado de su esposa y allí 
vivió dos años oculto, impaciente, con la esperanza del glo-
rioso mañana, que tardaba tanto en presentarse Le enter-
neció una dicha en medio de su fiebre: tuvo un tajo, Luis, 
más el hijo costó la vida á su madre y eso fué un duelo. 
? n o pudiendo permanecer en Milán, en donde la polida 
le vigilaba y molestaba, haciéndole sufrir demasiado la 
ocupación extranjera, decidióse Orlando á nsfliza los res-
tos de su fortuna y después se retiró á Turtn, al lado de 
una tía de su esposa, que se hizo c a r g o del mño. Como 
gran político, trabajaba entonces el conde de Cavour á 
L o r de la independencia y preparaba al Piamonte para 
el papel decisivo que debía representar Era la época en 
oue el rey Víctor Manuel acogía con halagadora bondad 
á cuantos refugiados se le presentaban procedentes de 
toda Italia, aun cuando supiese que eran republicanos com-
nrometidos y fugitivos á consecuencia de las insurrecciones 
p o p X r T c n agüella ruda y astuta casa de Saboya, venía 

madurándose desde hacía muchísimos años el ensUeñó 
de realizar la unidad italiana en provecho de la monar-
quía piamontesa. Orlando no ignoraba en modo alguno 
bajo qué señor se alistaba; pero ya en él el republicano 
había cedido su lugar al patriota y no tenía fe en una Ita-
lia hecha en nombre de la república, colocada bajo la 
protección de un papa liberal como Mazzini la imaginara 
un momento, ¿no era aquella una quimera que devoraría 
las generaciones si mostraban testarudez en sostenerla? 
Por su parte se negaba á inorir aún sin haber dormido en 
Roma, conquistándola. Dejándole la libertad, quería la 
patria reconstituida y erguida, viviente al fin, bajo el sol. 
Así se explica la fiebre venturosa con que, cuando estalló 
la guerra de 1859, se alistó como voluntario, ¡y cómo de-
bió latir su corazón, que quería saltársele del pecho, en 
los momentos en que después de la batalla de Magenta, 
entró en Milán con el ejército francés, en aquel Milán del 
que ocho años antes saliera proscrito y con el alma deses-
perada! A continuación de Solferino, el tratado de Villa-
franca fué una amarga decepción; Venecia escapaba, Ve-
necia continuaba cautiva, empero habíase reconquistado 
el Milanesado, lo mismo que la Tos cana y los ducados de 
Parmía y de Módena, que votaron su anexión. Al fin íbase 
formando el núcleo del astro y la patria italiana alrede-
dor del Piamonte victorioso. 

Después, al año siguiente, Orlando entró otra vez en la 
epopeya. Garibaldi volvió de sus estancias -en América, 
rodeado de una leyenda, del brillo de sus hazañas en las 
Pampas del Uruguay, de una travesía extraordinaria de 
Cantan á Lima, se presentó para batirse en 1859, adelan-
tándose al ejército francés y derrotando á un mariscal 
austríaco, entró en Como, Bergamo y Brescia. De pronto 
se supo que había desembarcado sólo con mil hombres en 
Marsala, los Mil de Marsala, el puñado ilustre de valien-
tes. Orlando se batió en primera fila. Palermo resistió tres 
días y fué vencido. Convertido en el lugarteniente favorito 
del dictador, le ayudó á organizar el gobierno, cruzó en 
seguida, en su compañía el estrecho y á su lado se halló 
en la entrada triunfal de Nápolas, de donde había huido 
el rey. Era. una locura de audacia y de valentía, la explo-
sión de lo inevitable, circulando toda clase de historú 



sobrehumanas, Garibaldi invulnerable, proíegiéndole st! 
roja garibaldina más que la mejor templada de las arma-
d u r a s ! Garibaldi derrotando los ejércitos enerados, nada 
más que con blandir en alto su flamígera espada, como 
un arcángel. Por su parte los piamonteses, q u e ^ a < ^ | | 
de derrotar al general Lamoriciére, invadieron los Estados 
Romanos. Orlando estaba á su lado cuando el dictador 
dimitiendo el poder, firmó el decreto de anexión de las 
Dos Sicilias á Ja corona de Italia; del mismo modo tomó 
parte igualmente en la desesperada tentativa que, al grito 
de «Roma ó la muerte», terminó trágicamente en Aspro- | 
monte, dispersados los voluntarios por el ejército italiano, 
Garibaldi, herido, cayó prisionero y fué enviado á ta sole-
dad de la isla de Caprera; en donde no fué más que un 

^ S T e i s años de espera que siguieron á estos sucesos 
los vivió Orlando en Turín, hasta cuando eligieron á Flo-
rencia como nueva capitel. El Senado aclamó á \íctor 
Manuel rey de Italia y en efecto, la Italia estaba hecha, 
no faltándole más que Roma y Venecia. En adelante pa-
recían haberse concluido los grandes combates y haberse 
cerrado la era de la epopeya. Venecia iba á ser entrcgada 
por la derrota. Hallóse Orlando en la desgraciada bataUa 
de Curtozza, en donde recibió dos heridas que no le hicie-
ron sufrir tanto como la pena que experimentó su cora-
zón al creer por un momento que Austria iba á triunfar. 
Mas en aquel mismo momento, Austria batida en Sadowa 
perdió el Véneto. Orlando quiso hallarse c i n c o meses des-
pués en Venecia para gozar de la alegría del triunfo el día 
en que Víctor Manuel hizo su entrada triunfal en medio 
de las frenéticas aclamaciones del pueblo. Roma era la 
única que aun quedaba y un frenesí de impaciencia im-
pulsaba hacia ella á Italia entera, á la que sin embargo 
contenía el juramento hecho por la Francia amiga de sos-
tener al papa. Por tercera vez soñó Garibaldi renovar las 
legendarias proezas y se arrojó sobre Roma, libre de todo 
lazo como capitán de aventuras, al que el patriotismo ilu-
mina Y por tercera vez Orlando tomó parte en aquella 
locura de heroísmo que debía estrellarse en Mentana con-
tra los zuavos pontificios, á los que ayudaba un reducido 
cuerpo de ejército f rancés Herido de nuevo, regresó caá 

moribundo á Turín. Con el alma estremecida, tuvo que 
resignarse ante aqueja situación al parecer insoluble. De 
pronto estalló el trueno en Sedán, el aplastamiento de 
Francia y el camino de Roma quedó libre; y Orlando, 
que había vuelto á formar parte del ejército italiano, figu-. 
ró entre las tropas que ocuparon posiciones en la campaña 
romana para asegurar la seguridad de la Santa Sede, con-
forme á los términos de la carta que escribiera Víctor 
Manuel á Pío IX. No hubo por otra parte más que un 
simulacro de combate y los zuavos pontificios del general 
Kanzler, tuvi ron que replegarse. Orlando fué uno de los 
primeros que penetró en la ciudad por la brecha de la 
puerta Pía. ¡Ahí Ese veinte de Septiembre fué el día en 
que experimentó la alegría más grande de su vida, un día 
de delirio, de triunfo completo en el que se realizó el 
sueño de tantos años de terribles luchas y por el cual ha-
bía sacrificado tranquilidad, fortuna, inteligencia y carne. 

A esto siguieron aún más de diez años venturosos en 
aquella Roma conquistada, en aquella Roma adorada, en-

t salzada y mimada como una mujer en la que se concen-
traron todas las esperanzas. ¡Esperaba de ella un tan gran 
vigor nacional, una tan maravillosa resurrección de fuerza 
y de gloria para la juvenil nación! El antiguo republicano, 
el soldado insurrecto que había sido, tuvo que resellarse 
y formar en fila como tantos otros, y aceptar un sitial se-
natorial; ¿no iba Garibaldi mismo, su dios, á visitar al rey 
y tomar asiento en el Parlamento? Sólo Mazzini con su in-
transigencia no quiso aceptar una Italia unida é indepen-
diente que no fuese republicana. Hubo además otra razón 
que decidió á Orlando, y fué ésta el porvenir de su hijo 
Luigi, que cumplió dieciocho años al día siguiente de la 
entrada en Roma. Si el padre se conformaba con las mi-
gajas de su fortuna de antaño consumida al servicio de la 
patria en cambio, para el hijo que adoraba, soñaba con 
grandes destinos. Comprendió perfectamente que la edad 
heroica habíase concluido y quiso hacer de aquél Un gran 
político, un gran administrador, un hombre útil á la na-
ción soberana del día siguiente, y por eso fué por lo que 
no rechazó el favor real, la recompensa de su prolongada 
adhesión, queriendo estar allí presente, ayudar á Luigi, 
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O r i * * y vigilarle. ¿Estaba él m ^ o 
acabado, que no podía ser útil en la or^ 
creía haberlo sido durante la c o n q u ^ a ? 
en el ministerio de 1 í ^ e n d a í^rqu. , teitotó^ i o 
la i n t e l i ^ que demostraba e n l a c u e s ü £ ¡g ^ 
adivinando tal vez asi, por ° financiero v eco-

»1 ì te 

nómico. Y de nuevo m » • l é n d i d o desbordando 

ción de barrios nuevos para llegar a ser a n o ttissi s a a ^ m i 

^mmÉ 
S a al Duebto rey de mañana, parecía como que se negate 

i a á s s H S S 

ambicionado únicamente para que él la saquease y engor-
dase con sus despojos. En vano se opuso á que abandona-
se el ministerio, á que se lanzase al agio desenfrenado so-
bre terrenos é inmuebles que determinó la época de la de-
mencia de los barrios nuevos. Le idolatraba á pesar de lo-
do y ¡veíase reducido al silencio, sobre todo á la sazón, que 
había salido con bien de las operaciones financieras más 
arriesgadas ¡como le sucedió con la transformación de la 
antigua villa Montefiori en una verdadera villa, negocio 
colosal, en el que los más ricos se arruinaron y del que 
Luigi sacó muchos millones. Y Orlando', desesperado y 
mudo se empeñó en no ocupar, en el palacio que su hijo 
había mandado construir en la calle del 20 de Septiem-
bre, nada más que una humilde habitación en la que, 
como enclaustrado, acababa sus días en compañía de un 
antiguo criado, no queriendo aceptar de su hijo más que 
aquella modesta hospitalidad y viviendo pobremente con 
sus menguadas rentas. 

Cuando Pedro llegó á esa nueva calle del 20 de Sep-
tiembre, abierta en un costado y en la cima del Viminal, 
llamóle la atención la pesada suntuosidad de los nuevos 
palacios, en los que se revelaba el gusto hereditario de lo 
enorme. En aquella cálida arde de oro viejo con purpú-
reos matices, esa calle ancha y triunfal con sus dos fdas 
de fachadas interminables y blancas, revelaba cuán gran-
des eran la orgullosa esperanza de porvenir de la Nueva 
Roma y el deseo de soberanía que había hecho surgir del 
suelo tan enormes edificios. Quedóse sobre todo asombra-
do ante el ministerio de Hacienda, gigantesco montón, cu-
bo ciclópeo en el que las columnas, los frontispicios, los 
áticos y las esculturas abundan, se amontonan, formando 
un mundo desmesurado, parido en un día de orgullo por 
la locura de la piedra. Y era allí, enfrente, un poco más 
arriba, antes de llegar á la villa Bonaparte, en donde 
se levantaba el no muy grande palacio del conde Prada. 

Después de pagar al cochero quedóse Pedro parado un 
momento. Estaba abierta la puerta y penetró en el vestí-
bulo; pero allí no se veía á nadie, ni portero ni criados. 
Tuvo que decidirse á subir al primer piso. La escalera, 
monumental y con balaustrada de mármol, reproducía en 
pequeño las exageradas dimensiones de la escalera de h<* 



ñor del palacio Boccanera. Y allí había la misma fría- des-
nudez templada por una alfombra y «nos cortinones rojos 
que se destacaban con violencia sobre el blanco fondo del 
¿stuco de las paredes. En el primer piso se encontraban 
las habitaciones destinadas á recepción, de cinco metros 
de elevación y de cuyos sillones apercibió la larga hilera a 
través de una puerta entreabierta; salones alhajados con 
una riqueza completamente moderna con profusión de ta-
pices, terciopelos y rasos, de muebles dorados y de eleva-
dos espejos en los que se reflejaba el amontonamiento fas-
tuoso de las consolas y de las mesas. Y siempre sin ver á 
nadie, ni un alma en aquella casa como abandonada, en 
la que se adivinaba la ausencia de la mujer. En el mo-
mento en que iba á volver á bajar para llamar, presen-
tóse al fin un criado. 

—¿El señor conde Piada? 
El criado miró en silencio al presbítero y pareció que 

comprendía de lo que se trataba. 
—¿El padre ó el hijo? 
—El padre, el señor conde Orlando Prada. 
—Subid al tercer piso. 
A estas palabras se dignó añadir una explicación. 
—La puerteeita de la derecha en el corredor. Llamad 

fuerte para que os oigan y abran. 
En efecto, tuvo Pedro que llamar dos veces. El que salió, 

á abrirle, diciendo, para excusarse de no haberlo hecho en 
seguida, estar arreglando las piernas á su amo, fué un v«K 
jecito acartonado, de aspecto militar, un antiguo soldado, 
del conde que se había quedado á su servicio. En seguida 
anunció la visita á Pedro y éste, después de atravesar una 
obscura y estrecha antecámara, quedóse sorprendido al 
ver el aspecto de la habitación en que entraba, pieza rela-
tivamente pequeña, desprovista de todo adorno, blanca y 
sencillamente empapelada con un papel claro con floreci-
llas azules Detrás - de un biombo no había más que una 
cama de hierro, el lecho del soldado, y ningún mueble 
más que el sillón en que el impedido pasaba los días, una 
mesa de madera pintada de negro y cubierta de libros y 
periódicos y dos antiguas sillas de paja que servían para 
QUG ^ sentasen las contadas visitas que recibía. Ln un» 

de las paredes había unas cuantas tablas que hacían el 
servicio de biblioteca, y la ventana sin cortinas ni visillos, 
rasgada y ancha, se abría sobre el panorama más admira-
ble de Roma que verse pueda. 

Desapareció luego la habitación, y Pedro no vió más 
que al anciano Orlando, y le dominó repentina y profun-
da emoción. Era un viejo león encanecido, soberbio aun, 
muy fuerte y alto. Un bosque de pelo blanco coronaba una 
cabeza poderosa, de boca gruesa, nariz grande y aplasta-
da, y grandes ojos negros y chispeantes. Tenía una larga 
barí» blanca de un vigor de juventud y rizada como la de 
un dios. En aquella geta leonina adivinábanse las terribles 
pasiones que debieron rugir, pero todas, tanto las carnales 
como las intelectuales, hicieron erupción en patriotismo, 
en valor temerario y en un amor desordenado de indepen-
dencia. Y allí estaba inmóvil el antiguo héroe, herido cual 
la encina por el rayo, con el busto siempre erguido y rec-
to, inclinado en un sillón de paja, con las piernas muer-
tas, enterradas, ocultas entre una manta negra. Solos los 
brazos y las manos eran los que vivían y sola la faz es-
tallaba en fuerza é inteligencia. 

. Habíase vuelto Orlando h a m su servidor para decirle 
con dulzura: 

Puedes marcharte, Batista. Vuelve dentro de dos horas. 
Después y mirando á Pedro cara á cara exclamó con 

su voz aun sonora, á pesar de sus setenta años: 
r—¡Al fin os vemos, querido señor Froment, y vamos á 
poder hablar á nuestras anchas I Sentáos en esa silla, ahí 
enfrente de mí. 

Observó el conde la mirada de sorpresa que el presbíte-
ro dirigió á la desnudez de la habitación, y añadió alegre-
mente: 
t —Me perdonaréis por recibiros en mi celda. Sí, vivo 
aquí como un monje, como un viejo soldado retirado para 
siempre, separado del movimiento de la vida... Mi hijo me 
atormenta aún para que me instale en una de las hermo-
sas habitaciones de abajo, ¿y para qué? No tengo ninguna 
necesidad, no me gustan los lechos de pluma, porque 
mis viejos huesos están acostumbrados á la dura tie-
rra... Y además aquí gozo de una vista hermosísima, la 



3e toda Roma, <füe se entrega á mí, ahora (fue f & fie 
puedo ir á ellal 

Con un gesto hacia ia ventana ocultó el embarazo, el li-
gero rubor (fue coloreaba su rostro cada vez que de aque-
lla manera disculpaba á su hijo, sin querer decir la verda-
dera razón, el escrúpulo de probidad que le hacía perma-
necer con testarudez en su instalación de pobre. 

—Pero si esto está muy bien, si es soberbio,-declaró 
Pedro para complacerle—¡Soy tan dichoso yo también 
por veros al cabo! ¡Qué íeliz me considero al estrechar 
esas valientes manos que han hecho tantas cosas gran-
des1 „.„ , 

Con un nuevo gesto pareció Orlando querer apartar el 
tasado. 

—¡Bah! Todo eso concluyó y está enterrado... Hablemos 
de vos mi querido amigo, de vos tan joven que sois el 
presente y hablemos pronto de vuestro libro que es e 
porvenir. ¡Ahí ¡Si supiéseis cuánto me hizo encolerizar al 
principio vuestro libro Nueva Romal 

Y entonces se reía cogiendo el libro que precisamen-
te se hallaba al alcance de la mano, sobre la mesa, y 
palmoteando sobre la manta con su gran mano de coloso, 
añadió: 

—¡Nol ¡No es posible que os imaginéis con qué sobre-
saltos de protesta lo leí! ¡El papa y vuelta con el papa, y 
siempre el papa! ¡La Roma nueva por el papa y para el 
papa! ¡La Roma triunfante de mañana gracias al papa, en-
tregada á éste y confundiendo su gloria en la gloria del 
papa! ¿Y bien? ¿Y nosotros? ¿Y la Italia? ¿Y todos esos 
millones que hemos gastado para hacer de Roma una gran 
capital? ¡Ah! Es preciso ser francés, y por añadidura fran-
cés de París, para escribir semejante libro. Habéis de sa-
ber, mi querido señor, por si lo ignoráis, que Roma ha lle-
gado á ser la capital del reino de Italia, que aquí está el 
rey Humberto y que están los italianos, un pueblo que 
cuenta, os lo aseguro, que quiere guardar para sí Roma la 
gloriosa, la resucitada! 

Aquella fuga juvenil hizo reir á Pedro á- su vez. 
—Sí, sí, me habéis escrito eso,—dijo.—Solamente, ,qué 

importa todo eso bajo mi punto de vista! Italia no es más 

que una nación, una parte de la humanidad y yo qufem" 
el acuerdo la fraternidad de todas las naciones, la huma 
i d * , creyente y feliz. ¡Qué importa a forma 
de gobierno, monarquía ó república ¡ Q ^ ^ T S 
de la patria una é independiente, si no hay mas que un 
D u e b l o Ubre que vive de justicia y de verdad! 
P De esos gritos de entusiasmo, Orlando no retuvo más 
que una palabra, y con voz más baja replicó con aire 

& 4 V O r e p ú b | a ! Allá en mi juventud la deseé con todo 
el ardor de mi alma. Por ella mié batí y consp.ré con Maz-
¿ d un S n t o , un creyente que se estrelló contra e a b s c 
S m o Y después, ¿qué? Ha sido necesano aceptar las 
¡ £ L ¿ prácticas y hasta los - á s i n t e n s a n t e s se 
han resellado, ¿nos salvaría hoy la p u b l i c a ? En t o d o ^ s o 
no se diferencia mucho de nuestra monarquía Pe lamen 
feria- ved lo que pasa en Francia. Entonces, ¿á qué arries-
g a " ú n a i ' evolución que baria que el poder fuese á manos 
f e los revolucionarios extremos de los anarquistasquizás? 
Tememos nosotros todo eso y he ahí e x p h c ^ a n u e ^ g re 
sisnación Sé muy bien que algunos ven la salvación en 
S ^ S e r a c i ó n republicana, todos los antiguos pequeños 
^ados^ convertidos en otras tantas repúbli^s que Roma 
presidiría. El Vaticano podría ganar quizás muchism o 
K aventura. No se puede decir que trabaje; 
sí que considera sencillamente esa eventualidad sin des^ 
agradarle; pero todo eso es un sueño, ¡nada mas que un 

SURecobró su alegría y hasta un destello de tierna ironía^ 
- ; 0 s figuráis cuál es la causa de lo mucho que me se, 

dujo vuestro libro? Porque, á P ^ r d j m ^ p . - o ^ ^ 
leí dos veces.. Es que casi, casi, habríalo podido escribir 
S I f W Encontré mi juventud, toda la loca esperan» 

mis veinticinco años, la religión de Cristo y la 
ción del mundo por medio del Evangelio. Rabiáis que 
Mazzini había querido mucho tiempo antes que vos la re-
novación del catolicismo? Separaba el dogma y te •disci-
plina y n o dejaba más que la moral. Y era a R « 
5a, la Roma del pueblo la .que daba por Seic á la l g ^ a 
universal en la que debían fundirse todas las i g i f g j 



pasado. Roma, la Ciudad Eterna, la predestinada, la madre 
y la reina cuya dominación renacía para dicha definitiva 
de los hombres. ¿No es cosa curiosa que el neocatolicismo 
actual, el vago despertar espiritualista, el movimiento de 
comunidad, de caridad cristiana, conque todo lo que se ha 
metido tanto ¿uido ahora no sea más un retorno á las 
ideas místicas y humanitarias de 1848? Mas ¡ay! yo he 
visto todo esto, he creído en ello y he combatido y sé 
á que lindo batiburrillo nos han conducido esos revoloteos 
hacia el azul del misterio ¡qué queréis! No tenga confianza 
en ello. 

Y cuando Pedro iba, á su vez, á entusiasmarse y á 
contestar, se lo impidió. 

—¡No! Dejadme concluir. Quiero que quedéis bien per-
suadido de la necesidad que teníamos de apoderarnos de 
Roma, de convertirla en la capital de Italia... Sin Roma, la 
nuéva Italia no podría existir. Era la antigua gloria que en-
cerraba entre su polvo la soberana potencia que queríamos 
restablecer y dabja á quien la poseía, la fuerza, la belleza, 
la eternidad. En el centro del país era su corazón y debía 
convertirse en su vida en cuanto despertase del prolongado 
letargo de sus ruinas. ¡Ah! ¡Cuánto la hemos deseado en 
medio de las victorias como de las derrotas, durante tantos 
años de cruel impaciencia! Yo la he querido más que á 
mujer alguna, con la sangre enardecida y desesperado al 
envejecer. Y cuando estuvo en nuestro poder fué nuestra ; 
locura la de quererla fastuosa, inmensa, dominadora é igual 
á las otras grandes capitales de Europa, Berlín, París, 
Londres... Miradla, es aun mi único amor, mi único con-
suelo, hoy que estoy muerto y no tengo vida más que 
en los ojos. 

Con el mismo gesto de antes señaló la ventana; Koma, 
bajo el inmenso cielo, se extendía hasta lo infinito, dora-
da y empurpurada por el sol oblicuo. Muy á lo lejos los 
árboles del Janículo cerraban el horizonte con su verde 
cintura, de un verde límpido de esmeralda, mientras que 
la cúpula de San Pedro, más á la derecha, tenía la azula-
da palidez del zafiro, apagado en medio de una luz tan vi-
va Seguía después la ciudad baja, la antigua ciudad roja 
como recocida por siglos de ardientes estíos, tan agradable 

S los ojos, tan hermosa con la vida profunda del pasado, 
un caos sin límites de techos, de veletas, torres, cúpulas y 
sus linternas. En el primer término, bajo la ventana, veta-
se la ciudad nueva, la que estaba construyendo hacía vein-
ticinco años, grandes cubos de albañilería amontonados, 
yesosos aun, y á los que ni el sol ni la historia habían en-
negrecido con su patina. Sobre todo, los techos del colosal 
ministerio de Hacienda, mostraban desastrosas estepas, in-
finitas y abotargadas, y de una fealdad cruel. Y era ¡ta-
bre esa desolación de las nuevas construcciones, sobre l a 
«jue por último se fijaron las miradas del veterano solda-
do de la conquista. 

Hubo un momento de silencio. Pedro acababa de sen-
tir pasar el frío de la tristeza oculta, no confesada, y espe-
ró con mucha cortesía. 

—Os suplico me perdonéis por haberos impedido con-
testar,—añadió Orlando,—pero me parece que no podre-
mos hablar con provecho de vuestro libro, mientras no ha-
yáis estudiado más de cerca á Roma. ¿Estáis aquí desde 
ayer, no es así? Pues bien, recorred la ciudad, miradlo to-
do, examinadlo, preguntad, y creo que muchas de vues-
tras ideas cambiarán. Espero más que nada vuestras im-
presiones acerca del Vaticano, puesto que vinisteis única-
mente para ver el papa y defender vuestro libro contra el 
Indice. ¿A qué discutir hoy, si los hechos mismos se en-
cargarán de llevaros hacia otras ideas y lo lograrán mejor 
que yo aun cuando emplease los más elocuentes discursos 
del mundo?... Quedamos, pues, en que volveréis y sabre-
mos entonces de lo que hablamos y tal vez nos pondre-
mos de acuerdo. 

—Sois muy bueno para mí,—contestó Pedro.—Hoy no 
vine con más objeto que el de daros una prueba de mi 
gratitud por haberos dignado leer mi libro y con el de 
saludar en vos á una de las glorias de Italia. 

Orlando no le escuchaba, absorto y con las miradas fi-
jas en Roma. No quería que le hablasen de ella y á pesar 
suyo, dominado por su secreta inquietud continuó hacién-
dolo en voz baja, como impulsado á una involuntaria con-
fesión. 

—Hemos ido sin duda demasiado deprisa. Se han he-



cKo gastos "de utilidad indispensable, como son las carrea 
teras, los puertos, los ferrocarriles. Y ha sido preciso tam-
bién armar al país, y al principio no desaprobé los gran-
des gastos militares... pero en seguida ese aplastante pre-
supuesto de lá guerra, de una guerra que no ha venido 
nos arruinó con su espera. ¡Ah! Siempre fui yo amigo de 
Francia y no la echo en cara el no comprender la sitúa 
ción en que nos habían colocado la escusa vital que te 
níamos al aliarnos con Alemania; ¡y esos millones traga 
dos por Roma! Y fué que aquí sopló la locura y hemo 
pecado por entusiasmo y por orgullo. En mis meditacio-
nes de hombre anciano y solitario, fui uno de los prime-
ros que vi el abismo, la tremenda crisis financiera, el dé-
ficit en que iba á hundirse la nación. Lo grité á mi hijo, 
á cuantos me rodeaban; pero ¿para qué? Nadie me escu-
chó, todos estaban locos comprando, revendiendo, cons-
truyendo entre el agio y la quimera... Ya veréis... ya ve-
réis... Lo peor es que nosotros no tenemos aquí como vos-
otros en vuestro país, la población densa de los campos, 
una reserva de dineros y de hombres; un ahorro siempre 
dispuesto á tapar los agujeros causados por las catástrofes. 
Entre nosotros la ascensión del pueblo, nula aun, no re-
genera la sangre social con un contingente de hombres 
nuevos; ¡el país es pobre y no tiene ninguna media de la-
na que vaciar 1 Es preciso confesar que la miseria es ho-
rrible. Aquellos que tienen algún dinero, prefieren comér-
selo modestamente en ciudades poco populosas, antes que 
arriesgarlo en empresas agrícolas ó industriales. Las fábri-
cas se levantan con mucha lentitud, y 1a fierra sigue cul-
tivándose en muchas partes con el mismo procedimiento 
bárbaro de hace dos mil años... Y ahí está Roma... Roma, 
que no hizo Italia, que ésta convirtió en su capital por su 
ardiente y único deseo, Roma que no es siempre más que 
la espléndida decoración de los siglos, Roma que no nos 
ha dado aún más que el brillo de esa decoración con su 
población papal degenerada, henchida de orgullo y holga-
zanería. ¡La amé mucho, la amo aún para que me pese el 
estar- pero ¡gran Dios! ¡qué locura nos contagió y cuántos 
millones nos cuesta 1 ¡Y cuán grande es su peso triunfal 
bajo el que nos aplasta! iMjradl jMiradl 

HEfc. I 

Y eran, los techos inmensos del ministerio de Hacienda,-
la inmensa desotada estepa lo que señalaba, como si hub.e-
se visto la cosecha de ta gloria segada en hierba, la horren-
da desnudez de la amenazadora bancarrota. Veláronse sus 
ojos con lágrimas contenidas y estaba soberbio con su ac-
titud de esperanza quebrantada, de inquietud dolorosa; 
con su enorme cabeza de león viejo encanecido, en ade-
lante impotente, inmóvil en aquella habitación tan desnu-
da y clara, de una pobreza tan altanera que semejaba á 
una protesta contra la riqueza monumental de todo el ba-
rrio, ¡era allí donde estaba el que había hecho la conquis-
ta! ¡Y estaba allí anonadado é incapaz de dar de nuevo 
su sangre y su alma! 

—¡Sí, sil—exclamó con un grito postrero.—Se dió todo, 
corazón y cabeza, la vida entera, mientras que se trató de 
crear una patria independiente y unida; pero hoy que la 
patria está hecha, ¡entusiasmos para reorganizar sus ne-
gocios! ¡Eso no es un ideal, no! Y por eso sucede, que 
mientras se mueven los viejos, no se presenta ni un hom-
bre nuevo que valga entre los jóvenes. 

Detúvose bruscamente y un poco cortado, sonriéndose 
dej su ardor. 

—Dispensadme, me lancé otra vez, soy incorreg'ble... 
Es cosa convenida, dejemos ese asunto, volveréis otro día 
y hablaremos cuando lo hayáis visto todo. 

Desde ese momento se mostró sumamente amable, y 
Pedro comprendió al verse tratado con tanto cariño y se-
ducción iñvasora, que le pesaba el haber hablado tanto. 
Le suplicó que permaneciese mucho tiempo en Roma, para 
que no la juzgase tan deprisa y para que se convenciese 
de que en el fondo Italia amaba á Francia, y deseaba 
que quisiesen á Italia, y experimentaba una ansiedad ver-
dadera á la idea de que tal vez no la querían. Lo mismo 
que, durante la víspera, en el palacio Boccanera, adivinó 
el presbítero que trataban de hacer coacción sobre él para 
obligarle á la admiración y á la ternura. Italia, como 
una mujer que comprende que no es hermosa, dudando 
de sí misma y susceptible, inquietábase por la opinión 
de los que ta visitaban y hacía esfuerzos para conservar, 
á pesar de todo, su amor.. 



Cuando Orlando stipo que Pedro se hospedaba en el pa 
lacio Boccanera, se apasionó de nuevo, é hizo un gesto de 
viva contrariedad al oir llamar precisamente en aquel 
mismo momento á la puerta. AI mismo tiempo que or-
denaba que entrasen, obligó á Pedro á quedarse. 

—No, no os marchéis aún, quiero saber... 
Entró en la habitación una señora que había pasado de 

los cuarenta, pequeñita y redonda, linda aun, con sus ras-
gos diminutos y sus amables sonrisas ahogadas por la gra-
cia Era rabia y tenía los ojos verdes, de una limpidez de 
agua de fuente. Vestía bastante bien, llevaba un traje co-
lor reseda, elegante y sencillo, y parecía tener un aire 
agradable, modesto y sencillo. 

—¡Ah! ¡Eres tú, Stefana 1-exclamó el anciano y dejó 
que le besasen. 

- S í , tío, pasaba por aquí y quise subir á ver cómo 

i S r a ^ l a señora Sacco, una sobrina de los Prada, nacida 
en Nápoles de una madre oriunda de Milán y casada con 
el banquero napolitano Pagani, quebrado más tarde. Des-
pués de la ruina habíase casado Stefana con Sacco que 
por entonces no era más que un modesto empleado de 
correos. Desde aquella época Sacco, que deseaba rehabili-
tar la casa de banca de su padre político, se lanzo á hacer 
negocios terribles, complicados y bastardos, al rabo de los 
cuales consiguió que lo eligiesen diputado. Desde que ha-
bía ido. á Roma para conquistarla á su vez, habíale tenido 
trae ayudar su esposa en su devoradora ambición, vistien-
do bien y abriendo un salón, y si bien se mostraba aun 
un poco torpe, prestábale sin embargo servicios que no 
eran para desdeñados. Mostrábase muy hacendosa, econó-
mica y prudente, cuidando de todo como buena ama de 
casa, con todas las excelentes y sólidas cualidades de la 
Italia del Norte, heredadas de su madre y que maravilla-
ban al lado de las turbulencias y abandonos de su man-
do, en el que la sangre del mediodía flameaba con su ra-
bia inextinguible de apetitos. 

A pesar de su desprecio hacia Sacco, conservaba el an; 
eiano Orlando algún cariño á su sobrina en la que encon-
traba su sangre. La dió las gracias y. en seguida la habló 

de la noticia que daban los periódicos de la mañana, sos-
f pechando con fundamento que el diputado le había en-

viado á su mujer para conocer su opinión. 
—¡Y bien! ¿Qué hay? ¿Y ese ministerio? 
Stefana estaba sentada y no se apresuró, mirando los 

periódicos que había sobre la mesa. 
—¡Oh! Aun no se ha hecho nada y la prensa ha habla-

do demasiado deprisa. El presidente del Consejo llamó á 
Sacco y han hablado. Sólo que han vacilado mucho, pues 
teme no tener aptitud para el ministerio de Agricultura. 
¡Ah! ¡si fuese en Hacienda! Y además, no habría tomado 
ninguna resolución sin consultaros antes ¿qué os parece, 
tío? 

La interrumpió haciendo un gesto violento. 
' —¡No! ¡No me mezclo en nada de eso! 

Era para él una abominación desde el principio hasta 
el fin el rápido encumbramiento de Sacco, de un aventu-
rero, de un busca negocios que siempre había pescado en 
río revuelto. Era cierto que lo sucedido con su hijo Luigi 
le desconsolaba, cuando pensaba en que este ocupaba 
su gran inteligencia, sus cualidades buenas y aun no era 
nada, mientras que Sacco, aquel vividor, aquel. hombre 
siempre ávido de goces, después de haberse metido en la 
Cámara, estaba en camino de apoderarse de una cartera 
ministerial. Un hombrecillo moreno y seco, con grandes 
ojos saltones, la barba prominente y cuya fuerza toda es-
taba en la voz, una voz admirable de potencia y de dulzura. 
Y además era insinuante, aprovechándose de todo, se-
ductor y dominador. 

—Oye, Stefana, dile á tu marido que el único consejo 
que puedo darle es que vuelva á ocupar su antiguo desti-
no en correos, en donde podrá quizás prestar algunos ser-
vicios. 

Lo que ofendía y desesperaba al veterano de la inde-
pendencia, era que un hombre tal como Sacco, cayese co-
mo bandido sobre Roma, en esa Roma cuya conquista ha-
bía costado tan grandes y nobles esfuerzos. Y á su vez 
Sacco la conquistaría, arrebatándola á aquellos que la ha-

[ bían ganado con tanto esfuerzo, y mientras tanto la po-
seía; pero gara gozar, para saciar su ansia "desenfrenada 



de poder. Bajo Tinas apariencias muy melosas estaba dis-
p u c L á devorarlo todo. Después de la velona y cuando 
el botín estaba allí, cálido aun, a.pudieron os lobos^B 
Norte fué el que hizo á Italia, y el Mediodía iba á echarse 
sobre la piez¿; se apoderaba y vivía de ella como de una 
presa. En el fondo de la cólera del héroe añonando, im-
posibilitado, había sobre todo eso: el antogomsmo ^ 
vez más pronunciado entre el Norte y el Mediodía, el Ñor 
te trabajador y ahorrador, político s a g a z sabm entregdo 
por completo á las ideas modernas, y el Mechodfeigno-
rante v perezoso, entregado por completo á la alegría m-
Sedtata £ la vida, con un desorden infantil en todos sus 
I J t con un esplendor vacío en sus s o n o m s ^ 

Stefana sonrió plácidamente contemplando á Pedro que 
cp había retirado al lado de la ventana. 

Decís eso. tío, pero á pesar de eso nos queréis y 
á mí me habéis dado más de un buen c o ^ o 
os doy gracias... Es algo como para la historia de At 

^ L e hablaba de su hijo del teniente y de su aventun 
amorosa con Celia, la princesita Buongio^nm de la .pie 
hablaban en todos los salones, lo mismo en los de la so 
rifvlíid necra aue en los de la blanca. 

- A t t n o W o t r a cosa,—replicó Orlando,-lo mismo que 
tú £ de mi sangre y es maravilloso cómo me veo retrate-
do 7n L muchacho. Sí, es como yo cuando tenía su 
S a d , bravo, entusiasta y apuesto Ya estás o ^ n d o , c o | 
yo mismo me alabo; pero en verdad que á 
lo de todo corazón, porque es el p o r v e n i r y me devuelve 
la esperanza... ¡Y bienl ¿qué hay de su historia? 

J T v tío' Que su dichosa historia de amores nos da 
muchos' quebraderos de cabeza. Os hablé de esto y o* e* 
S e f s de hombros, diciéndome que en esas cuestión« 
de amo íes los padres no debían de hacer más s.no que los 
enamorados se arreglasen por sí solos y como pudiesen 
No nueremos de ningún modo que digan de nosotros que 
e m p u ' m S á nues t r f hijo á apoderarse de la prmces.ta, 
^ r a que en seguida se case con su cimero y con su tí 
tulo. . 

Orlando se echó á reír. 

—¡Vava un escrúpulo! ¿Fué tu marido el que te encar-
gó que me lo contases? Sí, ya sé que en esa cuestión quie-
re aparentar una gran delicadeza... En cuanto á mí, que 
te lo repito, me c-reo tan honrado como él, si tuviese un 
hijo como el tuyo, dotado de tanta rectitud y bondad, tan 
ingenuamente enamorado, le dejaría casar con quien qui-
siese y conforme se le antojase. ¡Los Buongiovanni! ¡San-
to Dios! Los Buongiovanni con todo el dinero que aun les 
queda y con toda su nobleza, se considerarán muy hon-
rados al tener por yerno á un muchacho tan apuesto y 
que tiene un corazón tan grande! 

De nuevo Stefana adquirió su aire de plácida satisfac-
ción. No había ido allí seguramente más que en busca de 
una aprobación. 

—Está bien, tío, se lo repetiré á mi marido que lo ten-
drá todo muy presente, porque si vos sois muy severo 
con él, en cambio Sacco os profesa una verdadera venera-
ción. En cuanto á ese ministerio puede muy bien suceder 
que no se haga nada. Sacco decidirá según las circuns-
tancias. 

Púsose Estefana en pie y se despidió besando al anciano 
con mucha ternura, del mismo modo que lo hiciera al lle-
gar. Le cumplimentó además, por su buen aspecto, le dijo 
que le encontraba aún muy hermoso y le hizo sonreír nom-

| brandóle á una señora que estaba aún loca por él. Luego, 
t habiendo respondido con una ligera reverencia al mudo 
j saludo del joven presbítero, se marchó con su aire modes-

to y prudente. 
Por un momento permaneció Orlando silencioso con 

las miradas fijas en la puerta, dominado por la tristeza al 
pensar en aquel presente tan penoso y tan distinto del 
glorioso pasado. Y bruscamente se volvió hacia Pedro que 
seguía esperando. 

—De manera, amigo mío, que os hospedásteis en el pa-
lacio Boccanera. ¡Ah! ¡Qué desastre también por ese lado! 

Pero cuando el presbítero le relató su conversación con 
Benedetta y la frase que ella le dijera de que le quería 
como siempre y que, sucediese lo que sucediese, jamás 
olvidaría sus bondades, se enterneció y su voz se hizo 
un tanto temblona. 



—Sí, tiene un alma muy hermosa y no es mala pero 
¿qué queréis? No amaba á Luigi y 6Sfe q u j g se mos.ró 
algo violento... como estas cosas no son un ¡msteno p a | 
nadie, porque, con gran disgusto mío, todo el mundo está 
enterado, os hablo con entera libertad. ' 

Abandonándose por completo á sus recuerdos, manifes-
tó Orlando cuan inmensa fué su alegría la víspera del ca-
samiento al pensar que tan hermosa joven sería su hi a y 
que esparciría su juventud y encanto alrededor de su si-
llón de impedido. Había profesado siempre el culto de la 
belleza, un culto apasionado de amante, cuyo amor único 
habría sido la mujer, si la patria no se hubiese apoderado 
de lo mejor de todo su sér. Benedetta, en efecto le adoró 
le veneró, subiendo sin cesar á pasar horas enteras á su 
lado, viviendo en su pobre humilde ce da que resp ande 
cía en. esas ocasiones con el esplendor de la gracia divina 
que ella aportaba. Revivió el impedido con su alien o 
fresco, con el aroma puro y la acariciadora ternura de mu-
jer con que le rodeaba, consagrándole sm cesar los más 
asiduos cuidados. Mas en seguida ¡qué drama tan horn-
ble! ¡Cuánto sangró su corazón al no poder reconciliar á 
los esposos! No podía ponerse en contra de su hijo por 
querer éste ser el marido aceptado y amado. Al pnncip.e, 
después de la primera y desastrosa noche y de ese <dio-
que entre dos seres aferrados testarudamente cada uno á 
su idea, había confiado en convencer á Benedetta echán-
dola en brazos de Luigi. Cuando más tarde, y llorando, 
aquella le hizo confidencias confesándole su ant.guo amor 
á Darío, diciéndole cuál había sido la rebelión ante el acto; 
ante la entrega del don de virginidad á otro hombre 
comprendió q£e Benedetta no cedería jamás. Y paso un 
añ™ entero, f un año vivió él clavado en su sillón con 
aquel doloroso drama que pasaba bajo sus pies, en aque-
llas habitaciones lujosamente alhajadas y cuyos ruge« m 
siquiera llegaban á sus oídos. ¡Cuántas veces intentó»es-
cuchar temeroso de que se suscitase alguna disputa y 
desesperado al ver que no podía intervenir para hacerte 
felices1 No sabía nada por su hijo, que se callaba, y si al-
gún detalle tenía, era por Benedetta cuando su enterneci-
miento la dejaba sin defensa. Y ese casamiento en el que 

por un momento entrevió la tan deseada alianza entre la 
Roma antigua y la nueva; ese matrimonio no consumado, 
te desesperaba, como si fuese el fracaso de todas sus es-
peranzas, el aborto final del ensueño que llenó su vida. 
El mismo acabó por desear el divorcio, de tal manera se 
hizo insostenible el sufrimiento que originaba semejante si-
tuadón. 
' —¡Ah! No he comprendido, amigo mío, nunca tan bien 
como ahora la fatalidad de dertos antagonismos, ni de 
qué manera con el corazón más noble y la razón más 
recta, se puede labrar la propia desdicha y la de los 
demás. 

Abrióse de nuevo la puerta, pero esta vez sin que nadie 
llamase, y entró en conde Prada. En seguida, y después 
de cambiar un rápido saludo con el visitante, que se ha-
bía puesto en pie, cogió con dulzura las manos de su pa-
dre y las palpó temiendo encontrarlas demasiado frías ó 
calientes con exceso. 

—Hace un momento que llegué de Frascatti, en donde 
tuve que hacer noche, de tal modo me hacen cavilar esas 
construcciones interrumpidas, y me han dicho que pasas-
teis muy mala noche. 

—¡Oh! ¡No! ¡Te aseguro que no! 
—No me lo negaréis ¿por qué os obstináis en vivir en-

cerrado aquí sin ninguna comodidad? Esto no es para 
vuestra edad. ¡No sabéis cuánta alegría me daríais si acep-
táseis otra habitadón más cómoda en la que podríais 
dormir mejor! 

—¡No! ¡No! Sé que me quieres mucho, mi buen Luigi, 
pero, te lo suplico, déjame obrar como se le antoje á mi 
vieja cabeza. Esta es la única manera de hacerme di-
choso. 

A Pedro le impresionó mucho el ardiente cariño que se 
revelaba en las miradas de aquellos dos hombres, mien-
tras se contemplaban con los ojos del uno, fijos en los del 
otro. Aquello le paredó infinitamente conmovedor, de gran-
de y hermosa ternura en medio de tantas ideas encon-
tradas, actos contrarios y rupturas morales como los se>-

I paraban. 
• Y le interesó el compararlos. El conde Prada, más bajo, 
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más rechoncho, tenfa efectivamente la misma cabeza enér-
gica y fuerte, cubierta de abundante y rudo cabello ne-
gro, los mismos ojos trancos, un poco duros en una faz de 
color claro, cortada por poblado bigote negro. La boca di-
ferenciábase, pues era una boca con dentadura de lobo, 
boca sensual y voraz, de presa, hecha para las noches que 
siguen á la batalla cuando no se trata más que de morder 
lo que los otros conquistaron. Eso era lo que hacía dijesen 
do él cuando elogiaban su franca mirada. «Sí, es verdad, 
pero su boca no me agrada.» Los pies eran grandes, las 
manos gruesas, largas y hermosas. . 

A Pedro le maravilló encontrarle tal cual había imagi-
nado que era. Conocía bastante íntimamente su historia 
para reconstituir en él al hijo del héroe, al que la conquis-
ta echó á perder y que se comu á dos carrillos la cosecha 
corlada por la espada gloriosa del padre. Estudió sobre to-
do de qué manera las virtudes del padre se habían des-
viado transformándose en el hijo en vicios: las cualidades 
más nobles se pervertían, convirtiéndose la energía heroi-
ca y desinteresada, en feroz apetito de goces; el hombre 
de las batallas, en el hombre que va en busca del botín, y 
que desde que no se inspiraba en los grandes sentimien-
tos de entusiasmo, que ya no alentaban, desde que no se 
combatía, se estaba allí entregándose al descanso entre los 
despojos amontonados y pillando, y devorando. Y el hé-
roe, el padre paral ílico, inmovilizado, asistía á todo eso, á 
esa degeneración del hijo, del busca negocios, atiborrado 
do millones. 

Orlando presentó á Pedro. 
—El señor abate Pedro Froment de que te hablé ya y 

cuvo libro te liioe leer. 
Piada se mostró muy amable y habló en seguida de Ro-

ma con pasión inteligente, como hombre que quisiera con-
vertirla en una gran capital moderna. Había visto á París 
transformarse bajo el segundo imperio, á Berlín, ensan-
chado y embellecido después de las victorias de Alemania, 
y, en su concepto, si Roma no seguía el movimiento, si 
no se convertía en la ciudad habitable de un gran pueblo, 
estaba amenazada con una muerte rápida. O un museo 
que se derrumba ó una ciudad rehecha, resucitada. 

Muy admirado Pedro, y ya casi convencido, escuchó á 
aquel hombre hábil cuyo espíritu firme y claro le cncan-
taha. Sabía con cuanta habilidad había maniobrado en la 
empresa de la villa Montefiori en la que se enriqueció 
mientras tantos otros se arruinaron, habiendo sin duda 
previsto la catástrofe final en el momento en que la rabia 
del agio enloquecía á la nación entera. No obstante, sor-
prendió en él señales de cansancio, arrugis precoces, los 
labios caídos en aquel rostro de voluntad y energía: como 
si el hombre se fatigase en aquella lucha continua entre 
los derrumbamientos inmediatos que minaban el suelo, 
amenazando arrastrar con el contra golpe las fortunas me-

« L ^ T S * ' S <V 0 0 0 1 3 1 3 3 P r a d a > e n l o s M ™ » 
tiempos había pasado serias inquietudes y en donde nada 
era sólido, todo podía desaparecer en medio de la crisis 
financiera que se agravaba de día en día. En aquel rudo 
hijo de la Italia del Norte, era una especie de decaimiento, 
un lento pudrimiento bajo la influencia muelle y perverti-
dora de Roma Todos sus apetitos se habían saciado á su 
completa satisfa<xión y se agolaba para contentarlos, lo 
mismo apetitos de dinero que de mujeres. Y de ahí nro-
cedía la gran tristeza muda de Orlando cuando observaba 
esa rápida decadencia de su raza de conquistador, mien-
tas <pe Sacco, el italiano del mediodía, como auxiliado 
por el clima, hecho á aquel aire voluptuoso, á esas ciuda-
des de antiguo polvo y abrasadas por el sol, florecía lo 
mismo que la vegetación natural del suelo saturado por 
los crünenes de la historia, y se iba apoderando poco á 
poco de todo, incluso de la riqueza y del poder. 

Habiéndose pronunciado el nombre do Sacco, Orlando 
d e ^ t T n l T ^ P a l a b r a S á SU h ¡Í° ^ P O ^ á la visita de Stefana Sin decir ru una palabra más, miráronse am-
Sistro dH« 0 - - C , r U l a b a ? r U m ° r d e a l d ' f u n t 0 mi-fcstro de Agricultura no le reemplazarían en seguida y 
que mientras tanto otro ministro se encargaría interina-

S L SU C a r t e r a ' e S p e r a n d ° 3 S Í á * » ^ cámaras Z nudasen sus sesiones. 
Hablóse después del palacio Boccanera, y Pedro con 

gran curiosidad redobló su atención 
—¡Ahí—exclamó el conde;-jos hospedáis en la vía Ju-
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Ua! Toda la Roma -antigua duerme allí en el silencio del 

sobre sí habló del c ^ j J ^ ^ j M 
de la condesa, como decía h a b i d o £ ™ ^ > 
diaba para no I g ¡ 2 t a * > ren-
adivinóle estremecido, saneando siempre y g e s l a . 
cor. En el conde la « ^ ¿ ^ ^ d e b í a satisfa-
liaba con la violencia f . ^ ¿ ¿ T S u d u d f u n a de las vir-
cerse en el acto; y en esto habta « d e , e n s u e . 
tudes del padre, p d e l dicho 
fio entusiasta, yendo d e r f ^ s u s r e l a c ¡ 0nes 
á la acción en el acto. Por eso, aespu j divi-
con la princesa Flavia, cuando ^ hermosa, 
na sobrina de una tía qu> auni por la lucha 
se resignó y pasó t>or todo tfeLtuam«^ p» ^ 
con aquella joven que no le .amate y es c c d e r 
riesgo de echar á perder su vida e n t a ^ A j w q* 
y no poseerla, habría ^ r t a que 
sin esperanzas de e ^ r S s t e por no haberla pe, 
llevaba en el costado, no era mas qu ^ á e n . 

ído, p o r - d e » « ° , h e r i d a 
tregarse. NoJteMa ^ m o n a & n o saciada y en 

fes s r » ? — -
señor abate estf eitemdo de todo, -d i je Orland. 

U decir ^ ,odo el 
m U n í l 1 í ° I S ? ' Í > ' o S hubiese obedecido, padre mío, j a i « 

su amaníe? Y hasta me parece qüe el palacio de la vis 
Julia, con su cardenal, sirve de refugio á cosas bastante 
sucias. 

Ese era el rumor que él esparcía, la acusación que en 
todas partes lanzaba contra su esposa, esas relaciones adúl-
teras y, según él, públicas y desvergonzadas. En el fondo, 
sin embargo, no creta el conde lo que decía conociendo la 
serena razón de Benedetta y la idea supersticiosa y hasta 
mística á que relacionaba su virginidad y la firme volun-
tad que tenía de no entregarse inás que al hombre al que 
amase y que fuese su marido ante Dios; pero á Prada le 
parecía que semejante acusación era un buen ardid de 
guerra y además muy eficaz. 

—!¡Y á propósito! ¿Sabéis, padre, que me han notificado 
la memoria de Morano,—dijo bruscamente,—y que es cosa 
que aseguran, que si el matrimonio no pudo consumar-
se fué á consecuencia de la impotencia del marido? 

Y lanzó una carcajada como deseando demostrar que 
todo aquello le parecía el colmo de lo cómico. Sólo que 
una sorda exasperación habíale hecho palidecer y su boca 
reíase con dureza, con excesiva crueldad y era indudable 
que esa sola y falsa acusación de impotencia, tan insul-
tante y depresiva para un hombre de su virilidad, era lo 
que decidió á defenderse en aquel pleito, del que al prin-
cipio no quería hacer ningún caso. Pleitearía, pues, con-
vencido de que su esposa no obtendría la anulación del 
matrimonio. Riéndose dió detalles un poco libres de aquel 
acto, explicando que no era cosa ten sencilla el tener que 
habérselas con una mujer "que se resiste, que araña y muer-
de y que además no estaba seguro de no haberlo realiza-
do. En todo caso estaba dispuesto á pedir la prueba, el 
juicio de Dios, como «decía, riéndose con más fuerza de su 
broma, y ante los cardenales todos reunidos, si llevaban 
los escrúpulos de su conciencia hasta querer asegurarse de 
la cosa por sí mismos. 

—iLuigi I—dijo Orlando con mucha dulzura señalando 
í Pedro Froment con la mirada. 

—Sí, sí, me callo; tenéis razón, padre mfo, pero en ver-
dad la cosa es de tal manera abominable y ridicula... Ya 
abéis lo que dice Lisbelh: «¡Ahí ¡Pobfe amigo mío-, es 
pues do un goqueño Jesús por el que yo voy á parir!» 



De nuevo pareció que Orlando no ésfaba satisfecho p o | 
q i ^ n o l e a g r a d a b a , C u a n d o h a b í a a l l í d g j J H M 

su hijo hiciese gala en su presencia de g g | f e s K g e w i ^ 
Lisbelh Kauffamann. que apenas tenía tremta anoS y ® 

traba con su continua alegría, vistiendo largas blusas, 
a ? ¿ amuchachada, pronunciando ^ 
do pruebas de ser buena amiga y no habiendo^ com fe m ~^si^tí 
Sa S t r o meses que su esposo le había ^ d o n a d o J e-
taba embarazada de siete meses, y esa preñez ™ * 
bn & nadie con un aire tan tranquilo y tan feliz, que sus 
n u m e r e ^ relaciones seguían v i s i t e n ^ como s ¿ pa 
hubiese sucedido, y así vivía con esa vida fácil y Ubre ae 
w E ^ T c i u á a L cosmopolitas. Aquel embarazo en 
medS de las circunstancias en que se 
embelesaba y se convertía á sus ojos en e mejor de io 
C S contra la acusación que tente.Mete s r i r j g 
orgullo de hombre. Mas en el fondo, sin que lo c o n f J | 
K e r i d a incurable seguía manando sangre, porque ni esa 
m t e S S d próxima ni la posesión alegre y halagüeña^ 
E X eran bastantes á compensar la negativa de fkn* 
Í S S i ¿ t a era á la que ardía en deseos de poseer y 
f i a V e S r i r i d o ^ c a s ü g a r trágicamente por no h , 
* f r S e de todo aquello, no podía Pedro 
comprenderlo. Como le pareció que había cierto e m b a ^ 
£ $ £ £ > de no molestar buscó una manera de estar alli, 

cogió de encima de la mesa y de enfre los periódicos, un 
grueso volumen admirándole encontrar allí una obra fran-
cesa clásica, uno de esos manuales para el bachillerato, 
en los que se encuentran compendiadas las materias exi-
gidas por los programas. No era más que un libro hu-
milde y práctico de primera instrucción, pero forzosa-
mente trataba de ciencias matemáticas, de ciencias físi-
cas, químicas y naturales de manera que resumía á gra-
nel las conquistes del siglo, el estado actual de 1a inteli-
gencia humana. 

—¡Ah!—exclamó Orlando, alegre al hallar el pretexto 
para cambiar de conversación.—Estáis mirando la obra 
de mi antiguo amigo Teófilo Morin. Sabed que fué uno 
de los Mil de Marsala y que conquistó la Sicilia y Nápo-
les con nosotros ¡un héroe 1 Y después de pasar más de 
treinta años volvióse á Franpía á ocupar su puesto de hu-
milde profesor, lo que no le ha enriquecido mucho. Ha 
publicado ese libro cuya vente, según parece, marcha tan 
bien, que se le ocurrió la idea de aumentar los productos 
haciendo algunas traducciones del libro, una de ellas al 
italiano... Hemos seguido siendo hermanos y pensó en 
utilizar mi influencia que creyó era decisiva; pero ¡ayl se 
equivocó y temo mucho que no conseguiré que declaren 
de texto su libro. 

Prada, que había vuelto á mostrarse muy correcto y 
amable, hizo un movimiento encogiéndose ligeramente de 
hombros, lleno de exceptieismo hacia su generación y de-
seoso únicamente de sostener todo lo existente para sacar 
de ello el mejor partido posible. 

—¿Y para qué?—murmuró.—¡Basta de libros! ¡Basta de 
libros! 

—¡Nol — replicó con vehemencia el anciano. — ;Jamás 
hay bastantes librosl ¡Se necesitan ahora y siempre! ¡En 
adelante será con el libro y no con la espada como la hu-
manidad vencerá á la injusticia y á te mentira y conquis-
tará la paz final de la fraternidad entre los pueblos!... Sí, 
sonríes; sé que llamas á eso mis viejas ideas del 48, de 
barba vieja, como decís en Francia, ¿no es verdad, señor 
Froment? Pero no es menos cierto que Italia está muerta 
Sino se toma el problema desde abajo, quiero decir, si no 



se hace el pueble, y no hay más que Una manera de crear 
S t e ? e c i r ¿ombres y i instruyéndolos, desenvolv^-
do por medio de la instrucción esa fuerza inmensa y p r i 
dida que perece corrompida hoy entre la m í r a te igno-
rancia y la pereza... ¡Sí! ¡Sil ¡Hemos hecho á fetal« 
«amos á los italianos 1 ¡Libros, más libros aun! ,Y marcne 
S ^ s i e n í p r e más adelante, con más c c n c a con n | 
claridad si es que queremos vivir, estar sanos y ser bue-

^ a S f d e l anciano Orlando era 
corporado y con su poderosa cabeza leonina todaresplan 
deciente con la blancura espléndida de la cabe,lera y la 
K a Y en aquella humilde habitación tan conmovedo-
ra con su pobreza impuesta voluntariamente, lanzó ua 
S t o de i p e r a n z a con una fiebre tal de fe que Pedro ^ 
fvorarae ante él o t o figura, la del cardenal Boccaneraer-
g u i S y negra, con sus niveos cabellos, admirable tam-
S f c L 2 belleza heroica en medio de su palacio ea 
nünas y cuyos dorados artesonados amenazaban derrum-
boree^sobre^sus miembros. ¡Ahí 
w c r e Yentes, los viejos que siguen demostrando más n 
rihdad y m i s pasión cpie los jóvenes! Aquellos eran te 
dos extremos ¿puestos" de las creencias, no t e m e n d o ^ 
una idea ni una ternura común y en aquella antigua 
R?ma ? n la que todo volaba en polvo, parecía que^ solo 
S loTdos protestaban indestructibles y g r „ e | 
dad, como dos hermanos separados é inmóvil«; en el no-
rizonte. Con haberlos visto así, al u n o d ^ p u é ^ o ^ 
tan grandes, tan solos, tan desinteresados de te coh 
S a n a bajeza, se llenaba un día con un ensueno de éter 

^ E n ' seguida cogió Prada las manos del *™ano pam 
t r anqu i l a r l e est»echándoselas con acendrada filial terawj 

- ¡ S í ! ¡Sí! Tenéis razón, padre, so,s vos quien srempre 
te üSie v soy un imbécil al contradeciros. Os suplico que 
no oT mováis de esa manera porque os vi descubrir, y 
vuestras piernas se van á enfnar . . . . . . ¿ 

Se puso de rodillas, arregló 1a manta con m f m . t o c ^ 
dado y luego permaneció en aquellla postura como un 
riño á p<2r de sus cuarenta y dos años cumplidos, ft 

Jando en su padre sus ojos húmedos, suplicantes, con 
muda adoración, mientras que el anciano, más tranquilo, 
pero conmovido, acariciábale el cabello con mano tem-
blona. 

Hacía más de dos horas que Pedro se hallaba allí, cuan-
do al cabo se despidió admirándole y conmoviéndole cuan-
to había visto y oído. Tuvo que prometer una vez más 
volver para hablar largo y tendido. Una vez en la calle 
echó á andbr á la casualidad. Hacía muy poco que -ha-
bían dado las cuatro y su idea era la de atravesar Roma 
sin itinerario fijo ni pensando de antemano, á aquella hora 
deliciosa, en que el sol se poníja y el aire había refrescado, 
el cielo estaba inmensamente azul. Pero casi en seguida se 
encontró en la calle Nalionale, por la que había bajado 
en coche la víspera de su llegada; reconoció el Banco abo-
targado y desmesurado, los verdes jardines que subían 
hasta el Quirinal y los pinos en pleno cielo de la villa Al-
dobrandini. Luego, y en el momento en que se detenía 
en la revuelta para volver á contemplar la columna de 
Trajano, que á 1a sazón ge destacaba en la sombra en el 
fondo de la plaza baja invadida ya por el crepúsculo, se 
quedó sorprendido al ver 1a brusca parada de una victo-
ria, desde la que un joven le llamaba cortesmente hacién-
dole señas con la mano. 
. —¡Señor abate Froment! ¡Señor abatel 

Era el joven príncipe Darío Boccanera que iba á dar su 
paseo diario al Corso. No vivía más que de tes liberalida-
des de su tío el cardenal, casi siempre escaso de dinero; 
pero, lo mismo que todos los romanos, antes habría vivi-
do á pan y agua, á ser preciso, que pasar sin caballo, 
coche y cochero. E n Roma el carruaje es un lujo indis-
pensable. 

—Si queréis subir, señor abate Froment, tendré muellí-
simo gusto en enseñaros algo de nuestra ciudad. 

Por lo visto deseaba complacer á Benedetta mostrándo-
se amable con su protegido. Además, en medio de su 
ociosidad, le agradaba iniciar al joven presbítero, que de-
cían era muy inteligente, en lo que él creía era la flor de 
Roma, en la vida inimitable. 

Tuvo Pedro que aceptar la oferta por más que habría 
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preferido su paseo solitario. Sin embargo, le mferesaSa el 
joven, aquel último nacido de una raza agotada y «pie 
comprendía era un sér incapaz de pensamiento y acción 
por otra parte de trato muy agradable aun con su orgullo 
y su indolencia. Mucho más romano que patriota, no na-
bía experimentado deseos ni veleidades para resellarse 
satisfecho con vivir aparte y no hacer nada y, por muy 
apasionado que fuese, no eometía locuras, pues era muy 
práctico en el fondo, muy razonable, c o m o lo son todos 
los de su dudad bajo su aparente vehemencia. En cuanto 
el coche, después de atravesar la plaza de Venecia, se in-
ternó en el Coreo, dió rienda suelta á su infantil vanidad 
su amor á la vida exterior alegre y venturosa y^bajo d 
hermoso cielo azul. Y todo eso apareció con mucha clan-
dad en el sencillo gesto que hizo al decir: 

—¡El Corso 1 , _ . , 
Lo mismo que la víspera experimentó Pedro un sobre-

cogimiento de asombro. La larga y estrecha vía se ex en-
día de nuevo hacia la plaza del Popolo, blanca de luz, 
con la única diferencia que eran las casas de la d e r o g 
las que iluminaban el sol, mientras que las de la « W * 
aparecían envueltas en la sombra. ¡Cómol ¡Aquello era d 
Corso 1 ¡Aquella trinchera medio obscura ahogada entre 
fachadas pesadas y de gran elevación! ¡Aquella vía mez-
quina, p o 7 k que á lo sumo podían pasar tres coches de 
frente y que numerosas tiendas limitaban con sus escapa-
rates de relumbrón"! ¡No había a l l í ni es^c io hbre. n 
vastos horizontes, ni refrescante verdor! ¡No habíanmá 
que los empellones, el amontonamiento, el ahogo á lo lar 
go de las mezquinas aceras bajo una «.trecha faja de cíe-
fo! En vano Darío le fué nombrando los palacios histon-
eos y fastuosos, el palacio Bonaparte, el palacio D o n a d 
palacio Adelscachi, el palacio Sciarra, el palacio Ch>g J 
vano le enseñó la plaza Colonna con el obelisco de Marco 
Aurelio, la plaza más animada de toda la ciudad en la 
que patalea continuamente una gran masa del pueblo en 
S e , charlando y mirándolo todo; en vano le mostró ha te 
S e g a r á la p lak del Popolo, haciéndoselas admirar, las 
i s t i a s , las casas, las calles transversales, la de lo,Con.ot 
í 2 e i t^ff io de la que se elevaba con toda la gloria del 

sol poniente la aparición de la Trinidad de los Mon!es, 
toda dorada, purpúrea, en lo alto de la escalera de Espa-
fia, y fué en vano todo, porque Pedro conservaba la des-
ilusión que le había producido aquella vía estrecha y sin 
aire, en la que los palacios le parecían hospitales ó tris-
tes cuarteles; la plaza de Colorína carecía de árboles que 
la alegrasen y únicamente le había seducido la Trinidad 
de los Montes con sus lejanos esplendores de apoteosis. 

Fué preciso volver desde la plaza del Popolo á la de 
Venecia y pasar y repasar dos, tres, cuatro veces dando 
la vuelta sin cansancio. Darío, satisfecho, hacía porque le 
viesen; miraba, le saludaban y correspondía á los saludos. 
Por las dos aceras desfilaba una compacta multitud cu-
yas miradas penetraban hasta el fondo de los carruajes, 
habiendo podido, á querer, estrechar la mano á los que 
los ocupaban. Poco á poco el número de carruajes aumen-
tó de tal manera que la doble fila no tuvo interrupción 
alguna, hubo de apretarse y seguir el paseo al paso. .Se 
tocaban, se examinaban en ese perpetuo roce de los que 
subían y bajaban. Aquella era la promiscuidad al aire li-
bre, toda Roma amontonada en el menor espacio posible, 
viéndose allí á personas que se conocían, que se encontra-
ban, como en la intimidad de un salón; personas que no 
se hablaban pertenecientes á antagónicas sociedades, á las 
más adversas, pero que se codeaban mirándose y escudri-
ñándose hasta el fondo del alma. Entonces fué cuando 
Pedro tuyo la revelación, comprendió lo que era el Corso, 
la antigua costumbre, la pasión y la gloria de la ciudad. 
Precisamente el placer estaba en eso, en lo estrecho de la 
vía, en aquel forzoso codeamiento que permitía los en-
cuentros esperados, las curiosidades satisfechas, la exhibi-
ción de las vanidades Mices y la provisión de hablillas 
sin fin. Allí se veía todos los días la ciudad entera, se 
mostraba, se espiaba, dándose un espectáculo á sí misma 
y con una necesidad tan indispensable á la larga de verse 
de ese modo, que una persona bien nacida que dejaba de 
ir al Corso era Como un hombre {jasado de moda, sin pe-
riódicos y que vivía á lo salvaje. El aire tenía una dulzura 
extraordinaria y la estrecha faja de cielo, que se veía 
por entre los techos de los pesados y enrojecidos gala*, 
dos, un azul de una pureza infinita, 



Darío no dejó de sonreír y de inclinar á cada momento 
la cabeza nombrando á príncipes y princesas, duques y 
duquesas, nombres retumbantes que habían llenado la 
historia, cuyas sílabas sonoras evocaban el choque de las 
armaduras en las batallas, los desfiles de la pompa papal, 
las ropas de púrpura, las tiaras de oro, las vestiduras sa-
gradas cubiertas de pedrería y Pedro se desesperaba al 
ver gruesas señoras, caballeros particulares, seres abotarga-
dos ó entecos á los que afeaba aún más el traje á la mo-
derna. Pasaron sin embargo algunas mujeres hermosas, 
sobre todo jóvenes silenciosas y con rasgados ojos claros. 
En el momento en que Darío acababa Se enseñarte el pa-
lacio Buongiovanni, con su inmensa fachada del siglo 
xvn, con ventanas encuadradas por esculpidos follajes, y j 
una pesadez de gusto poco agradable, añadió con acento 
jovial: . 1 

—¡Ah! ¡Mirad, ahí tenéis á Attilio, en la acera... al jo- ¡ 
ven teniente Sacco! ¿no sabéis? .9 

Con un signo respondió Pedro que estaba al corriente, : 
Attilio, de uniforme, le sedujo en seguida por su juven-
tud, su aire vivo y animoso, con su rostro franco en el 
que brillaban los ojos azules de su madre. Era verdadera-
mente la personificación de la juventud y el amor con 
toda su entusiástica y desinteresada esperanza en el por-
venir. 

—Dentro de un momento vais á ver otra cosa cuando 
pasemos por delante del palacio,—añadió Darío.—Estará 
aún Attilio ahí y yo os enseñaré algo curioso. 

Y se puso á hablar con mucha alegré de aquellas prin-
cesitas y duquésitas educadas tan discretamente en el Sa-
grado Corazón y, en su inmensa mayoría tan ignorantes, 
acabando después su educación entre las faldas de sus ma-
dres y no haciendo con estas más que dar el obligado pa-
seo por el Corso, viviendo interminables días enclaustra-
das, aprisionadas en el fondo de sombríos palacios; pero 
¡qué de tempestades en aquellas almas mudas en las que 
nadie penetraba! ¡Qué lento empuje á las veces de volun-
tad, bajo aquella obediencia pasiva, tras aquella aparente 
inconsciencia de lo que las rodeaba! ¡Cuántas querían 
obstinadamente formarse la vida á su manera escogiendo. 

al hombre qué las agradase y obtenerlo aún cuando se 
opusiese el mundo entero! Y era el amante escogido en-
tre la oleada de jóvenes en el Corso, era el amante pesca-
do con la mirada durante el paseo, con los Cándidos ojos 
que hablaban, que bastaban para la confesión, al don to-
tal, sin siquiera menear los labios castamente cerrados, y 
á esto seguían amorosas carlitas entregadas furtivamente 
en la iglesia, la doncella comprada con regalos, para faci-
litar las entrevistas al principio inocentes. Al final, con 
mucha frecuencia, solía acabarse todo con un casamiento. 

En cuanto á Celia había querido á Attilio desde que 
se cruzaron sus miradas, el día del mortal aburrimiento 
en que ¡x>r la primera vez le vió desde una ventana del 
palacio Buongiovanni. Levantó él la cabeza y ella se apo-
deró para siempre de él, entregándose con sus grandes 
ojos puros fijos en los suyos. No era más que una enamo-
rada y no otra cosa; le gustaba y quería á ese y no 
á otro. Habría esperado veinte años, pero esperaba conquis-
tarle en seguida con la tranquila obstinación de su volun-
tad. Se contaban escenas terribles en que todos los temi-
bles furores del príncipe, su padre, se estrellaban contra su 
silencio respetuoso. El príncipe, de sangre mezclada, hijo 
de una americana y que había casado con una inglesa, 
sólo luchaba para conservar intactos su apellido y su for-
tuna en medio de los hundimientos vecinos, y circulaba 
el rumor de que á consecuencia de una disputa, en la que 
había querido emprenderla con su esposa, á la que acusa-
ba de no haber velado por su hija, habíase revelado la 
princesa con el orgullo y el egoísmo de una extranjera 
que había aportado cinco millones: ¿no era bastante el 
haberle dado además canco hijos? Pasaba los días adorán-
dose á sí misma, abandonando á Celia y no cuidándose 
para nada de la casa en la que soplaba la tempestad. 

El coche iba á pasar otra vez por delante del palacio y 
Darío se lo previno á Pedro. 

—Ahí tenéis á Attilio que ha vuelto... y ahora mirad 
hacia arriba, á la tercera ventana del primer piso. 

Fué una visión rápida y encantadora. Pedro observó 
que la punta de una cortina se apartaba un poco, apare-
ciendo durante un momento el rostro de Celia; un lirio 



cándido y lozano. No sonrió, no se movió siquiera. En 
aquella boca pura, en aquellos ojos claros y sin fondo, 
no se leía nada y sSn embargo tomaba á Attilio y se 
entregaba á éste sin reserva; la cortina volvió á su sitio. 

—¡Ah! i Pequeña máscara 1—murmuró Darío.—¿Se sabe 
nunca lo que hay detrás de tanta inocencia? 

Volvióse Pedro y pudo ver aún á Attilio con la cabeza 
levantada, inmóvil el rostro y pálido también, con la boca 
cerrada y los ojos desmesuradamente abiertos. El espec-
táculo le conmovió de una manera extraordinaria, el 
amor absoluto en todo su brusco poderío, el amor ver-
dadero, eterno y joven, apartado completamente de las 
ambiciones y de los cálculos de los que rodean á los 
amantes. 

Después de esto dió Darío orden al cochero para que 
subiese ai Pincio, antes ó después del Corso aquel era el 
paseo obligado en las hermosas y despejadas tardes. Y 
fué al principio la plaza del Popolo, la más aireada y re-
gular de Roma con el atractivo , de sus calles y sus cuatro 
ig.csias simétricas, su obelisco central, sus dos macizos de 
árboles, que forman pareja á los lados del blanco pavi-
mento entre las graves obras arquitectónicas doradas por 
el sol. A la derecha internóse en seguida el carruaje en 
las rampas del Pincio, en un camino en espiral, magnífi-
co, adornado c\on bajos relieves, estatuas, fuentes, toda 
una especie de apoteosis en mármol, algo como una me 
moría de la Roma antiigua que se elevaba entre el verdor 
de las plantas; pero arriba halló Pedro pequeño el jardín, 
apenas como una gran plaza, un cuadro con los cuatro 
paseos necesarios para que los carruajes pudiesen dar 
vuelta indefinidamente. Las imágenes de los hombres ilus-
tres de la Italia antigua y de la nueva, adornan esos pa-
seos con una fila inacabable de bustos. Admiró sobre 
lodo los árboles, de las especies más variadas y de las más 
raras, escogidos y cuidados con un esmero infinito y casi 
todos de hoja perenne, lo que hacía se perpetuasen allí, 
lo mismo en verano que en invierno, unas umbrías admi-
rables matizadas con lodos los verdes imngnables. Y el 
carruaje se puso á dar vue'.tas por aquellos frescos pa-
seos, tías de otros carruajes, en una ola continua jamás 
interrumpida. 

Fijóse Pedro en una señora que iba sola en una victoria 
azul obscura y guiada con mucha corrección. Era muy 
linda, pequeñita, tenía el pelo castaño mate, la tez y ojos 
grandes, de mirada dulce, siendo en conjunto de aire mo-
desto y de una sencillez seductora. El vestido era severo y 
de seda, color hoja seca, y el sombrero, en cambio, grande 
y un tanto llamativo. Preguntó Pedro quién era, al obser-
var que Darío se fijaba en ella. Esto hizo sonreír al joven 
príncipe. ¡Oh! No era nadie, la Tonietta, una de las conta-
das demi mondaines que llamaban la atención en Roma. 
Después, con esa libertad propia de la raza al tratarse de 
las cosas de amor, continuó hablando y dando detalles. Se 
trataba de una mujer cuyo origen estaba envuelto en la 
obscuridad, pues unos lo hacían muy bajo, diciendo era 
hija de un tabernero de Tívoli, otros decían nació en Ná-
poles y lo era de un banquero; pero en todo caso había 
demostrado ser muy inteligente, pues se educó y recibía 
adnmirablemennte en un pequeño palacio de la calle de los 
Mil, regla que le hiciera el anciano marqués de Manfredi, 
muierto á la sazón No se prodigaba mucho en público, no 
tenía nunca más que un solo amante, y las princesas y 
duquesas que se interesaban por ella y la examinaban cu-
riosamente en el Corso todos los días, les parecía muy 
bien. Una particularidad sobre todo era lo que la había 
hecho célebre, las corazonadas que á veces experimentaba, 
que la hacían entregarse por nada al preferido, del que no 
aceptaba por la mañana más que estrictamente un ramo 
de rosas blancas; de manera que cuando la veían en el 
Pincio, con frecuencia durante semanas enteras con esos 
ramos de puras rosas, con ese ramo de blanca desposada, 
sonreíanse todos con aire de tierna condescendencia. ' 

Interrumpió Darío la conversación para saludar cere-
moniosamente á una señora que pasaba en un lando in-
menso en compañía de un señor, y decir con sencillez á 
Pedro: 

—Mi madre. 
A ésta la conocía Pedro, ó al menos, sabía su historia 

por el vizconde de la Choue; su segundo casamiento, á los 
cincuenta años después de la muerte del príncipe Onofrio 
Boccanera; la manera cómo, dotada aún de soberbia belle-



za, había pescado con los ojos, y lo mismo que si se trata-
se de una jovencita, á un hombre apuesto y á su gusto, 
pero quince años más joven que ella. Sabía Pedro también 
quien era ese hombre, ese Julio Laporte, antguo sargento, 
de la Guardia Suiza, según decían, antiguo comisionista, 
viajante de reliquias, comprometido en una extraordina-
ria historia de reliquias falsas, y no ignoraba tampoco de 
qué manera había ella convertido en un marqués de Mon-
tefiori, de hermosa presencia, al último de los aventureros 
afortunados y triunfante en el país legendario en el que 
los pastores se casan con reinas. ,¡ 

Al dar otra vuelta y cuando el landó pasó por su lado, 
los miró Pedro á los dos. La marquesa estaba aún hermo-
sá con toda la clásica belleza en su apogeo, alta, cenceña, 
muy morena, con cabeza de diosa, de rasgos regulares, un 
poco macizos y que no revelaba su edad más que por el 
bozo de que estaba cubierto su labio superior. Y el mar-
qués, aquel suizo de Ginebra romanizado, tenía en verdad 
muy buerí aspecto, con sus hombros cuadrados de oficial 
sólido y sus mostachos al viento y, según decían, no tenía 
nada de tonto y era muy alegre, dúctil y amable con las 
damas. La marquesa estaba satisfecha con él, que le lleva-
ba consigo y lo enseñaba, habiendo recomenzado la exis-
tencia con él lo mismo que si tuviese veinte años, y co-
miéndose agarrada de su cuello la fortunita salvada del 
desastre de la villa Montefiori, y tan olvidada de su hijo, 
que sólo le veía de vez en cuando en el paseo, en donde 
le saludaba como á cualquier conocido de esos que pro-
porciona la casualidad. 

—Vamos á ver cómo se pone el sol detrás de San Pe- > 
dro,—dijo Darío desempeñando el papel de hombre con -
cienzudo que enseña todo lo curioso. 1 

El carruaje volvió hacia la terraza, en la que una músi-
ca militar tocaba con terribles estrépitos de metal. Para 
oiría muchos carruajes habíanse ido agrupando alrededor, 
mientras que una multitud de peatones, de simples pa-
seantes, sin cesar en aumento, formaban nutrido grupo al-
rededor. Y desde aquella admirable terrera, muy alta y 
amplia, se disfrutaba de una de las vistas más maravillo- , 
sas de Roma. A la otra parte del Tíber, por cima del con-

junio aRgirrticío del nuevo barrio ínmecGaío al Castillo, 
elevábase San Pedro entre los verdores del Monte Mario y 
del Janículo. Después era hacia la izquierda por donde se 
extendía la antigua ciudad, una extensión sin límites de 
techos, una mar rodeada de edificios hasta perderse de vis-
ta. Las miradas, no obstante, volvíanse siempre hacia San 
Pedro, entronizándose en el azul del cielo con una gran-
deza pura y (soberana. Y desde ta terraza, en el fondo del 
cielo inmenso, las lentas puestas de sol tras el coloso eran 
sublimes. 

Unas veces son como derrumbamientos de sangrientas 
nubes, batallas de gigantes que luchan arrojándose mon-
tañas, sucumbiendo bajo las ruinas monstruosas de incen-
diadas ciudades. Otras, en un lago sombrío no se destacan 
más que rojas hendiduras como si hubieren arrojado una 
red luminosa para pescar entre las algas al astro desapare-
cido. Alguna vez es como una niebla rosa, todo un delica-
do polvillo que cae rayado de perias por una lejana ra-
cha de lluvia. A veces es un triunfo, un cortejo de púr-
pura y Ide oro, de carros de nubes que ruedan sobre una 
v& de fuego, de galeras que flotan sobre un mar de azul 
ó pompas fastuosas y extravagante que desaparecen poco 
á poco en el abismo insondable del crepúsculo. 

Pero aquel atardecer disfrutó Pedro del espectáculo su-
blime de tranquila y deslumbradora grandiosidad. Al prin-
cipio y precisamente encima de la cúpula de San Pedro, 
el sol tenía aún tal resplandor, al descender por un cielo 
sin mancha, de profunda limpidez, que los ojos no podían 
resistir su fulgor. Con ese resplandecimiento, la cúpula 
parecía haberse puesto incandescente, ser una cúpula de 
plata líquida, mientras que en el barrio inmediato los te-
chos del Borgo estaban como cambiados en un lago de 
brasas. Después, á medida que el sol iba declinando con 
majestuosa lentitud, perdió su fulgor y se le pudo con-
templar, y pronto con majestuosa calma deslizóse tras la 
cúpula, que se recortó completamente sobre el azul som-
brío cuando, enteramente oculto el astro, no fué más que 
alrededor una aureola, una gloria que se esparcía en una 
corona de rayos centelleantes. Y entonces comenzó el en-
sueño, la iluminación extraña de la hilera de ventanas 
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« i ? s¡ 

SE»!« 
" M o ^ e t i T v S I S - en a ^ e , p J U 

garae en la ¡noche de los tiempos concluidos? 

S 

Al día siguiente se presentó Narciso, para decir deseo® 
soladoí á Pedro, que su primo monseñor Gamba del Zoppo¿ 
el camarero secreto, alégate que estaba delicado de salud 
y ¡pedía dos ó tres días antes de recibir al presbítero y ocu-
parse de su audiencia. Encontróse, pues, inmovilizado, no¡ 
atreviéndose á intentar nada por otra parte para ver al 
papa porque, de tal manera le habían asustado, que tente 
miedo de comprometerlo todo, con un paso mal dado. Y 
sin tener nada que hacer empezó á recorra- Roma para 
pasar en algo tí tiempo. 

Su primera visite fué para las ruinas del Palatino. A las 
ocho, y una mañana de cielo puro, se marchó solo y se 
presentó en la entrada que se encuentra en te calle de 
Santa Teodora, en una verja que flanquean los pabellones 
de los guardianes. Y en el acto se destacó uno de éstos, y 
se ofreció para prestarle sus servicios como guía. Habría 
preferido Pedro vagar á su antojo, andar errante á la ca-
sualidad del descubrimiento y de la meditación, pero le 
mó pena el rechazar la oferta de un hombre que hablaba 
fit francés bastante correctamente y que teai* adeptas upa 



Su«® y complaciente sonrisa. Era un KombmdlllO mt fon . 
d io antiguo soldado, de unos sesenta anos, rostro cuadra 

fc» cortaban grandes bigotes blancos^ 
J S i e l señor abate quiere seguirme.. Por 

sefior abate es francés, yo soy piamontés ^ cf sL 

« ^ i 
E n d i » delicadamente azul, el v e r d o m t e n s o d 

g * . árboles, se destacaba como una feja negn . No se 
3 a Otra cosa que esos árboles, pues la pendiente se ex 
^ T e s S T d e v a s t a d a , con. un color ^ í g M 
con algunos matorral® en medio d > 1 ™ ™ ™ * ¿ P¿trago, 

extremos de antiguos muros. Era aquello ei es i ra^, 
tatS^ep^ de los terrenos de excavaciones en los 

^ ^ S ^ S X S S a y los Ftevios, están 
« l l C S l S ^ i o S guía; pero los dejaremos para luego; , 

detu^oTnTe una excavación, una especie de gruta abierta 

(1), en donde la loba a m , 

f f l f c 

S i p t ó a wm 

S Í S x T y T o c S era q u l el e s t o n i o no tente nada 

(1) Süío e n q u s estuvo e m p l e o posteriormente «1 templo d e d i ^ o a l 

dtaPaa. 

fcdímftiSTe sé tetaba de algiffids sfflüKis de piedit, 
puestos unos sobre otros sin cemento ni argamasa de nin-
guna clase. Sólo que lo que allí había era que se evocaba 
un pasado de veintisiete siglos, y aquellas piedras moho-
sas y ennegrecidas adquirían una majestad extraordina-
ria, porque sirvieron para soportar un tan colosal edificio 
de esplendor y de poderío sin límites. 

Continuó la visita y volvieron hada la derecha flan-
queando siempre el costado del monte. Los anejos del pa-
fecio debían haber llegado hasta allí; restos de pórticos, 
de salas hundidas, de columnas y de frisos colocados de-
rechos, bordeaban el sendero tortuoso que da te vueltas 
entre las hierbas del cementerio. El guía, recitando de 
memora lo que tan bien aprendido tenía por hacer diez 
anos que lo decía á diario, siguió afirmando tes hipótesis 
menos seguras, dando á cada repto un nombre, un em-
pleo, una historia. 

—La casa de Augusto,—dijo al cabo, al mismo tiempo 
que con un ademán señalaba unas tierras removidas. 

Aquella vez, como no viese nada, se atrevió Pedro á 
preguntar: 

—¿En dónde? 
—¡Ah! Parece, señor abate, que en el siglo pasado sé 

veía aún la fachada y se entraba por el otro lado, por la 
Vía Sacra. Por esta parte había un gran balcón que domi-
naba el gran Circo Máximo y desde el que se presenta-
ban los juegos. Además, como vos mismo podéis verlo, el 
palacio se encuentra aún casi totalmente debajo de ese 
gran jardín que hay en lo alto, el jardín de la Villa Mills, 
y cuando haya dinero para continuar las excavaciones, lo 
encontrarán, y es tan seguro esto como encontraron los 
templos de Apolo y de Veste que le acompañaban. 

Volvió hacia la izquierda y entró en el Stadium, circo 
pequeño que se usaba para tes carreras entre peatones, 
que se extendía en el costado mismo de la casa de Augus-
to, y ¡aquella vez el presbítero, enagenado, empezó á apa-
sionarse. No era ni mucho menos que hubiese allí una 
ruina suficientemente conservada y de aspecto monumen-
tal, pues no quedaba ninguna columna en su sitio, y úni-
camente las murallas de la derecha eran las que estaban 



en pie; p m M a n fiando todo el ffáfeSó, 
n e . c n S d a extremo, el pórtico alrededor de la pista y el 
colosal palco del emperador, que en la casa de Augs to 
estaba á l a izquierda y que se a b r i ó d e s p u & e n seguda á 
la derecha embutido en el palacio de Sepbmio Severo Y 
el guía seguía cruzando por entre aquellos esparcidos des-
pojas, dando explicaciones abundantes 7 P g ^ J J 
gurando que los señores de la Dirección de las excavac^ 
les, tenían el plano del Stadium con sus más pequeño? 
detalles hasta el extremo de que podían g ^ j 
exactitud con los órdenes de columnas, las estatuas e n sus 
nichos y la naturaleza de los mármoles que cubrían las 

' P a Ü f 5 i ! Lo que es esos señores están muy satisfechos,^ 
declaró al cabo, con un aire s u m a m ^ t e complacido^ 
Los alemanes no tendrán por qué morder, y aquí no ven 
¿ £ n á revolverlo todo como han hecho en el F o n m < p | 
no lo conoce nadie desde que ellos han pasado por allí 

C ° P e d m T s T n r i ó y el interés fué en aumento cuando si-
guió al guía pasando por escaleras rotas y p u e n t e s d e i m -
lera, echados sobre los hoyos y agujeros en_las, « g n U » 
cas ruinas del palacio de Septimio Severo. El palacio se 
tíevate en el eSremo meridional del Palatino dominan-
do toda la vía Appia y toda la campiña á lo lejos hasta 
perderse de vista. No quedan de él más que tes o b r a s * 
fábrica y las salas subterráneas construidas tejo las arca 
das de tes terrazas con que habían ensanchado te meseta 
del monte, que había llegado á ser demasiado estrecha, y 
^ s obras' de fábrica gigantescas y subterráneas descoro-
nadas, pues les faltaba tí remate, bastan para dar ideadel 
palacio que sustentaban, de tal manera conservan aún 
enormidad y potencia con su masa md^nic t ib le . AUÍ se 
elevaba'la jamosa Septizonium. la torre de siete pisos que 
? conservó hasta el siglo xiv. Una terraza a v a n ^ aun s -
tenida por arcadas ciclópeas y cuya vista es admirable 
Después de esto no hay más que un amontonamiento de 
g r u j a s murallas medio derruidas, de abismos abiertos á 
través de techos hundidos, de hileras de corredores sin 
fin. y de salas inmensas cuyo ugo. se ignora. Todas esas 

lTiíms, muy Eieii conservadas por la a'dmmisfradótf fie* 
tual, barridas y desembarazadas de plantas parásitas, per-
dieron su aspecto selvático y romántico para adquirir una 
grandeza desnuda y pesada. Pero los haces de rayos del 
sol viviente doraban las antiguas murallas, penetraban 
por las brechas hasta el fondo de las tenebrosas salas y 
animaban con su esplendoroso polvillo la muda melanco-
lía de aquella soberanía muerte, exhumada de la tierra, 
bajo la que durmiera durante tantos siglos. Sobre tes an-
tiguas y enrojecidas obras de albañilería, hechas con ladri-
llos cubiertos de cemento y despojadas de su fastuoso 
revestimiento de mármol, tí manto purpúreo del sol ex-
tendía de nuevo toda una gloria imperial. 

Hacía cerca de hora y media que Pedro recorría aque-
llos lugares y le faltaba aún visitar tí montón de los pa-
lacios anteriores, en la meseta misma, al Norte y al Este. 

—Tenemos que desandar lo andado,—dijo el guía;— 
pues como véis, los jardines de la villa Mills y el conven-
to de San Buenaventura no nos dejan seguir adelante. 
No se podrá pasar hasta que las excavaciones hayan des-
embarazado todo eso. ¡Ahí ¡Si hace apenas cincuenta 
B ñ o s os hubieseis paseado por aquí, señor a te te I He visto 
los planos de aquella época y no había ahí más que vi-
fias y huertecitos, separados por setos, una verdadera cam-
piña, un desierto verdadero en el que no se encontraba 
un alma, ¡y pensar que todos esos palacios dormían de-
bajo 1 

Siguióle Pedro y volvióse á pasar por delante de la casa 
de Augusto, subieron y fueron á desembocar al palacio de 
los Flavios, inmenso y medio sepultado aún tejo las tie-
rras de la villa vecina. Componíase de un gran número de 
salas grandes y pequeñas acerca de cuyo empleo se está 
discutiendo aún. La sala de justicia, la sala del trono, tí 
comedor y el peristilo parece que se sabe, sin duda, cuales 
son; pero con todo lo demás no hay otra cosa que fantasía, 
sobre todo tratándose de las habitaciones pequeñas de los 
departamentos privados. Y, á parte de esto, ni una sola 
pared está entera, no hay más que cimientos que asoma-
ban al ras del suelo y basamentos truncados que dibuja-
ban en la tierra el plan del edificio. La única ruina con-



g&vada « a n o por milagro en la parle de Hacia abajo, es la 
rasa que dicen haber pertenecido á Livia, casa pequeña al 
lado de aquellos palacios inmenso?? y de la que se conser-
van aún intactas tres salas con sus pinturas murales, esce-
nas mitológicas, flores y frutas de singular frescura. En 
cuanto á Ja casa de Tiberio no parece ni una sola piedra 
y sus restos están ocultos bajo un precioso jardín público ; 
que es continuación, sobre la mesa, de los antiguos jardi- J 
nes Farnesio y de la casa de Calígula, al lado, no existen I 
tríés, y lo mismo sucede con la Septimio Severo, que unos 
cimientos enormes, contrafuertes, pisos superpuestos y ele 
vadas arcadas sobre Jas que se levantaba el palacio, for-
mando una especie de sótanos en los que vivían hartos y 
repletos y en continua francachela los criados y cuerpos 
de guardia. Toda aquella alta cima, desde la que se domi-
naba la ciudad, no presentaba más que vestiglos que ape-
nas se podían reconocer, grandes terrenos grises y desnu-
dos ahondados por la piqueta y el azadón y erizados con 
los restos de algún antiguo muro; se necesitaba un erudito 
esfuerzo de imaginación para reconstituir el antiguo e* 
plendor imperial que había triunfado allí. 

No por eso dejó el guía de continuar süs explicaciones 
con tranquila convicción, señalando el vacío, como si los 
monumentos se levantasen ante sus ojos. ¡ 

—Aquí estamos en la plaza Palatina. Ved ahí, la facha-
da del palacio de Domiciano está á la izquierda, la del de 
Calígula á la derecha y volviéndoos tendréis enfrente el 
templo de Júpiter Stator... La Vía Sacra Alegaba hasta 
esta plaza y pasaba por la puerta Mugonia, una de las 
tres antiguas puertas de la Roma primitiva. 

Interrumpióse señalando con el gesto la parte noroeste 
dei monte. , . e , 

—Como observaréis, los Césares no han construido na-
da por esta parte é indudablemente se debe á que tuvie-
ron que respetar muy antiguos monumentos anteriores^ó 
la fundación de la ciudad y muy venerados del pueblo. 
Ahí estaban el templo de la Victoria construido por Evan-
dro y sus arcadios, el Antro Lupercal, que os enseñé, la 
humilde cabaña de Rómulo hacha con abrojos y tierras..*; 
Todo esto se ha ido encontrando, señor abate,, y á pesar 

de cuanto digan los alemanes, no puede haber ninguna 
duda. 

Pero de pronto, y como un hombre, á quien se le olvidó 
algo muy importante, exclamó: 

—¡Ah! Para concluir, vamos á visitar el subterráneo en 
que asesinaron á Calígula. 

Y bajaron á urna larga galería cubierta, en la qüe el sol 
penetra hoy por algunas brechas iluminándola alegremen-
te. Se conservan aún en algunos sitios el revestimiento de 
estuco y varios trozos de mosaico. El lugar es de los más 
tristes y «fcsüertoís y á propósito para el horror trágico. La 
voz del veterano soldado se había tornado sombra y contó 
de qué manera Calígula, que regresaba de presenciar los 
juegos palatinos, tuvo el capricho <fe bajar á aquel corre-
dor para asistir á las danzas sagradas que aquel día esta-
ban ensayando unos jóvenes llegados del Asia. Y fué allí, 
en la sombra, d|onde Choreas, el jefe de los conjurados, 
pudo herirle el primero en el vientre. El emperador quiso 
huir gritando, pero entonces l&s asesinos, hechuras y ami-
gos suyos todos, los más queridos, se arrojaron sobre él, le 
derribaron y le acribillaron á puñaladas mientras que, lo-
co Ide rabia y de miedo, llenaba el obscuro y sordo corre-
dor con aullidos de bestia á la que degüellan. Cuando 
murió todo quedó en silencio v los asesinos asustados 
huyeron. 

La visita clásica á las ruinas del Palatino estaba termi-
nada y cuando Pedro subió no experimentó más que un 
«seo, eá de desembarazarse de su guía para quedarse solo 
en aquel jardín tan desierto, tan propio para la medita-
ción, que coronaba la cima del monte dominando á Ro-
ma, Pronto haría tres horas que andaba dando vueltas por 
Bilí, oyendo aquella voz gruesa y monótona que zumbaba 
en sus oídos sin perdonarle ni la descripción de una pie-
dra. A la sazón ed buen hombre la había emprendido otra 
vez con su dariño á Francia y se entretenía dando largos 
detalles de la batalla de Magenta. Tomó, sonriendo cari-
ñosamente, la moneda de plata que le dió el presbítero, y 
a continuación púsose á hablar de la batalla de Solferino. 
Aquello tenía trazas de no acabar nunca, cuando la suerte 
quiso que se presentase una señora que necesitaba hacer 
m firegunte. El guía se e^Fmsá á acajngañaría, ' 



•—Sttiós, sefior abate, podéis bajar por el p&lacio de Ca-
lígula. Ya sabéis (pie una escalera secreta practicada en 
el suelo iba á pírar de ese palacio á la casa de las 
Vestales, abajo, en el Foro. No la han encontrado, pero 
idebe estar. ' . , , D _ 

i Ahí ¡Qué desahogo más agradable experimentó Pedro, 
que solo al cabo, pudo sentarse en uno de aquellos ban-
¿os de mármol del jardín! No había en éste más que une« 
cuantos grupos de árboles, bojes, eipreses y Pa\mev2Sj 
u Z s herniosas encinas verdes, á Cuyo g g encontr base 
el banco, tenían una sombra de una f r e s c u r a e x < g * Y 
el encanto procedía también de aquella soledad que ® 
vidaba á meditar, del s ü e n c i o estremecedor que precia 
salir del viejo suelo saturado de historia; de la h^tom 
S á s resonante, en el estallido de un orgullo sobrehumana 
Antiguamente los jardines Farnesio habían conver^o e^ 
parte del monte en un lugar ameno, lleno de floretgJ 
£ edificios de la villa, aunque bastante e s t a d o s con-
sérvanse todavía; y sin duda como una gracia per^ e aun 
el soplo del Renacimiento que pasa siemPre como una ^ . 
ricia por las relucientes hojas de las añosas encinas vente 
¡Allí está en plena alma del pasado, en medio de un ** 
poroso pueblo de visiones bajo los alientos errantes de ge-
E c i o n i sin número, adormecidas bajo las hierbas. 
T e r e R o ^ esparcida' á lo lejos, a l r e d ^ o r d e aquel au-
gusto monte, llamó tan vivamente la a t e n l ó n á Pedro, 
^ e no le fué posible continuar sentado. Se l e ^ t ó y acer 
¿ó á la baranda de una terraza y á sus pies;vió des 
arrollarse el Forum y en el extremo se le apareció el 

« t e , más que - . a m o — e n t o ^ 
construcciones grises sin grandeza ni h e ^ o s u ^ P o | 
nando el monte no se veía más que la fachada trasera dd 
palacio de los Senadores, una fechada lisa, • ^ t r e c t o 
ventanas y coronada por elevada torre cuadrada. Aquel 
gran muro desnudo, de un color mohoso, ocultaba la i j ¡ 
KTde Araceli, el remate en donde, en otros üempo^ ^ 
nlandecfa el templo de Júpiter Capitalino con su reato 
S s o r í h u m a n a ' p r o t e c c i ó n . Después á la - q u j ^ - £ 
gendiente del Gapiinus, e» 4W*> pacían las cabras en 

E"<fad Media, veíanse (algunas feas casas, miénfiSfe qtfe al-
gunos hermosos árboles del palacio Caffarelli, ocupado por 
la embajada de Inglaterra, reverdecían lo alto de la anti-
gua roca Tarpeya, casi inehcontrable hoy, perdida, ahogada 
bajo los muros hechos para amentar. Y allí se veía aquel 
monte del Capitolio, la más gloriosa de las siete colinas, 
con su fortaleza, su templo, al que estaba prometido el 
imperio del mundo, el San Pedro de la Roma antigua; 
aquel monte escarpado por la parte del Forum, cortado á 
pico por la del Campo de Marte y con aspecto formidable. 
Aquel era el monte que el rayo visitaba y al que el Bos-
que del Asilo con sus sagradas encinas, en las edades más 
lejanas, hacía tenebroso, estremecedor y de un misterio 
bravio. Más tarde, la grandeza romana tuvo allí las tablas 
de su estado civil; subieron los triunfadores, los emperado-
res se convirtieron en dioses, en pie con sus estatuas de 
mármol. Y los ojos al contemplarlo, buscan con asombro 
como tanta historia, tanta gloria han podido encerrarse en 
tan poco espacio, en un islote montuoso y confuso, con 
sus mezquinos techos, una topinera no mucho más gran-
de ni más elevada que un pueblecillo edificado entre dos 
Salles. 

La otra sorpresa fué después para Pedro, el Forum, sa-
liendo del Capitolio y alargándose hasta debajo del Pala-
tino, una plaza estrechada entre las colinas inmediatas; 
un fondo bajo, en el que Roma, al engrandecerse, tuvo 
que amontonar los edificios, ahogándose y faltándoles el 
espacio. Ha sido preciso ahondar mucho para encontrar 
el suelo venerable de la República bajo los quince metros 
de aluvión amontonados por los siglos, y el espectáculo 
no es ahora más que una gran fosa sin color, conservada 
con esmero, sin matorrales ni hiedras, en la que aparecen 
restos de huesos, fragmentos del pavimento, los zócalos de 
las columnas y los macizos de los cimientos. En el suelo, 
la basifica Julia, reconstituida por completo, es como la 
proyección del plano de un arquitecto. Sólo, por esa parte, 
el arco de Septimio Severo ha conservado su anchura in-
tacta, mientras que algunas columnas que quedan del 
templo de Vespasiano, aisladas y en pie por un milagro 
sa sandio de tanto hundimiento, han adquirido una ele-



lü ' 

gancia altiva, una audacia soberana de . - que no naya leído la antigua historia 
dose finas y doradas por el sol hacia el cielo a*ul. 1 de Roma, desaparecen ios detalles y no quedf, en aquel 
lumna de Phocas está allí también de pie y e n a x a n U i á la terreno socavado por todas partes, más que un cementerio 
rastra (1) al lado se ve que la han ido restableciendo de la ciudad en el que b l a n d e a n las a n f ¿ a T p S S d i 
trozos encontrados en los alrededores. Pero es preciso i r F • 4 m e a r a s d e s 
rosira ai íauu w *— . . i cu ei que oianquean las antiguas medras des-
trozos encontrados en los alrededores. Pero es preciso « I c u b Í 6 r t a s y del que se desprende la gran melancolía de 
más lejos de las tres columnas del templo de castor y I ios pueblos muertos. De sitio en sitio vefe Pedro la Vía 
Polux, más lejos que los vestigios de la casa de las Veste. I Sacra que reaparece, da la vuelta, baja, sube con su em-

- m — ^ Paítchn/v «1 míe la iglesia» baldosado en el que el rodar de los carros produjo surcos oaiaosaao en el que el rodar de los carros produjo surcos 
y pensó en el triunfo, en la subida del triunfador al que 
su carro debía imprimir rudos vaivenes sobfe aquel áspe-
ro camino da la gloria. , 

Hacia el Sudeste el horizonte se prolongaba aún y veía 
la gran masa del Coliseo, más allá del Arco de Tito 
Ofl (Y>n<drmfirm rAV.1 -I?.— „„i , . . 

uei coliseo, mas allá del Arco de Tito y del 
de Constantino. ¡Ahí ¡Ese coloso del que los siglos no han 
rortado más que la mitad como con un inmenso golpe 
dado con una hoz y que permanece con su enormidad, con 
su majestad, lo mismo que un encaje de piedra, con sus 
centenares de huecos vacíos y abiertos á la claridad 

corre-
pierde en 

les; más allá del templo de Faustino, en el que la ígl 
cristiana de San Lorenzo se instaló; más lejos aún del 
templo redondo de Rómulo, para experimentar la extraor-
dinaria sensación de enormidad que produce la basílica 

•de Constantino con sus tres colosales cúpulas abiertas. 
Vistas desde el Palatino se diría que son pórticos abiertos 
para u n mundo de gigantes, y de tal espesor su obra de 
albañilería. que un fragmento que se desprendió de una 
arcada yace en el suelo semejante á un bloque caído de 
una montaña. Y allí en ese Forum ilustre, tan estrecho y 
desbordante, se desarrolló la historia del más grande de 
los pueblos desde la leyenda de las Sabinas, reconciliando 
á romanos y sabinos hasta la proclamación de las liberta 
des públicas lentamente conquistadas por los plebeyos j 
arrancadas al patridado. ¿No era á la vez el Mercado, 14; 
Bolsa, el Tribunal, la sala de las Asambleas políticas abier-
ta al aire libre? Los Gracos defendieron aUí la causa de los 
humildes, Syla puso de manifiesto sus listas de proscrip-
ción, Cicerón habló, y allí, en aquella tribuna, colgaron su 
ensangrentada cabeza. Más tarde los emperadores obscu-
recieron su antiguo brillo; los siglos ocultaron bajo d pol-
vo los monumentos y los templos hasta el punto de que 
la Edad Media sólo halló terreno [»ra instalar un merca-
do de bueyes. Ha vuelto el respeto; pero es u n respeto vio-
lador de tumbas, una fiebre de curiosidad y de ciencia que 
se irrita con las hipótesis y se extravía en ese suelo histó-
rico en que las generadones se sobreponen, dividiéndose , J L w ^ « i ia arena, coloca allí una 
la opinión entre las quince ó vdnte reconstituciones que civilización desde el emperador y su corte hasta la oleada 
se han hecho del Forum y tan plausibles las u n a s como & la plebe con la agitación y el esplendor de todo un 
las otras. Para un simple curioso, que no sea ni erudito m - - -

(1) Tribuna desde la que se arengaba al pueblo en Roma y que e*Ul» 
adornada s de espolones de las naves apresadas al enemigo. 

uv J#ÍV«1 UV t u 
r . - r y de un silencio de muerte, y en d 
interior las escaleras medio derruidas, carcomidas por el 
aire, parecen los escalones informes de algún cráter apa-
pdo, una espede de d reo natural tallado por la fuerza de 
los elementos en plena roca indestructible. Los grandes 
soles de mil ochodentos años han recogido y tostado aque-
ja ruina que ha vuelto al estado de naturaleza, desnuda y 
dorada como el costado de una montaña, desde que la des-
pojaron de la vegetación y de toda la flora que la había 
convertido en un bosque virgen. Y ahora, qué evocación, 
erando sobre aquella osamenta muerta, la imaginación 
coloca la carne, la sangre y Ja vida, y llena el Circo con 
os noventa mil espectadores que podía contener, desarro-
lla los juegos y los combates en la arena, coloca allí 
avilización desde el emperador y su corte hasta la oh 
& la plebe con la agitación y el esplendor de todo 
pueblo inflamado de pasión, bajo d rojo reflejo del ©gan-
seovdum (l) de púrpura. Después, ms& á lo lejos, en el 

W Toldo que cubría el Circo. 

: U(>1 11: 11" 
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Traces de recibir la población de una ciudad un m a m 

ms muros tales como no los empleó jamás mngun fuerte 
SstiUo v toda esa inmensidad que hace que los visitante 
S i f l n i í V S l í tengan el aspecto de homugas ex to 
S ^ Hay S í un tan extraordinario derroche de rcmen-
toT^ ¿drilles, que uno se pregunta para qué h o m b « j 
™ra ™ é multitudes inmensas se construyó aquel edificio. 
M ^ e r a q w ü o s escombros, diríase hoy que son rocas sin 

^materiales derrumbados desde cualquier ama y 
a l lMmontonados para la construcción de una vivienda 

^ J t ^ e d r o como aturdido por aquel pasado d m i * 
n u T e n Z o centro se hallaba. Por todas partes, desde 
S c t t m puntos cardinales del vasto horizonte r ^ u c ^ . 
ta la Historia y subía hasta él con una ola desbordante 
3 Norte y al Oeste, aquellas azuladas llanuras que « 
v e í a n h S t a l o infinito, eran las de la E t runa antigua; 
L o n t e S de la Sabina recortaban hacia el Este s u s t o 
X c ^ i mientras que hacia el ^ r , los moMes ^ 
nos v del Lacio extendíanse bajo una lluvia del doraao 

ver ü " t í l i , el Quíiinal y el Vimiml á su mpuer ia , te 

( « L ¿ t H 0 . . T » « t a b » ! « M W « " « " * tata»«*™» 

tural . 
(2) Baños de agua templada. 
(3) Estufa de los baños. 

Irás, en las orillas del Tíber estaba el Janículo, y la ciu-
dad entena, adquiriendo voz, contábale su grandeza muerta, 

j Verificóse entonces en él una evocación involuntaria, 
una resurrección viviente: aquel Palatino que acababa de 

| visitar, aquel Palatino grasiento, solitario, arrasado como 
ciudad maldita y sembrado de muros que se tambaleaban 
amenazando desplomarse, se animó de pronto, se pobló y 

| retoñó otra vez con sus palacios y sus templos. Era la cu-
na misma de Roma; Rómulo fundó á Roma sobre aquella 

[ meseta, dominando el Tíber, mientras que los Sabinos en-
frente ocupaban el Capitolio. Los siete reyes de los dos si-

Í! glos y medio de monarquía vivieron allí, indudablemente 
allí encerrados, en aquel recinto de elevadas murallas que 
sólo tenía acceso por tres puertas. En seguida desarrollá-
ronse los cinco siglos de República, los más grandes, los 
más gloriosos, durante los cuales se sometió primero á la 
península itálica y después al mundo entero á la domina-
ción romana. Durante esos años gloriosos de luchas socia-
les y guerreras, Roma, al engrandecerse, ocupó las siete 
colinas, y el Palatino no fué entonces más que la cuna ve-
nerable con sus templos legendarios que, después, se vió 

| invadido poco á poco por casas particulares; pero César, 
en el que se encarnaba todo el poderío de la raza, acababa 
de vencer, en nombre del pueblo romano entero á los Ga-
los, y pan Farsalia de triunfar como dictador y emperador, 
terminó la colosal faena de que los nuevos cinco sigjos de 
imperio iban á aprovecharse fastuosamente con el galope 
desenfrenado de todos los apetitos. Y Augusto podía apo-
derarse del poder, la gloria había llegado á su colmo, los 
millares de millones esperaban en el fondo de las provin-
cias á que fuesen á robarlos, comenzó la gala imperial en 
la capital del mundo, á los ojos de las naciones lejanas, 
deslumbradas y vencidas. Augusto n a d ó en d Palatino y 
su orgullo, después de que la victoria de Actium le dió el 
imperio, fué d de r d n a r desde lo alto de aqud monte sa-
grado, venerado d d pueblo. Compró las casas particulares, 
las derribó, edificó su palacio con un esplendor de lujo 
hasta entonces desconotido; un atrio sostenido por cuatro 
pilastras y ocho columnas; un peristilo al que rodeaban 
Cincuenta y seis columnas de orden jónico; habitadores 

¡ 
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pa r t i cu l a r alrededor, todo f ^ J ^ f S 
prolusión de mánnoles, llevados teste allí é c c s t a d e ^ 
enormes desde puntos distintos del 
lores más vivos y semejantes por su brillo á piedras p » 
dosas. Se alojó con los dioses; elevó su palacio « r a í de 
S m templo de Apolo y del de Veste para asegurarse así 
la^realeza divina ye terna . Desde aquel momento habfee 
arrojado allí la simiente de los p a l c o s impenate é iban 
á crecer, á pulular, cubriendo el Palatino entero 

¡Ahí ¡Aquella omnipotencia de Augusto, aque l l acua-
« ¿ t e y cuatro años de un poder total, «%<>Íá o sobreh | 
mano tal cual no lo conoció j a m á s ni aun en b f e g g t i * 
los ensueños ningún tirano, no te tenido nunca .igual 
Hfaose dar todos tos títulos y reunió en ^ persona »odas 
las magistraturas. Imperator y cónsul, tente el mando de 
S o s las ejércitos y ejercía el poder ejecutivo; p r o ^ g j 
tente la supremacía sobre todas las p r o v i n e ^ ; censor per-
S o y príncipe, reinaba sobre el senado, y tribuno era el 
amo del pueblo. Hizo además que le proclamasen Augus-
^ sacado dios entre los hombres, teniendo sus t e m p ^ 
sus sacerdotes, siendo adorado en vi<tecomo una dmm-
dad de paso por la tierra. Quiso por último ser 
Sice, uniendo el poder civil al poder rehgi^o ijahzando 
dehese modo y con un golpe de genio, la totalidad de la 
d o m ^ c i ó n suprema á que 2 puede aspirar. El f a n pon-
S ™ no podía vivir en una casa p r m d a y declaró la suya 
propiedad del Estado. El gran pontífice no se podfa ale-
ü r del templo de Veste é instaló en su P ^ c i o »n tempb 
de esa diosí. dejando á las Vestales, al pie del Palatino, la 
custodia del antiguo altar. Nada se le oponía, porque com-

Per icamente que la soberanía humana ta ™ 
puesta sobre los hombres y ta soeaedad « ^ f ^ ^ S 
doble poderío en una persona, en «ser á ta vez rey y sacer 
dote, emperador y papa. Toda ta savia de una raza fuerg 
todas las victorias amasadas y todas tas fortunas aun • 
parcidas, florecieron tejo Augusto con un entender urn 
lo q u e nunca más ¡djebían tener. Fué en realidad de ver 
S d el amo de ta tierra, que apoyó el pie sobre la f ^ 
de los pueblos conquistados y pacificados, ^deándole uM 
gloria inmortal de arte y de literatura. Parece que, ea 

Xugusto quedó satisfecha ta antigua y codiciosa ambición' 
de su pueblo, los siglos de paciente conquiste que empleó 
para ser el pueblo rey. Es 1a sangre romana, la sangre de 
Augusto, la que al cabo enrojeció al sol convertido en púr-
pura. Es ta sangre de Augusto, divino, triunfante, sobera-
no absoluto de almas y cuerpos, esa sangre de un hombre 
al que fué á parar la larga herencia de siete siglos de or-
gullo nacional y del que una posteridad de orgullo univer-
sal incomensurabie y sin fin descenderá á través de las 
edades. Porque desde entonces estaba hedió, y era la san-
gre de Augusto 1a que debía renacer y latir en las venas 
de todos los amos de Roma, persiguiéndoles con el sueño 
eternamente reproduddo, de la posesión dd mundo. Por 
.un momento se realizó el ensueño. Augusto, emperador y 
pontífice, poseyó á la humanidad, 1a tuvo toda entera en 
su mano sin reserva y como á cosa propia. Y luego, des-
pués de ta decadencia, cuando d poder se dividió de nue-
vo y ha sido repartido otra vez entre reyes y sacerdotes, 
los papas no tuvieron deseo más apasionado que ese ni 
otra política secular, que 1a de querer reconquistar el po-
der civil, la totalidad de la dominadón, abrasándoles el 
corazón la sangre atávica, la bocanada roja y devoradora 
de la sangre del antepasado. 

§ Después de muerto Augusto, cerrado su palacio, consa-
grado y convertido en un templo, vete Pedro surgir del 
suelo el palacio de Tiberio. Era en aquel mismo sitio, bajo 
sus pies, bajo aquellas frondosas y verdes encinas que le 
daban sombra á él. 'Lo soñó grande y sólido, con patios, 
pórticos, salas, á pesar del humor sombrío del emperador 
que vivió lejos de Roma, en medio de una muchedumbre 
de delatores y de gentes estragadas por los vicios, y con el 
cerebro y jel corazón envenenados por el poder, con el que 
llegó hasta el crimen, hasta los accesos de las más extra-
ordinarias demendas. 

f- Después de éste era el palado de Calíguta el que surgía, 
i como un ensanche d d palacio de Tiberio, con grandes ar-

cadas para alargar sobre ellas las construcciones, un puen-
te arrojado sobre el Foro y que iba á parar al Capitolio á 
donde el príncipe quería ir con facilidad para hablar con 
Júpiter, del que decía que era hijo, y d trono le volvió á 
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M e también tan feroz que le convirtió en un loco furiosd 

dén, consideró pequeño para él el ra í & delicio-
cesitando un palacio inmenso, y se apodero a« mmié^M 
feeagr^.« 
* T £ o s suceden los Flavios, con un reposo al principio 
de la razón^y de la bondad 1 — ¡ ¿ £ ^ £ ¿ 2 * 
que construyeron muy ^ ^ r a s o m b r J d e la omni-
con quien empieza o ^ vez la locura d 0 

— S S S S S í ' s s 
0.os y numioas, o comedor inmenso, su 
fe Z S M ^ ^ e s en las que el gram-
£ d ^ S o T e l alabastro se emplearon sin medida t j 
S i 3 o 5 > r artistas famosos y se prodigaron para deslum-

ft.'SfU se añadfaotro g M j i l . « g 
me masa de todos los demás, el palacio de S e p í u n o j e v e 
T S S r u c c i ó n engendrada también por su orgullo con 
T i J ^ T «rcadas que soportaban altas salas, pisos que se 
devabansobwTteirazas» torres que dominaban h * t e c h j 
£¡¡ amontonamiento babilónico, construido allí en d 

{refrío del monte, enfrente de la vía Áppia; para que, de-
cían los compatriotas del emperador, los provincianos idos 
desde el Africa, en donde él había naddo, pudiesen, desde 
el horizonte, maravillarse de su fortuna y adorarle en su 
¿oria. 

Y entonces veía Pedro todo aquello en pie y resplande-
ciente de lujo y de riqueza; tenía ddan$e> y á sU alrededor 
todos aquellos palacios evocados y resudtados á la luz del 
sol. Estaban como pegados los unos á los otros y separa-
dos apenas por estrechos pasadizos. Con d deseo de no 
perder ni una pulgada de terreno en aquel monte sagra-
do, habían creddo en una masa compacta, lo mismo que 
la eflorescenda de la fuerza, del poderío y dd orgullo más 
desordenados, satisfadéndose con montones de millones 
y sangrando al mundo entero para que uno gozase de todo, 
y, á la verdad, no había hecho allí más que un palado 
único, sin cesar agrandado á medida que d emperador; 
difunto pasaba á ser dios y que el nuevo, decretando la 
divinización de la mansión consagrada, convertida quizás 
en templo ó en la que quizás le espantaba la sombra de 
la muerte, experimentaba la imperiosa necesidad de cons-
truir un palacio para él, detallar en la eternidad de la pie-
dra el indestructible recuerdo de su reino. Todos experi-
mentaron ese furor de la construcción, que parecía prove-
nir del suelo, del trono que ocupaban y que renacía en 
cada uno de ellos con creciente intensidad devorándoles 
con la necesidad de luchar, de exceder con la altura y es-
pesor de los muros á los que les habían precedido, sobre-
pujándolos con aquellos extraordinarios amontonamientos 
de mármoles, de columnas y de estatuas. Y el pensa-
miento de esa superviviencia gloriosa era la misma en to-
dos, dejar á las generadones asombradas el testimonio de 
su grandeza, perpetuarse con las maravillas que no debían 
perecer, pasar para siempre sobre la tierra con todo su pe-
so de colosos cuando ya d viento se hubiese llevado sus 
ligeras cenizas. 

Por esto la meseta del Palatino no fué más que tese ve-
nerable de un momento prodigioso, una vegetadón feroz 
de edificios superpuéstos, apilados, en los que cada nuevo¡ 
edificio añadido era como un abceso eruptivo de la fiebre 



del orgullo, y cuya masa, con el Brillo de nieve de los 
blancos mármoles, con los tonos más vivos de los marmo-
les de color, acabó por coronar á Roma entera, y hasta a + 
la tierra, con la casa soberana, palacio, templo, basílica 
ó catedral, lo más insolente, la más extraordinaria que 
jamás se baya elevado bajo la capa del cielo. 

Pero l a muerte estaba en ese exceso de fuerza y de glo-
ria Siete siglos y medio de monarquía y de república hi-
cieron la grandeza de Roma y cinco siglos de impeno 
iban á comerse hasta el último músculo del pueblo rey. 
Fué también lo que contribuyó el inmenso territorio, las 
provincias más lejanas saquedas poco á poco, agotadas, j 
el fisco devorándolo todo y abriendo la sima de la banca-
rrota inevitable y el pueblo bastardeado, envilecido, enve-
nenado con el tósigo de los espectáculos y luchas publicas 
y degenerado hasta llegar á la holgazanería desordenada I 
de los Césares, mientras los mercenarios se batían y culti-
vaban el suelo. Desde Constantino, tuvo Roma una rival, 
Bizancio, y el desmembramiento se llevó á cabo con Ho-
norio y doce emperadores bastaron entonces para acabar 
la obra de descomposición, con la presa moribunda que 
había que despedazar, hasta llegar al último, á Rómulo 
Ansústulo, el miserable enteco cuyo nombre es como una I 
irrisión de toda aquella gloriosa historia, una doble bofe- • 
teda dada al fundador de Roma y al fundador del impe-
rio E n el desierto Palatino los palacios y el colosal amon-
tonamiento de murallas, de pisos, de terrazas de elevados 
techos, seguía triunfando. Y sin embargo ya habían arran-
cado adornos y quitado estatuas para nevárselas á Bizan- I 
ció El imperio, convertido al Cristianismo cerró los tem-
plos, apagó el fuego de Veste, respetando aún el antiguo 
ícdadium, (1) la estatua de oro de 1a Victoria, símbo-
lo de la Roma eterna que había estado religiosamente 
guardada en la propia habitación del emperador. Hasta el 
si (.¡o cuarto conservó su culto; pero al llegar al quinto, los 
bárbaros lo invaden todo, saquean é incendian á Roma, 
llevándose á carros llenos los despojos que respetaron las 
llamas. Mientras que la ciudad dependió de Bizancio, vi-

(1) Templo de Palas . 

Vió allí un superintendente de los palacios réaleS fcttltfe»' 
do del Palatino; luego todo se anega, todo se hunde en la 
negra noche de la Edad Media. Parece ser que desde en-
tonces los papas ocuparon lentamente el puesto de los 
Césares sucediéndoles en sus abandonados palacios de már-
mol y en su voluntad siempre viva de dominación. Con 
seguridad habitaron en el palacio de Septimio Severoy 
y se verificó un concilio en la Septizonium de la mis* 
ma manera que más tarde á Gelasio II eligiéronle en e¿ 
monasterio de una colina inmediata y en aquel monte de 
apoteosis. Era aún Augusto, saliendo de su tumba y ha-
ciéndose de nuevo dueño del mundo con su Sacro Colegio, 
que iba á renovar el antiguo Senado romano. En el siglo 
x i i la torre de Septizonium pertenecía á los monjes ca-
maldulenses los cuales la cedieron á la poderosa familia' 
de los Frangipani que la fortificaron como lo habían he-
cho también con el Coliseo, los arcos de Constantino y de 
Tito, convirtiéndolo todo en una vasta fortaleza que en-
globa el monte venerable, la cuna, casi por completo. Y 
las violencias, de las guerras civiles, los estragos de las 
invasiones pasaron como los huracanes, derribaron las 
murallas y arrasaron palacios y torres. Más tarde vinieron; 
generaciones que invadieron las ruinas y se establecieron 
en ellas con ei derecho del hallazgo y de la conquista, y 
construyeron graneros, cuevas, depósitos de forraje ó cua-
dras para el ganado. En las tierras de acarreo que cubrie-
ron los mosaicos de las salas imperiales, creáronse huertos 
ó se sembraron vides. Por todas partes crecieron las orti-
gas obstruyeron aquellos campos desiertos y los matorra-
les y l)as hiedras acabaron de destrozar los pórticos caídos, 
Y llegó un día en que el colosal amontonamiento de pa-
lacios y de templos, y la triunfal habitación de los empe-
radores, que el mármol debía hacer imperecedera, pareció 
como que se hundía en el polvo del suelo, desaparecía 
bajo la oleada de tierra y de vegetación que la impasible 
Naturaleza, hizo rodar sobre ella. Cuando tí sol ardiente 
iluminaba todo aquello entre las flores silvestres, no se 
veían más que enjambres de grandes moscas zumbadoras, 
mientras que los rebaños de cabras vagaban en libertad 
6 través de la sala del trono de Domidano y d d hun-
dido santuario: de Agoto, _ ;„ ,.., 



Sintió Pedro un gran estremecimiento 
fio orgullo v grandeza! iY qué ruina tan rápida! ¿Un mim-
do barrido ¿ r a siempre! ¡Qué aliento nuevo, bártero y 
vengador debió soplar sobre aquella brillante g ¡ g g l l 
para apagarla asi, y en qué noche reparadora, en qué ig 
S r a J K e criatura salvaje, debió caer pam ^ a d a ^ 
de una vez con su fausto y sus obras m a ^ t r a s Preguntó 
base, Pedro, cómo palacios enteros poblados aun por sus 
admirables esculturas, sus columnas y f r ^ ^ J 
bían podido irae enterrando poco á poco desaparecienlo 
sin q u e á nadie se le ocurriese la idea do a c u i r en su 
Z Z para salvarlos. A tales obras ^ t o j ^ 
farde debían desenterrarse entre gritos un.versales de ad 
miración ¿no íué una catástrofe que se las t r a g ó j ^ m o s 
le ahogasen cosiéndoles primero las piernas, después la 
t t t T m £ S e el cuello hasta que 
la cabeza de sapa reó bajo la olla | Y cómo 
explicar que las generaciones que l ^ f a n asisüdo á m 
„ í l ¡ndifprencia no tendieron una mano? Dijerase que 
S r e ef m S ' s e había corrido bruscamente negra cor* 
Z y que era otra humanidad la que comenzaba con un 
nuevo^erebro, que es preciso rellenar to» 
se quedó vacía; no se reparó aquello que fas llamas o la 
rapada desmocharon; una incuria extraordmam dejaba 
que se hundiesen los edificios demasiado g^ndes ya m 
útiles- esto sin contar con que la nueva religión ba á los 
E ! S antigua, se apoderaba de sus templos y de-
r r e ^ t e s u s d i o s T i i n duda los terraplene.• - ^ u y e r a n 
ni desastre porque el suelo iba subiendo siempre, los aiu 
i n í d t í P e T i l mundo cristiano, recubrían y m v j g 
tenTa antimia sociedad pagana. Al saqueo de los templos 
S i ó \ T d f l o s techos de bronce y de las columnas;de 
S o l y tí tolmo fué más tarde el saqueo de las piedras 
= d a y s 1 l Coliseo y al Teatro de Marcelo l a s ^ t a t u * 
V los bajos relieves hechos pedazos á martillazos m 
arrojarlos al horno y emplearlos en la ^ n c a c i ó n d e ^ 
cal necesaria á los nuevos monumentos de la Roma ca 

t Ó Era cerca d e la una cuando Pedro se^despertó como de 
un sueño; el sol caía como una UuY3# de o j» á través 

fes relucientes hojas 3e las venies éSftfnas, y SoBíS 6 J 
bíase aletargado ó pus pies bajo aquel gran calor. DeeidiO-
se á abandonar el jardín dándose poca mafia para pisar 
el desigual pavimento del camino 4e la Victoria y lleno 
aún el espíritu de cegadoras visiones. Para que el <fia me-
se completo habíase propuesto ir á visitar por ta tarae ia 
antigua vía Appia. No quiso volver á la vía Julia y comió 
en una hostería del arrabal, en una vasta sala meaio a 
obscuras, completamente solo, oyendo zumbar las moscas, 
y allí pasó en el olvido más de dos horas esperando á que 
declinase tí sol. 

¡Ah! ¡Aquella vía Appia, antigua reina de las carreteras 
que atravesaba la campiña con su interminable línea rec-
ta, con la doble hilera de sus orgullosas tumbas no fué 
para él más que una continuación triunfal del Palatino! 
Era la misma voluntad del esplendor y de dominación; 

i ¡gual necesidad de eternizar bajo el sol y en tí mármol la 
| grandeza romana. El olvido estaba vencido; los muertos 

no consentían en el descanso, si no que permanecían er-
guidos para toda una eternidad entre los vivientes, en laS 
dos orillas de ese camino, por el que pasaban fas multi-
tudes del mundo entero y las imágenes deificadas de 
aquellos que ya no eran más que polvo, siguen mirando 
aún hoy á los que pasan con sus ojos vacíos y las inscrip-
ciones, que todavía hablan, dicen bien alto sus nombres 
y sus títulos. Desde la tumba de Cecilia Metella á la que 
hay en Casal Rotondo, en esos dos kilómetros de carrete-
ra llana y directa, la doble hilera no se interrumpía anta-
ño, siendo como una especie de cementerio á lo la igo,en 
el cual los ricos y los poderosos luchaban en vanidad á 
quien dejaría tí mausoleo más grande, decorado con más 
prodigalidad y con más lujo; pasión de la supervivencia, 
deseo pomposo de inmortalidad, necesidad de divinizar la 
muerte alojándola en los templos de los que la magnifi-
cencia del Campo Santo de Génova y del Campo Verano 
de Roma, no son más que como lejana herencia. <gé 
evocación de tumbas desmesuradas á derecha é izquierda 
del pavimento glorioso que las legiones romanas hollaron 
al regresar de la conquista de la tierra! Esa tumba de 
Cecilia Metella con sus bloques enormes, tenía los muros 



lo bastante espesos para que durante la Edad Media Iá 
convirtiesen en el torreón almenado de una fortaleza, 
Después todas las que la siguen; las construcciones mo-
dernas llevadas á cabo para poner en su siüo los fragüen-
tos de mármol descubiertos en los alrededores; los anti-
guos macizos de cemento y de ladrillos, despojados de sus 
esculturas y que aun permanecen en pie como rocas me 
dio carcomidas; los sillares desnudos, indicando aun cier-
tas formas, los edículos á manera de templo, las columnas j 
truncadas y los sarcófagos colocados sobre altos zócalos. ¡ 
Una admirable sucesión de altos relieves representaba ¡ 
los retratos de los muertos por series de tres y de cinco, j 
de estatuas en pie en las que revivían los muertos en una 
apoteosis, de bancos en los nichos para que los transeún-
tes pudiesen descansar bendiciendo la hospitalidad de los 
muertos, de laudatarios epitafios celebrando á estos, cono- I 
cidos y desconocidos, á los hijos de Sixto Pompeyo Justo,; I 
los Marcos Servüios Quartos, los Hilarios Fuscus, los Ra-
birios Hermodoros, sin contar las sepulturas atribuidas al 
azar á determinados personajes, como sucede con la de 
Séneca y lp de los Horacios y Curiaceos, y, por último, al 
extremo la más extraordinaria, la más gigante, la que se 
designa con el nombre de Casal Rotondo, tan grande, que 
bajo las arcadas que la sustentaban y encima de las que 
había una doble rotonda, adornada con pilastras corintias 
grandes candelabros y máscaras escénicas, ha podido es-
tablecerse una granja con su bosquecillo de olivos. | 

Mandó Pedro que le llevase el carruaje hasta la tumba 
de Cecilia Metella y desde allí continuó el viaje á pie y. 
con mucha lentitud hasta Casal Rotondo. En algunos pa-
rajes aparecía el antiguo pavimento con sus grandes losas 
cuadradas y pedazos de lava cuarteados por el tiempo y 
que hacían dar fuertes vaivenes hasta á los coches mejor 
construidos. A derecha é izquierda hay dos bandas de 
hierba en donde se alinean las ruinas de las tumbas, pero 
es una hierba abundante de cementerio, agostada por los 
soles del verano y entre la que crecen grandes cardos vio-
láceos y elevados hinojos. Un sencillo muro, de no mucha 
elevación y hecho de tapial sin argamasa, cierra de cada 
garte esos márgenes rojizos llenos de enjambres de salta-

ffióhtes, y el otro lado de esto extiéndese la campiña ro-
mana inmensa y árida. Apenas, y cerca de las orillas, y á 

t bastante distancia unos de otros, veíase un gran pino pa-
rasol, un eucaliptus, oh vares, higueras, todo ello blan-
queado por el polvo. A la izquierda los restos de Acqua 
Claudia se destacan con su color de hierro oxidado, re-

í costándose sus arcadas sobre el fondo de los prados; esca-
sos cultivos se extienden á lo lejos y viñedos con granjas 
pequeñas llegando todo ello hasta los montes de la Sabi-t 
na y Ide Alba de un azul violáceo en el que las manchas 

'> más claras de Frascati, de Roca di Papa y de Albano, se 
; engrandecen y blanquean á medida que uno se acerca; 
; mientras que á la izquierda, por la parte de mar, la llanu-

ra se extiende y se prolonga con vastas ondulaciones sin 
una casa, sin un árbol, con una grandeza sencilla y ex-

l traordinaria formando una línea única, plana en todo, 
desde un extrem¡o á otTO y que la separa del cielo. Duran-
te la fuerza del verano todo abrasa, la ilimitada pradera 
flamea con los tonos obscuros de la brasa. Desde Septiem« 
bre, aquel océano de hierba empieza á reverdecer y se 

| pierde á lo lejos entre el rosa y el amoratado hasta llegar 
i al azul brillante rayado de oro de las hermosas puestas 
¡ de sol. 

Y Pedro, paseando sus meditaciones, iba solo, avanzando 
con lento paso, á lo largo de la llana carretera, cuya me-

I tencólica majestad está formada de soledad y de silencio, 
I árida, recta hasta lo infinito en lo último de la campaña. 

En su mente empezaba otra vez la resurrección del Pala-
tino, las tumbas de las orillas del camino levantábanse 
otra vez con la blancura deslumbradora de sus mármoles. 
¿No sería allí, al pie de aquel macizo de cemento y de la-
drillos, que afectaba la extraña forma de un gran vaso, en 
donde habían encontrado la cabeza de una estatua colosal 
mezclada con los restos de esfinges enormes? Y figurábase 
ver en pie la enorme estatua entre colosales esfinges sen-
tadas. Más lejos, en la celdita de una sepultura, fué una 
hermosa estatua de mujer la que encontraron, pero sin 

: cabeza, y la veía entera, con un rostro de gracia y de fuer-
as que sonreía á la vida. De un extremo á otro las ins-
crigciones se completaban, iflgcripcioneg que Pedro leía y} 



« o i x i p m m perfectamente, rev iv ie re como fieftoM§ 9 
aquellos muertos de hacía dos mil años Y el camino se 
poblaba también, rodando con «strépito los cairos des 
lando los ejércitos con paso pesado, el pueblo d e j a inme-
diata Roma le codeaba con esa febril agitación de las po-
blaciones grandes. Estaban bajo los remados de los Ha-
vios, de tes Antoninos, en los años más 
rio, cuando la vía Appia llegó al apogeo de todo el fausto 
Se sus tumbas M L , esculpid^ y decoradas como t c ^ 
píos ¡Qué carretera monumental de la muerte! ,Qué le-
í d o á Roma por ese recio camino en que los muertos os 
acogían introduciéndoos entre los vivos con la extraor-
S r i a pompa de un orgullo que sobrevida á sus cemml 
¿En qué pueblo soberano, dominador del mundo, se da 
f ^ t a r i í , para que se hubiese confiado á sus muerto 
Bl cuidado de decir al extranjero que en él nada a c a t a * 
rf aun los muertos eternamente glorificados con desm^u-
rados monumentos? ¡Unos subterráneos dignos de una 
duda déla, una torre de veinte metros de diámetro para 
enterrar á una mujer solal Y habiéndose vuelto Pedro 16 
S n X i d a d , al extremo de la soberbia carretera resplaa-
deciente, bobeada con los mármoles de sus funebres pa-
lacios el Palatino, que se elevaba á lo lejos con los már-
¿ S no menos h i l an t e s de los palacios de los emper* 
dores, enorme amontonamiento de edificios cuya supe 
macía dominaba toda la tierra. , 

Estremecióse de pronto ligeramente; dos carabineros 
losque no había vfeto en aqudla desierta llanura, saliena 
de repente de entre las ruinas. El sitio no era de los mfc 
seguros y la autoridad velaba discretamente por los cuno 
s ^ h a s t a en plena tarde. Y mucho más allá tuvo otro en-
cuentro que le emodonó; fué de un eclesiástico, d deu 
anciano de alta estatura que vestía negra sotana ribetea«* 
de 10jo y ceñida con una faja dd mismo color en e cual 
reconodó con sorpresa al cardenal Boccanera. Este se to 
bía safido del camino y paseaba lentamente por la bañé 
de hierba de uno de los costados, pasando por en medi 
de los altos hinojos y de los ásperos cardos silvestre;. J 
con la cabeza baja cruzaba por entre los restos de las » 
gulturas gue hollaban sus m X ** m a a f i B 

En sus meditaciones que ni siquiera se fijó en el joven 
presbítero. Este se apartó cortesmente admirándole al ver-
le solo y tan lejos; después comprendió lo que era al des-
cubrir, tras una construcción inmediata, una soberbia ca-

; noza tirada por dos caballos negros, al lado de la cual 
aguardaba inmóvil un lacayo con librea obscura, mientras 
que el cochero continuaba en su sitio en el pescante. Y 
entonces recordó que no pudiendo los cardenales andar á 
pie por Roma tenían que salir en coche al campo si que-
rían hacer algún ejerdcio. Pero, que altanera tristeza, que 
grandeza solitaria y como puesta aparte, la de aquel an-
ciano meditabundo, doblemente prüicipe, entre los hom-
bres y (en religión, obligado á marcharse así al desierto y 
á pasear por entre las tumbas para poder respirar un po-
co d aire fresco de la tarde. 

; Pedro se había entretenido durante algunas horas; el 
crepúsculo se echó encima y pudo asistir á una admirable 

' puesta dé sol. Hacia la izquierda la campiña tornábase de 
color de pizarra, confusa, cortada por las amarillentas ar-
cadas de los acueductos, c©rra<fa á lo Lejos por los montes 

: Albanos que se evaporaban con rosados matices; mientras 
que á Ja derecha, hacia el mar, el astro se bajaba entre 

r nubecillas, entre todo un archipiélago sembrado en un 
océano de áscuas á medio apagar. Y nada más, nada más 
que ese c ido de zafiro estriado de rubís, encima de la in-
mensa línea recia de la plana campiña; nada más, ni un 
montículo, ni un árbol, ni un rebaño. Nada más que la 
negra silueta d d cardenal Boccanera, de pie entre las 
tumbas y que se destacaba engrandecido bajo la púrpura 
postrera del sol. 

Al día siguiente muy temprano, dominado Pedro por la 
fiebre de verlo todo, volvió á la vía Appia para visitar las 
catacumbas de San Calixto, que es el más vasto y el más 
notable de los cementerios cristianos y aquel en que fue-
ron enterrados muchos de los primeros papas. Se sube á 
través de un jardín medio arrasado, cruzando por entre 
olivos y cipreses; se llega á una casucha de tablas y de 
yeso, en la que han establecido un pequeño comercio de 
objetos religiosos, y allí es en donde, por una escalera 
moderna y relativamente cómoda, se puede bajar. Pedro 

11 



se consideró dichoso al encontrar allí ira penses franc 
encargados de guardar y de enseñar á los forasteros aqu& 
lias catacumbas. Precisamente en aquel momento un her-
mano iba á bajar acompañando á dos señoras, dos fran-
cesas, madre é hija, la una adorable por su juventud y 
la otra muy hermosa aun. Y ambas sonreían, un poco 
apuradas, sin embargo, mientras el trápense encendía las 
largas y delgadas velillas. El hermano tenía una f~ 
abombada, una fuerte y desarrollada mandíbula, p: 
del creyente testarudo, y sus pálidos ojos claros revel: 
cuan grande era la infantil ingenuidad de su alma., 

—¡Ah! Llegáis á tiempo, señor abate... Si estas señores 
no tienen en ello inconveniente os reuniréis con nosotros, 
porque abajo hay ya tres hermanos que acompañan á 
varios forasteros, y tendríais que esperar muchísimo tiem-
po... Esta es la estación en que más abundan los 
teros. _ 

Las señoras inclinaron eortesmente la cabeza y el her-
m a n ó entregó á Pedro una de las delgadas velillas. Ni la 
madre ni la hija debían ser devotas porque dirigieron una 
mirada oblicua á la sotana de su acompañante y se pu-
sieron serias. Bajaron y llegaron á una especie de 
dor muy estrecho. 

—Tened cuidado, señoras,—dijo el religioso alumb 
do el suelo con su vela,—y no vayáis deprisa porque aquí 
hay muchos altos y bajos. 

Y dió principio á la explicación con una voz aguda 
con una fuerza de certitud extraordinaria. Pedro hal 
bajado en silencio, con la garganta oprimida y muy emo-
cionado latiéndole con fuerza el corazón. ¡Ahí ¡Cuántas 
veces, en la época inocente en que se hallaba en el Semi-
nario, había soñado con aquellas catacumbas de los pri-
meros cristianos! Y raí época posterior, mientras escribís' 
su libro ¡cuántas y cuántas veces no pensó en ellas co 
en el más antiguo y venerable vestigio de aquella cor 
nidad de los pequeños y de los sencillos á que él predi 
ba debía volverse! Pero tente el cerebro lleno con las pá-
ginas que han escrito poetas y grandes prosistas acerca de 
las catacumbas. Las veía á través de ese engrandecimiento; 
de la imagnación y las creía muy vastas, semejantes k 

ciudades subterráneas con largas calles, con amplias salas 
capaces de contener muchedumbres ¡y en qué realidad 
más pobre y humilde caía! 

- S í , señora, es cierto,—decía el religioso respondiendo 
á las preguntes de la madre y de la h i ja , -es to no tiene 
mucho más de u n metro y dos personas no podrían pasar 
de frente. ¿Y cómo lo han ahondado? Pues de la manera 
más sencilla. Una familia, ó una corporación fúnebre, 
abría una sepultura ¿no es esto? Pues bien, con el pico 
empezaban ahondando una primera galería en este terre-
no que estaba formada por una toba granular, una tierra 
rojiza como véis á la vez blanda y resistente, muy fácil 
F trabajar y absolutamente impermeable, una tierra hecha 
exprofeso y que conservó maravillosamente los cuerpos. 

Interrumpióse para enseñar á la débil luz de su vela 
jos huecos ahondados á derecha é izquierda en las pa-

-Mirad, esto son los loculi... Abrían, como decíamos 
ana galería subterránea, en la cual, á los dos lados, practi-
raban huecos superpuestos en los que depositaban los 
"lerpos las más de las veces envueltos en un sencillo su-
mo, cerrando luego la abertura con una plancha de ma-

dera que cubrían con mucho esmero con cemento Des-
de luego ¿no es esto así? Todo se explica. Si otras familias 
jto unían á la primera, si 1a corporación se extendía, iban 
prolongando la galería á medida que se llenaba y enton-
~ abrían otras á derecha é izquierda, en todos sentidos 

egiban hasta ahondar otro piso debajo de la primera 
Mirad; aquí hay una galería que muy bien tiene cuatro 
®elros de alto. Naturalmente se hace uno la pregunte de 
tómo podían levantar los cuerpos hasta esa altura; pero 
•P los izaban, sino por el contrario los bajaban, pues 
«ntinuaban ahondando el suelo en cuanto la hilera de 
—tos de aba jo estaba llena... Y de este manera es como 

u, en menos de cuatro siglos, abrieron más de dieciseis 
btometros de galerías en las que han debido enterrar á 
Jás de un millón de cristianos. Y las catacumbas exis-
T á ¿«cenas; toda la campiña romana está llena de 
ws. Pensad en ello y haced el cálculo. 

Escuchaba Pedro sobrecogido. E n otros tiempos había 

K : 



T d e T a £ £ S * Z ^ T c ^ o por i n o p e s s e p u l = 
L buena voluntad, de trabajadores l ^ ^ c i a E s t o ^ 
la poca habilidad de la mano y en la decadencia^ Esto » 
notaba más que en nada, en las inscripción«* y en los em-
l i n a s grabados en las placas de mármol. Al verlo dijéra-
S Z Re trataba de esos dibujos pueriles que los chiqu* 
líos de la calle trazan en l as paredes. 

_F i j áos y veréis que las más de las veces no hayflfe 
que un nombre... otra ni esto y sí úmcamente las p ^ 
E in pace... Otras veces hay un emblema, la paloma de 
l a u r e l la palma del martirio 6 bien el pescado, cuyo 
Z S m & T S compuesto de g g » $ 
son las iniciales de las cinco palabras: Jesu-Cristo Hijo 
de Dios, Salvador de los hombres. 

Acercaba la vela y se veía la palma con un solo ras?) 
c e n t r a l i z a d o con L o s más pequeños á los.lados; la p. 

visitado una mina de carbón en Bélgica y 
la catacumba, los mismos corredores ahogados l ^ M g ® 
L T d e z asfixiante y un vacío de obscundad y de silencio 
i T v e l i l l a s eran lo único que brillaba como e s p i t a s e * 
tas tinieblas que no disipaban. Y al cabo comprendió ^ 
trabajo de termitas funerarios, aquellos a g u j ¡ < m j e J f e 
abiertos al azar á impulso de l a n e c e s i d a d agrandad» 
pero sin arte alguno, sin alineac ón sm simetrta y al ^. 
£ * » de la herramienta. El suelo desigual subta y bap-
L á cada paso, las paredes estaban al biés y allí no se na- _ 
bga hecho nada con el auxilio de la plomada, ni ae w e _Ya lo estáis viendo, todo esto es auténtico,—repetía, 
cuadra. Aquello no era más que una obra de la neresioaa^ _ n o j ^ y j ^da que lo sea más; no se preparó nada. 
._ . ^^A^A HATOAI ¡5 «abo oor inocentes sepultureros . __ „„,«,,„1,, p « i m mito admiración iba em 

turas murales y enseñaban el sitio en que se había descu-
bierto el cuerpo de Santa Cecilia. Continuaba ta explica-
ción, comentando el religioso las pinturas, sacando de allí 
á la fuerza la confirmación irrefutable de todos los sacra-
mentos y de todos los dogmas, el bautismo, la eucaristía, 
la resurrección, Lázaro saliendo de la tumba, Jonás arro-
jado á la playa por la ballena, Daniel en el foso de los 
leones, Moisés haciendo brotar agua de la peña y el 
Cristo sin barba de las primeras edades haciendo mi-

J ———^ i - — — —r — x x 
A una pregunta de Pedro, cuya admiración iba en au-

mento, convino en que las catacumbas eran primitiva-
mente sencillos cementerios en le» que no se celebraba 

Í
ninguna ceremonia religiosa. Más tarde únicamente, al 
llegar el siglo iv, cuando se honró á los mártires, se utili-
zaron las criptas para el culto. Sólo fueron un l u ^ r de 

I refugio durante las persecuciones en las épocas en que 
los cristianos tuvieron que ocultar las entradas. Hasta en-

¡; tonces habían permanecido abiertas pero de una manera 
j legal. Y esa era la historia verdadera; cementerios de los 

cuatro primeros siglos, convertidos en lugares de asilo, y 
k asolados durante las persecuciones; venerados en seguida 
! hasta el siglo V I I I en que las despojaron de sus sagradas 
I reliquias hasta que cayeron en el olvido cegidas por las 

tierras, ocultas bajo éstas durante más de setecientos años ^ } - 4 -

central erizado con otros mas pe4uc.11/0 « . - • y, en tal olvido, que los primer*» trabajos que se hicieron 
loma ó el pescado hechos con-un trazo de contorno, con para buscarlas en el siglo xv las pusieron de manifiesto 
la cola figurada por un zig zag y los ojos por un punt . ^ ^ u n extraordinario, un verdadero problema 

. , , . . . lo^A-nírac inscriociones. íbanse i ,m/ j„„ —.„ ,1,0 „„„1 „„ v,„ ,',n:m<, » T Ï Ï S de las lacónicas inscripciones, O » . 
r C é s , siendo desiguales, sin forma, la tosca escultura 
de los ignorantes ó de los sencillos. 

Pero llegaron á una cripta, á una especie de sala, en & 
oue se habían hallado las sepulturas de muchos pa j* 
S f r e o t r a T varias la de Sixto H, un santo mártir, ^ to 
ñor del cual leíase una inscripción m é t n ^ s o b e r t o , ^ 
toda allí por el papa Dámaso y más addante^ en m 
S £ tan pequeña como la otra, veíase la tumba de m 
femifia, decorada más modernamente con inocentes p 

«u. - - problema 
histórico acerca del cual no se ha dicho la última pala-
bra más que en nuestros días. 

—Tened la amabillidad de inclinaros un poco, señoras, 
—dijo complacientemente el religioso.—Ved en este nicho 
un esqueleto al que nadie ha tocado. Está ahí desde hace 
mil seiscientos ó mil setecientos años y eso permite com-
prender cómo colocaban los cuerpos... Los sabios dicen 
que es una mujer... mejor aun una joven... El esqueleto 
estaba aún intacto el año pasado; pero ya lo véis el crá-
neo está roto... Fué un norteamericano el que lo hizo 



con la p i a f e 3el bastón pam asegurarse de que la caEé> 
za no estaba falsificada. 

Inclináronse las señoras y sus rostros peídos ilumina-
dos por la luz débü é incierta de las vetillas, revelaron 
una piedad no exenta de horror. La hija sobre todo ton 
exuberante de vida; con su boca de rojos labios sus gran-
des ojos negros, presentóse durante un momento lastimo-
sa y ¿oliente. Y todo cayó en la s o m b r a , cuando se levan-
taron las velas y continuaron atravesando las espesas ü-
nieblas á lo largo de las galerías. Durante una hora sigmj 
aún la visita, porque el guía no perdonó ni ™ * ^ 
niendo preferencias por ciertos siüos y excitado por el 
celo como si trabajase en favor de los viajeros. 

Y Pedro siguió examinando todo, mientras que en él 
se operaba una transformación profunda. Poco á poco y 
á medida que veía y comprendía, su estupor, *u asombra 
de los primeros momentos al encontrar la realidad tan 
distinta del embellecimiento con que la adomaran nam. 
dores y poetas; su desilusión al haber ido á pariar á_ aqu* 
líos agujeros de topo, tan pobre y groseramentelabrato 
en el fondo de aquella tierra rojiza, cambiáronse en una | 
emoción fraternal, en un enternecimiento que le trastor-
naba el corazón. Y no le sucedía esto al pensar en aqu* 
Uos mil quinientos mártires, cuyas, sagradas osamentas 
descansaban allí, si no al recordar á aquella humanidad 
dulce, resignada y alentada por la esperanza en la muerte. | 
Para los cristianos, aquellas obscuras y profundas galenas, 
no eran más que un lugar temporal de sueno. Si no que-
maban los cuerpos, como los paganos, y si los enterraban 
era poique habían aprendido de los judíos su c r e e r á n 
la resurrección de la carne; y esa idea venturosa del sue-
ño del buen descanso, después de una vida honrada, es-
perando las recompensas celestes, hacía 
Como una dicha la paz inmensa, el encanto infinito de la 
ciudad subterránea. Todo hablaba allí de noche negra y 
Slenciosa; todo dormía en una inmovilidad enagenafc, 
esperando pacientemente hasta tí lejano despertar. 6 U | 
S r S g o más conmovedor que aquellas lápidas de m ^ 
mol ó de arcilla recocida que m siquiera llevaban un 
nombre y en las que únicamente estaban grabadas las 
palabras in pace, en paz? 

¡Estar al fin en paz, dormir en paz y esperar en paz el 
délo futuro después de haber llevado á cabo la misión 
impuesta! ¡Esa paz parecía tanto más deliciosa cuanto la 
gozaban con una humildad perfecta! Indudablemente los 
sepultureros trabajaban al azar con irregularidades de obre-
ros poco diestros; los artistas no sabían grabar un nom-
bre ni esculpir una palma ni una paloma. Todo el arte 
desaparecido. Pero ¡qué humanidad joven se elevaba de 
aquella pobreza, de aquella humildad y de aquella igno-
rancia! Los pobres, los pequeños, los míseros, el pueblo 
pululando echado, adormecido bajo la tierra, mientras 
que allá arriba el sol continuaba su obra. Una caridad y 
una fraternidad en la muerte; el esposo y la esposa con 
frecuencia reposando juntos y con tí niño á sus pies, la -
oleada desbordante d e los desconocidos que hacía desapa-

f reciese el personaje, el obispo, el mártir, la más conmo-
vedora de todas las igualdades, la de la modestia en el 
fondo de aquel polvo, los nichos iguales, las lápidas sin 
un adorno, la misma discreción y la misma ingenuidad 
confundiendo las hileras sin fin de adormecidas cabezas. 
Era muy raro que aquellas inscripciones se permitiesen 
ninguna alabanza y si las había, cuán prudentes, cuán de-
licadas eran; los hombres muy piadosos y muy dignos, 
las mujeres cariñosas, castas, bellas. De todo ello despren-
díase un perfume infantil, una ilimitada ternura y am-
pliamente humana; la de la muerte en la primitiva co-
munidad cristiana, de esa muerte que se ocultaba para 
revivir y que no soñaba con el imperio del mundo. 

De una manera brusca vió Pedro evocarse ante su me-
moria el recuerdo de las tumbas de la víspera, aquellos 
suntuosos sepulcros que había evocado en las dos orillas 
de Ja vía Appia y que hacían gala á la luz del sol del or-
gullo dominador de todo un pueblo. Relumbraban con 
soberbia ostentación, con sus dimensiones colosales, su 
amontonamiento de mármoles, sus inscripciones indiscre-
tas, sus obras maestras de la escultura, frisos, bajos y al-
tos relieves, estatuas. ¡Ah! ¡Qué avenida más pomposa de 
la muerte en pleno campo raso, conduciendo, como en 
una vía triunfal, á la ciudad eterna y reina, y qué contras-
te más extraordinario cuando se la comparaba á la ciudad 
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m 
sUHérrSnéa de los cristianos, á esa ciudad de la muerte 
oculta, tan dulce, tan hermosa y ten casta! En esta no ha-
bía más que sueño, una noche apetecida y aceptada, una 
serena resignación á la que no costaba ningún esfuerzo 
entregarse al buen descanso de la sombra, esperando las 
dichas del cielo: y no se encontraba, hasta que se hallaba 
moribundo el paganismo y perdía su belleza, esa falta de 
habilidad de los ingenuos obreros que contribuía á dar 
cierto encanto á esos cementerios, ahondados en lo pro-
fundo del suelo, lejos del sol, en la noche profunda de la 
tierra. Tal vez descansaban en aquellas humildes tumbas 
millones de seres acostados en aquellas sepulturas ahon-
dadas en la tierra horadada como por prudentes hormi-
gas. Habrían dormido su sueño durante siglos y seguirían 
'durmiéndolo, misteriosos, mecidos por el silencio y la 
obscuridad, si los hombres no hubiesen turbado su deseo 
de olvido antes de que las trompetas del juicio final les 
llamasen á resurrección. La muerte habló entonces de la 
vida, pues no s e había encontrado nada más viviente, de 
una vida más íntima y más conmovedora que aquellas 
ciudades de muertos sin' nombre, ignorados é incontables. 
En otros tiempos salió de ellas un soplo inmenso, el alien-
to de una humanidad nueva que iba á renovar el mundo. 
Con la humildad, con el desprecio de la carne, con el ren-
cor aterrado de la naturaleza, el abandono de los goces 
terrestres y la pasión de la muerte que abre y cierra el 
paraíso, empezaba otro mundo. Y la sangre de Augusto, 
ten orgulloso al mostrar su púrpura al sol, tan relumbran-
te de soberano dominio, pareció como que se ocultaba du-
rante un momento, como si la tierra nueva la hubiese 
absorvido en el fondo de sus tinieblas sepulcrales. 

El religioso insistió en su empeño de enseñar á aqUfr 
lias señoras la escalera de Diocleciano y les contó la le-

yC—Sí, un milagro... Bajo ese emperador, los soldados 
perseguían á los cristianos que se refugiaron en estas ca-
tacumbas y cuando aquellos entraron siguiéndolos, se 
rompió la escalera y se cayeron todos... Los escalones es-
tán hundidos aún hoy en día, .Venidlo á ver, pues es 
4 pasos de aguí. 

Pero aquellas señoras estaban muy cansadas, domina-
das por un malestar muy grande producido por la obscu-
ridad de aquellos lugares y por haber oído tantas histo-
rias de muertos, y se empeñaron en subir. Aparte de esto 
las delgadas vetillas estaban acabándose y todos experi-
mentaron como un deslumbramiento cuando llegaron á 
lo alto y se detuvieron ante la tiendecita de objetos pia-
dosos. La señora joven, compró un pisa-papeles, un peda-
zo de mármol en el que estaba grabado el pez, el símbolo 
de Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador de los hombres. 

La tarde de aquel mismo día tuvo empeño Pedro en vi-
sitar la basílica de San Pedro. Hasta entonces no conocía 
más que la grandiosa plaza que había atravesado en co-
che, viendo su obeligco, sus dos fuentes en el gran cuadro 
de la columnata de Bernin, esa cuádruple hilera de co-
lumnas y de pilastras que hace á la plaza como una cin-
tura de monumental majestad. En el fondo se eleva la 
basílica, encogida y achaparrada por su techada, pero lie-
nando el cielo con su cúpula soberana. 

Bajo el sol ardiente extendíanse pendientes empedradas, 
desiertas; sucedíanse los escalones bajos, carcomidos y 
blanqueados por el uso y Pedro entró. Eran las tres de la 
tarde, grandes haces de rayos luminosos caían desde las 
elevadas cuadradas ventanas, mientras que se celebraba 
una ceremonia, vísperas sin duda, que comenzaban en la 
capilla Clementina á la izquierda; pero no pudo oir, pues 
le impresionó nada más que la inmensidad de la nave. A 
pasos lentos, con los ojos al aire, recorrió aquellas desme-
suradas distancias. Todo era grande desde la entrada: gi-
gantescas pilas de agua bendita con sus ángeles regorde-
tes como amorcillos; te nave central, la colosal bóveda 
redonda, adornada con artesonados; lo eran sobre todo en 
el crucero los cuatro pilares ciclópeos que sostienen la cú-
pula, como también los altares laterales que forman los 
brazos de 1a cruz y el ábside, cada uno de los cuales es 
por sí solo ten grande como una de nuestras iglesias. Le 
impresionaron también la pompa orgullosa, el fausto es-
plendente, aplastante; la cúpula que, semejante á un astro, 
resplandecía con tonos vivos y combinados de los mosai-
cos; d suntuoso solio, cuyos bronces se sacaron del Pan-



theon, y que corona el altor mayor erigido sobre la tumba 
misma de San Pedro, y desde cuyo altar baja la doble es-
calera de la Confesión, que iluminan las ochenta y siete 
lámparas continuamente encendidas; por último los már-
moles, una profusión, una prodigalidad de ellos extra-
ordinaria; de mármoles blancos, de mármoles de color, 
puestos de muestra, amontonados ¡ahí ¡Esos mármoles po-
licromos de que Bernin tuvo la locura lujosa; el espléndi-
do enlosado en que todo el edificio se refleja; el revesti-
miento de los pilares adornados con medallones que repre-
sentan papas y alternan con otros en que están grabadas 
la tiara y las llaves y que sostienen mofletudos ángeles; 
los muros cargados de atributos, entre los cuales se repite 
por todas partes la paloma de Inocencio X; los mchos con 
sus colosales estatuas de u n gusto barroco; las tribunas y 
sus barandas, l a balaustrada de la doble escalera de la 
Confesión, y los altares r icos y los sepulcros más neos 
aúnl Todo, la gran nave, las bajas, las laterales, el ábside^ 
era de mármol, sudaban el mármol, resplandecían con la 
riqueza del mármol sin que se pudiese descubrir un rin-
cón del tamaño de la palma de la mano que no estuviese 
cubierto y no hiciese la insolente ostentación del mármol. 
Y la Basílica triunfaba sin discusión, reconocida y admi-
rada por ser la iglesia más grande y más opulenta del 
mundo, la enormidad en la magnificencia. I 

Pedro seguía andando, vagaba errante por las naves, 
mirando abrumado por todas partes y sin distinguir nada. 
Se detuvo u n momento ante el San Pedro de bronce, de 
rígida y hierática apostura sobre su gran zócalo de mármol. 
Algunos fieles se acercaban para besarle el pulgar del pie 
derecho, lo que hacían unos limpiándolo antes, y otros sin 
enjugarlo lo besaban, apoyaban la frente y después lo vol-
vían á besar. Volvióse en seguida al altar lateral de la iz-
quierda, el que formaba el brazo de la cruz, en el que se 
hallan los confesionarios y en los que hay constantemente 
presbíteros prontos á confesar en todas las lenguas mien-
tras que otros esperan armados con una larga varita con 
la que golpean ligeramente en la cabeza á los fieles-que se 
arrodillan ante ello.% y á los que, con ese golpecito, se con-
ceden treinta días de indulgencias. Había, sm embargo, 

poca concurrencia y los curas confesores pasaban el tiem-
po escribiendo ó leyendo, lo mismo que si dentro de los 
estrechos confesionarios estuviesen en su casa. Y volvió 
á encontrarse ante la confesión llamándole la atención las 
ochenta y siete lámparas tan brillantes como estrellas. El 
altar mayor, en el cual sólo puede oficiar el papa, parecía 
tener una altanera melancolía de soledad bajo el florido y 
gigantesco solio de bronce, cuya mano de obra" y dorado 
habían costado más de medio millón. Acordóse después 
de la ceremonia que se estaba celebrando en la capilla 
Clementina, y se asombró porque no oía absolutamente 
nada. Creyó que la habrían terminado y quiso asegurarse 
de ello, y entonces, á medida que se iba acercando, se 

" apercibió de un soplo ligero, como una tocata de flauta 
que viniese de muy lejos. Esto fué aumentando y no se 

j. conoció que se trataba de órgano hasta que estuvo delante 
de la capilla. Rojas cortinas corridas delante de las venta-
nas tamizaban el sol y la capilla estaba enrojecida con 
una claridad de horno y llena de la sonoridad de una mú-
sica grave; pero ¡cuánto se perdía, cuánto se reducía en la 

| inmensidad de aquella nave hasta el extremo de que á se-
' senta pasos de la capilla no se oían ni las voces ni el so-

noro resonar de los órganos! 
Al entrar creyó Pedro que la iglesia estaba completa-

mente vacía, inmensa y muerta; después se apercibió de 
. la presencia de algunos seres, adivinados á lo lejos. Había 

allí gente, pero tan espaciada, tan contada, que aquello 
j era como si no hubiese nadie. Los viajeros ansiosos se per-

dían allí fatigando sus piernas y llevando en la mano la 
guía. E n medio d e la gran nave un pintor con su caballe-
te tomaba una vista del templo con tanta tranquilidad 

\ como s i se hubiese hallado en un museo público. Desfiló 
en seguida todo un seminario francés, guiado por un pre-
lado que les explicaba los monumentos; pero esas cincuen-
ta, esas cien personas, no eran nada, apenas causaban aún 
más efecto en aquella extensión tan grande que el de unas 
cuantas hormigas negras extraviadas, buscando azoradas 
su camino. Y desde luego la sensación ¿neta que experi-
mentó fué la de que se hallaba en un gigantesco salón de 
gala, en una verdadera «sala de ¡»sos E8wW«8)9«8l©aouEV0 IEON 
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ffelaclfj 3é aífiTéfiSIófife desmesuradas. Cas grandes 
chas de luz que se proyectaban en el suelo, y que éntrate 
por las cuadradas ventanas sin cristales de color, iluminá-
banlo todo con cegadora claridad y la atravesaban de par-
De á parte con su gloria. Allí no había ni un banco ni una 
silla, nada más se veía que tm enlosado soberbio y desnu-
do hasta el infinito, un enlosado de museo, que hacía es-
pejismos bajo la lluvia movediza de los haces de rayos de 
luz. No había ningún rincón para el recogimiento, ni un 
sitio con sombra y misterio para arrodillarse y rezar. For 
todas partes la claridad viva, el deslumbramiento de una 
soberanía y de una suntuosidad de pleno día. Y á él le 
impresionó aquella sala de ópera, tan desierta, duminada 
con tales fulgores de oro y de púrpura porque llegaba allí 
con el sobrecogimiento de nuestras catedrales góticas, en 
las que obscuras muchedumbres rezan y sollozan entre un 
bosque de pilares. ¡Y él que llevaba el dolorido recuerdo 
de la arquitectura y de la estatuaria expresiva y demacra-
da de la Edad Media, que toda es alma, se halló en medio 
de aquella majestad aparatosa, de una pompa enorme y 
vacía que era todo cuerpo! E n vano buscó una pobre mu-
jer arrodillada, un sér que tuviese fe ó sufriese y que en 
una media claridad pudorosa se abandonase á lo descono-
cido y hablase con la boca cerrada con lo invisible Allí 
no había otra c o s a más que el fatigoso ir y venir de los 
curiosos viajeros; el aire atareado de los prelados acompa-
ñando á los presbíteros jóvenes á las estaciones obliga 
rias; mientras tanto que continuaban las vísperas en la 
capilla de la izquierda sin que el ruido llegase á oídos de 
los que visitaban la iglesia más que como una onda con-
fusa, el tañido de una campana colocada fuera y lejos ) 
que 'bajase á través de las bóvedas. 

Comprendió Pedro que allí estaba el espléndido esque-
leto de un coloso monumental, cuya vida se iba retirando. 
Eran precisas para llenarlo y para animarlo con su alma 
verdadera, las magnificencias todas de las pompas religio-
sas Se necesitaban allí los ochenta mil fieles que puede 
contener la nave, las grandes ^ r e m o n i a s p o n t i f . c a . e s tí 

esplendor de las fiestas de Navidad y de Pascua, desfiles 
y cortejos que desarrollasen el lujo sagrado, con decora-

cionles y escena de grande ópera. Evocó lo que sabía de la" 
magnificencia de ayer: la basílica llena de bote en b ie 
desbordándose de ella una multitud idólatra, el cortejo 
sobrehumano desfilando en medio de las frentes proster-
nadas; la cruz y la espada abriendo la marcha; los carde-
nales desfilando de dos en dos como dioses de pléyade, 
revestidos con roquete de encaje, con sotana y manto de 
moaré rojo y del que los caudatarios llevaban la larga co-
lla; por último, el papa, como Júpiter todopoderoso, lle-
vado en andas de rojo terciopelo, sentado en un sillón 
rojo y oro y vestido de blanco con capa pluvial de tisú de 
oro, la estola dorada y la tiara cubierta de pedrería de 
gran valor. 

Los portadores de la «silla gestatoria» espléndidamente 
vestidos con sus túnicas rojas bordadas con seda. Los 
flabelli agitando por cima de la cabeza del pontífice único 
y soberano, los grandes abanicos de costosas plumas se-
mejantes á 1os que en tiempos lejanos agitaron el aire an-
te los ídolos de la antigua Roma ¡y qué corte más esplén-
dida, gloriosa y deslumbrante alrededor de la triunfal si-
lla gestatoria! Figuraba allí toda la familia pontifical, la 
oleada de los prelados asistentes, patriarcas, arzobispos, 
obispos vestidos de oro y cubiertas las cabezas con áureas 
mitras; los camareros secretos participantes con sus tra-
jes color violeta; los camareros de capa y espada partici-
pantes llevando el traje de terciopelo negro con gorguera 
y cadena de pro, y tras estos el inacabable séquito ecle-
siástico y laico, que necesita más de cien páginas de la 
Jerarquía para ser enumerado; los protonotarios, los cape-
llanes, los prelados de todas clases y grados, sin contar con 
la casa militar; los gendarmes con gorra de pelo; los guar-
dias suizos con coraza de plata y calzas rayadas de amari-
llo, negro y rojo; los guardias nobles soberbios con su lu-
josa vestimenta, sus altas botas, su calzón de piel blanca, 
levita bordada de oro y las sardinetas, cordones y casco 
de oro. 

Pero desde que Roma era capital de Italia, las puertas 
no se abrían de par en par, si no que por el contrario, las 
cerraban con celoso cuidado; y en las contadas ocasiones 
en que bajaba el papa á oficiar, á mostrarse como el su-
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premo elegido, Dios encamado sobre la tierra, la basílica-
no se llenaba más que de convidados que, para entrar, 
tenían que presentar la esquela de invitación. Aquello ya 
no era el pueblo, los cincuenta, los sesenta mil cristianos 
corriendo, agolpándose, amontonándose al azar de la olea-
da- era la elección, la concurrencia amiga, escogida para 
solemnidades particulares y á puerta cerrada y hasta en 
aquellos casos en que se llegaban á reunir algunos milla-
res, no había más que un público limitado, convidado al 
espectáculo de un concierto monstruo. 

Y cada vez más, y á medida que recorría ese museo río 
y majestuoso, en medio del brillo duro de los mármoles, 
estaba Pedro penetrado de la sensación de que se hallaba 
en un templo pagano, levantado al dios de la pompa y de 
la luz Un templo de la Roma antigua hubiera sido ente-
ramente igual, con las paredes revestidas con los mismos 
mármoles policromos, iguales preciosas columnas é idén-
ticas bóvedas con dorados artesonados. Esa misma sensa-
ción debía experimentarla con mayor intensidad al visitar 
las otras basílicas que iban á concluir por hacer que cono-
ciese la verdad indiscutible. Fué al principio la- iglesia 
cristiana instalándose con toda audacia y tranquilidad en 
el templo pagano: San Lorenzo in Miranda, que se instaló 
como en su casa en el templo de Antomno y de Faustino, 
del que conservó el lujoso pórtico de mármol cipolmoy 
el hermoso cornisamiento de mármol blanco; ó bien la 
iglesia cristiana que retoñaba de un tronco caído», del an-
tiguo edificio destruido, como el San Clemente actual, por 
ejemplo, bajo el que hay siglos de creencias contrarias 
estratificadas, un monumento muy antiguo del tiempo de 
la república, otro de la época del impeno, en el que se 
reconoció recientemente un templo de Mithra, en fin, una 
basílica de la primitiva fe. Seguía en seguida la iglesia 
cristiana, como Santa Ana del C a m p o construyéndo» 
bajo el mismo modelo de la basílica civil de los romanos 
del tribunal y de la bolsa que acompañan á todo foro, 3 
era más que nada la iglesia cristiana construida con os 
materiales sacados de los templos paganos en juinas; a 
dieciseis columnas de esa misma Santa Ana, de distintos 
mármoles y cogidas indudablemente en diversos templos, 

2ür 
Jas veintiuna columnas de Santa María del Transííberé, 
de todos los órdenes, arrancadas de los templos de Isis y 
Serapis, y en cuyos capiteles consérvanse aún por cierto 
las figuras con que se las adornaron; las treinta y seis co-
lumnas de Santa Marte la Mayor, de orden jónico, proce-
dentes del templo de Juno Lucinia; las veintidós colum-
nas de Santa María de Araceli, todas de materias distin-
tes, lo mismo que es desigual su procedencia, dimensión 
y trabajo, y que la leyenda quiere que algunas hayan sido 
quitadas al mismo Júpiter, al templo de Júpiter Capitali-
no que se elevaba en el mismo sitio en la sagrada cima. 
Aun hoy los templos de la rica época imperial renacen en 
las basílicas suntuosas^ en San Juan de Letrán y en San 
Pablo de fuera de los muros. 

La basílica de San Juan de Letrán, madre y cabeza de 
: todas las iglesias, desenvolviendo sus cinco naves, dividi-

das por cuatro hileras de columnas, alineando sus doce 
estatuas de los Apóstoles, como u n doble alineamiento de 
dioses conduciendo al maestro de los dioses, prodigando 
los bajo relieves, los frisos y las cornisas ¿no era el palacio 
de honor de una divinidad pagana cuyo opulento reinado 
pertenecía á este mundo? Y, en San Pedro sobre todo, tal 
y conforme lo han terminado con sus esplendores de los 
mármoles nuevos ¿no se encuentra la mansión de los In-
mortales del Olimpo, el templo tipo, la majestuosa co-
lumnata bajo el techo plano, con dorados artesonados, el 
pavimento de mármol de una belleza de materiales y de 
trabajo incomparables, las pilastras con los zócalos violeta 
y los capiteles blancos, el cornisamiento blanco con friso 
violeta y por todas partes la combinación de esos dos co-
lores de una armonía divinamente carnal, que hacía pen-
sar én los cuerpos soberanos de las grandes diosas baña-
das por la aurora? 

E n ninguna parte, ni más ni menos que en San Pedro, 
no había ni un rincón de sombra, ni un rincón misterio-
so, abriéndose sobre lo invisible. Y al menos San Pedro 
seguía siendo el monstruo por su derecho de coloso, gran-
de entre los más glandes, testimonio desmesurado de lo 
que puede la locura de lo enorme cuando el orgullo hu-
mano sueña en alojar á Dios, á fuerza de derrochar millo-. 



nés, en una maínsión de piedras, demasiado grande y de* 
masiado opulenta en la que el hombre triunfa en su 
nombre. 

Era pues á ese coloso de la opulencia á donde había 
ido á parar después de muchos siglos el fervor de la fe 
primitiva. Allí se veía una muestra de esa savia romana 
que retoñó en monumentos poco razonables, exagerados. 
Parece que los amos absolutos que sucesivamente han 
reinado, aportaron con ellos esa pasión de la construcción 
ciclópea y la implantaron en la tierra en que crecieron 
porque se la han trasmitido sin traba, de generación en 
generación. 

Es una vegetación continua de la vanidad humana, la 
necesidad de inscribir su nombre en un muro, de dejar 
tras sí, después de haber sido el amo de la tierra, una 
huella indestructible, la huella tangible de toda esa gloria 
de un día, el edificio eterno de bronce y de mármol que 
dará testimionio de todo, hasta el fin de las edades. En el 
fondo no hay en todo esto más que el espíritu de conquis-
ta, la orgullosa ambición de la raza, siempre deseando 
dominar al mundo, y cuando todo se ha derrumbado, 
cuando una nueva sociedad renace de las ruinas y se 
puede creer que curó del orgullo, impregnándose de hu-
mildad se comete un error, porque en sus venas tiene la 
sangre vieja, cede de nuevo á la insensata insolente locu-
ra de los antepasados, presa de toda la violencia de la 
herencia, en cuanto se hace grande y fuerte. 

No hay un solo papa ilustre que no haya querido cons-
truir, que no haya reanudado la tradición de los Césares, 
eternizando su reinado sobre la fierra, haciéndose levan-
tar templos á su muerte para pasar al rango de los dioses. 
Estalla el mismo deseo de inmortalidad y existe la lucha 
de quién será el que deje el monumento más grande, más 
sólido y magnífico, y es tan aguda la enfermedad que, 
aquellos que, menos aforunados, no han podido construir 
y se han tenido que limitar á reparar, se han apresurado 
á trasmitir á la posteridad la memoria de sus modestos 
trabajos, mandando colocar lujosas lápidas de mármol en 
las que se graban pomposas inscripciones; de ahí el conti-
nuo hallazgo de esas glacas y el que no haya ni una pared 

reforzada sin qué Uh papa no la Haya timbradlo con suá 
armas, ni una ruina restaurada, ni un palacio arreglado,-
ni una fuente limpiada, sin que el papa reinante no fir-
me la obra con su título romano de Pontífice Máximo. 

Es esto con una frecuencia grande, un involuntario de-
rroche, la florescencia fatal de ese terreno formado desde 
hace dos mil añós por escombros. Los monumentos sur-
gen sin cesar de ese polvo de monumentos. Y se pregunta 
uno si Roma ha sido jamás cristiana dada esa perversión 
con que el antiguo sudo romano ha contaminado en se-
guida la doctrina de Jesús con esa voluntad de domina-
ción, con ese deseo de la gloria terrestre que constituyeron 
el triunfo del catolicismo, con desprecio de los humildes 
y los puros, de los fraternales y de los sencillos del cris-
tianismo primitivo. 

Entonces, de pronto, y á impulsos de brusca ilumina-
ción, vió Pedro resplandecer la verdad y resumirse en él, 
en el momento en que, por segunda vez, daba la vuelta á 
la basílica inmensa, admirando las tumbas de los papas. 
]Ah! ¡Esas tumbas 1 Allá abajo en el campo raso, bajo d 
pleno»sol, en las dos lindes de la Vía Appia, que era algo 
como la entrada triunfal de Roma que conducía al extran-
jero al Palatino augusto, ceñido con una diadema, se ele-
vaban las gigantescas tumbas de los poderosos y los ricos, 
de un esplendor de arte, de sin igual magnificencia, que 
eternizaban en el mármol el orgullo y la pompa de una 
raza fuerte y dominadora d d mundo. Cerca de esas tum-
bas, en el fondo de la tierra, en plena noche discreta, en 
miserables agujeros de topo, ocultábanse otras sepulturas, 
las de los pequeños, de los pobres, de los humildes y de 
los que sufren, tumbas sin arte ni riqueza, y cuya humil-
dad decía claramente que un soplo de ternura y de frater-
nidad pasó por allí; que un hombre vino á predicar la fra-
ternidad y el amor, el abandono de los bienes de esta vi-
da por las bienaventuranzas de la vida futura confiando á 
la nueva tierra la buena semilla de su Evangelio, sem-
brando la nueva humanidad que iba á transformar el mun-
do. Y he aquí que de esa semilla hundida en el sudo du-
rante los siglos: he aquí que de esas tumbas tan humildes, 
tan desconocidas, en las que los mártires dormían dulce 



eteríio sueño, esperando el glorioso despertar, nacieron' 
otras tumbas tan gigantescas y fastuosas con las antiguas 
y destruidas de los idólatras, elevando sus mármoles entre 
los esplendores paganos de un templo, dando muestras 
del mismo orgullo sobrehumano, de la misma desmedida 
y loca pasión de la dominación universal. En el Renaci-
miento volvióse Roma pagana; la «vieja sangre imperial 
vuelve á subir y arrastra al cristianismo bajo el ataque 
más rudo que haya podido sufrir nunca. ¡Ah! ¡Esas tum-
bas de los papas en San Pedro, con su glorificación inso-
lente, con su enormidad carnal y lujosa, desafiando la 
muerte y colocando la inmortalidad sobre la tierra! Son 
papas de bronce desmesurados, son figuras alegóricas, án-
geles equívocos, hermosos como muchachas, mujeres desea-
bles con gargantas, pechos y caderas de diosas. Pablo III 
está sentado sobre elevado pedestal y teniendo á la Justi-
cia y la Prudencia medio echadas á sus pies; Urbano VIII 
está entre la Prudencia y la Religión; Inocente XI entre 
la Religión y la Justicia; Inocente XII entre la Justicia y 
la Caridad; Gregorio VIII entre la Religión y la Fuerza; 
Alejandro VII de rodillas, acompañado de la Prudencia y 
de la Justicia, tiene delante á la Caridlad, y á la Vefdad y 
un esqueleto que se levanta mostrando un reloj de arena 
vacío. Arrodillado también triunfa Clemente XIII encima 
de un sarcófago monumental en el que se apoya la Reli-
gión sosteniendo la cruz, mientras que el genio de la 
Muerte, que se halla en el ángulo de la derecha, tiene á 
sus pies dos leones enormes símbolo de la supremacía. El 
bronce revela la eternidad de las figuras; los mármoles 
blancos muestran bellas opulentas carnes y los de color se 
envuelven en ricos paños notables por su plegado, ele 
vándose los monumentos en plena apoteosis bajo la luz 
viva y dorada de las inmensas naves. 

Y Pedro pasó del uno al otro y continuó andando á tra-
vés de la Basílica llena de luz, soberbia y desierta. Sí, esas 
tumbas de imperial ostentación, se unían con aquellas 
otras de la Vía Appia. Era con seguridad Roma, la tierra 
de Roma, esa tierra en la que el orgullo y la dominación 
crecían como la hierba en el campo, que hizo del humilde 
cristianismo primitivo el catolicismo victorioso, aliado de 

_ 
los ricos y de los poderosos, gigantesca máquina de la go-
bernación preparada para la conquista de los pueblos. Los 
papas se despertaron Césares. Y la lejana herencia obraba, 
la sangre de Augusto había brotado otra vez, corriendo 
por sus venas y abrasándoles el cráneo con desmesuradas 

; ambiciones. Sólo fué Augusto el que realizó el imperio 
del mundo, siendo á la vez emperador y gran pontífice, 
dueño de los cuerpos y de las almas. De ahí el eterno sue-
ño de los papas, desesperados al no poder obtener más 
que el poder espiritual, obstinándose en no ceder nada 
del temporal con la esperanza secular, jamás abandonada, 
de que ese sueño, realizándose aún, hará del Vaticano 
otro Palatino, desde el que ellos reinarán como déspotas 

' absolutos sobre las naciones conquistadas. 



o 

Hacía quince días que Pedro estafe en Ronda y el asun-
to para el cual había ido allí, la defensa de su libro, no 
adelantaba nada. Dominábale aún el ardiente deseo de 
ver al papa, sin prever ni cómo ni cuándo lo satisfaría, en 
medio de continuos retrasos y con el miedo que monse-
ñor Nani le había inspirado al aconsejarle que no diese 
ningún paso imprudente. Comprendiendo que su perma-
nencia se podía prolongar indefinidamente, se decidió á ir 
á que avisasen sus licencias de celebrar en el Vicariato y 
todas las mañanas decía su misa en Santa Brígida, 'en 
M iglesia de la plaza de Farnesio, en donde fué objeto de 
una benévola acogida por parte del abate Pisoni, anti-
guo confesor de Benedetta. 

Aquel lunes decidió bajar muy temprano á la recep-
ción íntima de donna Serafina, con la esperanza de adqui-
rir alguna noticia y de apresurar su asunto. Tal vez mon-
señor Nam se hallaría allí ó bien tendrfa la suerte de en-

ntrar algún cardenal ó prelado que le ayudasen. En vano 
Había tratado de utilizar á don Vigilio ó al menos de con-
seguir que le diese algunas noticias ciertas. Como domi-
nado por el miedo y la desconfianza, después de habense 
mostrado muy servicial, el secretario del cardenal Bocca-
Ofira parecía querer evitar su encuentro, ó se ocultaba do-. 



cidido á no tomar parte en una a f e u r a 
co clara y peligrosa. A parte de esto, desde la antevispeia 
em v í S ú m d e uu tremendo acceso de calentura que le 
obligaba á permanecer en su cuarto. 

Y no quedaba para alentar y animíar á Pedro más que 
Victorina Bosque? la antigua 
po de ama de gobierno, la baucerona, que conservaDa su 
S ^ H ^ ' t pesar de lleva,- v i e n d o te-J anos e„ 
esa Roma que no conocía; le hablaba de Anneau c o n f j 
lo hubiese abandonado la víspera; pero aquel j f a j ^ 
servaba nada de su alegría vivaracha, de su acostumbrada 

y cuando se entecó de que Pedro pensababa i a r por 
la noche á saludar á sus amas, meneo la cabeza. 

—|Ah! Dudo mucho de que las encontréis muy « t e f e 
chas Mi pobre Benedetta tiene grandes penas, parece 
míe su Pleito de divorcio no va muy bien. 
% Z R o t a hablaba de aquel asunto y e r a u n g g | | 
de hablillas que emocionaban á la socedad negra y á a 
W a n S por esto Victorina no tenía que andarse con müü-

E I S r s s d f c w - w t t 

tesrkrsr^^ - I 
« d i n d T o L i l i o como defensor del . » * 
£ de oresentar á su vez un escrito tremendo de repli.a. 

m i concienzudo practicado por dos médicos fomahd 
'* retrocedió el pudor de Benedetta. ü n apojo 
£ <u t S ? dteba casos fisiológicos perfectamente comí 
proba do^en ^ probaba que había habido j ó v e n ^ 
fiivipron comercio con hombres, sin que por eso aparee* 
I S S Sacaba un gian partido del g ¡ ¡ ¡ ¡ P ™ 

fin, y en sus condiciones normales; pero, después de me-" 
ditarlo, no se atrevía á afirmarlo y llegaba á admitir que 
cediendo á la violencia de su deseo había podido ilusio-
narse con una posesión incompleta. Y monseñor Palma, 
tocia hincapié en esa duda, la agravaba con cuantos suti-
les argumentos permitía tan delicada materia y llegaba 
hasta el extraño de volver contra la esposa violentada la 
declaradón de una doncella, presentada como testigo por 
la condesa, y que había oído el ruido de la lucha, y afir-
maba que su señor y su señora, á consecuencia de lo ocu-
rrido esa primera noche, habían dispuesto después siem-
pre cama aparte. E n seguida el argumento decisivo' del es-
crito era, que aun cuando la demandante presentaba una 
prueba completa de su virginidad, n o por eso sería menos 
cierta su sola negativa, con la que impedía se hubiese con-
sumado el matrimonio, siendo la condición primera y 
esencial de éste, la obediencia de la «posa . Y por último, 
S consecuencia de un cuarto escrito, el del relator en que 
éste discutía y analizaba los tres anteriores, la congregación 
votó acordando la anuladón del matrimonio, pero tan 
solo por un voto de mayoría, solución tan precaria que, 
sin esperar y haciendo uso de su derecho, monseñor Pal-
ma, se apresuró á pedir un suplemento de información, 
lo que ponía en tela de juicio todo lo actuado hasta en-
tonces, y hacía necesaria una nueva votación. 

—¡Ah! ¡Pobre contessina mía!—exclamó Victorina.—Se 
morirá de pena, porque .esa querida niña se abrasa á fue 
go lento bajo su aparente tranquilidad... Parece que ese 

¡ monseñor Palma es el amo de la situación, y que puede 
|'hacer durar el pleito cuanto se le antoje. Con eso habrá 

que gastar mucho dinero además del que se consumió ya. 
Al abate Pisoni, al que ahora ya conocéis, se le ocurrió 
ana buena idea el día que pensó en este casamiento, y no 
es para hablar mal de la memoria de mi buena ama, k. 
eondesa Ernesta, que era luna santa, pero hizo con seguri-
dad la desdicha de su hija cuando la entregó al conde 
Prada. • 

¡ Interrumpióse, y después, dejándose llevar por el espí-
ritu de justicia innato en ella, añadió. 

—Y la verdad es que el conde Prada tiene razón al no 
liorna,—Tomo i — 1 4 



estar contento... Por todas p a r t e s s e b u r l a n d e é l R . « 
w n míe eso, no me impide decir que mi Benedet-
Í T s e S d n con demasiados remilgos. Si eso 
de mí ^ misma noche temlrfh á su D a r í o e n s u - , 
puesto que le üene tanto cariño, que se sman d « d * y j 
tentó t i¿npo y se quieren tanto.. ¡ í j ¿ J ^ ^ J ^ t 
sin alcalde! Nada más que por te ^ M g 
hermosos y gozar juntos de la dicha. ¡La dicha, Dios mío, 

á reir con su risa sana, franca, con ese trancpido eqmh 
brío del pueblo bajo de Francia, que n o c « apenas más 
qSe en L a vida venturosa llevada tomadamente 

Desmiésde esto, y de una manera más discreta, lamen-
t6 o T r o ¿ g Í t o q u I tenían en la casa, una con^cuenaa 
m á f de ese malhadado pleito de divorcio. Había h a b i d o 
u n c h o L T e n T r e don*« Serafina y el abogado Morano, muy 
r i e n t X á consecuencia del semifracaso que s u f r i e r a 
S o p o r él presentado á la Congregación, y a c u s a t e a 
radre l i e n z o , confesor de la tía y la sobrina, de b a t a t a 
aconsejado incoasen un pleito muy enojoso en p e nó te 
I T Z s que escándalo para todos. Y no s e ¡ ¡ j | ^ 
sentar en el palacio Boccanera; aquella era la ruptura oe 
S S i S c i o l S de treinta años, de que se i t e r a r o n con 
asombro en todos los salones de Roma, que no a p | o b a g ¡ 
S h í h o por Morano. Bonna Serafina estaba mucho mfc 
ttt, ^ . r q u e sospechaba que había « o Í | 
X y te abandonaba por una c a u f muy d i e n t e por un 
brusco deseo inconfesable, criminal en un hombre de su 
p S S n y d e su piedad, por la pasión que le habfe w * 
S í a t o d o en él. una burguesa joven, una intrigante. 

Cuando Pedro, por la noche entró en aquel ^ l ó n te^-
do de brocatel amarillo, con grandes flores estilo L u * XIV, 
I ? convenció de que, en efecto, reinaba allí una gran mfr 
E n S S l K la daridad más opaca de las lámparas cuya 
N O ^ t a l l a s de encaje. No estaban ahí más g 
Benedetta y Celia, sentadas en un sofá y M a n d o xon 
M o mientras que el cardenal Sanio, «mbutido en d 
W o de un sillón, escuchaba sin decir una palabia tó 
£ £ | SagTtoble d e la í c e n t e que todos los lunes acom-

pañaba á la princesiia. Donna Serañna estaba sola en su 
sitio acostumbrado, al lado derecho de la chimenea, domi-
nada por la secreta rabia de ver que el sitio de la derecha, 
que durante treinta años de fidelidad ocupara Morano, es-
taba vacío. Y para Pedro, no pasó desapercibida la mira-
fe, primero ansiosa y después desesperada, con que aco-
gió su llegada, pues acechaba la puerta esperando aún sin 
duda al fugitivo. Por otra parte, permanecía muy derecha 
y orgullosa con su talle fino, más apretado que nunca 
dentro del corsé, con su faz dura de solterona, su cabello 
blanco como la nieve y las cejas muy negras. 

Después de presentarle sus respetos, manifestó Pedro su 
inquietud preguntando si no habían visto á monseñor 
Nani aquella noche, á lo que donna Serafina se apresuró 
á contestar: 

—¡Oh! ¡Monseñor Nani nos abandona como los demás! 
Cuando se necesita á las personas, es cuando éstas des-
parecen. 

Guardaba cierto rencor al prelado porque había reco-
r d a d o poco eficazmente el asunto del divorcio después 
haber prometido mucho. Sin duda, como sucedía siem-

pre, bajo su aparente y estremada benevolencia llena de 
oficias, se ocultaba algún otro proyecto propio suyo, 
"into, sin embargo, la pesó la confesión que la cólera" la 

meara, y añadió: 
—Tal vez venga ¡es tan bueno y nos quiere tanto! 
A pesar de la vivacidad de su sangre quería ser política 

para vencer á la adversidad. Su hermano, el cardenal, la 
cabía manifestado cuánto le irritaba la actitud de la Con-
gregación del Concilio, porque no dudaba que la fría aco-
gía que obtuvo la demanda de su sobrina se debiese en 
ferte al deseo que tenían algunos cardenales, colegas su-
jos, de hacer algo que le fuese desagradable. Deseaba tam-
bién el divorcio, único medio de perpetuar la continua-
ron de la raza, puesto que Darío se mostraba muy reado 
i casarse con otra que no fuese su prima. Y aquello era 
"n concurso de desastres, toda la familia herida, él lasti-
mado en su orgullo, su hermana compartiendo ese sufri-
miento y ofendida además de rechazo en su corazón y los, 
©s enamorados desesperados al ver que tenían que apla-. 
ar una vez más sus esperanzas. 



XI acercarse, Pedro, al sofá, en qtie sentados hablaban 
los jóvenes, oyó que se ocupaban, en voz baja, de la ca-

é desalentaros?—decía Cel ia . -En resumen; la 
anulación del matrimonio está acordada aunque sólo sea 
por un voto de mayoría... El pleito está aplazado; esto no 
es más que u n retraso. 

Pero Benedetta meneó la cabeza. - c e « 
—¡No! ¡no! Si monseñor Palma se empeña, bu í>anü-

3ad no dará nunca su aprobación. Esto ha terminado. 
—¡Ahí ¡Si fuese rico, muy r i c o l - m u r m u r ó Darío con 

un aire de convencimiento que n o hizo sonreír á nadie. 
E n voz baja y encarándose con su prima, dijo: 
- E s preciso que te hable; no podemos vivir de esta 

^ " d l a respondió de la misma manera con voz tenue, 

CO™Ba™ S n a á las cuatro de la larde. Estaré sola 

B q i i velada se eternizó en seguida. A Pedro le conmovió 
sobremanera el aspecto de abatimiento que tenía Benedet-
ta, tan tranquila y razonable de costumbre. Sus ojos 
fundos, en su rostro puro, y de una delicadeza de mna, 
estaban como turbados por las lágrimas. Ex^nmentate 
ya por ella verdadera ternura al verla siempre con un ha 
mor ten igual, un poco indolente, ocultando bajo a q u ^ 
apariencia de gran prudencia, la pasión de^ su.alma «te 
3 S . Trataba Tin embargo de sonreír, escuchando las a ^ 

confidencias de Celia, cuyos amores m a r c h á b a n m e ^ 
que los suyos. No hubo más que un momento te con-
versación general, cuando la anciana panenta de la pnn 
S E , levantando la voz, habló de la actitud indigna de 
A p r e n s a italiana para con el Santo Padre. Nunca, al g 
recer habían sido tan malas las relaciones entre el \a 

« T J r L Z T ™ , tan mudo por lo i J g -
oue, con motivo de las sacrilegas fiestas del 20 de g j 
S L celebrando la toma de Roma, el papa ^ ¡ g 
i c r i b i r una carta protesta dirigida a todos los Estados 
cristianos, cómplices del hecho por su indiferencia, • 

—¡Mentar unir al papa y al rey!—exclamó donna Se-
j refina con acento amargo, haciendo alusión al deplorable 
í xassamiento de su sobrina. 
| Parecía fuera de sí; era muy tarde ya y no esperaban ni 

á monseñor Nani ni á nadie. Oyóse no obstante, inespera-
do ruido de pasos; ilumináronse los ojos de la solterona 
que miró con ansia ardiente hacia la puerta, y experimen-
tó la última decepción al ver entrar á Narciso Habert que 
se acercó á ella para rogarla le dispensase su tardía visita. 
Su tío por alianza, el cardenal Sarao, le había presentado 
en aquel salón tan poco concurrido, en el que era bien re-
cibido á causa de sus ideas religiosas que se decía eran 
intransigentes. 

Aquella noche, á pesar de lo avanzado de la hora, no 
había ido más que para hallar á Pedro al que tardó muy 
poco en llevarse á un lado. 

I —Estaba seguro de encontraros aquí,—dijo.—Hace po-
co he podido ver á mi primo, á monseñor Gamba del 
Zoppo, y tengo que daros una buena noticia... Mañana 
por la mañana nos recibirá á eso de las once en las ha-
bitaciones que ocupa en él Vaticano. 
, Y bajando aún más la voz, añadió: 

—Creo que hará lo posible para que veáis al Santo 
Padre... E n fin, me parece cosa segura lo de la au-
diencia. 

Tuvo una alegría muy grande Pedro al oir hablar de esa 
certidumbre que le llegaba en medio de la tristeza del sa-
lón en el que, desde hacía dos horas se apenaba y casi 
se entregaba á la desesperación. 

¡Al cabo iba á obtener una solución! Después de estre-
char la mano á Darío, saludó Narciso á Benedetta y á Ce-
lia, y se acercó á su tío el cardenal que, al verse libre de 
la anciana parienta de Celia, se decidía á hablar, pero se 
limitó á hacerlo ocupándose de su salud, del tiempo que 
hacía, de las anécdotas insignificantes que le habían con-
tado sin aventurar jamás ni una sola palabra acerca de los 
mil asuntos interesantes y complicados de que se ocupaba 
en !a Propaganda. Era fuera de su despacho de viejo en 
donde descansaba del cuidado de gobernar la tierra, y lo 
hacía aparentando medianía y deseos de pasar desaper-
«bjdft, r 



[ To3o él mundo se puso en pie y se despidió. 
—No os olvidéis,—dijo Narciso á Pedro,—de que mafia-

fia 6 las d¡íez me encontraréis en la capilla Sixtina. Y. 
mientras llega la hora de la cita me encontraréis dis-
puesto á enseñaros los Boticelli. 1 

A las nueve y media del siguiente día, Pedro que había 
hieicho á pie la caminata, se encontraba en la vasta plaza y 
antes de dirigirse hacia la izquierda, hacia la puerta de 
bronce en el ángulo de la columnata, levantó la cabeza y 
se detuvo algunos minutos para contemplar el Vaticano. 
Nada le pareció tan poco monumental como aquel amon-
tonamiento de construcciones crecidas á la sombra de la 
cúpula de San Pedro, sin orden arquitectónico alguno, ni 
regularidad de ninguna clase. Los techos se sobreponían, 
las fachadas se extendían largas y planas al capricho de 
las alas añadidas ó aumentadas de piso. Los tres lados del 
patio de San Dámaso, simétricos, eran los únicos que apa-
recían por cima de la columnata, con los grandes cristales 
de colores de las antiguas lógias, cerradas hoy día, que los 
hacían asemejarse á tres inmensos cuerpos de un inverna-
dero, brillando al sol con tono rojizo de la piedra. Allí es-
taba el más hermoso palacio de la tierra, el más vasto, con 
sus once mil salas (1) y el que contiene las más admira-
bles obras maestras del genio humano. En su desilusión 
Pedro no se interesó más que por la fachada de la dere-
cha, que da sobre la plaza y en la que sabía se hallaban 
las ventanas de las habitaciones particulares del papa en 
las del segundo piso. 

Contempló largo rato aquellas ventanas de las que le 

(1) Bonanni , e n s u Templi Vaticani Historia, pre tende que el Vaticano 
contiene, comprendiendo los subterráneos, trece mil habitaciones. Es el Ca-
pitolio de la Roma moderna y más bien que un palacio es una reunión de 
ellos, y d e edificios i r regulares en los cuales t raba jaron los arquitectos más 
célebres, como Bouronnaü, Ligorio, Fontana , Bernin y otros. Tiene tres pi-
sos, encierra infinidad de salas, galerías, capillas, corredores , una biblioteca, 
un museo inmenso, un ja rd ín . Tiene ocho patios, ocho escaleras de honor j 
doscientas de servicio. L o que falta á todo ese conjunto , es una fachada re-
gular , pues por el lado en que tiene l a ent rada lo oculta l a columnata de Sai 
Pedro .— (N . del T.) 

H L . 
Habían dicho que la quinta de la derecha era la del 
dormitorio y en la que hasta hora muy avanzada de la 
noche se veía arder una lámpara. 

¿Qué había tras aquella puerta de bronce que veía allí, 
• delante de él y que era el dintel sagrado, la comunicación 

entre todos los reinos de la tierra y el reino de Dios, cuyo 
augusto representante estaba encerrado tras aquellas mu-
das y elevadas murallas? 

Las examinaba de lejos con sus cuarterones de metal 
adornados con gruesos clavos de cuadrada cabeza y se 

| preguntaba qué era lo que defendían, lo qué ocultaban, 
lo qué muraba con su aspecto rudo de antigua puerta 
de fortaleza. 

i: ¿Qué mundo iba á encontrar detrás? ¿Qué tesoro de ca-
ridad humana conservado celosamente entre la sombra? 

: ¿Qué esperanza de resurrección para los pueblos nuevos, 
D ávidos de fraternidad y de justicia? Le complacía aquel 
[ ensueño; el pastor único y sagrado velando en el fondo de 

aquel palacio cerrado, preparando el reinado de Jesús, 
i mientras que se desplomaban las viejas podridas civiliza-
| ciones y en vísperas, al fin, de proclamar ese reinado, for-
p mando con nuestras democracias la gran comunidad cris-
[ tiana que el Salvador había prometido. Era el porvenir lo 

que se elaboraba tras aquella puerta de bronce, y el por-
venir lo que de allí saldría. 

Pedro experimentó de pronto la brusca sorpresa de en-
contrarse cara á cara con monseñor Nani, que precisamen-
te en aquel instante salía del Vaticano, para dirigirse á 
pie á dos pasos de alllí, al palacio del Santo Oficio, en 
el que, por su calidad de asesor, tenía habitación. 

• —¡Ah! ¡Qué dichoso soy monseñor 1 Mi amigo, el se-
ñor Habert, me va á presentar á su primo, á monseñor 

¡: Gamba de Zoppo y creo que por fin voy á obtener esa 
audiencia por mí tan deseada. 

Con aire amable y fino, sonreíase monseñor Nani. 
—Sí, sí, ya lo sé,—dijo. 
Se contuvo y añadió: 
—Estoy satisfecho como vos, hijo mfo, y únicamen-

te os recomiendo que seáis prudente. 
Temiendo empero, que su cohesión no hubiese hecho 



comprender al presbítero que salta de ver á monseñor 
Gamba del Zoppo, al prelado más fácil de asustar de toda 
la discreta familia pontifical, contó que desde por la ma-
ñana andaba haciendo diligencias en obsequio de dos se-
ñoras francesas que también deseaban ver al papa, y que 
tenían grandes temores de no conseguirlo. 

—Os confesaré, monseñor, que empezaba á desalentar-
me; si ya era tiempo de que repusiese un poco mi áni-
mo decaído; porque mi permanencia aquí no es la más 
á propósito para que mi alma recobre la tranquilidad. 

Continuó y dejó traslucir cuánto acababa' Roma de que-
brantar su fe. De aquellos días, el que pasara en el Palati-
no y en la vía Appia, después el que pasó en las Cata-
cumbas y San Pedro, no habían sido buenos más que para 
echar á perder su sueño de un cristianismo rejuvenec 
y triunfante. Salía de esos lugares dominado por la duda, 
invadido por un principio de cansancio, habiendo perdi-
do algo de su entusiasmo siempre pronto á la rebelión. 

Sin dejar de sonreir, escuchóle monseñor Nani, apro-
bando con ligeros movimientos de cabeza. Evidentemente 
aquello estaba muy bien y las cosas debían suceder de 
esa manera. Parecía que lo había previsto todo y que 
estaba {satisfecho. 

—En fin, hijo mío, que todo marcha bien desde el 
momento en que tenéis la seguridad de ver al Santo 
Padre. f j 

—Es verdad, monseñor, y puse mi única esperanza en 
el muy justo y clarividente León XIII. Sólo él puede juz-
garme, pues en mi libro él sólo reconocerá su pensamien-
to, que, con mucha fidelidad creo haber reproducido. ¡Ahí 
¡Si quiere, en nombre de Jesús, con la democracia y con 
la ciencia salvará el mundo antiguo 1 

El entusiasmo se apoderaba otra vez de él y Nani, cada 
vez más afable con su mirada penetrante y sus delgados 
labios, aprobó de nuevo. . 

—Eso está muy bien, hijo mío, ya hablaréis y veréis. 
Luego, y en el momento en que ambos levantaban la 

cabeza para mirar hacia el Vaticano, llevó su amabuidad 
hasta desengañarle. No, la ventana en que todas las. no-
ches veían la luz, no era la del dormitor.o del papa, 

? 
èra sf, la de un descansillo de la escalera que estaba ilu-
minada toda la noche con gas. La ventana del papa esta-
ba más allá, había dos entremedio. Volviéronse á quedar 
silenciosos y siguieron contemplando la fachada, muy 
graves el uno y el otro. 

—Pues bien, hasta la vista, hijo mío, me contaréis 
lo que resulte de vuestra entrevista ¿no es verdad? 

En cuanto Pedro se quedó solo, franqueó la puerta de 
bronce, dándole tan fuertes latidos el corazón, como si 
entrase en el lugar sagrado y temible, en donde se elabo-
raba la dicha futura. 

Había allí un cuerpo de guardia y un suizo hacía cen-
tinela, paseando lentamente, envuelto en un abrigo gris 
azul, que dejaba únicamente al descubierto sólo una par-
te pequeña de las calzas rayadas de negro, rojo y amarillo. 
Y parecía que habían arrojado aquel abrigo sobre un dis-
fraz para disimular lo extraño del traje que se había he-
cho molesto. En seguida empezaba la escalera cubierta 
que conduce al patio de San Dámaso; pero para ir antes 
á la capilla Sixtina se necesitaba seguir la larga galería 
entre doble hilera de columnas y subir la escalera Real. 
Y Pedro, en aquel mundo gigante, en el que se exa-
geraban todas las dimensiones con aplastante majestad, 
respiraba con esfuerzo al subir los anchos escalones. 

Cuando entró en la capilla Sixtina, experimentó al prin-
cipio una sorpresa. Le pareció pequeña, una especie de 
sala rectangular, muy (elevada, con su fina balaustrada de 
mármol que la divide en los dos tercios, señalando la 
parte que han de ocupar los invitados en los días de gran 
ceremonia, y el coro, en el que los cardenales se sientan 
en sencillos bancos de encina, mientras que los prelados 
permanecen en pie y detrás de aquellos. El trono pontifi-
cal, colocado sobre un estrado bajo, está á la derecha y es 
de sòbria riqueza. En la izquierda se abre la estrecha Log-
gia, con balcón de mármol, destinada á los cantores. Y es 
preciso levantar la cabeza, es necesario que las miradas 
suban desde el inmenso fresco del Juicio Final, que llena 
por completo la pared del fondo, y contemplar las pintu-
ras de la bóveda que bajan hasta la cornisa, entre las doce 
.ventanas claras, seis de cada lado, gara que se vea que, 



\ 

bruscamente todo se agranda, se separa y Vuela en plencü 
infinito. 

No había allí afortunadamente más que unos cuantos 
viajeros curiosos que metían poca algazara y Pedro pudo 
ver en seguida á Narciso Habert, en uno de los bancos de 
los cardenales, encima del escalón en que se sientan los 
caudatarios. El joven, inmóvil, y con la cabeza echada 
atrás, parecía hallarse en éxtasis. Pero no era la obra de 
Miguel Angel la que contemplaba, si no que no separaba 
la vista de uno de los frescos de debajo de la cornisa y 
anterior á los otros, y cuando reconoció al presbítero se li-
mitó á piurmurar sin mover los ojos. 

—¡Oh! ¡Ved, amigo mío, á Boticelli! 
Y de nuevo volvió á caer en su embeleso. 
Pedro, recibiendo un gran golpe en pleno cerebro y en 

pleno corazóií, se sintió dominado de pronto por el genio 
sobrehumano de Miguel Angel. El resto desapareció y 
para él no hubo más allá arriba que como un cielo ili-
mitado y aquella extraordinaria creación del arte. J 

Lo inesperado al principio, lo que le asombró más fué 
que el pintor había aceptado la condición de ser el único 
artesano de su obra en que no le ayudaron ni marmolis-
tas broncistas, ni doradores, ni oficial alguno de ningún 
oficio. El pintor con su pincel, se bastó para las pilastras, 
las columnas, las cornisas de mármol, para las estatuas y 
adornos de bronce, para los florones y rosetones de oro 
para toda aquella riqueza de ornamentación que servía de 
mlarco á |os frescos. Y Pedro se imaginó la bóveda tal co-
mo se la entregaron un día al pintor, desnuda sin que hu-
biese más que blanco yeso en las paredes y en el techo y 
centenares de metros que pintar. Y le veía ante aquella 
página inmensa, no queriendo ayuda ninguna, echando de 
allí á los curiosos, encerrándose á solas con su gigantesca 
tarea, entregándose á ella celoso, violentamente pasando 
cuatro años y medio en una soledad esquiva con su pasto 
diario de coloso. ¡Ah! ¡Esa obra enorme, hecha para llenar 
una vida, esa obra que debió empezar con tranquila con-
fianza en su voluntad y en su fuerza, todo un mundo sa-
cado de su cerebro y arrojado allí con el empuje con-
tinuo de la virilidad creadora y en pleno florecimiento 
de toda su omnigotencj&l 

En seguida experimentó Pedro un sobrecogimiento cuán-
do empezó el examen de aquella humanidad agrandada 
por el visionario, desbordándose en páginas de desmesu-
rada síntesis, de ciclópeo simbolismo. Y semejantes á flo-
rescencias naturales resplandecían todas las bellezas, La 
gracia y la nobleza real, la paz y la dominación soberanas. 
Y la ciencia perfecta; los escorzos más violentos intenta-
dos con la certidumbre del éxito y la perpetua victoria 
técnica sobre las dificultades que las superficies curvas 
presentaban. Y sobre todo una ingenuidad increíble de 
medios; la materia reducida casi á nada, algunos colores 
empleados con largueza sin ningún efecto rebuscado de 
destreza ni de esplendor y esto bastaba y la sangre clama-
ba con ardor, los músculos se marcaban bajo la piel, las 
figuras se animaban y salían del cuadro con un arranque 
tan enérgico que una llama pasaba por allá arriba dando 
á aquel pueblo una vida sobrehumana, inmortal. La vida, 
este; la vida era lo que allí resplandecía, triunfaba, una 
vida enorme y pululante; un milagro de vida realizado 
por una mano única, que llevaba en sí el supremo don, 
la sencillez en la fuerza. 

Que han visto una filosofía; que hayan querido encon-
trar todo el destino, la creación del mundo, del hombre y 
de la mujer, la falte, el castigo, después la redención y en 
fin la justicia de Dios en el último día del mundo; no bas-
taba para que Pedro se detuviese, para que lo recordase 
en esa primera visjta„ dominado por el estupor maravillo-
so que le produjo semejante obra de arte. ¡Qué exaltación 
del cuerpo humano, de su belleza, de su poderío y de su 
gracia! ¡Ah! ¡Qué Jehová, viejo, de aspecto regio, terrible y 
paternal, arrastrado por el huracán de su creación, los 
brazos extendidos y creando mundos! ¡Qué Adán más so-
berbio, de líneas tan nobles y con la mano extendida al 
que Jehová anima con el dedo, pero sin tocarte, gesto ad-
mirable, espacio sagrado entre ese dedo del Creador, y el 
de la criatura, pequeño espacio en el que se encierra el1 in-
finito de lo invisible y del misterio! ¡Y aquella Eva pode-
rosa y adorable, aquella Eva de robustas caderas, capaces 
de encerrar la futura humanidad, con la gracia orgullosa 
y tierna de mujer que quiere ser amada hasta la perdi-



ción, mujer toda, en una palabra, con su fecundidad, se-
ducción é imperio! Después sucedía lo mismo con las cua-
tro figuras decorativas que sentadas en las pilastras, en 
las cuatro esquinas de los frisos, celebraban el triunfo de 
la carne; los veinte jóvenes, dichosos al verse desnudos, 
con un esplendor de torso y de miembros incomparable, 
con una intensidad tal !de vida, que los arrastra una locu-
ra de movimiento, los dobla y echa hacia atrás con sober-
bias actitudes. Y entre las ventanas eran los gigantes los 
que llamaban la atención, los Profetas y las Sibilas, el 
hombre y la mujer convertidos en dioses; desmesurados 
en la fuerza de su musculatura, y en la grandeza de la ex-
presión intelectual; Jeremías, con el codo apoyado en la 
rodilla, la barba descansando en la mano y reflexionando 
en el fondo mismo de la visión y del ensueño: La Sibila 
de Erithrea, con un perfil tan puro, tan joven, con su opu-
lencia, y un dedo sobre el libro abierto del destino; Isaías, 
con su boca enérgica, acostumbrada á la verdad, hinchada 
bajo el carbón ardiente, altanero, la cabeza medio vuelta y 
levantando una mano en señal de mando: la Sibila de Cu-
mas, aterradora, con su ciencia y su vejez, con su solidez 
de roca, su arrugado rostro, su nariz de ave de presa y su 
barba cuadrada que avanza y se obstina; Jonás, vomitado 
por la ballena, arrojado allí con un escorzo extraordinario, 
el torso retorcido, los brazos replegados, la cabeza inclina-
da, la boca abierta y voceando y los otros, todos los de 
más de la misma familia amplia y majestuosa, reinando 
con la soberanía de la eterna salud y' de la eterna inteli-
gencia, realizando el sueño de una humanidad indestruc-
tible, más alta, más fuerte. Aparte de esto en las cimbras 
de las ventanas, en los agujeros todos, figuras bellísi-
mas con su fuerza y su gracia, naciendo, apresurándose y 
abundando; allí veíanse los antepasados de Cristo, las ma-
dres contemplando hermosísimos niños desnudos, los hom-
bres fijando la mirada á lo lejos en el porvenir; la raza cas-
tigada, cansada, deseosa de la venida del Salvador prome-
tido; mientras que en las conchas de los cuatro ángulos se 
evocaban vivientes escenas bíblicas, las victorias de Israe 
sobre el espíritu del mal. Y por último el colosal fresco de 
fondo, el del Juicio Final, con su pueblo hormigueando de 

figuras que son tantas y tan numerosas que se necesitan 
días y más días para verlas, una multitud trastornada, 
arrastrada por un ardiente soplo de vida desde los muertos, 
á los que despiertan las trompetas de los ángeles del Apo-
calipsis, hasta á los réprobos á los que los demonios arro-
jan al infierno en racimos de seres aterrados; desde el Je-
sús Justiciero rodeado de apóstoles y de santos, hasta los 
elegidos, radiantes, que suben sostenidos por ángeles, mien-
tras que más arriba, otros ángeles, llevando los emble-
mas de la Pasión, triunfan en plena gloria y sin em-
bargo, encima de esa página gigantesca, pintada treinta 
años más tande que el techo, y cuando el artista estaba en 
toda la madurez de su edad, las pinturas conservan su 
mérito, su innegable superioridad, porque allí era donde 
el artista había hecho su esfuerzo virgen, y dejado con 
su juventud, la llama primera de su genio. 

Pedro no encontró más que una frase para calificarlo; 
Miguel Angel era el monstruo que lo dominaba y aplasta-
ba todo. Y no había para qué ver, bajo la inmensidad de 
su obra, las obras de Perugino, Pinturichio, Rosselli, Sig-
norelli y Boticelli, los frescos anteriores y admirables que 
se extendían debajo de la cornisa, y alrededor de la capi-
lla. Narciso no había levantado la cabeza hacia el esplen-
dor glorioso de la bóveda; sumido en su éxtasis no separa-
ba 3a vista de las pinturas de Boticelli que tiene allí tres 
frescos. Al fin se decidió á hablar y lo hizo con voz se-
mejante á un murmullo. 
Ir-—¡Ah! ¡Boticelli! ¡Boticelli! ¡La elegancia y la gracia de 
la pasión que sufre! ¡El profundo sentimiento de la triste-
za en la voluptuosidad! ¡Nuestra alma moderna adivinada 
y revelada con el encanto más penetrante que haya salido 
jamás de una creación de artista! 

Contemplóle Pedro con asombro, y luego volvió á pre-
guntarle. 

—¿Y venís aquí para contemplar los frescos de Boti-
celli? 

—Sí, por cierto,—respondió Narciso con mucha calma: 
—no vengo más que por él, durante algunas horas todas 
las semanas y no contemplo absolutamente nada más que 
sus obras. ¡Mirad! Fijáos en ese pasaje. «Moisés y las hijas 



de Jethro. ¿No es eso lo más penetrante que Han produci-
do la ternura y la melancolía humanas? 

Y con un leve temblor devoto en la voz, continuó ha-
blando con el tono del sacerdote que penetra en el estre-
mecimiento delicioso é inquietante del Santuario. ¡Ah! ¡Bo-
ticellil ¡Boticelli! ¡Las mujeres de Boticelli! Con su larga 
faz, sensual y á la par Cándida, con un vientre un tan-
to pronunciado bajo los finos paños, con su manera de 
andar, alta, esbelta, volante y de la que participa todo el 
cuerpo. ¡Los jóvenes y los ángeles de Boticelli tan reales, 
tan hermosos como mujeres, de un sexo equívoco, en la 
cual se mezcla la sabia solidez de los músculos á la infinita 
delicadeza de los contornos y todos empujados por la lla-
ma del deseo de la que se lleva la quemaduraI ¡Ahí ¡Y las 
bocas de Botceillli, esas bocas carnales, duras como frutos, 
irónicas y dolorosas, enigmáticas con sus pliegues sinuo-
sos y a n que se pueda saber si ocultan purezas ó abomi-
naciones! Los ojos de Boticelli, esos ojos de languidez, de 
un dolor tan profundo en medio de su alegría, que no los 
hay en el mundo más insondables y abiertos sobre el va-
cío humano. ¡ las manos de Boticelli, esas manos tan tra-
bajadas, tan cuidadas, y que tienen como una vida inten-
sa, moviéndose en el aire libre, uniéndose las unas á las 
otras, besándose y hablándose con un cuidado tal de la 
gracia, que en algunas ocasiones aparecen amaneradas, 
pero cada una tiene su expresión, todas las expresión« 
del goce y del sufrimiento de tocar. ¡Y no obstante nada 
de afeminado ni de mentido, por todas partes una especie 
de fiereza viril, un movimiento apasionado, y soberbio 
alentado, empujando las figuras; unido todo á un gran 
cuidado de la verdad, al estudio directo, la conciencia, é 
un verdadero realismo que corrige y revela lo extrañamen-
te genial del sentimiento del carácter, dando á la misma 
fealdad, la inolvidable transfiguración del encanto! 

El asombro de Pedro fué en aumento y escuchaba á 
Narcisp fijándose por la primera vez en su distinción un 
poco estudiada, en el cabello rizado, recortado á la floren-
tina y en los ojos azules, casi obscuros, que palidecían 
con entusiasmo. 

—No hay duda,—dijo Pedro como conclusión,—que Bo-

ticelli es un artista maravilloso... Sólo que me parece que 
aquí Miguel Angel... , 

Interrumpióle Narciso con un gesto casi violento. 
— ¡Ah! ¡No! ¡No me habléis de ese hombre que todo lo 

echó á perder, lo estropeó! ¡Un hombre que se uncía al 
trabajo como un buey, que hacía el trabajo como un alba-
ñfl á tantos metros por día! Y un hombre sin misterio, un 

; desconocido, que gozaba esbozando la belleza, pintando 
cuerpos de hombres semejantes á troncos de árbol, muje-
res semejantes á gigantescas leñadoras, masas estúpidas 
de carne sin más allá de almas divinas ó infernales... Un 
albañil, si queréis, sí, un albañil colosal ¡y nada más 
que eso! 

Inconscientemente, en el ánimo de Narciso, en su cere-
bro á la moderna, cansado, complicado, echado á perder 
por el afán de buscar lo original y lo raro, estallaba el 
rencor fatal á la salud, á la fuerza, á la potencia. El ene-
migo era aquel Miguel Angel que engendraba sin esfuer-
zo, que había dejado la creación la más prodigiosa que ar-
tista alguno haya podido dar á luz. El crimen estaba en 
eso, en crear, en «hacer vida» pero de una manera tal, que 
las pequeñas creaciones de los demás, hasta las más deli-
ciosas, se anegaban, desaparecían arrastradas por esa ola 
desbordante de seres á los que arrojaba llenos de vida 
bajo d sol. 

—A fe mía, que no soy de vuestra opinión,—dijo ani-
mosamente Pedro,—pues acabo de comprender que en 
arte, la vida es todo y que la inmortalidad no es en reali-
dad más que de las criaturas. El caso de Miguel Angel me 
parece decisivo, porque no es más que d maestro sobre-
humano, d monstruo que aplasta á los demás, gracias á 
esa extraordinaria creación de carne viviente y magnífica 
con la que se lastima vuestra delicadeza. Comprendo que 
los curiosos, dertos espíritus, y los intelectuales penetran-
tes, busquen un refinamiento sobre el equívoco y lo invi-
sible, que ponen en la salsa del arte entre la elecdón del 
rasgo precioso y en semiobscuridad del símbolo. A pesar 
de todo eso Miguel Angel sigue siendo d Todopoderoso, 
el Hacedor de hombres, el Maestro de la claridad, de la 
gencillez y de la salud, tan eternas como la misma vida. 
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Contentóse entonces Narciso con sonreír con un aire 
de desdén indulgente y cortés. Todo el mundo no iba á 
pasar horas enteras á la Capilla Sixtma para sentarse ante 
un fresco de Boticelli, sin levantar nunca la cabeza para 
contemplar los de Miguel Angel. Y cortó la conversación 

^ - Y a ° s o n las once; mi primo había quedado en mandar- | 
me recado aquí en cuanto pudiese recibirnos, y me choca 
no haber visto aún á nadie. ¿Queréis que mientras tanto 
subamos á las salas de Rafael? , 

Y una vez en esas salas se mostró correcto, muy lucido 
V apreciando con mucha justicia las obras, recobrando to-
da su clara inteligencia desde que no se excitaba con su 
horror á las dimensiones colosales y á las genialidades 

d1>£gra°ciadamente para Pedro salía de la capilla Sixtina 
y habíale sido necesario escapar á la presión del monstruo, 
Olvidar lo que acababa de ver, habituarse á lo que veía 
allí para paladear toda aquella belleza pura. Sucedíale lo 
mismo que si al principio hubiese bebido un vino dema-
siado fuerte que le aturdió y que le impedía saborear á 
continuación ese otro vino más ligero y de delicado aro-
ma En esas salas la admiración no deslumhra como el 
relámpago; pero en cambio el encanto opérase de una 
manera lenta é irresistible. i 

Es Racine al lado de Corneille, Lamartine al de \ictor 
Hugo; la eterna pareja, la unión del macho y de la hem-
bra en los siglos de gloria. Con Rafael triunfan la nobleza, 
la gracia, la línea exquisita y correcta de una armonía 
divina v 10 es tan sólo el símbolo matenal tan soberbia-
mente arrojado por Miguel Angel, sino que es un análisis 
fisiológico de una profunda penetración llevado a la pm- f 
tura El hombre está más depurado, más idealizado; vis o 
ante todo por dentro. Y no obstante si hay allí un sentí-. 
mentalismo, un femenino, del que se siente el esitremeci- f 
miento de ternura, es también de una solidez de factura, 
admirable, muy grande y fuerte. Pedro íbase p o m á poco 
abandonando á esa soberana maestría conquistándole la 
elegancia viril del gallardo pintor; conmovíale tambirn 
hasta el fondo del corazón esa visión de la suprema belle-

za en la perfección suprema; pero si la Disputa del Sanio 
Sacramento y la Escuela de Atenas, anteriores á las pinturas 
de la Capilla Sixtina le parecieron las obras maestras de 
Rafael, se figuró en el Incendio de Bourg y más aun en Re-
liodoro arrojado del templo y en Atila detertádo á las puertas de 
Boma, que el artista había perdido la flor de su gracia divi-
na impresionado por la aplastante grandeza de Miguel 
Angel. ¡Qué abatimiento cuando sé abrió la Capilla Sixti-
na y los rivales penetraron en ellal El monstruo había 
procreado abajo y el más grande entre los humanos, dejó 
allí un alma sin que ya jamás pudiese librarse de la in-
fluencia sufrida. 

Después acompañó Narciso á Pedro á las logias, á esa 
galería de cristales tan clara y de un decorado tan delicio-
so. Rafael había muerto y en los cartones que dejó no se 
veía más que un trabajo de discípulos. Era una caída 
brusca, total. Nunca comprendió Pedro tan perfectamente 
que el genio lo es todo y que cuando desaparece, la escue-
la se hunde. El hombre de genio resume una época, pro-
duce, en una hora dada de la civilización, toda la savia 
del suelo social, que queda en seguida agotado y á veces 
por siglos. 

Y se interesó mucho más con la vista admirable que se 
disfruta desde las logias, cuando observó que tenía enfren-
te de él, y al otro lado del patio de San Dámaso, el piso 
habitado por el papa. Abajo, el patio, con su pórtico, su 
fuente, su blanco pavimento, que estaba claro y desnudo 
bajo el sol ardiente. Aquello decididamente no tenfa na-
da de la sombra, del misterio discreto y religioso que 
los alrededores de las catedrales del Norte le hicieran 
soñar. 

A derecha é izquierda de una escalinata que conducía á 
las habitaciones del papa y á las del cardenal secretario, 
veíanse alineados cinco coches, los cocheros erguidos, tie-
sos en sus pescantes, los caballos inmóviles en medio de 
aquella luz tan viva. Y ni un alma poblaba el desierto del 
vasto patio cuadrado, con tres pisos con galerías de cristales, 
el rojo tono de la piedra parecía como que doraban "la des-
nudez del pavimento y de las fachadas con una especie de 
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grave majestad de templo pagano, consagrado al dios del 

Lo que llamó más la atención á Pedro, fué el magnífi-
co panorama de Roma que desde allí se disfrutaba y que 
se desarrolla bajo esas ventanas del Vaticano. No había 
creído siquiera que aquello debía ser así y de pronto so-
brecogióle el pensamiento de que el papa, desde sus ven-
tanas veía do ese modo á Roma completa, extendida de-
lante do él, amontonada allí como si no tuviese que hacer 
más que alargar la mano para volverla á tener. Y se llenó 
los ojos y el corazón con aquel espectáculo inaudito, por-
que quería llevárselo, guardarlo todo él, estremecido por 
el sin fin de ensueños que evocaba. 

Distrájole de su contemplación un rumor de voces que 
le hizo volver la cabeza y vjó á un criado de librea negra 
que, después de haber dado u n recado á Narciso Habert, 
le ¿ ludaha con mucho respeto. 

El agregado se acercó al presbítero con aire de visible 
contrariedad. 

—Mi primo, monseñor Gamba del Zoppo, me manda 
un recado diciéndome que no puede recibir esta mañana. 
A lo que parece, se lo impide el tener que prestar un 
servicio inesperado. 

Su embarazo, al decirlo, revelaba que no creía mucho 
en aquella excusa y que empezáis á sospechar que su pa-
riente tenía miedo de comprometerse, advertido y aterra-
do por. alguna alma caritativa. Esto le indignó por otra 
parte, pues era servicial y demasiado animoso. Al cabo 
se sonrió, añadiendo: 

—Escuchadme, hay un medio de forzar las puertas. &i 
es que podéis disponer de la tarde, almorzaremos juntos 
y después volveremos á visitar el Museo de Antigüedades 
y al íin conseguiré reunirme con mi primo sin contar con 
la venturosa eventualidad que tenemos de encontrarnos 
al papa en persona, si es que baja á los jardines. 

Al principio y al oir hablar de aquel nuevo entorpeci-
miento á su audiencia, experimentó Pedro la más viva 
decepción. Por esto y pudiendo además disponer libre 
mente de la tarde, aceptó la oferta de Narciso. 

—Sois muy amable y temo mucho abusar... 05 doy un 
jaiUón de gracias. 

Almorzaron frente mismo á San Pedro, en un modesto 
restaurant del Borgo, que contaba entre su parroquia á la 
mayoría de los peregrinos y en donde, por cierto, se co-
mía muy mal. 

Después, á eso de las dos, dieron la vuelta á la basílica 
por la plaza de la Sacristía y por la plaza de Santa Marta, 
para ir desde allí, por la parte de atrás, á buscar la entra-
da del Museo.' Era Un barrio claro, desierto y caluroso, en 
el que el joven presbítero encontró otra vez, pero duplica-
da, la sensación de majestad desnuda y rojiza, como reco-
cida al sol, que hallara al visitar el palacio de San Dámaso; 
pero sobre todo, cuando dió la vuelta al ábside g'gantcsco 
del coloso, comprendió mucho más su enormidad; una 
porción de arquitecturas, con florescencia de ellas puestas 
en montón que bordean los espacios vacíos del pavimento 
en el que crece una hierba menuda, fina. En aquella mu-
da inmensidad no había más que dos niños que jugaban 
á la sombra de una pared. La antigua casa de moneda de 
los papas, la Zecca, á la sazón italiana y custodiada por 
soldados del rey, encuéntrase á la izquierda del pasaje que 
conduce al Museo; mientras que enfrente á la derecha se 
halla una puerta de honor del Vaticano, en el que vigila 
nn retén de la guardia suiza y por esa puerta es por la 
que entran los coches de dos caballos, que, según las 
prescripciones de etiqueta, llevan al patio de San Dáma-
so á los que van á visitar al cardenal secretario y á Su 
Santidad. 

Siguieron el largo pasaje, la calle que sube entre una 
ala del palacio y las tapias de los jardines pontificales y al 
cabo llegaron al Museo de Antigüedades. ¡Ah! ¡Museo in-
menso compuesto de salas sin fin, museo en el que se en-
cierran tres; el antiguo Museo Pío Clementino, Museo 
Chiaramonti y el Braccio Nuovo, todo un mundo hallado 
bajo la tierra, exhumado, glorificado sobre la misma y ea 
pleno día. 

Durante más de dos horas lo recorrió el joven presbíte-
ro, yendo de una á otra sala, deslumhrándole aquellas 
obras maestras, aturdiéndole tanto genio y tanta belleza. 
No eran sólo los trozos ó restos célebres los que le admira-
ba^ el Lacoon y el Apolo, de los gabinetes de Belvedere 



ni el Meleagro, ni el torso de Hércules; sino que le sor-
prendía, le dominaba más la cantidad incontable de Ve-
nus, de Baeos, de emperadores y emperatrices deificados; 
por todas parles aquella exhuberancia soberbia de hermo-
sas carnes, de carnes augustas, celebrando la inmortali-
dad de la vida. Tres días antes, había visitado el Museo 
del Capitolio, en el que pudo admirar la Venus, el Galo 
moribundo, los centauros maravillosos de mármol negro y 
la colección extraordinaria de bustos. 

Pero en el Museo Vaticano, encontró otra vez esa admi-
ración, pero duplicada hasta el estupor por la inagotable 
riqueza de aquellas salas. Y más ansioso quizás de la vida 
que del arte, ensimismóse otra vez ante los bustos, en los 
que resucita tan real la Roma antigua; que si ciertamente 
fué incapaz de crear la belleza ideal de Grecia, dió, sin em-
bargo, á luz la vida. Allí están todos, emperadores, filóso-
fos, sabios poetas, viviendo todos ellos con una prodigio-
sa intensidad, tales cuales eran estudiados y reproducidos 
con artístico escrúpulo por el artista, con sus deformidades, 
sus tachas y hasta las menores particularidades de sus 
rostros y de ese extremado cuidado de la verdad, salía el 
carácter, una evocación de una potencia extraordinaria. 
Nada hay en suma, nada más alto, son los hombres mis-
mos los que reviven, que rehacen la historia, esa histo~ 
falsa cuya enseñanza basta para que execren la antigüe-
dad, generaciones de alumnos. 

¡Desde entonces, cómo se comprende, cómo se simpati-
za! Y era por esto el porqué los menores pedazos de már-
mol, las estatuas truncadas, los bajo relieves en pedazos, 
hasta un solo miembro, brazo divino de ninfa ó nervi 
pierna de sátiro, evocaban el resplandecimiento de una 
civilización de luz, de grandeza y de fuerza. 

Acompañó Narciso á Pedro á la galería de los Candela-
bros, que tenía cinco metros de largo y en la que se 
hallan reunidos muy hermosos trozos de escultura. 

—Escuchadme, querido abate, no son apenas más que 
las cuatro,—dijo,—y vamos á sentarnos un momento aquí, 
porque suele suceder, según me han dicho, que el papa 
pasa por estos sitios para bajar á los jardines. Sería una 
verdadera suerte, si pudieseis verle ó hablarle, ¿quién 

he? de todos modos descansaréis porque debéis tener tron-
chadas las piernas. 

Conocíanle todos los celadores por su parentesco con 
monseñor Gamba del Zoppp, pues éste abríale todas las 
puertas del Vaticano á donde le agradaba ir á pasar días 
enteros. 

Había dos sillas allí, y en ellas se instalaron poniéndose 
inmediatamente á hablar del arte. 

¡Qué Roma aquella con su soberana realeza propia y 
ajena 1 No parece si no que es un centro en el que el 
mundo entero converge y va á parar allí, pero en el 
que nada crece en el suelo herido de esterilidad desde el 
principio. 

Es preciso aclimatar las artes, trasplantar el genio de 
los pueblos vecinos que desde luego florece espléndida-
mente. 

Bajo los emperadores y cuando es la reina de la tierra, 
es de Grecia de donde procede la belleza de sus monu-
mentos y de sus esculturas; más tarde, cuando nace el 
cristianismo, quédase allí impregnado todo él de paganis-
mo y fes fuera de allí, en otro terreno, en donde se produ-
ce el arte gótico, el arte cristiano por excelencia. 

Más tarde, durante el Renacimiento, es Roma la que 
resplandece en el siglo de Julio II y de León X, pero son 
artistas de Toscana y de la Umbría los que preparan el 
movimiento, los que la llevan á tan prodigiosa altura. Por 
segunda vez el arte va á ella desde fuera, la da la sobera-
nía del mundo, adquiriendo en su seno una amplitud 
triunfal. Verifícase entonces el extraordinario despertar de 
la antigüedad; son Venus y Apolo que resucitan adorados 
por los mismo papas que, desde Nicolás V, sueñan en 
igualar la Roma papal á la Roma imperial. 

Después de los precursores tan sencillos, tan tiernos y 
fuertes, Fra Angélico, Perugino, Botieelli y otros, aparecen 
las dos soberanías: Miguel Angel y Rafael, lo sobrehuma-
no y lo divino; después la caída es brusca, es preciso espe-
rar ciento cincuenta años para llegar al Caravagio, á todo 
lo que la ciencia de la pintura ha podido conquistar y 
en ausencia del genio al color y al modelado poderosos. 

Continúa en seguida la decadencia hasta Bernín, que es 



el transformador, el verdadero creador de la Roma de los 
papas actuales, el hijo pródigo engendrando desde su año 
vigésimo toda una línea de jóvenes de piedra colosales, el 
arquitecto cuya aterradora actividad terminó la fachada 
do San Pedro, elevó la columnata, decoró el interior de 
la basílica y levantó fuentes, iglesias y palacios sin nú-
mero. 

Y esto fué el fin de todo, porque después de eso Roma 
fué apartándose poco á poco de la vida, se eliminó cada día 
más y ¡más del mundo moderno, del mismo modo que si 
ella, que ha vivido siempre á costa de otras ciudades, . 
so muriese por no poderlas arrebatar nada para formar 
su gloria. 

—¡Ahí ¡Bernfnl ¡El delicioso Bernfnl—siguió diciendo en 
voz baja Narciso, con aire desfallecido.—Es poderoso y á 
la par exquisito, con una palabra siempre preparada, una 
ingeniosidad sin cesar en acecho y una fecundidad llena 
de gracia y de magnificencia. ¡Bramante! ¡Su dichoso Bra-
mante! con su obra maestra, su correcta y fría cancillerfe 
jy bien! admitamos que ha sido el Miguel Angel y el Ra-
fael de la arquitectura y no hablemos más de él... Pero 
Bernín, eso Bernín exquisito, cuyo pretendido mal gusto 
está formado con más. delicadeza y refinamiento que la j 
enormidad y perfección de los demás! ¡El alma de Bernín, 
variada y profunda en la que toda nuestra época actual 
debería encontrarse, es de un amaneramiento tan triunfal, 
de un afán de buscar lo artificial y lo turbador, y tan des-
prendido de las bajezas de la realidadI... Id á visitar la vi-
lla Borghese y allí veréis el grupo de Apolo y Dafné que 
hizo cuando no tenía más que dieciocho años, y sobre 
todo id á ver su Santa Teresa en éxtasis, que se halla en 
Santa María do la Victoria. ¡Ah! ¡Esa Santa Teresa! ¡El 
cielo abierto; el estremecimiento que el divino goce puede ! 
poner en el cuerpo de la mujer, la voluptuosidad de la fe 
llevada hasta el espasmo; la criatura perdiendo el aliento, 
muñéndose de placer en brazos de su Dios!... He pasado 
delante de ella horas y más horas sin poder agotar jamás 
lo infinitamente precioso y devorante del símbolo. 

Apagóse su voz y Pedro, al que no admiraba ya su ren- ' 
cor sordo, inconsciente, contra la salud, la sencillez y la 

potencia', escuchábale apenas, entregado por compTefo, 5 
la idea que cada vez se arraigaba más en él, de que la 
Roma pagana resucitando en la Roma cristiana hacía de 
ésta la Roma católica, el nuevo centro político, gerárqui-
co y (dominador del gobierno de los pueblos. ¿Había sido 
Roma misma cristiana nunca, fuera de la época de las 
Catacumbas? Esto era en Pedro una prolongación, una 
afirmación más y más evidente de los pensamientos que le 
vinieran á la mente en el Palatino, en la vía Appia y 
más tarde en San Pedro. 

Y aquella misma mañana en la Capilla Sixtina y en la 
sala de la Signatura, en medio del aturdimiento producido 
por la admiración, comprendió perfectamente cuál era la 
nueva prueba que el genio le presentaba. 

Sin duda en Miguel Angel y en Rafael, el paganismo no 
aparecía más que transformado en espíritu cristiano; pero 
¿acaso no se hallaba en la base misma? ¿Las gigantescas 
desnudeces del uno, no venían del terrible cielo de Jeho- -
vá, visto á través del Olimpo? ¿Y las ideales figuras del 
otro, no enseñaban, bajo los castos velos de la Virgen, las 
ornes soberbias, deseables de Venus? Ahora tenía con-
ciencia de ello Pedro; entraba algo de cortedad en su aba-
timiento, porque aquella prodigalidad de hermosos cuer-
pos, aquellas desnudeces, glorificando la ardiente pasión 
de la vida, iban en contra de lo que había soñado en su 
libro: el cristianismo rejuvenecido dando la paz al mundo; 
el retorno á la pureza de los tiempos primitivos. 

De pronto quedóse muy sorprendido al oir á Narciso, 
que, sin que pudiese saber porqué transición, se había 
puesto á enterarle de la existencia diaria de León XIII. 

—Habéis de saber, querido abate, que á los ochenta y 
cuatro años lleva una vida de voluntad y de trabajo como 
ni vos ni yo quisiéramos vivirla. A las seis ya está levan-
tado, dice su misa en la capilla particular y se desayuna 
luego con un poco de leche. Después, desde las ocho á las 
doce, en un desfile continuo de cardenales, de prelados 
que le vanl á enterar de los asuntos todos de las cong ega-
ciones; todo pasa por sus ojos y os aseguro que no hay co-
sa más complicada ni más numerosa. Al mediodía, con 
gran frecuencia, recibe en audiencia particular ó colecíi-



va'mente. A las dos come; tras la comida, la siesta, que en' 
verdad ha bien ganado ó el paseo por los jardines hasta 
las seis. Algunas veces á continuación las audiencias parti-
culares le entretienen durante una ó dos horas. Cena á las 
nueve y apenas come, se sostiene con muy poca cosa. Co-
me siempre len su mesita. ¡Eh! ¿Y qué os parece la etiqueta 
que le obliga á esa soledad? ¡Un hombre que, desde hace 
dieciocho años no ha tenido jamás un convidado y que 
vive eternamente á solas con su grandeza! Y á las diez, 
después de haber rezado el Rosario con sus familiares, se 
encierra en su habitación; pero si se acuesta duerme poco, 
porque padece frecuentes insomnios y se levanta llaman-
do á ¡un secretario para dictarle cartas ó notas. Cuando le 
preocupa un asunto interesante se consagra por completo 
y piensa sin cesar en él. En eso está su vida, hasta su sa-
lud; es una inteligencia siempre despierta, trabajando con-
tinuamente, una fuerza y una autoridad que tienen nece-
sidad de usarse... Ya sabéis que durante mucho tiempo 
cultivó con éxito y ternura la poesía latina. Creo también 
saber que un tiempo, en las horas de lucha, tuvo la pasión 
del periodismo, hasta el punto de inspirar los artículos 
de los periódicos adictos y hasta, según dicen, llegando al 
extremo de dictar algunos cuando sus ideas más queridas 
estaban en juego. 

Quedáronse ambos silenciosos. A cada momento, y etí 
aquella galería de los Candelabros, inmensa, desierta y so-
lemne en medio de los inmóviles mármoles con blancu-
ras de aparición, alargaba Narciso la cabeza para ver si el 
corto cortejo del papa no iba á desembocar por la Galería 
de los Tapices para desfilar ante ellos dirigiéndose hacia 
los jardines. 

—No ignoráis que le bajan en una silla pequeña lo bas-
tante estrecha para que pueda pasar por todas las puertas 
¡y qué viaje! Cerca de dos kilómetros á través de las lo-
gias, de las salas de Rafael, de las galerías de pintura y da 
escultura, un paseo interminable antes de llegar abajo en 
donde le dejan en un paseo en el que espera un carruaje 
de dos caballos... Esta tarde hace un tiempo delicioso; 
con seguridad que saldrá, esperemos y tengamos un poco 
de paciencia. 

' Y mientras que Narciso le daba todos esos detalles, veía 
Pedro revivir delante de él toda la extraordinaria historia. 
Al principio eran los papas mundanos y fastuosos del Re-
nacimiento los que habían resucitado apasionadamente la 
antigüedad, soñando envolver la Santa Sede con la púr-
pura imperial; Pablo II, el magnífico veneciano que man-
dó construir el gran palacio de Venecia; Sixto IV, al que 
se debe la Capilla Sixtina, y Julio II y León X, que con-
virtieron á Roma en una ciudad de pompa teatral, de 
fiestas prodigiosas, de torneos, de bailes, cacerías, masca-
radas y festines. 

El papado había hallado el Olimpo bajo la tierra, en-
vuelto en el polvo de las ruinas y como embriagado por 
aquella oleada de vida que subía desde el vetusto suelo, 
creó museos, restauró los soberbios templos del paganismo 
devueltos al culto de la universal admiración. Jamás la 
Iglesia corrió peligro más mortal que aquel, porque si 
Cristo continuaba siendo honrado en San Pedro, Júpiter 
y todos los dioses, todas las diosas de mármol, de hermo-
sas triunfantes carnes, reinaban en las salas del Vaticano. 

Pasó después otra visión; la de los papas modernos an-
tes de la ocupación de Roma por los italianos. Pío IX libre 
aún y saliendo con mucha frecuencia á recorrer su ciudad 
de Roma. Su gran carroza roja y oro arrastrábanla seis 
caballos, rodeábala un piquete de la guardia suiza y la es-
coltaba un pelotón de guardias nobles. Algunas veces el 
papa se apeaba del carruaje en el Corso y seguía su paseo, 
y entonces los guardias de á caballo se adelantaban avi-
sando y mandando detener todo movimiento. En seguida 
poníanse en hilera todos los coches de los que se apeaban 
los hombres para arrodillarse en el empedrado, mientras 
que las mujeres se ponían únicamente en pie inclinando 
devotamente la cabeza al pasar el Santo Padre, que con 
un paso lento iba así hasta la plaza del Pópolo seguido de 
su corte, sonriendo y bendiciendo. Y luego seguía á Pío 
IX, León XIII, el prisionero voluntario encerrado en Ro-
ma desde hacía dieciocho años, habiendo adquirido una 
majestad mucho más alte, una especie de misterio sagrado 
y temible tras las gruesas y silenciosas murallas en el 
fondo de aquel desconocido país en donde se deslizaba, 
te yida discreta de cada uno de sus d&a» 



iXhí ¡Ese papa a! que no se le encueníra, al que no sé 
le ve jamas, ese papa oculto á la mayoría de los hombres 
lo mismo que una de esas divinidades terribles á las que 
sólo sus sacerdotes se atreven á mirar la cara! Y se ence-
rró en ese suntuoso Vaticano que sus antepasados del Re-
nacimiento edificaron y adornaron para dar gigantescas 
fiestas; y vive allí aprisionado con los hombres hermosos 
y las mujeres hermosas de Miguel Angel y Rafael, con 
los dioses y diosas da mármol, el esplenderoso Olimpo 
celebrando á su alrededor la religión de la luz y de la 
vida. Todo el papado bañado allí con él en el paganismo. 

¡Qué espectáculo, cuando aquel anciano débil, de una 
blancura pura, sigue esas galerías! A derecha é izquierda 
míranle pasar las estatuas con toda la desnudez de sus 
carnes al descubierto, y le contemplan Júpiter, Apolo, y 
Venus la dominadora y es Pan, el dios universal en cuya 
risa suenan las alegrías de la tierra. Son también las nerei-
das que se bañan en la ola transparente, las bacantes que, 
sin velo, se revuelcan entre las hierbas cálidas y centau-
ros que galopan llevándose á sus humeantes reinos des-
mayadas jóvenes; Arina sorprendida por Baco, Ganime-
des acariciando el águila, Adonis inflamando las parejas 
con su llama. 

Y el blanco anciano sigue su camino balanceándose 
sobre la sillita baja, atravesando por entre todo ese triun-
fo de la carne, de esa desnudez al descubierto, glorificada 
y que aclama la supremacía de la Naturaleza, la materia 
eterna. 

Desde que la encontraron, exhumaron y honraron, reina 
de nuevo la materia imperecedora, y en vano han puesto 
hojas de parra á las estatuas, lo mismo que vistieron las 
grandes figuras de Miguel Angel, porque el sexo flamea, 
desbórdase la vida y la savia circula á torrentes por las 
yenas del mundo. 

Allí cerca, en la Biblioteca Vaticana, de incomparable 
riqueza y en la que duerme toda la ciencia humana, hay 
un peligro mucho mayor aim, podría haber una explosión 
que se llevase al Vaticano y hasta á San Pedro si un día 
los libros se despertasen á su vez hablando alto, como 
hablaba la belleza de las Venus y. la virilidad de los Ago-

los. Pero el blanco anciano, tan diáfano, parece que no ve, 
que no oye nada y las colosales cabezas de Júpiter, los 
hombros de Hércules y las equívocas caderas de Antinoo, 
siguen viéndole pasar. 

Lleno de impaciencia decidióse Narciso á interrogar á 
uno de los guardas del Museo, que le dijo que su San-
tidad había ya pasado. Y efectivamente, muchas veces 
para atajar pasaban por una galería cubierta, que desem-
bocaba delante de la Moneda. 

—Bajemos también,—dijo Narciso á Pedro,—¿queréis? 
Deseo que veáis los jardines. 

Al llegar abajo, al vesLíbulo, se puso á hablar con otro 
guarda, con un antiguo soldado pontificio al que conocía 
personalmente. Inmediatamente le dejó pasar con su acom-
pañante; pero no pudo asegurarle si monseñor Gamba 
del Zoppo acompañaba ó no aquel día á Su Santidad. 

—No importa,—añadió Narciso cuando se encontraron 
los dos solos en el paseo,—pues no desespero aún de que 
tengamos un buen encuentro... Mirad, estos son ios fa-
mosos jardines del Vaticano. 

Son muy vastos y el Papa puede recorrer cuatro kiló-
metros por caminos abiertos en el bosque y pasando por 
la viña y el huerto. Esos jardines ocupan la meseta de la 
colina Vaticana que el antiguo muro de León IV, rodea 
aún por todas partes, lo que le aisla de los valles inme-
diatos, lo mismo que si fuese la cima de un recinto fortifi-
cado. En otros tiempos ese muro llegaba hasta el castillo 
de Santángelo y formaba lo que se llama la Ciudad 
Leonina. 

No domina nada ni nadie ve esos jardines, en los que no 
puede penetrar ninguna mirada indiscreta como no sea 
desde la gigantesca cúpula de San Pedro, cuya enormidad 
es la única que lo alcanza con su sombra en los ardientes 
días del estío. Forman por otra parte, un mundo, un con-
junto completo y variado que todos los papas embellecie-
ron á porfía; un gran parterre con simétricos musgos en 
el «»ae se destacan dos hermosísimas palmeras, y adorna-
do con naranjos y limoneros, colocados en grandes mace-
tas; un jardín más libre, más sombrío, en el que en medio 
Üe espesos setos de ojaranzos, se encuentra el Aquilón, la 



fuente de Juan Vesancio y el antiguo casino de Pío IV, 
y en seguida vienen los bosques con soberbias encinas 
verdes, bosquecillos de plátanos, acacias y pinos, cortados 
por espaciosos caminos de encantadora dulzura, para dar 
largos y lentos paseos, y por último, hacia la izquierda, y 
tras unos cuantos árboles, el huerto y una viña con unas 
vides admirablemente cuidadas. 

Sin dejar de andar á través del bosque, dió Narciso mu-
chos detalles á Pedro acerca de la vida del Santo Padre 
en aquellos jardines. Cuando el tiempo lo permitía, se 
paseaba un día sí y otro no. Antiguamente, al llegar el 
mes de Mayo, los papas abandonaban el Vaticano por el 
Quirinal, ó se iban á pasar los grandes calores á Castel-
gandolfo, e n las orillas del lago Albano. Hoy el papa no 
tiene más para residencia de verano, que una antigua to-
rre del recinto de León IV poco menos que intacta. Y 
allí es á donde se va á vivir durante los días más 
calurosos. Y es más, ha mandado construir á su lado un 
pabellón para que se instale en él su servidumbre en 
caso necesario. 

Narciso, como familiar de la casa, entró con toda liber-
tad y consiguió que Pedro pudiese echar una ojeada á la 
única habitación que ocupaba Su Santidad, vasta pieza 
redonda con techo semiesférieo, y con el cielo raso pin-
tado con las figuras simbólicas de las constelación«, de 
las que una, el León, tiene dos estrellas por ojos que un 
sistema especial de alumbrado hace brillar durante la no-
che. Las paredes tienen tal espesor, que tapiando una de 
las ventanas se ha podido formar como un cuartito en un 
hueco, en el que se ha colocado un gran sillón. El mobi-
liario no se compone más que de la gran mesa para el 
trabajo, otra pequeñita, movible, para comer, y un am-
plio y cómodo silllón todo él dorado y que, por cierto, es 
uno de los regalos del jubileo episcopal. 

Y medita en los días de soledad, de silencio absoluto, 
en la sala baja del torreón, fresca como un sepulcro cuan-
do los ardorosos soles de Julio y de.Agosto abrasan á 
lo lejos á Roma abrumada bajo el calor. 

Después venían algunos detalles más. En otra torre ha-
bían instalado un observatorio astronómico que so yda 

por entre las copas verdes de los árboles, con su blanca 
cúpula. Hay también entre los árboles un pequeño chalet 
suizo en el que á León XIII le agrada descansar. Algunas 
veces llega hasta el huerto; pero lo que interesa más es la 
viña que visita con frecuencia para ver si maduran las 
uvas y si será buena la cosecha. Pero lo que le llamó más 
la atención al joven presbítero, fué el saber que el Padre 
Santo era un cazador acérrimo cuando la edad aun no le 
había debilitado. Cazaba con roccolo, pero de una manera 
apasionada. En las lindes de los matorrales colocaban las 
redes de malla ancha á lo largo de un paseo que orillan 
y de ese modo cierran por los dos lados. 

E n medio, en el suelo colocan las jaulas con el reclamo 
y los cimbeles cuyo canto n o tarda en atraer á los pajari-
llos de los &ilrededores, como jilgueros, pardillos, ruiseño-
res y otros de varias clases, y cuando una bandada estaba 
ya allí León XIII, sentadb aparte y al acecho, palmoteaba 
con las manos y asustaba á los pajarillos que echaban 
bruscamente á volar enredándose sus alas en las anchas 
mallas de la red. No quedaba que hacer más que recoger-
los y imatarlos con una ligera uñada. El becafigo asado es 
un bocado exquisito. 

Cuando volvían por el bosque, tuvo Pedro otra sorpresa; 
de pronto tropezó con una gruta de Lourdes, con una 
imitación en pequeño, reproducida con el auxilio de rocas 
y piedras de cemento. Su emoción fué tan grande, que 
no pudo ocultársela á su compañero. 
• —¿De modo que es verdad? Me lo habían dicho, pero 

no quise creerlo, porque suponía que el Padre Santo era 
más intelectual y estaba desprendido de esas bajas su-
persticiones. 

—¡Oh!—respondió Narciso.—Creo que esa gruta data de 
Pío IX, que profesaba particular devoción á Nuestra Se-
ñora de Lourdes. E n todo caso, debe ser algún regalo y 
que León XIII ha dado sencillamente orden para que 
lo conserven. 

Durante algunos minutos permaneció Pedro mudo é 
inmóvil ante aquella reproducción, ante aquel juguete in-
fantil de la fe. Algunos visitantes habían pasado por aque-
llos sitios con devoto celo y dejado sus tarjetas metidas. 



entre las hendiduras de cemento. Esto fué para Pedro 
origen de una gran tristeza y eclió á andar tras de su com-
pañero con la cabeza inclinada y entregándose á sus cavi-
laciones desoladas acerca de la imbécil miseria del mun-
do. Después, al salir del bosque y hallarse de nuevo en-
frente del parterre, levantó los ojos. 

¡Dios santo! ¡Qué final más hermoso de un día sereno y 
qué encanto victorioso se desprendía de la tierra en aque-
lla parte adorable de los jardines! Más aun que bajo las 
agradables sombras del bosque, más aun que entre las 
viñas fecundas, sentía allí toda la fuerza de la poderosa 
naturaleza, en medio de aquel parterre desnudo, desierto, 
noble y agostado. Apenas se veían por encima de los ente-
cos musgos, que adornaban con simetría los comparti-
mientos geométricos dibujados por los paseos, algunos ai> 
bustos no muy elevados, rosales enanos, aloes, contados 
macizos de flores medio secas y, preparadas con el gusto 
barroco de épocas pasadas, algunas plantas verdes dibu-
jando en el suelo las armas' de Pío IX. 

El rumor cristalino del agua del surtidor, una continua 
lluvia de gotas que caían en el tazón de mármol central, 
era lo único que turbaba el ardoroso silencio de aquellos 
parajes. Roma entera, con su cielo ardiente, su gracia sobe-
ranaa, su conquistadora voluptuosidad, parecía que anima-
ba con su alma aquella cuadrada decoración, vasto mosai-
co de verdura, cuyo semiabandono y rojiza ruina tenían 
algo de melancólica fiereza, con el estremecimiento muy 
antiguo de una pasión de fuego que n o podía morir. Y 
dominando el aroma de los pinos y de los eucaliptus, más 
fuerte aun que el de los naranjos en la madurez de su 
fruto, elevábase otro olor, el de los grandes bojes amargos, 
tan cargado de vida violenta, tanto que turbaba al pasan 
como el olor mismo de la virilidad de aquel vetusto suelo 
saturado de polvo humano. 

—Es muy extraordinario que no hayamos encontrado 
á Su Santidad,—dijo Narciso,—y sin duda su coche se 
internó en el otro paseo del bosque, mientras nps detenía-
mos en la torre de León IV. 

Y volvió á ocuparse de su primo, de monseñor Gamba 
del Zoppo, explicando cuáles eran sus funciones comS 

eopiere, escanciador del papa, que aquél tenía que desem-
peñar como uno dé sus cuatro camareros secretos partici-
pantes y n o constituían más que un cargo puramenie ho-
norífico, sobre todo, desde que las comidas diplomáticas y 
las dadas en honor de la consagración de algún obispo se 
verificaban en la secretaría del Estado, en el domicilio del 
cardenal secretario. 

Monseñor Gamba del Zoppo, cuya insignificante nuli-
dad era legendaria, parecía no tener que desempeñar más 
papel que el de recrear á León XIII que le estimaba mu-
cho por sus continuas adulaciones y por las anécdotas que 
contaba, sacadas de todas partes, lo mismo de la sociedad 
blanca que de la negra. Aquel hombre grueso y amable 
condescendiente y hasta servicial, cuando no entraba en 
su interés, era una gaceta viviente que se hallaba al co-
rriente de todo y que no desdeñaba las hablillas de las 
cocinas; de esta manera se encaminaba tranquilamente 
hacia el cardenalato, seguro de obtener el capelo, sin to-
marse más molestias que la de llevar noticias y cuentos 
para las horas agradables del paseo. Y Dios sólo sabe si 
podía hacer grandes cosechas en ese cerrado Vaticano en 
el que se agita semejante pululamiento de prelados de 
todas clases, en esa familia pontifical sin mujeres, com-
puesta de solterones con sotana, sordamente trabajados 
por desmedidas ambiciones, por luchas sordas y abomi-
nables, por rencores feroces que, según dicen, llegan á 
veces hasta á apelar al bueno y viejo veneno de los tiem-
pos antiguos. 

De pronto detúvose bruscamente Narciso. 
—¡Mirad 1—exclamó.—Bien lo sabía yo... ahí tenéis al 

Padre Santo... pero hemos tenido poca suerte puesto que 
ni siquiera nos verá. Va á subir al coche. 

Y en efecto, la carretela se acercó á la linde del bosque 
y un grupo formado por unas cuantas personas, y que 
alió de un sendero, se encaminó hacia aquel lugar. 

A Pedro se le figuró que había recibido un gran golpe 
en el corazón. Inmóvil como su compañero, medio oculto 
tras la elevada maceta de un limonero no pudo ver más 
que de lejos al blanco anciano, tan delicado entré los plie-
gues de su sotana d e nivea blancura y moviéndose lenta-



metale con nn paso menudito, con el que 4 " ; ¡ ¡ f f 
parecía como que se deslizaba sobre la arena. Apenas pudo 
ver el demacrado rostro de color de antiguo marfil diáfa-
no, acentuado por su gran nariz sobre los delgados labios 
pero los negros ojos relucían con una sonrisa y con te 
curiosidad, Mientras que la cabeza se racimaba á la toe 
cha, hacia monseñor Gamba del Zoppo grueso, reluciente 
y digno, y que por lo visto estaba acabando de contar a^ 
g u n a h i t o r i a . AJ otro lado, á la izquierda, iba un guar-
dia noble y otros dos prelados los seguían. _ 

No fué aquello más que una aparición familiar pues 
León XIII subte al carruaje, una carretela cerrada. Y m 
dro, en medio de aquel jardín, caluroso Y p o r o s o , v o M 
á experimentar la misma singular emoción que e x ^ n 
mentara en la galería de los Candelabros cuando evocó el 
" ¡ 1 papa por delante de los Apolos y de las Venus 
S c L d o gate de su triunfal desnudez .Allí no era m j 
que el arte pagano el que celebraba la etemicted de la 
vida las fuerza! soberbias y todopoderosas de la Natura-
S Y de ahí que allí le veía bañarse en la N a t u r a ^ 
misma, en 1a más hermosa, la más voluptuosa y la mas 

i « papa, aquel blanco anciano que pasaba jsu 
Dios de dolor de humildad, de renuncia á lodo o munda-
no por los paseos de ese jardín de amor, durante las lán-
^ i d a s tardes de los ardorosos días de estío b a p las can-
das de los olores, de los penetrantes aromas de los pin* 
y de los eucaliptos, de los naranjos en su madurez y de 
L grandes bojes amargos! Pan, todo él, te j n v o ^ j j J 
los ¡oberanos efluvios de su virilidad. ¡Qué bien se debía 
vivir allí entre las magnificencias del délo y de la tierra y 
S J r l a belleza de la mujer y gozar entre la fecundidad 

U I B n S ! m e n t e se revelaba esa verdad dedsiva; la de que 
en aquel país de luz y de alegría, n o había podido surgtf 
¡ S R £ i e E-na religión temporal de conquiste de domma^ 
d ó n política y no la religión mística y sufrida del Norte, 

" S a S T e ^ p r e s b í t e r o contándole aün historia, 
la bondad de que daba prueba á veces León XIII, del* 

niéndose á hablar con los jardineros, preguntándoles acer-
ca del estado de los árboles y la venta de las naranjas. Y 
también le contó el cariño que había tomado á dos gace-
las, regalo que le enriaron desde Africa, lindos animale-
¡os finois á los que le gustaba acariciar y cuya muerte de-
ploró. Por otra parte Pedro no le escuchaba y cuando lle-
garon ambos á la plaza de San Pedro se volvió y contem-
pló una vez más el Vaticano. 

Fijáronse sus miradas en 1a puerta de bronce, y se acor-
dó de que por la mañana se Ihabía preguntado qué se ocul-
taba tras de aquellos cuarterones de metal, adornados con 
gruesos clavos de cabeza cuadrada. Y no se atrevió á res-
ponderse aún; no se atrevió á decidirse sobre si los pue-
blos nuevos, ávidos de fraternidad y de justicia encontra-
rían allí la religión esperada por las democracias de ma-
ñana, porque no llevaba más que una impresión primera; 
pero ¡qué viva era esa impresión! ¡y qué comienzos de de-
sastre para su ensueño! 

Una puerta de bronce ¡sí! dura é inexpugnable, cerran-
do el Vaticano tras sus antiguas hojas, separándolo del 
resto de la tierra y de una manera ten completa que hacía 
tres siglos que allí no había entrado nada. Detrás de ella 
acababa de ver renacer los siglos antiguos, hasta el xvi, in-
mutables. Allí habíanse como detenido los tiempos para 
siempre y nada se movía; conservándose todo hasta los 
trajes de los guardias suizos, de los guardias nobles y de 
los prelados que no habían sufrido ninguna alteración, y 
allí se encontraba el mundo tal cual era, hacía trescien-
tos años, con su etiquete, sus vestimentas y sus ideas. 

Si desde hace veinticinco años los papas, para protes-
tar altaneramente, se encierran voluntariamente en su pa-
lacio, ese aislamiento, ese secular encierro en el pasado, 
en la tradición, data desde mucho más lejos y presenta-
ba otro peligro mucho más grave. 

Todo el caatolicismo acabó por encerrarse como ellos, 
obstinándose en sus dogmas, n o viviendo ya, inmóvil y 
erguido, más que gracias á la fuerza que tiene su vaste 
organización jerárquica. ¿Era entonces que á pesar de su 
aparente ductibilidad, el catolicismo no podía ceder en 
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nada so pena de ser arrasado? ¡Y qué mUndo ten tem-
blé tan orgulloso, tan ambicioso y Ueno de rencores y de 
luchas! ¡Y qué prisión más extraña, qué aproximaciones 
bajo los cerrojos; Cristo en compañía de Jup.ter C a p o -
no, toda la antigüedad pagana fraternizando con los Após-
toles; todos los esplendores del Renacimiento rodeando al 
pastor del Evangelio, al que reina en nombre de los sen-
cillos y de los pobres! 

En la plaza de San Pedro declinaba el sol, la dulce vo-
luptuosidad romana caía del cielo límpido, y el joven pres-
bítero quedó trastornado después de tan hermoso día pa-
sado con Miguel Angel, Rafael, las antigüedades y el papa 
en el palacio más grande del mundo. 

-Dispensadme, querido abate . -di jo Narciso,-pero aho-
ra os lo confieso; temo mucho que mi pruno no se quie 
ra comprometer con vuestro asunto... Le veré... pero ha-
réis muy bien en no confiar mucho en él. 

Eran cerca de las seis cuando aquella tarde volvió re-
dro al palacio Boccanera; por costumbre y por modestia 
entraba por la puertecilla de la escalera de servicio cuyo 
Jlavín tenía en su poder; pero aquella manana había re-
cibido una carta del vizconde Filiberto de la Choue que 
quería enseñar á Benedetta, y subió por la escalera pnn-
cipal, admirándole mucho no encontcar á nadie en la an-
tecámara. 

Generalmente, cuando el criado tenía que salir, se ins-
talaba allí Victorina y se ponía á coser con toda tranqui-
lidad. Su silla estaba efectivamente, y hasta encima de 
una mesa se veía la costura abandonada que había allí ol-
vidado; indudablemente se había marchado y Pedro se 
permitió entrar en el primer salón. 

Era casi de noche y el crepúsculo se apagaba con mori-
bunda dulzura y el presbítero se quedó sobrecogido y sin 
atreverse á seguir adelante porque, procedente del saton 
vecino, del gran salón amarillo, oyó rumor de voces aho-
gadas empitones, tropezones, una lucha en fin. Eran su-
plicas'ardientes y después ruidos sordos, respiraciones en-
trecortadas, anhelosas. Y, bruscamente, no vaciló más., se 
sintió cono impulsado á su pesar por la oerüdumbre de 
que ¿íigutio se defendía en aquella habitación y que iba a 
guuumbir. 

Cuando se precipitó, fué grande su estupor. Darfo esta-
ba allí, enloquecido, trastornado por el deseo desentrena-
do en el que se revelaba la ardiente sangre de los Bocea, 
ñera, en su agotamiento elegante del fin de la raza y 
sujetaba á Benedetta por los hombros, habiéndola derri-
bado en un sofá violentándola, queriéndola hacer suya 
y abrasándola el rostro con sus palabras. 

—¡Por el amor de Dios! ¡Por el amor de Dios no quie- -
ras que yo muera y tú también! Puesto que tú misma di-
ces que todo ha concluido y que jamás se anulará ese 
matrimonio, no seamos más desgraciados de lo que so-
mos ¡ámame como me amas y déjame que te amel ¡Dé-
jame que te ame! 

Pero con los brazos extendidos, llorosa, con el rostro de 
ternura y de indecible sufrimiento, rechazábale la con-
tessina, animada también por una fiera energía repitiendo: 
• —¡No, nol ¡Te amo, pero no quiero! ¡No quiero! 

En ese instante, y á pesar de lo trastornado que se ha-
llaba, experimentó Darío la sensación de que entraba al-
guien. Se irguió con violencia y mftró á Pedro con un aire 
de alelada demencia y sin reconocerle. Pasóse después las 
manos por el rostro; tenía húmedas las mejillas y ensan-
grentados los ojos, y huyó exhalando un suspiro, un ge-
mido terrible y doloroso en el que su deseo no saciado 
luchaba con las lágrimas y el arrepentimiento. 

Benedetta se quedó sentada en el sofá, sufriendo y ago-
tadas sus fuerzas y su valor; pero al ver el movimiento 
que hizo Pedro para retirarse á su vez, muy embarazado 
con el papel que desempeñaba allí y no sabiendo qué 
decir, con voz que se iba calmando le dijo: 

—No, no, señor abate, no os vayáis... os lo suplico, sen-
taos, pues deseo hablaros un momento. 

Creyó no obstante que debía excusarse por su brusca 
entrada y explicó cómo había encontrado abierta la puer-
ia del primer salón y que únicamente había hallado en 
!a antesala el trabajo de Victorina abandonado sobre una 
mesa. 

—¡Pues es cierto, Victorina debía estar allí!—exclamó 
¡a contessina.—Hacía poco que la había yo visto. 1,a lla-
mé cuando mi pobre Darío perdió la cabeza ¿por qué n o , 
ha venido?. ukívbk»»TKiSstm) ¡ 
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Obedeciendo después á un movimiento de expansión, 
inclinándose á inedias y con la faz aun encendida por la 
luclia, añadió: 

—Escuchadme, señor abate, voy á explicaros todo lo 
que hay para que no forméis mala opinión de mi pobre 
Darío, pues esto me causa mucha pena... para que veáis 
lo que son las cosas. De lo que ha sucedido tengo yo la 
mayor parte de la culpa. Ayer noche me pidió una cita 
para que pudiésemos hablar tranquilamente, y como sa-
bía que mi tía no se hallaría aquí á esas horas le dije 
que viniese. ¿No es. verdad que esto es muy natural? Des-
pués de la gran pena que nos causó la ¡noticia que hemos 
recibido de que mi casamiento no se anulará jamás, de-
bíamos hablar para ponernos de acuerdo... Sufríamos mu-
cho y era necesario tomar una resolución. Y entonces 
cuando estuvo aquí nos echamos los dos á llorar y hemos 
permanecido largo rato abrazados, acariciándonos y mez-
clando nuestras lágrimas. Le besé mil veces, repitiéndole 
que le adoraba, que estaba desesperada al causar su des-
gracia y que me moriría seguramente de pena al verle tan 
desgraciado. Tal vez ha podido creerse que yo le alentaba, 
no es un ángel, n o debí haberle tenido abrazado durante; 
tanto tiempo... ya lo comprendéis, señor abate; se puso si 
fin como un loco por querer la cosa que, delante de la 
Madonna, he jurado no entregar nunca más que á m 
marido. . 

Dijo Benedetta esto sencillamente, sin cortedad alguna 
con su aire de joven razonable y práctica. Una débil 
sonrisa apareció en sus labios cuando continuó: 

—Le conozco muy bien á mi pobre Darío y eso no me 
impide que le ame, al contrario. Tiene el aire delicado, 
hasta un poco enfermizo, pero en el fondo es un apasiona-
do, un hombre que tiene necesidad del placer. ¡Sí! Es la 
antigua sangre que hierve en sus venas y sé algo de eso, 
porque he tenido siendo pequeña, accesos de cólera que 
me han hecho revolcar por el suelo y aun hoy, cuando el 
gran soplo pasa, es preciso que me violente, que me tor-
ture para no cometer las tonterías más grandes... ¡Pobre 
Darío' ¡Qué poco sabe sufrir! Es como un niño cuyos ca-
prichos deben ser satisfechos en el acto, pero, sin embaft 

go, en el rondo tiene mucha razón, y me espera, porque 
dice que la felicidad formal está conmigo que le adoro. 

Vió entonces Pedro precisarse para él esa figura del jo-
ven príncipe que hasta entonces había visto con vaguedad. 
Mulléndose de amor por su prima n o había dejado de di-
vertirse. Un fondo de perfecto egoísmo; pero á pesar de 
todo un buen muchacho. Sobre todo tenía una incapaci-
dad absoluta para sufrir, un horror muy grande hacia el 
sufrimiento, la fealdad y 1a pobreza tanto para sí como 
para los demás. Su carne y su alma eran para la alegría, 
el esplendor, la apariancia y la vida á 1a luz del sol. 

Y acabado, agotado, no tenía fuerza más que para esa 
vida de ocioso no sabiendo ni pensar ni querer, hasta el 
punto de que no se le había siquiera ocurrido la idea 
de formar al lado del nuevo régimen. 

Con esto y con un orgullo desmesurado de romano, la 
pereza mezclada con una sagacidad y un sentido práctico 
de la realidad, siempre dispuesta, tente además el er "Tito 
final de su raza que se acababa, con su continuo d e ^ . de 
mujer, con lacceso de frenético deseo y una sensualidad 
fiera que á veces se manifestaba de una manera impre-
vista. 

—Que mi pobre Darío se vaya á ver á otra, yo se lo 
permito,—añadió Benedetta bajando la voz y con hermo-
sa sonrisa.—¿No es verdad? No hay que pedir imposibles 
á un hombre y yo no quiero que se muera. 

Y como Pedro la mirase con asombro, porque aquello 
trastornaba sus ideas acerca de los celos de los italianos, 
exclamó Benedetta, ardiendo con su apasionada adora-
ción: 

—No, no, po¡ >so n o tengo celos. Es para su placer y 
no me da pena. Sé muy bien que volveré siempre á mi 
lado y que no será más que mío, pero sólo mío, el día 
en que yo quiera ó pueda. 

Quedáronse silenciosos, el salón se fué llenando de som-
bra, el oro de las grandes cónsolas perdiendo su fulgor, y 
una melancolía infinite cafa del alto y obscuro artesonado 
y de las antiguas tapicerías de color de otoño. 

De pronto, y por una de esas casualidades que produce 
la luz, se destacó un cuadro, colocado encima del sofá en 



tfue se hallaba la contessina; el cuadro era el retrato de la 
joven del turbante, de la hermosa Cassia Boccanera, la 
antepasada enamorada y justiciera. De nuevo llamóle la 
atención el parecido al presbítero, que, pensando en alta 
voz, dijo: 

—La tentación es la más fuerte, y llega un momento 
en que se sucumbe, y hace un momento si yo no hub¡& 
Be entrado... 

•Interrumpióle Benedetta con violencia: 
—¡Yo! ¡A mí no! No me conocéis^ antes habría muerto. 
Y con una extraordinaria y exaltada devoción, anima-

da toda ella por el amor, y como si la fe supersticiosa 
hubiese encendido la pasión hasta el éxtasis, añadió con 
vehemencia: 

—He jurado á la Madonna no dar mi virginidad más 
que al hombre que amase, pero únicamente el día en que 
sea mi mprido, y ese juramento lo he cumplido á costa de 
mi dicha, y lo sostendré á costa de mi vida si es preci-
so... Sí, Darío y yo moriremos si es preciso, pero la Vir-
gen santa tiene mi palabra y los ángeles no llorarán en 
el cielo. 

En esto estaba retratada por completo, con una senci-
llez que al principio podía parecer complicada é inexpli-
cable. 

Sin duda obedecía á esa singular idea de nobleza hu-
mana que el cristianismo ha puesto en la dominación de 
la carne y la pureza, toda una protesta contra la eterna 
materia, las fuerzas de la naturaleza, la fecundidad sin fin 
de la vida. 

Pero en ella, había mucho más aun, Un precio de amor 
inestimable dado á la virginidad, un regalo exquisito, de 
una alegría infinita, que quería ser el amante elegido, es-
cogido por su corazón, convertido en señor absoluto de su 
cuerpo en cuanto Dios los hubiese unido. Para Benedetta, 
fuera del ministro del Señor y del casamiento religioso, 
no había más que pecado mortal y abominación. Y en-
tonces se comprendía su larga resistencia á Prada, al que 
n o amaba, y su resistencia desesperada y dolorosa á Da-
río, al que adoraba, pero al que no quería entregarse más 
que en legitima unión. ¡Y qué tortura para aquel al® 

enamorada, la de fener que resistir á su amor! ¡ Q u | conti-
nuo combate entre el deber, el juramento hecho á la Vir-
gen, y la pasión, esa pasión de su raza que, á veces, como 
ella misma lo confesaba, soplaba tempestuosamente! Por 
muy ignorante é indolente que fuese, capaz de una eterna 
fidelidad de ternura, exigía aparte de eso, lo serio, lo ma-
terial del amor. Ninguna mujer no estaba tan poco en ne-
gada como ella al desvarío. 

Contemplóla Pedro á la luz del crepúsculo moribundo 
y se le figuró que la veto y comprendía por primera vez. 
Su dualidad revelábase en sus labios un poco gruesos y 
carnosos, en sus ojos inmensos, negros y sin fondo y en 
su rostro tan tranquilo, tan razonable y de una delicadeza 
infantil. 

Con eso, detrás de sus ojos de fuego, bajo aquel cutis 
tan puro, tan terso, adivinábase la tensión interior de la 
supersticiosa, de la orgullosa y voluntariosa, la mujer que 
se conservaba obstinadamente para su amor, no obrando 
más que para gozar de él, siempre dispuesta, con su des-
pierta razón á evitar cualquier locura que pudiese arras-
trarla. ¡Ahí ¡cómo se explicó que la amasen! ¡Cómo com-
prendió que una criatura tan adorable, con su hermosa 
sinceridad, su deseo de reservarse para entregarse mejor, 
debía llenar la existencia de un hombre 1 Y se le presentó 
como la hermana menor de aquella Cassia, deliciosa y trá-
gica, que no había querido vivir con su virginidad, en 
adelante inútil, y que sé arrojó al Tíber arrastrando á su 
hermano y el cadáver de su amante Flavio. 

Impulsada por un movimiento de simpatía, Benedetta 
asió las manos de Pedro. 

—Hace quince días, señor abate, que estáis aquí y os 
aprecio mucho, porque comprendo que sois mi amigo. 
Si nos comprendéis en el primer momento, no por eso 
debéis juzgarnos mal. Os juro que, por muy poco sabia 
que sea, procuro siempre obrar de la mejor manera posible. 

Conmovióle mucho con su benévola gracia y la d¡ó las 
gracias, conservando un momento entre las suyas las her-
mosas manos de Benedetta, porque también se apoderaba 
de él una gran ternura. Se apoderó de él un nuevo ensue-
ño, el de ser su educador, si para ello tenía tiempo, y n o 



marcharse sin haber, al menos, conquistado aquel alma 
para las ideas de caridad y fraternidad futuras que eran 
las suyas. ¿No representaba á la Italia de ayer esa criatu-
ra admirable, indolente, ignorante, desocupada, que sólo 
sabía defender su amor? 

La Italia de ayer, tan hermosa y adormecida, con su 
gracia acabada, encantadora en su adormecimiento y que 
guardaba tanto desconocido en el fondo de sus negros 
ojos, ardientes de pasión. ¡Y qué papel el de despertarla, 
instruirla, conquistarla para la verdad, el pueblo de los 
que sufren y de los pobres, la Italia rejuvenecida de ma-
ñana y tal cual él la soñaba I 

Hasta en aquel desastroso casamiento con el conde Pra-
da y en su ruptura, quería Pedro ver una tentativa abor-
tada, la Italia moderna del Norte queriendo apresurar de-
masiado el trabajo, demasiado brutal para amar y para 
transformar á la dulce Roma tan atrasada, grande aun y 
perezosa. Pero ¿no podía reanudar el trabajo, no había ob-
servado que su libro, después de la impresión producida 
por la primera lectura, había quedado en ella como una 
preocupación, un interés en medio del vacío de sus días, 
llenos solos con sus penas? ¡Cómo! ¿No era posible intere-
sarse por los demás, por los pequeños de este mundo, en 
la dicha de los mismos, y no había en todo esto un alivio 
de la propia miseria? Estaba ya conmovida y él se prome-
tió hacerla derramar lágrimas, estremeciéndose él mismo 
á su lado, al pensamiento del infinito amor que daría el 
día que ella amase. 

Hízose por completo de noche y Benedetta habíase le-
vantado para pedir una lámpara. En el momento en que 
Pedro se despedía de ella, detúvole entre la semiobscu-
ridad. No la vete, y la oyó únicamente decir con su voz 
grave: 

—¿No es verdad, señor abate, que no formaréis mala 
opinión de nosotros? Darío y yo nos amamos y esto no es 
un pecado cuando se es prudente... ¡Ahí ¡Sil ¡Le amo y 
desde hace mucho tiempo! Figuráoslo; tenía yo apenas 
trece años y él dieciocho y nos queríamos, nos amábamos 
como locos, en ese gran jardín de la villa Montefiori que 
ban destrozado. [Ahí ¡Cuántos días hemos pasado allí, tar< 

des enteras, perdidos entre los árboles, vivido Horas y más 
horas en el fondo de enmarañados escondites besándonos 
como querubines! Cuando llegaba el tiempo de la madu-
rez de las naranjas había allí perfumes que nos embria-
gaban. ¡Y los grandes bojes amargos cómo nos envolvían, 
y con su olor penetrante, cómo hacían latir nuestros co-
razones I Ahora no puedo respirar esos olores sin desfa-
llecer. 

Entró un criado con la lámpara y Pedro subió á su 
cuarto. En la escalerilla encontró á Victorina que experi-
mentó un ligero estremecimiento como si se hallase allí 
á propósito acechando su salida del salón. Le siguió y 
habló informándose, y de pronto tuvo el presbítero con-
ciencia de todo lo ocurrido. 

—¿Por qué no acudisteis cuando os llamó vuestra ama 
ya que estabais cosiendo en la antesala? 

Al principio quiso hacerse la ignorante y que no había 
oído nada, pero su cara franca y leal no podía mentir y 
reíase á pesar de todo. Y al fia lo confesó con ;su aire 
animoso y alegre: 

—¡Diantre! ¿Es que acaso me tocaba á mí intervenir 
entre enamorados? Y después de todo estaba bien tran-
quila porque sabía que el príncipe ama demasiado á Be-
nedetta para hacerla daño. 

La verdad era que, comprendiendo de lo que se trata-
ba, al oir el primer llamamiento de angustia dejó sin ha-
cer ruido la labor sobre la mesa y se marchó á paso de 
lobo para no estorbar á sus queridos hijos como los lla-
maba. 

—¡Ah! jPobre niña!—exclamó.—iQué mal hace en mar-
tirizarse con esas ideas del otro mundo! Puesto que se 
aman tanto ¿en dónde estarte, Dios mío, el mal, si goza-
sen algo de la dicha? La vida no es ten buena que se de-
ba despreciar la ocasión ¡y qué pesar más grande, más 
adelante, el día en que no sea ya tiempo I 

Al quedarse solo en su cuarto sintióse Pedro de pronto 
trastornado, vacilante ¡los grandes bojes amargos! lLos 
grandes bojes amargos! Como él habíase ella estremecido 
con sú violento aroma de virilidad y volvían y evocaban 
los de los jardines pontificales, de los soluptuosos jardi-



hés romanos, desiertos y ardientes fia Jo el augusto soL 
El día entero que había pasado Se resumía y tomaba 

con toda claridad su total significación. Era el despertar 
fecundo, la eterna protesta de la naturaleza y de la vida, 
la Venus y el Hércules, á los que pueden ocultar durante 
siglos enteros bajo la tierra pero que, á pesar de todo, 
surgen un día, á los que pueden querer encerrar tras las 
murallas en el fondo del Vaticano dominador, inmóvil y 
testarudo, pero que reinan hasta allí y gobiernan sobera-
namente el mundo. 

VH 

SI día siguiente, y después de un largo paseo, hallóse 
Pedro delante del Vaticano, sitio al que por una especie 
de obsesión iba á parar siempre y se encontró de nuevo 
con monseñor Na ni. Era un miércoles por la tarde y el 
asesor del Santo Oficio salía de su audiencia semanal con 
el papa, al que había dado cuenta de la sesión celebra-
da por la mañana por la sagrada congregación. 

—¡Qué venturosa casualidad,• hijo míol Precisamente me 
esaba acordando de vos. ¿Deseáis ver en público á Su 
Santidad antes de que os reciba en audiencia particular? 

Tenía, al decir esto, su gran aire de sonriente amabili-
dad, en la que apenas se traslucía la ligera ironía del 
hombre superior que lo sabía todo, que lo podía todo y 
preparaba todo. 

—Sin duda alguna, monseñor,—respondió Pedro un poco 
admirado por lo brusco de la oferta.—Toda distracción 
es bienvenida cuando se pierden días esperando. 

—No, no perdéis vuestros días,—replicó el prelado con 
mucha viveza,—pues miráis, reflexionáis y os instruís.„ 
En fin he aquí lo que hay. Sin duda no ignoráis que la 
gran peregrinación del dinero de San Pedro llega el vier-
pes á Hom/a y será recibida el sábado por Su Santidad. AJ 



<lSa siguiente, domingo, se verificará otra ceremonia; Stf 
Santidad dirá misa en la basílica. Me quedan aún algunas 
tarjetas; be aquí dos con sitios muy buenos para esos 
días. 

Sacó del bolsillo una cartera muy elegante y adornada 
con cifra de OTO, y de ella dos tarjetas, una verde y otra 
rosa que entregó al joven presbítero. 

—¡Ahí ¡Si supiéseis con qué afán las buscanI Ya recor-
daréis á esas dos señoras que tantos deseos tienen de ver 
al Santo Padre; pues bien, no he querido insistir demasia-
do para obtenerlas una audiencia y han tenido que con-
tentarse con las tarjetas que las he dado... Sí, el Padre 
Santo está un poco cansado... Acabo de verle y le encon-
tré febril y pálido, pero tiene tanta fuerza de voluntad, 
que sólo vive para el alma. 

Reapareció su sonrisa, con su ironía apenas percep-
tible. 

—Ahí se encuentra un gran ejemplo para los impacien-
tes, querido hijo mío. He sabido que el excelente monse-
ñor Gamba del Zoppo no ha podido hacer nada en vues-
tro obsequio; pero no conviene que os aflijáis de una 
manera extraordinaria. Permitidme que os repita que esta 
larga espera es seguramente una gracia que os hizo la 
Providencia, para que os informéis obligándoos á com-
prender cosas que vosotros, clérigos franceses, no acertáis, 
por desgracia, á explicaros cuando venís á Roma... Y todo 
eso tal vez evitará que cometáis alguna falta... Vamos, 
calmaos, pensad que los acontecimientos dependen de la 
mano de Dios y sólo se verificarán en la hora fijada por 
su divina sabiduría. 

Tendióle la mano bien cuidada, flexible y gordita, ma-
no fina de señora, pero cuya presión tenía la fuerza de 
un torno de hierro y subió á su coche que le estaba espe-
rando. 

Precisamente la carta que había recibido del vizconde 
Filiberto de la Choue era una prolongada exclamación de 
rencor y de desconsuelo con motivo de la gran peregrina^ 
ción internacional del dinero de San Pedro. 

Escribía en la cama, en la que le tenía postrado un 
fuerte ataque de gota que le impedia ir con la peregrina 

ción; pero lo que hacía que llegase al colmo sü pena, era 
que el presidente del comité, encargado naturalmente de 
presentar la peregrinación al papa, resultaba ser el barón 
de Fouras, uno de sus más encarnizados adversarios del 
antiguo partido católico conservador. 

Y no dudaba ni un momento que el barón aprovecha-
ría aquella ocasión tan propicia para influir en el ánimo 
del papa para que triunfase su teoría de las corporaciones 
libres, mientras que el vizconde no creía posible la salva-
ción del catolicismo y del mundo, más que con el sistema1 

de corporaciones cerradas, obligatorias. Por esto suplicaba 
á Pedro que trabajase con los cardenales que le eran fa-
vorables y hasta que intentase ver al Santo Padre, y no se 
fuese de Roma sin llevarle la augusta protección, que era 
la única que podía dirimir la contienda. 

La carta daba además interesantes pormenores acerca 
de la peregrinación; tres mil peregrinos procedentes de 
todos los países y que los obispos y superiores de distin-
tas congregaciones acompañaban desde Francia, Bélgica, 
España, Austria y hasta desde Alemania. Francia era la 
que estaba más ampliamente representada, por un grupo 
de cerca de dos mil peregrinos. 

En París había funcionado un comité internacional pa-
ra organizarlo todo, y fué una tarea muy delicada, porque 
se hizo á propósito una mezcla de miembros de la aristo-
cracia, de cofradías formadas por señoras de la clase me-
dia, de asociaciones obreras, y en ese comité estaban con-
fundidas clases, sexos y edades, fraternizando con la mis-
ma fe. Y el vizconde añadía que la peregrinación, que 
llevaba millones al papa, había escogido la fecha de su 
presentación de tal modo, que resultaba una protesta del 
catolicismo universal contra las fiestas del 20 de Septiem-
bre con que el Quirinal celebraba el glorioso aniversario 
de la Roma capital. 

Pedro no desconfió y creyó que no tenía que apresurar-
se, y para presenciar la solemnidad que debía verificarse 
á las doce, fué á las once. 

El local señalado era el salón de las Beatificaciones, 
grande y hermosa sala, que se halla situada encima del 
pórtico de San Pedro y que han convertido en capilla con 
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posterioridad á 1890. Una de sus ventanas se abre sobre 
la logia central, desde la que en otros tiempos ei papa re-
cién elegido bendecía al pueblo, á liorna y al mundo. La 
preceden otras dos salas: la Real y la Ducal. Y cuando 
Pedi o quiso dirigirse á ocupar el puesto á que le daba de-
recho su tarjeta verde, dentro de la sala misma de las 
beatificaciones, encontróse con que las tres estaban de 
tal modo ocupadas por una multitud compacta, que tro-
pezó con los obstáculos más grandes para abrirse camino. .1 

Hacía una hora que se estaban ahogando de esa mane- • 
ra, con la fiebre ardiente y la emoción, que iba por mo-
mentos en aumento, de las tres ó cuatro mil personas 
encerradas en aquellas salas. Pudo al cabo llegar hasta la 
puerta de la tercera _ sala, pero se desalentó al ver el ex-
traaordinario amontonamiento de cabezas y no intentó ir 
más allá. 

Esa sala de las Beatificaciones que, poniéndose de pun-
tillas podía abarcar con una sola mirada, era de gran ri-
queza, y estaba dorada y pintada bajo el elevado y severo 
Brtesonado. 

Enfrente de la entrada y en el sitio que do ordinario 
ocupaba el altar, habían colocado en un estrado no muy 
alto el trono pontifical, un gran sillón de terciopelo rojo, 
cuyo respaldo y brazos dorados resplandecían con extraor-
dinario brillo. Los cortinajes del solio, también de tercio-
pelo rojo, caían detrás en pliegues, como dos grandes alas 
de púrpura. 

Lo que le interesó mfis, lo que más le pasmó fué aque-
lla multitud, una multitud de desenfrenada pasión, tal 
cual no la había visto jamás, de cuyos corazones oía los 
grandes latidos y cuyos ojos engañaban el ansia febril de 
la espera, contemplando, adorando el trono vacío. 

¡Ah! Aquel trono los deslumhraba, los turbaba, llegan-
do hasta el éxtasis de las almas devotas, tanto como el 
Viril en que Dios en persona iba á dignarse á ocupar un 
sitio. 

llabía allí obreros endomingados, con ingenuas mira-
das de niño y rudos rostros de éxtasis, señoras burguesas, 
con el troje negro reglamentario empalidecidas por una 
especie de, terror sagrado en el exceso de su deseo, caballea 

ros con frac y corEata blanca, gloriosos y envanecidos por 
la convicción de que salvaban á la Iglesia y á los pue-
blos. 

Un grupo de éstos llamaba la atención en un sitio de 
preferencia delante del trono, todo un pelotón de fracs 
negros, los miembros del comité internacional, á cuya ca-
beza figuraba triunfalmente el barón de Fouras, hombre 
de unos cincuenta años, muy alto, muy grueso y rubio, 
que se movía y agitaba sin cesar dando • órdenes como un 
general en la mañana de una victoria decisiva. 

Después, en medio de la masa gris y neutra de los tra-
jes, resaltaba acá y acullá la seda violeta de la ropa talar 
de algún obispo, porque cada pastor había querido que-
darse con sus ovejas; mientras que los regulares, padres ó 
superiores, con sus hábitos obscuros, negros ó blancos, do-
minaban con sus cabezas barbudas ó afeitadas. 

A derecha é izquierda flotaban algunas banderas que 
las congregaciones ó asociaciones llevaban al papa. 

Y la ola subía oyéndose un ruido de mar que se hen-
chía, y tal amor impaciente se exhalaba de aquellos ros-
tros humedecidos por el sudor, de los ojos ardientes, de 
las hambrientas bocas, que el aire estaba como espesado y 
obscurecido con el olor pesado de aquel pueblo allí amon-
tonado. 

De pronto vió Pedro cerca del trono á monseñor Nani 
quien, habiéndole reconocido desde lejos le hacía señales 
para qqe se acercase, y como respondiese con un signo 
lleno de modesta que prefería quedarse en donde estaba, 
d prelado se obstinó á pesar de todo y envió un hujier 
en su busca con orden de que le abriese paso. 

Cuando el hujier le hubo acompañado á su lado, le 
dijo: 

—¿Por qué no veníais á ocupar vuestro sitio? La tar-
jeta que tenéis os da derecho á estar aquí á la izquier-
da del trono. 

—A la verdad,—respondió el presbítero,—como tenía que 
molestar á tanta gente no he querido pasar. Y además 
este es demasiado honor para mí. 

—No, no, y si os la di, fué para que ocupáseis el sitio 
en ella designado. Deseo que estéis en primera fila para 



que lo podáis ver todo, para que no perdáis ni el menor 
detalle de la ceremonia. 

Pedro no pudo hacer otra cosa más que darle las gra-
cias. , , 

Vió entonces que muchos cardenales y prelados ue la 
familia pontifical esperaban á los dos lados del trono. Ln 
vano buscó al cardenal Boccanera que no se presentaba 
en San Pedro ó en el Vaticano, más que en los días en 
que su servicio le obligaba á hacerlo. Pero reconoció al 
cardenal Sanguinetti, alto y fuerte y con el rostro colorea-
do por la sangre, que estaba hablando en voz bastante alta 
con el barón Fouras. -

Un momento después se le unió monseñor Nani el que, 
con su acostumbrada amabüidad le enseñó otras dos emi-
nencias que tenían la importancia de altos y elevados 
personajes: el cardenal Vicario, hombre pequeño y obeso, 
de rostro calenturiento, abrasado por la ambición, y el 
cardenal Secretario, robusto, huesoso, hecho á hachazos, 
tipo romántico del bandido siciliano que hubiese decidido 
dedicarse á la discreta y sonriente diplomacia eclesiástica. 
A pocos pasos y ¡apartado, hallábase el gran Penitenciario, 
silencioso, de aspecto enfermizo y dolorido del que sufre 
y de Un perfil delgado y grisiento de asceta. 

Dieron las doce. Hubo una explosión de falsa alegría, 
una emoción procedente de las otras salas y que fué como 
una oleada profunda. Ese movimiento debíase tan sólo á 
que los hujieres hacían abrir paso á la multitud para que 
pudiese cruzar por allí el cortejo. Y de pronto, en el fondo 
de la primera sala oyéronse aclamaciones que salieron de 
allí, se aumentaron y acercaron. 

Aquella vez era el cortejo. i 
A la cabeza de éste marchaba un pelotón de guardias 

suizos con uniforme de diario, mandado por un sargento; 
después los portadores de la silla gestatoria con sus trajes 
rojos, luego seguían los prelados de la corte pontificia en-
tre los que figuraban los cuatro camareros secretos partí-
cipantes Por último entre dos pelotones de guardias no-
bles de media gala, iba el Padre Santo á pie, solo, son-
riendo con pálida sonrisa, bendiciendo con lentitud á de-
recha é izquierda. Con él los clamores de las salas vecinas j 

se engolfaron en la de las Beatificaciones con una violefi-
cia de amor convertida en locura, y blajo la débil y blanca 
mano que bendecía todos aquellos seres trastornados por 
la emoción, cayeron de rodillas y no había por el suelo 
más que un aplastamiento de ese pueblo devoto como 
anonadado por la aparición del dios. 

Pedro, sobrecogido, estremecióse y se arrodilló como 
los demás. ¡Ahí ¡Esa"supremacía, ese contagio irresistible 
de la fe, del temido soplo del más allá, duplicándose en-
m e l o de una decoración y de una pompa de soberana 
grandeza! Reinó entonces un profundo silencio cuando 
León XIII se sentó en el trono rodeándole los cardenales 
y su corte, y desde luego empezó la ceremonia cosa arre-
glo al rito y á la costumbre. 

El primero que habló y para hacerlo se arrodilló, fué 
un obispo, para poner á los pies de Su Santidad la ofren-
da de la cristiandad entera. Siguióle el presidente del co-
mité, barón de Fouras que, en pie, leyó un largo discurso 
en el cual presentó la peregrinación, explicando su objeto 
dándole toda la gravedad y alcance de una protesta á la 
vez política y religiosa. Aquel hombre tan grueso tenía 
ana voz chillona, penetrante, y las frases se 1© escapaban 
como el chirrido de una barrena. 

Manifestaba cuan grande era el dolor del mundo cató-
lico ante la expoliación de que era víctima desde hacía un 
cuarto de siglo la Santa Sede; la voluntad de todos los 
pueblos, representados allí por peregrinos, de consolar al 
Jefe supremo y venerado de la Iglesia, llevándole el óbolo 
de los ricos y de los pobres, el dinero de los más hu-
mildes, para que el papado pudiese vivir orgulloso, inde-
pendiente y despreciando á sus adversarios. 

Habló también de Francia, deplorando sus errores y 
profetizando su retorno á las sanas tradiciones y dando á 
entender orgullosamente que era la más opulenta, la más 
generosa, cuyos regalos afluían á Roma en un río n o 
interrumpido. 

Levantóse al fin León XHI, y respondió al obispo y al 
barón. Su voz era gruesa, pronunciadamente nasal, una 
voz que sorprendía al oiría salir de su cuerpo tan endeble. 
En pocas frases dijo cuan grande era su gratitud y cuanto 
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se conmovía su corazón con aquella adhesión de las na-
ciones al papado. 

En vano los tiempos eran y tal vez serían malos porque 
el triunfo final estaba cercano. Signos evidentes revelaban -
que el pueblo volvía á la fe, que muy pronto habían de 
cesar las iniquidades volviendo en breve bajo el universal 
reinado de Cristo. En cuanto á Francia ¿no era la hija 
predilecta, la primogénita de la Iglesia, que había dado 
L i t a s pruebas de afecto á la misma y que por esto no 
podía nunca dejar de amarla? 

Levantando después el brazo, bendijo á todos los pere-
grinos presentes, á las sociedades y congregaciones que 
representaban,' á sus famiüaís y á pus amigos, á Francia y 
á todas las naciones católicas, para agradecerles el precio 
so auxilio que le enviaban. 

En el momento en que volvió á sentarse estallaron sal-
vas de aplausos, pero salvas frenéticas, que duraron más 
de diez minutos, mezclándose con vítores, con gritos inar-
ticulados, con un desencadenamiento de tempestad que 
hacía retemblar la sala. 

Y bajo el viento de aquella furiosa adoración, contem-
pló Pedro á León XIII, que se había quedado inmóvil en 
su trono. Ceñida la tiara, con los hombros cubiertos con 
el rojo manto adornado de armiño; tenía, con su amplia 
sotana blanca, la hierática rigidez del ídolo que veneran 
doscientos cincuenta millones de cristianos. ; 

Sobre el fondo rojo de la púrpura de los cortinajes del 
solio, entre aquel apartamiento alado de las tapicerías, en 
los que ardía como una hoguera de gloria, tenia aqueüa 
figura verdadera majestad. No era el anciano caduco de 
naso entrecortado y vacilante y de cuello inclinado dt 
Í>obre pájaro enfermo. La pronunciada fealdad del rostro 
la nariz demasiado grande y la boca hendida con exceso, 
los rasgos borrosos y secos, desaparecía todo ello. 

En aquella faz de cera no se distinguían más que unos 
ojos admirables, negros y profundos, ojos de eterna ju-
ventud, de una inteligencia y de una penetración extraof 
diñarías. , . . . 

Además, todo eso era un erguimiento voluntario de toca 
ja persona, una conciencia de la eternidad que represen-

taba, una nobleza y realeza que procedía de no ser más 
que un soplo, un alma pura en un cuerpo de marfil y tan 
transparente que ya se veía aquel alma como libertada 
de los lazos de la tierra. 

Y entonces recapacitó Pedro lo que semejante hombre, 
el pontífice soberano, el rey obedecido por doscientos cin-
cuenta millones de súbditos debía ser para las devotas y 
dolientes criaturas que iban á adorarle desde tan lejos 
deslumbradas á sus pies por el resplandor de los poderes 
que representaba. 

A su espalda en la encendida púrpura de los cortinajes 
¡qué brusca abertura sobre el más allá, qué infinito de 
ideal y de gloria cegadora! 

En un solo sér, el Elegido, el Unico, el Sobrehumano, 
Mantos siglos de historia se reunían desde el apóstol San 
Pedro, y cuanta fuerza, genio, luchas y triunfos. ¡Y qué 
milagro sin cesar reproducido, el cielo dignándose bajar á 
aquella carne humana. Dios habitando en aquel servidor 
que El escogió, al que pone aparte, al que consagra por 
cuna de la inmensa multitud de los otros vivientes, dán-
dole todo poder y toda ciencia! 

¡Qué sagrada turbación, qué emoción de acendrada ter-
nura al ver á Dios en un hombre, al ver á Dios allí 
sin cesar en el fondo de los ojos, hablando con su voz 
y emanando de cada uno de sus gestos de bendición! 

¿5>e puede imaginar nada como ese absolutismo exorbi-
tante y de un monarca infalible, la autoridad total en este 
mundo y la salvación en el otro, Dios visible? 

IY cómo se comprendía el vuelo que hacia él tomaban 
las almas devoradas por la necesidad de creer, el aniquila-
miento en él de las almas que encontraban al cabo la cer-
tidumbre tan buscada y el consuelo de entregarse y de 
desaparecer en el mismo Dios! 

J f . ^remonia se terminaba y el barón de Fouras pre-
semo al papa los miembros del comité, así como á otros 
personajes importantes que acompañaban á la peregrina-
ron. Fué un lento desfile de temblorosas genuflexiones 
^ » p a n a d a s del beso voraz al anillo y al pie 

Después siguió el ofrecimiento de las banderas 'y estan-
dartes y á Pedro se le oprimió ¿olorosamente el corazón 



Bl reconocer que el más rico y suntuoso era el de Lour-
des, enriado por los padres de la Inmaculada Concepción. 

Sobre la blanca seda bordada, eslaba á un lado y pinta-
da la Virgen de Lourdes y al otro el retrato de León MU. 

Vióle sonreír á su imagen y tuvo Una pena muy grande, 
como si todo su ensueño de un papa intelectual, evangéli-
co y libre de vulgarísimas supersticiones, desapareciese, i 
fué en ese momento cuando su mirada se cruzó otra vez 
con la de monseñor Nani, que no dejó de mirarle ni un 
solo instante desde que dió principio la ceremonia, estu-
diando todas sus impresiones con el aire curioso de un 
hombre que se propone hacer un experimento. 

Monseñor Nani se le acercó diciéndole: J 
_ ¡ E s soberbio ese estandarte y qué alegría para Su San-

tidad al ver que han reproducido tan bien su imagen al 
lado de esa Santa Virgen. 

Observando que tí presbítero, que se había puesto muy 
pálido, no respondía, añadió: 

—Queremos mucho á Lourdes en Roma íes tan delicio-
sa la historia de esa Bernadettal (1) | 

Y lo que pasó á continuación fué tan extraordinario 
trae Pedro se quedó durante mucho tiempo trastornado. ¡ 
Háfbía presenciado en Lourdes espectáculos de inolvidable I 
idolatría, escenas de fe ingenua, de exasperada pasión re-
ligiosa, que le hacían estremecer aún de inquietud y de 
dolor- pero ni las multitudes que se agolpaban en la bru-
ta ni los enfermos que expiraban de amor delante de la 
estatua de la Virgen, todo un pueblo en fin, delirante por I 
el contagio del milagro, nada, nada se aproximaba al 
viento de la locura que levantó, arrastró á los peregrinos hasta los pies del papa. _ 

Los obispos, los superiores de las congregaciones y ® 
las órdenes, los delegados de todas clases se adelantaron 
para depositar al pie del trono las ofrendas que llevaban 
del mundo católico entero, la colecta universal del dinero 
de San Pedro. 

Era el impuesto voluntario de Un pueblo á su soberano, 
plata, oro, billetes de Banco, encerrados en bolsas, portar 

(1) Véase l a obra «Lourdes,» publicada por esta casa.—K. del E. 

monedas y carteras. Tras ellos fueron las señoras las qué 
se postraron de rodillas para presentar los bolsillos de 
seda ó de terciopelo que habían bordado ellas mismas. 
Y otras habían mandado hacer con diamantes en las car-
teras, las iniciales de León XIII. 

La exaltación llegó en un momento á tal grado, que al-
gunas mujeres se despojaron de todo y arrojaron su por-
tamonedas y cuanto dinero llevaban encima. 

Una, muy hermosa, morena, delgada y alta, se arrancó 
cadena y reloj del cuello, se quitó las sortijas, echándolo 
todo en la alfombra del estrado. Habríanse todas arranca-
do su carne para que saliese su corazón ardiendo en amor 
y arrojarlo también, y hasta ellas enteras sin guardar na-
da de sí. 

Fué aquello una lluvia de presentes, el don total, la 
pasión que se despoja en obsequio del objeto de su cul-
to, considerándose dichosa al no traer nada que no sea de 
Él también. 

Y esto sucedió en medio de un clamor creciente, de vi-
vas, que se habían reanudado otra vez, de agudos gritos 
de adoración, mientras que se producían cada vez empe-
llones más violentos, afanándose todos y cediendo á la 
irresistible necesidad de besar al ídolo. 

Dióse una señal y León XIII se apresuró á bajar del tro-
no y á ocupar un sitio en ,el cortejo para dirigirse á sus 
habitaciones. 

La guardia suiza contenía enérgicamente á la multitud, 
tratando de abrir paso á través de las tres salas; pero al 
ver que Su Santidad se disponía á marcharse, levantóse 
un clamor de desesperación que fué en aumento, lo mis-
mo que si tí cielo se hubiese cerrado bruscamente ante 
aquellos que aun no habían podido acercarse. 

¡Qué decepción más cruel, haber tenido visible á Dios, 
y perderle antes de ganar su salvación, nada más que to-
cándole! 

Los empellones fueron tan terribles, que estalló una 
confusión espantosa que barrió á los guardias suizos. 

Allí se vió á mujeres precipitarse tras el papa, arras-
trándose á gatas por tí rico enlosado de mármol, para be-
far sus huellas y beber el golv® de sus gasos. 



t a Hermosa sefíotéi morena, caída al pie del froíno, Sa-
bíase desmayado lanzando un gran grito y dos individuos 
del comité la sujetaban con el objeto de impedir que se 
lastimase con el fuerte ataque de nervios que la convul-
sionaba. 

Otra, una rubia gruesa, se encarnizaba comiéndose con 
los labios, y ¡presa como de un delirio, los brazos del dora- * 
do sillón en donde se había apoyado el pobre codo del 
débil anciano. I 

Notáronlo otras, y fueron á disputárselo, apoderándose 
de los dos brazos, del terciopelo, pegando sus bocas á la 
madera y á la tela, mientras que sus cuerpos se agitaban 
con convulsivos sollozos. Fué preciso emplear la fuerza 
para arrancarlas de allí. 

Cuando terminó todo aquello, á Pedro le pasó lo que al 
que despierta de una pesadilla penosa; tenía el corazón 
oprimido y en rebelión la razón. Y encontróse con la mi-
rada de monseñor Nani que no la apartaba de él ni un 
momento. 

—¿No es verdad que ha sido una ceremonia soberbia? 
—preguntó el prelado.—Esto consuela de muchas iniqui-
dades. 

—Sí, no hay duda, ¡pero qué idolatría!--no pudo por 
menos de murmurar el presbítero. 

Limitóse monseñor Nani á sonreír sin hacer caso de las 
palabras, como si no las hubiese oído. En aquel momento 
las dos señoras francesas, á Las que diera tarjetas, se acer-
caron para manifestarle su agradecimiento y Pedro se que-
dó sorprendido al reconocer en ellas á las que le habían 
acompañado en la visita á las Catacumbas, la madre y 
la hija, tan hermosas, alegres y sanas. 

No estaban muy entusiasmadas con el espectáculo; pero 
declararon que estaban muy satisfechas por haberlo con-
templado, por ser una cosa asombrosa, única en el mundo. I 

Bruscamente y en medio de la muchedumbre que se 
retiraba sin prisa, sintió Pedro que le tocaban en, el hom-
bro, y al volverse vió á Narciso Habert muy entusiasma-
do también. _ j 

—Os estuve haciendo señas, pero no me visteis señor j 
abate. ¡Eh! ¡Esa mujer morena que cayó rígida con los bra-

zos en cruz tenía una expresión admirable! ¡Una oEra 
maestra de los tiempos primitivos, un Cimabue, un Giot-
to, un Fra Angélico! ¿Y las otras? Esas que se comían á 
besos el sillón ¡qué grupo de suavidad, belleza y amorl 
Nunca falto á estas ceremonias, porque en ellas siempre 
hay cuadros, espectáculos de almas. 

Con gran lentitud íbase deslizando la enorme oleada de 
peregrinos, bajando la escalera, dominándoles la fiebre ar-
diente cuyo estremecimiento persistía aún. Y Pedro, se-
guido de monseñor Nani y de Narciso que sostenían ani-
mada conversación, reflexionaba bajo el tumulto de las 
ideas que golpeaban su cráneo. 

¡Ah! Ciertamente, era muy grande y hermoso aquel 
papa que se había encerrado en el fondo de su Vaticano, 
que aumentó en la adoración y en el terror sagrado de los 
hombres á medida que desaparecía más, que se convertía 
en un espíritu puro, en una pura autoridad moral des-
prendida de todo cuidado material. 

Había allí una espiritualidad, un vuelo hacia el pleno 
ideal, que le removió profundamente, porque su ensueño 
del cristianismo rejuvenecido, reposaba en ese poder pu-
rificado y únicamente espiritual del jefe supremo y acaba-
ba de asegurarse de cuanto ganaba en majestad y supre-
macía, ese soberano pontífice del más allá, á los pies del 
que se desmayaban las mujeres que tras él veían á Dios. 
Pero al mismo tiempo, en el mismo minuto, había visto 
presentarse la cuestión de dinero, echando á perder su 
alegría, haciéndole pensar en que debía estudiar el pro-
blema. 

Si el abandono forzado del poder temporal había en-
grandecido al papa, librándole de las miserias de reyezue-
lo siempre amenazado, la necesidad de dinero seguía como 
una bala atada á sus pies, y que le sujetaba al suelo. 

Puesto que no podía aceptar la subvención del reino de 
Italia, la idea verdaderamente conmovedora del dinero de 
San Pedro, debía haber librado á la Santa Sede de todo 
cuidado material, con la condición de que ese dinero, fue-
sen los cinco céntimos del católico, el óbolo de cada fiel, 
tomando el pan cotidiano, enviado directamente á Ro-
ma, yendo desde la humilde mano del que lo daba, á 



la augusta mátió del qué lo recibía; sin contar conque se-
mejante impuesto voluntario pagado por el rebaño á su 
pastor, bastaría para el sostenimiento de la Iglesia, si 
cada cabeza de los doscientos cincuenta millones de 
católicos daba sencillamente sus cinco céntimos por se-
mana. 

De este modo el papa debiendjo á todos, á cada uno de 
sus hijos, no debería nada á nadie; ¡es tan poca cosa 
ese sueldo, esos cinco céntimos, y una cosa tan fácil, 
tan enterneoedora I 

Por desgracia las cosas no pasaban así, tí mayor núrae- • 
ro de los católicos no daban nada, los más ricos enviaban 
grandes cantidades por pasión política, y sobre todo esos 
dones se concentraban entre las manos de los obispos y 
de ciertas congregaciones, de tal modo, que los verdade-
ros donantes parece que son esos obispos, esas poderosas 
congregaciones que se convertían en los bienhechores del 
papado, en las cajas indispensables de que éste sacaba 
su vida. 

Los pequeños y los humildes, cuyo óbolo formaba el 
tronco, estaban como suprimidos; era de los intermedia-
rios, de los grandes señores regulares ó seculares de los 
que dependía el papa, forzado desde luego á contempori-
zar con elle«, á escuchar sus quejas y deseos, obedeciendo 
á veces á sus pasiones, si no quería quedarse sin sus li-
mosnas. 

Aliviado del peso dtí poder temporal, no podía consi-
derarse libre del todo, si no hasta cierto punto tributario 
de su clero, teniendo que contar á su alrededor con dema-
siados apetitos é intereses para ser el amo altanero, puro, 
todo alma, tí señor capaz de salvar al mundo. 

Y Pedro recordaba la gruta de Lourdes que había visto 
en los jardines del Vaticano, tí estandarte de Lourdes que 
acababa de ver, y sabía además que los padres de Lour-
des separaban todos los años una suma de doscientos mil 
francos de lo que recogían para la Virgen para enviarlos 
como regalo al Santo Padre; ¿no sería esta la razón de 
su gran influencia? 

Se estremeció y tuvo conciencia de pronto de que, á 
pesar de su presencia en Roma, á pesar dtí apoyo dd 

cardenal Bergefot, sería derrotado y condenado su libró; 
Por último, cuando desembocaba en la plaza de San 

Pedro, entre el último pelotón de peregrinos oyó á Nar-
ciso que preguntaba: 

—¿Es de veras que creéis que los dones de hoy nan 
excedido de esa suma? ; 

—¡Oh! Sí, más de tres millones, estoy convencido de 
ello,—respondió monseñor Nani. 

Los tres detuviéronse un momento bajo la columnata 
de la derecha, contemplando la inmensa plaza iluminada 
por el sol en que se esparcían tres mil peregrinos, seme-
jantes á manchitas negras, á un hormiguero en revolu-
ción. . 

¡Tres millones! 
Esa cifra resonó en los oídos de Pedro que levantó la 

cabeza y contempló, al otro lado de la plaza las fachadas 
del Vaticano doradas todas por el sol, bajo tí infinito de 
aquel cielo azul, como si hubiese querido seguir, á través 
de las paredes, tí paso de León XIII, dirigiéndose á sus 
habitaciones, cruzando por galerías y salas; desde abajo 
veía las ventanas de esas habitaciones. 

Imaginaba verle cargado con los tres mñlones, lleván-
dose encima, entre sus débiles brazos cruzados sobre el pe-
cho esos billetes, oro, plata y hasta las alhajas que las 
mujeres habían echado á sus pies. 

De pronto, de una manera inconsciente, habló en alte 
voz. • . , 

—¿Y qué vfe á hacer con esos tres millones? ¿A dónde se 
va con ellos? 

Narciso, y hasta el mismo monseñor Nani, no pudieron 
por menos (te echarse á reir ante una curiosidad for-
mulada de aquella manera. Fué tí primero quien res-
pondió: ' , , 

—Pues Su Santidad se los lleva á su cuarto ó al menos 
hace que los lleven delante de él: ¿no os fijásteis en dos 
personas dtí séquito que lo recogían todo y que tenían los 
bolsillos llenos lo mismo que las manos? 

Y ahora Su Santidad está encerrado á solas, pues despi-
dió á todo el mundo y corrió con mucho cuidado los co-
rrojos de las puertas, 



Y si fuese posible que vuestra vista petiétrase í travfe 
de esa fachada, le veríais contar y recontar su tesoro con 
satisfecha atención, poniendo á un lado los cartuchos de 
oro, metiendo en sobres los billetes de Banco, haciendo de 
todo paquetitos iguales para colocarlo todo luego ordena-
damente en el fondo de escondrijos que él sólo conoce. 

Mientras que hablaba su compañero levantó Pedro la 
cabeza fijando sus miradas en las ventanas del papa como 
ssi pudiese presenciar la escena. 

Narciso, entretanto continuaba sus explicaciones dicien-
do que. en la habitación y junto; á la pared de la derecha, 
había cierto mueble en donde se guardaba el dinero. 

Algunos otros hablaban también de los profundos cajo-
nes de una mesa escritorio y otros, en fin, aseguraban que 
en el fondo de la alcoba que era muy grande, el dinerc 
dormía en grandes maletas encadenadas. 

Había además efectivamente á la izquierda del corredor 
que conducía al Archivo una gran pieza en la que estaba 
el cajero general con una monumental caja de caudales 
de tres departamentos; pero allí estaba el dinero del Patri-
monio de San Pedro, los tributos administrativos cobrados 
en Roma, mientras que el caudal del dinero de San Pe-
dro, las limosnas de la cristiandad entera, quedábanse en-
tre las manos de León XIII que era el único que sabía á 
cuanto ascendía y que vivía á solas con aquellos millones 
de los que disponía como dueño absoluto, sin dar cuen-
tas á nadie. 

Así que no salía nunca de su cuarto mientras que los 
criados lo limpiaban y arreglaban y apenas consentía en 
permanecer en el dintel de la habitación inmediata para 
evitar el polvo. Y cuando debía ausentarse durante algu-
nas horas para bajar á los jardines ó ir á cualquier cere-
monia cerraba las puertas con doble vuelta de llaves y 
se llevaba estas en el bolsillo sin que jamás las confiase 
á nadie. 

Narciso calló un momento y encarándose con monseñor 
Nani, añadió: 

- ¿ N o es cierto monseñor? Estos son hechos de que todo 
Roma está al corriente. 

El prelado que sonreía y meneaba la cabeza, sin apro-

fiar ni desaprobar, se había puesto S observar con mucha' 
atención en el rostro de Pedro la impresión que á éste 
producían semejantes historias. 

—Sin duda... sin duda, pues se dicen tantas cosas. No 
lo sé por mí, pero puesto que vos, señor Habert, lo sa-
béis... 

—¡Ah!—exclamó éste.—Conste que no acuso á Su San-
tidad de sórdida avaricia como suden hacerlo por ahí. 

Circulan por esas calles muchos rumores de que tiene 
cofres llenos de oro en los que se pasa las horas metiendo 
las manos y que posee tesoros amontonados en los rinco-
nes, sólo para tener el gusto de contarlos y recontarlos 
sin cesar... 

Sólo que, se puede admitir que á Su Santidad le gusta 
un poco el dinero porque lo es, por el placer de tocar-
lo, de ordenarlo, cuando está solo. 

Es esto una manía muy excusable en un viejo que no 
tiene otra distracción. Y me apresuro á añadir que tiene 
afición al dinero más aun que por nada, por la fuerza so-
cial que lleva en sí, por d apoyo decisivo que puede pro-
porcionar mañana al papado si quiere vencer. 

Entonces se elevó muy alta la figura de ese papa, pru-
dente y sagaz, que teniendo conciencia de lo que son las 
necesidades modernas, se indina á usar los medios pode-
rosos del siglo para conquistarle, hadendo negocios, y ha-
biendo hasta corrido el riesgo de perder en un desastre el 
tesoro dejado por Pío tí y queriendo reparar la brecha, 
reconstituir ese tesoro, con objeto de legarlo sólido y acre-
centado á su sucesor. 

¡Económico, ahorradorl 
Sí, pero económico y ahorrador para las necesidades de 

la Iglesia que sabía cuán inmensas son, más grandes cada 
día y de una importancia vital si quiere combatir el ateís-
mo en el terreno de las escudas, de las instituciones y de 
las asociaciones de todas clases. Sin dinero, la Iglesia no 
era más que una vasalla, á la merced de los poderes dvi-
les del reino de Italia y de otras naciones católicas. 

Y era de esta manera como aun siendo caritativo y sos- • 
teniendo con largueza las obras útiles, las que ayudan al 
triunfo de la Fe, sentía un gran despredo hacia los gastos 



sin objeio, mostrando una gran dureza en ese punto, nc¡ 
sólo para con los otros sino hasta con él mismo. Personal-
mente no tenía necesidades. 

Al principio de su pontificado separó con toda claridad 
su pequeño patrimonio privado, del rico patrimonio de 
San Pedro, negándose rotundamente á distraer nada de 
éste para auxiliar á los suyos. 

Nunca ha habido un soberano pontífice que haya cedi-
do míenos á los impulsos del nepotismo; hasta el extremo 
de que sus tres sobrinos y dos sobrinas, seguían siendo 
pobres y ¡rasando por grandes apuros pecuniarios. Res-
pecto á este punto no oía ni las hablillas ni las quejas, ni 
le hacían mella las acusaciones, pues seguía siendo intra-
table y recto, defendiendo con ruda energía los millones 
del papado contra tantas y tantas encarnizadas codicias, 
lo mismo contra los que le rodeaban que contra su fami-
lia, animándole el orgullo de dejar á los papas futuros el 
arma invencible el dinero que le da la vida. 

—Pero en resumen, ¿cuáles son los ingresos y cuáles los 
gastos de la Santa Sede?—preguntó Pedro. 

Apresuróse monseñor Nani á responder con un ligero 
gesto evasivo: 

—Confieso que en esa materia mi ignorancia es gran-' 
de. Dirigios al señor Habert que está tan bien enterado.; 

—iDios Santo! No sé ni más ni menos,—declaró éste,— 
que lo que se sabe en todas las embajadas, eso que se re-
pite corrientemente... Es preciso distinguir en cuanto á los 
ingresos... Antes había el tesoro dejado por Pío IX, una 
veintena de millones, colocados en distintos negocios y 
que producían poco más ó menos un millón; pero, como 
ya os dije antes, hubo un desastre, por más que, según 
dicen lo repararon inmediatamente. 

Después, aparte de las rentas fijas que producen los ca-
pitales colocados, hay unos cuantos centenares de miles 
de francos, que producen, año bueno con año malo, los 
derechos de cancillería de todas clases, los títulos nobilia-
rios y esos mil pequeños gastos que perciben las congre-
gaciones... Sólo que como el presupesto de gastos pasa de 
siete millones, ya veis que es necesario buscar seis millo-
nes todos los años, y con seguridad que es el dinero da 

San Pedro el que los proporciona, no diré los seis, pero 
sí lo menos tres ó cuatro con los cuales se ha especulado 
para poder doblarlos y unir los dos extremos. 

Sería muy larga de contar esa historia de las especu-
laciones de la Santa Sede, desde hace quince años. 

Los primeros fueron de ganancias enormes hasta que 
vino la catástrofe que, á poco más, lo hace desaparecer 
todo, y por último, la obstinación en los negocios que 
á la postre logró tapar poco á poco todos los agujeros. 
Algún día os la contaré si tenéis mucho interés en cono-
cerla. 

Escuchábale Pedro con mucha atención. 
—¡Seis millones!—exclamó.—¡Hasta cuatro! ¿Cuánto es 

lo que produce el dinero de San Pedro? 
J — ¡Oh! Lo que es en cuanto á eso os repito que nadie 
lo ha podido saber con exactitud. En otros tiempos los 
periódicos católicos publicaban listas con las cifras de 
las ofrendas, y por aproximación, se podía calcular lo que 
aquello producía. 

Pero á la cuenta creyeron que ese sistema no daba bue-
nos resultados, porque no ha vuelto á publicarse ninguna 
relación de esa clase, y es radicalmente imposible formar-
se una idea, ni aun remota, de lo que el papa recibe. 

Vuelvo á decir que él solo es el que recibe ese dinero, 
lo guarda, y dispone de él como soberano. 

Es de creer que los años buenos, esos donativos produ-
cen de cuatro á cinco millones. 

En otros tiempos Francia sola aportaba cerca de la mi-
tad de esa suma, pero hoy da muchísimo menos. América 
también da bastante. Vienen después Bélgica, Austria, In-
glaterra y Alemania. Eu cuanto á España é Italia... ¡Ah! 
Italia... 

Sonrióse Narciso mirando á monseñor Nani, que, con 
gran beatitud meneaba suavemente la cabeza, con el aire 
de un hombre al que encantan las cosas curiosas que oye 
contar por primera vez. 

—¡Ah! ¡Seguid, hijo mío, seguid! 
—¡Ah! Italia se distingue muy poco en eso. Si el papa 

no tuviese para vivir más que los donativos de los italia-
nos estoy seguro de que el hambre pronto reinaría en el 
Vaticano, 



Es más, se puede decir que en vez de acudir en su ayu-
da la nobleza romana, le cuesta muy cara al papa, porque 
una de las causas de sus pérdidas ha sido el dinero que 
prestó á los príncipes que especulaban... En realidad no 
hay más que Francia é Inglaterra en donde particulares 
muy ricos ó grandes señores, han hecho al papa prisio-
nero y mártir, regias limosnas. 

Se cite á un duque ingiés, que todos los años traía una 
ofrenda considerable á consecuencia de un voto hecho para 
obtener del cielo una curación de un mísero hijo suyo, 
víctima de imbecilidad... Y no tengo para qué hablar de 
la singular cosecha realizada durante el jubileo episcopal 
y de los cuarenta millones que cayeron entonces á los 
pies del papa. 

—¿Y los gastos?—preguntó Pedro. 
—Ya os dije que ascienden á unos siete millones poco 

más ó menos. Se pueden contar unos dos millones para 
las pensiones pagadas á los antiguos servidores del gobier-
no pontifical que no han querido servir á Italia, pero hay 
que añadir que esa cifra disminuye todos los años, á con-
secuencia de las extinciones naturales... En seguida, y por 
lo alto, calculemos un millón para las diócesis italianas; 
un millón para la Secretaría y nunciaturas, y otro millón 
para el Vaticano. 

E n este último artículo comprendo los gastos de la 
corte pontifical, guardias militares, museos y sostenimien-
to y conservación del palacio y de la basílica... 

Hemos llegado á cinco millones, ¿no es así? ¿Sí? Pues 
bien, poned los otros dos millones para las distintas corpo-
raciones subvencionadas, para la Propaganda y sobre todo 
para las escuelas que León XII, con su gran sentido prác-
tico, subvenciona con mucha largueza con el acertado pen-
samiento de que la lucha y el triunfo de la religión están 
ahí, en los niños que serán los hombres de mañana, y que 
defenderán á su madre la Iglesia si han sabido inspirar-
les horror hacia las abominables doctrinas del siglo. 

A estes palabras siguió una pausa de silencio; los tres 
detuviéronse bajo la majestuosa columnata por debajo de 
la cual paseáronse muy despacio. 

Poco á poco fué vaciándose la plaza de la multitud bu-

lliciosa que la llenaba, no quedando más que el obelisco y 
las dos fuentes aisladas en el deseo ardiente del simétrico 
pavimento; mientras que en pleno sol y bajo la comisa 
de los pórticos de enfrente se destacaban las estatuas en 
noble é inmóvil hilera. 

Por un momento y levantando de nuevo los ojos hacia 
las ventanas del papa, se figuró Pedro verle de nuevo en 
medio de ese arroyo de oro de que le hablaban, bañando 
toda su persona blanca y pura, todo su pobre cuerpo de 
transparente cera en medio de aquellos millones que ocul-
taba, y que contaba para gastarlos en la sola gloria de 
Dios. 

—Entonces,—murmuró,—está libre de inquietudes ¿no 
tiene apuros? 

—jApuros!... ¡Apuros!...—exclamó monseñor Nani, al que 
esa palabra puso fuera de sí, hasta el extremo de ha-
cerle olvidar su diplomática discreción.—¡Ah, querido hi-
jo!... todos los meses cuando el tesorero, cardenal Moce-
nin, va á yer al Santo Padre, éste le entrega la cantidad 
que le pide y ¡se la daría por muy considerable que fuese. 
Es cierto que tuvo la prudencia de hacer grandes eco-
nomías, y que el tesoro de San Pedro, es más rico quel 
nunca. 

¡Apurado!... ¡Apurado!... ¡Dios mío!... Pues habéis de sa-
ber que si mañana el papado, por hallarse en desgraciadas 
ó difíciles circunstancias, hiciese un llamamiento directo 
á la caridad de los católicos del mundo entero, de sus hi 
jos, caerte á sus pies un millar de millones, lo mismo que 
ese oro, que esas alhajas que hace poco caten como llu* 
via en las gradas de su trono. 

Calmándose de pronto y recobrando su acostumbrada 
sonrisa, siguió diciendo: 

—Al menos es esto lo que he oído decir varias veces 
porque yo no sé nada, absolutamente nada, y es una suer-
te que se haya hallado precisamente aquí el señor Habert 
para informaros... ¡Ah! ¡Señor Habert! ¡señor Habert! Y yo 
que os creía ten alejado de todo esto, tan consagrado al 
arte ó desvanecido por éste, y tan ajeno á esas bajas cues-' 
tiones de los intereses terrestres! 

En verdad que entendéis tanto de esas cosas como > -



Sanquero 6 un notario... No desconfiéis nada... nada..: 
¡Estoy maravillado! 

Debió comprender Narciso la ironía de aquellas frases, 
porque, en efecto, había en el fondo de su sér, bajo la apa-
riencia de florentino ó de angélico joven, con el largo ca-
bello en bucles, de ojos obscuros que velaban contemplan-
do las obras de Boticelli un mozo práctico, muy acostum-
brado á los negocios que administraba su fortuna a » 
mucha cordura, y hasta con un poco de avaricia. Se 
contentó, con entornar un poco los ojos, con aire de lan-
guidez. 

—¡Oh!—murmuró,—todo eso son conversaciones y mi 
alma está en otra parte. 

—Sea como quiera,—dijo monseñor Nani encarándose 
con Pedro,—me considero muy dichoso porque hayáis 
podido asistir á este espectáculo tan hermoso. 

Unas cuantas ocasiones más y habréis visto y compren-
dido sin ajena ayuda, lo que valdrá más que todas las ex-
plicaciones del mundo. 

Mañana no faltéis á la gran ceremonia de San Pedro. 
Será magnífica y de ella deduciréis excelentes reflexiones, 
estoy seguro de ello... 

Ahora permitidme que os abandone haciéndolo muy. 
satisfecho de las condiciones en que os dejo. Í 

Sus ojos inquisitivos, en una postrera mirada, parecía 
como que se entelaban con alegría del cansancio y de la 
incertidumbre que hacían palidecer el rostro de Pedro, y, 
cuando el prelado no estuvo ya allí y cuando hasta Nana-
so se marchó después de cambiar ligero apretón de ma-
nos, el joven presbítero, al quedarse solo, sintió que una 
sorda cólera de protesta se apoderaba de él. ¡Las buenas 
disposiciones en que se hallaba! 

¿Cuáles eran esas buenas disposiciones? ¿Esperaba Na-
ni fatigarle, desesperarle, haciéndole tropezar con obstácu-
los de manera que pudiese vencerle en seguida con gran 
facilidad? . . 

Por segunda vez tuvo repentina y breve conciencia del 
sordo trabajo que se practicaba á su alrededor para redu-
cirle y quebrantarle. Y una oleada de orgullo hízole des-
deñoso con la confianza que tenía en su fuerza de re-
sistencia,, 

De nuevo se juró no ceder jamás ni retirar stts libros 
fuesen los que quisiesen los acontecimientos. 

¡Cuando uno se enterca en una resolución, se es inex-
pugnable, y qué importan las decepciones y las "mar-
guras! 

Antes de atravesar la plaza fijó aún sus miradas en las 
ventanas del Vaticano y todo se resumió: no quedaba más 
que el dinero cuya pesada necesidad sujetaba á la tierra, 
con sus últimas trabas, al papa libre hoy por otra parte de 
los bajos cuidados del poder temporal; ese dinero que le 
ataba y que le hacía malo, sobre todo por la manera como 
era dado. 

Entonces, á pesar de todo, tuvo una: alegría al pensar 
que, si solo se trataba allí de la cuestión de encontrar una 
forma de percepción, su sueño de un papa todo él alma, 
ley de amor, jefe espitual del mundo, no había sufrido 
grandes quebrantos. 

Y no quiso más que esperar, con la emoción dichosa del 
extraordinario espectáculo que había presenciado, de ese 
viejo débil resplandeciente como símbolo del rescate hu-
mano, obedecido y adorado por las muchedumbres y te-
niendo sólo en la mano la supremacía moral necesaria 
para hacer, que reinasen sobre la tierra, la caridad y la 
paz. 

Por su suerte, tenía Pedro una tarjeta de color de rosa 
para la ceremonia del día siguiente, lo que le aseguraba 
un puesto en una tribuna reservada, porque el atropello, 
en las puertas de la basílica, fué grande, terrible, desde 
las seis de la mañana, hora á la que habían tenido la pre-
caución de abrir las verjas, y la misa que el papa debía 
decir en persona, no debía verificarse hasta las diez. 

La «wfra de los tres mil fieles que componían la peregri-
nación internacional del dinero de San Pedro, iba á dupli-
carse con todos los viajeros que recorrían la Italia y que 
acudieron á Roma deseosos de presenciar una de esas 
grandes ceremonias pontificias, tan contadas á la sazón; 
esto sin contar con la misma Roma, con los partidarios y 
devotos de la Santa Sede que también figuraban allí lo 
mismo que los de otras ciudades del reino y que se apre-

Boma—Tomo X—18 



suraban á manifestara en cuanto tenían una ocasión para 

^ s T Í u e r i a , á juzgar por d número de tarjetas reparti-
das, que la concurrencia no bajara de cuarenta mil asís-

Cuando á eso de las nueve atravesó Pedro la plaza para 
dirigirse á la calle de Santa Marta, en donde estaba la 
puerta Canónica, y por la que entraban los que tenfan 
tarjeta de color de rosa, vió aún, bajo el pórtico de la fa-
chada, la cola sin fin que penetraba lentamente en la ba-
sílica mientras que algunos señores de frac negro, miem-
bros de un círculo católico, se agitaban y movían a sd 
para que se conservase el orden, ayudándoles en esa tarea 
un destacamento de gerdarmes pontificios. 

A veces estallaban violentas disputas entre la multitud, 
v hasta se cambiaban algunos puñetazos en medio de in-
voluntarios empujones. Se ahogaban entre aquellas apre-
turas y tuvieron que llevarse de allí á dos mujeres medio 

^ J u t t S a r en la basílica tuvo Pedro una desagradable 

^ A ^ i ' n m e n s a nave habíanla revestido con fundas de an-
tiguo damasco rojo con galones de oro que cubrían las co-
lumnas y las pilastras de veinticinco metros de altura, 
mientras que todo el contorno de las naves laterales este-
ba tapizado con la misma tela: aquello era en r e a l i d a d de 
un gusto extraño, de un humillo de vanidad de adorno 
afectado y pobre, distinto de aquellos mármoles pompo-
sos de aquella decoración esplendente y soberbia, así 
ocidtoda, bajo el adorno de una seda antigua ajada por 

k Mimbróse aún más empero, cuando vió que la estatua 
de San Pedro estaba también r e v e s t i d a lo mismo q u e « 
fuese un papa viviente, con suntuosos hábitos pontificales 
v la tiara colocada sobre su cabeza de metal. 

Nunca se le había ocurrido á Pedro que se pudiesen 
vestir las estatuas de aquella manera, para glorificarlas 
ó para alegrar la vista, y el resultado, le pareció funesto 

El Santo Padre debía decir la misa en el altar papal de 
la Confesión, en el altar mayor y ha jo el solio. A la entra-

da del altar lateral que formaba d lado izquierdo de la 
cruz, sobre un estrado, encontrábase el trono al que iría 
en seguida á ocupar su lugar. 

Ademas, á los dos lados de la nave central habían cons-
truido tribunas, la de los cantores de la capilla Sixtina, la 
del cuerpo diplomático, la de los caballeros de Malta, la 
de la nobleza romana, y la de los invitados de todas 
clases. 

Y por último no había delante del altar y en el centro, 
más que tres hileras de bancos cubiertos con rojos tapi-
ces, de los que estaban destinados, el primero para los car-
denales, el segundo y tercero para los obispos y para to-
dos los prelados de la corte pontificia. El resto de la con-
currencia debía permanecer en pie. 

¡Ah! ¡Esa multitud enorme de concierto monstruo, esos 
treinta ó cuarenta mil fieles que acudían desde todas par-
tes, inflamados por la curiosidad, la pasión y la fe, y se 
agitaban, movían y ponían de puntillas para ver mejor, y 
esto en medio de un rumor muy grande de marea huma-
na, familiar y alegre con Dios, lo mismo que si se hubiese 
encontrado en cualquier teatro divino en el que estaba 
honestamente permitido el hablar alto y recrearse con el 
espectáculo de las pompas devotas! 

Quedóse Pedro asombrado al principio, porque no cono-
cía más que el acto de arrodillarse inquieto y silencioso 
en el fondo de sombrías catedrales ni estaba tampoco acos-
tumbrado á esa religión de luz cuyo esplendor convertía 
una sagrada ceremonia en una fiesta en pleno día. 

E n la tribuna en que se hallaba tenía á su alrededor; 
Una porción de caballeros con frac y señoras con traje ne-
gro que llevaban en la mano los gemelos, lo mismo que si 
estuviesen en la ópera; había allí muchedumbre de seño-
ras extranjeras, alemanas, inglesas, y sobre todo america-
nas, encantadoras y con la gracia de los pájaros aturdid 
dos y parleros. 

A su derecha, en la tribuna de la nobleza romana, re-
conoció á ¡Benedettla y á su tía donna Serafina, y allí, re« 
cortándose sobre la sencillez reglamentaria del traje, lu-i 
chaban los grandes velos de encaje en elegancia y riqueza« 

Después, á su derecha hallábase la tribuna de los caba-. 



lléros de Malte, en la que se veía al ^ n ^ t r e ae la 
orden rodeado por un grupo de c o m e n d a d o ^ ^mientras 
que al otro lado de la nave, y enfrente de él, en la ta-
bana diplomática, pudo ver á los e m b a j a d o ^ de t o t e 
las naciones católicas de gran uniforme cubiertos de res-

P ^ r r T t p e s a b r 0 r £ d t o d o ese esplendor, sus miradas vol-
vfan á fijarse en la multitud, en esa muchedumbre minen-
sa y movediza semejante á una ola, entre la que los¡pe-
regidnos parecían haberse perdido ahogados entre millares 

ue podía contener con facilidad óchente 
mil personas, apenas aparecía llena más que en m im-
ted por aquella muchedumbre á la que vete circular libre 
mente á lo largo de las naves laterales, amontonarse entre 
las columnatas desde donde debía presenciarse con más 
comodidad el espectáculo. 

Había allí quien gesticulaba, llamaba al amigo y se ote 
esto dominando el murmullo continuo de las conversa-
C 1 p S ' las elevadas y claras ventanas entraba la luz coi 
entera libertad, reflejándose en el suelo en grandes exten 
¡ E ¿ ^ s a n g r e n t a b a los tapices de damasco rojo, iluim-
X S con f u l a r e s de incendio las caras tumultuosas, f o 

y siete lámparas de la Confesión 
m i i decían haciéndose semejantes á luces de lampa n í a 
tm medio'de aquella cegadora claridad del día; y aquello 
To era más que la gala mundana del dios impenal de 

1 3 D ^ pronto S l ó una falsa alegría, una alarma Corrió 
de boca en boca una voz que repitió de un extremo á 
otro toda aquella muchedumbre: 

«¡Eccolol ¡Eccolo! ¡Ahí está! ¡Ahí está!» 
Y empezaron los empellones, las apreturas y los remo-

linos a l t e r ó n aqueUa ola humana y todos alargaron el 
c u S o procuraron crecer, se amontonaron con el frenesí 
de ver á Su Santidad y á su séquito. 

Pero todo se redujo á la llegada de un desteramento de 
g a S L nobles que iban á dar guardia al altar, colocán. 

dose á derecha é Izquierda. Se les admiró no oEsíanfe f 
los siguió un murmullo adulador por su hermosa apostu-
ra, lujoso uniforme, impasibilidad y una rigidez militar 
exagerada. 

Una americana declaró que eran soberbios y una roma-
na d?ó á (una amiga suya inglesa algunos detalles acerca de 
ese cuerpo tan escogido, diciendo que en otros tiempos los 
jóvenes 'de la aristocracia tenían á orgullo formar parte de 
él por 1a riqueza del uniformje y para poder hacer caraco-
lear su caballo delante de las hermosas, mientras que aho-
ra el reclutamiento se hacía cada día más difícil, hasta el 
extremo de tener que admitir á jóvenes de buena presen-
cia, pero de dudosa nobleza y arruinados, que se conside-
raban dichosos al poder conseguir la escasa paga para ir 
de ese modo viviendo. 

Durante un cuarto de hora siguieron aún las conversa-
ciones particulares, llenando las elevadas naves con su 
murmullo de concurrencia impaciente, que distrae la es-
pera mirando á todas partes y á las personas que hay 
alededor y se entretiene contando su historia mientras 
aguarda á que empiece el espectáculo. 

Al cabo desfiló el séquito y esa era la gran curiosidad 
esperada, la pompa cuyo paso aguardaban con ansia ar-
diente para aclamarla. Entonces, lo mismo que en el tea-
tro, cuando apareció estallaron furiosas salvas de aplau-
sos, subieron y rodaron bajo las bóvedas, haciéndole una 
entrada semejante á la de un primer actor favorito del 
público, cuyo corazón trastorna. 

Aparte de esto, y también de igual modo que en el tea-
tro, habían preparado sabiamente la entrada, la aparición, 
de manera que produjese todo su efecto en medio de la 
decoración magnífica en que iba á presentarse. 

El séquito se formó entre bastidores en el fondo de la 
capilla de la Pietá, que es la primera entrando por la de-
recha. Y para dirigirse allí, el Padre Santo que había ido 
desde sus habitaciones inmediatas por la capilla del Santo 
Sacramento, tuvo que ocultarse pasando por detrás de las 
tapicerías de la nave lateral utilizadas de este modo como 
si fuese un telón de fondo. Cardenales, arzobispos, todos 
los prelados pontificios esperaban allí clasificados, agru-
pados, según su jerarquía y prontos á ponerse en marcha, 



Y lo mismo que S una señal dada por el dírecfor del 
cuerpo de baile, púsose en marcha el séquito haciendo su 
entrada dirigiéndose á la gran nave recorriéndola toda en-
tera en triunfo, desde la puerta central al altar de la Con-
fesión, entre las dobles hileras de fieles cuyos aplausos 
redoblaban delante de tanta magnificencia y á medida 
gue subía el delirio del entusiasmo. 

Era aquel el séquito de las antiguas solemnidades, pre-
cedíale la cruz y la espada, la guardia suiza de gran uni-
forme, la servidumbre con librea encarnada, los caballeros 
de capa y espada con trajes de la época de Enrique II, 
los canónigos con roquete de encaje, los superiores de las 
comunidades religiosas, los protonoíarios apostólicos, los 
arzobispos y obispos, toda la prelacia pontificia con sus 
trajes de seda morada, los cardenales con cappa magna, 
adornados con la púrpura, yendo de dos en dos espacia-
dos por grandes distancias y con gran prosopopeya. 

Por último, alrededor de Su Santidad se agrupaban los 
oficiales de su cuarto militar, los prelados de la cámara 
secreta, monseñor mayordomo, monseñor maestresala, to-
dos los elevados funcionarios del Vaticano, el príncipe ro-
mano asistente al trono, tradicional y simbólico defensor 
de la fe. 

E n la silla gestatoria, que los flavelli resguardaban con 
las altas plumas triunfales y que se balanceaba con el paso 
de los portadores de las andas, vestidos con sus rojas dal-
máticas bordadas de seda, iba el Padre Santo revestido 
con los ornamentos sagrados que se había puesto en la ca-
pilla del Santo Sacramento, el amito, el alba, la estola, la 
casulla blanca y la mitra blanca, adornadas con ricos bor-
dados de oro, las dos últimas, regalo que le enviaran des-
de Francia y que eran de una magnificencia extraor-
dinaria. 

Al acercarse el séquito levantábanse las manos ó pal-
moteaban con más fuerza bajo las ondas del espléndido 
sol que penetraba por las ventanas. 

Pedro tuvo entonces una nueva visión de León XIII; 
no era ya el anciano de aspecto familiar, cansado y curio-
so paseándose del brazo de un prelado charlatán por el 
jardín más hermoso del mundo; no era tampoco el Santo 

Padre con roja mbcefa, que recibía paternalmente S utos 
peregrinación que iba á llevarle una fortuna; no, no era 
nada de eso, y sí el Soberano Pontífice, el Maestro to-
dopoderoso, el Dios, al que adoraba la cristiandad. 

Lo mismo que si se hallase dentro de una urna de pla-
tería, parecía que su figura encogida y delgado cuerpo de 
cera habíanse puesto rígidos dentro de su blanca vestidu-
ra pesadamente bordada de oro. Tenía una inmovilidad 
hierática y altanera, la de un ídolo desecado, dorado des-
de hacía muchos siglos entre el humo de los sacrificios. 

Eran los ojos los únicos que vivían en medio de la 
muerte rígida de su rostro, ojos de diamante negro y cen-
tellleante, fijos en la lontananza, fuera de la fierra, en 
lo infinito. . . , . , 

No tuvo ni una sola mirada para la multitud, m bajo 
los ojos ni á derecha ni izquierda, permaneció en pleno 
cielo ignorando lo que sucedía á sus pies. 

Y ese ídolo así paseado, como embalsamado, ciego y 
sordo, no obstante el brillo irresistible de sus ojos, en 
medio de aquella multitud frenética que parecía que no 
veía ni oía, adquiría una majestad terrible, una grandeza 
inquietante, toda la rigidez del dogma, la inmovilidad toda 
de la tradición exhumana con sus fajas (1), que eran 
las únicas que hacían se sostuviese derecho. 

Creyó, sin embargo, Pedro, que el papa estaba delicado 
de salud, cansado sin duda, por ese acceso de fiebre de 
que monseñor Nani le había hablado la víspera, hacién-
dose lenguas del ánimo, glorificando el alma grande de 
ese anciano de ochenta y cuatro años, al que la voluntad 
hacía vivir para la soberanía de su misión. 

Dió principio la ceremonia. Bajóse de la sdla gestatoria 
en el altar de la Confesión, celebró lentamente el papa 
una misa rezada asistiéndole cuatro prelados y el proto-
prefecto de ceremonias. _ 

En el lavatorio, monseñor mayordomo y monsenor el 
maestresala, á los que acompañaban dos cardenales, echa-
ron el agua sobre las augustas manos del oficiante y 
poco antes de alzar, todos los prelados de la corte pon-

(1) Alude 4 las fa jas 6 cintas en que están envueltas las momias egipcias. 



aso 
tificia, llevando en la mano un cirio encendido, fuérofisé 
á arrodillar alrededor del aliar. 

Fué u n instante solemne aquel en que los cuarenta mil 
fieles, reunidos allí, se estremecieron, sintieron pasar so-
bre ellos el soplo terrible y delicioso de lo invisible, 
cuando, mientras alzaban, los clarines de plata tocaron el 
famoso coro de los ángeles que todas las veces hace que 
se desmaye alguna mujer. 

Casi en el mismo instante un canto aéreo descendió 
desde la cúpula, desde la galería superior en la que se ha-
llaban ocultos ciento veinte coristas y fué aquello una 
maravilla, lo mismo que si al llamamiento de los clarines 
hubiesen respondido los ángeles , en persona. 

Las voces bajaban, volaban bajo las bóvedas con la li-
gereza de la música de celestes harpas: desvaneciéronse 
después con un acorde suave y remontaron á los cielos 
con un tenue ruido de alas que se apagó lentamente. 

Terminada la misa el Santo Padre, de pie aun ante el 
altar, entonó tí Te Deum que los cantores de la capilla 
Sixüna y los coros continuaron cantando cada uno de 
ellos un versículo alternativamente. 

Aquella multitud enorme, se unió muy pronto á ellos 
elevándose las cuarenta mil voces que entonaron tí canto 
de gloria y (de alegría que resonó en la nave inmensa, con 
una brillantez incomparable. 

Adquirió entonces el espectáculo, una magnificencia ex-
traordinaria con aquel altar rematado por tí labrado y cin-
celado solio de Bernín, rodeado por la corte pontificia, 
cuyos encendidos cirios, parecían convertirse en constela-
ciones de estrellas; con ese soberano pontífice en su cen-
tro y (esplendoroso como un astro, con su casulla cubierta 
de dorados bordados, alzábase delante de los bancos de 
los cardenales con sus purpúreos ropones, de los arzobis-
pos y obispos con sus sotanas de seda violeta, de aquellas 
tribunas en que se veían los trajes de ceremonias, las ca-
sacas bordadas del cuerpo diplomático, los uniformes de 
los oficiales extranjeros, de aquella multitud que afluía de 
todas partes, moviéndose como una oleada de cabezas des-
de las lejanas profundidades de la basílica. 

X eran las proporciones desmesuradas de ésta, las que 

m 

sobrecogían, con sus naves laterales en que pocTTa colocar-
se toda una parroquia, con sus cruceros tan vastos como 
iglesias de ciudad populosa, u n templo que millares y mi-
llares de fieles no podían apenas llenar. 

El himno de ese pueblo hacíase colosal, y subía á lo 
alto con gigantesco soplo de tempestad entre las grandes 
tumbas de mármol, entre las estatuas sobrehumanas, á 
lo largo de las macizas columnas, llenando hasta las bó-
vedas que formaban el inmenso cielo de piedra, y hasta 
el firmamento de la cúpula, en el que se abría el infinito 
con el resplandecimiento del oro de los mosaicos. 

Al Te Deum, siguió un prolongado rumor mientras que 
León XIII cambiando la mitra por la tiara, y la casulla 
por la capa pontifical, iba á ocupar su trono colocado so-
bre el estrado que se elevaba á la entrada del crucero 
de la izquierda. 

Desde aquel sitio dominaba toda la concurrencia, iy 
qué sensación hizo estremecer á ésta, como con un soplo 
venido de lo invisible, cuando se levantó después de ter-
minadas las preces de ritual 1 

Apareció engrandecido, bajo la triple corona simbólica, 
y con la envoltura de oro de la capa. 

E n medio de brusco y profundo silencio, que sólo tur-
baba tí latir de ios corazones, levantó el brazo con un ges-
to lleno de nobleza, y dió lentamente la bendición papal, 
con una voz alta y fuerte, que parecía ser en él la voz 
del mismo Dios, de tal manera sorprendía al oiría salu-
de aquellos labios de cera, de aquel cuerpo exangüe y 
sin vida. 

Y el efecto fué instantáneo, estallaron de nuevo los aplau-
sos, en cuanto se organizó otra vez la procesión para reti-
rarse por el sitio mismo que había ido; el frenesí del entu-
siasmo llegó á tal paroxismo, que no bastando tí palmo-
tea r de las manos, mezcláronse las aclamaciones y los gri-
tos que poco á poco fueron aumentando entre la multitud. 

Esto empezó cerca de la estatua de San Pedro en un 
grupo ardiente: c¡Ewiva il papa re! [Ewiva il papa re!» 
jViva el papa rey! ¡Viva tí papa rey! 

Muy luego, al pasar la procesión papal, corrió ese viva 
como la llama de un incendio inflamando los corazones, 



y pasando de unw á otro, y acató saliendo de millares 3e 
bocas en estruendosa protesta contra la expoliación de los 
Estados de la Iglesia. Toda la fe, todo el amor de los fieles, 
sobreexcitados ante el regio espectáculo de tan hermosa cere-
monia, retornaban al ensueño, al deseo exasperado del 
papa rey y pontífice, señor de los cuerpos como señor 
era de las almas, soberano absoluto de la tierra. 

La única verdad estaba allí, la única felicidad, la única 
salvación, ¡que le diesen toda la humanidad y el mundoI 
«¡Ewiva il papa re! ¡Ewiva il papa re!» ¡Viva el papa 
rey! ¡Viva el papa rey! J a 

¡Ah! ¡Ese grito! ¡Ese grito de abandono y de ceguedad 
cuyo voto al realizarse, hubiera sido la vuelta á los años 
de sufrimiento! Ese grito hizo que Pedro se rebelase y se 
decidiese á abandonar la tribuna en que se hallaba, como 
para escapar al contagio de la idolatría. 

Después, mientras que el séquito seguía desfilando aún, 
siguió á lo largo de la nave lateral de la izquierda en-
tre las apreturas y el ensordecedor clamor, que continuaba 
de la multitud delirante. 

Temiendo no poder llegar á la calle, y queriendo evitar 
el barullo de la salida, tuvo la inspiración de aprovechar , 
la coyuntura de encontrar una puerta abierta y se refugió 
en un vestíbulo en que empezaba una escalera que iba 
á parar á la cúpula. 

Un sacristán que estaba en pie delante de esa puerto, 
azorado y admirado con la manifestación, mirólo un mo-
mento, y vaciló entre detenerle ó no ; pero, la vista de la 
sotana ó mejor aun la profunda emoción que le domina-
ba, luciéronle tolerante. 

Con un ademán, permitió la entrada á Pedro que en se-
guida empezó á subir la escalera, pero rápidamente, para 
huir, subir más arriba, más aun, en busca de la paz y 
del silencio. • 

Y, bruscamente, hízose éste profundo, las paredes aho-
garon los gritos de los que dijérase que sólo conservaban 
el estremecimiento. 

Era una escalera cómoda y clara, de anchos escalones 
embaldosados, dando la vuelta en una especie de torreci-
lla. Cuando desembocó sobre los techos de las naves, sin-

fió Titila grafc alegría al encontrarse al sol esplendente y eti 
medio del aire puro y vivo que soplaba allí como en cam-
po raso. 

Asombrado recorrió con la vista aquel inmenso desen-
volvimiento de plomo, zinc y piedra, toda una ciudad vi-
viendo de su propia existencia bajo el cielo azul. Vió cú-
pulas, campanarios, terrazas, hasta casas y jardines, las 
casas adornadas con flores de algunos obreros que viven 
de asiento en la basílica, en la que están encargados de 
continuos trabajos de conservación. 

Allí se mueve una pequeña población que trabaja, ama, 
come y duerme; quiso acercarse á la balaustrada impulsa-
do por la curiosidad, para examinar de cerca las colosales 
estatuas del Salvador y de los Apóstoles que rematan la 
fachada encima de la plaza de San Pedro, gigantes de seis 
metros, á los que hay que estar constantemente reparan-
do, y cuyos brazos, piernas y cabezas, corroídos por la in-
temperie, sólo se sostienen con ayuda de cemento, barras 
y grapas. 

En el momento en que se inclinaba para contemplar 
aquel amontonamiento rojo, formado por los techos del 
Vaticano, se le figuró que el grito del que iba huyendo, 
se elevaba desde la plaza. Apresuradamente continuó su 
ascensión por el pilar que conducía á la cúpula. 

Era al principio, una escalera, después corredores aho-
gados y oblicuos, rampas cortadas por algunos escalones, 
entre las dos paredes de la cúpula doble, la exterior y 
la interior. 

Una vez impulsado por la curiosidad, empujó una puer-
ta y se vtávió á hallar en la basílica, pero á unos sesenta 
metros del suelo, y en una estrecha galería que daba la 
vuelta interiormente á la cúpula, precisamente encima del 
friso, en el que con letras de siete pies de altura se leía 
esta inscripción: Tu est Petrus et super hanc petram... y ha-
biéndose echado de bruces sobre la barandilla para com-
templar el enorme agujero que se abría á sus pies, y que 
tenía enormes hendiduras hacia la parte de las naves y de 
los cruceros, recibió violentamente en el rostro el grito, 
aquel grito delirante de la multitud que bullía á sus pies 
con un clamor incesante. 



Mis aVriBa, EaHó utoa segunda p©erfa que empujó, y se 
encontró en otra galería, pero esta vez encima de las 
ventanas, y en donde comenzaban los resplandecientes 
mosaicos. 

Desde allí, la multitud le pareció achicada, alejada y 
perdida entre tí vértigo del abismo en tí fondo dtí que, 
las estatuas gigantes, tí altar de la Confesión, el solio 
triunfal de Bernín, no eran más que juguetes, y no obs-
tante, tí grito se oyó otra vez, llegó hasta él abofeteándole 
con rudeza de huracán, cuya fuerza se aumenta con la 
carrera. 

Tuvo que subir aún más arriba, seguir subiendo hasta 
llegar á la galería exterior de la torrecilla de la cúpula, 
elevándose en pleno cielo para dejar de oirlo. 

¡En aquel baño de aire y de sol, en aquel baño de lo 
infinito, qué sensación de alivio, de consuelo, experimen-
tó desde luego I 

Encima de él no había nada más que la bola de bronce 
dorado, hasta la cual han subido emperadores y reinas, 
como lo atestiguan las pomposas inscripciones de los co-
rredores; la bola está hueca, y en ella resuena la voz 
con tí estruendo del trueno y se oyen allí todos los rui-
dos dtí espacio. 

Había salido por la parte dtí ábside y paseó primero 
sus miradas por los jardines pontificios, cuyos macizos de 
árboles parecíanle desde aquella altura, matorrales á ras 
dtí suelo. Reconstituyó su reciente paseo, el vasto parterre 
semejante á una alfombra de Smirna de colores ya mar-
chitos, tí gran bosque de un verde profundo y blancuzco 
de charca de agua estancada, y el huerto y ta viña más 
familiares y cuidados con gran esmero. 

Las fuentes, la torre del Observatorio, el Casino, en que 
tí papa pasaba los calurosos días del estío, no eran más 
que otras tantas manchitas blancas que se destacaban en 
medio de aquellos terrenos irregulares cenados burgues-
mente por tí terrible murallón de León XIV, que conser-
vaba su aspecto de antigua fortaleza. 

Dió después la vuelta á la torrecilla á lo largo de la es-
trecha pier ia , y se encontró bruscamente ante Roma, una 
inmensidad que se desarrollaba de golpe; el mar allá á te 

lejos en el Oeste, las cadenas de montañas sm interrup-
ción al Este y al Mediodía, la campiña romana llenando 
todo el horizonte y semejante á un desierto umfonne y 
verdoso, y la ciudad, la Ciudad Eterna á sus pies. Jamás 
había experimentado una sensación tan grande de ex-
tensión. Roma estaba allí, reunida, bajo la mirada á vis-
ta de pájaro con la claridad de un plano geográfico en 
relieve. _ ~ 

¡Un pasado, tal y tal historia, tanta grandeza y una lio-
rna ten encogida por la distanda, casitas liliputienses y 
lindas como juguetes, apenas una mancha de moho sobre 
la fierra! , , 

Y lo que más le apasionó fué tí comprender claramen-
te con una sola ojeada las divisiones de la ciudad; la ciu-
dad antigua allá abajo, el Capitolio, el Foro, tí Palatino, 
la ciudad papal en ese Borgo que dominaba con San Fe-
drx> y el Vaticano, que contemplaban á fa ciudad moder-
na al Quirinal italiano, por cima de la ciudad de la telad 
Media, apilada en el fondo del ángulo recto, que forma el 
Jfber rodando sus aguas amarillentas y espesas 

Acabóle de impresionar una observación que hizo; la 
cintura yesosa que formaban los barrios nuevos al núcleo 
central de antiguos barrios enrojecidos abrasados por el 
sol un verdadero símbolo del rejuvenecimiento intentado; 
el 'corazón viejo resistiéndose á las lentas reparaciones, 
mientras que los miembros extremos, se renovaban como 
por milagro. 

Con tí ardiente sol del mediodía, no encontró empero, 
Pedrb á Roma tan clara, tan pura como la yió la mañana 
de su llegada, bajo la deliciosa dulzura del astro, al te 
vantarse sobre el horizonte. 

No era la Roma sonriente y discreta, velada á medias 
por una dorada bruma y como volando en su sueno de 
i n f a n c i a . Se le presentaba á la sazón inundada de clari-
dad cruda, con una inmóvil dureza y con un silencio de 

"LoTfondos aparecían como comidos por una fiama muy 
viva, ó inundados por una polvareda luminosa, en la que 

^Ta'0 ciudad entera se recostaba con violencia sobre 



aquellas lontananzas descoloridas, en grandes masas de; 

luz y fie sombra, con brutales aristas. Habrüase dicho que j 
aquelllo era una antigua cantera abandonada, iluminada á 
plomo, y que algunos grupos de árboles, eran los únicos i 
que la manchaban de verde en algunos sitios. 

De la ciudad antigua se veía la torre retostada del Capi-
tolio, los negros cipreses del Palatino, las ruinas del pala- : 
ció de Septimio Severo, semejantes á huesos blanqueados, 
á un esqqueleto de un monstruo fósil llevado allí por los 
diluvios. 

Enfrente hallábase la ciudad moderna, con las grandes 
alas del Quirinal restauradas de nuevo, cubiertas con un 
revoco, cuya corteza amarilla resaltaba de una manera ex 
traordinaria entre las cimas vigorosas del jardín; y más 
allá, en las alturas del Viminal, á derecha é izquierda, ex-
tendíanse los nuevos barrios con una blancura de yeso, 
una ciudad de yeso rayada por las mil pequeñas líneas 
de tinta de las ventanas. 

Después, por acá y acullá, á la casualidad, veíanse la 
charca de agua estancada del Pincio, la villa Médieis, lie 
vando al aire sus dobles torres; el fuerte de Santángelo con 
su color de hierro oxidado, el campanario de Santa Marfe 
la Mayor, ardiendo como un cirio; las tres iglesias del 
Aventino adormecidas entre las ramas, el palacio Famesio 
con sus tejas de oro viejo, recocidas por los estíos, las cú-
pulas de Jesús, de San Andrés del Valle, de San Juan 
de los Florentinos, y cúpulas y torres, y más cúpulas 
y más torres, todo en fusión é incandescente bajo la brasa 
dei cielo. 

Y entonces Pedro sintió que de nuevo se le oprimía su 
corazón ante aquella Roma violenta, dura, tan poco seme-
jante á la Roma de sus ensueños, la Roma del rejuveneci-
miento y de la esperanza que creyó hallar la primera ma-
ñana, y que á la sazón se desvanecía para ceder su pues-
to á la inmutable ciudad del orgullo y de la dominación, 
obstinándose bajo el sol hasta la muerte. 

De pronto y sólo allí arriba comprendió Pedro; fué como 
una llamarada que le deslumhró en el espacio libre, ili-
mitado en donde él se hallaba ¿era acaso la ceremonia 
á la que acababa de asistir, el grito fanático de servidum-. 

bre que seguía aún zumbando en sus ofdos? ¿no sería más 
bien la vista de aquella ciudad tendida á sus pies como 
reina embalsamada que sigue reinando entre el polvo de 
su sepulcro? , 

No-habría podido decirlo, pero indudablemente obraban 
las dos causas. La claridad fué grande y completa, y 
comprendió que el catolicismo no podría existir sin ese 
poder temporal y que desaparecería fatalmente el día en 
que dejase de ser rey sobre esta tierra. . 

Desde luego eran el atavismo, las fuerzas de la historia, 
la larga serie de herederos de los Césares, los papas, los 
grandes pontífices, en cuyas venas no había dejado de 
circular la sangre de Augusto que exigía el imperio del 
mundo. „ . . 

En vano vivían en el Vaticano porque procedían de los 
palacios del Palatino, del de Septimio Severo, y.su políti-
ca, á través de tantos siglos, no tuvo nunca más objetivo 
ni más ensueño que la dominación romana; todos los pue-
blos sometidos, vencidos, obedeciendo á Roma. 

Fuera de esa realeza universal, de la posesión total de 
los cuerpos y de las almas al catolicismo perdía su razón 
de ser, porque la Iglesia no puede reconocer la existencia 
de un imperio ó de un reino en que políticamente el em-
perador y el rey no sean sencillos delegados temporales, 
encargados de administrar los pueblos, mientras llega el 
momento de devolvérselos. 

Todas las naciones, la humanidad con la tierra entera,-
pertenecen "á la Iglesia, que las recibió de Dios. 

Si no tiene hoy la posesión real, es que cede ante la 
fuerza, obligada á aceptar los hechos consumados pero 
bajo la reserva formal de que hay usurpación culpable, 
que detentan injustamente su propiedad y, esperando la 
realización de las promesas de Cristo que, en el día fijado, 
la devolverá para siempre la tierra, y los hombres la su-

^ T a f e s ' l a verdadera ciudad futura, la Roma católica so-
berana una segunda vez. Roma formaba parte del sueno; 
es á Roma también á la que predijeron la eternidad, el 
suelo mismo de Roma que dió al catolicismo la sed inex-
tinguible del poder absoluto. 



Era por esto por lo que el .destino de Roma estaba uni-
do al del pasado hasta el extremo que un papa fuera de 
Roma no sería un papa católico. 

Y Pedro, apoyado en la delgada barandilla de hierro,-
inclinado á tanta altura encima del abismo, en el que la 
ciudad vetusta y dura acababa de desmigarse bajo el ar-
diente sol, se asustó y sintió de pronto pasar por sus hue-
sos el gran estremecimiento de las cosas y de los seres. 

Hízose claramente la evidencia. Si Pío IX, si León XIII 
habían resuelto encerrarse en el Vaticano, era porque una 
necesidad ineludible les obligaba á permanecer en Roma. 
Un papa no es dueño de salir de allí, de ser en otra 
parte el jefe de la Iglesia. 

Del mismo modo un papa, por mucha que sea su inte-
ligencia y por muy modernizado que esté, no sabría hallar 
en sí el derecho para renunciar a! poder temporal. Hay en 
esto una herencia inalienable que tiene que defender; es 
por otra parte una cuestión de vida que se impone, pero 
sin discusión posible. 

Por eso León XIII ha conservado el título de señor y 
rey del dominio temporal de la Iglesia, tanto más cuanto 
que, como cardenal, y al igual que todos los demás miem-
bros del Sacro Colegio, había, al ser elegido, jurado coa-
servar ese dominio intacto. 

Si Italia durante un siglo guarda á Roma como capital, 
Ie>s papas que se sucedan durante ese siglo, no dejarán de 
protestar violentamente, reclamando su reino. Y si algún 
día se llegaba á un ^cuerdo, sería sobre la base de la ce-
sión de un girón de territorio. 

¿No se dijo, cuando circularon los rumores de reconci-
liación, que el papa reinante ponía como condición formal 
Ja posesión, al menos, de la Ciudad Leonina con la neu-
tralización de un camino (fue llegase hasta el mar? 

Nada de todo, no es bastante, y no se puede empezar 
por no tener nada para llegarlo á tener todo. Mientras que 
la Ciudad Leonina, ese rincón de ciudad tan estrecho, ya 
es algo, un poco de tierra leal y no hay más que recon-
quistar el resto, Roma y después Italia, más tarde las na-
ciones vecinas y por último el mundo. 

Nunca desesperó la Iglesia, ni aun en aquellos eiías en 

que abatida, decaída y despojada, estafe como mori-
bunda. 

No abdicará jamás, no renunciará á las promesas de 
Cristo, porque tiene fe en su ilimitado porvenir y se dice 
que es indestructible y eterna. Que la concedan un canto 
para apoyar la cabeza y confía en que muy pronto se apo-
derará del campo en que está el canto y del imperio en 
que está enclavado éste. 

Si un papa no puede llevar á buen término la empresa' 
de recobrar la herencia, otro la intentará y si es preciso 
otros diez, veinte papas, seguirán el mismo camino. Los 
siglos no se cuentan para nada. 

Esto es lo que hacía que un anciano de ochenta y cua-í 
tro años intentase empresas colosales que exigían la vida 
de muchos hombres, con la certidumbre de que le suce-
derían otros, y que las empresas se seguirían y concluirían 
á pesar de texlo. 

Y Pedro se creyó un imbécil con su sueño de un papa 
puramente espiritual, enfrente de aquella antigua ciudad 
de gloria y de dominación, tan obstinada con su púr-
pura. 

Le pareció aquello tan diferente, tan fuera de su lugar,; 
que experimentó una especie de vergonzosa desesperación. 
El nuevo papa evangélico, que sería un papa puramente 
espiritual, que reinaría tan sólo sobre las almas, no podía, 
por cierto, caber dentro de la imaginación de un prelado 
romano. 

El horror d e eso, la repugnancia, por así decirio, física,; 
se le presentó de pronto al recordar aquella corte papal, 
estancada en los ritos, en el orgullo y en la autoridad. 

¡Ah! ¡Qué llenos de admiración y de desdén ante aque-
lla singular elucubración del Norte, un papa sin territorio 
y sin súbditos, sin cuarto militar y sin honores reales, es-
píritu puro, autoridad puramente moral, encerrada en el 
fondo del templo y no gobernando el mundo más que con 
su gesto de bendición por la bondad y el amor! Esto no 
era más que una invención gótica, hecha entre brumas y 
nieblas, para ese clero latino, sacerdotes de la luz y de la 
ostentación, ciertamente piadosos y hasta supersticiosos, 
pero que dejaban á Dios bien abrigado en su tabernáculo 
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para gobernar en su nombre ó más bien de los intereses 
del cielo, convirtiéndose desde luego en simples políticos, 
viviendo de expedientes en medio de la batalla de los ape-
titos humanos y siguiendo, con el paso discreto de los 
diplomáticos, el camino de la victoria terrestre y definiti-
va de Cristo, que debía triunfar y reinar sobre los pue-
blos, representándole el papa. 

[Y qué estupor para un prelado francés, para un mon-
señor Bergerot, para ese santo prelado que renunciaba á 
todo y vivía haciendo caridad, cuando cafa en medio de 
esa sociedad del Vaticano! ¡Qué dificultad de comprender 
desde luego y la de ponerse al diapasón y qué dolor en 
seguida al no poder estar de acuerdo con aquellos sin pa-
tria, con aquellos internacionales, siempre inclinados so-
bre el mapa de los dos mundos y haciendo siempre com-
binaciones que debían asegurarles el imperio. 

Se necesitaban días y más días, era necesario vivir en 
Roma y él mismo no había comprendido de repente las 
cosas hasta después de llevar un mes en ella y al ex-
perimentar la violenta crisis producida por las regias pom-
pas de San Pedro, ante la antigua ciudad que dormía 
al sol su pesado sueño y soñaba con su ensueño de eter-
nidad. 

Bajó sus miradas á la plaza y, abajo, delante de la basí-
lica vió la oleada de gente, los cuarenta mil fieles que sa-
lten semejándose á una irrupción de insectos, un hormi-
gueo negro encima de las blancas losas. Figurósele enton-
ces que empezaba de nuevo el grito: «¡Ewiva il papa re! 
¡Ewiva il papa re!» ¡Viva el papa rey! ¡Viva el papa rey! 

Hacía , un momento, y mientras subía las escaleras sin 
fin, hab'íasele imaginado que el coloso de piedra se estre-
mecía á consecuencia de aquel grito lanzado bajo sus bó-
vedas. Y entonces, cuando había ascendido hasta las nu-
bes, creía volver oirio allí arriba á través del espacio. Si e! 
coloso vibraba aún á sus pies ¿no era eso como una última 
subida de ¡savia á lo largo de aquellos vetustos muros, una 
renovación de la sangre católica que lo había querido tan 
desmesurado semejante al rey de los templos y que hoy 
intentaba devolverle un sop>lo poderoso de vida á la hora 
en que la muerte comenzaba gara sus naves vastas y de 
Sjertáft? 

La multitud seguía saliendo; la plaza estaba llena y una 
tristeza inmensa le oprimió el corazón, porque esa multi-
tud, con sus gritos, acababa de barrer sus postreras espe-
ranzas. 

Aun durante la víspera, después de la recepción de los 
peregrinos en la sala de las Beatificaciones, pudo ilusio-
narse, olvidando la necesidad de dinero que sujete al papa 
á la tierra para no ver más que á aquel anciano débil, to-
do él alma, resplandeciente como el símbolo de la autori-
dad moral. Pero á la sazón había concluido se fe en aquel 
pastor del Evangelio, desprendido de los bienes terrestres, 
rey del solo reino de le» cielos. 

El dinero de San Pedro no sólo imponte una dura es-
clavitud á León XIII, sino que era además el prisionero 
de la tradición, el eterno rey de Roma, sujeto á ese suelo, 
no pudiendo abandonar la ciudad ni renunciar al poder 
temporal. 

Al final era fatalmente la muerte en el mismo sitio, la 
bóveda de San Pedro derrumbándose como se había de-
rrumbado la cúpula del templo de Júpiter Capitolino, el 
catolicismo sembrando el campo con sus ruinas, mientras 
que el cisma estallaba fuera y se presentaba una nueva fe 
para los pueblos nuevos. 

Tuvo esa grandiosa y trágica visión; vió su sueño des-
vanecido, su libro arrastrado por el grito que se extendía, 
se alargaba, como si hubiese volado á los cuatro puntos 
cardinales del mundo católico: 

«¡Ewiva il papa re! ¡Ewiva il papa re!» ¡Viva el papa 
rey! ¡Viva el papa reyl Y bajo sus pies le pareció que 
vacilaba, que temhlaba, que oscilaba el gigante de mármol 
y de oro con el temblor de las antiguas podridas socie-
dades. 

Bajaba Pedro, cuando experimentó otra vez la emoción 
de encontrar á monseñor Nani, bajo los techos de las 
naves, en aquella inmensa extensión soleada y lo suficien-
temente grande para poderse instalar en ella un pueblo. 

El prelado acompañaba á las dos señoras francesas, á 
la madre y á la hija, ten dichosas y contentas, y á las 
que sin duda había ofrecido, con su acostumbrada ama-
bilidad, acompañarlas hasta la cúpula. En cuanto le rep 
conoció, abordóle el prelado. 



EienT ¿Estáis contento, querido Hijo? ¿Os K&ESs 
enterado? 

Con miradas inquisitivas procuró penetrar hasta el fon-
do de su alma y averiguar hasta donde había llegado el 
experimento. Satisfecho luego con el examen, rióse con 
mucha dulzura. 

—Sí, sí, ya lo estoy viendo... Vamos, de todos modos 
sois un muchacho razonable y empiezo á creer que vues-
tro malhadado asunto concluirá muy bien5 

y i n 

l a s mañanas en que Pedro no salía y se quedaba en el 
palacio Boccanera, había tomado la costumbre de pasar 
horas enteras en el estrecho y abandonado jardín que 
en otra época terminaba con una especie de logia porti-
cada, desde la que se podía bajar al Tíber por una doble 
escalera. 

Entonces aquel jardín había quedado reducido á ser un 
'delicioso rincón solitario, perfumado por las naranjas en sü 
madurez y en el que centenares de naranjos eran los úni-
cos que, con sus líneas simétricas, indicaban el dibujo 
primitivo de los paseos. 

Allí encontraba también el olor penetrante de los bojes 
amargos, de los grandes bojes que habían crecido en la 
antigua pila del centro que d tiempo y el abandono (teja-
ron llenar de tierra. 

Durante esas mañanas de Octubre, tan luminosas y dé 
nn encanto tan tierno y penetrante se gozaba una dicha1 

muy grande al vivir; pero Pedro llevaba ahí sus ensueños 
del Norte, el recuerdo de los sufrimientos, su alma de con-
tinua fraternidad condolida que hacía hallase más suave; 
la caricia del claro sol en aquel aire de voluptuoso amor. 
Ibase siempre á sentar apoyado en la pared de la derecha 
y sobre un pedazo de columna truncada y, derribada, á la 



EienT ¿Estáis contento, querido Hijo? ¿Os Ko&Ks 
enterado? 

Con miradas inquisitivas procuró penetrar hasta el fon-
3o de su alma y averiguar hasta donde había llegado el 
experimento. Satisfecho luego con el examen, rióse con 
mucha dulzura. 

—Sí, sí, ya lo estoy viendo... Vamos, de todos modos 
sois un muchacho razonable y empiezo á creer que vues-
tro malhadado asunto concluirá muy bien5 

y i n 

Las mañanas en que Pedro no salía y se quedaba en el 
palacio Boccanera, había tomado la costumbre de pasar 
horas enteras en el estrecho y abandonado jardín que 
en otra época terminaba con una especie de logia porti-
cada, desde la que se podía bajar al Tíber por una doble 
escalera. 

Entonces aquel jardín había quedado reducido á ser un 
'delicioso rincón solitario, perfumado por las naranjas en su 
madurez y en el que centenares de naranjos eran los úni-
cos que, con sus líneas simétricas, indicaban el dibujo 
primitivo de los paseos. 

Allí encontraba también el olor penetrante de los bojes 
amargos, de los grandes bojes que habían crecido en la 
antigua pila del centro que d tiempo y el abandono deja-
ron llenar de tierra. 

Durante esas mañanas de Octubre, tan luminosas y dé 
un encanto tan tierno y penetrante se gozaba una dicha1 

muy grande al vivir; pero Pedro llevaba ahí sus ensueños 
del Norte, el recuerdo de los sufrimientos, su alma de con-
tinua fraternidad condolida que hacía hallase más suave 
la caricia del claro sol en aquel aire de voluptuoso amor. 
Ibase siempre á sentar apoyado en la pared de la derecha 
y sobre un pedazo de columna truncada y, derribadla,, á la 



Sombra 3e un enorme laurel, que era negro y de Balsfc 
mica frescura. 

A su lado, en el antiguo sarcófago cubierto de moho 
verduzco, en cuyos bajos relieves los lascivos faünos vio-
lentaban á las mujeres, el delgado chorrito de agua que 
se desprendía de la trágica carátula, pegada al vetusto 
muro, añadía § los encantos de aquel lugar la música 
continua de su nota de cristal. 

Allí leía los periódicos, las cartas, toda la corresponden-
tía del bueno del abate Rose, que le tenia al corriente de 
su caritativa obra y del estado de los miserables del som-
brío París ya estremecido por las heladas nieblas de lodo. 

¡Ahí ¡Esas miserias de los países fríos, qué tremendas 
son! ¡Madres é hijos pequeños iban muy pronto á tiritar 
dentro de sus miserables zahúrdas mal cerradas y peor 
acondicionados para resistir el frío; los hombres, á los que 
las grandes heladas iban á obligar á suspender la mayor 
j a r te de sus trabajos, perecían con toda aquella agonía 
sufrida bajo la nieve por los desdichados, tí relato de esas 
miserias terribles yendo á parar allí bajo aquel cálido sol, 
á aquel aire, embalsamado con tí aroma de los frutos en 
su madurez, á aquel país de cielo azul y de pereza vo-
luptuosa en donde, aun en invierno, agradaba dormir al 
aire libre al abrigo del viento en algún soleado rincón! 

Una mañana encontró Pedro á Benedetta sentada en el 
trozo de columna que le servía ordinariamente de asiento. 
Al verle lanzó un ligero grito de sorpresa quedándose 
como cortada durante un momento porque precisamente 
tenía en la mano tí libro del presbítero, esa Nueva Roma 
que había leído una primera vez sin comprenderla bien. 
Apresuróse á detenerle haciendo sentarle á su lado, con-
fesándole con su hermosa franqueza, con su aire de tran-
quila razón que si había bajado hasta allí era para encon-
trarse á solas y aplicarse á aquella lectura lo mismo que 
una colegiala ignorante. 

Hablaron como amigos y aquella hora pasóse para Pe-
dro de Una manera muy agradable. Por más que Benedet-
ta rehuyese el hablar de ella, comprendió Pedro perfecta-
mente que eran sus penas lo que le acercaban á él, como 
Si el sufrimiento la hubiese henchido el corazón hasta ^ 

esírfeteo de fiacferla pteocupai: por los demás que sufrfarf 
a i este mundo. 

No había pensado nunca en esas cosas con su orgullo 
de patricia que consideraba la jerarquía como emanada 
de una ley divina, los ricos, los poderosos arriba; los po-
bres, los que sufren miseria, abajo, sin que haya ningún 
cambio posible y, al leer ciertas páginas del libro ¡que 
asombros más grandes experimentaba! ¡Y qué trabajo mas 
grande la costaba iniciarse en todo aquello! 

¿Cómo? ¿Interesarse por el pueblo bajo; creer que tenía 
a lna igual, las mismas penas y querer trabajar para su 
dicha lo mismo que si se tratase de u n hermano? , 

Esforzábase sin embargo Benedetta para conseguirlo pero 
no lo lograba del todo con un temor sordo de cometer 
un pecado porque lo mejor es no tocar y cambiar tí or-
den establecido por Dios y consagrado por la Iglesia. 

Era catitativa, daba las limosnas acostumbradas, pero 
no daba su corazón, carecía totalmente de altruismo, de 
verdadera simpatía, pues, nacida y criada en el atavismo 
de una raza diferente hecha para tener hasta en lo alto 
del cielo tronos colocados sobre la plebe de los elegidos, 
no lo comprendía. 

Otras mañanas volvieron á encontrarse bajo el laurel y 
al pie de la fuente cantante, y Pedro, desocupado, cansado 
de esperar una solución que, de hora en hora, parecía ha-
llarse cada vez más lejos, se apasionó para amar con liber-
tadora fraternidad á aquella joven tan hermosa, esplen-
dente con su juvenil amor. 

Una idea fué la que continuó inflamándole, la de que 
catequizaba á la misma Italia, la reina de la belleza, ador-
mecida aún con su ignorancia y que había de recobrar su 
antigua grandeza si se despertaba cuando llegasen los 
tiempos nuevos, con un alma expansiva, llena de compa-
sión hacia las cosas y los seres. 

La leyó las cartas del buen abate Rose y la hizo estre-
mecer con el sollozo, con el hondo lamento que se exhala 
de las grandes poblaciones. 

Puesto que tenía unos ojos de tan profunda ternura, 
puesto que de toda ella emanaba la dicha de amar y de 
Ser amada ¿por gué n o había de reconocer con él, que la 



ley de amor era la tínica salvación de la humanidad que 
sufre, caída por el odio en peligro de muerte? 

Lo reconocía y quería darle la alegría de crecer en la 
democracia, en la reforma fraternal de la sociedad, pero 
en los otros pueblos, no en Roma, porque involuntaria-
mente acudía la risa en sus labios, ciando evocaba lo que 
quedaba del Translíbere, fraternizando con lo que se con-
servaba aún de los antiguos regios palacios. 

¡No! ¡No! Esto hacía muchísimos años que duraba y no 
convenía cambiar en nada aquellas cosas. En resumen: la 
educanda no hacía grandes progresos y sólo la conmovía 
verdaderamente la pasión de amor y caridad que ardía 
con tanta intensidad en aquel sacerdote, pasión que éste 
apartó castamente de la criatura para no fijarse más que 
en la creación entera. Durante algunas de esas soleadas 
mañanas de Octubre, anudóse entre ellos un lazo de dul-
zura exquisita, amáronse realmente, con un amor profun-
do y puro dentro del gran amor que á los dos.los con-
sumía. , , , 

Llegó un día en que Benedetía, con eJ codo apoyado en 
el sarcófago, habló de Darío, cuyo nombre había evita-
do pronunciar hasta entonces. 

¡Ah! ¡Pobre amigo! ¡Cuán discreto y arrepentido se ha-
bía mostrado después de su arranque de brutal demencia! 

Al principio, para ocultar su turbación, habíase mar-
chado á pasar tres días en Nápoles, á donde le siguió To-
nietta, la hermosa muchacha de los célebres ramos de ro-
sas blancas, que se había enamorado de pronto de él. Y 
después, desde que había regresado al palacio, evitaba el 
encontrarse á solas con su primp y no la veía apenas más 
que los lunes y testo con aire sumiso é implorando perdón 
con los ojos. . 

—Ayer le encontré en la escalera,—siguió diciendo Be-
nedetta,—le di la mano y comprendió que yo no estaba 
incomodada: se puso muy contento, ¿qué queréis? No se 
puede ser severa durante mucho tiempo, y después, tenía 
miedo de que no le pasase algo malo con esa mujer si 
se divertía demasiado para aturdirse. 

Es preciso que sepa que le amo siempre y que, como 
siempre, le espero. ¡Ah! ¡Es mío y nada más que mío! 

¡Estaría para siempre en mis brazos si yo pudiera decir 
ana palabra, pero por desgracia, nuestros asuntos van muy 
mal; tan mal!... 

Callóse, y al borde de sus pestañas, asomaron dos grue-
sas lágrimas. El pleito de la anulación del casamiento, es-
taba efectivamente como parado ante obstáculos de todas 
clases, que todos los días se aumentaban. 

A Pedro conmoviéronle aquellas lágrimas -tan raras de 
Benedetía, que muchas veces, con serena sonrisa había 
confesado que no sabía llorar. 

Fundióse empero su corazón, y se quedó como anona-" 
dada, apoyándose en el mohoso sarcófago, medio carco-
mido por el agua mientras que el cristalino hilo que cafa 
de la boca abierta de la trágica carátula, continuaba su 
perlina nota de flauta. 

La idea brusca de la muerte se presentó de pronto ante 
el presbítero, al ver á Benedetía, tan joven, tan esplen-
dente de belleza desfallecer al pie de aquel antiguo már-
mol, en el que, los faunos persiguiendo á las mujeres en 
Una bacanal desenfrenada, revelaban la supremacía del 
amor, del que los antiguos tenían á gala esculpir los sím-
bolos en las sepulturas como para afirmar la eternidad de 
la vida. 

Y una ráfaga de viento caliente, pasó por la soleada y 
Silenciosa soledad del jardín, arrastrando el olor penetran-
te de los naranjos y de los bojes. 

—¡Cuando se ama se es fuerte!—murmuró Pedro. 
—Sí, tenéis razón,—contestó Benedetta, sonriendo esta 

yez.-^No soy una niña... pero vuestra es la culpa, con 
vuestro libro... No lo comprendo más que cuando sufro. 

¿No es verdad que en medio de todo voy adelantando? 
Puesto que lo queréis, que todos los pobres sean mis her-
manos y ellas sean mis hermanas, todas las que tienen 
penas como yo. 

Por lo general, Benedetta era la primera que se retiraba, 
y Pedro se entretenía, quedándose solo bajo el laurel, con 
el ligero perfume de mujer, y allí meditaba confusamente 
en cosas tristes y alegres. 

¡Qué dura se mostraba la existencia para los pobres 
seres á ios que enardecía la única sed de felicidad 1 



m su alrededor el silencio se Había aumentado affn, todo 
en el viejo palacio dormía su pesado sueño de ruma, con 
su patio inmediato cubierto de hierba, rodeado de un por-
tíco muerto, en donde enmohecían los mármoles de las 
excavaciones, un Apolo sin brazos, y el cuerro truncado 
de una Venus, y de lejos en lejos ese silencio de muerte 
no estaba turbado más que por el rodar de la c a r r o z a de 
algún prelado que iba á visitar al cardenal, internándose 
bajo el portal y dando la vuelta en el patio con gran estré-
pito de ruedas. , , , 

Un lunes, á eso de las diez y cuarto, en el salón de 
donna Serafina n o se hallaban más que los jóvenes. Mon-
señor Nani no hizo más que presentarse un momento y 
el cardenal Sarno acababa de retirarse. 

Y al lado de la chimenea, en su sitio de costumbre, 
donna Serafina estaba como apartada de todos, con la mira-
da fija en el lugar que antes ocupara el abogado Moreno, 
que seguía sin querer parecer por allí. 

Ante el sofá ¿n que Benedetta y Celia estaban senta-
das, hallábanse en pie Darío, el abate Pedro Froment y 
Narciso Habert, hablando y riendo. 

Desde hacía unos cuantos minutos, el último se entre-
tenía en hacer broma al príncipe, al que aseguraba haber 
visto en compañía de una muchacha muy hermosa. 

- N o lo neguéis, querido, porque en realidad es muy 
hermosa... soterbia... Iba á vuestro lado y os mternásteis 
en una callejuela desierta, en el Borgo Angélico, según 
creo, y por discreción no quise seguiros. 

Darío se sonrió con mucha tranqudidad, como un hom-
bre dichoso é incapaz de renegar de su gusto apasionado^ 
por la belleza. ( . . ... 

—Sin duda era yo, no tengo para qué n e g a r l o - d i j o , -
sólo que el asunto no es lo que os figuráis. 

Y volviéndose hacia Benedetta que también se reía sin 
ninguna sombra de celosa inquietud, sino al contrario, 
satisfecha de la alegría que Darío había dado á los ojos 
durante un momento, añadió: 

- S e trata de aquella pobre muchacha á la que encon-
tré llorando un día, hará de esto unas seis semanas... bí, 
aquella obrera, aquella perlera que lloraba porque habían 

oertácTo el faller y que echó á correr dejante de mí para 
guiarme á casa de sus padres cuando quise darle algunas 
monedas. Se trata de Pierina, ¿te acuerdas? 

—¿De Pierina? Sí, perfectamente. 
—Pues imagináos que desde aquel día la encontré des-

pués cuatro ó cinco veces en mi camino. Y no lo niego, 
es tan extraordinariamente hermosa, que, cuando la veo, 
me detengo y la hablo... El otro día la acompañé hasta la 
casa de un fabricante; pero aun no ha encontrado trabajo 
y se echó á llorar; para consolarla la di un beso. ¡Ahí Se 
quedó sobrecogida y tan feliz... ¡tan feliz! 

Todos se echaron á reir al oir la historia. Celia fué la 
primera que dejó de reir con grave acento, dijo: 

—Sabed, Darío, que esa muchacha os ama y que no 
conviene que seáis malo. 

A la cuenta Darío pensaba como ella; porque miró otra 
vez á Benedetta con un alegre significativo movimiento 
de cabeza como para decir que si ella le amaba él no la 
correspondía. Una perlera, una muchacha del pueblo bajo 
¡eso no! Podrá ser una Venus, pero no una amante, ¡esto 
imposible! 

Y se divirtió mucho con la romántica aventura que 
Narciso arregló con un soneto á la moda antigua: la her-
mosa perlera se enamora locamente del apuesto príncipe, 
bello como el sol, y que la ha dado un escudo, conmovi-
do al ver su infortunio. 

Trastornada desde entonces la hermosa perlera al ver 
que era tan caritativo como gallardo, le sigue por todas 
partes sujeta á sus pasos por un lazo de fuego, y la her-
mosa perlera, que ha rechazado el escudo, pide con sus 
miradas sumisas y tiernas y obtiene la limosna que un 
día el joven príncipe se *>gnó hacerla de su corazón. 

Benedetta se divirtió mucho con aquel juego, pero Ce-
lia, con su angélica faz y su aire dé jovencita que parecía 
debía ignorarlo todo, permanecía muy seria y repetía con 
tristeza: 

—¡Darío, esa mujer os ama! 
Entonces la contessina se apiadó á su vez. 
—¡No son felices, pobres gentes 1 
—¡Ah! Aquellla es una miseria que, ni aun viéndola, sq 
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puede creer en ella. El día en que me hizo seguirla S los 
Prados del Castillo, me quedé sin saber lo que me pasaba, 
¡aquello es un horror, pero un horror que asombra! 

—Recuerdo que hicimos el propósito de ir á ver á esos 
desgraciados—dijo Benedetta—y creo hemos hecho mal re-
trasando tanto la visita, ¿no es verdad? Y vos, señor aba-
te Froment, manifestáis deseos, para completar vuestros 
estudios, de acompañarnos en esta visita y ver de cerca 
de ese modo la clase pobre de Roma. 

Levantó la cabeza y fijó sus miradas en Pedro, que 
permanecía silencioso desde hacía un momento. Se enter-
neció mucho al observar que se le ocurría aquella idea de 
hacer caridad, porque comprendió, en el ligero temblor de 
su voz, que deseaba mostrarse una discípula dócil, que 
hacía progresos en el amor hada los pequeños y los míse-
ros. En seguida se apoderó de él la pasión de su aposto-
lado. 

—Sí—dijo—no me marcharé de Roma hastia después 
de haber visto de cerca el pueblo que sufre sin pan y sin 
trabajo. 

Ahí está precisamente la enfermedad de todas las na-
tiones, y la salvadón no puede venir más que con la cu-
radón de la miseria. 

Cuando las raíces del árbol no se alimentan, el árbol 
muere. 

—Pues bien; entonces pongámonos de acuerdo inme-
diatamente—respondió Benedetta—iréis con nosotros á los 
Prados dd Castillo y Darío nos acompañará. 

El príncipe, que había escuchado con asombro al pres-
bítero sin comprender bien aquella imagen del árbol y de 
BUS raíces, exdamó, dominado por gran angustia: 

—No, no quiero, prima; vete tú á pasear por allí con el 
Señor abate, si es que semejante paseo te divierte... pero 
estuve allí y no pienso volver, ¡palabra! 

Al volver me faltaba poco para tenerme que meter en 
cama, pues tenía la cabeza y el estómago trastornados, 
¡No! ¡No! Todo aquello es demasiado triste, no es posible... 
Es una abominación. 

En aqud instante, una voz desagradable que revelaba 
descontento, devóse del lado de la chimenea. Doma Serafi-
na fcalía, al cabo, de su largo mutismo.* 

sor 
—Tiene razón D'arfo. Envíales una limosna, querida, S 

la que de muy buena voluntad uniré yo la mía... y ten 
presente que hay otros sitios más agradables á los que con 
más utilidad puedes acompañar al señor abate. 

¡A la verdad que vas á hacer que se lleve un buen re-
cuerdo de nuestra dudad! 

El orgullo romano sobresalía en medio de su malhu-
mor. 

¿A qué conducía d enseñar las llagas á los extranjeros, 
que iban tal vez animados por intenciones hostiles? 

Era necesario que fuese todo siempre hermoso y no 
mostrar á Roma más que todo el aparato de su gloria. 

Narciso se apoderó de Pedro, didéndole: 
—Es verdad, amigo mío, se me había olvidado reco¡ 

mendaros ese paseo, es necesario que veáis d nuevo ba-¡ 
rrio que han levantado en los Prados del Castillo. 

Es típico y resúmen de todos los demás. Viéndole, no 
perderéis d tiempo, os respondo de ello, porque no hay 
nada que pueda deciros tanto acerca de la Roma moderna, 
de la actual. 

¡Es una cosa extraordinaria, pero muy extraordinaria! 
Encarándose con Benedetta, la dijo: 
—Es cosa convenida, ¿queréis, señora, que sea para ma-

ñana? Allá abajo nos encontraréis al abate-y á mí, porque 
deseo antes ponerle al corriente de todo, para que com-
prenda lo que va á ver. ¿Os parece buena hora la de las 
diez? 

Antes de responder, volvióse Beneddta hacia su tía, á 
la que, con mucho respeto, manifestó su opinión. 

—Tened presente, querida tía, que el señor abate ha 
debido encontrar bastantes mendigos en sus correrías por 
nuestras calles y puede verlo todo. Y, aparte de esto, des-
pués de lo que dice en su übro, creo que no verá en Roma; 
lo que ya no haya visto en París. En todas partes, según 
dice él mismo, el hambre es igual. 

Después la emprendió con Darío, con mucha dulzura y 
con un aire muy. razonable. 

—Has de saber, Darío, que me darás una verdadera sa 
tisfacción acompañándome allá abajo. Sin ti, parecería 
quizás demasiado que caemos del délo... Tomaremos d 
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coche é iremos á reunimos con estos señores. De ese mo-
do daremos un buen paseo, ¡hace mucho tiempo que no 
hemos salido juntos 1 

Indudablemente esto era lo que la encantaba; el tener 
ese pretexto para llevarle en su compañía, para reconci-
liarse por completo con él 

Comprendiéndolo así, no se pudo esquivar y afectó to-
marlo á broma. 

—¡Ah! Vas á ser causa, prima, de que yo tenga pesadi-
llas en todo lo que falta de semana. Una expedición tan 
alegre como esa que proyectas, es lo más apropósito para 
echar á perder durante ocho días la dicha de vivir. 

Se estremecía rebelándose de antemano. 
Comenzaron otra vez las risas y no obstante la muda 

desaprobación de donna Serafina, la cita para la reunión 
quedó acordada para las diez de la mañana siguiente. 

Al marcharse manifestó Celia cuánto sentía no poderlos acompañar. . 
Con su candor cerrado de lirio en botón, no le interesa-

ba más que Pierina; por esto, al llegar á la antecámara, 
se inclinó al oído de su amiga: 

—Contempla bien esa belleza—la d i j o - p a r a decirme si 
realmente es hermosa, más hermosa que todas. 

Al día siguiente á las nueve, cuando Pedro encontró á 
Narciso cerca del castillo de Santángelo, admiróle verle 
otra vez sumido en su entusiasmo por el arte, lánguido y 
desfallecido. . 

Al principio no se trató sólo de los nuevos barrios ni de 
la tremenda catástrofe económica que habían producido. 

Narciso contó que se había levantado con el sol para 
ir á pasar una hora delante de la Santa Teresa de Ber-
nin. , , 

Decía que, cuando pasaba ocho días sin verla, sufría, 
eon el corazón henchido de lágrimas, como si se viese pri-
vado de la presencia de una querida muy amada. 

Tenía horas para quererla de un modo diferente, según 
los Afectos de luz; por la mañana, con todo el arranque 
místico de su alma bajo la luz del alba que la vestía de 
blancura; después, por la tarde, con toda la pasión roja de 
la sangre de los mártires; al iluminarla los rayos oblicuos 
ded sol poniente, cuya llama parecía manar en ella. 

—fAh! ¡No podéis imaginaros lo que Ka sido el despea 
íar de esta mañana!—declaró con su aire de cansancio y 
los ojos apagados.—¡Qué cosa más deliciosa y conmove-
dora! Una virgen ignorante y pura que quebrantada por 
la voluptuosidad abre lánguidamente los ojos embelesada 
aún por haber sido poseída por Jesús... ¡Ah! ¡Es para mo-
rirse! 

Después, calmándose, y en cuanto dieron unos cuantos 
pasos, recobró su voz clara de mozo ducho en los nego-
cios y muy aplomado en cosas de la vida práctica. 

—Vamos pues á dirigirnos tranquilamente hacia los Pra-
dos del Castillo, cuyas construcciones veréis allá abajo 
desde aquí... enfrente de nosotros, y andando, os contaré 
lo que sé. j Ah! Es la historia más extravagante, una 
de esas hazañas de la locura de la especulación, que son 
hermosas como obra monstruosa y bella de algún genio 
desequilibrado. Me enteraron algunos parientes míos que 
han jugado aquí y que ¡á fe mía! ganaron sumas conside-
rables. 

Y entonces, con una claridad y precisión extraordina-
rias, propias de un hombre de negocios, empleando los 
términos técnicos con facilidad, contó la extraordinaria 
aventura. 

Al día siguiente de la conquista de Rontó y cuando Ita-
lia entera deliraba de entusiasmo con la idea de poseer al 
fin la capital tan codiciada, la antigua y gloriosa ciudad, 
la eterna que tenía l a promesa del imperio del mundo, lo 
que hubo al principio fué una explosión muy legítima de 
la alegría y de la esperanza de un pueblo joven, consti-
tuido la víspera y deseoso de afirmar su poder. 

Se trataba de tomar posesión de Roma y de convertirla 
en una capital digna de un gran reino; se trataba ante to-
do de sanearla, de limpiarla de las basuras que la deshon-
raban. 

No se puede imaginar la inmunda suciedad que bañaba 
la ciudad de los papas, la Roma sporca echada de menos 
por los artistas, en la que no había letrinas, sirviendo la 
vía pública para todas las necesidades; las minas augustas 
convertidas en retretes públicos, los alrededores de los an-
tiguos regios palacios manchados con excrementos, cu-. 



EierfoS con motifones de mondaduras, de restos de todas 
clases, de n a teñas en descomposición, que, por otra parte; 
abundaban por todo, lo que convertía las calles en sumi-
deros emponzoñados, de las que manaban continuas epi-
demias. 

Se imponía la necesidad de grandes trabajos deeddi-
dad; se trataba de una verdadera medida de salvación y 
de higiene; de rejuvenecimiento, de asegurar y alargar la 
vida del mismo modo que era muy natural pensar en edi-
ficar nuevas casas para los nuevos habitantes que debían 
acudir de todas partes. 

El hecho pasó también en Berlín, después de la consti-
tución del imperio de Alemania, y se vió aumentar á 
aquella ciudad su población como con la celeridad del 
rayo y por centenares de miles de almas. 

Indudablemente iba Roma también á doblarla, triplicar-
la, quintuplicarla, atrayendo á ella las fuerzas vivas de 
las provincias y convirtiéndose en el centro de la existen-
cia nacional. 

Y desde entonces se mezcló en esto el orgullo, pues era 
necesario demostrar al gobierno arrinconado del Vaticano 
aquello de que era capaz Italia y con qué esplendor iba á 
brillar Roma, la nueva Roma, la tercera, que sobrepujaría 
á las otras dos, á la imperial y á la papal, con la magnifif 
cencía de sus vías y el flujo desbordante de sus muche-
dumbres. ' 

Durante los primeros años, la construcción encerróse,; 
sin embargo, dentro de ciertos límites muy prudentes; 
fueron lo bastante cuerdos para no construir más que á 
medida que lo exigían las circunstancias. 

De un salto se dobló la población y subió de doscientos 
mil habitantes á cuatrocientos mil, pues ese pequeño mun-
do formado por los empleados y funcionarios que fue-
ron con las oficinas públicas, toda esa muchedumbre que 
vive del Estado, ó confía en que vivirá, sin contar los 
ociosos y aquellos que sólo viven para disfrutar y á los que 
una corte arrastra tras sí, instaláronse allí. 

Esta fué la primera causa de la embriaguez; nadie dudó 
de que ese movimiento ascensional continuaría y hasta 
¡que s e precipitaría. 

Desde luego, la ciudad de la víspera rio ShsfaEa"; era nece-
sario no esperar para hacer frente á las necesidades de 
mañana, ensancliando á Roma y fuera de Roma, poblan-
do los antiguos y desiertos arrabales. 

Se habló también del París, del segundo imperio, tan 
agrandado y convertido en una ciudad de luz y de salud; 
pero en las orillas del Tíber fué la falte la de que, desde 
el primer momento, no hubo ni un plan general ni un 
hombre de mirada serena y clara, dueño soberano de la 
situación y que se apoyase en poderosas sociedades finan-
cieras. 

Y lo que el orgullo comenzó, esa ambición de dejar 
Btrás en esplendores á la Roma de los Césares y de los 
papas, esa voluntad de rehacer la Ciudad Eterna, la Pre-
destinada, centro y reina de la tierra, lo concluyó la espe-
culación con una de esas extraordinarias' ráfagas del agio, 
con una de esas tempestades que nacen, causan estragos, 
lo destruyen y arrastran todo sin que nada avise su llega-
da ni pueda detenerlas. 

De pronto corrió el rumor de que terrenos que se ha-
bían comprado á cinco francos eí metro, se revendían á 
ciento y se encendió la fiebre; mas una de esas fiebres de 
tedo un pueblo al que apasiona eá juego. 

Una bandada de especuladores, procedentes de la alta 
Italia, cayó sobre Roma, la más noble y la más fácil de 
todas las presas. 

Para aquellos montañeses, pobres y hambrientos, em-
pezó entonces la satisfacción de todos sus apetitos en el 
mediodía voluptuoso en que es tan agradable la vida de 
tal manera, que las delicias del clima, corruptoras de por 
sí, activaron la descomposición moral. 

Además, en realidad, no había más que bajarse y los 
escudos se podían recoger á paladas entre los escombros 
de los primeros barrios viejos que se despanzurraron. 

Los diestros, los previsores que olfateando el trazado de 
nuevas vfas se hicieron dueños de los inmuebles amena-
zados de expropiación, doblaron sus capitales en menos 
de dos años. 

Entonces fué cuando aumentó el contagio, envenenando 
la ciudad entera desde uno á otro extremo, y los habitan- ' 

Erna,—Tomo 1—30 



fes todos fueron arrastrados por ese torbellino; todas las 
clases sociales participaron de la locura, príncipes, bur-
gueses, modestos propietarios, hasta los tenderos, panade-
ros, drogueros, zapateros, todos, en fin, hasta el extremo 
de que después se presentó el caso de un panadero que 
quebró por cuarenta y cinco millones. 

Aquello no fué más que juego; pero un juego exaspera-
do, desatentado, en el que la fiebre había reemplazado al 
tranquilo juego de la lotería papal, un juego en el que se 
cruzaban millones y en el que terrenos y construcciones 
llegaron á ser ficticios y nada más que simples pretextos 
para jugadas de Bolsa. 

El antiguo orgullo atávico que soñó en convertir á Ro-
ma en £ capital del mundo, se exaltó de ese modo hasta 
la demencia, bajo aquella cálida calentura de la especula-
ción, comprando y edificando para revender sin medida 
y sin descanso, del mismo modo que se emiten acciones 
en tanto que las prensas quieran imprimirlas. 

Jamás ciudad alguna en evolución l a dado un espectácu-
lo semejante, y hoy, cuando se trata de explicar aquello, 
quédase cualquiera confundido. 

La cifra de la población había llegado á exceder de qui-
nientos mil habitantes y se dijera que se estacionó, per» 
esto no impidió que la vegetación de los barrios nuevos 
siguiese surgiendo con fuerza del suelo y cada vez con 
más ímpetu, ¿para qué pueblo moderno construían con 
aquella especie de rabia? 

¿Por qué especie de aberración llegaron al extremo de 
no esperar á los habitantes, preparando así millares de 
habitaciones para las familias de mañana que tal vez irían 
allí? 

La única excusa, era la de haberse dicho con anticipa-
ción, y era una verdad indiscutible que la tercera Roma, 
la capital triunfante de Italia, no podía por menos de lie 
gar á tener un millón de habitantes. 

Estos no se habían presentado, mas indudablemente 
irían y ningún patriota podía dudarlo, sin cometer un cri-
men de lesa nación. 

Y seguían construyendo; construían, edificaban sin des-
canso ni tregua para aquellos quinientos mil habitantes 
que estaban en camino. 

Nadie se inquietó preguntando cuál sería el día de su 
llegada, bastaba con que se contase con ésta. 

Todavía en Roma las sociedades que se habían forma-
do para construir grandes vías á través de los antiguos 
barrios malsanos y derribados, vendían ó alquilaban sus 
inmuebles, realizando considerables beneficios. 

Unicamente á medida que la locura iba en aumento, 
creáronse otras sociedades para satisfacer el deseo del lu-
cro y con el objeto de edificar fuera de Roma más barrios, 
¡siempre barrios! verdaderas reducidas poblaciones de que 
no había ninguna necesidad. 

En la puerta de San Juan, en la puerta de San Lau-
reano, los barrios extramuros surgieron como por mila-
gro. 

En los inmensos terrenos de la Villa Ludovisi, desde la 
puerta Salaria á la puerta Pía, hasta Santa Ana, comen-
zaron un esbozo de ciudad. 

Y por último, en los Prados del Castillo fué toda una 
ciudad la que se quiso hacer que naciese, con su iglesia, 
su escuela y su mercado. 

Y no se trataba de modestas casas para obreros, de ca-
sas económicas para la burguesía pobre y los empleados 
do poco sueldo, sino de edificios colosales, de verdaderos 
palacios con tres y cuatro pisos, desenvolviendo fachadas 
uniformes y desmesuradas, que convertían esos barrios 
de extramuros babilónicos que sólo capitales de vida muy 
intensa y de mucha industria, como París ó Londres, eran 
capaces de poblar; ahí están esos monstruosos productos 
del orgullo y del juego y qué página de historia, qué lec-
ción más amarga no encierran, cuando Roma, hoy arrui-
nada, se ve además deshonrada por ese amplio cinturón 
de grandes osamentas yesosas y vacías, en su mayor par-
te sin concluir y cuyos escombros siembran ya las calles 
cubiertas de hierba. 

El hundimiento fué fatal; el desastre horrendo. 
Narciso dió las razones y explicó las fases con tanta cla-

ridad, que Pedro lo comprendió perfectamente. 
Numerosas sociedades de crédito crecieron, naturalmen-

te, en ese terreno abonado de la especulación, la «inmo-
biliaria», la «Sociedad de edilidad y construcción»^ la «Mon-
daria», la «Tiberiana», «El Es quilina^. 



Casi fo0as sé constituyeron para cbnsíruir, edificando 
caserones enormes y calles enteras, para luego revenderlo 
todo. , . 

Jugaban también sobre los terrenos y los cedían con 
gran beneficio á pequeños especuladores que se improvi-
saban por todas partes, soñando á su vez con beneficios, 
con el alza continua y ficticia que determinaba la fiebre 
creciente del agio. 

Lo peor era que esos burgueses, esos tenderos sin expe-
riencia, enloquecían hasta el extremo de convertirse tam-
bién en constructores, tomando dinero á préstamo en los 
Bancos ó dirigiéndose á las mismas Sociedades que les 
vendieran los terrenos, en demanda de los fondos necesa-
rios para terminar las construcciones. 

Con mucha frecuencia esas sociedades, para no perderlo 
todo, veíanse un día obligadas á apoderarse del terreno y 
de lo edificado en él, aun cuando estuviera sin concluir, y 
esto producía entre sus manos un entorpecimiento muy 
grande, que debía ser la causa de su muerte. 

Si el millón de habitantes hubiese ido á ocupar las 
haabitaciones que le preparaban, animados por un sueno 
de extraordinaria esperanza, habríase engrandecido Ro-
ma llegando á ser una de las capitales más florecientes^ 
enriquecídose además en diez años, pues las ganancias 
fueran incalculables. 

Lo único que sucedía era que aquellos habitantes mos-
trábanse muy reacios para ir; no se alquilaba nada y to-
das las casas estaban vacías. 

Entonces estalló la crisis con la violencia del trueno y 
con una fuerza inusitada, por dos razones. 

Desde luego las casas construidas por sociedades eran 
demasiado grandes y difíciles de adquirir, lo que hacía 
que ante su compra retrocediesen la mayoría de los modes-
tos rentistas deseosos de colocar su capital en bienes in-
muebles. 

El atavismo obró en esta ocasión; los constructores se 
deslumhraron con lo grande, crearon una serie de palacios 
destinados á aplastar á los de las otras edades, pero que 
iban á quedarse abandonados y desiertos como uno de 
los testimonios más inauditos de la impotencia del or. 

No se fe&Wnfriaroñ, pues, capitales particulares qííe sé 
atreviesen ó pudiesen substituir á los de las sociedades. 

Aparte de esto, tanto en París como en Berlín los ba-
rrios nuevos, los embellecimientos de las poblaciones, se 
hacen con capitales nacionales, con el dinero del ahorro. 

En Roma sucedió todo lo contrario: todo se edificó ape-
lando al crédito, con letras de cambio á noventa días y so-
bre todo con dinero extranjero. Se aprecia la cantidad que 
allí engulló la catástrofe, en más de mil millones, cuyas 
cuatro quintas partes era dinero francés. 

Esto (gje hacía sencillamente de banquero á banquero, 
los banqueros franceses prestando al tres y medio ó al 
cuatro por ciento á los banqueros Italianos, que por su 
parte prestaban á los especuladores y á los constructores 
de Roma, al seis, al siete y hasta el ocho por ciento. 

Es fácil imaginar cuán grande debió ser el desastre el 
día en que habiéndose sabido que Italia se había aliado 
con Alemania, retiró Francia sus ochocientos millones en 
menos de dos años. 

Prodújose un inmenso reflujo, vaciando las bancas ita-
liaanas y las sociedades dedicadas á la especulación sobre 
terrenos y edificios, obligadas á su turno á embolsar, tu-
veiron necesariamente que dirigirse á las sociedades de 
emisión, á las que tenían la facultad de emitir papel. 

Al mismo tiempo intimidaron al Estado, amenazándole 
con detener todos los trabajos, lanzando á las calles de 
Roma cuarenta mil hombres sin trabajo si no obligaba á 
las sociedades de emisión á prestarles los cinco ó seis mi-
llones en papel que necesitaban para salir del paso, á lo 
que el Estado concluyó por ceder ante el temor de una 
quiebra general. 

Naturalmente, al llegar los vencimientos, no pudieron 
devolverse esos cinco ó seis millones, puesto que las casas 
ni se vendían ni se alquilaban, de modo que el derrumba-
miento comenzó, se precipitó, amontonándose escombros 
sobre escombros; los especuladores en pequeño cayeron 
sobre los contratistas, éstos sobre las sociedades construc-
toras, éstas sobre las de emisión, que á su vez se desplo-
maron sobre el Crédito público, arruinando la nación. 

He ahí de qué manera l o a crisis sencillamente eüihcia 



Be convirtió en un tremendo desastre económico, en un 
peligro de hundimiento nacional, después de haberse en-
gullido la tierra inútilmente mil millones, y Roma quedar 
afeada, llena de ruinas juveniles vergonzosas y las casas 
abiertas y vacías para los quinientos mil habitantes soña-
dos que a u n no han ido y á los que continúan espe-
rando. 

Desde luego, dados los vientos de gloria que soplaban, 
hasta el Estado lo veía todo grande, colosal. 

Se trataba de crear con todas sus piezas una Italia gran-
de haciéndola llevar á cabo en veinticinco años la obra de 
la unidad y de la grandeza para la que otras naciones han 
empleado siglos para hacerlo sólidamente. 

Así que demostró una actividad febril, hizo gastos pro-
digiosos en canales, puertos, carreteras, ferrocarriles, tra-
bajos públicos desmesurados en todas las poblaciones. 

Se improvisaba, se organizaba la gran nación; pero nO 
se contaba. ' 

Desde que se aliaron con Alemania los presupuestos de 
Guerra y Marina, consumen inútilmente muchos millones 
y no se hacía frente á las necesidades, cada día más gran-
des, más que á fuerza de emisiones, y los empréstitos se 
hacían todos los años. 

Sólo en Roma la construcción del Ministerio de la Gue-
rra costó diez millones, la del ministerio de Hacienda 
quince y se gastaban cien millones para los muelles, que 
aun no están concluidos y se consumieron más de dos-
cientos cincuenta millones en trabajos de defensa alrede-
dor de la ciudad. 

Eso era, entonces, ahora y siempre, la manifestación del 
orgullo fatal, la savia de esa tierra que sólo puede florecer 
con proyectos muy vastos, con la voluntad de deslumhrar 
al mundo y de conquistarlo, en cuanto se pone el pie en 
el Capitolio ó hasta en el polvo acumulado de todos los 
poderes humanos que se han derrumbado unos sobre 
otros. 

—Y ahora, amigo mío—continuó diciendo Narciso—si 
yo descendiese á contaros las historias que circulan, que 
se cuentan al oído, si os citase ciertos hechos, os queda-
ríais asustado, estupefacto, ante el grado de demencia 

á que llegó esía ciudad entera, á pesar de ser tan razonable 
en el fondo, aunque muy indolente y egoísta cuando la do-
minó como contagiosa fiebre esa tremenda pasión de jugar. 

Los de poco capital, los codiciosos, los ignorantes y ios 
tontos, no fueron los únicos que se arruinaron, porque las 
grandes familias, casi toda la nobleza romana, dejó que se 
derrumbasen las antiguas fortunas, el oro, los palacios y 
las magníficas galerías de objetos de arte que debían á la 
magnificencia papal. 

Esas riquezas colosales, que necesitaron s :g'os enteros 
de nepotismo para vincularse en unos pocos, fundiéronse 
como la cera, en menos de diez años,' al calor del fuego ni-
velador del agio moderno. 

Olvidándose después de que hablaba con un presbítero, 
le contó una de esas historias equívocas. 

—¡Ved lo que son las cosasI Ahí tenéis á nuestro buen 
amigo Darío, príncipe de Boccanera, último de este título 
que s e ve obligado á vivir con las migajas que le sobran á 
su tío el cardenal, el cual tampoco anda muy sobrado, 
pues sólo cuenta con lo que le produce su cargo; pues bien, 
quizás iría, no en coche, sino en carroza, á no ser por el 
extraordinario asunto de la villa Montefiori... Quizás os 
habrán enterado ya... Los vastos terrenos de esa villa ce-
diéronlos por diez millones á una compañía constructora 
y más tarde el príncipe Onofrio, el padre de Darío, atena-
ceado por la necesidad de especular, rescató á elevado pre-
cio sus propios terrenos, jugando sobre ellos y mandando 
edificar. 

La catástrofe final se llevó, con los diez millones, todo 
lo que poseía, además los restos de la antigua y colosal 
fortuna dé lo s Boccanera... Pero lo que sin duda no os han 
dicho han sido cuáles fueron las causas ocultas y el papel 
que desempeñó en todo eso el conde Prada, precisamente 
el esposo separado de la deliciosa contessina, á la que esta-
mos esperando. 

Era el amante de la hermosa princesa Boccanera, de 
Flavia Montefiori, que aportó en dote la villa á su ma-
rido. 

¡Oh! Era una criatura admirable, bastante más joven 
que el príncipe, y se asegura que Prada dominaba al nía-



rido por medio de fe mujer, hiasta él éxtrerüo de (fue sé 
negaba ésta por las noches cuando el anciano príncipe re-
husaba firmar ó comprometerse más en una aventura, en 
la que, desde el principio, había olfateado el peligro. 

Prada ganó de una manera muy inteligente los millones 
que hoy se come. 

E n cuanto á la bella Flavia, llegada á la madurez, ya 
debéis saber que, después de haber librado una pequeña 
fortuna del desastre, renunció galantemente á su título de 
princesa Boccanera para comprar á un real mozo, un se-
gundo marido, esta vez mucho más joven que ella y del 
que hizo un marqués de Montefiori, el cual la sostiene en 
alegría y opulenta belleza, á pesar de sus cincuenta bien 
cumplidos. 

E n todo esto n o hay más que una víctima y es nuestro 
buen amigo Darío, completamente arruinado y decidido 
á casarse con su prima, que no es mucho más rica que éL 

Es tan cierto que ella le quiere y que él es incapaz de 
no amarla tanto como d í a á él; pues de no ser así, habría-
se ya casado con alguna americana, con alguna heredera 
de esas que tienen muchos milllones, porque lo mismo han 
hecho otros príncipes, esto á no ser que el cardenal y 
donna Serafina se hubiesen opuesto, porque esos dos son 
también héroes á su manera; romanos orgullosos y testa-
rudos, que creen deben conservar su sangre libre de toda 
alianza extranjera. 

E n fin, confiemos en que el buen Darío y esa preciosa 
Benedetta serán felices juntos. 

Callóse, y luego, después de dar algunos pasos en silen-
cio, siguió diciendo en voz más baja: 

—Tengo un pariente que pescó cerca de tres millones 
en el negocio de la villa Montefiori. ¡Ahí ¡Cuánto me pesa 
no haber estado aquí en aquellos tiempos heróicos del 
agio! ¡Qué divertido debía ser aquéllo y qué buenas juga-
das habría podido hacer un jugador de sangre fría! 

De pronto, y al levantar la cabeza, vió ante sí el nuevo 
barrio de los Prados del Castillo; su rostro cambió de ex-
presión, volvió á tener el alma artista, indignada contra 
las abominaciones que habían cometido mancillando la 
Roma pagal. 

Palidecieron süs ojos y su boca expresó el amargo des-
dén del soñador herido en su pasión hacia los siglos des-
aparecidos. 

—¡Ved esol ¡Contempladlo! ¡Oh ciudad de Augusto! 
¡Oh ciudad de León XI ¡Ciudad del eterno poder y de la 
eterna belleza 1 

Pedro, en efecto, quedóse también enajenado. En aquel 
lugar extendíanse en otro tiempo las praderas del castillo 
de Santángelo, en las que crecían algunos álamos á todo lo 
largo de las orillas del Tiber; las praderas llegaban hasta 
las primeras pendientes del monte Mario y eran muy es-
timadas de los artistas que hacían con ellas un primer tér-
mino (de paisaje cuando pintaban eá Borgo y la lejana cú-
pula de San Pedro. • 

Y á la sazón, en medio de aquella llanura trastornada, 
leprosa y blancuzca, veíase una ciudad entera, una ciudad 
de casas macizas, colosales, de cubos de piedra regulares 
todos semejantes, con calles anchas cortándose en ángulos 
rectos; un inmenso tablero de ajedrez con sus simétricas 
cuadros. 

De un extremo á otro reproducíanse las mismas facha-
das, de tal manera, que se habría dicho que eran hileras 
de conventos, cuarteles ú hospitales cuyas líneas idénticas 
se continuaban sin fin. 

Y el asombro, la impresión extraordinaria y penosa qué 
aquello producía, procedía de la catástrofe, inexplicable 
desde luego, qué inmovilizara aquella ciudad en plena 
construcción, lo mismo que si alguna mañana maldita' 
un genio del desastre hubiese, con un golpe dado con su 
varita, suspendido los trabajos, ahuyentando los bullicio 
sos alhamíes y dejado las edificaciones tales cuales se ha-
llaban en aquel momento preciso raí su lúgubre aban-
dono. 

Todas las fases sucesivas por que pasa la edificación, ha-
llábanse allí reunidas, desde los terraplenes y los huecos 
para los cimientos, restos sinuosos que la hierba había 
llenado, hasta las casas completamente concluidas y habi-
tadas. 

Había casas cuyas paredes apenas salían del suelo; otras 
que llegaban hasta el segundo $#>» al tercero.; algunas con 



su entramado de vigas de hierro al descubierto y sus ven-
tanas abiertas al aire libra 

En cambio, otras-estaban cubiertas con sus techos, pero 
semejantes á enormes osamentas abiertas á todos los vien-
tos y semejándose á inmensas jaulas vacías. 

Tras éstas venían las terminadas; pero á las que por 
falta de tiempo no se había podido revocar los muros ex-
teriores y otras que se habían quedado sin poderlas poner 
puertas y ventanas. 

Otras en cambio, tenían puertas, persianas y ventanas, 
pero clavadas, cual si fuesen tapas de féretro cubriendo 
aquellas varias habitaciones en las que no había ni un 

A t a b a n habitadas otras, en parte algunas, por comple-
to pocas, animadas por la más inesperada de las poblaao-
11 Nadie es capaz de dar idea de la lúgubre tristeza de esas 
cosas; la ciudad de la hermosura del bosque, durmiendo 
herida por un letargo mortal antes de haber vivido, arn-
qui'iándose en aquel pesado sueño esperando un despertar 
que no debía llegar jamás. 
S Siguiendo á su compañero, internóse Pedro en largas 
y desiertas calles que tenían la inmovilidad y el silencio 
de las de un cementerio, pues por ellas no pasaba ni un 
coche ni un transeúnte. . 

Muchas de ellas ni siquiera tenían arroyo ni aceras, 
invadiéndolo todo la hierba y llenando los huecos sin 
empedrado, de la misma manera que habría podido, su-
cedVr en íin campo que volviese al estado de Natura-
l e ? ¿ embargo de esto, hacía muchos años que había por 
allí mecheros de gas, pero no eran más que tubos de plo-
mo sujetos á un pie derecho. , 

A los dos lados los propietarios habían cerrado herméti-
camente con tablas todos los huecos de los cuartos bajos y 
de los pisos superiores, para no tener que pagar el impues-
to bobre puertas y ventanas. 

Otras casas, apenas empezadas, estaban cerradas con em-
palizadas por el temor de que las cuevas no se convirtie-
sen en asilo de todos los bandidos del país. 

Pero lo qué más desolaba, eran las rumas jóvenes, altos 
y soberbios edificios, no concluidos aún, ni siquiera revo-
cados, que no habían podido vivir aun su vida de gigan-
tes de piedra y que, por el contrario, agrietábanse por to-
das partes, por lo cual había sido necesario apuntalarlos 
por sus costados con complicados andamiajes y evitar de 
esa manera que se derrumbasen al suelo convertidos en 
polvo. 

Oprimíase el corazón lo mismo que en una ciudad á la 
que un azote asóla barriendo á los habitantes; era lo mis-
mo que si por allí hubiese pasado la peste, la guerra ó un 
bombardeo cuyas huellas parecía se conservaban en aque-
llas inmensas vacías osamentas. 

Después, al ocurrirse la idea de que todo aquello era un 
nacimiento abortado y no una muerte, se aumentaba, agran-
dándose la melancolía, desbordándose de ella una infi-
nita humana desesperación, al pensar que la destrucción 
iba á hacer su obra antes de que los soñados habitantes, 
en vano esperados, hubiesen llevado la vida á esas man-
siones que nacieron muertas. 

Había además en todo aquello la cruel ironía de que 
en cada esquina y con magníficas lápidas de mármol, se 
indicaba el nombre de la calle, nombres ilustres tomados 
de la Historia, como de los Gracos, Scipión, Plinio, Pom-
peyo, Julio César, que resaltaban sobre aquellas paredes 
sin concluir y tambaleantes como una irrisión, como un 
bofetón del pasado dado á la impotencia moderna. 

A Pedro le llamó la atención esa verdad de que, cual-
quiera que posea á Roma, se siente en seguida devorado 
por la locura del mármol, por la vanidosa necesidad de 
edificar y dejar su nombre en un monumento de gloria 
que contemplarán los pueblos futuros. 

Después de los Césares apilando sus palacios en el Pa-
latino, después de los papas reconstruyendo la Roma de 
la Edad Media y timbrándola con sus armas, se presenta 
el Gobierno italiano que no ha podido ser dueño de la 
ciudad sin proponerse en seguida reconstruirla más es-
plendente y enorme que lo había sido nunca. 

Era esta la sugestión misma del suelo, era la sangre de 
Augusto que de nuevo se agolpaba al cráneo de los últi-



ínamenfe llegados, impulsándolos 5 la d e í f t M a y suf -
riéndoles la idea de hacer de la tercera Roma, la nueva 
reina de la tierra. . 

Y de ahí los proyectos gigantescos, los muelles cicló-
peos, los simples ministerios luchando en magnitud con 
el Coliseo; de ahí esos barrios nuevos con inmensos case-
rones surgidos alrededor de la ciudad antigua, como otras 
tantas más pequeñas. , 

Se acordaba de la cintura yesosa que de la cupula de 
San Pedro había visto rodeando los viejos techos retosta-
dos por el sol y que desde lejos semejábanse á una gran 
cantera abandonada, porque no era sólo en las inmedia-
ciones del castillo de Santángelo, sino que eso mismo que 
allí pasaba repetíase en la puerta de San Juan, en la de 
San Lorenzo, en la villa Ludovisi, en las alturas del V imi-
nal y del Esquilmo, en donde los barrios nuevos empeza-
dos y á medio edificar, se venían abajo sembrando de es-
combros la hierba de las desiertas calles. 

Aquella vez, después de una fertilidad asombrosa que 
había durado dos mil años, dijénase que el suelo se agotó 
al fin, y que la piedra de los monumentos se negaba ya á 
arraigar a l l í 

Del mismo modo que en los huertos muy antiguos, 
cuando se replantan los ciruelos y los cerezos se secan y 
mueren, de igual modo las paredes nuevas no encontraban 
savia que chupar en aquel viejo poivo de Roma, empobre-
cido por la vegetación secular de un número tan grande 
de templos, circos, arcos de triunfo, basílicas é iglesias. 

Y los edifícaos modernos que habían intentado fructifi-
car de nuevo, las casas demasiado grandes é inútiles, hen-
chidas de hereditaria ambición, no habían podido llegar á 
madurez; elevando las medias fachadas, que agujereaban 
las numerosas ventanas, sin fuerza para llegar hasta el te-
cho, quedándose así infecundas lo mismo que los restos 
de vegetación en un terreno que ha producido con ex-
C<La horrenda tristeza que inspírala semejante espectácu-
lo procedía de una grandeza pasada tan creadora, que 
iba á parar á tal confesión de actual impotencia: Roma, 
que había llenado el mundo con sus monumentos indesr 
tructibles, do podía engendrar más que minas. 

—jUegará un día en que se concluirán!—exclamó Pedro. 
Miróle Narciso con asombro. 
—¿Para quién? 
Y era la terrible respuesta, i Ahí i Aquellos quinientos o 

seiscientos mil habitantes á los que se esperaba, cuya ida 
se soñó, á los que siempre se seguía esperando, ¿en dónde 

I vivían á la hora presente, en qué campiñas ó en qué apar-
I tadas ciudades? 

ISi un gran entusiasmo patriótico fué el tínico que pudo 
Esperar Semejante población, en los primeros días de la 
conquista, habría sido preciso, á la sazón, estar completa-
mente ciego, pero con extraña ceguera, para creer aun que 

I iban á ir nunca. < 
L El experimento estaba hecho al parecer; Roma se que-

I Baba estacionaria, pues no se preveían ninguna de las cau-
I sas que podían doblar una población, ni los placeres que 

ofrecía, ni las ganancias de su comercio y de u t a industria 
que carecía, ni la intensa vida intelectual y social de que 
no parecía capaz. En todo caso se necesitarían años y más 
Etfios. 

Entonces, ¿cómo hacer para poblar esas casas concluidas 
y vacías que sólo esperaban á los inquilinos? ¿A qué ter-

I minar las casas que quedaron en estado de esqueleto des-
' migándose con el sol y con la lluvia? ¿Permanecerían in-

definidamente así, unas ^escamadas, abiertas á todos los 
vientos, otras cerradas, mudas como tumbas, y con la feal-
dad lamentable de su suciedad y abandono? 

I Qué testimonio más terrible, bajo el espléndido cáelo! 
Los nuevos ¿JJTieños de Roma habían emprendido mal 

camino, y si sabían lo que debían hacer,, ¿tendrían valor 
para atreverse á deshacer lo que habían hecho antes? 

Puesto que el millar de los millones que allí habían en-
terrado, parecía estar para siempre perdido, casi se desea-
ba que se presentase un Nerón de voluntad soberana y 
¡desmesurada que empuñase la antorcha y el pico, abra-
sándolo y arrasándolo todo en el nombre vengador de la 
raza y de la belleza. 

—¡Ahí—exclamó Narciso.—Ahí están la contessina y el 
príncipe. 

Benedetta había mandado detener el carruaje en una 



encrucijada de desiertas calles y por esas largas vías, tan 
tranquilas, llenas de hierba, tan solitarias y tan apropósito 
para los enamorados; se adelantó apoyándose en el brazo 
de Darío, enncantándoles á ambos el paseo y no pensando 
siquiera en las tristezas que se proponían visitar. 

—¡Ah! ¡Qué tiempo más hermoso!—exclamó Benedetta 
acercándose á los dos amigos.—¡Ved qué sol más suave! 
¡Qué bueno es andar un poco á pie lo mismo que si se es-
tuviese en el campo! 

Darío fué el primero que dejó de reir al contemplar el 
sereno cielo azul y al experimentar la alegría de llevar á su 
prima del brazo. ' 

—Es preciso, prima, que vayamos á visitar á esas bue-
nas gentes—dijo—puesto que tienes la terquedad de ese 
capricho, que nos va á echar á perder toda la mañana... 
Vamos, es preciso que encuentre ahora el camino. Habéis 
de saber que no soy fuerte en eso de reconocer los lugares 
á que no me gusta ir. 

Además, este barrio es imbécil con sus calles muertas, 
sus casas cerradas en las que no hay ni una sola cara de 
que uno pueda acordarse, ni una tienda en donde pregun-
tar para seguir el buen camino. Creo que es por aquí... De 
todos modos seguidme, que ya veremos. 

Y las cuatro encamináronse hacia la parte central del 
barrio que daba frente al Tíber, y en el que se empezaba 
á formar un núcleo de población. Los propietarios saca-
ban el partido que podían de las casas terminadas, alqui-
lando los pisos á precios baratísimos y no se incomodaban 
si se retrasaba el pago. 

Habíanse instalado allí y pagaban de tarde en tarde, 
empleados de la paga empeñada y familias de escasos re-
cursos á los que costaba muy poco el alquiler. 

Pero lo peor era que á consecuencia de la demolición del 
antiguo Ghetto y de las brechas que habían hecho para 
airear el Transtibere, cayó sobre las casas sin concluir una 
verdadera nube de hordas de andrajosos, sin pan ni hogar 
y casi sin ropas, que las invadieron con sus sufrimientos y 
sus piojos. 

Y íué preciso cerrar los ojos, tolerar aquella brutal to-
ma de posesión, so pena de tener que permitir que toda 

aquella espantosa miseria se preveníase en plena vía pií-
blica. 

A tan míseros como temibles huéspedes, era á los que 
habían ido á parar los grandes palacios soñados, los colo-
sales caserones de cuatro ó cinco pisos, edificios en los que 
se penetraba por puertas monumentales con fachadas ador-
nadas de estatuas y balcones esculpidos y sostenidos por 
grandes cariátides y que llegaban de un extremo á otro de 
la fachada. 

Faltaba el maderamen de puertas y ventanas, y cada 
familia de desterrados hacía su elección cerrando los hue-
cos con restos de tablas ó colgando en ella andrajos para 
evitar que pasase el aire, ocupando algún regio piso pri-
mero ó prefiriendo las habitaciones pequeñas para amon-
tonarse á su gusto. 

En los esculpidos balcones secábanse ropas interiores, 
asquerosas, adornando con su inmunda pobreza esas fa-
chadas de aborto, abofeteadas en su orgullo. Un desgaste 
rápido y manchas sin número degradaban ya esas hermo-
sas edificaciones blancas, rayándolas, salpicándolas con in-
fames mancillas. ' 

Por aquellos soberbios portales hechos para la regia sa-
lida délos carruajes, era un arroyo de ignominia lo que sa-
lía, formado por basuras y estiércol, cuyas mal olientes 
charcas corrompíanse en seguida y viciaban el aire en 
aquellas calles sin aceras ni empedrados. 

En dos ocasiones distintas, Darío hizo retroceder á sus 
compañeros. Se extraviaba, y cada vez se ponía más som-
brío. 

—Había debido dirigirme hacia la izquierda; pero, ¿cómo 
queréis que lo sepa? ¿Es posible saber en dónde está uno 
en medio de sejnejante barrio? 

Encontráronse con bandadas de chicuelos piojosos que 
se revolcaban entre el polvo y la basura. Tenían una su-
ciedad asquerosa, iban casi desnudos con las tostadas car-
nes al descubierto, el pelo enmarañado como malezas ó 
matas de crin! 

Circulaban por allí las mujeres con sórdidas faldas, des-
pechugadas, con las camisas medio deshechas y dejando 
al descubierto los costados y senos lácios de burras cansar 
das de trabajar 



Muchas, en pie, hablaban unas con otras, mientras qü'é 
algunas otras, sentadas en restos de sillas viejas, y con las 
manos colocadas sobre las rodillas, permanecían en esa 
postura durante horas y horas enteras sin hacer nada. 
Hombres veíanse muy pocos, y si alguno había, estaba 
apartado, tendido boca abajo entre la hierba rojiza y dur-
miendo con pesado sueño al sol. 

El olor que allí se percibía hacíase nauseabundo y era 
ese olor de la misera sucia, del ganado humano abando-
nándose, "embruteciéndose y viviendo en su grasa. 

Y eso se agravó con las emanaciones de un pequeño é 
improvisado mercado que tuvieron que atravesar, en el 
que había frutas echadas á perder, verduras cocidas y fer-
mentadas, fritos hechos con grasa rancia y asquerosa la 
víspera, y que pobres mujeres de no mejor aspecto que 
los compradores, vendían, teniéndolas colocadas en el sue-
lo, en medio de la hambrienta codicia de un numeroso 
grupo de chiquillos (desarrapados. 

—¡En fin, no sé dónde es, querida!—exclamó el prínci-
pe encarándose con su prima.—Sé razonable y puesto que 
has visto bastante, volvámonos al coche. 

E n realidad sufría, y, según la opinión manifestada por 
la misma Benedetta, no sabía sufrir. Parecíale monstruoso 
y el crimen de un imbécil, entristecer su vida con seme-
jante paseo. 

La vida estaba hecha para pasarla lo más ligera y bue-. 
namente que se pudiese bajo un cielo sereno. 

Convenía únicamente distraerse con espectáculos agra-
dables, cantos y bailes. 

Y dominado por un egoísmo ingénuo, inspirábale ho-
rror lo feo, lo pobre, lo que era sufrimiento, hasta el punto 
de que sólo al verlo experimentaba un gran malestar, una 
especie de cansancio físico y moral. 

Benedetta, que se estremecía lo mismo que su primo, 
quería sin embargo, mostrarse más animosa delante de 
Pedro. 

Le miró y le vió tan interesado en aquello; tan apasio-
nadamente dolorido, que no cedió en su esfuerzo para sim-
patizar con los humildes y los míseros. 

—No, no podemos retroceder, Darío; es preciso quedar-: 

nos, puesío qué éstos señores, quieren verlo todo, ¿no eS 
así? 

—Sí—respondió Pedro—la Roma actual está aquí, y esto 
dice mucho más que todos los paseos clásicos á través de 
las (ftuinas y de los monumentos. 

—Exageráis bastante, querido—declaró Narciso S su vez. 
—Lo único que os concedo es que esto sea interesante, 
muy interesante... Esas mujeres viejas, sobre todo. ]Ah! 
¡Qué expresión más extraordinaria la de esas buenas viejas! 

E n aquel momento no pudo Benedetta contener un gri-
to de admiración satisfecha al ver ante ella á una joven de 
espléndida belleza. 

—¡O che bellezza! 
Y Darío, que la reconoció en seguida, dijo con el mismo 

embeleso: • 
¡Ah! Es la Pierina... Va á guiamos. 
Desde hacía u n momento seguía Pierina al grupo sin 

permitirse acercarse á los que lo formaban. Fijábanse sus 
ardientes miradas en el príncipe, centelleándola los ojos 
con una alegría de esclava enamorada, y más tarde con-
templaron á la contessina, pero sin cólera, con una especie 
de tierna sumisión, de dicha resignada al encontraría tam-
bién tan hermosa. 

Y Pierina era, en realidad, tal cual el príncipe la había 
descrito, alta, fuerte, con garganta de diosa, verdadera re-
producción de una estatua antigua, una Juno de veinte 
años con la barba un poco pronunciada, la boca y la nariz 
de una corrección perfecta y rasgados ojos de gacela y el 
rostro brillante como dorado por los rayos del sol, bajo el 
casco de abundosos cabellos negros. 

—Entonces, ¿te e n c a r a s tú de guiarnos?—preguntó Be-
nedetta familiar y cariñosamente, ya consolada de las feal-: 
dades vecinas, con la idea de que podían existir semejan-
tes criaturas. 

—¡Ah! ¡Sí, señora, en seguida! 
Echó á correr delante de ellos, calzada con una especie 

de chanclas sin tacón, vestida con una falda vieja de lana 
color marrón, que había tenido que lavar y remendar ha-, 
cía poco. Adivinábase en ella ciertos cuidados de coque-
tería, un deseo de limpieza que no había en los demás, á, 
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no ser que fuese sencillamente su gran belleza que re* 
plaadecía sobre sus humildes ropas y la convertía en una 
diosa. i 

—/ Che beUezza l ¡ Che & e S W - r e p e t í a sm cansarse la con-
tessina siguiéndola.-Es una delicia, Darío, el poder con-
templar á esa muchacha. _ 

- B i e n Sabía yo que había de g u s t a r t e - r e s p o n d i ó Da-
río con sencilllez, halagándole el hallazgo y no J g J g O 
ya de marcharse, puesto que en adelante podía descansar 
la mirada, contemplando algo agradable 

Detrás de ellos seguía Pedro, maravillado también con 
tanta hermosura y escuchando las observaciones de ¡Sara-
so, que le manifestaba los escrúpulos de su gusto, que es-
taba por lo raro y lo sutil. 

—Sí s í sin duda es hermosa... sólo que ese tipo roma-
n o en el fondo n o hay nada más pesado, sin alma, sm más 
allá... Bajo ese cutis no hay más que sangre, no hay nada 

^Detúvose Pierina y con un gesto señaló á su madre, sen-
tada en una silla medio hundida delante de la elevada 
puerta de un palacio á medio concluir. Debía también ha-
ber sido hermosa aquella ruina de cuarenta anos con sus 
ojos apagados por la miseria, la boca deformada, con los 
dientes negros, el rostro cortado por grandes arrugas la-
cias el cuello eno.rme y caído, todo en ella era de repug-
nante suciedad, lo mismo su cabello gris despeinado, que 
caía en mechones desiguales, que su falda y camisola 
manchadas y rotas, dejando la carne al descubierto. . 

Con las dos manos sostenía sobre las rodillas un chiqui-
tín el último que había dado á luz. Le miraba como ani-
quilada y sin valor, con el aire de una bestia de carga re-
signada con su suerte, como madre que había hecho los 
hijos y los había amamantado sin saber por qué. 

—¡Ah! ¡Bueno, bueno!—dijo levantando la cabeza.-Es 
el señor que vino á darme el escudo porque te encontró 
llorando Y vuelve á vernos acompañado por sus amigos. 
¡Bueno, bueno! Esto quiere decir que aún hay buenos co-
razones. 

Contó entonces su historia, pero calmosamente y sin 
tratar de conmover ni de inspirar lástima. Se llamaba Ja-

cinta y se había casado con un albañil, con Tomaso Goz-
zo, del que tuvo siete hijos, Pierina, después Titi, un mo-
cetón de dieciocho años y cuatro muchachas más de dos 
en dos años y después otro chiquitín, el que tenía sobre 
las rodillas. 

Durante muchísimo tiempo habían vivido en la misma 
casa, en el Transtibere, en un edificio que acababan de 
derribar. Y parecía que al mismo tiempo lo habían hecho 
también con su vida, porque desde que se refugiaron en 
los Prados del Castillo les perseguían todas las desgracias, 
les afligía la tremenda crisis de las construcciones que 
había dejado sin trabajo á Tomaso y á Tito, el reciente 
cierre de la fábrica de perlas en que trabajaba Pierina, ga-
nando apenas un franco, con lo que había para no morir-
se de hambre, y ahora, como no trabajaba nadie, la familia 
vivía á la casualidad 

—Si queréis subir, podéis hacerlo, señores; arriba encon-
traréis á Tomaso que está con su hermano Ambrogio al 
que hemos hecho venir á vivir á nuestro lado, y con segu-
ridad que sabrán hablar mejor que nosotros y os dirán lo 
que hay que decir, ¿qué queréis hacerle? Tomaso descansa 
y hace como Tito, que duerme, que es lo mejor que puede 
hacer. 

Señaló con la mano; tendido entre la hierba seca hallá-
base un mocetón de nariz fuerte, boca de expresión dura 
y que tenía los hermosos ojos de Pierina. 

Se limitó á levantar la cabeza, inquietándote aquellas 
gentes. 

Un pliegue huraño contrajo su frente cuando se fijó en 
el embeleso con que su hermana contemplaba al príncipe. 
Dejó caer otra vez la cabeza, pero no cerró los ojos y si-
guió acechándoles. 

—Pierina, acompaña á esta señora y á estos señores, 
puesto que tienen empeño en subir. 

Acercáronse otras mujeres arrastrando los pies desnu-
dos dentro de las chanclas; bandadas de chiquillos sucios 
y de chicuelas medio desnudas, entre las cuales, sin duda, 
se encontraban las cuatro de Jacinta. 

Parecíanse todas de tal manera, con sus ojazos negros, 
sus obscuras cabelleras enmarañadas, (pie sólo sus madres 



po'dfah recoiiocferlas. Estaban al sol como en pululamienío, 
en un campamento de miseria, allí en medio de aquella 
calle de majestuoso desastre, orillada por palacios sin con-
cluir y ya convertidos en ruinas. 

Con mucha dulzura y sonriente ternura dijo á su primo: 
—No, no subas... no quiero que te muevas, Darío mío, 

has sido muy amable viniendo hasta aquí; espéranos allí 
fuera, bajo ese hermoso sol, ya que el señor abate y el se 
ñor Habert me acompañan. 

Echóse él también á reír; pero aceptó con muy buena 
voluntad y encendiendo un cigarrillo se puso á pasear 
muy despacio gozando de la dulzura del aire. 

La Pierina entró con mucha viveza bajo el vasto pórtico 
He elevada bóveda adornado con un aríesonado á rose-
tones y que tenía el suelo cubierto con un verdadero lecho 
de estiércol, y que en el vestíbulo cubría por completo las 
losas de mármol que habían empezado á colocar. Seguía 
á esto la monumental escalera de piedra con balaustrada 
labrada y calada y cuyos escalones estaban rotos y man-
chados, con una espesura tal de inmundicia, que parecían 
negros. 

E n todas partes habían dejado las manos, negras y gra-
sicntas huellas. De las paredes, á las que faltaba el último 
revoco, salía una ignominia en vez de las pinturas y de los 
dorados que debían adornarlas y que aun estaban espe-
rando. * 

Al llegar al primer piso, en el vasto descansillo detúvW 
se Pierina y se contentó con vocear por el hueco de una 
gran puerta sin marco ni hojas. 

—¡Padre! Aquí hay una señora y dos señores que quie* 
ren verte. 

Volvióse después hacia la contessina, á la que dijos 
—En el fondo, te tercera sala. 
Y se escabulló bajando la escalera más deprisa de lo 

que la había subido, corriendo en busca de su pasión. 
Benedette y sus compañeros atravesaron dos salones in-

mensos, con el suelo giboso aún y lleno de yeso y las ven-
tanas abiertas sobre el vacío, hasta que al cabo llegaron á 
un tercer salón más pequeño, en el que habíase instalado; 
toda 1a familia Gozzo, con los restos q;ue la servían de 
eaueWes* 

E n él Sti'eló y p«r etacimá de los Sraníes 3e fiiértfc de la-
bóveda, que a u n no habían terminado, arrastrábanse cin-
co ó seas jergones leprosos comidos por el sudor. 

E n el centro había una gran mesa sólida aún y también 
se veten antiguas sillas rotes, descabaladas y compuestas 
con ayuda de cuerdas. 

Pero el trabajo más grande consistió en cerrar de tres 
ventanas dos, con tablas, mientras que la tercera y la 
puerta estaban tapadas con viejas telas de colchón acribi-
lladas con numerosas manchas y agujeros. 

Tomaso, el albañil, se quedó sorprendido y paréete evi-
dente que estaba acostumbrado á semejantes visitas de 

^Es taba sentado ante la mesa, con los dos codos sobre 
ésta, y la barba apoyada en las manos, descansando como 
había dicho su mujer Jacinta. Era un fuerte mocetón de 
cuarenta y cinco años, barbudo y cabelludo, la cara gran-
de y larga de aspecto de senador romano, en medio de su 
miseria y de su ociosidad. 

La presencia de dos extranjeros, á los que olfateó a i se-
guida, hizo que se levantase con un brusco movimiento de 
desconfianza. • „ , . 

Sonrióse, sin embargó,- en cuanto reconoció á Benedet-
te, y cuando éste l e habló de Darío, que se había queda-
do abajo, explicándole el caritativo objeto que allí les lie-
yaba, dijo: , 

—Ya lo sé", ya lo sé, contessina... Sí, sé perfectamente 
iquien sois, porque cuando vivía mi padre, fui con él á ta-
piar una ventana al palacio Boccanera. 

Con mucha complacencia se dejó interrogar y respon-
dió á Pedro sorprendido, que si bien no eran dichosos, ha> 
bríanlo pasado mejor y vivido con más desahogo á poder 
trabajar siquiera dos días á la semana, y en el fondo se 
comprendía que no se consideraba muy desgraciado al te-
nerse que apretar el vientre, desde el momento en que po-
día vivir á sus anchas y sin cansarse. 

Se repetía siempre la historia de aquel cerrajero que lla-
mado por un viajero para que le arreglase la cerradura de 
una maleta cuya llave habíase perdido, se negó rotunda-
mente 4 ir, D Q molestarse durante la hora, de la ssesfe 



No phgaEan inquilinato, pues lo qtie sobraban eran pa-
lacios vacíos abiertos para recibir á los infelices, y con al-
gunos céntimos, habrían tenido lo suficiente para vivir, de 
tal modo se vivía sòbriamente y con pocas exigencias. 

—¡Oh! Estad seguro, señor abate, de que en tiempo del 
papa todo iba mucho mejor... Mi padre, que era albañil, 
como yo, trabajó toda su vida en el Vaticano, y yo mismo, 
cuando trate jo algunos días, allí es donde gano el jor-
nal... Para que lo sepáis todo, os diré que lo que nos echó 
á perder fueron esos diez años de grandes obras, en que 
uno no se separaba del andamio, y se ganaba lo que se 
quería. 

Como es natural, se comía mejor y se vestía lo mismo y 
en fin, que no se privaba uno de nada, y por eso se hace 
ahora más duro el privarse... pero en tiempo del papa, se-
ñor abate, ¡si hubiéseis venido á vernos! 

No había impuestos, todo se daba por nada y no había 
verdaderamente mas que vivir. 

En ese instante oyóse un gruñido que salía de uno de 
los jergones colocado en la sombra de una de las ventanas 
cerradas, y el albañil siguió diciendo con su aire lento y, 
tranquilo: 

—Es mi hermano Ambrogio, que no es de mi opinión...-
El cuarenta y nueve estuvo con los republicanos, cuando 
no tenía más que catorce años, y no hace nada, y le traji-
mos aquí cuando supimos que se morta de hambre y de 
enfermedad en una cueva. 

Sintieron entonces los visitantes un estremecimiento de 
compasión. Ambrogio tenía quince años más que Tomaso 
y á pesar de que apenas contaba sesenta años, ya no era 
más que una ruina, consumido por la fiebre, y arrastrán-
dose sobre unas piernas tan enflaquecidas, que apenas le 
podían sostener, por lo que no prefería moverse de su jer-
gón, pasando allí días enteros. Mucho más bajo que su 
hermano y más delgado y turbulento, habíase dedicado al 
oficio de carpintero. En medio de su decadencia física, 
conservaba una cabeza extraordinaria, una faz de apóstol 
y de pastor, de expresión trágica y noble, rodeada por el 
erizado bosque de pelo de la barba y cabellera. 

—¡El papal ¡El papaI—murmuró,—Jamás hablé mal de 

él. Sin embargo, es culpa suya si ^ ^ ^ t a ^ p ú -
el papa el cuarenta y nueve pudo h a b e r n o s dado rep 
blica y no habríamos llegado á religiosidad 

Había conocido á Mazzim y w ^ r o t a ta w g p 
vaga, el sueño de un papa republicano que al trn m 
qu?reina*, la paz y la l o r i a d f ^ ^ ^ M , 
tarde, su pasión por Ganbaldi, al turnar ' d 

el más fuerte. Yo, mañana mismo, si pusiesen á votac 
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« J i e S s e C r a y d é l o s dos señores que la acompañaban 
y Z E u 5 T S ¿ i r tendiéndose sobre su jergón, mientras 



qué la contessina, ün poco molestada por aquel olor infec-
to, se despedía después de haber dicho al abate Froment 
que era lo más acertado dar la limosna á la mujer. 

Tomaso volvió á ocupar su- asiento ante la mesa,.apo-
yando la cabeza en las manos, saludando á sus visitantes y 
emocionándose tan poco á la llegada, como á la salida de 
éstos. 

—Hasta la vista, y me alegro mucho de haberos podido 
servir para algo. 

Al llegar al dintel de la puerta estalló el entusiasmo de 
Narciso, que se volvió para admirar la cabeza del anciano 
Ambrogio. 

—¡Oh! ¡Qué obra maestra, querido abate! ¡He ahí la ma-
ravilla! ¡He ahí la belleza! ¡Cuánto más significación tie-
ne eso, que el rostro insignificante de esa joven! Aquí es-
toy seguro de que el cebo del sexo no me inducirá á caer 
en tentación... No m e conmueven ciertas cosas. 

Y además, francamente, ¡qué infinito en esas arrugas, 
qué desconocido en él fondo de esos ojos apagados, qué 
misterio entre el erizamiento de la barba y del cabello! 
¡Hace soñar con un profeta ó un Dios Padre! 

E n la calle continuaba Jacinta sentada en la silla me-
dio hundida con su chiquitín atravesado sobre las rodi-
llas, y á pocos pasos de allí, Pierina, en pie delante de 
Darío, le miraba cómo acababa de fumar su cigarrillo, con 
embeleso, como si estuviese encantada, mientras que Ti-
to, tendido entre la hierba, como una fiera al acecho, no 
apartaba la mirada de ellos. 

—¡Ahí Señora—dijo la madre con voz resignada y do-
liente—ya habréis visto que apenas se puede vivir ahí. 
Lo único que hay de bueno es que sobra sitio para todo. 
Aparte de eso, hay corrientes de aire por la tardé y por la 
mañana, capaces de matar á uno. Tengo además mucho 
miedo por estas criaturas por los muchos agujeros que hay. 

Contó la historia de una pobre mujer que se equivocó 
una noche y creyendo salir por el pasillo, tomó una ven-
tana por la puerta y cayó á la calle, estrellándose en ésta 
y quedando muerta en el acto. Una pobre niña se rompió 
los dos brazos al caer desde lo alto de una escalera que no 
íenía barandilla. Se podía morir cualquiera allí sin que 
nadie la súbese y se pudiese enviar 4 recoger el cadáver 

La víspera Sabían encontrado en el fondo de una habi-
tación y tendido sobre el yeso, el cadáver de un pobre an-
ciano al que el hambre debía haber matado desde hacía 
más de una semana, y allí habría permanecido meses y 
meses á no haberlo advertido á los vecinos el olor infecto 
que issalfa de la habitación. . . . . 

—¡Y si a l menos tuviésemos qué comer!-siguió dicien-
do Jacinta.—Cuando se cría y no se come, no se tiene 
leche, ¡esta criatura lo que está haciendo es chupándome 

^ s í S m o d a , llora, y yo... ¿no es verdad? ¿qué le puedo 
hacer? Me echo á llorar, porque no es culpa mía si no en-
cuentra nada. " - . 

Las lágrimas empeñaron, efectivamente, sus ojos apa-
gados. De pronto se apoderó de ella brusca cólera al obser-
var que Tito no se había movido de la hierba, en la que 
continuaba tendido como una bestia al sol. 

A ella no l e pareció buena esa conducta tratándose de 
personas tan distinguidas, que sin duda iban á darla al-
guna limosna. „ , 

- ¡ E h ! . . . ¡Tito!... ¡Holgazán!... ¿Es que no puedes poner-
te en pie cuando vienen á verte? 

Al principio hizo como que n o oía, pero al cabo se puso 
en pie aunque con aire malhumorado y Pedro, á quien le 
interesó, trató de hacerle hablar, del mismo modo que po-
co antes, y arriba, había interrogado al padre y al tío. No 
obtuvo más que respuestas breves, llenas de desconfianza 
y de enojo. , , 

Puesto que no encontraba trabajo, lo mejor que podía 
hacer, era dormir. No era enfadándose como se cambiarían 
las cosas, y lo mejor sería vivir como se pudiese, sin au-
mentar el trabajo. *> 

E n cuanto á los socialistas, sí, podía ser que hubiese al-
gunos pero n o los conocía. Y de su actitud de cansancio 
y de indiferencia, resultaba claramenre que si el padre era 
partidario del papa y el tío de la república,, al hijo le im-
portaba todo muy poco. -

Pedro halló al fin una especie de pueblo, ó mejor dicho, 
un pueblo adormecido, al que aun no ha despertado una demesí&cisu 



Pedro continuaba preguntando, y cotoO qúisiése sabe* 
su edad, á qué escuela había ido y en qué barrio había 
nacido, Tito cortó la conversación en seco, diciendo con 
acento grave y un (dedo al aire señalando su pecho: 

—¡lo son romano de Roma! 
Y en efecto, ¿con esto no respondía á todo? Sonrióse 

tristemente Pedro y se calló. Nunca había comprendido 
tanto como entonces, cuán grande era el orgullo de la ra-
za, la lejana herencia d e gloria tan pesada para aquellos 
hombres. 

E n aquel mozo degenerado, que apenas sabía leer y es-
cribir revivía la vanidad soberana de los Césares. Aquel 
muerto de hambre conocía perfectamente su ciudad y ha-
bría podido recitar instintivamente su historia de tan her-
mosas páginas. 

Eranle familiares los nombres de los grandes empera-
dores y de los grandes papas, ¿por qué trabajar despué* 
de haber sido los amos de la tierra? ¿Por qué no vivir en 
la nobleza y en la pereza, en la más hermosa de las ciu-
dades, y bajo el más hermoso de los cielos? 

—¡lo son romano de Romal 
Benedetta deslizó su limosna en la mano de la madre y 

Pedro y Narciso, queriéndose asociar á aquella buena obra, 
hicieron lo mismo, y en cuanto á Darío, que se había re-
unido á su prima, tuvo una ocurrencia; deseoso de no ol-
vidar á Pierina, á la que no se atrevía á ofrecer dinero, apo-
yó ligeramente l a punta de los dedos en los labios y dijo 
sin exageración: 

—¡Para la belleza! 
Y realmente fué cosa dulce y hermosa ese beso así en-

viado, esa risa un poco burlona y ese príncipe que se fa-
miliarizaba con la muda adoración de la perlera, hermosa 
como en una historia de amor de otros tiempos. 

Pierina enrojeció de placer, y perdiendo la cabeza, se 
arrojó sobre la mano de Darío, que cubrió de besos, pegan-
do á ella sus cálidos labios con un movimiento irreflexivo, 
en el que entraban tanto el divino reconocimiento, como 
la ternura amorosa. 

La mirada de Tito flameó de cólera, y cogiendo á su 
hermana bruscamente por la falda, la apartó de un empe-
llón, gruñendo sordamente 

' —Has de saber que te mataré y 5 él tembtérf. 
Era piecesario alejarse cuanto antes de allí, porque ha-

biendo olfateado otras mujeres la limosna, se acercaban 
tendiendo la mano ó azuzando á sus chicuelos, sucios y 
llorosos. , 

El miserable barrio de los edificios medio construidos y 
abandonados, se removió, y un grito de angustia salió de 
aquellas calles muertas con lápidas de mármol, en que 
estaban inscritos nombres retumbantes. ¿Y qué hacer? No 
podían dar limosna á todos y no les quedaba más recurso 
que la huida, con el corazón henchido de tristeza ante la 
conclusión de que la caridad era impotente. 

E n cuanto Darío y Benedetta llegaron al carruaje, se 
apresuraron á ocupar sus asientos. Estrecháronse el uno 
contra el otro embelesados al librarse de aquella pesa-
dilla. 

Se consideraba, sin embargo, dichosa por haberse mos-
trado tan animosa delante de Pedro, y muy conmovida,: 
estrechóle la mano como diseípula, cuando Narciso decla-
ró que no quería separarse del abate, al que quería llevar 
á almorzar al restaurant de la plaza de San Pedro, desde 
el que se gozaba de una gran viste del Vaticano. 

—Bebed vinillo blanco de Genzano—les dijo Darío, que 
se había puesto muy alegre.—No hay nada mejor para 
desechar las ideas negras. 

Mostróse Pedro insaciable en lo referente á detalles. Por 
el camino hizo muchas preguntes á Narciso acerca del 
pueblo romano, su vida, hábitos y costumbres. La ins-
trucción era casi nula. No había tampoco ninguna indus-
tria, ni comercio con el exterior. 

Los hombres se dedicaban á los oficios más usuales, cu-
yos servicios se necesitaban en la población. 

Entre las mujeres, había las perleras, las bordadoras, 
las que se dedicaban á la fabricación del artículo religio-
so, y tes medallas y los rosarios habían proporcionado 
siempre mucho trabajo á un cierto número de obreros, lo 
mismo que la fabricación de alhajas de la localidad. 

E n cuanto la mujer se casaba y llegaba á ser madre de 
esas nubes de chiquillos que crecían por milagro, trabaja-
ba muy poco. E n resumen, era una población que se de-



JaSa art-asfrar por la corriente, traKa}anc§ tímcaftveWe fó 
necesario para ganar de comer, contentándose con frutas, 
legumbres, pastas de sopa, desperdicios de carnero, y acep-
tando esto sin rebelión, sin ambición para el porvenir, no 
teniendo más quebradero de cabeza en esa vida tan pre-
caria, que el vivir al día. 

Los dos únicos vicios eran los vinos blancos y tintos de 
los Castillos Romanos, vinos de disputa y de asesinato, 
que los días de fiesta, al salir de las tabernas, hacen que 
queden sembradas las calles de hombres con el estertor 
de la agonía y la piel acribillada á puñaladas. 

Las muchachas no suelen entregarse al desorden, y son 
muy contadas las que cometen una falta antes de casarse.; 

Esto s e debía á que la familia estaba muy unida y es-
trechamente sometida á la autoridad absoluta del padre. 
Los hermanos mismos velaban por la honradez de las her-
manas, lo mismo que Tito, tan duro con su hermana Pie-
rina, celándolas con cuidado extremado, no por un mal 
pensamiento de celos inconfesables, sino por el buen nom-
bre de la famillia, por su honor. 

Y esto sin una religión real en medio de la más infantil 
idolatría; todos los corazones inclinándose á la Moderna y 
á los santos, los únicos que existían, los únicos que implo-
raban fuera de Dios, en quien nadie pensaba. 

Desde luego el estancamiento de ese pueblo bajo, se ex-
plicaba fácilmente. Detrás de todo aquello, había una por-
ción de siglos durante los cuales se había alentado su pe-
reza, halagando su vanidad y entregado á una muelle 
existencia consentida. 

Cuando no eran albañiles, carpinteros ó panaderos, eran 
criados y servían al clero á sueldo, más 6 menos directa-
mente del papado. 

De ahí dos partidos claramente indicados; los antiguos 
carbonarios convertidos más tarde en mazzinianos y gari-
baldinos, los más numerosos quizás, lo más escogido y se-
lecto del Transtibere, y al otro lado, los clientes del Vati-
cano, los que vivían de la Iglesia, de cerca ó de lejos, y 
gue echaban de menos al papa rey. 

Pero, de una y otra parte, todo ello permanecía en esta-
ño de opinión, de la que se hablaba, sin que jamás se les 

ocurriese la idea de hacer u n esfuerzo, ó de correr un ries-
go probando la suerte. Habría sido necesaria una brusca 
pasión que barriese la sólida razón de la raza, y arroja-
doles á cometer cualquier acto de demencia. ¿A qué? 

¡La miseria era ya de tantos siglos, el cielo estaba ten' 
azul y la siesta era tan agradable á las horas de calor! Pa-
recía comprobado tan sólo un hecho; el fondo de patrio-
tismo, la mayoría segura de los que querían á Roma por 
capital, aquella gloria reconquistada hasta el extremo de 
que faltó muy poco para que no estallase una revuelta en 
la ciudad Leonina, cuando circuló el rumor de que se ha-
bía llegado á un acuerdo entre el papa é Italia, teniendo 
por base el restablecimiento del poder temporal en dicha 
ciudad. 1 .. . .J . . . 

Si la miseria había, al parecer, aumentado, si el obrero 
romano se quejaba más, era porque realmente no había 
ganado nada con los trabajos grandiosos que durante 
quince años se habían estado ejecutando en Roma. Ante 
todo, una masa de cuarenta mil obreros invadió su ciudad, 
obreros en su mayor parte procedentes del Norte, que tra-
bajaban á un precio muy bajo, y eran más animosos y re-
sistentes. - . . 

Cuando el obrero romano tuvo su parte en el trabajo, 
vivió mejor y no ahorró nunca nada, de manera que, 
cuando al producirse la crisis y tuvieron que repartirse los 
cuarenta mil obreros de las provincias, se encontró otra 
vez como antes, en una ciudad muerta en la que se cerra-
ban los talleres y sin abrigar la esperanza de hallar traba-
jo en mucho tiempo. ' , 

Y así volvió á su antigua indolencia, satisfecho a i e( 
fondo de que el trabajo n o le molestase mucho y hacien-i 
do de nuevo la mejor vida posible con su antigua compás 
fiera la miseria, sin u n céntimo y viviendo á lo gran señor 
sin trabajar. , , , 

A Pedro lo que más le llamó la atención, fué los carac-
teres diferentes de la miseria en París y en Roma. Indu-
dablemente en la última, la desnudez, el abandono, era 
más absoluto, el alimento más inmundo y la suciedad 
más repugnante, ¿por qué, pues, aquellos hombres po-
bres conservaban una alegría real y nvían con más felfa 
cldfid.Z 



Cuando evocaba el recuerdo de uu invierno de París, 
los zaquizamís que tanto había visitado, en los que entra-
ba la nieve y el agua y en que tiritaban de frío familias 
enteras sin fuego y sin pan, sentía su corazón oprimido 
por una compasión que no experimentó tan viva y tan 
intensa en los Prados de Santángelo. Y al fin lo com-
prendió; la miseria en Roma, era una miseria que no te-
nía frío. 

¡Oh! Sí, qué dulce y eterno consuelo era el de aquel 
sol siempre claro, el de un cielo bienhechor que jamás 
veía empañado su azul, por bondad hacia los miserables 1 
¿Qué importaba lo abominable de la habitación, si se po-
día dormir fuera, acariciados por el tibio viento? ¿Qué 
importaba hasta el hambre, si la familia esperaba la li-
mosna de la casualidad en las calles soleadas y encima de 
la seca hierba? 

El clima hacía que se fuese sobrio y que no se experi-
mentase la necesidad del alcohol ni de las carnes negras, 
para hacer frente á las nieblas y al frío. 

Reíase la divina holgazanería en los días de dorado sol, 
la pobreza convertíase en un goce libre en medio de aquel 
aire delicioso, en el que dijérase bastaba á la criatura la 
alegría de vivir. 

En Nápoles, según contaba Narciso, en los barrios del 
puerto y en los de Santa Lucía en calles estrechas nau-
seabundas, cubiertas de ropas puestas á secar, la vida en-
tera pasábala el pueblo fuera de su casa. 

Las mujeres y los chiquillos que no estaban abajo en 
la calle, vivían en los ligeros balcones de madera colgados 
de todas las ventanas. 

Se cosía y se cantaba allí y también se lavaban allí; pe-
ro era en la calle sobre todo, en donde se pasaban la vida, 
pues convertíanla en sala común, hombres que saltan aca-
bándose de poner los pantalones, mujeres medio desnudas 
que despiojaban á sus hijos y que ellas mismas se peinaban, 
un populacho de hambrientos que en todas partes en-
contraba la mesa puesta. 

En mesitas, en carricoches, había un continuo mercado 
de comidas hechas que se despachaban á un precio muy 
bajo, granadas ó frutas, demasiado maduras, desechos, mai 

carrones cocidos, legumbres hervidas, pescado frito, alme-
jas, toda la cocina constantemente preparada entre la mu-
chedumbre que comía allí al aire libre y sin tener nunca 
que encender lumbre. . 

¡Y qué multitud más bulliciosa; las madres siempre cm-
llando, gesticulando, los padres sentados en tila á lo largo 
de las aceras, los hijos cansándose correteando sin cesar 
y todo esto en medio del frenesí, del barullo, de gritos, de 
canciones, de música y de la más extraordinaria é incon-
cebible de las indiferencias! 

Roncas voces estallaban con alegres dicharachos y car-
cajadas; caras morenas, rio hermosas, estaban dotadas de 
unos ojos admirables en los que centelleaba la alegría de 
vivir bajo aquellas cabelleras enmarañadas y de color de 
la tinte. , , . , 

¡Ah! ¡Pobre pueblo tan alegre, tan bueno é ignorante 
que toda su ambición se reducía á tener los pocos cénti-
mos que necesitaba para satisfacer con cualquier cosa su 
hambre en aquella feria perpetua! 

Era cierto; jamás democracia alguna tuvo menos con-
ciencia de sí misma. Puesto que, según decían, echaban 
de menos la antigua monarquía, bajo la cual sus derechos 
á esa vida de desnuda pobreza {»recia que estaban más 
asegurados, preguntábase uno si era necesario incomodar-
se por ellos y conquistarles á pesar suyo, con más ciencia 
y más conciencia, más bienestar y más dignidad. 

Infinita tristeza apoderóse del corazón de Pedro en pre-
sencia de la alegría de aquellos muertos de hambre, do-
minados por la embriaguez y el engaño de la luz del sol. 

Y era indudablemente el hermoso cielo el que hacía 
que ese pueblo fuese ten infantil, de una infancia ten pro-
longada; así se explicaba que esa democracia no se desper-
tase más pronto. 

Sin duda, tanto en Roma como en Nápoles, sufrían ca-
reciendo de todo; pero no conservaban en su memoria el 
rencoroso recuerdo de los días atroces de invierno; el ren-
cor de haber estado dando diente con diente de frío, mien-
tras que los ricos se calentaban ante los grandes fuegos de 
sus chimeneas; no sabían lo que eran las furiosas medita-
ciones hechas en esos chiscones en que entra el agua y la 



nieve ante el escaso fuego que va á apagarse; la necesidad 
que entonces se sentía de hacerse justicia, el deber de la 
rebelión para salvar á la mujer y á los hijos de la tisis pa-
ra lograr que tenga un nido caliente y en el que sea posi-
ble la existencia. 

¡Ah! Esa msieria que tiene frío es el colmo, el exceso 
de la injusticia social, la escuela más terrible en que el 
pobre aprende á conocer su sufrimiento, y es cuando se 
indigna y jura hacerla cesar aunque para ello tenga que 
hacer saltar al caduco mundo. 

Y Pedro halló también, bajo ese cálido sol y dulzura del 
cielo, la explicación de San Francisco, el divino mendigo 
de amor, vagando por los caminos, celebrando el encanto 
delicioso de la pobreza. 

Era, sin duda, un revolucionario inconsciente, que, á 
su manera, protestaba del lujo desbordante de la corte ro-
mana, con su retorno al amor de los humildes, de los mí-
seros, á la sencillez de la Iglesia primitiva. 

Nunca, empero, habríase producido semejante desper-
tar de la inocencia y de la sobriedad en un país del Norte, 
en que los vientos de Diciembre hielan. 

Se necesitaba el encanto de la Naturaleza, la frugalidad 
de un pueblo que se nutre con el sol y la mendicidad 
bendecida por aquellos caminos caldeados siempre por el 
astro. 

Así era como debía haber llegado hasta aquel olvido 
completo de sí mismo. 

La pregunta parecía al principio embarazosa, ¿cómo un 
San Francisco había podido nacer antaño, con el alma tan 
llena de ardiente fraternidad, comulgando con personas,; 
bestias y cosas en aquella tierra, hoy tan poco caritativa,-
dura con los pequeños, despreciadora del pueblo bajo y 
que ni siquiera hacía limosna á su papa? 

¿Era que el orgullo antiguo había secado los corazones 
ó bien que la experiencia de pueblos muy antiguos la im-
pulsaba á un egoísmo final, para que Italia pareciese ha-
ber atrofiado el alma en su catolicismo dogmático y pom-
poso, mientras que el retorno al ideal evangélico, la pasión 
de los humildes y de los que sufren, se revelaba en nues-
tros días en las dolorosas llanuras del Septentrión,, entre 
los pueblos privados del sol?, 

Era todo esto y además, sobre todo, que San Francisco 
cuando se unió alegremente á su amante la Pobrera, pudo 
en seguida pasearla con los pies desnudos y vestida ape-
nas, durante aquellas primaveras espléndidas y á través 
de aquellas poblaciones á las que inflamaba con ardiente 
necesidad de compasión y de amor. 

Sin dejar de hablar, llegaron Pedro y Narciso á la pía-
za de San Pedro, en donde se sentaron á la puerta del 
restaurant, en el que habían almorzado antes otro día, 
ante una de las mesitas que estaban colocadas á lo largo de 
la acera y cubiertas con un mantel de dudosa blancura; 
pero, en cambio, la vista que desde allí se disfrutaba 
era realmente soberbia, con la basílica enfrente, el Vaticano 
á la derecha, encima del desenvolvimiento majestuoso de 
La columnata. 

La mirada de Pedro se fijó en seguida otra vez en ese 
Vaticano, cuyo recuerdo no se apartaba de su memoria; 
aquel segundo jaso con sus ventanas siempre cerradas, en 
donde habitaba el papa y en donde nunca se presentaba 
nada viviente. 

Cuando el camarero empezó su servicio llevando los en-
tremeses, anchoas y aceitunas, lanzó el presbítero una li-
gera exclamación para llamar la atención á Narciso. 

—¡Ah! ¡Mirad, amigo mío! Ahí en aquella ventana, en 
la que me dijeron era la del papa, ¿no véis una figura en 
pie é inmóvil? 

El agregado se echó á reir. 
—¡Y qué! Debe ser el papa en persona. Como tenéis 

tantos deseos de verle, le estáis evocando á cada mo-
mento. 

—Os aseguro,—repitió Pedro,—que allí detrás de los 
cristales hay una figura blanca que mira. 

Narciso, que tenía mucho apetito, siguió comiendo y 
bromeando, y de pronto dijo bruscamente: 

—Entonces, amigo mío, puesto que el papa nos está mi-
rando, es esta la ocasión de que nos ocupemos de él. Os 
prometí contaros de qué manera engulló los millones del 
oatrimonio de San Pedro en esa horrenda catástrofe íinan-
¿iera, cuyas ruinas acabáis de ver, y una visita al barrio 
nuevo de los Prados del Castillo no sería cosa completa, 
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si no la acompañase esa historia, que es, en cierto modo, 
la que debe servirla de epílogo. . n i 1 V 

Sin perder bocado, habló mucho. Al morir Pío IX, el 
patrimonio de San Pedro tenía un caudal que excedía de 
veinte millones. 

Durante largo tiempo, el cardenal Antonelli, que espe-
culaba y hacía muy buenos negocios, dejó parte de ese 
dinero en casa de Rothschild y parte en manos de di-
ferentes nuncios, á los que encargaba lo hiciesen produ-
cir en el extranjero. 

Pero á la muerte del cardenal Antonelli, el que te re-
emplazó, el cardenal Simeoni, envió á buscar el dinero 
que estaba en poder de los nuncios para colocarlo en 
Roma. , .. 

Fué por entonces, cuando á su advenimiento al solio 
pontificio León XIII, nombró una comisión de cardenales 
encargados de administrar ese patrimonio, y de esa co-
misión fué el secretario monseñor Folchi. 

Este prelado, que durante doce años representó un pa-
pel muy importante, era hijo de un empleado de la Da-
tarta, que le dejó un millón de herencia, ganado en 
hábiles especulaciones. 

Muy hábil también, y habiendo heredado el talento de 
su padre se reveló como hacendista de primer orden, de 
manera que la comisión le fué abandonando poco á poco 
el trabajo y poderes, dejándole obrar por completo á su 
antojo y limitándose á aprobar la memoria ó resumen que 
presentaba en todas las sesiones. 

El patrimonio no producía apenas más que un millón, 
y como el presupuesto de gastos era de siete millones, se 
necesitaba encontrar los otros seis. Del dinero de San Pe-
dro el papa le daba anualmente tres millones á monsenor 
Folchi, el que, durante los doce años de su gestión, llevó 
¿ cabo el prodigio de duplicarlos, mediante la ciencia de 
sus especulaciones y empleo del dinero, de manera que 
se cubría el presupuesto sin comprometer jamás el pa-
trimonio. 

De este modo en los primeros tiempos se realizaron ga-
nancias considerables jugando en Roma sobre los terrenos. 
Jomaba acciones de todas las empresas nuevas y arriesga-. 

ba jugadas sobre las de los molinos, los ómnibus y con-
ducciones de agua, sin contar con un agio sostenido de 
acuerdo con una casa de banca católica, con el Banco 
de Roma. 

Maravillado con tanta habilidad, el papa, que hasta en-
tonces había especulado aparte, por medio de un nego-
ciante de su confianza apellidado Scorbini, despidió á éste 
y encargó á monseñor Folchi la administración de su cau-
dal, puesto que tan bien administraba el del patrimonio 
de San Pedro y tanto lo hacía producir. 

Aquella fué la época en que la privanza del prelado lle-
gó á su apogeo. Los malos tiempos empezaron, el suelo 
crugía ya y el derrumbamiento iba á producirse con la 
celeridad del rayo. 

Por desgracia una de las operaciones que solía hacer 
León XIII era la de prestar grandes sumas á los prínci-
pes romanos que, impulsados por la fiebre del juego, com-
prometidos en los negocios de edificaciones y de compra 
de terrenos, necesitaban dinero. 

Aquellos le daban en garantía acciones, y de tal manera! 
sucedió esto, que cuando ocurrió la catástrofe, el papa no 
tenía entre las manos más que montones de papel sin 
ningún valor. 

Por otra parte, hubo también la desastrosa tentativa de 
fundar una casa de banca en París con objeto de colocar 
entre la clientela aristocrática y religiosa el papel sobrante 
en Italia, y para cebo se dijo que el papa participaba del 
negocio, y lo peor de todo era que, efectivamente, debía 
comprometer en él tres millones. 

En resumen, que la situación íbase haciendo tanto más 
crítica cuanto que poco á poco había ido comprometiendo 
todos los millones en la terrible partida de agio que se ju-
gaba en Roma, bajo las ventanas de su Vaticano, tentado 
seguramente por los grandes beneficios que podrían obte-
nerse, animado también, tal vez, por la idea de recon-
quistar con el dinero la ciudad que le habían arrancado! 
á la fuerza. 

Su responsabilidad iba á ser completa, porque monse-
ñor Folchi no emprendía jamás ningún negocio sin con-
sultárselo previamente, y él dgbía. ser el verdadero autor 



de su desastre con sn afán de ganar, Con su deseo de pro-
porcionar á la IgleSia la supremacía moderna de los gran-
des capitales; pero, como sucede siempre, el prelado tufe 
el único responsable del desastre. 

Era monseñor Folchi de carácter impenoso y áspero y 
los cardenales de la comisión, pareeiéndoles que las sesio-
nes era cosa completamente inútil, puesto que obraba co-
mo señor absoluto y no se reunía más que para enterarse 
de lo que buenamente querían darles á conocer de las ope-
raciones que se realizaban. 

Cuando estalló la catástrofe se urdió un complot y los 
cardenales aterraron al papa con las malas noticias que 
corrían y luego obligaron á monseñor Folchi á que rin-
diese cuentas delante de la comisión. 

La situación era malísima y las enormes pérdidas no 
podían evitarse. Monseñor Folchi cayó en desgracia y des-
de entonces en vano ha pedido una audiencia al papa, 
que constantemente se ha negado á recibirle, como para 
castigarle de la falta que cometieron entre los dos, de esa 
locura de lucro que á ambos les cegó; pero nunca se ha 
quejado, mostrándose muy piadoso, muy sumiso y guar-
dando sus secretos é inclinándose ante la decisión papal. 

Nadie puede decir con precisión á qué cantidad ascien-
de la cifra de los millones que el patrimonio de San Pe-
dro dejó en esa catástrofe de Roma, convertida en un 
centro de negocios sucios, y si hay alguien que dice 
trne no pasa de diez millones, otros aseguran que llega 
á treinta. Es creíble que la pérdida ascendió á unos quin-
ce millones. . . , , 

Después de las chuletas con tomate sirvió el mozo un 
pollito frito y Narciso terminó diciendo: 

- ¡ A h ' Lo que es ahora el agujero está tapado. Os dije 
va trué cantidades tan considerables había facilitado el 
dinero de San Pedro del que el papa es el umco que 
regula el empleo y sabe á cuanto asciende... 

Aparte de todo no se ha corregido y se de buena tinta 
que sigue jugando aunque con más cautela, y á eso se 
reduce todo. , ! , , 

Su hombre de confianza es también hoy un prelado, 
creo que monseñor Marzolini, crue es quien se cuida de 
gus pegocios de interés, 

¡Y qué diantre, amigo mío, hace blenl ¡Qué diablo, vívS 
con la época! . , 

Habíale escuchado Pedro con creciente sorpresa a la 
que se mezclaba algo semejante á terror y tristeza. Todo¡ 
aquello era muy natural, hasta legítimo; pero no se le 
había ocurrido nunca el pensar que pudiese existir, pues 
no soñaba más que con un pastor de almas muy ale-
jado, colocado muy alto, y desprendido de todo cuidado 
temporal. 

¡Y cómo! ¡Ese papa, ese padre espiritual de los míseros 
y de los que sufren había especulado y jugado sobre terre-
nos y valores de Bolsa! ¡Había jugado y colocado fondos 
en casas de banca de judíos, practicando la usura, hecho 
sudar intereses al dinero! ¡Ese sucesor de San Pedro, del 
Apóstol, Pontífice de Cristo, del Jesús del Evangelio y 
amigo divino de los pobres! 

¡Y además qué contraste más doloroso; tantos millones 
allá arriba en las salas del Vaticano en el fondo de algún 
discreto mueble, tantos millones que producían, que tra-
bajaban, colocados y vueltos á colocar en seguida para 
que produzcan más, del mismo modo que huevos de oro 
empollados con la ternura apasionada del avaro! ¡Y muy 
cerca, abajo, en aquellas inmundas casas sin concluir de 
los barrios nuevos, tanta miseria 1 ¡Tantas pobres gentes 
que se morían de hambre en medio de la más repugnante 
suciedad; las ¡madres sin leche con que amamantar a los 
hijos; los hombres reducidos á la holganza por la huelga 
forzosa; los ancianos agonizándo copio bestias de carga 
á las que se mata cuando no sirven para el trabajoI ¡Ahí 
¡Era posible que sucediese esto, Dios mío, Dios de can-
dad, Dios de ajmorl 

Sin duda la Iglesia tiene necesidades materiales y no 
puede vivir sin dinero, y era un pensamiento prudente y 
de la más alta política ganarla un tesoro que la permitiese 
combatir victoriosamente á sus enemigos; mas, cuán re-
pugnante epulsivo era esto y el verla descender de su 
divina rea leo ^ r a no ser más que un partido, una vasta 
asociación internacional que no tenía más objeto que el 
de conquistar y poseer el mundo. 

Y Pedro se quedaba aún más asombrado ante 1« extra-
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ordinario de la aventura, ¿h bíase imaginado un drama' 
más inesperado y más lleno de atractivo? 

Eso po.pa, que se encerraba estrechamente en su pala-
ció. en una prisión, sin duda, pero en una prisión cuyas 
cien ventanas abríanse sobre la inmensidad; Roma, su 
campiña, las montañas colindantes; ese papa que desde 
su ventana á todas las horas del düa y ide la noche y du-
rante todas las estaciones, abrazaba con una mirada y veía 
desarrollarse á sus pies su ciudad, la ciudad de que le ha-
bían despojado y cuya restitución exigía con un continuo 
lamento, ese papa que desde que habían dado comienzo 
los trabajos, asistió también día por día á todas las trans-
formaciones que sufría su ciudad, á las aperturas de nue-
vas calles, al derribo de antiguos barrios, á la venta de los 
terrenos en los que por todas partes se levantaban nuevas 
edificaciones concluyendo por rodear con blanco cinturón 
todas las antiguas construcciones retostadas por el sol, y 
entonces ese papa, ante el espectáculo diario, ante esa fu-
ria de la edificación de que podía enterarse al levantarse 
y al acostarse, dominado á su vez por la pasión del juego 
que subía desde la piudad entera, semejante á una embria-
gadora humareda, ese papa, desde la habitación en que 
permanecía estrictamente encerrado, primero jugó sobre 
el embellecimiento de su antigua capital, tratando de en-
riquecerse con el movimiento de los negocios impulsado 
por ese gobierno italiano al que trataba de expoliador, y 
después perdió bruscamente unos cuantos millones en 
una catástrofe colosal que debió desear, pero que no 
previó. 

No, jamás un rey destronado cedió á una sugestión tan 
singular, para comprometerse en una aventura más trági-
ca, que le hería como un castigo. ¡Y no era un rey el 
que lo hacía, era el delegado de Dios, era Dios mismo, 
ante los ojos de la idólatra cristiandad 1 

Habíanles servido los postres, queso de cabra y frutas, 
y Narciso estaba concluyendo de desgranar un racimo de 
uvas, cuando levantando de pronto la cabeza, exclamó: 

—Pues tenéis razón, querido; también veo yo esa som-
bra blanca detrás de los cristales, allá arriba, en la ha-
bitación del Santo Padre. 

peSro, <fn© no separaba la mirada de la v e n M , difc 

f í ^ S r desaparecido y ahora ha vuelto á presentar-
tarse, y está detrás de los cristales blanca é inmóvil. 

- Pardiez! ¿Y qué queréis que haga?-repl.co Narciso 
con su aire lánguido y sin que se pudiese saber si se bur-
laba ó no.—Es como todo el mundo; mira por su ventana 
cuando quiere distraerse un poco, con tanto mayor moti-
vo cuanto que üene realmente mucho que contemplar y 
sin cansarse jamás. ^ _ , , 

Y era este hecho el que, apoderándose de Pedro, hacía 
que fuese en aumento la emoción que experimentaba. 
Hablaban de un Vaticano cerrado y se imagno un palacio 
sombrío, rodeado de elevadas murallas, porque nadie ha-
bía dicho y todo el mundo parecía ignorarlo, que aquel 
palacio dominaba á Roma y que desde su ventana el papa 
veía el mundo. Aquella inmensidad conocíala muy b.en 
Pedro por haberla visto desde lo alto del Janículo por 
volverla ó ver desde las logias de Rafael y desde la 
cúpula de San Pedro. Y lo que I^ón XIII veía en aque-
llos momentos, inmóvil y blanco tras los cristales, lo 
evocaba Pedro y lo veía con él. 

En el centro del vasto desierto de la campiña, que linu-
taban los montes de la Sabina y los montes Albanos, veía 
León XIII las siete ilustres colinas, el Janículo, que coro-
naban los árboles de la villa Pamphini; el Aventmo en a 
que no quedaban más que tres iglesias ocultas entre la 
fronda; el Celio más atrás y aun desierta y perfumada por 
los naranjos en fruto de la villa Mattei; el p l a t i no bor-
deado por una hilera de cipreses, crecidos allí como pare 
adornar la tumba de los Césares; el Es^mlmo en donde 
se elevaba el delgado campanario de Santa María la Ma-
yor- el Vimínal que se semejaba á una cantera despanzu-
rrada con sus montones confusos y yesosos de nuevas 
construcciones; el Capitolio con su pafaeio de los se-
nadores, apenas señalado por su cuadrada torre; el Qui-
rinal en el que se levantaba el- palacio del rey con su 
revoco de un amarillo chillón qufe resaltaba sobre el 
fondo verde obscuro de sus árboles. 

Veía, además de Santa María la Mayor* todas las basüi-



cas, San Juan de Letrán, cuna del papado, San Pablo ex-
tra muros, Santa Cruz de Jerusalén, Santa Ana y las cú-i 
pulas de Jesús, San Andrés del Valle, San Carlos, San 
Juan de los Florentinos y las cuatrocientas iglesias de 
Roma, que hacen de la ciudad un campo sagrado plan-
tado de cruces. 

Veía también los monumentos famosos, testigos del or-
gullo de los siglos, el fuerte de Santángelo, tumba de un 
emperador convertido en fortaleza papal; la línea blanca 
de los otros sepulcros de la vía Appia, allá abajo las mi-
nas esparcidas de las thermas de Caracalla, de la casa de 
Septimio Severo; columnas, pórticos, arcos de triunfo, des-
pués los palacios y villas de los fastuosos cardenales del 
Renacimiento, el palacio Farnesio, el palacio Borghese, la 
villa de Médicis y tantas otras en medio de un pulular de 
techos y fachadas; pero lo que veía bajo su misma venta-
na, hacia la izquierda, era la abominación del nuevo ba-
rrio, sin concluir de los Prados del Castillo. 

Por la tarde, cuando se paseaba por sus jardines, que el 
muro levantado por León IV convierte en un bastión cer-
cado de una ciudadela, podía ver el horrible valle que han 
devastado al pie del Monte Mario, para establecer ladrille-
rías en los momentos en que IDegó á lo más álgida la furia 
de las construcciones. 

Las verdes pendientes están despanzurradas, y zanjas 
profundas y amarillentas las cortan por todos lados, mien-
tras que los hornos de ladrillo, hoy cerrados, no son más 
que lamentables ruinas con sus elevadas chimeneas muer-
tas y de las que no sale nunca humo. 

Y á cualquier otra hora del día, no podía acerca »se á 
sus ventanas, sin tener ante los ojos el espectáculo de 
aquellas habitaciones abandonadas, para las que se habían 
fabricado tantos miles de ladrillos, aquellos edifícaos muer-
tos antes de haber vivido y en los que no había á la hora 
presente más que la miseria bullidora de Roma, que se 
pudría allí como una descomposición de las sociedades 
antiguas. 

Pero Pedro imaginábase sobre todo que León XIII, la 
sombra de allá arriba, acababa por olvidarse del resto de 
la ciudad, para hacer que sus meditaciones se fijasen en 

el Palatino, sin corona entonces, y no levantando al cield 
más que la de sus negros cipreses. Sin duda reedificaba 
con el pensamiento los palacios de los Césares, contempla-
ba como se levantaban grandes sombras todas ellas roji-
zas, vestidas de púrpura, sus venerables antepasados, los 
únicos que podían decirle cómo se gobernaban los pue-
blos obrando como señor y dueño del mundo. 

Fijábanse sus miradas en el Quirinal y allí se absorvía 
durante horas enteras ante el espectáculo de la realeza 
de enfrente. 

¡Qué contraste! ¡Qué encuentro más extraño el de esos 
dos palacios que se contemplaban, el Quirinal y el Vati-
cano, que dominan, que se alzan el uno enfrente del otro 
por cima de la Roma de la Edad Media y del Renaci-
miento, cuyos techos dorados y recocidos por el sol se 
apilan y confunden en las orillas del Tíber. 

Con unos sencillos gemelos de teatro, papa y rey, po-
dían verse claramente cuando se asomaban á su ventana. 

No son más que puntos olvidables, perdidos en la ex-
tensión sin límites; ¡y qué abismo mediaba entre los dos, 
cuántos siglos de historia, cuántas generaciones que han 
sufrido y luchado, cuánta grandeza muerta y qué inmi-
nente para el porvenir! Se ven y están aún entregados á 
la lucha de saber para quién será el pueblo cuya oleada 
se agita bajo sus miradas; quién será su dueño soberano 
absoluto: si el Pontífice, pastor de almas, 6 el rey, señor 
de cuerpos. 

Y entonces se preguntó Pedro cuáles eran las reflexio-
nes, las meditaciones de León XIII detrás de aquellos 
cristales, en los que creía continuamente ver presentarse 
su blanca figura de aparecido. 

Ante la nueva Roma con sus antiguos teñios devasta-
dos, con los barrios nuevos derribados por un viento de 
desastre, debía indudablemente gozar viendo el colosal 
aborto del gobierno italiano. Le habían despojado de su 
ciudad y habían querido enseñarle como se creaba una 
gran capital yendo á parar, después de tantas pretensio-
nes, á semejante catástrofe, á tantas inútiles edificacio-
nes que ni siquiera se sabía de qué manera habían de 
concluirse. 



No podía por menos de estar encantado de los apuros 
tremendos por qué había pasado el régimen usurpador, la 
crisis política, la crisis económica, un malestar nacional 
creciente tal y tan grande, que parecía amenazar con el 
hundimiento á aquel régimen, y sin embargo, ¿no tenía él 
mismo alma de patriota? ¿no era hijo amante de esa Ita-
lia cuyo genio y secular ambición circulaban por sus ve-
nas? ¡Ah! ¡No! ¡Nada contra Italia! ¡Al contrario, que vol-
viese á ser la dominación del mundo! 

Un dolor grande apoderábase de él en medio de la ale-
gría de su esperanza, cuando la veía arruinada de ese mo-
do, amenazada con la bancarrota, mostrando esa Roma 
trastornada y sin concluir, que era como una confesión de 
su impotencia. Pero si la dinastía de Saboya desaparecía 
un día, ¿no estaba él allí para reemplazarla y entrar al fin 
en posesión otra vez de la ciudad, que hacía quince años 
no veía más que desde su ventana, presa de los demole-
dores y (de los albañiles? Volvería á ser el dueño, reinando 
sobre el mundo desde la ciudad predestinada á la que las 
profecías habían asegurado la eternidad y la universal 
dominación. 

Y el horizonte se ensanchaba y Pedro se preguntó qué 
era lo que veía León XIII por cima de Roma, más allá de 
la campiña romana, de los montes Sabinos y los montes 
Albanos, en la cristiandad entera. 

Puesto que estaba encerrado en su Vaticano desde ha-
Cía dieciocho años, puesto que no tenía en el mundo más 
abertura que la del hueco de su ventana, ¿qué veía desde 
B i l í arriba, qué ecos, qué verdades y qué certidumbres lle-
gaban hasta él de nuestras modernas sociedades? 

Algunas veces, desde las alturas del Viminal, en donde 
se encuentra la estación, deberían llegar hasta él prolon-
gados silbidos de la locomotora; aquella era nuestra civili-
zación científica, los pueblos que se aproximan, la hu-
manidad libre marchando al porvenir. 

¿Soñaba él también con la libertad, cuando volviendo 
la vista hacia la izquierda admiraba el mar allá abajo, al 
otro lado de las tumbas de la vía Appia? ¿Habría querido 
alguna vez marcharse, abandonar la Roma de su tradición 

para fundar en otra parte el papado de las nuevas demo-
cracias? 

Puesto que decían que tenía un talento tan claro, ten 
penetrante, habría debido comprender, habría debido tem-
blar al enterarse de los rumores lejanos que llegaban has-
ta él, desde ciertos países de lucha, de América, por ejem-
plo, en donde obispos revolucionarios trabajaban para 
conquistar al pueblo. ¿Era para él ó para ellos para quien 
trabajaban? 

Si no podía seguirles, si se entercaba en encerrarse en 
su Vaticano, atado por todos lados por el dogma y la tra-
dición, ¿no era de temer que llegase un día en que se im-
pusiese la ruptura de relaciones? Y la amenaza de un 
viento de cisma soplando desde lejos, le pasaba sobre su 
cara llenándole de una angustia creciente. 

Era por eso mismo por lo que se había convertido en el 
diplomático de la conciliación, queriendo reunir en su 
mano todas tes fuerzas dispersas de 1a Iglesia, cerrando 
los ojos sobre las audacias de ciertos obispos, tanto como 
se lo permitía la tolerancia, esforzándose él mismo para 
conquistar el pueblo, poniéndose á su lado contra las 
monarquías caídas. 

¿Iría más lejos? ¿No se encontraba encerrado tras la 
puerta de bronce, en ese Vaticano, dentro de 1a estricta 
fórmula católica á que le encadenan los siglos? La obstina-
ción era fatal y le sería imposible resignarse á su fuerza 
real y todopoderosa, á ese poder puramente espiritual, á 
esa autoridad moral del más allá que llevaba la humani-
übd á sus pies y que hacía arrodillar á las peregrinaciones 
y desmayarse á las mujeres. Abandonar á Roma, renun-
ciar al poder temporal, era cambiar el centro del mundo 
católico, sería no ser más lo que era, jefe del catolicis-
mo, sino otro jefe de otra cosa. 

¡Y qué pensamientos inquietos se le ocurrirían en aque-
lla ventana, si el viento de la tarde alguna vez le llevaba 
la vaga imagen de esa otra, la pavura de la religión nueva 
confusa aun, que se elaboraba en el sordo pisar de las 
naciones en marcha, y cuyos ruidos llegaban hasta él 
desde todos los puntos del horizonte! 

Comprendió Pedro en aquel momento que, detrás de 



los cristales cerrados, la sombra blanca, la sombra in-
móvil, sólo se sostenía en pie por él orgullo, por la con-
tinua certidumbre de vencer. 

Si los hombres no bastaban intervendría el milagro. 
Tenía la absoluta convicción de que volvería á entrar 

en posesión de Roma, y que si esto no lo hacía él, 
sería su sucesor el que lo lograse. 

La Iglesia, con su indomable voluntad de vivir, ¿no te-
nía la eternidad delante de ella? ¿Y por qué no él? ¿Era 
que Dios no podía lo imposible? 

Mañana, si Dios lo quería, á pesar de todos los razona-
mientos humanos, á pesar de la apariencia de lógica de 
los hechos, seríale devuelta la ciudad con motivo de cual-
quier brusco cambio de la Historia. ¡Ahí ¡Qué fiesta para 
recibir á aquella hija pródiga, cuyas equívocas aventuras 
siguió siempre con sus ojos, paternales humedecidos por 
las lágrimas I 

Olvidaría los desbordamientos á los cuales había asisti-
do durante dieciocho años, á todas las horas y durante 
todas las estaciones. 

Tal vez soñaba en lo que haría en aquellos barrios nue-
vos con que la mancharon, ¿los derribarte ó los dejaría 
tal cual estaban, como el testimonio de la demencia de 
los usurpadores? 

Volvería á ser la ciudad augusta y muerta, desdeñosa 
de los vanos cuidados de la limpieza y de la comodidad 
material, resplandeciendo sobre el mundo semejante á un 
alma pura con la gloria tradicional de los siglos pasados. 

Y su sueño continuaba, imaginando de qué modo iban 
á pasar las cosas al día siguiente, sin duda. 

Todo era preferible á la casa de Sáboya, todo, incluso 
una república. ¿Por qué no una república federativa que 
hiciese pedazos á Italia; con arreglo á la antigua y abolida 
división, lo que haría que le restituyesen á Roma y que 
le es cogiesen como protector natural del Estado así re-
constituido? 

Después sus miradas se extendían más allá de Roma/ 
más allá de Italia; su sueño se agrandaba, seguía agran-
dándose y englobaba á Francia republicana, España que 

podía volver á serlo; Austria, que algún día sería conquis-
tada ; todas las naciones católicas convertidas a i los Estados 
Unidos de Europa, pacificados y fraternizando bajo la 
elevada presidencia del Soberano Pontífice. 

Después, en el triunfo supremo, eran las otras Iglesias 
las que desaparecían; todos los pueblos disidentes que 
iban á él como pastor único, Jesús que reinaba en su 
persona, sobre la democracia universal. 

Pedro bruscamente vióse interrumpido en ese ensueño 
que adaptaba á León XIII. 

—¡Oh! ¡Mirad, querido,—dijo Narciso;—el tono de color 
íde las estatuas, allí en la columnata! 

Había mandado que le sirviesen una taza de café y fu-
maba lánguidamente un cigarro, entregándose á sus úni-
cas meditaciones de estético refinado. 

—Miradlas: son de color de rosa, pero de un rosa que 
tira al rojo, como si la sangre azul de los ángeles circulase 
por sus venas de piedra... Es el sol de Roma, ese amigo 
mío, que les da esa vida supraterrestre, por qué viven, las 
he visto yo sonreír y tenderme los brazos en ciertos her-
mosos crepúsculos... ¡Ah! ¡Roma! ¡Roma maravillosa y de-
liciosa! ¡Aquí se viviría del aire del tiempo, ten pobre 
como Job, con la continua alegría de respirar el encanto! 

Aquella vez no pudo Pedro por menos de sorprenderse 
Bl reeordar su voz ten clara, su espíritu de hacendista ten 
preciso y acertado. Y su pensamiento volvió á los Prados 
del Castillo y una tristeza horrible le oprimió el corazón 
ante esa última evocación de tanta miseria y de tanto 
sufrimiento. 

Veía otra vez la inmunda suciedad en que tantas cria-
turas echábanse á perder; veía esa abominable injusticia 
social que condena al mayor número á una existencia de 
bestias malditas sin alegría y sin pan. 

Y como sus miradas se fijasen aún en las ventanas del 
Vaticano, pensó, creyendo ver levantarse una mano pálida 
detrás de ios cristales, en aquella bendición papal que 
León Allí d-aba desde ten alto, por encima de Roma, por 
cima de la campiña y de los montes, á los fieles de 1a 
cristiandad entera. Y esa bendición presentósele de pron-



tO irrisoria é impotente, puesto que á pesar de haber pa-
sado tantos siglos no había podido suprimir ni uno sólo 
de los dolores de la humanidad, y ni siquiera hacer un 
poco de justicia á los miserables, á los desdichados, que 
agonizaban allá abajo al pie de su ventana. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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