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"Aquella noche, á la hora del crepúsculo, y habiéndola 
mandado Benedetta á decir á Pedro que deseaba hablarle, 
bajó éste al principal y la encontró en su saloncito en 
compañía d(e Celia y hablando ambas á la luz del día que 
declinaba. 

—Ha de saber que he visto á vuestra Pierina—decía 
Celia precisamente en el momento €3i que Pedro entraba 
en el salón.—Sí, sí, y por cierto con Darío, ó mejor dicho, 
debía acechar á éste, que se apercibió de que le esperaba 
en u n o d e los paseos del P indó y la sonrió...; Lo compren-
dí en seguida, ¡oh! ¡qué hermosuraI... 

Rióse Benedetta, sin grandes alardes, de su entusiasmo* 
pero un pliegue doloroso contraía su boca, porque, aun 
cuando era en el fondo muy razonable, al cabo no dejaba 
de sufrir con aquella pasión que adivinaba era tan inge-
nua y tan fuerte. Comprendía que Darío se divirtiese, 
puesto que se negaba ella á él, que. era joven y no estaba 
ordenado, sólo que la parecía que aquella miserable mu-
chacha le amaba demasiado y temía no la olvidase echan-
do al olvido aquella flor de hermosura. Pero eso reveló 
el e s a s t e <3te su <¡mz&a da conversacióa¿ , 



Sendos, señor aBafe; ya lo oís, estamos poco m'énos 
que hablando muy mal del prójimo. A mi pobre Darío le 
acusan, de llevar á mal traer á todas las bellezas de Roma... 
Así que aseguran que es preciso ver en él al afortunado 
mortal que ofrece los ramos de rosas cuya blancura pasea 
la Tonietta por el Corso, desde hace quince días. 

Celia se apasionó en seguida. 
—¡Pues es cierto, querida! Al principio dudaron y cre-

yeron que se trataba del pequeño Pontecorvo ó de Moret-
ta, el teniente, y las hablillas seguían su curso... no te lo 
puedes figurar... Hoy todo el mundo sabe que la corazo-
nada de la Tonietta, es Darío en persona. Además fué á 
verla en su palco, al Constanzi. 

Al oirías hablar acordóse Pedro de aquella Tonietta que 
el joven príncipe l e enseñara un día en el Pincio, como 
una de las raras demi-mondaines, de que la sociedad roma-
na se preocupaba. Y recordó también la galante particu-
laridad que hacía célebre á aquélla: la corazonada, el de-
sinteresado capricho que sentía á veces por un amante vo-
landero, del que no quería recibir por las mañanas más 
que un ramo de rosas blancas; de manera que cuando se 
presentaba en el Corso, á veces durante muchas semanas,-
con aquellas rosas puras, estallaba entre las damas de la 
buena sociedad una emoción, una ardiente curiosidad pa-
ra averiguar el nombre del hombre elegido y adorado. 
Desde que había muerto el marqués de Manfredi, que la 
dejó como herencia su palacio de la calle de los Mil, tenía 
Tonietta íama por la correcta elegancia de sus trenes, la 
rica sencillez de su tocado, de que desentonaban un poco 
sus sombreros, u n tanto extravagantes. Hacía cerca de un 
mes que el opulento inglés que pagaba todos sus gastos 
estaba de viaje. 

—Está muy bien ésa mujer—repitió Celia con convic-
ción, con aire Cándido de virgen á la que sólo interesaban 
las cosas de amor.—Y es linda con sus ojazos de dulce 
mirada, ¡ohl pero no es ni con mucho tan hermosa como 
la Pierina, ¡no! ¡eso es imposible! Mas de todos m&dos, da 
gasto verla, ¡es una verdadera caricia para la mirada! 

Con u n gesto involuntario pareció como que Benedetta 
pucría apartar á la Pierina otra vez, y en cuanto á Toniet-

ta, la aceptaba porque sabía que ten sólo era' una distrac-
ción, la caricia del momento, como decía su amiga. 

—¡Ahí—exclamó sonriendo.—¡Cómo se arruina mi po-
bre Darío comprando rosas blancas 1 Será necesario que, 
respecto á eso, le haga alguna broma... Acabarán esas por 
robármele por poco que tarden en arreglarse nuestros 
asuntos... Por fortuna tengo muy buenas noticias... Sí, el 
pleito se va á reanudar y precisamente para eso es para lo 
que ha salido mi tía. 

En el momento e n que Celia se ponía de pie y Victon-
na se presentaba con una lámpara, volvióse Benedetta ha-
cia Pedro, que se había puesto también en p.e, y le di joj 

—Quedaos, tengo que hablaros. 
Celia se entretuvo, sin embargo, aun u n poco, apasio-

nándose entonces por el divorcio de su amiga, mostrán-
dose deseosa de saber á qué estado habían llegado las co-
sas y si 'se verificaría pronto el casamiento de los dos 
amantes. Y al cabo la besó y abrazó con cariñoso trans-
porte. 

—Entonces, ¿tienes esperanzas de que el Santo Padre te 
devolverá la libertad? ¡Oh! ¡Cuánto lo celebro, querida, 
por ti, y cómo me gustaría veros cuando te unas con Da-
río! E n cuanto á mí, has de saber, querida amiga, que 
también estoy muy contenta, porque estoy viendo que mi 
padre y mi madre se cansan de mi terquedad. Ayer mis-
mo les dije: «Quiero á Attilio y m e le daréis». Entonces 
se apoderó de mi padre una cólera espantosa, me colmó 
de injurias, amenazándome con el puño y diciéndome que 
si me había hecho con una cabeza tan dura como la suya, 
que me la rompería. Y de pronto, fuera de sí, volvióse ha-
cia mi madre que nos escuchaba en silencio y enojada y 
la dijo- «Pues bien, dala su Attilio para que nos deje en 
paz...» ¡Oh! ¡Qué contenta estoy, pero qué contenta! 

Pedro y Benedetta no pudieron por menos de reírse al 
observar que e n el rostro de virgen de Celia, en su rostro 
de la pureza de lirio, se revelaba de tal manera una a l o 
gría inocente y celeste. Marchóse al fin en compañía de 
su doncella, que la esperaba en el primer salón. 

E n cuanto se quedaron solos, Benedetta indicó al pres-
bítero que se sentara otra vez. —Se trata2 amigo mío—di jo -de u n consejo urgente que 



m e hatt mandado que os dé. Parece que se exüeh'diei 
por Roma di Tumor d.e vuestra presencia y que con ese 
motivo circulan sobre vos las más inquietas historias. Di-
cen que vuestro libro es u n llamamiento al cisma y que 
vos mismo no sois más que un cismático turbulento y am-
bicioso que, después de haber publicado su obra en París, 
se apresuró á venir á Roma para darla más empuje y nom-
bre, desencadenando un gran escándalo á su alrededor... Si 
es que tenéis decidido empeño en ver á Su Santidad para 
defender vuestra causa, os aconsejan que os hagáis olvi-
dar y desaparezcáis completamente dos ó tres semanas. 

Escuchóla Pedro estupefacto. Acabarían por volverle lo-
co y por tener esa idea del cisma, de un escándalo justi-
ciero y libertador llevándole de aquella manera, de fraca-
so en fracaso, como si quisiesen cansar su ¡»ciencia. Quiso 
exclamar, protestar y luego hizo u n gesto de cansancio, ¿á 
qué lamentarse delante de aquella joven que era, por ciéis 
to, sincera y afectuosa? i 

—¿Quién os encargó que me dieseis ese consejo? 
No le respondió nada Benedetta y se limitó á sonreír. 

Pedro tuvo una brusca intuición. 
—Fué monseñor Nani, ¿no es verdad? 
Sin responder de una manera directa, púsose Benedetta 

á hacer con voz conmovida un elogio del prelado que 
aquella vez, al cabo, habíase decidido á dirigirla en el in-
terminable asunto de la anulación del casamiento. Había 
conferenciado larga y detenidamente con donna Serafina, 
que precisamente en aquellos momentos se había mar-
chado al palacio del Santo Oficio para darle cuenta de las 
primeras diligencias hechas. El padre Lorenzo, el confe-
sor de tía y sobrina, debía hallarse presente en la entre-
vista, porque estando en el fondo de su obra la idea del 
divorcio, había siempre impulsado hacia éste á las dos 
mujeres como para romper el nudo que, en medio de tan-
tas ilusiones, anudara el patriota cura Pisoni. Y se fué 
animando y diciendo en qué razones fundaba sus espe-
ranzas. 

—Monseñor Nani lo puede todo y esto es lo que m e ha-
ce tan dichosa ahora que el negocio está entre sus manos. 
Sed, gues, también vos razonable, amigo mío, y no os re-

heléis y, por el contrario, calmaos y sosegaos. Yo os ase-
guro que algún día todo se arreglará. 

Con la cabeza baja, quedóse Pedro meditabundo. Había-
le envuelto Roma y á cada momento satisfacía curiosida-
des más vivas y la idea de permanecer aun allí dos ó tres 
semanas no le desagradaba tanto. Sin duda presentía que 
en todos esos retrasos podía haber algo como un desmenu-
zamiento de su voluntad, un roce, un gasto de voluntad, 
del que saldría disminuido, desalentado é inútil. Pero, ¿qué 
era lo que temía si se había jurado á sí mismo no aban-
donar nada de su l ibro y no ver al Santo Padre nada más 
que para afirmar más altamente su nueva fe? Repitió en 
voz muy baja ese juramento y después cedió. Y cuando 
se lamentaba de que tal vez sería un estorbo en el palacio, 
exclamó Benedetta: 

—¡No! ¡Estoy tan satisfecha de teneros á mi lado! Os 
quiero conservar aquí porque me parece que vuestra pre-
sencia nos va á traer la dicha á todos, ahora que la suerte 
parece que se vuelve. 

Convinieron en seguida que no volvería á dar vueltas 
por los alrededores del Vaticano ni de San Pedro, en don-
de la continua presencia de su sotana debía acabar por 
llamar la atención. Hasta llegó á prometer que permane-: 
cería hasta ocho días sin salir del palacio, pues tenía de-
seos de repasar y leer ciertos libros y páginas de historia 
en la misma Roma. Habló aun durante un momento, sin-
tiéndose feliz en medio de la gran calma que remaba en 
aquel salón desde que la lámpara lo iluminaba todo con 
su claridad adormilada. Acababan de dar las seis y la obs-
curidad era completa, negra, en la calle. 

—¿No se sintió mal hoy su eminencia ?—preguntó. 
—Sí—respondió la contessina;—pero no fué más que un 

poco de cansancio y por eso no nos inquietamos... Mi tío 
m e mandó recado con don Vigilo diciéndome que hoy no 
pensaba salir de su cuarto y que pasaría el día dictándole 
cartas á éste... como veis, no será nada. 

Volvió á reinar un silencio profundo, no subiendo nin-
gún ruido desde la calle desierta ni del antiguo vacío pa-
lacio, mudo y soñador como una tumba. Y en ese instan-
te, aquel salón tan muellemente adormecido, lleno ade-
más 4e la dulzura, de u n s.ueAo de eseejswza, grodújose 



tm remolino de faldas, el rumor de un aliento e n f u r t a -
do el estrépito de una irrupción tempestuosa* Era Victo-
S a q u e , después de dejar la lámpara, habíase marchado 
y volvía sofocada, azorada. • - •... -

—¡Contessinal ¡contessinal 
Púsose Benedetta de pie, lívida, helada de pronto, como 

si hubiese sentido soplar un viento de A g r a c i a 
¿Qué hay? ¿Qué üenes para correr y temblar de esa 

m ! X ? í o , el señor Darío, abajo... Bajé á ver si habían 
encendido la lámpara del portal, porque muchas v e c ^ d e -
jan de hacerlo... Y allá abajo, en el portal en ^ sombra, 
tropecé con el señor Darío... Está en el suelo... le han da-
do, sin duda, una puñalada... 

Del corazón de l a enamorada escapóse un grito. 
—¡ Muerto 1 
—No, no, herido nada más. 
Pero no la oyó y continuó gritando con voz cada vez 

más fuerte: 
i ; | f % S ó ? ¡Por Dios, calláos! Me W n d ó callar 4 

mí porque no quiere que nadie se entere y me dijo que 
1 5 á buscar, pero á vos sola y ¡tanto-mejor-1 puerto 
que está aquí e! señor abate y se enteró, va á bajar con 
nosotras para ayudarnos. No estará de más. 

La escuchó Pedro, trastornado también, y cuando Vio-
torina quiso coger la lámpara se vió que d ^ n o derecha 
que temblaba con fuerza, estaba manchada de ^ n g r e p o r 
haber sin duda, palpado el cuerpo que estáte tendido en 
d V u e l o Aquella PvisL de la sangre fué tan hornMe para 
Benedetta y la impresionó tanto, que empezó á gemir co-

^ ( S l S W u I , pues! Bajemos sin hacer ruido Me 
llevo la lámpara porque, á pesar de todo, hace falta luz. 

1 PO*al 7 delante de la e n t r a | 
al ves íbulo, estaba tendido Darío sobre las losas c o r n o s 
habiendo sido herido en la 
suficientes para dar algunos pasos é .r á caer allí Acateba 
de desmavarse quedando con los ojos cerrados y los lab os 
apretados Benedetta, que en el exceso del dolor encontró 

la eUergía de su raza, no se lamentó, ni chilló mis , Con-
templando en silencio á Darío, fijando en este las miradas 
de sus ojos enrojecidos, secos, abiertos desmesuradamente 
como los de una loca que vivía sin comprender. Lo horri-
ble era ese golpe que hería con lo inesperado del rayo, de 
la catástrofe, con lo imprevisto, lo inexplicado, el por qué 
y el cómo de ese (asesinato en medio del negro silencio 
del vetusto y desierto palacio, invadido por la noche obs-
cura. La herida debía manar muy poca sangre, porque só-
lo tenía empapada la ropa. 

—¡Pronto! ¡pronto!—repitió Victorina en voz baja, des-
pués de haber bajado la lámpara y pasádola por todas 
partes para enterarse.—El portero no está ahí, como de 
costumbre, se hallará ahí al lado bromeando con la mu-
jer del carpintero y, como veis, aún no ha encendido la 
farola, pero puede volver de un momento á otro. El señor 
abate y yo vamos á subir al príncipe á su cuarto. 

Era Victorina la única que conservaba su sangre fría y 
que no perdió la cabeza, obrando en esto, como muje r 
bien equilibrada y de una actividad sostenida. Los otros 
dos escuchábanla con persistente estupor, sin atreverse á 
decirla ni una palabra y obedeciéndola con docilidad de 
niños. 

—Será necesario que nos alumbréis, contessina. Tomad 
esta lámpara y bajadla un poco para que veamos los esca-
lones... Encargáos Kle sostenerle por los pies, señor abate, 
y yo le cogeré por los brazos. Y no tengáis miedo, porque, 
¡pobrecillo! pesa bien poco. 

¡Ah! ¡Qué subida aquella por la monumental escalera, 
con escalones bajos y anchos y descansillos tan espaciosos 
como salas de armas. Esto sirvió mucho para facilitar el 
cruel transporte del herido. Pero, ¡qué cortejo más fúnebre 
alumbrado por la débil y vacilante claridad de la lámpara 
que Benedetta sostenía con un brazo tendido y al que po-
nía rígido la voluntad! No se oyó n i "un ruido, ni un aliento 
en aquella vetusta muerta mansión en la que sólo se es-
cuchaba el desmigamiento de los muros, el lento trabajo 
de la ruina que hacía crugir los artesonados de los techos. 
Continuó Victorina murmurando recomendaciones, mien-
tras que Pedro, temiendo escurrirse en la orilla de las gas-
tadas y relucientes piedras, desplegaba una fuerza exage-



racía que le ahogaba. Grandes y caprichosas sombras va-
gaban, cual locos fantasmas, á lo largo de los vastos espa-
cios de las desnudas paredes, llegando á la bóveda ador-
nada con los rosetones y cuarterones del artesonado. Fué 
necesario hacer un alto, cíe tal manera parecía intermina-
ble aquel piso. Después. continuaron lentamente la mar-
cha. 

Por fortuna, la habitación de Darío, compuesta de tres 
cuartos, u n dormitorio, un tocador y un saloncito, estaba 
en el primer piso, á continuación de las del cardenal, en 
el ala que daba al Tiber. No tenían más que hacer que se-
guir la galería, procurando ahogar el ruido de sus pasos, y 
al fin experimentaron gran consuelo al depositar al herido 
e¡n su lecho. 

Victorina dejó oir mía ligera risa de satisfacción. 
—Esto está terminado; dejad la lámpara ahí encima,-

contessina... Ahí mismo... en cualquier parte, sobre esa me-
sa. Os respondo de que nadie nos oyó y tanto más cuanto 
que donna Serafina ha salido y su eminencia ha ordenado 
que don Vigilio esté todo el día á su lado, todas las. puer-
tas están cerradas. Le he envuelto los hombros con mi fal-
da, de manera que no debe haber caído ni una gota de 
sangre y dentro de un momento tejaré y limpiaré el sue-
lo con una e s p o n j a -

Interrumpióse, fuese á mirar á Darío y luego añadió con 
viveza: 

—Respira; os dejo, pues á los dos para que le cuidéis y 
yo m e voy en busca del bueno del doctor Giordano, el 
mismo que os vió nacer, contessina, y que sabéis que es 
hombre seguro. 

Cuando se quedaron solos ante el herido desmayado, 
en aquella habitación medio á obscuras y en la que enton-
ces parecía estremecerse la tremenda pesadilla que Ies do-
minaba, permanecieron tanto Pedro, como Benedetta, in-
móviles á los dos lados de la cama y sin encontrar aún 
palabras que cambiar. Había abierto ella los brazos y re-
torcídose las manos, lanzando sordo gemido, obedeciendo 
á la necesidad d|e soltar, de exhalar su dolor. Inclinóse 
luego y se puso al acecho de la vida en aquel rostro pálido 
y de ojos cerrados. Respiraba Darío, pero con una respirá-

is 
cl<5n fénía, apenas sensible. Una débil coloración asomó, 
sin embargo, á sus mejillas, y al cabo abrió los ojos. 

En el acto cogióle Benedetta la mano, estrechándosela 
como para poner en esa presión toda la angustia de su co-
razón y fué muy feliz al sentir que Darío la devolvía dé-
bilmente su apretón de mano. 

—iDi! ¿Me oyes? ¿Me ves? ¿Qué es lo que ha sucedido, 
Dios mío? 

Pero á Darío, sin responderla, le inquietaba más la pre-
sencia de Pedro. Cuando reconoció á éste, se quedó más 
tranquilo, aceptando su presencia; pero buscando con la 
mirada y con manifiesto terror, si había alguno más en la 
habitación, y por último murmuró : 

—Nadie me ha visto ni nadie sabe... 
—No, no, tranquilízate. Te hemos podido subir hasta 

aquí con Victorina sin encontrar alma viviente. Mi tfa 
ha salido y mi tío se encerró en su cuarto desde por la ma-
ñana. 

Entonces pareció que Darío quédate más satisfecho y 
hasta sonrió. 

—Es que no quiero que lo sepa nadie, ¡es esto una ton-
tería! 

—Pero, ¡Dios míol ¿Qué es lo que ha sucedido?—pre-
guntó de nuevo Benedetta. 

—¡Ahí ¡No sé! ¡No sé!... 
Entornó los ojos con aire de cansancio, tratando de 

rehuir la pregunta, hasta que luego comprendió que obra-
ría más acertadamente diciendo una parte de la verdad. 

—Un hombre que se ocultó en el portal durante el cre-
púsculo y que debía estarme esperando... Sin duda... es 
así, y entonces, cuando entré, m e pegó una puñalada ahí, 
en el hombro. 

Estremecida, inclinóse aún más Benedetta, y le miró al 
fondo de los ojos, preguntándole: 

—Pero, ¿quién era ese hombre? 
Y como observase que Darío, con voz cada vez más baja 

y fatigada, contestaba que no sabía nada y que aquel hom-
bre había herido aprovechando las tinieblas sin que pudie-
se reconocerle, lanzó un grito terrible. 

—¡Es Prada! ¡Es Pradal ¡Lo sé! ¡Dilo de una vez. 
Benedetta deliraba. 



—¡Lo sé! ¿Lo oyes? ¡Lo sé! No quise ser süya y no quíe- I 
re que seamos el uno del otro y preferirá matarte el día • 
en que yo tenga libertad para entregarme á ti. Le conoz- ] 
co mucho y sé que no seré nunca dichosa. ¡Ha sido Pradal I 
¡Pradal 

El herido se incorporó como impulsado por brusca ener- | 
gía y protestó con toda lealtad. 

—No, no es Prada, ni es tampoco un hombre pagado 
por él... Eso puedo jurártelo. No reconocí á ese hombre, 
mas no es Prada, ¡no! ¡no! 

Hablaba Darío con un acento tal de verdad, que Bene-
detta tuvo que convencerse. Además de esto, el terror se i 
apoderó otra vez de ella cuando sintió que la mano que ] 
tenia entre las suyas íbase ablandando, quedando poco á 
poco inerte, húmeda, como si se helase. Rendido por el 
esfuerzo que acababa de hacer, cayó otra vez sobre la al-
mohada, con el rostro completamente blanco, los ojos ce-
rrados y desmayado, como si se fuese á morir. 

Sobrecogida de terror, tocóle Benedetta, palpándole con 
las manos. 

—¡Vedlo, señor abate, vedlo! ¡Se muere! ¡Se muere! Ya 
está completamente frío. ¡Dios mío! ¡Que se me muere! -¡ 

Pedro, al que trastornaba con aquellos gritos, trató de 
tranquilizarla. 

—Ha hablado demasiado y eso hizo que volviese á des-
mayarse como antes... Os aseguro que siento cómo late 
aún su corazón. ¡Mirad! Apoyad aquí la mano... Por favor, 
no os pongáis así; el médico vendrá de un momento á 
otro y ya veréis cómo sale todo bien. 

No le hizo caso Benedetta y Pedro tuvo que presenciar ' 
una escena extraordinaria que le llenó de sorpresa. De un 
modo brusco se arrojó d í a sobre el inanimado cuerpo del 
hombre adorado, que estrechó con frenético abrazo, ba-
ñándole con sus lágrimas, cubriéndole de besos y balbu-
ceando palabras ardientes. 

—¡Ahí ¡Si te perdiese!... ¡Si te perdiese! Y no me quise 
entregar á ti y cometí la necedad de rechazarte cuando 
aun podíamos conocer la dicha. Sí, una idea para la Vir-
gen, una idea de que la virginidad la agrada y de que una 
debe conservarse virgen para el marido si se quiere que 
bendiga el casamiento, ¿qué era lo que podía importarla 

que fuésemos felices en seguida? Y además, ya lo ves, si 
me hubiese engañado y te arrancase de mi lado antes 
de que hubiésemos dormido el uno en brazos del otro, en-
tonces no tendría más que un sentimiento: el de no ha-
berme entregado á ti, el de no haberme condenado por ü. 
¡Sí la condenación antes que dejar de ser el uno del otro 
y no de habernos poseído con toda nuestra sangre, con to-
dos nuestros labios! * 

¿Era aquella la mujer tan tranquila, tan calmosa y ra-
zonable, que tenía tanta paciencia para organizar mejor 
su dicha? Aterrado Pedro, no la reconoció. Hasta al í ha-
bía visto en ella una reserva tal, un pudor tan natural, cu-
yo encanto, casi infantil, parecía proceder de su misma 
naturaleza. A la cuenta, bajo el terrible golpe de la amo-
naza y del miedo, habíase despertado en un momento en 
ella la sangre terrible de los Boccanera, todo un atavismo 
de violencia, de orgullo, de apetitos furiosos, exasperados 
y desencadenados; quería su parte de vida, su parte de 
amor. Se exclamaba y lamentaba, como si la muerte, al 
privarla de su amante, la arrancase su propia carne. 

—Os suplico, señora, que os calméis—la dijo Pedro.— 
Vive... ese corazón late aún... Os estáis martirizando de 
una manera horrorosa. 

Pero Benedetta quería morir con él. 
—¡Ah! ¡Darío de mi alma, si te vas llévame contigo! ¡Me 

acostaré sobre tu corazón y te estrecharé con tanta fuerza 
entre mis brazos, que se clavarán en los tuyos y será pre-
ciso que nos entierren juntos!... ¡Sí, sí, estaremos muertos 
y casados al mismo tiempo! ¡He prometido no ser más que 
tuya y lo seré á pesar d e todo, hasta en la tierra si no hay 
más remedio!... ¡Ohl ¡Amado mío! ¡Abre los ojos, abre la 
boca, bésame si no quieres que yo muera cuando mue-
ras tú! ' 

Por la silenciosa habitación, con sus muros adormeci-
dos, pasó una llamarada de pasión salvaje, de fuego y de 
sangre. Las lágrimas apoderáronse al cabo de Benedetta, 
quebrantándola los convulsivos sollozos que hicieron se 
postrase al lado del lecho, ciega y sin fuerzas. Felizmente, 
y poniendo fin á tan dolorosa escena, presentóse el médi-
co guiado por Victorina. 

E l doctor Giordano, que pasaba de los sesenta, era u n 



víejecifo de cabello Blanco rizoso, afeitado y ele tez fresca 
y cuya persona, toda ella de aspecto paternal, había ad-
quirido cierta apostura del amable prelado enmedio de su 
clientela de l a Iglesia. Y era, según decían, un hombre ex-
celente que asisto á los pobres sin interés y que sobre to-
do daba muestras, en los casos delicados, de una discre-
ción y de una reserva verdaderamente eclesiásticas. Desde 
hacía treinta años, todos los Boecanera, niños, mujeres y 
hasta el mismo eminentísimo cardenal, pasaban por sus 
prudentes manos. '. 

Con mucha dulzura y ayudándole Pedro, y mientras Vic-
torina les alumbraba, desnudaron á Darío, al que el do-
lor hizo volver en sí de su desmayo. Examinó la herida y 
en seguida, con su aire sonriente, declaró que no era de 
peligro. Aquello no era nada, á lo sumo tres semanas de 
cama y sin que hubiese que temer ninguna complicación. 
Y aficionado, l o mismo que todos los médicos de Boma, á 
apreciar las puñaladas que tenía que curar todos los días 
entre los clientes que la casualidad le deparaba proceden-
tes del pueblo bajo, se entretuvo placenteramente exami-
nando la herida, admirándola como conocedor, parecién-
dole, sin duda, que se hallaba en aquel caso, ante un 
trabajo bien hecho. Y al fin díjole al príncipe bajando la 
voz: 

—A' esto le l lamamos nosotros una advertencia... El 
hombre que os hirió n o quiso mataros y dió el golpe de 
arriba abajo, de manera que se deslizase por las carnes sin 
interesar el hueso. ¡Ah! ¡Hay que ser muy diestro para 
dar una puñalada como éstal 

—Sí, stí—murmuró Darío—me perdonó la vida puesto 
que pudo atravesarme de parte á parte. 

Benedetta no oía nada. Desde que el médico declaró 
que la herida no tenía ninguna, gravedad y manifestó que 
la debilidad y el desvanecimiento procedían sólo de la 
violenta secudida nerviosa experimentada, sentóse aniqui-
lada en una silla, quedando en un estado de completa 
postración. Era aquello la distensión de la mujer después 
tífi la horrenda crisis de la desesperación. De sus ojos es-
caparon lágrimas dulces, lentas, y levantándose, fuese á 
Darío con una efusión de alegría apasionada y muda. 

—Quisiera, mi buen doctor—dijo el herido—que nadie! 

se enterase... porque es tan ridicula esta Historia... Según 
parece nadie ha visto nada á excepción del señor abate, y á 
éste le suplico guarde el secreto, y lo haréis, ¿no es así? 
Sobre todo que no se vaya á inquietar al cardenal ni tam-
poco á mi tía ni á ninguno de los amigos de mi casa. 

El doctor Giordano se sonrió con su acostumbrada ex-
presión, 

—Está bien. Es muy natural, pero no os atormentéis de 
ese modo. Para todo el mundo rodásteis por la escalera y 
os dislocásteis un hombro, y ahora que os vende la heri-
da, procurad dormir sin tener mucha calentura, que yo 
volveré mañana por la mañana. 

Empezaron entonces una serie de días de gran calma 
que se deslizaron tranquilamente y durante los cuales or-
ganizóse una nueva vida para Pedro. Los primeros días 
permaneció hasta sin salir del antiguo adormecido pala-
cio, leyendo ó escribiendo, no teniendo por las tardes, has-
ta la hora del crepúsculo, más distracción que la de irse á 
sentar á la habitación de Darío, en la que tenía la seguri-
dad de encontrar á Benedetta. Después de una calentura 
bastante intensa que duró cuarenta y ocho horas, la cura-
ción siguió su acostumbrado curso y las cosas marchaban 
del mejor modo posible, habiendo creído en la historia 
del hombro dislocado todo el mundo que la oyó, llegando 
la cosa á tal extremo, que el cardenal exigió de la extric-
ta economía de donna Serafina que en el descansillo se en-
cendiese una segunda lámpara para que no se volviera á 
renovar semejante accidente. En aquella paz monótona 
que se iba rehaciendo, no se experimentó más que una 
postrera sacudida, mejor dicho, una amenaza de perturba-
ción, en la que se mezcló Pedro una noche en que se en-
tretuvo más que otras al lado del convaleciente. 

Aprovechando la ausencia de Benedetta, que hacía irnos 
cuantos minutos que había salido, Vicíorina, que entra-
ba con una taza d e caldo, se inclinó sobre el príncipe y le 
dijo en voz ba ja : 

—Señor, todos los días viene una muchacha, llorando, á 
preguntarnos cómo seguís, es la Pierina... y n o puedo en-
viarla á paseo porque no hace más que rondar por los 
alrededores, y he preferido avisároslo. 
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Sin querer, se enferó Pedro de ésto; oirlo y adquirir ü t ó 
brusca certidumbre, todo fué uno, comprendiendo en el 
acto la verdad. Darío, que le estaba mirando, adivinó lo 
que pensaba, y así, sin responder á Victorina, dijo: 

—¡Eb! ¡Sí, abate, sí, ha sido ese bruto de Titol ¿No os 
parece que esto es estúpido? 

Por más que se defendiese protestando de no haber he-
cho nada para merecer que el hermano le avisase que res-
petase á la hermana, sonreíase con cierto embarazo, muy 
aburrido y hasta u n poco avergonzado con semejante his-
toria. Y respiró indudablemente con más desahogo cuan-
do le prometió ver á la joven, si volvía, y hacerla com-
prender que era mejor que permaneciese en su casa. 

—¡Es una aventura estúpida! ¡Muy estúpida!—decía el 
príncipe, exagerando su cólera y como para burlarse de sí 
mismo. Y siguió la tranquila velada en la antigua ador-
mecida cámara del vetusto y muerto palacio del que no 
subía ningún ruido, ni siquiera un aliento. 

Cuando salió otra vez á la calle no se atrevió Pedro á 
apartarse mucho de aquel barrio para tomar el aire u n 
poco. Interesábale mucho aquella antigua vía Julia, cuya 
historia conocía así como sus pasados esplendores de la 
época de Julio II, que mandó rectificar su alineación, y 
soñó en adornarla con palacios magníficos. Durante el 
carnaval verificábanse carreras en ella y se salía á pie ó á 
caballo desde el palacio Farnesio para llegar hasta la pla-
za de San Pedro. Hacía muy poco había leído que el em-
bajador del rey de Francia, el señor de Estrée, marqués 
de Couré, que habitaba en el palacio Sachetti, festejó de 
una manera magnífica el nacimiento del delfín en 1630, 
dando á su costa, durante tres días, el espectáculo de 
grandes carreras desde el puente Sixto á San Juan de los 
Florentinos, desplegando un lujo extraordinario, con la 
calle cubierta de flores y todas las ventanas colgadas con 
riquísimos tapices. La segunda noche se quemó un casti-
llo de fuegos artificiales en el Tiber y el conjunto repre-
sentaba la nave Argos llegando á Jason á la conquista del 
Vellocino de Oro. Otra vez de la Fuente de los Farnesio, 
del Mascheroni, manó vino. ¡Cuán lejanos eran aquellos 
tiempos y qué cambiados estaban hoy en aquella calle 
¿ e Silencio y soledad que tenía toda la grandeza triste de 

su abandono, larga y recta, soleada ó tenebrosa en medio 
de aquel barrio desierto! Desde las nueve la enfilaba ar-
diente sol, blanqueando el menudo empedrado de su arro-
yo, llano y sin aceras que lo limitasen, mientras que á los 
lados, que pasaban alternativamente de la viva á la negra 
sombra, dormían los antiguos palacios, las pesadas y ma-
cizas mansiones con sus puertas vetustas cuarteadas con 
placas enormes y clavos de cuadrada cabeza, con sus rejas 
enormes, voladas y de labrado herraje, con pisos enteros 
en los que no se veía ni una sola ventana abierta y como 
clavadas éstas para no dejar penetrar la luz del sol. 

En el momento en que se abría una puerta, veíanse bó-
vedas profundas, patios interiores, húmedos y fríos, man-
chados con ese musgo que produce la humedad y que, se-
mejantes á claustros, estaban rodeados de pórticos. Luego 
veíanse en las dependencias, en las construcciones bajas 
que, al cabo, se habían ido agrupando allí; sobre todo ha-
cia la parte de las callejuelas que bajaban hacia el Tíber, 
unas cuantas y humildes y silenciosas industrias que se 
instalaron allí: una panadería, una sastrería, una encua-
demación, unos cuantos tenduchos obscuros, unas verdu-
lerías y fruterías con cuatro tomates y cuatro lechugas ó 
escarolas encima de una tabla, tabernas, en las que se 
veían fuera muestras de vinos de Frasca ti ó de Genzano 
y dentro bebedores que parecían muertos. Hacia el medio 
de la calle, la cárcel, que en ella se encuentra en la actua-
lidad, no era lo más apropósito para alegrar la vista con 
sus abominables paredes pintadas de amarillo. Toda una 
nube de hilos telegráficos seguía de trecho en trecho aquel 
largo corredor de tumbas, por el que se deslizaban escasos 
transeúntes, en el que se desmenuzaba el polvillo del pa-
sado, hasta la arcada del palacio Farnesio, allá á lo lejos y 
al otro lado del río, por cima de los árboles del hospital 
del Espíritu Santo. Pero sobre todo de noche, cuando rei-
naba completa obscuridad, era cuando á Pedro le embar-
gaba la desolación ó una especie de horror sagrado que se 
desprendía d e la calle. No había allí ni un alma y sí el 
aniquilamiento completo. Ni una sola luz en las ventanas, 
nada más que la doble hilera de mecheros de gas muy es-
paciados, semejantes á luces de lamparillas amortiguadas 
por lo denso de las tinieblas. Sólo de trecho en trecho una 



fef>é?rt& fltttnfiBúÜav con Sus cristales raspados, iras los OS» 
les ardía con sorda inmovilidad una luz, sin (fue se oyese 
ni una voz ni una carcajada. Allí no había viviente más 
que los dos centinelas de la cárcel, uno delante de la puer-
ta y el otro en la esquina de la estrecha callejuela, los dos 
en pie y erguidos en la muerta calle. 

Además, el barrio entero le apasionaba; aquel hermoso 
y antiguo barrio caído en el olvido, tan separado de la 
vida moderna y que no exhalaba más que u n olor á cerra-
do, ese pesado y discreto olor eclesiástico. Por la parte de 
San Juan de los Florentinos, en el sitio en que la nueva 
vía dje Vittorio Emmanuele lo despanzurró todo, el con-
traste resultaba más violento entre las elevadas casas de 
cinco pisos, esculpidas, esplendorosas, apenas concluidas 
y las negras casuchas, achatadas y feas de las callejuelas 
vecinas. ' 

Por la noche resplandecían los globos eléctricos con la 
luz deslumbradora, mientras que los mecheros de gas efe 
la vía Julia y de las calles inmediatas parecían humeantes 
lámparas. E ra aquello una reunión de antiguas y célebres 
vías, la fraile de Banchi Vechi, la del Pellegrino, la de 
Monserrato y luego la infinidad de callejuelas que las cor-
taban y ponían en comunicación, dirigiéndose todas hacia 
el Tíber y como eran tan estrechas, los coches apenas po-
dían posar por días . Y cada una tenía su iglesia, una mul-
titud de iglesias todas semejantes, muy adornadas, dora-
das y pintadas, que se abrían únicamente á la hora de los 
oficios y entonces llenábanse de sol y de incienso. En la 
vía Julia, además de las iglesias de San Juan de los Flo-
rentinos, d e San Biagio della Pagnota, de San Eligió degli 
Arifici, se encontraba allá abajo, tras el palacio Farnesio, 
"a iglesia de los Muertos, en la que á Pedro le agradaba 
entrar para meditar acerca de aquella Boma salvaje, acer-
ca de los penitentes que servían esa iglesia y cuya misión 
consistía en ir á recoger al campo los cadáveres abando-
nados que les indicaban. Una noche tuvo ocasión de asis-
ir á las preces de difuntos, reradas ante los cadáveres de 
•los desconocidos que hacia quince días estaban sin sepul-
tar y á los que encontraron en un campo, á la derecha de 
a vía Appia. 

El paseo favorito de Pedro fué muy pronto el muelle 

frtfevo del Tffier que se extendía delante de la otra feefift-
da d d palacio Boccanera. No tenía más que hacer que ba-
jar al vícolo, la calle estrecha, y desembocaba en seguida 
en un lugar solitario en d que las cosas influían en él ha-
dendo se l e ocurriesen infinitos pensamientos. El muelle 
estaba sin concluir y los trabajos parecían hallarse com-
pletamente abandonados, era aquello como un inmenso 
taller de cantería, lleno de maderas,. piedras de sillería, 
montones de materiales de construcción, cortado todo por 
empalizadas medio desmontadas y por barracas con d te-
cho hundido en parte, y destinadas para guardar tas he-
rramientas. El lecho del río se había ido levantando mien-
tras que las continuas excavaciones rebajaban el nivel d d 
s u d o de la dudad en las dos orillas y por esto, para po-
nerla al abrigo de las inundaciones, era para lo que ha-
bían aprisionado las aguas entre aquellos gigantescos ma-
ros de fortaleza. Y fué preciso levantar de tal manera h a 
orillas, que bajo Su porticada galería y su doble escalera, 
en la que en otra época se amarraban los barcos de remo, 
la terraza d d jardinito d d palacio Boccanera quedóse muy 
Bbajo y amenazada con verse envuelta en los escombros y 
desaparecer e l día en que se acabasen los trabajos proyec-
tados por los ingenieros. N o se había nivdado nada aún y 
las tierras allí acarreadas habíanse quedado tal cual las 
vertieron los volquetes y n o había más que hoyos, zanjas 
y amontonamientos en medio de los materiales abandona-
dos. Unicamente algunos desesperados chicuelos eran los 
que iban á jugar á aquellos escombros entre los que se 
hundía d palacio; los jornaleros sin trabajo dormían allí 
tendidos al sol y las mujeres de la vecindad ponían á se-
car sus pobres coladas sobre los montones de guijarros. Y 
á pesar de todo esto, era aquel u n asilo nocturno, de segu-
ra paz, lleno siempre de temas propios para la meditadón 
6 la que se abandonaba olvidándolo todo, durante largas 
horas pasadas contemplando d río, los muelles y la d u -
dad, enfrente, á los dos extremos. 

Desde las ocho d sol iluminaba, dorando d vasto agu-
jero con su blonda cabellera. Cuando contemplaba la lon-
tananza, hacia la izquierda, veía los lejanos techos d d 
Transtibere que se recortaban con u n matiz grisiento azu-
lado de bruma sobre d fondo espléndido y azul d d délo, 



Hacia la derecha el río hacía un recodo, más allá del re--
dondo ábside de San Juan de los Florentinos, los álamos 
del hospital del Espíritu Santo plegaban en la otra orilla 
su verde tapiz dejando ver en el horizonte el claro perfil 
del castillo de Santángelo. Pero sobre todo no podía sepa-
rar la mirada de la orilla de enfrente, porque en d í a había 
quedado intacto un trozo de la más antigua Roma. Desde 
el puente Sixto al puente de Santángelo, se encontraba en 
la orilla derecha la parte de los muelles dejada en suspen-
so y cuya construcción debía concluir más adelante por 
encerrar el río entre sus elevadas y blancas murallas de 
fortaleza. ' < 

Y era en verdad una sorpresa y un encanto aquella 
extraordinaria evocación de los antiguos tiempos, aquella 
orilla cargada con todo un girón de la antigua ciudad de 
los papas. E n la calle de Lugara habían tenido que revo-
carse las fachadas uniformes, pero aquí la parte trasera de 
las casas que llegaban hasta el río continuaban llenas de 
grietas, sucias, salpicadas de moho, con la patina que las 
comunicara el ardiente estío y semejantes á bronces anti-
guos. ¡Y qué conjunto, que increíble amontonamiento! 
En la parte baja negras bóvedas en las que entraba el 
agua; pilotes que sostenían las paredes, trozos de antiguos 
muros romanos semejantes á rocas cortadas á pico, des-
pués escaleras dislocadas, verdosas, que subían desde la 
arenosa orilla del río; terrazas que se sobreponían unas á 
otras; pisos que alineaban sus ventanitas irregulares abier-
tas al azar; casas que se elevaban unas por cima de otras 
y todo esto en abigarrado montón con una extraña fanta-
sía de balcones, de galerías de madera, de puentes arroja-
dos á través de los patios, de bosquecillos de árboles que 
se habría dicho crecían sobre los techos y bohardillas aña-
didas, colocadas en el centro de las tostadas tejas. En-
frente vertía con gran ruido sus aguas una alcantarilla 
por la boca de una especie de moldura esculpida cóncava, 
gastada y sucia. 

E n todas partes por donde, entre las fachadas traseras 
do las casas aparecía el río, presentábase cubierta de una 
vegetación exhuberante formada por hierbas, arbustos, man-
tos de hiedra arrastrándose Con regios pliegues. Miseria 
y suciedad desaparecían ante la gloria del sol¿ las an-

tiguas fachadas amontonadas, agrietadas, cubríanse de oro 
y las coladas enteras que colgaban de las ventanas, ador-
naban á éstas con la púrpura de las faldas y la cegadora 
nivea blancura del lienzo. Mientras tanto allá arriba, por 
cima del barrio, elevábase el Janículo, entre los deslum-
brantes esplendores del astro, con el fino perfil de San 
Onofre, que se destacaba entre pinos y cipreses. Con mu-
cha frecuencia, echábase Pedro de bruces sobre la baranda 
del enorme muelle, permaneciendo allí durante largis ho-
ras con el corazón henchido, lleno de tristeza de aquellos 
siglos muertos, y contemplando cómo se deslizaban las 
aguas del Tíber. No hay nada que pueda expresar el 
gran cansancio de esas viejas aguas, su pesada lentitud en 
el fondo de aquella trinchera babilónica en que estaban 
encerradas; murallas desmesuradas de presión, rectas, li-
sas, desnudas, abotargadas aún con su fealdad nueva. Con' 
el sol idorábanse las amarillentas aguas del Tíber, se tor-
nasolaban de cambiantes de verde, de azul, bajo el estre-
mecimiento apenas sensible de su corriente; pero en cuan-
to de él se apoderaba la sombra, presentábase opaco, de 
color de lodo, con una vejez tan grande y pesada, que ni 
siquiera se reflejaban en ellas las casas de enfrente. 

¡Y qué abandono más desoladorl ¡Qué río de silencio y 
de soledad 1 Si t'iespués de las lluvias del invierno roda-
ban sus aguas furiosas con mugidos de tormenta, en cam-
bio, durante el verano, como se empezaba durante los 
largos meses de cielo puro, atravesando Roma con una 
corriente lenta, sorda, como convencida de lo inútil de 
todo raido. Podía permanecerse allí durante el día entero 
sin ver pasar ni una barca, ni una vela que lo animase. 
Algunos barcos, dos ó tres vaporcitos procedentes del lito-
ral y las tartanas que llevaban vinos desde Sicilia, dete-
níanse todos ellos al pie del Aventíno. Más allá, no había 
más que el desierto, aguas mansas, muertas, en las que 
de trecho en trecho, veíase alguno que otro inmóvil pes-
cador que echaba pacientemente el sedal. Pedro sólo veía 
un poco hacia la derecha, al pie de la orilla antigua, una 
especie de barcaza cubierta, algo como arca de Noé medio 
podrida, tal vez un barco-lavadero, pero en el que jamás 
se veía un alma, y había aun, en una prolongada lengua 
4e barro, un bote zozobrado, con un costado hundido, la-



mentable Cómo símbolo de toda navegación imposible y 
abandonada. ¡Ah! ¡Ruina de río, tan muerta como aque-
llas otras ru inas de que se cansó de bañar el polvo duran-
te tantos siglos! ¡Y qué evocación la de esos siglos de his-
toria, que las aguas amarillentas habían reflejado; cuántas 
cosas y cuántos hombres hacia los que experimentaron 
asco ó cansancio, hasta el punto de haberse tornado ten 
pesadas, ten mudas, tan solitarias con su deseo de la 
nada! 

Allí fué donde, una mañana, reconoció Pedro á la Pie-
riña en pie tras uno de los barracones de madera que ha-
bían servido para guardar herramientas. Alargaba la cabe-
za y miraba fijamente, tal vez desde hacía muchas horas, 
la ventana del cuarto de Darío, en la esquina del muelle 
y de la callejuela. Asustada, á la cuenta, por el severo re-
cibimiento que la dispensara Victorina, no se había vuel-
to á presentar en el palacio á preguntar cómo seguía el 
herido; pero se iba á aquel sitio y allí pasaba horas ente-
ras, y hasta días, habiendo sin |djuda preguntado á algún 
criado cuál era la ventana, esperando delante de ésta y sin 
cansarse una aparición, un signo de vida y de salvación 
cuya sola esperanza hacía que latiese con fuerza su cora-
zón. Acercóse el abate á ella sintiéndose infinitamente con-
movido al verla ocultarse de aquella manera, tan humil-
de, ten temblorosa, con su emoción y con su regia be-
lleza. E n vez de reprenderla, de echaría de allí, conforme 
se lo habían encargado, se mostró muy cariñoso y muy 
jovial, hablándola de su familia lo mismo que si no la hu-
biese sucedido nada y se las compuso de tal manera para 
pronunciar el nombre de Darío, que la dió á entender que 
antes de quince días ya podría levantarse. Al principio 
sobresaltóse, mostróse huraña, desconfiada y pronta á echar 
¿ correr: mas luego, cuando comprendió, de sus ojos 
escapáronse algunas lágrimas y riéndose, Miz y alegre, 
envióle un beso con la punta de los dedos, diciéndole: 
jGrazie, grazie! «¡Gracias, gracias 1» y echó á correr. Ja-
más la volvió á ver. 

Y fué también una mañana cuando Pedro, en ocasión 
en que iba á decir su misa á Santa Brígida, en la plaza 
Farnesio, experimentó una gran sorpresa al encontrar á 
hora t a n temprana á Benedetta que salía de aquella igle-

sía l l e v a d o eñ la mano u n frasqUito lleno 3e aceité. N o 
se cortó ni se apuró en el primer momento, explicándole 
desde luego que cada dos ó tres días iba allí para que el 
sacristán la facilitase unas cuantas gotas del aceite que 
alimentaba la lámpara que ardía ante la antigua estatua' 
en madera de la Madona, en la que tenía una confianza 
absoluta. Confesó más, dijo que no tente confianza mas 
que en aquella, porque no había obtenido nada de cuan-
do se había dirigido á otras que sin embargo, tenían mucha 
reputación y que eran Madonas de piedra y hasta de plata. 
Así que una devoción ardiente, toda su devoción en reali-
dad, inflamaba su corazón tratándose de aquella santa 
imagen que no la negaba nada. Y, con mucha sencillez, 
como si se tratase de la cosa más natural del mundo, y 
fuera de discusión, afirmó que eran aquellas gotas de acei-
te, con las que mañana y noche frotaba la herida de Da-
río, las que apresuraban la curación de éste, ten pronta y 
de hecho milagrosa. Sobrecogido, desolado Pedro al ob-
servar que aquella criatura tan admirable por su pruden-
cia, pasión y gracia, profesaba una religión tan infantil,; 
no se permiüó siquiera sonreír. 

Todas las tardes, al volver de su paseo, cuando iba á 
pasar una hora en el cuarto del convaleciente Darío, em-
peñábase Benedetta en que contase lo que había hecho 
durante el día, para distraer de esa manera al herido, y lo 
que narraba, sus asombros, sus emociones, sus cóleras á 
veces adquirían u n triste encanto en medio de la calma 
ahogada de la habitación. Pero, sobre todo cuando se atre-
vió á salir del barrio, cuando se sintió cada vez más atraí-
do por la belleza de los jardines romanos, á los que iba en 
cuanto abrían las puertas, para tener la seguridad de que 
no iba á encontrar á nadie, cambiáronse sus impresiones, 
y fueron sensaciones entusiastas de las que dió cuente; 
todo u n a m o r y embeleso por los bellos árboles, las mur-
muradoras aguas y las terrazas que se abrían ante subli-
mes horizontes. 

No fueron los más extensos entre aquellos jardines, los 
que más le impresionaron, llenando su corazón. En la 
villa Borghese, pequeño bosque de Boulogne de Roma, 
había arboledas majestuosas, paseos regios, á los que los 
ísoches iban 6 dar. vueltas por las tardes, antes de dar el 
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o b l i g o paseo por el Corso; le conmovió aíín más el Jal* 
din reservado que había delante de la villa, de esa villa 
de un lu jo de mármol deslumbrador y en la que se en-
cuentra hoy el museo más hermoso del mundo; hay allí 
un sencillo tapiz de fino musgo, un gran pilón central, 
dominado por la desnuda blancura de una Venus y gran 
número de fragmentos de antigüedades, vasos, estatuas, 
columnas, sarcófagos, todo ello colocado simétricamente 
en cuadro y sin más adorno que aquella hierba desierta, 
soleada, melancólica. En eJ Pincio, á donde volvió, disfru-
tó de una mañana deliciosa y comprendió entonces el en-
canto de aquel estrecho rincón con sus árboles raros, siem-
pre verdes, con su vista admirable, todo Roma y San Pe-
dro en lontananza, en una claridad tan ténue, tan límpi-
da, espolvoreada de sol. E n la villa Albani, en la villa 
Pamphili, volvió á encontrar los magníficos pinos paraso-
les, con su gracia gigante y altiva, las poderosas encinas 
verdes de retorcidas ramas y negra hoja. En la última 
villa sobre todo, las encinas inundaban los paseos con una 
semiiuz deliciosa y el pequeño lago convidaba al ensueño 
en sus orillas adornadas de sauces llorones y sus macizos 
de rosas, su parterre en pendiente, desarrollando un mo-
saico de un gusto barroco, complicado dibujo de arabes-
cos y de rosas coloreado por la diversidad de hojas y de 
flores. 

Y lo que llamó más la atención en ese jardín, el más 
noble, el más vasto y mejor cuidado, fué, al bordear una 
pared bajita, volver aún á ver á San Pedro bajo un aspecto 
nuevo y tan imprevisto, que se llevó para siempre en su 
memoria la simbólica imagen. Roma había desaparecido 
por completo y no quedaba allí, entre las pendientes del 
monte Mario y otra ladera cubierta de árboles que oculta-
ba la ciudad, más que la cúpula colosal que parecía colo-
cada sobre bloques esparcidos, blancos y rojos. Eran los 
islotes formados por las casas del Borgo, las amontonadas 
construcciones del Vaticano y de la basílica que domina-
ba, que aplastaba con la cúpula desmesurada que se des-
tacaba con tonos grises azulados sobre el claro azul del 
cielo, mientras que, á sus espaldas, á lo lejos, hacía una 
vista azulada de ilimitada campiña ' y muy delicada de 
tono, - ' - ' .-— —_— -
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Pedro sintió, empero, aun más el alma de las cosas en 
los jardines menos suntuosos y de una gracia más cerra-
da, ¡ah! la villa Mattei, en las pendientes del Caelio con 
su jardín distribuido en terrazas, sus paseos íntimos que 
bajaban bordeados por áloes, laureles, arbustos y gigantes 
bojes amargos recortados para que presentasen diversas 
formas, sus naranjos, sus rosales y sus fuentes, ¡qué her-
moso espectáculo 1 Pasó allí horas adorables y no experi-
mentó una sensación semejante, hasta que visitó el Aven-
tino y sus tres iglesias que se pierden entre la fronda; so-
bre todo en Santa Sabina, cuna de los dominicos y cuyo 
jardincito, cerrado por todas parles, sin vista alguna, duer-
me con una paz tibia y olorosa con sus numerosos na-
ranjos en medio de los cuales descuella colosal y nudoso 
el de Santo Domingo, árbol que, á pesar de los años, 
está cargado de aromático y maduro fruto. 

Después, al lado, en el Priorato de Malta, el jardín por 
el contrario tiene un horizonte inmenso; sus muros de 
contención córtanse á pico sobre el Tíber cuya corriente 
enfila por completo, lo mismo que las fachadas y los teja-
dos que se oprimen á ambos lados hasta llegar á la lejana 
cima del Janículo. En los jardines d e Roma había en to-
dos ellos los mismos bojes amargos recortados, los euca-
liptos de tronco blanco, hojas pálidas, largas como cabe-
lleras, las verdes encinas nudosas y sombrías, los gigan-
tescos pinos, los negros cipreses, los mármoles blanquean-
do en medio de macizos de rosas, de murmuradores sur-
tidores que se deslizaban bajo mantos de hiedra. Y no 
experimentó en ninguna parte alegría más tiernamente 
enternecida que en la villa del papa Julio, cuyo pórtico 
abierto en forma de hemiciclo sobre el jardín, trasunto de 
toda la vida de una época sensual y amable que relata 
con su pintada decoración, su enrejado de oro cargado de 
flores á través de las cuales deslízanse vuelos sonrientes 
de amorcillos. Por último, la noche que fué al palacio des-
de la villa Farnesio, dijo que llevaba todo el alma de la 
Roma muerta y no fueron las pinturas hechas con arreglo 
á los cartones dibujados por Rafael, sino la linda sala de 
la orilla del agua, con aquella decoración azul, lila y rosa 
claros, de un arte sin gsnio, pero sí muy encantador y ro-
mano; fué también lo que le emocionó más el jardín aban-
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ffoto&ao, que ea oíros tiempos bajaEa Haste el Tiber f qua 
los nuevos muros de contención oprimían entonces; ese 
jardín de una desolación lamentable, saqueado, giboso, 
invadido por las plantas silvestres al igual de un camp; 
santo, pero en el que, sin embargo, maduraban aún los do-
jados frutos de naranjos y limoneros. 

Después, por última vez, tuvo su corazón una sacudida 
la hermosa tarde del día en que visitó la villa Médicis. 
Allí estaba en tierra francesa. Y en aquel aun maravilloso 
jardín con sus bojes, sus pinos, sus paseos á la par mag-
níficos y encantadores, ¡qué refugio de meditación antigua 
aquel bosque en que las obscuras verdes encinas con sus 
hojas de bronce reluciente, lanzaban como chispazos de 
rojo oro y de luz al reflejar la del sol poniente! Es preciso' 
subir por una escalera interminable y desde allá arriba-
desde el templete que domina, se posee con una mirada á 
Roma entera y lo mismo que si alargando los brazos a 

« pudiese estrechar toda entre ellos. E 9 el salón comedor 
de la villa, que adornan los retratos de todos los artistas, i 
pensionados que por allí pasaron, lo mismo que en la bi-
blioteca, en ésta sobre todo, gran sala en que reina una 
-calma profunda, se disfruta de una vista maravillosa, la 
más amplia y conquistadora, una vista de ambición des-
mesurada cuyo infinito debía contribuir á que los jóvenes 
allí encerrados sintiesen en su corazón la voluntad de por 
seer el mundo entero. Pedro, que había ido allí siendo 
hostil al «premio de Roma», á esa educación tradicional y 
reglamentada tan peligrosa para la originalidad, quedóse 
durante un momento seducido por aquella paz tibia, aque-
lla límpida soledad del jardín y aquel sublime horizon-
zonte en que parecía se oía el batir de las alas del genio. 
¡Ahí ¡Qué delicia! ¡Tener veinte años y vivir tres en medio 
de aquella dulzura infinita, entre las más hermosas obras 
humanas, decirse que se es aun muy joven para producir 
y reconcentrarse, buscar y aprender á gozar, á amar y á 
sufrir! Pero á continuación meditó y se dijo que no era 
aquella tarea de juventud, y que para gozar del deleite 
divino de semejante retiro de arte y de cielo azul, se ne-
cesitaba en verdad la edad madura, victorias ya ganadas 
y el comienzo del cansancio de las obras ya hechas. Habló 
con los pensionados y observó que, si alma« juveniles 

3e ensueño y meditación, así como la sencilla medianía 
se acomodaban á una vida enclaustrada en el arte del 
pasado, todo artista de batalla, todo temperamento perso-
nal consumíase de impaciencia, con los ojos vueltos hacia 
París, abrasado por el ansia de hallarse cuanto antes en 
pleno fuego de producción y de lucha. 

Y todos esos jardines, de los que Pedro hablaba con ad-
miración por la¿ noches, despertaban en Benedetta y en 
Darío el recuerdo del jardín de la villa Montefiori, á la sa-i 
zón destrozado, y antes tan lleno de umbrías, en el que 
estaban plantados los mejores naranjos de Roma, todo un 
bosque de naranjos centenarios en el que habían aprendi-
do á amarse. 

—¡Ahí—exclamó la contessina.—¡Cuánto me acuerdo de 
te época de las flores y de aquel olor tan bueno, talmente 
fuerte, talmente embriagador, que una vez quedéme tendi-
da en 1a hierba sin poderme levantar. ¿Te acuerdas, Darío? 
Me cogiste en tus brazos y m e llevaste á la fuente donde 
se estaba tan bien y hacía tanto fresco. 

Benedetta estaba, como de costumbre, sentada en el 
borde de te cama y tente entre sus manos las del conva-
laciente que, al oiría, se sonreía. 

—Sí, sí, me acuerdo... Te besé en los ojos y al fin los 
abriste... E n aquellos tiempos no te mostrabas ten cruel y 
me dejabas que te besase en ellos siempre que se me anto-
jaba; pero éramos unos niños y si no lo hubiésemos sido 
habríamos sido marido y mujer en seguida, en aquel gran 
jardín, en que había olores tan fuertes y en el que corría-
mos con tanta libertad. 

Aprobaba Benedetta haciendo movimientos afirmativos 
oon 1a cabeza y convencida de que sólo 1a Madonna los ha-
bía protegido. 

—Es muy cierto, es verdad... y qué felicidad más gran-
de ahora que vamos á poder ser el uno del otro sin que 
los ángeles tengan que llorar. 

Ta conversación volvía siempre al mismo punto; al 
asunto de 1a anulación del casamiento que todos los días 
adquiría u n aspecto más y más favorable, y Pedro asistía 
todas las noches á sus alegrías y no le ote hablar más que 
de su casamiento, de sus proyectos, de sus goces de ena-
morados sueltos en pleno paraíso. Dirigida en aquella oca-; 



sión por una mano todopoderosa, donna Serafina pod 
llevar las cosas con más vigor, porque apenas pasaba 
día sin que volviese con alguna buena noticia. Tenía em-
peño en terminar aquel asunto para la continuación y pot 
el honor del apellido, puesto que Darío no quería casarsí 
más que con su prima y que por otra parte aquel casa-
miento lo explicaría y lo excusaría todo, poniendo térmi-
no á una situación por demás intolerable. El abominable 
escándalo, las continuas hablillas que trastornaban á la 
sociedad blanca y á la sociedad negra, contribuían á po 
nerla fuera de sí, tanto más, cuanto que comprendía la 
necesidad de una victoria decisiva ante la eventualidad de 
u n cónclave posible en el que deseaba que el nombre da 
su hermano brillase con un esplendor puro, soberano. Esa 
secreta ambición de toda su vida, esa esperanza. de ver á 
su raza dar un tercer papa á la Iglesia, no la inflamó ja-
más con una pasión tan grande, como si entonces hubiese 
sentido la necesidad de consolarse en su frío celibato des-
de que su única alegría en este mundo, el abogado Mora-
no, la abandonaba de aquella manera tan cruel. 

Vestida siempre con un traje de color obscuro, mostrá-
i s 0 tan activa, era tan delgada é iba tan encorsetada, que 
de espaldas, se la habría podido tomar por una joven, 
siendo ella el alma negra del vetusto palacio. Y Pedro, 
que la encontraba en todas partes, rondando como ama 
de gobierno cuidadosa y velando celosamente por el car-
denal, la saludaba en silencio, sobrecogiéndole cada vez | 
frío en el corazón al verla con el rostro tan seco, cortado 
por largas arrugas en cuyo centro campeaba la volunta-
riosa nariz de la familia. Pero donna Serafina apenas le de-
volvía el saludo, siendo completamente extraña y desde-
ñosa para aquel humilde clérigo al que sólo toleraba en 
su intimidad para complacer á monseñor Nani y no des-
agradar al vizconde Filiberto de la Choue que había lleva-
do tan grandes peregrinaciones á Roma. 

Poco á poco, y al observar todas las tardes la esperanza, 
la ansiosa alegría y la impaciencia de amor de Darío y 
Benedetta, acabó Pedro por apasionarse con ellos, desean-
do una solución pronta. El asunto tenía que volver á pre-
sentarse ante la c o n g r e g a d a c&l °oncilio, cuya decisión 
primera en favor de la nulidad del matrimonio quedó sin 

efecto por Haber pedido el defensor del matrimonio, mon-
señor Palma, en uso de su derecho, una ampliación de la 
prueba. Aparte de eso, semejante decisión tomada por un 
voto de mayoría, no la habría aprobado seguramente el 
Santo Padre. Se trataba, en suma, de conquistar votos 
entre los diez cardenales de que se componía la congrega-
ción, convencerlos, para obtener la casi unanimidad. La 
tarea era por demás ardua, porque la parentela de Bene-
detta, ese tío suyo cardenal, que parecía debía facilitarlo 
todo, contribuía á entorpecerlo, agravando las cosas en 
medio de las complicadas intrigas del Vaticano, de riva-
lidades que trataban de anular al papa posible, apelando 
para conseguirlo, á eternizar el escándalo, y á la conquis-
ta Üe esos votos era á lo que se lanzaba donna Serafina to-
das las tardes, dirigida por su confesor, el padre Lorenzo, 
al que iba á visitar á diario al Colegio Germánico, último 
refugio en Roma de los Jesuítas desde que habían dejado 
de per los dueños de Jesús. 

La esperanza del éxito se fúnda la en que Prada, irrita-
do, cansado con aquel pleito, había manifestado termi-
nantemente que no se presentaría más. De tal manera le 
parecía odiosa y ridicula la acusación de impotencia que 
ni siquiera respondió á las repetidas citaciones, sobre todo 
desde que Lisbeth, su amante pública, á los ojos de todos 
estaba en cinta y llevaba en sus entrañas un hijo suyo. 
Callábase, pues, afectando no haber estado casado nunca 
por más que la herida de su deseo no saciado, de su orgu-
llo de macho, rechazado y despreciado, seguía en el fondo 
manando sangre, abriéndose continuamente con las histo-
rias sin fin que corrían de boca en boca y las dudas que 
acerca de su paternidad hacía circular la sociedad negra. 
Y puesto que la parte contraria desistía, desaparecía por 
su propio albedrío, se comprendía la esperanza de Bene-
detta y de Darío cuando todas las tardes, al volver donna 
Serafina, les anunciaba que creía haber ganado el voto de 
un cardenal. 

El hombre terrible, el hombre que á todos asustaba, era 
monseñor Palma, el abogado de oficio elegido por la con-
gregación para defender el sagrado lazo del matrimonio. 
Tenía derechos casi ilimitados, podía apelarse aun otra 
yez, y en todo caso hacer que el pleito durase cuanto se le 
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anfojasé. Sü primé* escrito, en respuesta al de Moreno, ha-
bía sido terrible, poniendo en duda el estado de virgini-
dad; citando científicamente casos en que mujeres que ha-
bían sido poseídas, presentaban las mismas particularida-
des de aspecto citadas por las comadronas; solicitaba ade-
más en su escrito que se procediese á un examen médico 
detenido por dos peritos que atestiguasen bajo la fe del 
juramento, y por último, declaraba que siendo la condi-
ción primera la obediencia de la esposa, la demandante 
aun cuando fuese virgen, no tenía fundamento para recia- ; 
mar la anulación de su casamiento que no se había podi-
do consumar por su resistencia. Y se anunciaba que en el 
nuevo escrito que preparaba se mostraría aún más impla í 
cable, de tal manera era absoluta su convicción. Ante tan 
hermosa energía de la verdad y de la lógica, iba á ser lo 
peor, el que los cardenales, ni aun los más benévolos, no 
se atreverían jamás á pedir la anulación del matrimonio 
al papa. Por esto el desaliento empezaba á apoderarse otra 
vez de Benedetta cuando donna Serafina al regresar de una 
visita hecha á monseñor Nani la tranquilizó un poco, di- ' 
riéndole que su amigo común se había encargado de visi- 1 

tar á monseñor Palma; pero que esto sin duda costaría ; 
muy caro. Monseñor Palma, teólogo muy avezado á toda ; 
clase de cuestiones canónicas y hombre de intachable hon- ; 
radez, había tenido una gran pena en su vida: la de tener ' 
una sobrina pobre y de admirable belleza de la que se ena-
moró locamente en su edad madura y para evitar el es- j 
cándalo tuvo que casarla con u n ganapán que la pegaba y 
saqueaba. Las apariencias seguían siendo dignas, mas el 
prelado ¡asaba á la sazón por una crisis tremenda, cansa : • 
do de dar cuanto tenía, y no quedándole ni el dinero nece- í 
sario para sacar á su sobrino de un mal paso, de una tram- • 
pa hecha en el juego. Y el hallazgo fué salvar al sobrino ; 
pagando la deuda y obtenerle en seguida una colocación, 
sin pedir nada á su tío, que una noche, á hora muy avan-
zada, como si se convirtiese en cómplice, fué llorando á 
dar las gracias á donna Serafina por su bondad. 

Aquella noche hallábase Pedro haciendo compañía íi 
Darío, cuando entró Benedetta riendo y palmoteando ale-
gremente. 

—¡Está hécho! ¡Está hecho.! Ahora sale del cuarto d 

mi tía á la que juró eterno reconocimiento. Hele afif aEo-
ra obligado á ser amable. 

Menos confiado, preguntó Darío: 
—Pero, ¿le han hecho firmar alguna cosa? ¿Se ha com-

prometido formalmente? 
—¡Ohl ¿Y cómo quieres que se hiriera eso? ¡Es tan de-

licado! Se asegura que es u n hombre honradísimo. 
Benedetta empezó, sin embargo, á experimentar nueva 

inquietud. ¿Y si monseñor Palma, á pesar de la importan-
cia del gran servicio recibido, siguiese siendo incorrupti-
ble? Esa idea les preocupó desde entonces y su espera em-
pezaba de núevo. 

—Lo que no te he dicho aún—añadió Benedetta pasado 
un momento en silencio—que me decidí al cabo al dicho-
so reconocimiento. Sí; esta mañana fui á casa de dos mé-
dicos con mi tía. 

Sonreíase Benedetta y n o parecía cortada en lo más mí-
nimo. 

—¿Entonces?...—preguntó Darío con la misma tranqui-
lidad. 

—Entonces, ¿qué quieres? Pues han visto que yo no men-
tía y han redactado cada uno una especie de certificado 
en latín... Esto parece que es indispensable para que mon-
señor Palma cambie de opinión. 

—¡Ah! ¡Ese latín, señor abate! Habría deseado saberlo y 
me acordé de vos para que tuviéseis la amabilidad de tra-
ducírmelo; pero mi tío no quiso dejar los documentos é 
inmediatamente se han unido á los autos. 

Limitóse el presbítero muy apurado á contestar con u n 
signo afirmativo hecho con la cabeza, porque no ignoraba 
lo que eran esa clase de certificados; una descripción clara 
y completa, en términos precisos, con todos sus detalles 
de estado, de color y de forma. Los amantes no perdían 
allí para nada el pudor, pues sin duda les parecía muy na-
tural ese examen, puesto que de él dependía toda la feli-
cidad de su vida. 

—Y por último—dijo Benedetta—confiemos en que mon-
señor Palma será agradecido y mientras tanto, Darío mío, 
cúrate pronto para cuando llegue el hermoso, día, tan 
deseado, de nuestra dicha. 

Boma—Tomo II— 3 



Habfa cometido la imprudencia de levantarse demasia-
do pronto y su herida se había vuelto á abrir, lo que le iba 
á obligar á guardar cama durante unos cuantos días más. 
Y Pedro volvió al atardecer, á hacerle compañía y á dis-
traerle contándole sus paseos. Enardecíase entonces, reco-
rría los baños de Roma y descubría con embeleso las clá-
sicas curiosidades catalogadas en todas las Guías. Así fué 
como en una velada le habló con una especie de ternura 
de las principales plazas de la ciudad, que al principio se 
le figuraron de poca monta y que á la sazón parecíanle 
más diversas teniendo cada una profunda originalidad: la 
plaza del Pópolo, tan soleada, tan noble con su monumen-
tal simetría; la plaza de España, el punto de reunión tan 
animado do todos los extranjeros, con su doble escalera de 
ciento treinta y dos escalones, dorada por los estíos y de 
una amplitud y de una gracia g :gantescas; la plaza Colon-
na, vasta, siempre hormigueante de pueblo, la más italia-
na, con su multitud indiferente llena de pereza y de insus-
tancial esperanza, en pie ó charlando alrededor de la co-
lumna de Marco Aurelio y esperando á que la fortuna les 
caiga del cielo; la plaza Navona, larga, regular, desierta 
desde que el mercado dejó de celebrarse allí y guardando . 
el melancólico recuerdo de su animada vida de antaño; la 
plaza del Campo de Fiori, invadida todas las mañanas 
por el tumulto del mercado de frutas y por el de legum-
bres y verduras por toda una plantación de grandes para-
guas, colosales montañas de tomates, pimientos, uvas y 
géneros de todas clases en medio de una ola chilladora de 
vendedoras y compradoras. La sorpresa grande la experi-
mentó en la plaza del Capitolio, que evocaba en él la idea 
de una cima, de un alto, de u n lugar descubierto desde el 
que se dominase la ciudad y el mundo y se encontró con 
u n espacio cuadrado, pequeño, encerrado entre tres pala-
cios, abierta sólo por un lado sobre un horizonte muy li-
mitado y cortado por algunos tejados. Nadie pasaba por allá 
y hay que subir por una rápida rampa que bordean algu-
nas palmeras y que únicamente los forasteros hacen un 
rodeo para llegar en coche hasta arriba. Los vehículos es-
peran y los ansiosos viajeros páranse un momento con 
la nariz al aire ante el admirable bronce antiguo, el Marco 
Aurelio á caballo que está colocado en fel centro. A eso de 

las cuatro, cuando el sol dora el palacio de la izquierda y 
se destacan sobre el cielo azul las finas estatuas de la cor-
nisa, diríase se halla uno en una plaza de provincias, con 
sus mujeres de la vecindad que hacen media, sentadas 
bajo el pórtico y sus bandadas de chiquillos mal trajeados 
sueltos allí como escuela á la hora de recreo 

Y otra velada manifestó Pedro á Darío y Bcncdetta cuán 
grande era la^ admiración que le producían las fuentes de 
Roma, la ciudad del mundo en que las aguas corren con 
más abundancia y magnificencia entre el mármol y el 

d e s d e I* Navecilla de la plaza de España, el Tri-
tón d d h plaza de Barberini; las Tortugas d i la estrecha 
plaza á que dan su nombry, hasta las tres fuentes de la 
plaza Navona, en cuyo centro triunfa la vasta composi-
ción de Bernin, y sobre todo la colosal fuente de Treví de 
gusto fastuoso y que domina el dios Neptuno entre ' l a s 
estatuas de la Salud y de la Fecundidad. Otra noche re-
gresó muy gozoso manifestándoles que al cabo había con-
seguido explicarse el efecto singular que le producían las 
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del puente Molle, volvía entusiasmado por haber tenido » 
la revelación de un arte clásico de que hasta entonces, ape-' 
ñas había disfrutado. A lo largo de las orillas de un río 
amarillento, acababa de ver varios polluelos que seguían 
á sus cluecas: río lento, las orillas bordeadas de matorra-
les, bajos acantilados, recortados, cuya blancura yesosa se 
destacaba sobre los rojos fondos de la inmensa ondulante 
llanura que sólo limitaban las azuladas colinas del hori-
zonte, algunos árboles cortados y medio secos y la ruina 
de un pórtico abierto sobre el vacío en lo alto de la orilla 
y una fila oblicua de pálidos carneros que iban al abreva-
dero, mientras que el pastor, apoyado de espaldas en una 
verde encina, contemplaba la escena. Belleza especial, am-
plia y rojiza, hecha con una ñada, simplificando hasta la 
línea recta y plana, y el todo ennoblecido por los grandes 
recuerdos históricos; las legiones romanas atravesando la 
desnuda Campiña por las vías enlosadas; después el pro-
longado sueño de la Edad Media y luego después el des-
pertar de la antigua naturaleza en la fe católica, la que, 
por segunda vez, hizo de Roma la señora del mundo. 

Un día que Pedro había ido á visitar el Campo Verano, 
el gran cementerio d e Roma, encontró al regresar al atar-
decer, á Celia en compañía de Benedetta á la cabecera del 
lecho de Darío. j 

—iCómo! ¿Os divierte, señor abate, el ir á visitar los 
muertos?—exclamó la princesita. 

—¡Ah! ¡Estos franceses!^-dijo Darío al que la sola idea 
de u n cementerio desagradaba.—¡Echan á perder tonta-
mente la vida con su afición á los espectáculos tristes. 

—Pero—observó Pedro con mucha dulzura—no hay na-
da que escape á la realidad de la muerte; lo mejor es por 
lo tanto contemplarle cara á cara. 

De pronto se incomodó Darío. 
—¡La realidad! ¡La realidad! ¿Y á qué conduce? Cuan-

do la realidad no es hermosa yo no la quiero mirar y ha-
go esfuerzos para no pensar nunca en ella. 

Con su aire tranquilo y sonriente el presbítero continuó 
á pesar de todo, diciendo cuánto le había sorprendido el 
buen orden del cementerio, el aire de fiesta que el sol de 
otoño le 'comunicaba y un lujo muy grande de mármol 
pn todo, estatuas de mármol puestas sobre los sepulc 

capillas de mármol, monumentos de mármol. Seguramen-
te obraba allí el atavismo antiguo; los suntuosos sepulcros 
de la vía Appia surgían allí con su pompa y orgullo des-
mesurado e n la muerte. En la altura en donde, sobre todo 
la nobleza romana tenía su barrio aristocrático, un mon-
tón de verdaderos templos, de estatuas colosales, de esce-
nas con numerosos personajes, á veces de un gusto deplo-
rable, pero que habían costado muchísimos millones. Y lo 
que llamaba la atención entre los tojos y los cipreses, era 
la conservación admirable, la intacta blancura de los már-
moles, que doraban los ardientes estíos, sin una mancha 
de musgo, sin esas placas mohosas con que la lluvia mar-
ca las estatuas en los países del Norte y que las hacen tan 
tristes. 

Benedetta, que hasta entonces permaneciera silenciosa, 
conmovióse con el malestar de Darío y al cabo interrum-
pió á Pedro, diciendo á Celia: 

—¿Y la cacería fué muy interesante? 
En el momento en que llegó el presbítero, estaba Celia, 

la princesita, hablando de una cacería de zorras á la que 
su madre la había llevado. 

—¡Oh! ¡Qué cosa más interesante, querida, no hay na-
da que lo sea tanto! 

La cita era por la tarde, allá ce¡rca la tumba de Cecilia 
MetelLa, en donde habían establecido el buffet bajo una 
tienda de campaña. Había allí mucha gente; la colonia ex-
tranjera, los jóvenes agregados de las embajadas, oficiales, 
esto sin contarnos nosotros como es natural, todos los ca-
balleros con levita encarnada, muchas señoras con amazo-
na... La señal d e partir se dió á la una y el galope duró más 
de dos horas y media, tanto porque la zorra fué á rendirse 
muy lejos, pero muy lejos... No pude seguir la caza, pero á 
pesar de eso lo presencié todo ¡oh! hubo cosas extraordina-
rias, pues han tenido que saltar todos por cima un muro 
muy elevado, franquear fosos, zanjas, setos, en fin, una ca-
rrera desenfrenada detrás de los perros... Han ocurrido 
dos accidentes... poca cosa, un señor que se dislocó una 
muñeca y otro que se rompió una pierna. 

Escuchó Darío con pasión aquel relato, porque las cace-
rías de zorras constituyen el gran placer de Boma; la ale-
gría de la galopada á través de esa campiña romana taa 



Bañil, y sin embargo, tan raizada de obstáculos; la alegría! 
de vencer las estratagemas de la zorra á la que persiguen 
los perros, sus continuas vueltos, su brusca desaparición 
algunas veces y su rendición al fin cuando cae molida de 
cansancio. El goce de 1a caza sin escopeta, la caza por el 
único placer de correr tras la cola de aquella alimaña, su-
perarla en velocidad y rendirla ol cabo. 

—¡Ahí—exclamó con desesperación.—¡Qué estúpido es 
tener que estar encerrado en esta habitación! Aquí acaba-
ré por morirme de aburrimiento. 

Benedetta se limitó á sonreír, pero sin tristeza y sin la-
mentarse por aquel grito de egoísmo ingenuo, ¡ella que se 
consideraba tan dichosa al tenerle allí, en aquella habita-
ción en donde no recibía más cuidados que los suyos! Pe-
ro su amor, tan juvenil y á la vez tan prudente, tenía un 
no sé qué de maternal que la hacía comprender que Da-
río no se divertía al verse privado de sus distracciones fa-
voritas, separado de sus amigos, á los que habían mante-
nido apailados por temor de que la historia del hombre 
descoyuntado les pareciese sospechosa. Ya no había fies-
tas, veladas pasadas en el teatro, ni visitas á las damas. Y 
sobre todo, lo que echaba más de menos era el Corso, 
siendo aquella falta para él un sufrimiento, una desespe-
ración, al no poder ver ni saber, al contemplar de cuatro 
á cinco de la tarde cómo desfilaba Roma entera por allí. 
Por esto, cuando se presentaba un íntimo, todo eran pre-
guntas interminables, si habían visto á uno, si aquel otro 
volvió á presentarse y cómo concluyeron los amores de un 
tercero, y si alguna nueva aventura trastornaba la ciudad, 
historia al menudeo, grandes hablillas de un día, intrigas 
pueriles de una hora en las que hasta entonces habíanse 
consumido todas sus energías viriles de hombre. 

Celia, á la que .agradaba darle cuenta de inocentes ha-
blillas, después de una silenciosa pausa, añadió fijando en 
él sus ojos Cándidos, sus ojos sin fondo de virgen enigmá-
tica: 

—¡Cuánto trabajo cuesta el componerse un hombre! 
¿Había adivinado la verdad aquella niña, cuya única 

preocupación era el amor? Cortado Darío, miró á Benedet-
ta que continuaba sonriendo con aire plácido; pero ya la 
j>rincesito había cambiado de tema. 

—¡Ahí iSi supieseis, Darío, ayer en él Corso fíe vísW 
una dama!... 

Y se calló sorprendida ella misma y apurada por aque-
lla noticia que se la había escapado; pero después, con 
mucho ánimo, continuó, como am'ga de la infancia que 
está enterada de todos los secretillos amorosos: 

—Sí, á una linda personita á la que conocéis mucho y 
por cierto que, á pesar de todo, llevaba un ramo de rosas 
blancas. . 

Esta vez se rió Benedetta alegremente, mientras que 
Darío la miraba riéndose también. Los primeros días ha-
bíale dado broma porque una cierta dama no enviaba á 
preguntar por él. Aquella ruptura, hasta cierto punto na-
tural, no enojaba á Darío, porque las relaciones empeza-
ban á hacerse embarazosas, y por más que su fatuidad 
de buen mozo estuviese un tanto resentida, púsose con-
tento al enterarse de que la Tonietta le había ya reempla-
zado. 

—¡Ahí—se limitó á decir.—¡Los ausentes llevan siempre 
la peor parte! 

—El hombre al que se ama, jamás está ausente—decla-
ró Celia con su aire grave y puro. 

Benedetta se puso en pie para arreglar las almohadas 
en que apoyaba la espalda el convaleciente. 

—Vamos, Darío—le dijo—todas esas miseras han con-
cluido; te guardaré á mi lado y no amarás á nadie más 
que á mí. 

Contemplója él con pasión, besándola en los cabellos 
porque Benedetta le decía la verdad, pues nunca había 
amado á nadie más que á ella. Tampoco se equivocaba 
Benedetta al pensar guardarle para siempre para ella sola 
en cuanto pudiese darse á él. Desde que le velaba en el 
fondo de aquella habitación, considerábase dichosa al en-
contrarle tan niño y tal cual le amara en otros tiempos 
bajo los naranjos de la villa Montefiori. Conservaba Darío 
una puerilidad extraña, debida sin duda al empobreci-
miento de la raza, esa especie de retomo á la infancia que 
se observa en los pueblos demasiado viejos, y jugaban en 
su cama con estampas, ó pisaba horas enteras contem-
plando fotografías que le hacían reir. Habíase, acrecentado 
mucho su incapacidad para sufrir y quería que Benedelta 



estuviese alegré y cantase, divirtiéndola á ésta la gentileza' 
defeu egoísmo que le hacía soñar, que iba á llevar á su lado 
una vida de continuas alegras. ¡Ah! ¡Qué bueno iba á ser 
vivir siempre juntos al sol, sin hacer nada, ni preocupar-
se por ninguna cosa, y aunque el mundo se hundiese en 
algiin lado, no tomarse el trabajo ni la molestia de irlo á 
veri 

—Pero l o que m e agrada más que todo—dijo brusca-
mente D a r í o - e s que veo que al fin el señor abate se ena-
moró de Roma. 

Pedro, que hasta entonces había escuchado en silencio, 
asintió con muy buena voluntad. 

•"•Sí es cierto 
—Estuvimos acertados al deciros que se necesitaba tiempo, 

pero mucho tiempo, para comprender y amar á R o m a -
observó Benedetta.—Si no hubiéseis estado aquí mas que 
quince días, os habríais llevado una idea muy deplorable 
de nosotros, mientras que ahora, y después de pasados dos 
meses largos, estamos más tranquilos porque sabemos que 
siempre os acordaréis d e nosotros con ternura. 

Estaba deliciosamente encantadora al hablar así y Pe-
dro se inclinó por segunda vez. Había reflexionado ya en 
el fenómeno y creía tener la solución. Cuando se llegar á 
Roma, se lleva una Roma suya, una Roma soñada, de tal 
manera ennoblecida por la imaginación, que la Roma 
real es el peor de los desencantos. Es preciso esperar S 
que se forme la costumbre, el hábito, que la reailáad 
mediocre se atenúe para dar tiempo á la imaginación para 
que pueda trabajar de nuevo y para no ver las cosas tal 
cual son, mas que á través del prodigioso esplendor del 
pasado. 

Celia se puso en pie para despedirse. 
—Hasta la vista, querida, ¿conque muy pronto será ese 

casamiento? ¿No es verdad, Darío? Ya sabéis que quiero 
desposarme antes de fin de mes; ¡sí! ¡sí! Será un gran día 
y una gran fiesta que obligaré á mi padre que dé... ¡Ah 
¡Qué bueno sería que las dos bodas pudiesen celebrarse al 
mismo tiempo I 

Pué á los dos días de ocurrir esto eíuando Pedro, después 
de dar u n largo paseo por el Transtibere, paseo al que si-
guió una visita al galacio Farnesio, comprendió que se iba 

formando en su mente la terrible y melancólica verdad 
sobre Roma. Muchas veces había recorrido el Transtibere, 
cuya mísera población le atraía dada su conmovedora pa-
sión por los míseros pobres y los que sufren. ¡Ahí i ^ u e 
cloaca de ignorancia y de miseria! Había tenido ocasión 
de ver en París rincones abominables de algunos barrios, 
ciudades espantosas en que la humanidad se pudría en 
montón; pero nada se acercaba á aquel estancamiento del 
abandono y la suciedad. Aun en los días más hermosos, 
días de ese espléndido país del sol, una sombra húmeda 
helaba las callejuelas tortuosas, ahogadas y semejantes a 
corredores de cueva. Y no había nada comparable á aque-
llos olores horribles; una náusea que oprimía la garganta 
al pasar, u n hedor formado por los olores de legumbres 
agrios, aceite rancio del ganado humano encerrado allí en-
tre sus propios excrementos. Era aquello u n conjunto de 
casuchas irregulares, arrojadas en ese confuso deserten 
que tentó agrada á los artistas románticos, con puertas 
negras y abiertas, que se hundían en 1a tierra, escaleras 
exteriores que subían hasta los pisos más altos, balcones 
de madera que se sostenían en equilibrio, como por mila-
gro sobre el vacío. . 

Había allí fachadas medio caídas que fué preciso soste-
ner con vigas, y sórdidas habitaciones cuya desnudez veía-
se desde la calle á través de ventanas sin maderas n i 
cristales; tiendas de comercio más ínfimo, toda la cocina 
al aire libre de u n pueblo que reina 1a pereza y en el 
que no se enciende lumbre; tes freidurías con sus platos 
de polenta (1) y sus pescados nadando en un aceite mal 
oliente; los vendedores de legumbres cocidas, exponiendo 
enormes nabos, apios, coles, espinacas frías y viscosas. La 
carne que vendían en tes carnicerías estaba mal cortada, 
negra; y se veían cuellos de reses con sangrientos pinga-
jos, como arrancados. Las fruteras no tenían más que pi-
mientos y piñas de pino, con sus puertas adornadas con 
rastras de tomates secos y sujetos con un hilo. Las únicas 
tiendas de aspecto algo agradable eran las de salchicheros 
con s u s salazones y sus embutidos, cuyo olor fuerte ate-

(1) Especie de gachas, confeccionadas con har ina de maíz, agua y sal, 
«limante muy usual en Lombardia, especialmente ente» los campesinos. 
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imaBa algo el Infecto del arroyo. Las administraciones de 
loterías, con sus gigantescos números, alternaban con las 
tabernas; de éstas había una á cada treinta pasos y en 
ellas se anunciaban con grandes rótulos los vinos de los 
Castillos Romanos, Genzano, Marino y Frascati. Por todo 
el barrio agitábase una multitud hormigueante, llena de 
andrajos y cubierta de negra suciedad, bandadas de chi-
quillos medio desnudos y á los que se comían vivos los 
piojos, mujeres desgreñadas en mangas de camisa, con | 
faldas sucias, llenas de grasa y que no hacían más que 
chillar y gesticular; viejos, sentados en bancos é inmóviles 
bajo el vuelo de los enjambres de moscas que los cubrían, 
toda una vida, en ñn, ociosa y agitada, en medio del con-
tinuo ir y venir de carretoncillos arrastrados por asnos, de 
manadas de pavos guiadas á latigazos por algunos hom-
bres y varios curiosos viajeros que lo examinaban todo con 
inquietud y sobre los que se arrojaban en seguida banda-
das de mendigos. Algunos tachueleros instalábanse tran-
quilamente con sus viejos zapatos en la calle y allí traba-
jaban; en la puerta de un sastre veíase un cubo viejo 
lleno de tierra, convertido en maceta en la que crecía 
una planta grasa. Y en todas las ventanas, en todos los 
balcones, en cuerdas tendidas de un lado á otro, de casa 
á casa, á través de la calle, estaba puesta á secar la ropa, 
un adorno de andrajos sin fin y sin número que eran 
como otras tantas simbólicas tanderas de aquella mise-
ria abominable. 

E n su alma llena de fraternidad sintió Pedro que se ele-
vaba u n impulso de inmensa compasión. ¡Ah! ¡Sí! Había 
sido preciso derruir aquellos barrios de sufrimiento y de 
peste, en los que el pueblo se había corrompido durante 
tanto tiempo como en una cárcel envenenada y era parti-
dario del saneamiento, de la demolición, aunque para ello 
hubiese que matar á la antigua Roma con gran escándalo 
de los artistas. El Transtibe re estala ya muy cambiado; 
nuevas vías lo despanzurraban, con agujeros, por los que 
después del pico demoledor había penetrado el aire y el 
sol que iluminaba aquel suelo infecto. Lo que quedaba 
pareeía más negro, más inmundo, en medio de aquellos 
restos de derribos, de aquellas brechas recientes, de vastos 
polares en los que no habían podido reconstruir nada aun. 

Esa ciudad en evolución le interesaba muchísimo; máá 
adelante quizá concluirían de edificarlas, pero mientras 
tanto, qué hora más apasionada esa que en la ciudad anti-
gua agonizaba en la nueva y á través de tantas dificulta-
des. Era necesario haber conocido á Roma de las inmun-
dicias, ahogada bajo los excrementos, las aguas de las al-
cantarillas y los restos de las verduras y las basuras. 

El Ghetto, derribado recientemente, había, desde hacía 
tantos siglos impregnado de tal manera el suelo con la hu-
mana podredumbre, que de su emplazamiento, al quedar 
al descubierto, lleno de baches y de escombros, seguía ex-
halándose infame pestilencia. Hacían muy bien al dejarlo 
de aquella manera, para que se secase y se purificase con 
el aire y con el sol. En todos esos barrios de las orillas del 
Tíber, en los que se han emprendido trabajos de edilidad 
de mucha consideración, se encuentra á cada paso el mis-
mo espectáculo. Se sigue una calle estrecha, mal oliente, 
de una humedad glacial, posando por entre sombrías fa-
chadas con tejados que casi se tocan y de pronto se va á 
parar á u n claro, pero á un claro abierto 4 hachazos entre 
el bosque de vetustas casas leprosas. Encuéntranse en esos 
claros, plazoletas, anchas aceras, elevados edificios blan-
cos, cargados de esculturas; pero todo el conjunto en esta-
do de boceto, sin concluir aún, lleno de andamiajes y ce-
rrado por toscas vallas. Por todas parles los comienzos de 
grandes vías proyectadas, un colosal taller de cantería 
que la crisis económica paró de repente y del que parece 
amenaza detener eternamente el trabajo; la ciudad de ma-
ñana detenida en su crecimiento, habiéndose quedado en 
tan angustiosa situación con sus comienzos desmesurados, 
demasiado precoces y que desentonan. Mas no por eso la 
obra dejaba de ser buena y sana, de una necesidad social 
indiscutible para una ciudad moderna, á no ser que deja-
se á Roma que se pudriese en el mismo sitio, lo mismo 
que si fuese una curiosidad de pasados siglos, una pieza 
que en un museo se guarda entre cristales. 

Aquel día Pedro, al dirigirse desde el Transtibere al pa-
lacio Farnesio, en donde le estaban esperando, fuese por la 
calle de los Pettinari, después por la de los Giubbonari, la 
primera tan sombría, estrechada entre él gran muro negro 
del hospital y las casas miserables de enfrente; la segunda 



viviente con la continua oleada popular, alegrada por los 
escaparates de los joyeros con las alhajas y gruesas cade-
nas de oro y por dos vendedores de telas en los que 
flotan grandes trozos de aquellas con sus vistosos colore» 
azules, amarillos, verdes y rojos. El barrio obrero que aca-
baba de recorrer, ese barrio obrero y ese otro barrio del 
comercio á La menuda, que atravesaba á la sazón, evoca-
ron en su memoria el recuerdo de la espantosa miseria 
que había visto anteriormente, la masa lamentable de tra-
bajadores decaídos, reducidos, por la huelga forzosa, á la 
mendicidad y campando por sus respetos en las soberbias 
y abandonadas construcciones de los Prados del Casti-
llo. ¡Ahí ¡Pobre triste pueblo, al que habían impedido sa-
lir de la infancia, manteniéndole en una ignorancia y en 
una credulidad de salvaje, por siglos enteros de teocracia, 
y tan acostumbrado á la noche dte su indigencia, á los su-
frimientos de s« cuerpo, que permanece aún hoy fuera del 
despertar social, considerándose sencillamente feliz con tal 
de que le dejen gozar en paz de su orgullo, de su pere-
za y de su solí Parecía ciego y sordo en su decadencia, 
continuaba la vida estancada de antaño, en medio de los 
trastornos de la Roma moderna, sin darse cuenta de ello 
más que por las molestias que le ocasionaban al ver que 
derriban los antiguos barrios en que vegetaba, las costum-
bres cambiadas; los víveres más caros, lamentándose de 
todo, como si la limpieza, la claricBad y la salud le estor-
basen, cuando era preciso pagarlas con todas las conse-
cuencias de una crisis obrara y económica. Que quisiese ó 
no, era, sin embargo, en su obsequio, por lo que en el 
fondo se hacían todas aquellas obras limpiando á Roma y 
la reconstruían con la idea de convertirla en una gran ca-
pital moderna; porque la democracia se halla al extremo 
de todas las transformaciones actuales; es el pueblo el que 
heredará mañana esas ciudades de las que se expulsa hoy 
la suciedad y la enfermedad, y en las que acabará por or-
ganizarse La ley del trabajo que ha de matar la miseria. Y 
he ahí por qué se habla mal de las ruinas, á las que se 
limpió y quitó el polvo(, y á las que hoy se cuida con bur-
gués esmero, del Coliseo libre de las hiedras y hierba jos, 
de sus arbustos y flores selváticas, que las jóvenes ingle* 
sas conservaban en sus herbarios, si se enojan ante los ele-

vados muros que encauzan el Tíber, echando de menos las 
antiguas orillas tan románticas, con sus umbrías y anti-
guos restos de edificios lamidos por el agua, es preciso de-
cirse que la vida nace de la muerte y que mañana debe 
tornar á florecer sobre el polvo del pasado. 

Pensando en todas estas cosas llegó Pedro á la plaza 
Farnesio, desierta y severa, con sus casas cerradas y sus 
dos fuentes, de las que la una, en pleno sol, desgranaba 
hilos de perlas en medio de un silencio profundo. Duran-
te un momento contempló la fachada desnuda y monu-
mental del pesado y cuadrado palacio, su elevada puerta 
sobre la que flotaba al aire el pabellón tricolor, las trece 
ventanas de su fachada y friso temoso de un arte tan ma-
ravilloso. Después de esto entró. Un amigo de Narciso Ha-
bert, uno de los agregados á 1a embajada cerca del rey de 
Italia, le esperaba allí, pues le había prometido acompa-
ñarle á visitar el inmenso palacio, el más hermoso de 
Roma y que Francia alquiló para alojar en él á su emba-
jador. ¡Ahí ¡Colosal mansión, suntuosa y mortal, con su 
vasto patio porticado y lleno de sombría humedad, su gi-
gantesca escalera con peldaños bajitos, sus corredores in-
terminables y sus galerías y salas desmesuradas 1 Era todo 
aquello de una pompa soberana en 1a muerte; de sus pare-
des desprendíase un frío glacial, penetrante hasta los hue-
sos de las hormigas humanas que se aventuraban bajo sus 
bóvedas. El agregado, con discreta sonrisa, indicó que 1a 
embajada se aburría allí muchísimo, cociéndose en verano 
y helándose durante el invierno. Lo único que allí había, 
que fuese riente y animado era 1a parte ocupada por el 
embajador, el primer piso que tente vistas al Tíber. AHÍ, 
desde 1a célebre galería de los Carrache, se ve el Janículo, 
los jardines Corsiiy, Aqua Paola, por cima de San Pietro 
in Montorio. Después, pasado un vasto salón, encuéntrase 
el despacho, de una dulce tranquilidad é iluminado por el 
sol. El comedor, los cuartos, las demás salas que le si-
guen, ocupadas por el personal, no tienen más que la som-
bra triste de una calíe lateral. Todas esas vastas habitacio-
nes, de ísris á ocho metros de elevación, tienen techos pin-
tados ó admirablemente esculpidos, paredes .desnudas, al-
algunas adornadas con frisos, con mobiliarios descabala-
dos, viéndose sftb¡erbias consotes antiguas, mezcladas con 



Una prendería moderna. Y esa tristeza de las cosas llega á 
tó abm,»macón, cuando se peneLra en las habitaciones de 
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q u e u n a del palacio, pues su piso 
tejo está completamente deshabitado. Nuestra escuela de 
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más liabitable del pnmero, viéndose obligida á abandonar 
e res o, cerrando las puertas con doble llave para cortar 
el inútil trabajo de tenerla que mandar barrer. Es por cier-
to regio el conjunto del palacio Farnesio; construido por 
el papa Paulo 111, ocupado durante más de un siglo por 
cardenales; pero ¡qué incomodidad más cruel, qué horro-
rosa melancolía en aquella ruina inmensa, cuyas tres cuar-
tas partes de habitaciones están sin habitar, como muer-
tas inuti es, imposibles y retiradas de la vida I Y por la 
noche ¡oh! ¡Por la noche, portal, patio, escalera, Corre-
dores, todo invadido por una obscuridad invasora, por es-
posas tinieblas, con las que en vano ludían algunos hu-
meantes mecheros de gas! ¡Qué viaje más interminable á 
través de ese lúgubre desierto de piedra para llegar has-
ta el salón templado y amable del embajador! 

Salió Pedro de allí sobrecogido y zumbándole el cere-
bro. \ los demás palacios, todos aquellos que había visi-
tado durante su permanencia en Homa y en sus largos 
paseos evocáronse en su memoria, decaídos todos de su 
esplendor ant.guo, vacíos de los regios trenes que antaño 
los animaran y destinados á no ser en adelante más gue 
casas de las que se alquilaban pisos. ¿Qué hacer con aque-

lias salas grandiosas, con aquellas galerías, hoy que no 
hay fortunas capaces para sostener la vida fastuosa para 
que se construyeron, ni aun para pagi r y alimentar el 
personal numeroso que se necesitaría para su conserva-
ción? Son muy- raros los príncipes que, como el príncipe 
Aldobrandini, con su numerosa prole, ocupan solos un 
palacio. La gran mayoría de ellos alquilan las antiguas 
mansiones de sus abuelos á sociedades, á particulares, re-
servándose un piso y á veces hasta alguna sencilla habi-
tación en el sitio más apartado y obscuro. El palacio Chi-
gi está alquilado, los bajos á varios banqueros; el piso pri-
mero, al embajador de Austria, mientras que el príncipe 
y su familia se reparten el segundo con un cardenal. Al-
quilado está el palacio Schiarra; el piso primero, al minis-
tro do negocios extranjeros, el segundo á un senador, y el 
príncipe y su madre no se han reservado más que el cuar-
to bajo. El palacio Barberini también está alquilado, ocu-
pando varias familias los bajos, primero y segundo piso, y 
el príncipe y los suyos se lian instalado en el último, en 
lo que fueron antiguamente habitaciones de los criados. 
Lo mismo sucede en el palacio Borghése, cuyos bajos ocu-
pa u n corredor de antigüedades; en el primero funciona 
una logia masónica, y en los demás viven distintas fami-
lias, mientras que el príncipe, sólo se reservó algunas ha-
bitaciones en un piso modesto, burgués. Alquilado eStá e1 

palacio Odelscachi como lo están igualmente el palacio 
Colonna y el palacio Doria, en tanto que sus propietarios 
llevan la vida tranquila y reducida de buenos propieta-
rios que procuran sacar todo el partido posible de sus 
fincas para hacer frente á sus gistos. 

Y era esto porque un viento de ruina soplaba sobre el 
patriciado romano del que las fortunas más cuantiosas 
habían zozobrado en la crisis financiera, quedando muy 
pocos ricos y ¡con qué riqueza! con una riqueza inmóvil y 
muerta que ni el negocio ni la industria podrían renovar. 
Los numerosos príncipes que se habían atrevido á em-
prender negocios "habíanse arruinado por completo; los 
otros estaban aterrados y abrumados por enormes impues-
tos que se les llevaban cerca de una tercera parle de sus 
rentas y no les quedaba más recurso que el de ver cómo 
ge agotaban en su inmovilidad los últimos millones están-



fcados que Ies quedaban para fraccionarse por las particio-
nes, para morir, como muere el dinero como todas las co-
sas, cuando no arraiga en una tierra viviente. En todoj 
esto no había más que cuestión de tiempo porque la rui-
na final era irremediable, de una absoluta fatalidad his-
tórica. Y los que se resignaban á alquilar, luchaban aún 
por la vida, procuraban acomodarse á la época presente, 
haciendo esfuerzos para poblar al menos el desierto de sus 
palacios demasiado grandes, mientras que la muerte ha-
bitaba ya en los de los otros, en los de los tercos y sober-
bios que se encerraban en la tumba de su casa como le 
sucedía á aquel terrible palacio Bocea ñera en el que sólo 
se oía de vez en cuando el ruido producido por la vieja 
carroza del cardenal, cuando salía ó entraba, al rodar sor-
damente sobre la hierba del lóbrego patio. 

Pero á Pedro habíanle llamado sobre todo la atención 
esas dos últimas visites, al Transtibere y al palacio Farne-
sio, y se completaban una á otra, ayudando á su compre-
sión, pudiéndose deducir de ellas una conclusión que 
nunca se había presentado con claridad tan aterradora; no 
había aún pueblo, y muy pronto iba á dejar de haber 
aristocracia. 

Esta idea, desde entonces fué su obsesión como si se 
fratase del fin de un mundo, de una sociedad. El pueblo, 
al que había visto tan miserable, de una ignorancia y una 
resignación tales en su larga infancia en 1a que le obliga-
ban á permanecer su historia y el clima que le rodeaba, 
necesitaría muchos años de instrucción y de educación 
para que pudiese constituir una democracia fuerte, sana y 
laboriosa que tuviese tanta conciencia de sus derechos co-
m o de sus deberes. La aristocracia moríase en el fondo de 
esos palacios que se veían abajo y no era más que una 
raza concluida, bastardeada, tan mezclada con la sangre 
americana, austríaca, polaca y española, que la pura san-
gre romana era una excepción; esto sin contar con que 
había dejado de ser de espada y de religión, porque re-
pugnaba servir á la Italia constitucional y desertaba del 
Sacro Colegio en donde los advenedizos eran los únicos 
que revestían 1a púrpura. Aparte de esto, entre los gran-
des de arriba y los pequeños de abajo, no existía aún una 
burguesía, una clase media sólidamente instalada, fuerte^ 

con una savia nueva y bastante prudente é instruida paría" 
ser la educadora transitoria de la nación. La burguesía lo 
eran aún los antiguos domésticos, los clientes antiguos de 
los príncipes, los colonos que arrendaban sus tierras, los 
intendentes, »bogados ó notarios que se encargaban de la 
gerencia de sus asuntos; lo era toda esa sociedad formada 
por los empicados, funcionarios de todas las categorías y 
clases, diputados, senadores, que el gobierno había lleva-
do tras sí desde las provincias; lo eran, por último, los 
halcones rapaces que caían sobre Roma, los Prada, los 
hombres de presa que habían acudido de todo el reino, 
que clavaban tes garras y devoraban todo con sus picos, 
pueblo y aristocracia. ¿Para quién, pues, habían trabaja-
do? ¿Para quién los trabajos de 1a nueva Roma, de una 
esperanza y de un orgullo ten desmesurados, que no po-
dían terminarlos? Soplaba el terror, ótese un crujido des-
pertando en todos los corazones fraternales una inquietud 
preñada de lágrimas. ¡Sil La amenaza del fin de una clase 
social, el no tener aún pueblo, 1a aristocracia condenada á 
desaparecer y una burguesía ambiciosa devorante que guia-
ba el saqueo por entre las ruinas. Y qué símbolo más tre-
mendo el de esos palacios nuevos construidos sobre el 
modelo gigantesco de antaño, esos palacios enormes, fas-
tuosos, pululando para esos centenares de miles de almas 
vanamente esperadas, esos palacios en los que debía ins-
talarse la riqueza creciente, el jo triunfante de 1a nueva 
capital de! mundo y que se habían convertido en refugios 
lamentables, manchados y ya tambaleantes, de 1a miseria 
del pueblo bajo, y tras de éste, la de todos los mendigos 
y vagabundos. 

En la noche de ese dta, y reinando por completo 1a ne-
gra sombra, fuese Pedro á pasar una hora al muelle del 
Tíber delante del palacio Boccancra. Aquello era para él 
un recogimiento, una soledad extraordinaria á 1a que te-
nía cariño á pesar de los avisos de Vidornia que preten-
día que aquel sitio no era seguro. Y en realidad, en no-
che de tan densa obscuridad como aquella, nunca se ha-
bría hallado sitio más á propósito para una emboscada y 
que al mismo tiempo tuviese una decoración más trágica. 
Ño se veía ni un alma, ni un transeúnte y sí un s i l e n c i a 



tírí vacfo, una sombra que se extendía á derecha é iz-
quierda y enirente. Las empalizadas que cerraban el in-
menso taller de cjantería abandonado, impedían el paso 
basta á los mismos perros. 

En la esquina del palacio, envuelto en tinieblas y que 
había quedado más bajo después del arreglo de las rasan-
tes, había un mechero de gas que iluminaba el muelle á 
ras del suelo giboso, con un resplandor indeciso, y los ma-
teriales do construcción tirados por allí, los montones de 
ladrillos, las piedras de sillería producían grandes y vagas 
sombras. A la derecha brillaban algunas luces sobre el 
puente de San Juan de los Florentinos y en las ventanas 
del Hospital del Espíritu Santo. A la izquierda, en el in-
definido hundimiento de la corriente del río, los barrios 
lejanos s e hundían, desaparecían. Después, enfrente esta-
ba el Transtibere, semejándose las casas de la orilla á pá-
lidos fantasmas indistintos, con los rasos vidrios amari-
llentos, con una claridad turbia, mientras que por cima 
una banda sombría era lo único que indicaba el Janículo 
en el que los faroles de algún paseo, allá en lo alto, ha-
cían centellear u n triángulo de estrellas. _ , _ j j 

El Tíber era, sobre todo, lo que más apasionaba á Pe-
dro, á aquellas horas nocturnas de una majestad tan me-
lancólica. Permanecía echado de bruces sobre el ancho 
parapeto de piedra contemplándole durante largos minu-
tos mientras deslizaba su corriente en los elevados muros 
que, por la noche, tomaban la negra y monstruosa apa-
riencia de una prisión construida allí por un giganta 
Mientras que las luces brillaban en las casas de enfrentey 
veía las turbias aguas pasar, tornasolándose con lentitud 
en los reflejos cuyo estremecimiento dábales una vida 
misteriosa. Y soñaba sin cansarse en el pasado famoso (te 
aquel río, evocaba con mucha frecuencia la leyenda que 
asegura que entre el lodo de su lecho hay enterradas ri-
quezas fabulosas. .,> 
' A cada invasión de los bárbaros, y sobre todo antes del 
saqueo de Roma, decíase que habían arrojado allí los te-
soros de los templos y de los palacios, para librarles de la 
rapiña de los vendedores. Allá abajo ¿aquellas barras de 
oro que temblaban en el agua verde, no eran producidas 
gor las blancuras de las columnas y fas estatuas? Y aque 

líos tornasolados profundos que relumbraban cual peque-
ñas llamaradas, ¿no serían un montón confuso de metales 
preciosos, copas, vasos y alhajas adornadas con finas pe-
drerías? |Qué ensueño ese pululamicnto entrevisto en el 
seno del antiguo río y la vida oculta de esos tesoros que 
habían dormido allí durante tantos siglos! ¡Y qué esperan-
za, para el orgullo y enriquecimiento de un pueblo, la de 
los hallazgos milagrosos que podían hacerse en el fondo 
del río si pudiesen sondearlo ó desecarlo un día, como se 
había ya hecho u n proyecto! Allí estaba quizás la fortuna 
de Roma. 

Empero durante aquella noche tan negra, y mientras 
permanecía Pedro echado de bruces sobre el parapeto, no 
hubo en él más que pensamientos de severa realidad. 
Coninuaba sus reflexiones del día que le inspiraron sus 
visitas al Transtibere y más tarde al palacio Farnesio. Y 
ante aquellas aguas muertas llegó á hacer la conclusión 
de que, la elección de Roma, para convertirla en una ca-
pital á la moderna, era la gran desdicha que hacía sufrir 
tanto á la pobre Italia. Y, sin embargo, sabía que esa 
elección se imponía como inevitable, pues Roma era la 
reina de la gloria, la antigua señora del mundo, á la cual 
estaba prometida la eternidad y sin la que la unidad na-
do nal, habíase creído siempre imposible, de tal manera, 
que el caso se presentaba terrible, puesto que sin Roma, 
Italia no podía existir y que con Roma parecía difícil que 
existiese. ¡Ahí ¡Qué sorda voz de desastre adquiría duran-
te la noche, a.quel río muerto! Ni una sola barca, ni un 
estremecimiento comercial é industrial de las aguas que 
acarrean la vida á las grandes ciudades! Sin .duda habían-
se ideado grandes proyectos; Roma convertida en puerto 
de mar, trabajos gigantescos, el lecho del río ahondado 
para permitir á los buques de mucho tonelaje que pudie-
sen llegar hasta el Aventino, pero todo esto no eran más 
que quimeras, porque apenas acababan de dragar la em-
bocadura, cuando otra vez volvía ésta á cegarse. Y la otra 
causa de agonía, la Campiña romana, el desierto de muer-* 
te que atravesaba ese río y que formaba alrededor de 
Roma como una criatura de esterilidad. Hablábase de ha-
cer en ella grandes obras de drenaje y replanteo, y se dis* 
cutía en vano la cuestión de si era ó no fértil en la época 



3e los romanos y, no obstante eso, Roma continuaba en-
cerrada en medio de ese vasto cementerio como una ciu-
dad de otros tiempos, separada para siempre del mundo 
moderno por esa landa en la que se acumuló el polvo 
de fos siglos. 

Las razones geográficas que en épocas pasadas la dieron 
el imperio de! mundo, no existen hoy. El centro de la ci-
vilización no está en su lugar y el lago Mediterráneo está 
repartido entre naciones poderosas. Todo va á pbrar á Mi- ( 
lán, la ciudad de la industria y el comercio, mientras que 
Roma es sólo u n pasaje. Por esto sin duda los más heroi-
cos esfuerzos hechos durante veinticinco años, no han po-
dido librarla de ese sueño letárgico é invencible que sigue 
invadiéndola. La capital que quisieron improvisar con de-1 
masiada precipitación, se detuvo angustiada en su des-1 
arrollo y casi arruinó á la nación. Los recién llegados, el 
gobierno, las cámaras y los funcionarios, no hacen más 
que acampar y huyen en cuanto empiezan los primeros 
calores, para evitar el clima mortal. Y hasta tal punto su-
cede esto, que se cierran hoteles y almacenes, que pa 
y calles se quedan vacíos y la ciudad, no habiendo adqui-
rido vida propia, parece que cae en el marasmo de la 
muerte en cuanto la vida ficticia que la anima la abando-
na. Todo está así en espera, en esa ciudad de sencilla de 
coración, en la que la población no aumenta ni disminu-
ya y en la que se necesitaría que surgiesen muchos hom-
bres y muchos millones en dinero para acabar de cons-
truir y poblar las inútiles é inmfensas construcciones de 
los barrios nuevos. Y si era cierto que mañana refluiría 
todo en el polvo del pasado, era pues preciso forzarse á la 
esperanza. Pero ¿no estaba ese mismo suelo exhausto ya, 
puesto que ni los monumentos arraigaban? ¿Se habré , 
concluido para siempre la savia que hace sean buenos y 
sanos los seres, fuertes las naciones? 

A medida que avanzaba la noche, las luces de las casas I 
del Transtibere íbanse apagando de una á una, y Pedro 

.permaneció allí durante mucho rato aun, dominado por 
la desesperación é inclinado sobre las aguas que se habían 
vuelto negras. Eran las tinieblas sin fondo y no quedaban, 
entre la sombra del Janículo que había ido espesando 
rnás que las tres lucecillas de gas, el triángulo de es 

lias. Ningún iteflejo tornasolaba ya el Tfber con doraftoa 
estremecimientos ni hacía danzar, bajo el misterio de su 
»rriente, la quimérica visión de fabulosas riquezas y ha-
bíase concluido la leyenda, el candelabro de oro de siete 
brazas, los vasos de oro, las alhajas de pedrería, todo ese 
ensueño de riqueza y de un tesoro antiguo desaparecido 
en la noche como la misma antigua gloria de Roma. Ni 
una claridad, ni un ruido, el sueño infinito, nada más que 
el sordo rumor de la caída de las aguas de la alcantarilla, 
Edíá á la derecha, que se oía y no se veía. Las aguas ha-
bían desaparecido también y á Pedro no le quédala más 
sensación que la de su corriente de plomo por entre las 
tinieblas, la pesada vejez, la secular fatiga, la tristeza in-
mensa y pl deseo del vacío de ese Tíber muy anciano y 
muy glorioso, que parecía no rodar entre sus aguas más 
que la muerte de u n mundo. Sólo el riquísimo cielo, el 
eterno cielo fastuoso, era l o que desarrollaba allí la vida 
esplendorosa do sus miles de astros, por cima del río de 
sombra que se deslizaba al pie de las ruinas de cerca 
de tres mil años. 

Y como Pedro, antes de irse á su cuarto entrase en el 
de Darío para sentarse un momento, halló allí á Victori-
na preparándolo todo para la noche, y que al oirle contar 
üe donde venía, no pudo por menos de exclamar: 

—¡Cómo! ¿Os habéis vuelto á pasear por ese muelle á 
tetas horas, señor abate? Sin duda tenéis empeño en que 
os larguen alguna buena puñalada. ¡Ahí ¡Os aseguro que 
no sería yo quieto tomase el fresco á una hora tan avan-
zada de la noche en esta condenada ciudad! 

Con su acostumbrada familiaridad volvióse hacia el prín-
cipe, que reclinado en un sillón sonreía al oiría. 

—Habéis de saber que esa muchacha, la Pierina, no 
ha venido; pero la vi que andaba rodando por allá aba-
jo, por los derribos. 

Con un gesto hízola callar Darío, que se encaró con 
Pedro. 

—Y sin embargo la hablásteis... Esto es tonto después 
de todo... Ya veréis á ese bruto de Tito venirme á clavar 
su puñal en el otro hombro. 

Se calló de una manera brusca porque acababa de ver 
delante de él á Benedetta, que había entrado en la habita-



ción, sin hacer ruido, para darle las buenas nocKes v le 
estaba escuchando. Su apuro fué grande; quiso hablar, 
explicarse y jurarla que su inocencia en aventura seme-
jante era completa; pero sonrióse ella y se limitó á decir-1 

le con mucha ternura: 
—Estaba enterada de tu historia, Darío mío. Debes com-i¡ 

prender que no soy tan tonta para no haber reflexionado 
y comprendido... Si no te hice ninguna pregunta es por-
que estaba segura de que á pesar de todo, m e seguías 
ama ndo. 

Aparte de esto era muy dichosa porque aquella misma 
noche había sabido que monseñor Palma, el defensor del 
matrimonio en su pleito del divorcio, se mostraba agrade-
cido por el servicio prestado á su sobrino, presentando un 
nuevo escrito que le era favorable. No era esto que el pre-
lado, descoso de servirla, se hubiese declarado abiertamen-
te y de un modo completo por ella, pero los certificados 
de los dos médicos le habían permitido manifestar que 
existía el estado de virginidad indudable, y en seguida, 
deslizándose hábilmente sobre el hecho de que la no con-
sumación procedía de la resistencia de la mujer, agrupó 
con mucha destreza todas las razones que hacían necesa-
ña la anulación. De este modo quedaba descartada toda 
esperanza de aproximación y se manifestaba como indu-
dable que los esposos se hallaban en peligro continuo de 
saer en la incontinencia. Aludía discretamente al marido, 
ndicando que había sucumbid^ á ese peligro y después ala-
aba la alta moralidad de la esposa, su devoción, todas 
us virtudes que eran una garantía en favor de su veraci-
iad. Y sin pronunciarse definitivamente por una solución 
leterminada, dejaba esta p i r a que resolviese la congrega-
ión. Desde luego, y apuesto que monseñor Palma repelía 
oco más ó menos los argumentos del abogado Morano, y] 
na vez que Prada se obstinaba en no mostrarse parte, 

parecía fuera de toda duda que la congregación votaría la 
anulación por una gran mayoría, lo que permitiría al 
Santo Padre obrar con benevolencia. 

—¡Ahí ¡Henos ya al final de nuestras penas, Darío mío! 
Pero ¡cuánto dinerol ¡Cuánto dinero se necesita! Mi tía di-
ce que apenas nos va á quedar agua para beber. 

Y se reía con esa indiferencia hermosa de apasionada 

enamorada. No era esto porque la jurisdicción de Tas con-
gregaciones fuese ruinosa, porque en principio la justicia 
era gratuita, sólo que había que pagar una multitud de 
gastos insignificantes, á los empleados subalternos, á los 
médicos por sus reconocimientos, las inscripciones en los 
registros, los escritos, los pedimentos. Después aunque no 
se compraban directamente los votos de los cardenales, no 
por esto ciertos votos de estos dejaban de costar carísimos 
y gastar grandes sumas cuando era preciso contar con las 
personas que les rodeaban y hacer maniobrar lodo un 
mundo alrededor de sus eminencias. Sin contar con que 
los grandes regalos en dinero son, en el Vaticano, razones 
decisivas para arreglar las peores dificultades, pero hay 
que saberlo hacer con tacto. Y por último el sobrino de 
monseñor Palma había costado horriblemente caro. 

• —¿No te parece, Darío? Puesto que estás curado, que 
nos permitan casarnos pronto y esto es todo lo que pedi-
mos... Les daré hasta mis perlas que es la única fortuna 
que me quedará. 

Darío reíase también porque el dinero no había influido 
nunca en su vida. No lo tuvo jamás en abundancia y 
contaba con vivir siempre al lado de su tío el cardenal 
que no dejaría el matrimonio en medio de la calle. En su 
ruina esos cien mil, doscientos mil francos, no representa-
ban nada para él que había oído decir que algunos divor-
cios costaron hasta quinientos mil francos ó muchísimo 
más aun. Así que no contestó más que con una broma. 

—Dales mi sortija, dáselo todo, querida mía, y vivamos 
dichosos y felices en el fondo de este viejo palacio aun-
que sea preciso venderlo todo, hasta los últimos muebles. 

Benedetta se entusiasmó y cogiéndole la cabeza entre 
las manos le besó apasionadamente en los ojos con un 
arranque de extraordinaria pasión. 

Volvióse de pronto hacia Pedro al que dijo: 
—¡Ahí Perdonadme, señor abate... tengo que daros un 

recado. Sí, fué monseñor Nani, el mismo que nos trajo la 
buena noticia, quien me encargó que os dijese que os ha-
céis olvidar demasiado y que convendría que obraseis en 
defensa de vuestro libro. 

Escuchóla asombrado el presbítero. 
—Pero si fué él quien me aconsejó que desapareciese... 



—Sin duda... Sólo que, según parece, ha llegado el mó-
mentó en que es preciso que veáis á todo el mundo, mo-
viéndoos y defendiendo vuestra causa. Y ¡sabed una cosa! 
He podido averiguar el nombre del relator encargado de 
examinar vuestro libro, es monseñor Fornaro, que vive 
en la plaza de Narvona. 

El asombro de Pedro fué en aumento. No se hacía nun-
ca eso de decir el nombre de un relator, que se guardaba 
en secreto para que tuviese entera libertad para juzgar. 
¿Era, pues, que iba á comenzar una nueva fase de su 
existencia en Roma? Y sencillamente respondió: 

—Está bien, en adelante obraré é iré á visitar á todo 
« mundo. 

SE 

M día siguiente Pedro, cuyo único pensamiento era el 
de acabar cuanto antes, quiso ponerse en campaña. Ha-
bíase, sin embargo, apoderado de él una gran iucertidum-
bre: ¿á qu|é puerta llamar la primera; por qué personaje 
comenzar las visitas si quería evitar una falta entre una 
sociedad que comprendía era tan vanidosa y complicada? 
Y como quiera que en el momento en que abría la puerta 
para salir tuvo la suerte de ver en el corredor á don Vigi-
lio, el secretario del cardenal, le rogó que entrase un mo-
mento en su cuarto. 

—Vais á prestarme u n gran servicio, señor abate, y me 
entrego á vos porque tengo necesidad de un eonsejo. 

Comprendía Pedro que aquel hombrecillo delgado, de 
azafranado cutis y al que continuamente hacíale tiritar el 
escalofrío de la calentura y que hasta entonces había, al 
perecer, huido de él por temor de comprometerse, estaba 
muy enterado y mezclado en todo no obstante su discre-
ción extremada y medrosa. Hacía, sin embargo algún 
tiempo que se mostraba menos huraño, que centelleaban 
sus negros ojos cuando encontraba á su vecino como si 
experimentase la misma impaciencia que debía consumir 



á aqUél, al verse inmovilizado de aquella manera durante 
unos días tan largos. Por esto no trató de esquivar la con-
versación. 

—Os suplico que me perdonéis,—añadió Pedro,—por ha- ¡ 
ceros entrar en esta habitación tan desarreglada porque 
esta mañana precisamente he recibido de París ropa blan-
ca y de invierno... Figuraos que vine sin traer más que ¡ 
una malelita para pasar quince días y pronto hará tres . 
meses que estoy aquí, y tan poco adelantado como la ma-
ñana en que llegué. 

Don Vigilio hizo u n ligero movimiento do cabeza asin- ; 
tiendo. 

—Sí, sí, ya lo sé. 
Explicóle entonces Pedro que monseñor Narii le había 

enviado á ¡decir por medio de la contessina, que obrase, que J 
visitase á todo el mundo para defender su libro y estaba 5 
muy apurado no sabiendo cómo empezar esas visitas para j 
que produjesen un resultado útil. ¿Debía por ejemplo ir á 
visitar antes quo á nadie á monseñor Fornaro, al prelado 
consultor encargado de dictaminar sobre su libro y cuyo ; 
nombre le habían dicho? 

—¡Ah!—exclamó don Vigilio estremeciéndose.—¡Monse- & 
ñor Nani ha llegado hasta ese extremo, hasta deciros el 
nombre! ¡Ah!... ¡Esto es mucho más de lo que yo creía! 

Olvidándose de todo, dejándose arrastrar por la pasión, 
añadió: 

—¡No! ¡No! No empecéis por monseñor Fornaro. Anta 
todo id á hacer una visita con mucha humildad al prefec- "i 
to de la congregación del Indice, á su eminencia el carde- • 
nal Sanguinetti, porque éste no os perdonaría jamás el 
que hubieseis ido á prestar á otro, antes que á él, ese 
primer homenaje y si lo sabía algún día... 

Se calló, y en voz baja, sacudiéndole los escalofríos de 
la calentura, dijo: 

—Y sí lo sabría, porque todo se sabe. 
Luego, Como si cediese á u n impulso, al brío de la 

simpatía, cogió las manos del joven presbítero extranjero 
diciéndole: 

—Os juro, mi querido señor Froment, que me consid^ 
raría muy dichoso pudiéndoos ser útil en alguna coss», 
porque tenéis u n alma sencilla y acabáis por darme pena. 

Pero es preciso que no me pidáis lo imposible... ¡Si supie-
seis, si os contase todos los peligros que nos rodean!... No 
obstante esto, creo poderos decir hoy que no contéis en 
manera alguna con mi amo el cardenal Boccanera que. en 
muchas ocasiones y en mi presencia, desaprobó vuestro 
libro, pero en ahsoluto. Lo único que hay es que esle es 
un santo; un grande hombre honrado, que si no os defien-
de, tampoco o s atacará permaneciendo neutral por mira-
miento á la contessina, su sobrina, á la que idolatra y que 
os proteje... Cuando le veáis no defendáis vuestra causa 
porque no serviría de nada y le irritaría. 

A Pedro no le apenó mucho la confidencia porque, des-
de su primera entrevista con el cardenal había compren-
dido, lo mismo quo en las contadas visitas que respetuo-
samente le había hecho más tarde, que nunca tendría 
en él más que un adversario. 

—Procuraré,—dijo,—darle las gracias por su neutrali-
dad. 

Al oirle, domináronle otra vez todos sus terrores á don 
Vigilio. 

—¡No! ¡No! No hagáis semejante cosa porque tal vez 
comprendería que os he hablado ¡y qué desastre! ¡Compro-
meteríais mi situación! No he dicho nada... nada he di-
cho... Cd á visitar ante todo á los camenales... á todos los 
cardenales... Quedamos, pues, en que no dije más que 
esto ¿conformes? 

Y no queriendo decir nada más se marchó de la habi-
tación, estremeciéndose, escudriñando el corredor á dere-
cha é izquierda con sus ojos centelleantes, llenos de in-
quietud. 

En seguida marchóse Pedro para hacer la visita al car-
denal Sanguinetti. Eran las diez y tenía algunas esperan-
zas de encontrarle. El cardenal vivía al lado de la iglesia 
de San Luis de los Franceses en una calle obscura y es-
trecha, en el primer piso de un palacio no muy grande 
arreglado burguesmente. No era ni mucho menos la ruina 
gigantesca, de una grandeza regia y melancólica, en quo 
vivía obcecado el cardenal Boccanera, y fel antiguo salón 
reglamentario de gala estaba muy reducido, lo mismo que 
el tren. No había allí tampoco sala dol trono, ni el gran 
sombrero rojo colgado bajo un dosel, ni el sillón esperan-. 



3o la ida del p&pa y vuelto de cara á la pared'. Dos KaSI-
tacion.es seguidas servían de antecámara á un salón en el 
que recibía el cardenal y, en su conjunto, todo sin lujo y 
hasta sin comodidad; muebles de caoba que databan de la 
época del imperio, tapicerías, alfombras y cortinajes pol-
vorientos y deslucidos por el uso. 

El visitante tuvo que llamar varias veces y esperar á 
que saliese á abrir u n criado que con mucha calma se es-
taba poniendo la librea y que entreabrió un poco la puer-
ta para decir que su eminencia se hallaba desde la víspe-
ra en Frasca ti. 

Recordó entonces Pedro que, en efecto, monseñor San-
guinetti era uno de los obispos suburvicaños. Tenía en 
Frascaü, en su obispado, una villa á la que iba á pasar 
algunos días cuando la necesidad de descanso ó una 
razón política le obligaba á ello. 

—¿Y volverá pronto su eminencia? 
—No se sabe... Su eminencia no se encuentra bien de 

salud y nos encargó mucho que no mandásemos allá aba-
jo á nadie que pudiese molestarle. 

Cuando Pedro se halló otra vez en la calle se quedó (fes-
concertado con este primer contratiempo. ¿Debía, sin per-
der má$ tiempo, puesto que las cosas urgían, marcharse 
desde luego á visitar á monseñor Foinaro que vivía en la 
plaza de Narvona que estaba próxima? Recordó entonces 
que don Vigilio le había recomendado que visitase prime-
qcx á los cardenales y se le ocurrió una idea; resolvió ir in-
mediatamente á visitar al cardenal Sarno con el que por 
fin había hecho conocimiento en las reuniones de los lu-
nes de donna Serafina. En medio de su voluntario anula-
miento, todo el mundo le consideraba como uno de los 
miembros más poderosos y temibles del Sacro Colegio, lo 
que no impedía que su sobrino, Narciso Habert, dijese que 
no conocía hombre más obtuso tratándose de asuntos aje-
nos á la congregación y á sus ocupaciones habituales. Si 
no formaba parte de la congregación del Indice, al menos 
podía dar u n buen consejo y tal vez hacer algo con sus 
colegas dada su gran influencia. 

Encaminóse Pedro directamente al palacio de la Propa-
ganda, en donde sabía podría encontrar al cardenal. Ese 
gala ció, cuya fachada se ve desde la plaza de Esgaña, es 

un edificio macizo y desnudo, que ocupa una esquina en* 
tre dos callejuelas. Y Pedro, al que el italiano chapurrado 
que hablaba le servía de poco, se perdió en él, subió dos 
pisos que tuvo que volver á bajar, recorriendo un verda-
dero laberinto de escaleras, salas y corredores. Tuvo al ca-
bo la suerte de tropezar con el secretario del cardenal, u n 
presbítero joven y muy amable, al que había conocido en 
el palacio Boccanera. 

—Sin duda que su eminencia querrá recibiros... Hicis-
teis muy bien en venir por la mañana y á estas horas, 
que son aquellas en que está siempre... Hacedme el favor 
de venir conmigo. 

Fué u n nuevo viaje. E l cardenal Sarno, que durante 
muchos años había sido secretario de la congregación de 
la Propaganda, de la que después presidió como cardenal 
una de las dos comisiones en que está dividida, la que or-
ganizaba el culto de los países de Europa, Africa, Améri-
ca y Oceania nuevamente conquistados al catolicismo, y 
en ese concepto tenía allí un despacho, oficinas, toda una 
instalación administrativa, en la que reinaba como fun-
cionario maniático, que había envejecido sobre su sillón 
de cuero, sin salir nunca del estrecho círculo de sus car-
petas verdes y s in conocer más de la vida que el espec-
táculo de las calles visto desde su ventana, al pie de la que 
pasaban c a r n a j e s y peatones. 

En el extremo de un corredor obscuro, que tenía encen-
didos hasta de día los mecheros de gas, dejó el secretario 
á su acompañante, al que dijo se sentase en una banque-
ta. Paesado u n largo cuarto de hora, volvió á presentarse 
con su aire servicial y amable. 

—Su eminencia está ocupado en este momento cele-
brando una entrevista con unos misioneros que van de 
viaje, pero concluirá en seguida, y me dijo os hiciese pa-
sar á su despacho, en donde podéis esperarle. 

Cuando Pedro se quedó solo en el salón, púsose á exa-
mnarlio todo con mucha curiosidad. E ra una vasta habi-
tación, desprovista de todo lujo, tapizada de papel verde 
y alhajada con muebles sencillos, revestidos de damasco 
verde y con armaduras de madera negra pintada. Las dos 
ventanas, qué daban á una ralle lateral obscura y estre-
§ H ilUgWfiSbas .con una luz mortecina fas paredes ensom-



Infecidas y la alfombra desteñida y no había, fuera de las 
consolas más que la mesa escritorio, muy sencilla y de 
madera negra, colocada al pie de una de las venanas. Su' 
raido tapete desaparecía bajo los montones de papeles y 
de legajos que la cubrían enteramente. Por un momento 
se acercó para ver aquel sillón hundido por el uso, el 
biombo que lo resguardaba frioleramente y el antiguo tin-
tero, todo él por fuera, manchado de tinta. Después em-
pezó á impacientarse al respirar aquel aire pesado y muer-
to, que le oprimía en medio de un silencio inquietador, 
turbado tan sólo por los ruidos ahogados de la calle. 

E n el momento en que iba á ponerse á pasear por el 
despacho, fijóse la mirada de Pedro en un mapa colgado 
de la pared y cuya vista le preocupó desde luego, hacién-
dole concebir los más vastos pensamientos, hasta el punto 
de olvidarlo todo. Ese mapa, en colores, era el del mundo 
católico, la tierra entera, el mapamundi desarrollado, en' 
el que, con diversos colores, se indicaban los países según 
que pertenecían al catolicismo victorioso, dueño absoluto, 
ó bien al catolicismo siempre en lucha con los infieles, y 
estos últimos territorios clasificados según la organización, 
en vicariatos ó prefecturas. ¿No era eso gráficamente todo 
el esfuerzo secular del catolicismo, la dominación absolu-
ta universal que ambicionó desde el primer momento y 
que no ha dejado de querer ni de perseguir á través de 
los tiempos? Dios dió el mundo á su Iglesia; pero es pre-
ciso que ésta tome posesión, puesto que el er ror se empe-
ña en hacerse soberano. De ahí la batalla eterna, los pue-
blos que, aun en nuestros días, se trata de arrancar á las 
religiones enemigas, como se hacía en la época en que los 
Apóstoles abandonaron la Judca para ir á predicar el 
Evangelio. Durante la Edad Media la gran tarea fué la de 
osganizar la Europa conquistada, sin que ni siquiera se 
pudiese intentar la reconciliación con las Iglesias disiden-
tes de Oriente. Más tarde, cuando la Reforma, fué el cis-
ma añadido al cisma, la mitad protestante de Europa y 
todo el Oriente ortodoxo que había que reconquistar. 

Con el descubrimiento del nuevo mundo se despertó el 
ardor guerrero, y Roma ambicionó apoderarse de esa se-
gunda faz de la tierra y se crearon las misiones que fue-
ron enviadas para someter á Dios aquellos pueblos ignora-" 

'dos la víspera, que El le habfa dado con los demás. Las 
grandes divisiones actuales de la cristiandad se formaron 
por sí mismas; á Un lado las naciones católicas en las que 
sólo tenía que conservarse la fe y que dirigía de una ma-
nera soberana la secretaría del Estado, instalada en el Va-
ticano; y al otro las naciones cismáticas ó simplemente 
paganas, que se trataba de llevar otra vez" á su cuna ó de 
convertir y sobre las cuales hacía grandes esfuerzos para 
reinar la congregación de la propaganda. Tras de esto, esa 
congregación tuvo que dividirse en dos ramas para facili-
tar así el trabajo; la rama oriental encargada especialmen-
te de las sectas disidentes de Oriente y la rama latina, cu-
yo poder se extiende sobre todos los demás países de mi-
sión. Vasto conjuñto de organización conquistadora, red 
inmensa de mallas fuertes y apretadas que, arrojada so-
bre el mundo, no debía dejar escapar ni un alma. 

Sólo entonces, ante aquel mapamundi, tuvo Pedro la 
sensación clara de l o que era toda aquella máquina que 
funcionaba hacía siglos y cuyo objeto era el de absorber 
la humanidad. Dotada con riqueza por los papas y dispo-
niendo de un presupuesto de consideración, la vió como 
si fuese una fuerza aparte, un papado dentro del papado, 
y entonces comprendió el nombre «Papa Rojo» dado al 
prefecto de la Congregación, porque ¿de qué poder ilimi-
tado no gozaba aquel hombre de conquista y de domina-
ción, cuyas manos van de un extrema á otro de la tierra? 
Si el cardenal secretario tiene la Europa central, un pun-
to tan estrecho del globo, el prefecto de la Propaganda te-
nía éll solo él resto, espacios infinitos, los lejanos territo-
rios y casi desconocidos aun. Además, las cifras estaban 
doscientos millones de católicos apostólicos romanos; mien-
allí; Roma no reinaba sin contradicción, más que sobre 
doscientos millones de católicos, apostólicos, romanos; mien-
tras que los cismáticos, los de Oriente y los de la Re-
forma, si se los sumaba, pasaban de ese número ¡y qué 
total cuando se añadía ese millar de millones que aun 
quedaba por convertir! De una manera brusca, impresio-
náronle de pronto aquellas cifras, hasta el extremo que 
experimentó un estremecimiento. ¡Cómo! ¿Era cierto aque-
llo? Aproximadamente unos cinco millones. de judíos, 
cerca de doscientos millones de mahometanos, más de 



sefecienfos millones de sectarios de Brahma y de Bud-
dha, s in contar con los cien millones de otros paganos, en 
total u n ciento de millones, y ante ese millar de millones 
los cristianos no eran más que unos cuatrocientos millo-
nes fraccionados por continuas divisiones, entregados á 
una continua batalla, ¡la mitad con Roma y la otra mitad 
contra Roma! ¿Era esto posible que Cristo no hubiese 
conquistado en dieciocho siglos, más que el tercio de la 
humanidad y que Roma, la eterna, la todopoderosa, no 
contase como sumisa más que la sexta parte de los pue- I 
bk>5? ¡Una sola alma salvada por cada seis! ¡Qué propor- | 
ción más desventajosa! 

El mapamundi hablaba, sin embargo, con la brutali- I 
dad de los hechos; el imperio de Roma, señalado con co- I 
lor rojo, no era más que un punto perdido, cuando se le I 
comparaba con el imperio de otros dioses, pintado en ama- I 
rillo, con los territorios inacabables, que la Propaganda I 
tenía aún que someter. Y la pregunta se hacía d ía sola I 
¿cuántos siglos se necesitarían pora que las promesas de | 
Cristo s e cumpliesen, la tierra entera estuviese sometida á 
su ley y la sociedad religiosa dominase por completo á la 
sociedad civil, no formando más que un solo reino, una • I 
sola creencia? Y ante esa pregunta, ante esa tarea inmen- I 
sa, prodigiosa, que había que terminar, qué asombro no 
se experimentaba cuando se pensaba en la tranquila sere-
nidad de Roma, en su paciente obstinación, que no ha du- I 
dado jamás, que duda hoy menos que nunca, siempre con I 
las manos á la obra por medio de sus obispos y de sus I 
misioneros, incapaz de cansarse, haciendo su obra como I 
los infinitamente pequeños han hecho el mundo, con la I 
absoluta certidumbre de que ha de llegar un día en que I 
d ía sola sea la dueña y señora de la tierral 

¡Ahí Pedro veía a q u d ejército continuamente en mar- I 
cha, lo ote en a q u d momento, al otro lado de los mares, á I 
través de los continentes, preparando y asegurando la 
conquista política en nombre de la religión. Narciso le 
había contado alguna vez con qué cuidado tenían las em-
bajadas que vigilar las maniobras de la Propaganda en 
Roma, porque las misiones eran á veces instrumentos na-
cionales que allá, á lo lejos, tenían fuerza decisiva. Lo es-
«»ritual ¡asegura lo temporal y las almas, conquistadas en-

treganlos cuerpos. Así aquella era una lucha incesante'en 
la que la congregación favorecía á los misioneros de Italia 
ó de las naciones abadas, de las que deseaba la ocupación 
victoriosa. Siempre se había mostrado celosa de su rival 
francesa, de la Propaganda de la Fe establecida en Lyon, 
ten rica, tan poderosa y mejor dotada de hombres de 
energía y "de valor. N o se contentaba con abrumarla con 
un tributo exhorhitante, sino que la contrariaba, la sa-
crificaba con todos aquellos puntos en que temía su 
triunfo. 

En muchas ocasiones los misioneros franceses y las ór-
denes francesas se veían arrojadas de un país para ceder 
su puesto á religiosos italianos ó alemanes. Y era ese ho-
gar secreto de intrigas políticas lo que Pedro adivinaba á 
la sazón bajo el ardor civilizado de la fe en aquel despa-
cho que el sol, no iluminándolo, jamás alegraba. Habíase 
apoderado de él otra vez el estremecimiento, ese estreme-
cimiento de las cosas que se saben y que de pronto un 
día, inesperadamente, se os presentan monstruosas y ate-
rradoras. ¿No era para trastornar á los más prudentes, ha-
cer palidecer á los más animosos esa máquina de conquis-
ta y de dominación umversalmente organizada, funcio-
nando en el tiempo y en el espacio con una testarudez 
eterna, no contentándose sólo con las almas, sino traba-
jando además por su reinado futuro sobre todos los hom-
bres y, no pudiendo aún tomar posesión de éstos, dispone 
y los cede al amo temporal que se los guardará? ¡Qué en-
sueño más prodigioso, Roma sonriente esperando con tran-
quilidad el siglo en que haya podido absorber los doscien-
tos millones de mahometanos y los sdecientos millones 
de sectarios de Brahma y de Budha, para formar un pue-
blo único d d que será la reina espiritual y temporal en 
nombre de Cristo triunfante! 

Un ruido de tos hizo volver á Pedro que se estremeció 
al ver al cardenal Samo, al que no había oído entrar. Para 
él fué aquello de encontrarle mirando al mapamundi, co-
mo si le sorprendiera en el acto de cometer una mala ac-
ción ó violando el secreto de una correspondencia. Un 
rojo intenso cubrió el rostro de Pedro. 

Pero el cardenal, que le miró por un momento fijamen-
lioma—Tomo II— 5 



fe con sus ojos empañados, se fué á su mesa y se sentó 
pesadamente en un sillón sin decir ni una palabra. Con 
un gesto le dispensó del acto de besar el anillo. 

—He querido presentar mis respetos á vuestra eminen-
cia... ¿es que está enfermo? 

—¡No, no tengo nada más que este maldito catarro que 
no quiere abandonarme! ¡Y además tengo en este momen-. 
to tantos asuntos que despachar! 

Contemplóle Pedro y vióle, á la luz de la ventana, tan 
enteco, tan contrahecho, con el hombro izquierdo más alto 
que el derecho, no teniendo nada viviente, ni aun la mi-
rada en su rostro gastado y terroso. Al verle, se acordó de 
uno de sus tíos de París, el que, después de pasar treinta 
años en el fondo de la oficina de un ministerio, tenía esa 
misma mirada apagada, esa piel apergaminada, ese em-
botamiento fatigado de todo su sér. ¿Sería posible que 
aquel otro viejecillo amojamado, y que flotaba dentro de 
su sotana negra ribeteada de rojo, fuese el amo del mun-
do, poseyese hasta u n extremo tal el mapa del cristianis-
m o sin haber salido nunca de Roma, que el Prefecto de 
la Propaganda no se atrevía á tomar ninguna decisión sin 
preguntarle antes su opinión? ¿ 

—Sentáos un momento, señor abate... Puesto que vi-
nisteis á verme es porque tenéis que pedirme algún fa-
vor... 

Y preparándose para escucharle púsose á revolver, con 
sus delgados dedos, los legajos que tenía amontonados de-
lante de sí, dirigiendo una mirada rápida á cada docu-
mento, lo mismo que un general, u n táctico de profunda 
ciencia cuyo ejército está lejos y a l que guía á la victoria 
desde el fondo del gabinete en que trabaja sin perder 
nunca ni un solo minuto. J 

Un poco cortado al ver que, desde luego, le hablaban 
con tanta ¡claridad del objeto interesado de su visita, de-
cidióse Pedro á precipitar las cosas. 

—En efecto, me he permitido venir para pedir consejos 
á la alta sabiduría de su eminencia, que no debe ignorar 
que vinie á Roma para defender mi libro, y me considera-
ría muy dichoso si quisiese dirigirme, ayudarme con so 
experiencia. :¡ 

Con mucha brevedad le manifestó en qué estado se ha-

liaba su asunto y defendió su causa. X medida que iba 
hablando observaba que el cardenal le hacía menos caso, 
pensando en otra cosa como si no alcanzase á compren-
der lo que le decían. 

—¡Ah! ¡Sí, habéis escrito u n libro del que se ocuparon 
una noche en casa <d¡e donna Serafina... Esto es una falta, 
porque u n presbítero no debe escribir nunca, ¿á qué? Y 
si la congregación del Indice le persigue será porque üene 
seguramente razón, ¿qué -puedo hacer? No soy miembro 
de esa congregación y no sé nada, absolutamente nada. 

En vano trató Pedro de enterarle, conmoverle, sintién-
dose desesperanzado al tropezar con aquella firmeza é in-
diferencia. Y se dió cuenta de que aquella inteligencia 
vasta y penetrante en el dominio que evolucionaba hacía 
cuarenta años, se volvía obtusa en cuanto salía de su es-
pecialidad. No era ni curiosa ni dúctil. En sus ojos acaba-
l a n de apagarse todas las chispas de vida, el cráneo pa-
recía deprimirse y el rostro todo, adquiría u n aspecto de 
mortecina imbecilidad. 

—No sé nada, ni puedo nada,—repitió,—y nunca he re-
comendado á nadie. 

Sin embargo, haciendo un esfuerzo, añadió: 
—Pero Nani anda en todo eso, ¿qué fué lo que él os 

aconsejó que hicieseis? 
—Monseñor Nani, tuvo la amabilidad de decirme cuál 

era el nombre del letrado relator. Es monseñor Fornaro y 
me dijo que fuese á verle. 

El cardenal se sorprendió y hasta pareció despertarse. 
Un destello de luz iluminó su mirada. 

—¡Ah! ¡En verdad!... ¡Ah! ¡En verdad!... Pues bien, para 
que Nani haya hecho eso es preciso que tenga su idea... 
Id á ver á monseñor Fornaro. 

Levantóse de su sillón y diespidió á su visitante que tu-
vo que darle las gracias é inclinarse profundamente. Des-
pués, sin acompañarle hasta la puerta, volvióse á sentar 
con mucha tranquilidad y no se oyó en la mortecina ha-
bitación más que el crujido de los papeles producido por 
sus huesosos dedos al revolver los legajos. 

Siguió dócilmente Pedro el consejo y decidió pasar 
la plaza de Navona al regresar á la vía Julia; 
fie monseñor Fornaro, un criado le dijfygjtf 
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Riba de salir y que era necesario que fuese muy tempra-
no si quería verle, siendo lo rrfejor á eso de las diez. No 
pudo, por tanto, ser recibido hasta el día siguiente. Antes 
tuvo buen cuidado de informarse y pudo enterarse lo su-
ficiente acerca del prelado; su nacimiento en Nápoles, los 
estudios empezados en aquella ciudad en el convento de 
los padres Barnabitas y terminados en el seminario de 
Roma y, por último, el largo profesorado en la Universi-
dad gregoriana. Era, á la sazón, consultor de muchas con-
gregaciones, canónigo de Santa María la Mayor y su am-
bición del momento, la más inmediata, era la de llegar á 
serlo de San Piedro, y tenía el sueño lejano de ser algún' 
día nombrado secretario dp la Consistorial, cargo cárdena- ¡ 
licio que lleva como consecuencia la púrpura. Considerá-
banle como á teólogo notable, si bien se le tildaba algu- | 
tías veces porqup sacrificaba en el altar de la literatura 
escribiendo artículos en varias revistas religiosas, aunque 
tenía la alta prudencia de no firmarlos. Se decía también 
que era muy mundano. 

E n cuanto Pedro entregó la tarjeta le recibieron y ha-
brfasele ocurrido quizás la idea ó la sospecha de que le es-
peraban, si la acogida que le dispensaron no la disipara 
al observar una sincera sorpresa mezclada con algo de 
inquietud. 

—El señor abate Froment, el señor abate Froment,— 
repitió el prelado leyendo la tarjeta que conservaba en la 
mano.—Hacedme el favor de pasar, os lo suplico... Iba á 
dar orden para que no entrase nadie porque tengo mucho; I 
trabajo... pero no importa... sentáos... 

Pedro se quedó encantado, contemplando, admirado, fi 
aquel hombre apuesto que no representaba los cincuenta' I 
años que ya contaba. Sonrosado, afeitado, con los bucles 
del pelo muy poco encanecidos, tenía una nariz bien fon | 
mada, labios húmedos, ojos acariciadores, siendo la perso-
nificación de todo lo que la prelacia romana puede presen-
tar como atractivo y decorativo. Tenía realmente un as-
pecto soberbio con su sotana negra con cuello color viole-
ta, su persona muy bien cuidada y su elegancia correcta^ 
sencilla. La vasta sala en que recibía, iluminada alegre* 
mente por dos grandes ventanas que ¡aban á la plaza de 
Navona, estaba amueblada con un gusto muy raro bo j 

entre el clero romano, y tenía u n bueh aroma fortflhhdo 
como u n marco de buen humor y bondadosa acogida. 

—Sentáos, pues, señor abate Froment, y tened la bon-
dad de decirme á qué debo el honor de vuestra visita. 

Habíase tranquilizado recobrando su aire amable, sen-
cillamente servicial, y Pedro, de pronto, ante esa pregun-
ta tan natural, que había debido prever, se quedó cortado. 
¿Iba á abordar directamente el asunto y á manifestar el 
delicado motivo de su visita? Comprendió que aquel sería 
el partido más digno y más sencillo. 

Dios mío! Ya sé, monseñor, que lo que hago no se 
debe hacer nunca ni debí presentarme ante vos: pero me 
aconsejaron que diese ese paso y me pareció que entro 
personas honradas no puede ser nunca malo el buscar 
la verdad de buena fe. 

—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Qué queréis decir?—preguntó el pre-
lado cdgi u n aire de candor perfecta y sin dejar de son-
reír. 

—Pues bien, sencillamente, qUe he sabido que la con-
gregación del Indice os había mandado mi libro Nueva 
Boma, encargándoos que lo examináseis y me atreví á pre-
sentarme ante vos para el caso de que tuviéseis que pedir-
me algunas explicaciones. 

Monseñor Fornaro no quiso, al parecer, escuchar nada 
más. Se echó hacia atrás llevándose las manos á la ca-
beza, pero mostrándose siempre cortés. 

—¡No! ¡No! No me habléis, no continuéis, porque me 
daríais un disgusto muy grande... Supongamos, si queréis 
que os han engañado porque no se debe saber, no se sabe 
nada, los demás saben tan poco como yo... Por favor no 
hablemos de esas cosas. 

Felizmente para Pedro, que antes había observado el 
efecto decisivo que producía el nombre del auditor d d 
Santo Oficio, tuvo la idea de responder: 

—No trato, monseñor, de ocasionaros el menor disgus-
to y os repito que jamás me habría temado la libertad de 
veniros á importunar, si monseñor Nani no me hubiese 
dado á conocer vuestro nombre y las señas de vuestra 
casa. 

Una vez más fué decisivo é inmediato el efecto. Sólo 
que monseñor Fornaro empleó para rendirse esa gracia 



fócfl, peculiar de todo cuanto hacía. No cedió en el acto 
sino que al principio se mostró muy malicioso y reti-
cente. 

—¡Cómo! ¿Es monseñor Nani el indiscreto? Pues le re-
gañaré y m e enfadaré. ¿Y qué sabe él? No pertenece á la 
congregación y muy bien pudo haber sido inducido á 
error. Le diréis que se ha equivocado, que no tengo nada 
que ver en vuestro asunto y con esto aprenderá á no 
revelar secretos necesarios y de todos respetados. 

Después amablemente con sus ojos acariciadores y su I 
boca sonriente: 

—¡ Vamos I Puesto que monseñor Nani lo desea no ten- j 
go inconveniente, mi querido señor Froment, en charlar I 
un ralo con vos, pero ha de ser con la condición de I 
que no sabréis nada por mi conducto, ni de mi escrito, jl 
ni de cuanto haya podido hacerse ó decirse en la con- -I 
gregación. 

A su vez sonrióse Pedro porque le admiraba hasta qué I 
extremo se hacían fáciles las cosas cuando se ponían á . I 
salvo las formas. Y una vez más expuso su caso, el asom- I 
b ro profundo que le produjo el proceso formado á su libro I 
é ignorancia en que so hallaba respecto á las equivocado- I 
nes que hubiese podido cometer y que en vano buscaba, 
pues no las encontraba. 

—¡De veras! ¡De veras!—repitió el prelado con el aire 
de persona á la que admira tanta inocencia.—La congre- I 
gación es un tribunal y no puede proceder más que cuan-
do la ponen al corriente de un asunto. Si se persigue I 
vuestro libro, es que lo han delatado. 

—¡Sí, me han delatado! ¡Ya lo sé! ' ' 411 1 
—No hay duda, y esa delación la hicieron tres obispos á 

franceses, cuyos nombres me permitiréis que me calle, y I 
en vista de esa delación, la congregación dispuso pasase á 
examinar la obra sospechosa. 

Asustado contemplóle Pedro ¡delatado por tres obispos! 
¿Y por qué, y con qué objeto? 

Acordóse otra vez de su protector. 
—Vamos á ver ; el cardenal Bergerot me escribió una 

carta aprobatoria que puse como prefacio al frente de mi 
obra, ¿es que esto no era una garantía que debía ha-
ber bastado al episcopado francés? 

Monseñor Fortiaro meneó la cabeza con disimulo anfcS 
de decidirse á contestar: 

—¡Ah! Sí, sin duda, la carta de su i es un her-
moso documento... pero, sin embargo, c.go que hubiera 
obrado más acertadamente no escribiéndola, mucho por 
él y sobre todo por vos. 

Y como observase que el presbítero, cuya sorpresa iba 
en aumento, disponíase á hablar queriendo apremiarle 
para que se explicase. 

—No, no, yo no sé nada, ni digo nada... Su eminencia 
el cardenal Bergerot es un santo al que todo el mundo re-
verencia y que si pudiese pecar habría que atribuirlo sólo 
á exceso de corazón. 

Quedáronse silenciosos. A Pedro le pareció que se abría 
un abismo delante de él; no se atrevió á insistir y replicó 
con alguna violencia: 

—En fin, ¿por qué han delatado mi libro y no los libros 
de los otros? No es esto que yí> á mi vez quiera convertir-
me en un delator; pero cuántos libros conozco acerca de 
los cuales cierra Roma los ojos, á pesar de que son mu-
cho más peligrosos que el mío. 

Aquella vez dijérase que monseñor Fornaro se conside-
raba muy dichoso al poder participar de su opinión. 

—Tenéis mucha razón, pues ya sabemos que no pode-
mos perseguir todos los libros malos y esto nos tiene de-
sesperados. Es preciso darse cuenta del número inmenso 
de obras que tendríamos que leer. Entonces lo que hace-
mos es condenar las peores en montón. 

En seguida, con mucha complacencia, dió algunas ex-
plicaciones. En un principio, ningún impresor podía pu-
blicar ninguna obra sin someter antes el manuscrito á la 
aprobación del prelado; pero hoy, cuando la imprenta pro-
duce tanto, compréndese fácilmente el apuro terrible en 
que se habrían de ver los obispos si de pronto todos los 
impresores y editores se sometiesen á esa regla. No habría 
tiempo, dinero, ni los empleados necesarios para hacer un 
trabajo tan grande. 

Así es que la congregación del Indice condena en masa 
sin detenerse á examinar los libros publicados, ó que se 
han de publicar aún, que pertenecen á determinadas ca-
tegorías; desde luego todos los libros peligrosos para las 



costumbres, los libros eróticos, todas las novelas, tras cs-
tos, las Biblias en lengua vulgar, porque los libros sagra-
dos no deben permitirse sin alguna discreción; los libros 
de brujería, los de ciencia, historia ó filosofía contrarios al 
dogma, los libros de heresiarcas ó de simples presbíteros 
en que se discute la religión. Estas eran leyes muy pru-
dentes dictadas por diferentes papas, cuya exposición ser-
vía de prólogo al catálogo de libros prohibidos que la con-
gregación publicaba, y sin las cuales, ese catálogo, parí 
estar completo, habría llenado por sí solo una biblioteca. I 
E n resumen, que cuando se echaba una mirada sobre él, I 
se veía que la interdicción alcanzaba sobre todo á los li-1 
bros de los sacerdotes, pues Roma, ante la dificultad enor-l 
m e de semejante tarea, no podía tener más cuidado que I 
el de velar por la disciplina y buena policía de la Igle-I 
sia. Este era el caso de Pedro y de su obra. 

—Ya comprenderéis,—siguió diciendo monseñor Forna-J 
ro,—que no vamos á hacer el redamo á un montón del 
libros malsanos, honrándolos con una condenación par-1 
ticular. E n todos los pueblos hay legiones de ellos y no I 
tendríamos ni bastante papel, ni tinta suficiente para ocal 
parnos de todos. De vez en cuando, nos limitamos á TOO- I 
denar uno cuando está firmado por u n autor de nombre I 
célebrle y que mete mucho ruido ó encierra ataques inquie-1 
tantes contra la fe. Esto basta para recordar al mundo I 
que existimos, que nos defendemos sin abandonar ni uno I 
solo de nuestros deberes ó derechos. 

—Pero ¿y mi libro? ¿Y mi libro?—preguntó Pedro.—¿A 
qué esa persecudón contra mi libro? 

—Os lo explicaré, querido señor Froment, tanto como 
m e esté permitido. Sois presbítero, vuestro libro obtuvo 
u n gran éxito y publicasteis tina edidón á precio reducido | 
que se vende muy bien. Y no hablo del mérito literario I 
que es muy grande, un soplo de verdadera poesía que me 
encantó y por la que os felicito con toda sinceridad... ¿Có-
m o queríais que en estas condiciones cerrásemos los ojos 
sobre una obra en lp que se habla del aniquilamiento de 
nuestra santa religión y de la destrucción de Roma? 

Pedro se quedó con la boca abierta y estupefacto. 
—{Santo Dios! ¡La destrucción de Roma! ¡Pero si preé 

sámente yo la quiero rejuvenecida, eterna y de nuevo se-
ñora d d mundo 1 

Y dejándose arrastrar por su ardiente entusiasmo, se 
defendió otra vez, confesó su fe una vez más; el catolicismo 
volviendo á ser la primitiva Iglesia, sacando una sangre 
regenerada del cristianismo fraternal de Jesús; el papa li-
bertado do toda realeza terrestre, reinando sobre la huma-
nidad entera por medio de la caridad y d amor, salvando 
al mundo de la horrenda crisis social que le amenaza, pa-
ra condudrie al verdadero reino de Jesús, á la comunidad 
cristiana de todos los pueblos reunidos en uno solo. 

—¿Es que el Santo Padre puede desaprobar mi obra? 
¿Es que n o son esas sus ideas secretas que se empiezan á 
adivinar, y que mi único error consiste en manifestarlas 
demasiado pronto ó con libertad excesiva? ¿Acaso, si me 
permitiesen verle, no conseguiría yo que cesasen inmedia-
tamente todas las persecudones? 

Monseñor Fornaro no hablaba ya, limitándose á hacer 
movimientos con la cabeza, sin incomodarse por el arran-
que juvenil del presbítero. Al contrario, sonreía con una 
humildad cada vez mayor, como si gozase ante tanto sue-
ño é inocencia tanta. Al cabo respondió alegremente: 

—¡Id! ¡Id! No seré yo el que os detenga; me está pro-
hibido deciros nada... pero el poder temporal... el poder 
temporal... 

—¡Y bien! ¿Y el poder emporal?—preguntó Pedro. 
De nuevo debió de hablar el prelado, levantando hacia 

d dé lo su rostro amable y moviendo con animación sus 
bien cuidadas manos. Y cuando dijo algo, fué para aña-
dir: 

—Después hay eso de la nueva religión... porque esas 
palabras figuran dos veces... religión nueva, ¡oh! ¡Dios 
mío! , , 

Se agitó un poco más, y al tratar esc punto, se mostró 
tan asombrado, que Pedro, dominado por la impaciencia, 
exdamó: 

—No sé cuál será vuestro dictamen, monseñor, pero to 
que sí puedo aseguraros, es que jamás intenté atacar al 
dogma. Y esto, de buena fe, resalta en todo mi libro, 
pues sólo traté de hacer una obra de compasión y de sal-



vaación... En buena justicia hay que tener en cuenta Iaá 
intenciones. 

Monseñor Fornaro había vuelto á mostrarse muy tran-
quilo y paternal. 

—¡Ohl ¡Las intenciones! ¡Las intenciones!—exclamó.; 
Se puso en pie para despedir al visitante. 
—Podéis estar convencido, mi querido señor Froment, 

que me honra mucho el paso que disteis... Como es natu-
ral, no puedo revelaros cuál puede ser mi dictamen; he-
mos hablado mucho y hasta debí haberme negado á escu-
char vuestra defensa. Creedme que, á pesar de eso, estoy 
dispuesto á serviros en todo aquello que no vaya contra 
mi deber... pero temo mucho que vuestro libro será con-
denado. . .,.fl¡v « 

Al observar el sobresalto de Pedro, añadió: 
—Sí, son los hechos los que se juzgan y no las intencio-

nes, toda defensa es inútil por lo tanto; el libro está ahí 
tal cual él es. Por muchas explicaciones que deis no lo 
cambiaréis. Esa es la razón por la que la congregación no 
oye ni cita jarnos á los acusados, ni acepta de éstos más 
que la retracción pura y simple. Y lo más prudente, lo 
más acertado que podríais hacer, era retirar vuestro libro, 
someteros... ¿No? ¿No queréis? ¡Ahí ¡Qué joven sois aún, 
amigo mío! 

Y rióse alto al observar el gesto de rebelión, de indoma-
' ble fiereza que se había escapado á su joven amigo, como 

llamaba á Pedro. Luego en la puerta, y en un arranque 
de nueva expansión, le dijo en alta voz: 

—Veamos, querido. Deseo hacer algo en vuestro favor 
y voy á daros un buen consejo... En el fondo yo no soy 
nada... Entrego mi dictamen, lo imprimen y pueden to-
marlo ó no en cuenta... Mientras que el secretario de la 
Congregación, el padre Dangelio, puede hacerlo todo, has-
ta lo imposible... Idle pues á ver... vive en el convento de 
los Dominicos, detrás de la plaza de España. No me nom-
bréis siquiera. ¡Y hasta la vista, querido, hasta la vista! 

Aturdido Podro, encontróse en la plaza de Navona sin 
darse cuenta de lo que debía creer ó esperar. Apoderábase 
de él un pensamiento de cobardía. ¿A qué continuar una 
lucha en la que los adversarios continuaban siendo desco-
nocidos, intangibles? ¿Por qué en adelante empeñarse en 

permanecer en aquella Roma que apasionaba tentó y qué 
al mismo tiempo era tan falaz? Huiría, regresaría aquella 
misma noche á París, desaparecerte y olvidaría tes amar-
gas desilusiones, entregándose á 1a práctica de la más hu-
milde caridad. Hallábase en uno de esos momentos de 
abandono en que 1a tarea, durante largo tiempo soñada, 
se presenta de pronto como imposible; pero en medio de 
su decepción seguía su camino, iba sin embargo á su 
objeto. 

Cuando se vió en el Corso, y más tarde en la calle de 
los Condoth y por último en la plaza de España, resolvió 
ver al padre Dangelio. El convento de los Dominicos está 
allí, al pie de Santa Trinidad de los Montes. 

¡Ahí Nunca había pensado en los dominicos más que 
con respeto, al que se mezclaba un poco de temor. ¡Duran-
te cuántos siglos fueron los sostenedores más vigorosos y 
que con más ahinco defendieron 1a idea autoritaria y teo-
crática! La iglesia l e debió su más sólida autoridad y fue-
ron los soldados gloriosos de su victoria. Mientras que San 
Francisco conquistaba para Roma las almas de los humil-
des, Santo Domingo la sometía las de los inteligentes y los 
poderosos, todas tes almas superiores. Y esto apasionada-
mente, con una llama de fe y de voluntad admirables, em-
pleando todos los medios de acción posibles, la predica-
ción, el libro, y hasta por la presión policiaca y judicial. 
Si no creó la Inquisición, la utilizó, y su corazón fraternal 
combatió el a s m a á sangre y fuego. Viviendo él y sus frai-
les en 1a pobreza, castidad y obediencia, las grandes virtu-
des de esos tiempos orgullosos y desordenados, íbase por 
las ciudades predicando á los impíos y procurando atraer-
los á la Iglesia y entregándolos á los tribunales religiosos 
cuando su palabra no bastaba. Atacaba también á 1a cien-
cia, quiso hacerla suya y soñó en deeínder á Dios con las 
armas de 1a razón y de los conocimientos humanos, abue-
lo del angélico Santo Tomás, lumbrera de la Edad Media 
que lo incluyó todo en la Summa, la psicología, la política 
y la moral. 

De este modo fué como los dominicos llenaron el mun-
do, sosteniendo 1a doctrina de Roma en los pulpitos céle-
bres de todos los pueblos, luchando casi en todas parles 
contra el espíritu libre de las Universidades, siendo vigi-



íahtés guardianes del dogma, artesanos Infatigables de la' 
fortuna de los papas, los más poderosos entre los obre-
ros del arte, de las ciencias y d|e las letras que han cons-
tituido el enorme edificio del catolicismo tal cual exis 
aún hoy día. 

Pero hoy, que comprendía Pedro que se derrumbaba ese 
edificio que habían creído sólidamente construido con cal 
y arena para toda una eternidad, se preguntaba qué utili-
dad podrían tener aquellos obreros de otros pasados tiem-
pos, con su policía y sus tribunales muertos bajo la uni-
versal execración; con su palabra que no se escucha, con I 
sus libros que no se leen apenas, su papel de sabios y de I 
civilizadores que ha terminado ante la ciencia actual y I 
cuyas verdades hacen que cruja más y más el dogma por 
todas partes. Es cierto que constituyen siempre una orden 
influyente y próspera; sólo que está ya muy lejos la época 
en que su general reinaba en Roma, dueño del sagrado 
palacio y teniendo por toda Europa escudas, conventos y 
subordinados. 

De tan vasta herencia no les quedaba en la Curia ro-
mana más que algunos cargos adquiridos en época ante-
rior, entre los que figura el de secretario de la Congrega- I 
ción del Indice, una antigua dependencia del Santo Ofi- I 
ció y en la que gobiernan soberanamente. 

Sin pérdida de momento hicieron pasar á Pedro al des¡ I 
pacho del padre Dangelio. La sala era grande, desnuda y I 
blanca, inundada de luz solar. Allí no había más que una I 
mesa, unos cuantos escabeles y un crucifijo de cobre col- I 
gado de la pared. Al lado de la mesa estaba en pie el pa-
dre Dangelio, que era hombre de unos dncuenta años, I 
muy ddgado y que vestía con severa dignidad el amplio I 
traje blanco y negro. En su larga faz de asceta, boca pe-
queña, nariz delgada, barba poco desarrollada de terco, I 
los ojos tenían una fijeza que molestaba. Y además se 
mostró muy claro, muy sencillo y su recibimiento fué da 
una cortesía glacial. 

—¿Sois d señor abate Froment, autor de la Nueva 
Boma, no es esto? 

Y se sentó en un escabel, señalando otro con la mano. 
—Hacedme d favor, señor abate, de decirme cuál es el 

objeto de vuestra visita,, 

Tuvo Pedro entonces que empezar 'de nuevo sus expli-
caciones y su defensa, y esto fucle al poco tiempo muy 
penoso, porque observó que caían en el silencio, en u n frío 
de muerte. El padre no Se movía, con las manos cruzadas 
sobre las rodillas y los ojos fijos y penetrantes, clavados 
en los del presbítero. 

Y cuando éste se calló, le dijo sin apresurarse: 
—He creído, señor abate, que no debía interrumpiros; 

pero no tenía para qué escucharos. Se está instruyendo d 
proceso de vuestro libro y 110 hay potencia en el mundo 
capaz de detener su marcha. No comprendo, pues, qué es 
lo que esperáis de mí. 

Con voz temblorosa, atrevióse Pedro á responder! 
—Espero bon<lad y justicia. 
Pálida sonrisa, de una orgullosa humildad, asomó á los 

labios del religioso. 
—No tengáis ningún temor, porque Dios se dignó ilu-

minarme en mis humildes funciones. No tengo, por otra 
parte, que hacer ninguna justida, porque no soy más que 
un modesto empleado, encargado de dasificar y documen-
tar los asuntos. Son sus eminencias solas, los miembros 
de la congregadón, los únicos que han de sentenciar acer-
ca de vuestro libro... Lo harán seguramente con la ayuda 
del Espíritu Santo y no tendréis más recurso que humi-
llaros ante su sentencia cuando la ratifique Su Santidad-

Cortó la conversación y pe puso en pie, obligando á Pe-
Iditol á que hiciese lo mismo. E ran casi las mismas palabras 
que las oídas en casa de monseñor Fornaro, pero dichas 
con una daridad cortante, con una especie de tranquila' 
valentía. En todas partes tropezaba con la misma fuerza' 
anónima, con la máquina montada de una manera poten-
te, cuyos engranajes no quieren conocerse unos á otros y¡ 
que, sin embargo, aplasta. Durante largo tiempo a u n . l e 
pasearían así, sin duda, del uno al otro, sin que pudiese 
encontrar jamás la voluntad razonadora que obraba. Y no 
tenía más que hacer que inclinarse. 

No obstante, antes de marcharse ocurriósele la idea de 
pronunciar una vez más el nombre de monseñor Nani, del 
que empezaba á conocer el poder. 

—Os suplico que me perdonéis si os molesté inútilmen-* 



te; pero al hacerlo cedí á los bondadosos consejos de mon-
señor Na ni, que se digna interesarse por mí. 

Pero el electo producido fué inesperado. De nuevo ilu- I 
minóse el ascético rostro del padre Dangelio con una son- I 
risa, con un encogimiento de labios, en el que se aguzaba I 
el más irónico desdén. Habíase puesto muy pálido y sus I 
ojos, reveladores de una viva inteligencia, centellearon. I 

—¡Ah, es monseñor Nani el que os envía 1... Pues bien, I 
si creéis que necesitáis protección, es inútil que os dirijáis I 
á nadie más que á él... Es todopoderoso... idle á ver... idle I 
á ver. 

Este fué todo el ánimo que sacó de su visita; el consejo I 
de que volviese á ver al que le enviaba. Comprendió que I 
se le iba el pie y resolvió regresar al palacio Boccanera I 
para reflexionar y comprender lo que le pasaba antes de I 
continuar sus diligencias. Ocurriósele en seguida la idea I 
de interrogar á don Vigilio y quiso la suerte que, aquella I 
noche, después de cenar, encontrase al secretario en el co- I 
rredor, con su palmatoria en la mano y íen el momento en I 
que iba á acostarse. 

—¡Tengo que contaros tantas cosasI Os suplico, querido I 
señor, que paséis u n momento á mi cuarto. 

Con un gesto hízole callar y luego añadió en voz baja: I 
—¿No vistos al abate Paparelli en el primer piso? Nos I 

seguía. 
Con mucha frecuencia encontraba Pedro en la casa al I 

eaudatario, cuya cara flácida, aire socarrón y huroneador I 
de solterona con falda negra, le disgustaba soberanamen-
•e. Pero nunca le había inquietado su presencia y le sor-
prendió la pregunta. Por otra parle don Vigilio, sin esperar I 
ta respuesta, habíase vuelto al extremo del corredor, en I 
donde se detuvo á escuchar durante largo rato. Volvióse I 
después á paso de lobo, apagó su vela y de un salto en-
ró en el cuarto de su vecino. 

—Ya estamos,—murmuró cuando se cerró la puerta,— 
si no tenéis inconveniente, no nos quedemos en este sa-

ón, pasemos á vuestro dormitorio, pues valen más dos 
i redes que una. 
Cuando la lámpara estuvo sobre la mesa y ambos se 

.mentaron en el fondo de aquella pieza descolorida, cuyo 
papel gris liso, los muebles descabalados, el suelo y las 

paredes tenían la melancolía de las cosas viejas, pudo ob-
servar Pedro que el abate Vigilio sufría u n acceso de ca-
lentura más intenso que de costumbre. Su cuerpo enfla-
quecido tiritaba y nunca sus ojos de brasa habíanse infla-
mado con tan negro fulgor, destacándose sobre su faz ama-
rillenta, estragada por la fiebre. 

—¿Es que no os encontráis bien? No quisiera fatigaros. 
—¡Bien! ¡Ah! ¡Mis carnes abrasan! Pero á pesar de eso 

quiero hablaros. ¡No puedo más! ¡No puedo más! Es pre-
ciso que u n día ú otro me desahogue. 

¿Era su enfermedad la que hacía desease distracción? 
¿Era que quería romper u n largo silencio para no morir 
ahogado? En seguida hizo que Pedro le contase cuanto le 
había ocurrido durante los últimos días y se excitó más 
cuando supo de qué manera habían recibido al visitante 
el cardenal Sarno, monseñor Fornaro y el padre Dangelio. 

—¡Eso es! ¡Eso mismo! ¡Y no m e extraña nada y, sin 
embargo, me indigno con vos! Sí, lo que sucede no me 
importa y no obstante háceme enfermar, porque despierta 
el recuerdo de mis miserias, ¡de las mías! Es preciso no 
contar con el cardenal Sarno, que vive muy lejos, siempre 
allá, en remotos países y que jamás hizo un favor á 
nadie, pero ¡Fornaro! ¡Ese Fornaro 1 

—Me pareció muy amable, mejor dicho, bondadoso, y 
en realidad se me figura que, á consecuencia de mi visita, 
modificará bastante su dictamen. 

—¡Modificarlo él! Va á ensañarse con vos tanto como 
amable se mostró. Se va á cebar, á comeros y engordará 
con vuestra fácil presa. ¡Ah! ¡No le conocéis; con su as-
pecto agradable, está siempre al acecho para ir haciendo 
su fortuna con las desgracias de los pobres diablos, cuya 
derrota sabe que ha de ser agradable á los poderosos! Así 
que prefiero al otro, al padre Dangelio, que es un hombre 
terrible, pero al menos franco y valiente y dotado de una 
inteligencia superior. Puedo añadir desde luego que éste 
os quemaría como u n puñado de paja si estuviese en su 
mano el hacerlo si fuese el amo... Y si pudiese decíroslo 
todo, si yo os hiciese penetrar conmigo en lo que hay de-
trás de las exterioridades de ese mundo, veríais los mons-
truosos apetitos de ambición, las complicaciones abomi-

/ 



hables de las intrigas, las venalidades, las cobardías, las 
traiciones y hasta los crímenes! 

Al verle tan exaltado tajo la llama de un odio tal, Pe-
dro creyó que podría obtener cuantos informes había bus-
cado en vano hasta entonces. 

—Decidme únicamente en donde se halla mi asunto. 
Cuando llegué aquí y os pregunté, m e respondisteis que 
ningún documento había llegado aún á poder del carde-
nal. Pero los autos se incoaron y debéis estar enterado, 
¿no es esto»? Y á propósito de eso, monseñor Fornaro rae 
habló de tres obispos franceses que han delatado mi li-
bro, exigiendo que se le persiguiese. ¡Tres obispos! ¿Será, 
ppsible? 

Don Vigilio se encogió violentamente de hombros. 
—¡Ahí ¡Qué buena alma sois! A mí m e choca que no 

sean más que tres... Sí, muchos documentos referentes á 
vuestro asunto se hallan en mi poder y desde luego ya me 
figuraba yo lo que podía ser vuestro negocio. Los tres 
obispos son: el primero el de Tarbes que, indudablemen-
te, no es más que un ejecutor de las venganzas de los Pa-
dres de Lourdes, y después los de Poitiers y de Evreux, 
conocidos ambos por su intransigante ultramontanismo y 
además por ser apasionados adversarios del cardenal Ber-
gerot. No ignoráis que este último está mal visto en el Va-
ticano, en el que sus ideas galicanas, y su espíritu amplia-
mente liberal, producen verdaderas tempestades de cóle-
ra... Y no busquéis más en ninguna parte, porque todo el 
mal está allí; es una ejecución lo que los Padres de Lour-
des exigen al Santo Padre, sin contar con qué se desea al-
canzar, por cima de vuestro llibro, al cardenal Bergerot, 
graeias á la carta aprobatoria que con tanta imprudencia 
os envió y que publicásteás á manera de prefacio... Desde 
hace mucho tiempo las condenaciones del Indice no son 
más, tratándose de eclesiásticos, que puñaladas asestadaS 
en la sombra. La 'dielación asquerosa reina como señora 
soberai*a y á ésta sigue la ley del capricho. Podría citaros 
hechos increíbles, libros inocentes, escogidos entre otros 
cien para inatar una idea á u n hombre; porque detrás del 
autor se apunta siempre á alguien, pero más lejos y más 
alto. Hay allí u n nido tal de intrigas y una fuente tan co-
piosa de abusos, en la que sacian la sed de venganzas 

y los Rajos rencores personales, ¡qWe la institución del In-
dice se derrumba y aquí mismo, entre los que rodean al 
papa, se siente la necesidad absoluta de reglamentarlo de 
nuevto y pmy pronto, si no se quiere que caiga en comple-
to descrédito... Einpeñarse en conservar el poder univer-
sal con todas las armas, lo comprendo; pero es preciso 
que esas armas sean posibles, que no induzcan á la rebe-
lión con la imprudencia de su injusticia y que con su 
procedimiento anticuado é infantil no hagan sonreír! 

Con el corazón oprimido por doloroso asombro, escu-
chó Pedro esto. Sin duda, desde que estaba en Roma, des« 
de que vera á los Padres de la Gruta, saludados y respeta-
dos y dominadores por las regias limosnas que hacían al 
dinero de San Pedro, comprendía que estaban azuzando' 
las persecuciones y adivinó que querían hacerle pagar la 
página de su libro en que hacía constar que en Lourdes 
había una distribución, inicua de la fortuna, un espectácu-
lo tremendo que hacía dudar de Dios, una continua causa 
de combate que debía desaparecer en la sociedad verda-
deramente cristiana de mañana (1). A la sazón se daba 
cuenta también del escándalo que debía haber producido 
su alegría confesada, al ver destruido el poder temporal, y 
sobre tpdo- aquellas malhadadas palabras de la «religión 
nueva». Lo*<jue por sí sólo bastaba para armiar á sus dela-
tores; pero lo que más le admiraba |y< desesperaba era el 
saber que consideraban corneo á Un crimen la carta del car-
denal Bergerot, su libro delatado y condenado para herir 
de soslayo al prelado venerable, al que no se atrevían á 
atacar de frente. El pensamiento de afligir á aquel hom-
bre tan santo, de ser para él» causa de su derrota, á pesar 
de su ardiente caridad, le hacía sufrir cruelmente. ¡Y qué 
desesperación más grande al encontrar en el fondo de 
esas querellas, en las que sólo debía luchar el amor al pró-
jimo ó la caridad, fas más sucias cuestiones de dinero 
ó de orgullo, los apetitos desenfrenados del más feroz 
egoísmo! 

Después de pensar en todo, prodújose en Pedro una re-

tí) Véase la obra LOURDES, de E. Zola, publicada por esta Casa Edito-
rial.-N. del T. 
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Eelión contra ese Indicie odioso é imbécil. Sabfa al presen-
te cuál era su funcionamiento desde la delación hasta la 
pública exposición de los nombres de los libros condena-
dos. El secretario de la congregación, el padre Dangelio, al 
que había visto, era el que recibía la delación é instruía 
¡desde luego el proceso, ordenaba los autos con su pasión 
ide monje autoritario y letrado, soñando en gobernar las 
Conciencias y las inteligencias como en los tiempos heroi-
cos de la Inquisición. De los prelados consultores, había 
yisto á uno, á monseñor Fornaro, encargado de dictami 
nar acerca de su libro, tan ambicioso y tan benévolo y teó-
logo tan sutil, que no se habría apurado mucho para encon-
trar ataques á la Fe en un tratado de álgebra, cuando el 
avance de su fortuna lo exigía. J 

Tras esto venían las raras y contadas reuniones de los 
cardenales de la congregación, que votaban suprimiendo 
desde lejos u n libro enemigo con la melancólica desespe-
ración de no poder hacer lo mismo con todos, y por últi-
m o el papa aprobando y firmando el decreto, una pura 
formalidad, porque todos los libros ¿no eran culpables? 
|Pero qué extraordinario y lamentable bastión del pasado 
ese Indice envejecido, caduco y vuelto á la infancia! Se 
comprendía cuán formidable debió ser su podér en la épo-
ca en que los libros eran muy escasos y en que l a Iglesia 
tenía tribunales de sangre y fuego para hacer ejecutar sus 
sentencias. Después multiplicáronse los libros de tal ma-
nera, el pensamiento escrito é impreso se convirtió en un 
torrente tan profundo y caudaloso, que aquella corriente 
lo inundó y l o Sumergió todo. Inundado, reducido á la 
impotencia, hallábase entonSes el Indice, encerrado den-
tro de la vana protesta de condenar en montón la colosal 
producción actual, limitando cada vez más su esfera de 
acción, entregándose únicamente al examen de las obras 
escritas por eclesiásticos, y en esto llegó á corromper su 
misión, viciándose con las rúalas pasiones y convirtiéndo-
se en instrumento de venganzas, de odios y de asquerosas^ 
intrigas. ¡Ah! ¡Esa miseria de ruina, esa confesión de ve-
jez imposibilitada, de parálisis general y creciente, vivien-
do en medio de la burlona indiferencia de los pueblos! 

El catolicismo, el antiguo agente glorioso de la civiliza-
ción, haber venido á parar á esto já arrojar al fuego de sD 

infierno los libros á montones! ¡Cas! tocia fe literatura, fe 
historia, la filosofía y la ciencia de los siglos pasados y 
del nuestro 1 En los momentos actuales se publican pocos 
libros que estén exentos de caer bajo los anatemas de fe 
Iglesia; lo que hace ésta, es que si parece que cierra loe 
ojos, lo hace para evitar el trabajo imposible de perseguir-
lo y destruirlo todo y sí, no obstante, se empeña en con-
servar su soberana autoridad sobre fes inteligencias, es á 
manera de rema antigua que, desposeída de sus estados, y 
sin poder disponer ni de jueces ni de verdugos, continua-
se dictando inútiles sentencias acatadas por una fnfirua 
minoría. Supóngasela por u n momento victoriosa, triun-
fante, dueña por un milagro del mundo moderno y se pre-
gunta uno qué es lo que haría con el pensamiento huma-
no contando con tribunales para condenar y fuerzas orga-
nizadas para ejecutar. Supóngase por un momento las re-
glas del Indice puestas en práctica al pie de fe letra, u n 
impresor sin poder hacer una obra á no contar previa-
mente con la licencia del Ordinario; todos los libros some-
tidos luego á la congregación; el pasado expurgado, el pre-
sente agarrotado y sometido al régimen del terror intelec-
tual. ¿No sería esto la clausura de todas las bibliotecas, el 
encierro en u n calabozo de todo el pensamiento escrito, el 
porvenir cerrado y la detención total de todo progreso y 
adelanto conquistador? En nuestros días, ahí está Roma 
como u n ejemplo terrible de tan desastrosa experiencia, 
con su helado sudo , su muerta savia, muerta por siglos 
de gobierno papal; Roma, que ha llegado á ser tan estéril, 
que, á pesar de haber pasado veinticinco años desde que 
despertó, no ha podido nacer allí ni un hombre, ni una 
obra. ¿Y quién sería capaz de aceptar eso, no entre los es-
píritus revolucionarios, sino entre los espíritus religiosos 
de alguna ilustración y amplitud de miras? Todo se de-
rrumbaba entre lo infantil y lo ajssurdo. 

Era profundo el silencio que roñaba y Pedro, al que 
esas reflexiones trastornaron, hizo un gesto desesperado 
al v«r á don Vigiüo mudo en su presencia. Por un momen-
to calláronse ambos entre la inmovilidad de muerte que 
subía del antiguo adormecido palacio, en medio de aque-
lla habitación cerrada, iluminada por la luz tranquila de 
IB lámpara. Y fué don Vigilio d que se inclinó con la mi-



mda cenWIcrmte para murmura r con u n ligero est 
cimiento de su fiebre: 

—Sabedlo de una vez; en el fondo de todo esto, es 
dios , siempre ellos. 

Pedro, que no le comprendió, le miró con asombro, in-
quietándole aquellas palabras incoherentes y dichas sin 
aparente transición. 

•—¿Quiénes son ellos? 
—jLos jesuítas! 
Y el dérigo, enflaquecido, amarillento, concentró en ese 

grito la rabia acumulada de su pasión que estallaba. ¡Ahí 
¡Peor para él si cometía una nueva tontería! ¡Al fin había 
pronunciado la palabra terrible! Dirigió, sin embargo, una 
mirada de extravío y de desconfianza alrededor del cuar-
to. Luego después se desahogó con un torrente de pala-
bras, tanto más irresistible, cuanto más tiempo hacía que 
lo había contenido en d fondo de su corazón. 

—¡Ai! ¡Los jesuítas! ¡Los jesuítas! Os figuráis conoces 
los y no sospecháis siquiera cuán abominables son sus 
obras, ni cuán grande, inmenso su poderío. No hay más que 
ellos, en todas partes y siempre. Decidlo así, en cuanto 
ceséis de comprender, si es que queréis comprender lo que 
sucede. Cuando tengáis un disgusto, os suceda algo, su-
fráis ó lloréis, pensad siempre: «Son d ios que están ahíi 
No estoy seguro de que no haya uno oculto en ese arma-
rio ó bajo el lecho... ¡Ah! ¡Los jesuítas! ¡Los jesuítas! Ellos 
me devoraron y m e devoran y seguramente que no deja-
rán nada de mi carne ni de mis huesos. 

Con voz entrecortada contó su historia y relató cuan lle-
na de esperanzas había sido su juventud. Pertenecía á 
la nobleza de provindas, rico, con buenas rentas y dotado 
de una intdigenda muy viva, muy dúctil, y con un pos 
venir sonriente. A la sazón podía haber sido ya prelado y 
hallarse en disposición de aspirar á cargos más elevados; 
pero cometió la torpeza de hablar mal de los jesuítas y de 
oponerse á pus planes en dos ó tres drcunstancias y des-
de entonces, según decía, habían hecho llover sobre él lo-
dos los males imaginables; su pa^re y su madre murieron, 
su banquero huyó y las buenas colocaciones se le escapa-
ban en cuanto se preparaba para obtenerlas, persiguiéndo-
le toda clase de dftsdjCjhos en su santo ministerio, hasta d 

punto 3e que le pusiesen en entredicho. No gozaSa más 
que u n poco de reposo desde el día en que el cardenal 
Boccanera, compadecido de su desgracia, le tomó á su 
servido. 

—Este es d refugio, el asilo. Execran á su eminencia 
que jamás tuvo á su lado y aun no se han atrevido á 
atacarle á él ni á los que le rodean. ¡Ah! No, no me 
hago ilusiones, algún día me cogerán otra vez! Tal vez 
se enteren de nuestra conversadón de esta noche y me 
la hagan pagar muy cara, porque hice mal hablando, 
pero hablé á pesar mío. Me robaron toda mi dicha y me 
dieron todas las desgracias posibles, ¡todas!... ¡todas! ¡Ya 
lo oís! 

Creciente malestar fuese apoderando de Pedro, que ex-
clamó liadendo por tomarlo á broma: 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¿Y son también los jesuítas los que 
hicieron que os atacasen las calenturas? 

—¡Sí, sí que fueron ellos!—respondió con violenda don 
Vigilio.—Cogí esas calenturas á orillas del Tíber una no-
che que me fui allí á llorar la gran pena que me domina-
ba al verme expulsado de la modesta iglesia de que esta-
ba encargado. 

Hasta entonces no había querido Pedro creer nunca en 
la terrible leyenda de los jesuítas. Pertenecía á una gene-
ración que s e sonreía al hablar d d hombre lobo y que en-
contraba un poco ridículo d miedo burgués á los hombres 
negros, ocultos entre las paredes y aterrorizando á las fa-
milias. Aquello era para él como cuentos de nodriza exa-
gerados por las pasiones políticas y religiosas. Por esto se 
quedó mirando con asombro á don Vigilio, temeroso de 
tenérselas que haber con u n maniático. . 

No obstante evocó en su mente la historia extraordina-
ria de los jesuítas. Si San Francisco de Asís y Santo Do-
mingo son d alma y d espíritu de la Edad Media, los 
maestros y los educadores; d uno expresando toda la ar-
diente fe caritativa de los humildes, y d otro defendiendo 
d dogma, fijando la doctrina para los inteligentes y los 
poderosos, Ignado de Loyola preséntase en el umbral de 
los tiempos modernos para salvar la sombría herencia que 
corría gran pdigro, acomodando la religión á las nuevas 
sociedades dándola otra vez el imperio d d mundo que va' 
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3 n&t-cr. Deslíe luego parecía haberse hecho la experta* 1 
cia. Dios, en su lucha intransigente con el pecado iba á I 
ser vencido, porque en adelante era seguro que la antigua I 
voluntad de suprimir el pecado, de matar el hombre en el I 
hombre mismo, con sus apetitos, sus pasiones, su corazón I 
y su sangre, no podía producir más resultado que el de I 
una derrota desastrosa en la que la Iglesia se encontraba 1 
en vísperas de naufragar. Y fueron los jesuítas los que I 
acudieron á salvaría de semejante peligro, devolviéndola I 
á la vida conquistadora, decidiendo que es ella la que de- I 
be ir al mundo ya que éste parece no querer ir á ella. Todo I 
está en eso, declaran que hay arreglos con el cielo, se pie- I 
gan á las costumbres, á los prejuicios, hasta á los mismos I 
vicios, mostrándose sonrientes, condescendientes, sin nin- I 
gún rigorismo, y dando muestra de una diplomacia ama- I 
ble, pronta á emplear las más grandes abominaciones pa- I 
ra la inayor gloria de Dios. Ese es su grito de reclutamien- I 
to y esa su moral fluida, esa moral de que se ha hecho I 
u n crimen; la de que todos los medios son buenos para I 
conseguir el objeto, cuando ese objeto son los intereses I 
del mismo Dios representados por los de su Iglesia. 

¡Qué éxito más colosalI Pululan, tardan muy poco en I 
llenar la tierra y en ser en todas partes y sin disputa los I 
dueños. Confiesan á los reyes, adquieren riquezas inmen- I 
s i s y poseen una fuerza invasora tan grande, que no po- I 
nen el pie en un país, por muy humildemente que lo ha- I 
gsn, s in que en seguida no se apoderen de él con almas, I 
cuerpos, ix>der y fortuna. Fundan sobre todo escuelas, son I 
incomparables moldeadores de cerebros, porque han com- I 
prendido que la autoridad pertenece siempre al mañana, 1 
á las generaciones que brotan y de las que es preciso con- I 
Ünuar siendo los amos si se quiere reinar eternamente I 
Su poderío es tal, basado e n la necesidad de una transac- I 
ción con el pecado, que, al día siguiente del Concilio de I 
I rento, transforman el espíritu del catolicismo, le pene I 
t ran y se lo identifican, llegando á ser los soldados indis- I 
pensables del papado que vive de ellos y para ellos. Desde I 
entonces Roma les pertenece, Roma, en la que durante I 
tanto tiempo mandó su general, de donde salieron las con- I 
signas de esa táctica obscura y genial llevada á cabo cié I 
gamente por un ejército numeroso, cuya sabia organiza- I 

ción cubre el globo con una red de hierro Bajo el atercio-
pelado cutis de unas manos delicadas muy acostumbradas 
á manejar á la pobre humanidad doliente. El prodigio, 
empero, es el de la asombrosa extraordinaria vitalidad de 
los jesuítas sin cesar acosados, condenados, ejecutados y a 
pesar de eso siempre en pie. En cuanto su poder se afir-
ma empieza su impopularidad y se hace poco á poco unir 
versal. Es un acoso general, una grita de execración que 
se eleva contra ellos, acusaciones abominables, procesos 
escandalosos en los que aparecen como malhechores ó co-
rruptores. Pascal, los entrega al desprecio público, los par-
lamentos condenan sus übros al fuego, y las Universida-
des rebaten su enseñanza y su moral como deletéreas. 
En cada reino provocan tales perturbaciones y luchas tan 
grandes que pronto los expulsan de todas partes. Durante 
más de u n siglo andan errantes, arrójanles de todas par-
tes y más tarde vuélvenlos á llamar, pasando así y repa-
sando las fronteras, saüendo de un país entre gritos de 
odio para volver después cuando se apaciguó todo. Por ul-
timo, suprímelos u n papa, lo que fué un desastre tremen-
do para ellos, los restablece otro y desde aquella época es-
tán como federados. Y en esa diplomática anulación, en la 
sombra voluntaria en la que prudentemente viven, no de-
jan de ser los triunfadores, de tener el aire tranquilo y se-
guro de la victoria como soldados que conquistan para 
siempre la tierra. . 

Sabía Pedro que en la actualidad, á no juzgar más que 
por la apariencia de las cosas, parecen desposeídos de ho-
ma Han dejado de cuidar del culto en la iglesia de Jesús 
y no dirigen tampoco el Colegio Romano en el que educa-
ron tantas almas y, sin casa propia, reducidos á la hospi-
talidad extraña, hánse refugiado modestamente en el Co-
legio Germánico en el que hay una capillita. ¿Era necesa-
rio creer en una habilidad soberana, en la habilísima 
astucia de desaparecer para seguir siendo los amos secre-
tos y todopoderosos, la voluntad oculta que lo dirige to-
do? Se decía que la infalibilidad pontificia era obra su-
ya, arma con que ellos mismos se armaron, fingendo ha-
cerlo con el papado pana las necesidades próximas y deci-
sivas que su genio adivinó en vísperas de grandes trastor-
nos sociales. Entonces sería tal vez cierto lo que en un es-



tretaecimiento de misterio contaba don Vi gil ¡o acerca de 
esa soberanía oculta, esa mano que intervenía en el go-
bierno de la Iglesia, en el Vaticano; en esa realeza ignora-
da y total. 

De pronto y bruscamente, acudió á la mente de Pedro 
una idea que preguntó: 

—¿Es pues jesuíta, monseñor Nani? 
Ese nombre pareció devolver 4 don Vigilio toda su in-

quieta pasión é hizo u n ademán con mano temblona. 
—¡El! ¡Ahí Es demasiado fuerte, hábil y con exceso' 

precavido para haberse puesto la faja: pero salió del Cole-
gio Romano en que se formó su generación y se infiltró 
con ese genio de los jesuítas que se adapta de una mane-
ra tan admirable al suyo propio. Si comprendió el peligro, 
el de señalarse adoptando una librea impopular y engo-
rrosa, no por eso es menos jesuíta, ¡oh! jesuíta en la car-
ne, en los huesos, en el alma y superiormente. Tiene la 
evidente convicción de que la Iglesia no puede triunfar 
más que sirviéndose de las pasiones de los hombres, y lo 
oree porque la ama sinceramente; es muy piadoso en el 
fondo, muy buen sacerdote, sirviendo á Dios sin debilidad 
alguna por el poder absoluto que da á sus ministros. Apar-
te de esto, es tan amable, incapaz de cometer una falta ó 
una brutalidad, ennoblecido por la línea de nobles vene-
cianos, sus ascendientes, instruido profundamente por el 
conocimiento de la sociedad, con la que estuvo muy mez-
clado en Viena, en París, en las nunciaturas, sabiéndolo y 
conociéndolo todo, gracias á las delicadas funciones que 
desempeña desde hace diez años como asesor del Santo 
Oficio. ¡Ah! ¡Es toda una potencia! ¡No es d jesuíta furti-
vo, cuya negra sotana se desliza entre la desconfianza de 
Oficio. ¡Ahí ¡Es toda una potenda! No es d jesuíta furti-
vo, cuya negra sotana se desliza entro la desconfianza de 
todos, sino d jefe sin uniforme que le señale, ¡es la ca-
beza, es d cerebro! 

Estas palabras hicieron que Pedro se pusiese serio, por-
que no se trataba d e hombres ocultos en las paredes, ni de 
sombríos complots de una secta novdesca. Si esos cuen-
tos no se avenían bien con su excepticismo, admitía sin 
inconveniente que una moral oportunista, como la de los 
jesuítas, nacida de las necesidades de la lucha por la vida¿ 

sé Había inoculado y predominaba efn la iglesia entera. 
Aun cuando desapareciesen los jesuítas, su espíritu los so-
breviviría, puesto que era el a rma de combate, la esperan-
za de victoria, la sola táctica que podía hacer que los pue-
blos fuesen á parar al dominio de Roma. Y la lucha se-
guía, en realidad, en esa tentativa de acomodamiento que 
se perseguía entre la religión y d siglo. Comprendió des-
de luego que hombres, como monseñor Nani, pudiesen 
adquirir una importanda enorme, decisiva. 

—¡Ahí ¡Si supieseis! ¡Si supieseis!—siguió didendo don 
Vigilio.—Está en todas partes y en todo pone mano. ¡ Mi-
rad 1 Aquí, en casa de los Boccanera, no posa nada sin que 
yo no lo encuentre en el fondo, enredando ó desenredan-
do los hilos, según las necesidades que él sólo conoce. 

Y con esa fiebre inagotable de confidendas, cuya crisis 
le abrasaba, oontó de qué manera monseñor Nani había, 
trabajado d divorcio de Benedetta. Los jesuítas han con-
servado siempre, á pesar de su espíritu de conciliación, 
una actitud irreconciliable respecto á Italia, sea porque no 
desesperan de reconquistar á Roma, ó sea porque esperan 
á que suene la hora de trufar con d verdadero vencedor. 
Comensal familiar desde hacía mucho tiempo de donna 
Serafina, Nani la aconsejó y la ayudó para que recobrase á 
su sobrinja y á precipitar la ruptura con Prada en cuanto 
Benedetta perdió á su madre. Fué él, quien, para despo-
jar moralmente al abaH Pisoni, al cura patriota confesor 
de la joven, al que acusaban de haber hecho el casamien-
to, la impulsó á que tomase al mismo director espiritual 
que su tía, d padre jesuíta Lorenzo, hombre apuesto, de 
hermosos ojos claros y bondadosos, cuyo confesonario se 
hallaba en la capilla d d Colegio Germánico. Y parecía in-
dudable que esta maniobra decidió toda la aventura y lo 
que un cura hizo en favor de Italia, un padre jesuíta lo 
deshizo en contra de Italia. 

¿Por qué Nani, después de consumada la ruptura, pare-
cía haberse apartado durante un momento d d asunto has-
ta d punto de dejar en peligro de perderse la demanda de 
anulación del matrimonio? ¿Y por q u é se ocupaba otra vez, 
haciendo que comprasen á monseñor Palma, poniendo á 
donna Serafina en campaña é interviniendo él mismo con 
su influencia sobre los cardenal» de la 
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Concilio? E n todo esto habla puntos obscuros, lo mismo 
que en todos los asuntos de que se ocupaba; porque era 
más que nada, hombre de combinaciones á largo plazo. 
Se podía suponer, sin embargo, que quería apresurar el 
casamiento de Benedetta y Darío para acabar de una vez 
con las abominables hablillas de la sociedad blanca, que I 
acusaba al pr imo y á Ip prima de no tener en el palacio I 
más que u n solo locho, y esto, bajo la mirada llena de in-
dulgencia de su tío cardenal. O tal vez que ese divorcio, 
obtenido á fuerza de dinero y bajo la presión de las in-
fluencias de más notoriedad, era un escándalo voluntario, 
primero llevado con mucha lentitud, y después precipita-
do al presente para perjudicar al mismo cardenal, del que 
los jesuítas podían quizás, tener necesidad de desembara- ,1 
zarse en alguna circunstancia próxima. 

—Me inclino bastante á esta suposición,—dijo don Vi- I 
gilio cpmo conclusión,—tanto más, porque esta noche he I 
sabido que el papa está algo enfermo. Con u n anciano, 
que pronto tendrá ochenta y cuatro años una catástrofe I 
repentina no es imposible, y el papa no puede tener un 
constipado sin que todo el Sacro Colegio y la prelatura 
toda no estén en el aire, transtornados, revueltos por la 
brusca batalla de las ambiciones. Los jesuítas han comba-
tido siempre la candidatura del cardenal Boccanera á pe-
sar de que deberían estar á su lado por su rango y por su 
intransigencia respecto á Italia; pero les inquieta la idea 
de darse semejante amo al que le tildan de una rudeza in-
tempestiva, de una fe violenta sin ductibilidad y demasía- J 
do peligrosa hoy en estos tiempos de diplomacia porque 
atraviesa la Iglesia... No me extrañaría nada, por tanto, 
que procurasen desacreditarle, hacer que su candidatura 
sea imposible, valiéndose para ello de los medios más 
vergonzosos y más ocultos. 

A Pedro empezó á invadirle un ligero estremecimiento 
de miedo. El contagio de lo desconocido, de las tenebrosas L 
intrigas tramadas en la sombra, obraba sobre él, en medio 
del silencio de la noche, en el fondo de ese palacio, cerca 
de ese río Tíber y en esa Roma toda ella llena de dramas 
legendarios. Hizo, al fin, un brusco retorno á sí mismo, á 
SU caso personal. 
L y o j ¡Yo en todo eso! ¿Por qué parece que mon-

Señor Nani se interesa por mí? ¿Cómo se encuentra mez-
clado en el proceso que se sigue á mi libro? 

Don Vigilio hizo un gran gesto. 
—¡Ahí ¡No se sabe nuncal ¡No se sabe nunca la verdad! 

Lo que puedo asegurar es que no se enleró del asunto 
hasta que las declaraciones de los obispos de Tarbes. de 
Poitiers y de Evieux, estaban ya entre las manos del pa-
dre Dangelio, el secretario de la congregación del Indice. 
He sabido que entonces hizo grandes esfuerzos para que 
ese proceso no siguiese adelante, considerándolo, sin du-
da, impolítico é improcedente. Pero cuando la cong ega-
ción se aapodera de un asunto, es muy difícil, si no es im-
posible, hacérselo soltar, y esto con mayor motivo porque 
tropezó con el padre Dangelio, con este que, como buen 
dominico, es adversario encarnizado de los jesuítas... Fué 
entonces cuando hizo que la contessina escribiese al señor 
de la Choue para que os dijese que viniéseis á defende-
ros y para que aceptáseis, durante la permanencia en 
Roma, hospitalidad en este palacio. 

Esta revelación acabó de emocionar á Pedro. 
—¿Estáis seguro de lo que decís?—preguntó. 
—Completamente seguro, porque un lunes oí hablar de 

vos y ya os indiqué que paréete conoceros íntimamente 
lo mismo que si se hubiese entregado á minuciosas in-
vestigaciones acerca de vuestra persona. Para mí habte 
leído vuestro libro y estaba sumamente preocupado. 

—¿Creéis pues que profesa mis ideas, que serte since-
ro al defenderle y haciendo esfuerzos para defenderme 
á mí? 

—¡Oh! ¡No! ¡No, de ningún modo! ¡Con seguridad que 
execra vuestras ideas, á vuestro libro y á vos mismo! Es 
preciso conocerle y saber que bajo su acariciadora amabi-
lidad se oculta un desdén muy grande al débil, un hor ro r 
al pobre y su amo al poefar y á la autoridad. Sin incon-
veniente os perdonarte acaso lo de Lourdes por más que 
hay allí una maravillosa arma de gobierno; pero no os 
perdonaría jamás el poneros al lado de los humildes y 
míseros de este mundo y el pronunciaros contra el poder 
temporal. ¡Si le oyeseis burlarse con tierna ferocidad del 
señor de la Choue, al que llama el sauce llorón elegiaco 
dejl neocatolicismo!... 



l levóse Pedro las mKnOs é las sientes y se oprimió desei '̂1 

perada mente la cabeza. 
—Entonces, porque... decidme el por qué, decídmelo... 

os lo suplico, ¿á qué hacerme venir aquí á esta casa y á su 
completa disposición? ¿Para qué hacerme pasear durante 
tres meses por Roma, tropezando con todos los obtáculos 
imaginables, cansándome, cuando le era tan fácil dejar 
que el Indico suprimiese mi libro si le estorbaba? Es cier-
to que las cosas no habrían pasado tranquilamente, por-
que estaba dispuesto á n o someterme, á confesar en voz 
alta mi nueva fe, hasta contra las decisiones de Roma. 

Los negros ojos de don Vigilio centellearon en su faz 
amarillenta. 

—¡Ehl Puede que sea que no quiso eso. Sabe que sois 
muy inteligente y muy entusiasta, y muchas veces le oí 
que no se debe luchar cara á cara con los entusiasmos, 
ni con las inteligencias. 

Púsose Pedro én pie y ya ni siquiera escúchate, paseán-
dose muy agitado por la habitación como arrastrado por 
el desorden de sus idees. 

—Vamos, es necesario que sepa y comprenda si quiero 
continuar la lucha. Vais á hacerme el favor de prestarme 
u n gervicio, el de informarme detalladamente acerca de 
cada uno de los personajes que figuran en mi asunto. ¡Je-
suítas, jesuítas por todas partes! ¡Dios mío! Lo veo, tal vez 
tenéis razón... Aunque así sea, es preciso que me expli-
quéis los matices. Así, por ejemplo, Fornaro... 

—Monseñor Fornaro, ¡oh! Es u n poco de todo y lo quie-
ren; pero también está educado en el Colegio Romano y 
estad persuadido de que es jesuíta por educación, jesuíta 
por posición y ambición. Arde en deseos de ser cardenal 
y si lle^a á serlo algún día, le consumirán los de ser papa; 
¡todos ellos son candidatos al papado desde que salen del 
Seminario! 

—¿Y el cardenal Sanguinetti? 
—¡Jesuíta! ¡Jesuíta! Entendamos; lo ha sido, después 

dejó de serlo y ahora indudablemente lo es. Sanguinetti 
ha coqueteado con todos los poderes. Durante largo tiem-
po le creyeron partidario de la conciliación entre la Santa 
Stedja é Italia; después, cuando todo se echó á perder, tomó 
partido violentamente en contra de los usurpadores. Del 

ftlsmo modo varias veces tuvo altercados con León XIII, 
hizo después las paces y vive hoy con el Vaticano baio 
cierta diplomática reserva. En resumen, que no tiene más 
que un objeto y es el de conseguir la tiara, pero lo demos-
tró demasiad!» á las claras y lesto gusta mucho á los candi-
datos... por el momento parece que la lucha está ceñida al 
lado de los jesuítas explotando el odio de éstos hacia su 
rival, contando con que, en su deseo de inutilizar á Bocca-
nera, se verán obligados á sostenerte á él. Lo dudo yo mu-
cho porque son muy ladinos y vacilarán antes de patroci-
nar á un candidato que se comprometió tanto... En cuan-
to á él, cizañero, apasionado, orgulloso, no sospecha nada 
y puesto que, según me decís, está en Frascati, estoy se-
guro de que fué á encerrarse allí en cuanto se enteró de 
la noticia de la enfermedad del papa y con algún fin 
de elevada táctica. 

—¡Y bien! ¿Y el papa León XIII? 
Al oir la pregunta vaciló un poco don Vigilio y sus ojos 

parpadearon. 
—¿León XIII? ¡Es jesuíta! ¡Jesuíta! Sé muy bien que 

dicen que está con los dominicos, y esto es cierto, si se 
quiere, porque se cree animado por su espíritu y volvió al 
favor á Santo Tomás y restauró sobre esa doctrina toda la 
enseñanza eclesiástica... pero hay también en él un jesuí-
ta sin quererlo, sin saberlo, y el popa actual será de esto 
el ejemplo más famoso. Estudiad sus actos, daos cuenta 
de su política y veréis la emanación, la acción misma del 
alma jesuíta y esto es porque se impregnó á pesar suyo, y 
es también porque todas las influencias que obran sobre 
él, directa ó indirectamente, salen de ese horno, ¿por qué, 
no me creéis? Os repito que los jesuítas lo han conquista-
do, absorbido todo, que Boma entera es suya, desde el clé-
rigo más humilde hasta el mismo Padre Santo. 

Y continuó respondiendo á cada nuevo nombre citado 
por Pedro, con ese grito testarudo y monomaniaco: ¡jesuí-
ta! ¡jesuíta! Parecía que no era posible ser otra cosa en la 
Iglesia, y que esa explicación se refería á un clero reduci-
do á pactar con el mundo nuevo si quería salvar á su 
Dios. La edad heroica del catolicismo había pasado y no 
podía vivir en adelante más que con el auxilio de diplo-
macia y de astucias, de concesiones y de acomodos* 



~ l Y 6 5 6 Paparelü, jesuíta, jesuítaT-síguió diciendo 
Vigitio bajando instintivamente la voz.—¡Oh! Sí, es jesuí-
ta pero el jesuíta humilde y terrible, el jesuíta practican-
do el más abominable de sus trabajos, el del espionaje y 
de la perversión! Juraría que lo han colocado aquí para 
espiar á su eminencia, y hay que ver con qué genio de 
audibilidad y de astucia consiguió desempeñar su tarea 
hasta d extremo de que hoy e s su voluntad la que impe-
ra, pues abre la puerta á quien le place, dispone de su 
amo como de casa propia, influyendo en cada una de sus 
resoluciones. Y poseyéndole por último con la lenta inva-
sión de cada hora. 

—¡Sí! Es la conquista del león por el insecto; es el infi-
nitamente pequeño que dispone del infinitamente grande 
y ese clérigo tan íntimo, ese caudatario cuyo papel es el 
de sentarse á l o s pies de su cardenal como un perro fiel, 
es el que manda, el que en realidad domina y le impulsa 
hacia donde quiere... ¡Ah! ¡jesuíta, jesuíta! Desconfiad de 
él, cuando le veáis deslizarse sin ruido envuelto en su raí-
da solana, semejante á una ajada solterona con falda ne-
gra, con su tara flácida y arrugada de devota vieja. Ente-
raos si está detrás de alguna puerta, en el fondo de un ar-
mario ó bajo los lechos. Lo que os digo, que os devorarán 
como me lian devorado á mí, y que harán que tengáis 
la fiebre, la peste si no tenéis previsión. 

De pronto detúvose Pedro delante del presbítero secre-
tario; perdía pie y la cólera y el temor acababan por apo-
derarse de él. Y después de todo, ¿por qué no habían de 
ser verdaderas todas aquellas historias? 

—¡Dadme entonces un consejo!—exclamó.—Si esta n o 
che os pedí que entraseis en mi cuarto, fué porque no sa-
bía lo que debía hacer y tenía necesidad de alguien que 
me guiase hacia el buen camino. 

Interrumpióse, continuó su agitado paseo como impul-
sado por el desbordamiento de la pasión. 

—¡Y si no, está bien, no me digáis nada! Todo ha con-
cluido y prefiero marcharme. Ese pensamiento se me ha-
bía ocurrido ya antes de ahora; pero durante una hora de 
cobardía, con la idea de desaparecer, de volverme á vivir 
pn paz á mi rincón; mas si ahora me marcho será como 
yengador, como justiciero, para decir en yoz muy alta en 

París lo que vi en Roma; lo que Kan Kectío del cristianis-
mo de Jesús; el Vaticano cayendo hecho polvo, el olor á 
cadáver que aquí se desprende de todo, la estúpida ilusión 
de los que esperan ver salir un renuevo del alma moder-
na de ese sepulcro en donde duerme la descomposición 
de los siglos... ¡Oh! ¡No cederé; no me someteré, sino que 
defenderé mi libro con otro nuevo! Y de lo que sí os res-
pondo, es de que éste hará mucho ruido en el mundo, 
porque tañerá el toque de agonfa de una religión que se 
muere y á la que es preciso enterrar pronto si no se 
quiere que los restos emponzoñen á los pueblos. 

Esto ya no cogía en el cerebro de don Vigilio, en el que 
se despertaba el clérigo italiano con su estrechez de mi-
ras y de creencias y su ignorante terror ante las nue-
vas ideas. Y asustado cruzó las manos. 

—¡Calláos! ¡Calláos! Eso son blasfemias... y además no 
podéis marcharos así, sin intentar otra vez ver á Su Santi-
dad, que es el único soberano. Sé que voy á sorprenderos; 
pero el padre Dangeüo, burlándose, os dió un buen conse-
jo, volved á ver á (monseñor Nani, porque es el único que 
os abrirá las puertas del Vaticano. 

Experimentó Pedro un nuevo sobresalto de cólera. 
—¡Cómo! ¿Salí de monseñor Nani y he de volver á mon-

señor Nani? ¿Qué juego es éste? ¿Puedo conformarme en 
ser un volante que se envían de uno á otro todos los 
jugadores con sus raquetas? ¡Al fin y á la postre se 
están burlando de mí! 

Trastornado, rendido, dejóse caer Pedro en un sillón en-
frente d d abate que no se movía y cuyo rostro había to-
tnado u n matiz plomizo como resultado de tan larga vela-
da; sus manos temblaban como siempre. A esas palabras 
siguió u n prolongado silencio. Después de esto explicó 
don Vigilio que tenía otra idea, que conocía un poco al 
confesor del papa, un padre frandscano, de gran sencillez, 
al que podrían dirigirse. Tal vez, á pesar de su humildad, 
el concurso de ese padre podría serles de gran utilidad. 
Era una prueba que podía interesarse. El silencio empezó 
otra vez, y Pedro, cuyas vagas miradas fijábanse en la pa-
red, acabó por distinguir el antiguo cuadro que tanto le 
conmoviera en el día de su llegada. A la pálida luz úe la 
lámpara acababa de verle destacarse, y vivir cual si fuese 



Ta éntiartteción misma de su caso, de su desesperación it'. 
útil ante la puerta rudamente cerrada de la verdad y de la 
justicia. 1 Ah I Cuánto se le parecía á aquella mujer expul-
sada, aquella obstinada del amor, sollozando, con la cara 
cubierta por el cabello y que n o se podía ver, caída en los 
escalones del palacio, ante la puerta implacablemente ce-
rrada. Estaba tiritando envuelta en un sencillo lienzo, no 
decía su secreto, infortunio ó falta, dolor inmenso del 
abandono. Y tras de sus manos contraídas sobre el rostro, 
Pedro le prestaba el suyo, convertíala en su hermana, co-
mo todas las pobres criaturas sin techo ni pan, que lloran 
al verse desnudas y sin ama paro, y que carcomen sus pu-
fios al querer forzar el malhadado umbral de los hombres. 
No podía mirarla sin compadecerla, y se conmovió tanto 
aquella noche al verla, como siempre, desconocida, sin 
nojmbre y (sin rostro, y sin embargo, bañado éste por abra-
sadoras lágrimas, que de pronto preguntó á don Vigilio: 

—¿Sabéis quién es el autor de ese antiguo cuadro? Me 
conmueve hasta d fondo d d alma ocsno si fuese una 
obra maestra. 

Quedóse d secretario estupefatío al oir pregunta tari 
inesperada que le hacían de repente sin transición algu-
na, y levantó la cabeza para mirar al cuadro y le chocó 
más cuando se fijó en d lienzo ennegrecido, abandonado 
y encerrado en un marco pobre. 

—¿De dónde procede esa pintura? ¿lo sabéis? ¿Cómo se 
explica que la hayan relegado al fondo de esta habita-
ción? 

—¡Oh!—respondió con un gesto de indiferenda.—Eso 
no vale la pena, pues hay muchos... cuadros antiguos sin 
ningún valor... En cuanto á ese es probable que haya es-
tado siempre ahí. De todos modos no lo sé y ni siquie-
ra lo había visto. 

Púsose al cabo en pie con mucha prudencia. Ese senci-
llo movimiento le produjo tal estremecimiento, que ape-
nas tuvo fuerzas para despedirse y, al intentarlo, la fiebre 
hacía castañetear sus dientes. 

—No m e acompañéis, dejad la luz en donde está... Para 
concluir, creo que l o mejor sería que os entregasds en ma-
nos de monseñor Nani, porque éste al menos es un hom-
bre superior. Ya os lo dije en cuanto llegasteis, que que 

ráis ó no, haréis cuanto se le antoje. Entonces ¿á qué lu-
char? ¡Y nunca digáis á nadie ni una palabra de nuestra 
conversación d e esta noche, porque sería mi muerte I 

Abrió la puerta sin hacer ruido, miró á todas partes y 
con desconfianza á derecha é izquierda, procurando pene-
trar en las tinieblas d d corredor y luego se atrevió á salir, 
desapareció, entró en un cuarto con tanto silencio que ni 
aun se oyó d Hoce de sus pies en medio d d sueño de 
la tumba d d antiguo palacio. 

Impulsado al día siguiente por un deseo (fe lucha, qui-
so Pedro intentarlo todp é hizo que don Vigilio le recomen-
dase al confesor d d papa, á ese padre frandscano, al que 
d secretario trataba muy poco. Tropezó con un buen frai-
le, hombre d más timorato, degido, sin duda, por su mis-
ma modestia y sencillez, sin influenda alguna para que 
no abusase de su posidón todopoderosa al lado d d papa. 
Por parte de éste había también una humildad afectada al 
no tener por confesor más que á uno de los regulares más 
humildes de la Orden del amigo de los pobres, d d santo 
mendigo de los caminos. Aqud padre gozaba, sin embar-
go, de fama de ser u n fogoso orador lleno de fe y d papa 
escuchaba sus sermones oculto, según la etiqueta vatica-
na, tras una cortina; porque, si como soberano pontífice 
infalible no podía recibir lecdones de ningún presbítero, 
se admitía que, como hombre, podía sacar partido al es-
cuchar la palabra santa. Fuera de esa docuenda el buen 
padre no era más que un sencillo lavandera de almas, d 
confesor que absudve y escucha, sin acordarse de las im-
purezas que lava con las aguas de la penitencia y Pedro, 
al verle tan realmente pobre y nulo, no insistió para pe-
dirle una intervención que comprendió sería ineficaz. 

Aqud día le obsesionó hasta la noche Ija figura del in-
genuo amante de la Pobreza, del delicioso Frandsco de 
Asís, como decía Narciso Haber t Con mucha frecuencia 
había meditado con asombro, acerca de la venida de ese 
nuevo Jesús, tan cariñoso con los jiombres, las bestias y 
las cosas; con d corazón inflamado por una caridad tan 
ardiente hacia los miserables, en esa Italia d d egoísmo y 
dd goce, en la que la alegría de la belleza es la única que 
sigue reinando. Sin duda los tiempos han cambiado mu-
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cho iy qué savia de amor no se necesitó en los antiguos 
durante los grandes sufrimientos de la Edad Media, para 
que semejante consolador, surgido del suelo popular, se 
pusiese á predicar el don de sí mismo á los demás, la r& 
nuncfe á las riquezas, el horroír á la fuerza bruta, la igual-
dad y la obediencia que deben asegurar la paz del mun-
do! Recorría los caminos, vistiendo como los más míseros, 
y ciñendo á su cintura áspera cuerda que sujetaba el bur-
do sayal, libres sus desnudos pies en las sandalias y sin 
bolsa ni bastón. Tenía, y lo mismo que él sus hermanos, 
muy suelta la lengua, predicando con libertad absoluta, 
pero con un dejo de poesía, un atrevimiento soberano de 
verdad, convirtiéndose en todas partes en justiciero, ata-
cando á los ricojs y á los poderosos, atreviéndose á denun-
ciar á los malos sacerdotes y habiéndoselas cara á cara 
hasta con los obispos licenciosos, simonía eos y perjuros. 

Acogióles u n grito de alivio, de esperanza, seguíales á 
pueblo en masa y fueron los amigos, los libertadores de 
todos los pequeños, de todos los míseros que sufrían. Por 
esto, ni principio, la aparición de semejantes revoluciona-
rios inquietó á Roma, los papas vacilaron antes de auto-
rizar la orden y cuando cedieron fué seguramente con la 
idea de utilizar en provecho propio aquella nueva fuerza, 
la conquista del pueblo ínfimo, de la masa inmensa y va-
ga cuya sorda amenaza rugió siempre á través de las eda-
des, hasta en las épocas de mayor despotismo. Desde en-
tonces el papado tuvo en los hijos de San Francisco un 
ejército de continuo vencedor, ejército errante que se es-
parcía por todas partes, caminos, aldeas, villas, ciudades, 
que penetraba hasta en el hogar del pobre, del obrero y 
del labrador, captándose las simpatías de los corazones 
sencillos. ¡Imagínese el poderío democrático de semejante 
Orden que parecía salida de las entrañas mismas del pue-
blo! De ahí su rápida prosperidad, el número de frailes 
que fué en aumento y pululó en pocos años, los numero-
sos conventos fundados en todas partes, la Orden Tercera 
Invadiendo la población laica hasta el punto de impreg-
narla y absorberla. Y esto probaba que había en ella una 
producción del suelo, una vegetación poderosa del tronco 
tfflteXP £ gu© iba ó W.csr todo un arte nacionalj lea 

precursores del Renacimiento en pintura, y el mismo Dan-
te, alma del genio de Italia. 

Ahora, desde hacía algunos días, veíalas Pedro á aque-
llas grandes órdenes religiosas de otros tiempos y tropeza-
ba con días en la Roma actual. Los frandscanos y los do-
minicos, que durante tanto tiempo habían combalido jun-
tos por la Iglesia, rivales animados por la misma fe, esta-
ban allí también, pero mirándose cara á cara en sus vas-
tos conventos do próspera apariencia, pero parecía que la 
humildad de los frandscanos no había contribuido á la 
Jargi á mantenerlos apartados. Tal vez se debiese esto 
á que su papel de amigas y libertadores ha cesado desde 
que d pueblo se libró por sí mismo por medio de sus con-
quistas políticas y sociales. Y la única batalla seguía li-
brándose entre dominicos y jesuítas, es decir, entre los 
predicadores y los educadores, pues unos y otros han te-
nido y tienen, la pretensión de amasar el mundo á la ima-
gen de su fe. Se oía d r u m o r de las influencias, era una 
guerra continua de todas las horas en la que Roma, el po-
der supremo del Vaticano, era el eterno botín que 'se dis-
putaban. Los dominicos, sin embargo, en vano contaban 
con Santo Tomás, que combatía por dios, pues barrunta-
ban que se derrumbaba su antigua cienda dogmática y 
todos los días tenían que ceder un poco de terreno á los 
jesuítas victoriosos con d s i^o . Después seguían los car-
tujos, revestidos con su hábito blanco, los silenciosos muy 
santos y muy puros, los contempladores que huyen del 
mundo, refugiándose en los claustros de tranquilas" celdas; 
los desesperados y los consolados, cuyo número puede ser 
menor, porque vivirán eternamente cual por toda la eter-
nidad viven el dolor y la necesidad de soledad. Esteban 
también los benedictinos, los hijos de San Benito, cuya 
regla admirable ha santificado el trabajo, obreros aoasio-
nados de la cienda y de las ldras y que, en su época, 
fueron durante mucho tiempo instrumentos poderosos de 
la civilización, que ayudaron á la instrucción universal 
con sus trabajos inmensos de crítica y de historia, y 
Pedro, que los estimaba en mucho y que se refugiara 
entre ellos á nacer dos siglos antes, se admiró al ver 
qne construían en el AvenUno un inmenso convenio, para 
el cual había dado León XIII muchos millones, como si 



la ciencia de Hoy y la de mañana fuese alín un campo 
en el que pudiesen cosechar algo y ¿para qué? cuando 
los obreros han cambiado, cuando los dogmas están allí 
para interceptar el camino á quien debe seguirlo, respe-
tándolos y sin derribarlos de una vez. 

Allí también había un pululamiento de las órdenes me-
nores que se cuentan á centenares, como eran los carmeli-
tas, los trapenses, los mínimos, los bamabitas, los lazaris-
tas, los cudistas, los misioneros, los recoletos, los herma-
nos de la doctrina cristiana; veía al mismo tiempo los 
bernardos, los agustinos, los teatinos, los observantinos, 
los Celestinos, los capuchinos, sin contar las correspondien-
tes órdenes de mujeres ni las clarisas, ni las religiosas sin 
número, tales como las religiosas de la Visitación, ó las 
del Calvario. Cada casa tiene su instalación modesta ó 
suntuosa y ciertos barrios de Roma formábanse única-
mente de conventos y todo aquel pueblo, agrupado tras 
las mudas fachadas, zumbaba, agitábase, intrigaba anima-
do por la continua lucha de los intereses y las pasiones. 
La antigua evolución social que los había producido no 
funcionaba desde hacía mucho tiempo, y no obstante se 
empeñaban en vivir, siendo cada día más inútiles y es-
tando cada día más debilitados, destinados á sufrir len-
ta agonía, hasta el día en que les falten á un tiempo el 
aire y el sol en el seno de la nueva sociedad. 

Y en sus diligencias, en sus correrías que empezaron 
otra vez, no era con los regulares con los que tropezaba 
Pedro, sino que tenía que habérselas sobre todo con el cle-
ro secular, con ese clero de Roma que al cabo fué cono-
ciendo muy bien. Una jerarquía muy rigurosa aun, servía 
para mantener clases y rangos y en lo alto, alrededor del 
papa, reinaba la familia pontifical, los cardenales y los 
prelados, muy elevados y muy nobles, con gran prosopo-
peya y orgullo, bajo su aparente familiaridad. Por bajo de 
éstos el clero parroquial formaba como una burguesía 
muy digna, de espíritu prudente y moderado, entre la 
cual no era raro encontrar algunos curas patriotas. Y la 
ocupación italiana, al instalar- toda una nueva sociedad de 
funcionarios, testigos forzosos de las costumbres, habfa 
producido desde hacía un cuarto de siglo un singular re-
sultado: el de purificar fa vida íntima del clero romano^ 

én la cüal, en otra época, desempeñó la mujer un papel 
tan importante, que Roma era casi un gobierno de criadas 
señoras, reinando en los hogares de solterones. Se llegaba 
por último á la plebe del clero, que Pedro habfa estudiado 
con mucha curiosidad, á ese conjunto de presbíteros mi-
serables, sórdidos, medio desnudos, vagando en busca de 
una miaa á la manera de animales famélicos, yendo á pa-
rar á las hosterías y tabernas sospechosas, en compañía de 
mendigos ó ladrones. Interesábale, sin embargo, aun mu-
cho más la multitud flotante de clérigos procedentes de 
toda la cristiandad, los aventureros, los ambiciosos, los 
creyentes, los locos, á los que Roma atraía, cual de noche 
atrae la lámpara á los insectos que pululan en la sombra. 
Habíalos allí de todas las nacionalidades, en todos los es-
tados de fortuna, de todas las edades, galopando bajo el 
látigo de sus apetitos y moviéndose desde la mañana á la 
noche alrededor del Vaticano, para morder la presa, de la 
que habían ido á apoderarse. Los encontraba por todas 
partes y con alguna vergüenza se decía que era uno de 
tantos que amontonaba con su unidad ese número increí-
ble de sotanas que se encontraba por las calles. 

¡Ahí ¡Qué flujo y reflujo, qué continua marea hay en 
Roma de sotanas negras y de hábitos de todos los colores! 
Los Seminarios de distintas naciones habrían testado para 
empavesar las calles con sus comitivas en los frecuentes 
paseos; los franceses con sus negras sotanas; los america-
nos del Sur, negros con beca azul; los americanos del Nor-
te, con la beca roja; los polacos, negros con la beca verde; 
los griegos, azul; los alemanes encarnados; los romanos, 
violeta, y todos los demás, bordados y ribeteados de cien 
distintas maneras. Después, además de todo esto, había 
las cofradías, los penitentes blancos, negros, azules, grises* 
con cogulla, con pelerinas diferentes, grises, azules, negras 
ó blancas. Y con esto parecía que, algunas veces, resucita-
ba la Roma papal y se la veía vivaz y tenaz, luchando pa-
ra no desaparecer entre la Roma cosmopolita actual, en la' 
que se disfuminan el tono neutro y el corte uniforme 
de los trajes. 

En vano fué Pedro de casa diel unjo á la de otro prelado, 
trató con presbíteros, atravesó iglesias, pues no se pudo 
acostumbrar al culto y á la devoción, remana que le chor 



cafe cuando no le hería. Un domingo, una mañana efi I 
que estaba lloviendo, entró en Santa María la Mayor, ere- | 
yó que se hallaba en una sala de espera, de una riqueza I 
inaudita por cierto, con sus columnas y su techo de tem- I 
pío antiguo, el suntuoso dosel de su altar papal, los res- I 
plaiuleci nlos mármoles de su confesión y sobre todo su I 
capilla Borghesc en la que Dios, sin embargo, parece que I 
no vive. En la nave central, ni un banco ni una silla, un I 
continuo ir y venir de heles que la atravesaban lo mismo I 
que se atraviesa la sala de una estación, manchando con I 
su «iIzado mojado el precioso embaldosado de mosaico I 
mu jelfe y chiquillos á los que el cansancio había hecho I 
sentar alrededor, en los zócalos de las columnas, lo mismo I 
que se vo en las estaciones cuando en medio del gentío I 
que las llena, cada uno espera su tren. Y para esa multi- I 
tud de pueblo-bajo, entrada allí al paso, decía un presbí- I 
tero una misa rezada en el fondo de una capilla lateral, y I 
dolante do esa capilla habíase formado una larga cola de I 
peronas en pie que atravesaba la iglesia de parte á parle. I 
Ai azar, todos se inclinaron con mucho fervor; después I 
aquel grupo se deshizo, estaba dicha la misa. En todas I 
parles veíase la misma concurrencia del país del sol, apre- I 
surada, y á la que no agradaba instalarse en asientos, que I 
no hacía á Dios más que cortas visitas familiares, fuera de 1 
las grandes recepciones de gala en San Pablo, lo mismo i 
que en San Juan de Letrán, en todas las antiguas basfli- I 
cas lo mismo que hasta en San Pedro. 

En Jesús únicamente fué en donde, otro domingo, en-
contró una gran concurrencia á misa que le recordó las I 
multitudes devotas del Norte; allí había bancos, mujeres 
sentadas, una tibia temperatura mundana bajo el lujo de I 
las bóvedas cargadas de oro, de esculturas y de pinturas, 
de un esplendor rojizo admirable, sobre todo desde que el 
tiempo borró algo el gusto barroco, demasiado pronuncia- I 
do; pero ¡cuántas iglesias vacías, entre las más antiguas y I 
las más venerables, como San Clemente, Santa Ana, San- I 
ta Cruz de Jerusalén, en las q u e no se veía más, á la hora 
de los oficios, quo algunos vecinos del barrio 1 Cuatrocien-
tas iglesias, aun para Roma, son muchas naves para lie- I 
narias y entre ellas las hay que sólo se frecuentan en de-
terminados días de ceremonia, mientras que otras SÓIQ 

abrían sus puertas una vez al año, el día de la fiesta" íe l 
Santo patrón. Algunas viven gracias á la fortuna de poseer 
un fetiche, un ídolo que socorre las humanas miserias; la 
de Araceli tiene un niño Jesús milagroso il Bambino, que 
cura á los niños enfermos; en San Agustín hay la «Ma-
donna del Parto» la Virgen que ayuda á librar con bien á 
las mujeres que están en cinta. Otras tenían su reputación 
fundada en el agua de sus pilillas, en el aceite de sus lám-
paras, el poder de un santo de madera ó de una Madonna 
de mármol.' En cambio otras parecían completamente des-
cuidadas, abandonadas á los viajeros y curiosos, á merced 
de la pequeña industria de sus sacristanes y semejantes á 
museos poblados de dioses muertos. Varias permanecían 
aún en un estado que emocionaba como Santa María de 
la Rotonda, instalada en el Pantheon, en una sala redon-
da que tiene algo de circo y en el que la Virgen es la ver-
dadera inquilina del Olimpo. Le interesó mucho también 
el espectáculo de las iglesias de los barrios pobres, San 
Onofre, Santa Cecilia, Santa María del Transtibere por-
que no halló en d ías la fe viva, la oleada popular que es-
peraba. Una tarde, hallábase en la última, que estaba en-
teramente vacía, y oyó entonar á los chantres un canto la-
mentoso en medio de aquel desierto. Otro entró en San 
Crisógono y encontró la iglesia toda ella con las paredes 
cubiertas de tapices, sin duda, para la fiesta del día si-
guiente; las columnas envueltas en fundas de rojo damas-
co, los pórticos con guardamalletas y cortinajes alterna-
dos, amarillos y azules, blancos y rojos y huyó ante aque-
lla poco estética decoración, que tenía un relumbrón de 
feria. ¡Ahí ¡Qué lejos estaba todo aquello de las catedrales 
severas en que, siendo niño, había orado y creído 1 

En todas partes halló la misma iglesia, la basílica anti-
gua, acomodada al gusto de Roma del último siglo por 
Bernin ó sus discípulos. En San Luis de los Franceses, 
cuyo estilo es mucho mejor, de una elegante sobriedad, 
no le emocionó más que el recuerdo de los grandes muer-
tos, los héroes y los santos que descansaban el eterno sue-
ño en tierra extraña bajo las losas. Y como buscase el es-
tilo gótico, acabó por i r á visitar á Santa María de la Mi-
nerva, que dicen que es la única muestra que hay de él 
en Roma, Aquello fué para él un asombro, una estupeíac-



felón al ver las columnas enlazadas cubiertas de mármol,' 
las ojivas que no se atreven á lanzarse, ahogadas en plena 
cintra, las bóvedas que se redondean condenadas á sufrir 
la pesada majestad de la cúpula. 

¡Nol ¡No! La fe, cuyas tibias cenizas veíanse allí, no era 
la del hogar inmenso cuya brasa invadió y abrasó desde 
lejos la cristiandad entera. Monseñor Fornaro, al que la 
casualidad le hizo encontrar al salir de Santa María de la 
Minerva, clamó contra lo gótico, calificándolo de pura he-
rejía. La primera iglesia cristiana era la basílica, nacida 
del templo y se profería una blasfemia cuando se decía y 
aseguraba que no se veía la verdadera iglesia cristiana más 
que en la catedral gótica, porque el gótico no era más que 
ed detestable espíritu anglosajón, el genio rebelde de Lu-
tero. Quiso Pedro responder apasionadamente al prelado; 
pero s e calló, temiendo decir demasiado. ¿No era esa, en 
efecto, la demostración decisiva de que el catolicismo era 
la misma vegetación del suelo de Roma, el paganismo 
transformado por el cristianismo? Además éste ha crecido 
con un espíritu diferente, hasta el punto que entró en re-
belión, que se volvió contra la ciudad madre, el día del 
cisma. El apartamiento ha ido pronunciándose cada vez 
más, las diferencias acúsanse hoy más y más en la evolu-
ción de las sociedades nuevas, á pesar de los desesperados 
esfuerzos de unidad, de manera que el cisma, una vez 
más, aparece inevitable y próximo. Y conservaba contra 
las basílicas otro rencor de niño, antaño piadoso y senti-
mental el que le producía en ellas la falta de campanas, 
de hermosas y grandes campanas, tan amadas por los hu-
mildes. Para las campanas 'hacen falta campanarios y en 
Roma no hay más que cúpulas. Decididamente Roma no 
era la ciudad de Jesús, sonante y repiqueteadora, de la 
que la oración subía en ondas sonoras entre el arremoli-
nado vuelo de las 'cornejas y de las golondrinas. 

Pedro continuaba empero sus diligencias, dominándole 
una sorda irritación que le hacía obstinar, volviendo á ha-
cer visitas, cumpliendo la palabra que se había dado de 
visitar á todos los cardenales de la congregación del Indi-
c e á pesar de las molestias que esto podía producirle. Poco 
á poco fuese encontrando mezclado con las otras congre-
gaciones, con esa especie de antiguos ministerios del go-

bienio pontificio, hoy menos numerosos, pero aun con' 
una complicación de engranajes extraordinaria, teniendo 
cada una de ellas un cardenal como prefecto, miembros 
cardenales que celebraban sus sesiones, prelados consulto-
tes y un inundo de empleados. Tuvo que ir muchas veces 
á la Cancillería, en donde está instalada la congregación 
del Indice, y se perdió en aquella inmensidad de escale-
ras, de corredores y de salas, sintiendo, en cuanto entraba 
por el pórtico del patio, el helado estremecimiento de los 
vetustos muros, no pudiendo lograr el querer á aquel pa-
lacio, obra maestra de Bramante y tipo el más puro del 
Renacimiento romano, pero de una belleza tan desnuda y 
fría. Conocía ya la congregación de la Propaganda, en la 
que le había recibido el cardenal Sarno y fué la casuali-
dad de las visitas, al ser enviado de una á otra parte, en 
Ka caza de influencias, la que le hizo conocer del mismo 
modo las otras congregaciones la de Obispos y Regulares, 
la de los Bitos y l a del Concibo. Llegó á entrever la Con-
sistorial, la Dataría y la Sagrada Penitenciaría. Era aquel 
el enorme mecanismo* de la administración de la Iglesia, 
eá mundo entero al que había que gobernar, extender las 
conquistas ó administrar los asuntos de los países con-
quistados, juzgar las cuestiones de fe, de costumbres y de 
personas, examinar y castigar los delitos, conceder las dis-
pensas y vender los favores. 

No se puede imaginar el número tremendo de asunte« 
que, todas las mañanas, iban á parar al Vaticano, figuran-
do entre ellos las cuestiones más graves, las más delicadas 
y complejas, cuya solución originaba rebuscar en los ar-
chivos y estudios sin cuento. Era necesario responder á 
esa multitud de visitantes que invadían á Roma, proce-
dentes de todos los puntos de la cristiandad, á aquellas 
cartas, súplicas y legajos cuya oleada se distribuía y se 
amontonaba en todas fas oficinas. Lo milagroso era el dis-
creto silencio con que se llevaba á cabo tarea tan colosal, 
sin oirse ni un ruido en la calle, por tribunales, juntas, 
fábricas de santos y de nobles, sin que saliese jamás de 
allí ni la más pequeña trepidación del trabajo, un meca-
nismo tan bien untado de aceite que, á pesar de la oxida-
ción de siglos, del desgaste profundo é irremediable, fun-
cionaba detrás d e las paredes, sin que nadie lo, adivinas«* 



¿No estaba en eso to'da la política de la Iglesia? Callar-' 
se, escr ib i r lo menos posible y esperar; pero ¡qué mecanis-
m o más prodigioso, más anticuado y no obstante tan po-
deroso aunl ¡Cómo se sentía cogido en medio de aquellas 
congregaciones, en la red de hierro del poder más absolu-
to que hayan podido organizar nunca los hombres para 
dominar! En vano vería los agujeios, las grietas, una ve-
tustez que anunciaba la ruina, pues no por eso dejaba de 
pertenecería desde que se había arriesgado á meterse en-
tre ella y estaba cogido, machucado y arrastrado á través 
de aquella enmarañada red, de aquel laberinto sin fin, en 
el que se agitaban vanidades y venalidades, corrupciones 
y ambiciones, tanta miseria y tanta grandeza. ¡Y qué le-
jos se hallaba de la Roma que había soñado y qué cóleras 
experimentaba á veces en medio de su laxitud y de su 
voluntad de defenderse. 

De una manera brusca explicábanse muchas cosas que 
Pedro no había comprendido nunca. Un día en que volvió 
á la Propaganda, el cardenal Sarno le habló de la franc-
masonería con una rabia tan fría, que de repente vió con 
claridad. Hasta entonces la francmasonería le había he-
cho sonreír y creía en ella tan poco como antes en los je-
suítas, pareciéndole infantiles las ridiculas historias que 
circulaban colocando á esos hombres de sombra y de mis-
terio, cuyo secreto incalculable poder había gobernado al 
mundo, en los dominios de la leyenda. Admirábale sobre 
todo él ciego rencor que animaba á ciertas gentes en cuan-
to acudía á sus labios la palabra masonería; un prelado, y 
por cierto de los más distinguidos é inteligentes, le asegu-
ró u n día, con aire de profunda convicción, que toda lo-
gia masónica estaba presidida, á lo menos una vez al año, 
por el mismo diablo en persona y visible. Aquello era con-
fundir eí sencillo buen sentido. Y al fin comprendió la ri-
validad; la furiosa lucha de la Iglesia católica y romana 
contra la otra Iglesia, contra la Iglesia de enfrente. La pri-
mera se creyó en vano triunfante, porque comprendió 
que en l a otra tenía una competidora; una enemiga muy 
antigua, que pretendía ser mucho más antigua que ella y 
cuya victoria era siempre posible; pero sobre todo, el cho-
que resultaba de que las dos sectas tenían la misma am-
bición de soberanía universal, la misma organización in-

fernadonal, la misma red echada sobre los pueblos, los 
misterios, los dogmas y los ritos. Dios contra Dios, fe con-
tra fe, conquista contra conquista, y desde luego, lo mis-
mo que dos tiendas rivales establecidas á los dos lados de 
una calle, se estorbaban mutuamente y la una debía aca-
bar por matar á la otra. 

¡Si á Pedro le parecía caduco el catolicismo y amennza-
do de muerte, pbrigaba también escépticas dudas acerca 
de la masonería y <de su poder. Había hecho muchas pre-
guntas, practicado una especie de averiguación para darse 
cuenta de la realidad de aquel poder en esa ciudad de 
Roma, en la que los dos poderes supremos encontrábanse 
frente á frente, en la que el gran maestre vivía frente al 
papa. Le contaron que los últimos príncipes romanos ha-
bíanse creído obligados á hacerse recibir en las logias ma-
sónicas para no llevar una vida demasiado erizada de di-
ficultades, agravar su poco satisfactoria situación y cerrar 
el porvenir á sus hijos. Al hacer esto, ¿cedían únicamente 
á la fuerza irresistible de la evolución social actual? ¿No 
iba también la masonería á perecer en su propio triunfo, 
el de las ideas de justicia, de razón y de verdad que du-
rante tanto tiempo defendiera á través de las tinieblas y 
de las violencias de la historia? Es un hecho constante en 
ésta; la victoria de la idea mata la secta que la propagó; 
hace inútil y un poco barroco el aparato con que los sec-
tarios tuvieron que rodearse para impresionar las imagi-
naciones. El carbonarismo no sobrevivió jamás á la con-
quista de las libertades públicas que reclamaba, y el día 
en que la Iglesia católica se derrumbe después de haber 
llevado á cabo su obra civilizadora, la otra Iglesia, la Igle-
sia masónica de enfrente, desaparecerá también por haber 
realizado su obra libertadora. Aun hoy, el famoso poderío 
de las logias masónicas sería un instrumento poco eficaz 
de conquista sujeto, como también lo está, por las tradi-
ciones, perjudicado por un ceremonial que se toma á bro-
ma, reducido á no ser más que un lazo de inteligencia ó 
de mutuo socorro, si el gran aliento de la ciencia no arras-
trase á los pueblos, ayudando á la destrucción de las reli-
giones envejecidas. 

Entonces fué cuando Pedro, rendido por tantas camina-
fas y (diligencias, se vió otra vez dominado por la ansiedad 



en. medio de su obstinación de no marcharse de Roma sin' 
haberse antes batido hasta el fin, como soldado siempre 
lleno de esperanza que no cree nunca en la derrota. Había 
visitado á todos los cardenales, cuya influencia podía ser-
virle de algo; al cardenal vicario encargado de la diócesis 
de Roma, literato que habló con él de Horacio; político un 
poco enredador, que se puso á hacerle muchas preguntas 
acerca de Francia, de la República, sobre el presupuesto 
idle Guerra y Marina, pero que no se ocupó, ni lo más mí-
nimo, del libro incryninado. Visitó también al gran peni-
tenciario, al cardenal que una vez entreviera en el palacio 
Boccanera, viejo muy flaco, con rostro de asceta, del que 
no pudo obtener más que una homilía de censura, pala-
bras severas contra los presbíteros jóvenes, que, echados & 
perder, contaminados por el siglo, son autores de obras 
execrables. Por último visitó en el Vaticano, al cardenal 
secretario, que era hasta cierto punto el ministro de nego-
cios extranjeros de Su Santidad, del que le habían aparta-
do hasta aüí aterrorizándole con las consecuencias de una 
visita desgraciada. Se excusó por haberse presentado tan 
tarde y encontró en él al hombre más amable, corrigendo 
con diplomática benevolencia el aspecto un tanto rudo de 
su persona, haciéndole preguntas con mucho interés, des-
pués de haberle mandado sentar, escuchándole y hasta 
alentándole. Al volver á la plaza de San Pedro compren-
dió que, á pesar de todo, su asunto no había adelantado 
ni un paso y que si algún día llegaba á forzar la puerta 
del papa no sería más que pasando por secretaría de Es-
tado. Y aquella noche regresó á la vía Julia azorado, ren-
dido de cansancio y con la cabeza aturdida, después de 
haber hecho tantas visitas á tan diversas personas; trastor-
nado por sentir cogido todo su cuerpo entre los engrana-
jes de esa máquina de cien ruedas, y se preguntó con te-
rror qué era lo que haría al día siguiente, no quedándole 
nada que hacer, si llegaría á volverse loco. 

Precisamente encontró á don Vigilio en un corredor y 
quiso ocultarle de nuevo y obtener de él un buen con-
sejo; pero el secretario le hizo callar, sin saber por qué, 
con un gesto lleno de inquietud. Tenían sus ojos expresión 
de terror y luego con voz débil como un murmullo^ 
le dijo al oído; 

—¿Habéis visto á monseñor Nani? ¡No"! Pues bien, id S 
verle... no dejéis de ir. Os repito que no tenéis que ha-
cer más que eso. 

Cedió ¿y para qué resistir? Aparte de la pasión de ar-
diente caridad que le había llevado allí para defender su 
libro ¿no había ido también á Roma con objeto de hacer 
alguna experiencia? Era necesario llegar hasta el fin en 
todas las tentativas. 

Al día siguiente, muy temprano se halló bajo la colum-
nata de San Pedro y tuvo que entretenerse para hacer 
tiempo. Nunca, hasta entonces, había comprendido la enor-
midad de aquellas cuatro hileras de columnas que da-
ban la vuelta, de aquel bosque de gigantescos troncos de 
piedra entre los que casi nadie se pasea. Es un desier-
to grandioso y triste y se pregunta uno el por qué de un 
pórtico tan majestuoso; sin duda únicamente por la pom-
pa de la decoración, y toda Roma, una vez, presentába-
se allí. » 

Siguió después por la calle del Santo Oficio y llegó al 
palacio de éste, detrás de la Sacristía, en un barrio de so-
ledad y 'de silencio, que el paso de un transeúnte, el leja-
no rodar de un carruaje turban apenas de vez en cuando. 
El sol, es el único que vive allí en grandes superficies cu-
biertas de luz sobre el menudo empedrado blancuzco. 
Adivínase l a vecindad de la basílica, el olor del incienso, 
la paz enclaustrada con el sueño de los siglos. Y en u n 
ángulo hállase el palacio del Santo Oficio de una desnu-
dez pesada é inquietante, con su elevada fachada amari-
lla, barrenada únicamente por una sola hilera de venta-
nías á la vez que en la calle lateral, la otra fachada es aun' 
más fea con su hilera de ventanas más estrechas, con sus 
ventanillos con cristales empañados. En medio del bri-
llante esplendor del sol parece como que duerme aquel 
inmenso cubo de albañilerfa de color de barro, casi sin 
vistas al exterior y cerrado, fuerte como una cárcel. 

Experimentó Pedro un estremecimiento que le hizo son-
reír en seguida como si se tratase de una niñería. La san-
ta, romana y universal Inquisición, la sagrada congrega-
ción del Santo Oficio, como la llamaban á la sazón no 
era la de la leyenda, la proveedora de las hogueras, el tri-
bunal oculto y superior que no tenía tribunal al que p<* 



3er apelar y que poseía derecho de vida y muerte sobre 
la humanidad entera. Conservaba aún el secreto de sus 
trabajos y se reunía todos los miércoles, juzgando y con-
denando, sin que nada, ni un soplo saliese de entre sus 
muros. Si continuaba empero condenando el crimen de 
herejía, si seguía atacando las obras é hiriendo á los hom-
bres, carecía ya de armas, calabozos, hierros y hogueras, 
viéndose reducida á un papel de protesta pues no podía 
imponer, ni aun á dos suyos, á los eclesiásticos, más que 
penas disciplinarias. 

Cuando entró y le hicieron pasar al salón de monseñor 
Nani, que vivía en el palacio en concepto de asesor, expe-
rimentó Pedro una sorpresa agradable, la habitación era 
espaciosa y estaba situada al mediodía é inundada por la 
alegre luz del sol, reinando en ella una dulzura exquisita 
á pesar de lo severo de los muebles, del color sombrío de 
los cortinajes, lo mismo que si allí hubiese vivido una 
muje r y llevado á cabo ese milagro de adornar con su gra-
cia las cosas más serias. No había flores y, no obstante, 
aspirábase u n aroma agradable. El encanto allí esparcido 
apoderábase de los corazones en cuanto se pisaba el 
umbral. 

E n seguida salióle al encuentro monseñor Nani con su' 
faz sonrosada, sonriente, con sus ojos azules tan vivos y 
el fino cabello rubio que la edad empezaba á encanecer 
y tendiéndole las dos manos, le dijo: 

—¡Ah! ¡Qué amable sois, querido hijo mío, viniéndome 
á veri Vamos, hacedme el favor de sentaros y hablemos 
como dos buenos amigos. 

Y sin esperar á más empezóle á hacer preguntas con 
Una apariencia d e extraordinario cariño. 

—¿En qué estado os halláis? Vamos, contádmelo todo;! 
Hecidme cuánto hayáis hecho. 

Conmovido Pedro, no obstante las confidencias de dort 
Vigilio, dominado por la simpatía que creía inspirar, se 
confesó sin omitir ni un detalle. Dió cuenta de sus visitas 
al cardenal Sarao, á monseñor Fornaro, al padre Dange-
fio; relató también sus otras diligencias para ver á los car-
denales influyentes, á todos los del Indice, al Gran Peni-
tenciario, al cardenal Vicario y al cardenal Secretario é 
insistió en sus viajes sin fin de un<a á otra puerta, á través. 

de todo el clero de Roma, á través de todas las congrega-
ciones, en esa colmena inmensa y silenciosa en la que 
cansó los pies, quebrantó los miembros y embotó el ce-
rebro. 

Y monseñor Nani que, al parecer, le escúchate con aire 
de asombro, se exclamaba y repetía, á cada estación del 
calvario del solicitante: 

—¡Todo está muy bien! ¡Todo eso es perfecto! ¡Oh! 
¡Vuestro asunto marcha de una manera maravillosa! ¡Ma-
ravillosamente! ¡Muy bienl 

Y gozaba sin que, por otra parte, se revelase ningún in-
dicio de malsana ironía. No se observaba más que su mi-
rada inquisitiva con que escudriñaba al joven presbítero, 
para saber si éste se hallaba en la sazón de obediencia en 
que él le deseaba. ¿Estaba lo suficientemente cansado, 
desilusionado, bastante informado acerca de la realidad 
de las cosas para que se pudiese concluir con él? ¿Habrían 
bastado tres meses de permanencia en Roma, para con-
vertir en u n prudente, en un resignado, al menos, al en-
tusiasta, u n poco loco, del primer día? 

De pronto observó monseñor Nani bruscamente: 
—Pero, querido hijo mío, ¿qué no m e decís ni una pa-

labra de su eminencia el cardenal Sanguinetti? 
—Si no os hablé de él, monseñor, fué porque su emi-

nencia se halla en Frascati y n o he podido verle. 
Entonces el prelado, como si quisiese retrasar aún el 

desenlace, oon el secreto goce de un diplomático artista, 
exclamóse, levantando al cielo sus manos blancas, regor-
detillas, con el aire inquieto del hombre que lo declara 
perdido todo. 

—¡Es preciso ver á su eminencia! ¡Es necesario i r á vi-
sitarle! ¡Es de todo punto necesario! ¡Ahí es nada! ¡El pre-
fecto del Indice! No podemos hacer nada hasta después 
que le hayáis visitado, porque no habréis visto á nadie 
si no le veis á él... Idos, idos á Frascati, hijo mío. 

Pedro no pudo hacer más que inclinarse respondiendo: 
—Iré, monseñor. 
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XI 

Por más que sabía Pedro que hasta las once no podía 
presentarse en el palacio del cardenal Sanguinetti, tomó 
uno de los trenes de La mañania y á las nueve se apeaba 
en la no muy grande estación de Frascati. Había estado 
antes allí durante uno de sus días de forzada ociosidad, 
aprovechándolo para hacer esa clásica expedición de los 
castillos romanos que van desde Frascati á Rocca di Papa 
y de Rocca di Papa á Monte Cave, y estaba embelesado 
dando, durante dos horas, uno de esos paseos que calman 
recorriendo las primeras laderas de los montes Albanos 
en las que está edificado Frascati entre viñedos, olivares 
y encañados, dominando, desde el inmenso mar rojizo de 
la campiña, como desde l o alto de u n promontorio, hasta 
la lejana Roma que blanquea semejante á un enorme is-
lote de mármol, á seis leguas de allí. 

¡Ah! ¡Frascati! ¡Esa población sobre una altura cubie 
de verdura al pie de las umbrosas arboledas del Tuscu-
lum, con su terraza famosa desde la que se disfruta la 
vista más hermosa del mundo, con sus antiguas villas pa-
tricias de elegantes y orgullosas fachadas del Renacimien-, 

fe, süs parques magníficos, siempre ver3es y plantado de 
cipreses, de pinos y de encinas! Era aquello una dulzura, 
una alegría de la vista, una seducción de la que no se ha-
bría cansado nunca. Y desde hacía más de una hora va-
gaba deliciosamente embelesado por los caminos bordea-
dos por viejos nudosos olivos; por cubiertas veredas som-
breadas por los copudos y frondosos árboles de las here-
dades vecinas; por los perfumados senderos al extremo de 
los que, en cada recodo, desarrollábase la campiña hasta 
lo infinito; paseábase así, cuando de pronto tuvo u n en-
cuentro que, en el primer momento, le contrarió. 

Habíase internado cerca de la estación, en unos terre-
nos abandonados, antiguos viñedos en los que de algunos 
ELñoe á aquella parte, se habían hecho grandes obras para 
cimentar modernas construcciones y se quedó muy sor-
prendido el ver allí una victoria que llegaba de Roma y á 
la que estaba enganchado magnífico tronco de caballos. 
Mayor fué su sorpresa cuando vió que ei carruaje se para-
ba á su lado y que l e llamaban desde el interior. 

—¡Cómo! ¿Estáis aquí, señor abate Froment, tan ten-
piano y de paseo? 

Reconoció entonces al conde Prada, que habiéndose 
apeado dejó que el carruaje vacío siguiese su camino, 
mientras que él recorría á páe y al lado del presbiterio los 
dos ó trescientos metros últimos. Después de cambiar 
un cordial apretón de mano le explicó cuál era su gusto. 

—Sí, raras veces apelo al tren y generalmente acostum-
bro á venir en coche. Eso sirve de paseo á mis caballos... 
Sabréis ya que tengo algunos intereses por aquí, un gran 
negocio de construcciones que, por desgracia, no marcha 
muy bien, y esa es la causa de que, á pesar de lo 
avanzado de la estación, véome obligado á venir con 
más frecuencia de lo. que yo quisiera. 

Pedro estaba, en electo, enterado de esa historia, los 
Boccanera se habían visto obligados á vender su suntuosa 
villa, edificada por u n cardenal antepasado suyo, bajo la 
dirección y planos de Jacobo de la Porte, allá á mediados 
del siglo xvi, una regia residencia veraniega, con admi-
rables umbrías, cenadores, estanques, cascadas y sobre 
todo una terraza, célebre entre todas las del país, que se , ,. 



adelantaba lo mismo que un cabo por cima de la campifía 
romana, cuya intensidad sin fin va desde las montañas de 
la Sabina hasta las arenas del Mediterráneo. En las parti-
ciones, había recibido Benedetta de su madre grandes vi-
ñedos, en la parte baja de Frascati, que aportó en dote á 
Prada en el momento en que la locura de la piedra sopla-
ba desde Romji á las provincais. A Prada habiasele ocurri-
do la idea de construir un barrio entero de hotelitos mo-
destos para burgueses como los que pueblan los arrabales 
de París; habíanse presentado muy pocos compradores, 
sobrevino la catástrofe económica y liquidaba con mucho 
trabajo aquel malhadado negocio, después de haber apar-
tado de él, desde el día en que se separaron, los intereses 
de su esposa. , . , 

—Además, con un coche se llega fácilmente á todas 
partes, se va y se viene cuando uno quiere,—siguió di-
ciendo—mientras que con el tren se es esclavo de las ho-
ras Hoy por la mañana tengo una cita con destajistas, pe-
ritos y ¡abogados, y n o sé el tiempo que tardaré. ¿No es 
verdad que éste es u n país maravilloso? Tenemos mucha 
razón al estar orgullosos de él en Roma. En vano tengo p 
muchos quebraderos d e cabeza, porque siempre que ven-
go m e late el corazón de alegría. 

Lo que no decía Prada, era que Lisbeth Kauffmann, su 
amiga como él la l lamaba, había pasado el verano en uno 
de aquellos hotelitos nuevos, en donde había instalado su 
estudio de artista caprichosa, y la visitó toda la coloma 
extranjera que gracias á su alegría y á su pintura, tolera-
ba, lo bastante para que fuese libre la irregularidad de le' 
situación en que se hallaba desde la muerte de su man-
do Habíase concluido por aceptar su preñez y hacía quin-
ce días había vuelto á Roma para dar á luz u n robusto 
muchacho, y la venida al mundo de éste, reanimó otra 
vez en los salones blancos y en los salones negros todas 
las hablillas acerca del inminente divorcio de Benedetta y de 
Prada. El amor de éste á Frascati formábanlo seguramen-
te tiernos recuerdos, y la alegría grande de orgullo que le 
p roduda el nadmiento de su hijo. 

Pedro, que experimentaba en su presentía una corte 
dad, una especie de malestar, porque le domina!» une 
instintiva repulsión hacia los hombres de dinero y de pre-

sa, quiso corresponder á su perfecta amabilidad pidiéndo-
le noticias de su padre, del anciano Orlando, del héroe de 
la conquista. 

—Dejando á un lado las piernas, se encuentra admira-
blemente y vivirá cien años, ¡pobre padre! ¡Cuán dichoso 
habría sido yo al poderle instalar este verano en una de 
esas casitas! Pero no quiso acceder nunca á mis deseos y 
se entercó en no querer salir nunca de Roma, como 
si tuviese miedo de que se la arrebatasen durante su 
ausencia. 

Echóse á reir, divirtiéndose él solo en tomhr á broma la 
edad heroica y pasada de moda de la conquista, y luego 
añadió: 

—Ayer m e habló de vos, señor abate, y le admira mu-
cho que no hayáis vuelto á verle. 

Esto apenó á Pedro que, en realidad, había empezado á 
profesar al anciano Orlando una ternura respetuosa. E n 
dos ocasiones, después de la primera visita, había vuelto 
á saludarle y cada vez habíase negado el anciano á hablar 
de Roma hasta tanto que su joven amigo no lo hubiese . 
visto todo, comprendido y experimentado todo. Más ade-
lante tendría tiempo para hacerlo, cuando ambos pudie-
sen hablar con más fundamento. 

—Os suplico que m e hagáis el favor de manifestarle 
que nunca le olvidaré,—dijo Pedro,—y que si mi visita 
se retrasa es porque deseo complacerle; pero no me mar-
charé sin i r á dedr le cuánto me conmovió su acogida. 

Siguieron ambos andando lentamente por el camino 
que formaba cuesta y por entre algunas nuevas villas de 
las que, la mayor parte, estaban sin concluir. Y cuando 
Prada supo que Pedro había ido allí con objeto de presen-
tarse al cardenal Sanguinetti se rió de nuevo, pero con 
su risa de lobo amable, que dejaba al descubierto sus 
blancos dientes. 

—Es verdad, se halla aquí desde que el papa está en-
fermo... ¡Ah! ¡En qué estado de fiebre le vais á encQn-
trarl 

—¿Por qué? 
—Pues porque las noticias de Su Santidad no son muy 

buenas hoy por la mañana. Cuando salí de Roma corría 
el rumor de que había pasado una noche horrorosa. 



DeFuvóse en un recodo del camino, ante una antigua 
capilla, modesta iglesia de una gracia solitaria y triste, si-
tuada en la linde de un bosque de olivos. Y á su lado en-
contrábase un vetusto caserón que se caía á pedazos, el 
antiguo rectorado, sin duda, y del que salió un presbítero 
alto, de nudosos miembros, faz grande y terrosa, el que 
tíando dos vueltas á la llave, cerró rudamente la puerta 
antes de alejarse. 

—1 Mirad!—dijo en tono de burla el conde.—Ahí tenéis 
S "uno á quien debe latirle también con fuerza el corazón 
y que con seguridad se va en busca de noticias á casa de 
yuestro cardenal. 

Muy sorprendido Pedro quedóse mirando á Prada. 
—Le conozco y es seguramente á él á quien vi,—dijo, 

—al día siguiente de mi llegada, en casa del cardenal Boo 
canera, al cual llevó u n cesto de higos; al mismo tiempo 
que iba á pedirle u n buen certificado pára su hermano pe-
queño, al que por un acto de violencia, creo que por una 
puñalada, habían metido en la cárcel, certificado que por 
cierto le negó rotundamente el cardenal. 

—Es el mismo, no lo dudéis porque en otra época era 
Un familiar de la villa de los Boccanera, en la que su her-
mano estuvo de jardinero. Hoy es el cliente, la hechura 
del cardenal Sanguinetü. lAh! ¡Es una figura de estudio 
el tal Santobono, un tipo como supongo no tenéis ningu-
no en Francia! Vive completamente solo en ese caseró" 
que se derrumba, en este desierto de Santa María de los 
Campos, en donde no se viene á oir misa más que tres ve-
ces al año. Sí, esto es una verdadera canongía que le per-
mite vivir con sus mil francos del beneficio, como un la-
brador filósofo y cultivando ese huerto bastante grande 
que veis ahí detrás de esas elevadas tapias. 

E n efecto; las tapias se extendían sobre la pendiente 
detrás del curato y muy bien cuidadas, como un refu-
gio huraño en el que, ni aun las miradas, podían pene-
trar. Por encima de la tapia de la izquierda, veíase una 
higuera soberbia, una higuera gigante, cuyas anchas ho-
jas recortábanse en negro sobre el fondo azul claro del 
cielo. . | 

Prada echvó á andar otra vez y siguió hablando de San-
tobofto, que era evidente le interesaba. Un clérigo patria 

fe, un garibaldíno que había nacido en Nemi, en ése rin-
cón, que aun es salvaje, de los montes Albanos, pertene-
cía al pueblo y estaba a ú n muy apegado al terruño; perol 
que había estudiado y sabía lo bastante de historia para 
conocer el pasado de Roma y soñar en el restablecimiento 
del imperio romano en favor de la joven Italia. Y era de 
los que apasionadamente creían que sólo u n gran papa 
podía realizar ese ensueño primero, apoderándose del po-
der y luego conquistar las demás naciones. ¿Había cosa 
más sencilla; el papa mandando á millones de católicos?, 
¿Acaso media Europa no estaba con él? Francia, España, 
Austria cederían en cuanto viesen que era poderoso y que 
dictaba leyes al mundo. En cuanto á Alemania; y á Ingla-
terra y á todas las naciones protestantes, serían inevita-
blemente conquistadas, pues el papado era el único dique 
que se podía oponer al error, debiendo llegar un día en 
que este se (estrellase á sus pies. A pesar de todo esto, ha-
bíase declarado políticamente en favor de Alemania, do-
minado por la creencia de que era preciso aplastar á Fran-
cia, para conseguir que .ésta se arrojase en brazos de la 
Santa Sede. Y las contradicciones, las fantasías y las más 
locas imaginaciones chocaban entre sí en el fondo de 
aquella humosa cabeza en la que ardían las ideas, llegan-
do pronto á la violencia, bajo la primitiva rudeza de la 
raza; era u n bárbaro del Evangelio, un amigo de los hu-
mildes y de los que sufren, pero que pertenecía á la fami-
lia de los sectarios exaltados, capaces de grandes virtudes 
y de grandes crímenes. 

—Sí,—siguió diciendo Prada,—se entregó en cuerpo y 
Blma al cardenal Sanguinetti, porque ha visto en él al 
gran papa posible, al papa dé mañana, al que debe con-
vertir á Roma en capital única de todos los pueblos. Y 
esto no está tampoco desprovisto de cierta ambición más 
baja, por ejemplo, la de conquistar alguna canongía, ó la 
de encontrar un auxilio poderoso raí los pequeños tropie-
zos de la vida, como el del día en que tuvo necesidad en 
acudir en socorro de su hermano. Se cuenta con la suerte 
de un cardenal, l o mismo que se cuenta con la probabili-
dad de que salga un temo de la lotería... Si el cardenal 
llega á 6er papa, se gana una fortuna... Ahí el por qué le 
veis desde aquí seguir su camino dando grandes zanca-



0as> pires lleva prisa para saber si IJeón XIII vía á morir, 
y su t emo de lotería saldrá premiado con Sanguinetti 
cubierto con la tiara. 1 

Con mucho interés y lleno de inquietud, preguntó 
Pedro: :¡ ' 

—¿Creéis que el papa está enfermo hasta ese punto? ; i 
El conde sonrió y levantando los brazos al aire, res-

pondió: • 
—¡Ahí ¿Acaso se sabe? Todos están enfermos cuando 

tienen interés en ello; pero yo creo que realmente lo está; 
se trata de un desarreglo de los intestinos y esto á su 
edad es siempre grave pues la menor indisposición pue-
de ser fatal. 3 

Dieron algunos pasos más en silencio, y poco después 
el presbítero hizo una nueva pregunta: 

—Entonces si la Santa Sede estuviera vacante, ¿tendría 
el cardenal Sanguinetti grandes probabilidades de ser ele-
gido? 1 

—¡Grandes probabilidades! ¡Grandes probabilidades! He 
ahí una cosa que no se sabe nunca. La verdad es que 
se le clasifica entre los candidatos posibles, y lo que es si 
el deseo de ser papa fuese suficiente, Sanguinetti sería con 
seguridad el papa futuro, porque dedica á ese deseo un 
arranque de pasión, una fuerza de voluntad extraordina-
ria y le abrasa hasta los huesos esa suprema ambición. 
Eso mismo es lo que constituye su debilidad, porque se 
gasta y lo comprende; por eso debe haberse decidido á 
todo para los últimos días de lucha. Estad seguro de que, 
si vino á encerrarse aquí en estos críticos momentos, fué 
porque así podrá dirigir mejor la batalla desde lejos, al 
mismo tiempo que aparenta un deseo de retiro, un des-
prendimiento del mejor efecto. 

Y con mucha complacencia, extendióse en detalles acer-
ca de Sanguinetti, cuyas intrigas le agradaban lo mis-
m o que su excitado afán de conquista y la excesiva acti-
vidad un tanto enredadora. Le había conocido á su regre-
so de la nunciatura de Viena, viéndole muy ducho eri 
toda clase de asuntos f muy decidido á poner la mano so-
bre la tiara. Esa ambición lo explicaba todo, lo mismo sus 
querellas y sus acomodamientos con el papa actual, que 
su ternura hacia Alemania, seguida de una brusca evolu-

ción Eacia Francia y sus actitudes diversas ante Iíaliá, €ótí 
la que al principio deseó una inteligencia para después 
encerrarse en una intransigencia absoluta, pues no quería 
hacer ninguna concesión, mientras tanto no evacuasen 
Roma. Y en adelante parecía haberse ceñido á eso deplo-
rando el reinado flotante de León XIII para conservar su 
ferviente admiración á Pío IX, el gran papa heroico de la 
resistencia cuyo buen corazón no era mcompaüb.e con 
una inquebrantable firmeza. Esto equivalía á decir que él 
restauraría la benevolencia sin debilidades de la igle^a, 
dejando á un lado las peligrosas complacencias de la po-

UÜYsin embargo de esto, Sanguinetti no soñaba en el fon-
3o más que con la política y había tenido que formular 
un programa, voluntariamente muy vago, sí, pero que sus 
clientes y todas sus hechuras iban esparciendo como un 
aire de místico extasiado misterio. Desde que había tenido 
el papa otra indisposición, que databa de la primavera, vi-
vía eh perpetuas angustias y en mortal inqu.etud porque 
había circulado el r u m o r de que los jesuítas se prepara-
'ifan á sostener al cardenal Boccanera, por más que éste no 
los estimaba mucho. Sin duda Boccanera era un intransi-
gente, un hombre rudo, de una piedad extraordmana y 
peligrosa en este siglo de tolerancia, y perteneciendo al 
patriciado, ¿no significaría su elección que el papado no 
renunciaría jamás al poder temporal? Desde entonces el 
cardenal Boccanera habíase convertido en hombre temi-
ble á los ojos de Sanguinetti que no vivía al verse despo-
jado pasando horas enteras buscando combinaciones para 
deshacerse de aquel poderoso rival, propalando sin mira-
miento alguno las más escandalosas historias acerca de 
Darío y Benedetta, sin dejar ni un momento de presen-
tarle como al Antecristo cuyo reinado debía consumar la 
ruina del papado. Su última combinación, para recon-
quistar el apovo de los jesuítas, fué la de hacer que sus 
familiares manifestasen en todas parles que no solo man-
tendría intacto el principio del poder temporal sino que 
además se obligaba á reconquistar ese poder. \ hería ade-
más de esto todo un plan que se revelaban miseriosamen-
te al oído, un plan de éxito seguro, que hería como el 
rayo en todos sus resultados, á pesar de las concesiones 



apiarénfés; dejar dé defender á los católicos, de vofe'r y de 
ser candidato y (enviar á la cámara cien miembros prime-
ro, doscientos después, trescientos luego para derribar la 
monarquía de Saboya é instalar en vez de ésta una espe-
cie de vasta confederación de las provincias italianas de 
la que el Santo Padre, otra vez posesionado de Roma, 
debía ser el presidente augusto y soberano. 

Y al terminar ese relato echóse Pradal á reir otra vez de 
jando al descubierto sus blancos dientes que no estaban 
hechos para soltar la presa que cogiesen. 

—Ya estáis viendo que tenemos que defendernos por-
que se trata de echarnos de aquí, pero por fortuna, para 
todo eso hay pequeños impedimentos; pero es indudable 
que semejantes elucubraciones ejercen un acción enorme 
sobre ciertos cerebros exaltados, como el de Santobono, 
por ejemplo. Y ahí tenéis á uno al que Sanguinetti lleva-
ría lejos, muy lejos, con Una palabra, si se le antojase ha-
cerlo así. ¡Ahí ¡"i que tiene buenas piernas 1 Miradle allá 
arriba, ya llegó y entra en el palacio del cardenal, esa vi-
lla toda ella blanca y que tiene los balcones esculpidos. 

Veíase, en efecto, el palacio, una de las primeras casas 
de Frasca ti, de construcción moderna y estilo Renaci-
miento, y cuyas ventanas abríanse sobx-e la inmensidad 
de la campiña romana. 

E ran las once, y en el momento en que Pedro, para 
irse á su vez á ver al cardenal se despedía; del conde, 
le dijo éste: 

—Si fuéseis muy amable haríais una cosa que os voy S 
indicar, y es la de que almorzaseis conmigo, ¿queréis acep-
tar? E n cuanto terminéis vuestra visita, venid á reuniros 
conmigo allá abajo, á aquel restaurant que tiene la facha-
da de color de rosa. En cuanto á mí, necesito una hora 
para arreglar mis asuntos, y celebraré mucho poder comer 
con vuestra compañía. 

Al principio rehusó Pedro y se negó; pero no había es-
cusa posible y al fin tuvo q u e rendirse, vencido por el tra-
to verdaderamente agradable de Prada. En cuanto se se-
pararon n o tuvo que hacer más que subir una calle para 
hhllarse á la puerta del palacio del cardenal, en él que era 
muy fácil la entrada, no sólo por una necesidad natural 
de expansión, sino además por el cálculo de representar 

a pfepel 3e Hombre popular. E n Frascattl, sobré fofo, IaS 
puertas abríanse de par en par, hasta delante de fas sota-
nas más humildes. Y á Pedro, muy admirado por seme-
jante recibimiento al recordar el mal humor del criado que 
le aconsejó que no hiciera el viaje, porque á su eminencia 
no le agradaba que le molestasen cuando estaba delicado 
de salud, recibiéronle en seguida. A la verdad nada de 
cuanto había allí revelaba que hubiese un enfermo, por-
que todo sonreía, todo brillaba en aquella villa espléndi-
da, iluminada por el sol. El salón de espera, en el que 
acababan de dejarle solo, alhajado por cierto con unos 
muebles de caoba y terciopelo rojo de u n gusto detesta-
ble, no tenía ni lujo ni comodidad; pero en cambio ale-
grábalo la luz más hermosa del mundo, y tenía vistas so-
bre esa campiña admirable, tan llena, tan desnuda, y, sin 
embargo, de una belleza sin igual, todo ensueño en el es-
pejismo continuo del pasado. Así, mientras esperaba á 
que el cardenal le recibiese, plantóse ante una de las vi-
drieras abiertas de par en par de un balcón, contemplan-
do con mirada vaga el mar sin fin de hierba, que llegaba 
hasta las blancuras lejanas de Roma dominadas por la 
cúpula de San Pedro, una manchite brillante que apenas 
tenía el tamaño*de la uña del dedo meñique. 

Hacía muy poco que se hallaba allí cuando llegó hasta 
él un rumor de conversación cuyas palabras, que percibía 
con basante claridad, le sorprendieron. Se inclinó y se 
enteró de que era su eminencia en persona quien, en pie 
en el balcón inmediato, hablaba u n cura al que sólo se le 
veía la sotana. En seguida reconoció en el último á San-
tobono. Su primer movimiento fué el de retirarse por dis-
creción, pero fas palabras que á continuación llegaron á 
sus oídos le hicieron quedarse. 

—Vamos á saberlo dentro de un momento,—decía su 
eminencia, con su voz gruesa.—Envié á Eufemio á Roma 
y no tengo confianza más que en él. Ahí está el tren en 
que regresa. 

Así era: u n tren, diminuto aun como el juguete (fe un 
liiño, entraba en aquel momento en la vasta llanura. De-
bía haber sido para esperar su llegada para lo que Sangui-
netü se había asomado a i balcón apoyándose en su ha-



Iaustrada. Y desde aquel lugar tenia fije« sus ojos en 
Roma, allá á lo lejos. 

Santobono pronunció con vehemencia algunas palabras 
que Pedro no pudo oir con claridad; pero en seguida re-
plicó el cardenal y se le oyó mejor. j 

—Sí, sí, querido, esa catástrofe sería una gran desdicha 
¡ahí ¡Qué Dios nos conserve aún durante muchos años á 
Su SantidadI... 

Se calló, y como no era hipócrita, acabó de completar 
su pensamiento: 

—Al menos que nos le conserve en los momentos ac-
tuales, porque me dominan crueles angustias al ver que 
los partidarios del Antecristo han ganado mucho terreno 
en estos últimos tiempos. 

Santobono no se pudo contener y exclamó: 
—¡Ohl ¡Vuestra eminencia obrará y triunfará! 
—¿Yo, querido? ¿Y qué queréis que haga? No estoy 

más que á disposición de mis amigos, de los que tengan 
fe en mí, y únicamente para que la Santa Sede salga vic-
toriosa. Ellos son los que deben trabajar cada uno en la 
medida de sus fuerzas y de sus medios para cortar el paso 
á los malos, de manera que los buenos triunfen... ¡Ahí 
¡Si el Antecristo llegase á reinar!... 

Ese nombre del Anlecristo que se repetía tanto, tur-
bó mucho á Pedro, q u e de pronto se acordó de lo que le 
había dicho el conde: que el Antecristo era el cardenal 
Boccanera. 

—Fijáos bien en esto, amigo mío: el Antecristo en el 
Vaticano, consumando la ruina de la religión con su or-
gullo implacable, su voluntad de hierro, su sombría locu-
ra del vacío, porque no es posible dudar más, es la bestia 
apocalíptica de la muerte anunciada por las profecías, la 
que amenaza tragárselo todo, en su furiosa carrera, á las 
tinieblas del abismo. Le conozco y sé que no sueña más 
que en la obstinación y en el hundimiento; es capaz de 
agarrarse á los pilares del templo y los arrancará de cuajo 
para sepultarse en las ruinas; lo mismo él, que el catoli-
cismo entero. No creo que pasasen arriba de seis meses 
sin que fuese arrojado de Roma, execrado por todas las 
naciones, odiado por Italia y obligado á pasear por el 
mundo el fantasma errante del último papa. 

Un gruñido sordo, un ahogado juramento de Santobono 
acogió tan sombría predicción; pero el tren había entre-
tanto llegado á la estación, y entre los varios viajeros que 
de él se apearon distinguió Pedro un cura, cuya sotana le 
azotaba las piernas, tan deprisa andaba. Era el abale Eu-
femio. el secretario del cardenal. Cuando vió que éste 
se hallaba en el balcón, abandonó todo respeio humano 
y tjchó á (correr para subir la cuesta que formaba allí el 
camino. 

—¡Ah!—exclamó su eminencia, estremeciéndose de an-
siedad.—¡Ahí está Eufemio 1 ¡Al fin ramos á saber lo que 
hay! 

El secretario entró en el palacio y debió subir tan de-
prisa la escalera, que Pedro le vió en seguida atravesar ja-
drante la sala de espera, en que él se hallaba, para desapa-
recer luego en el despacho del cai-denal. Este abandonó el 
balcón para salir al encuentro de su mensajero, pero muy 
pronto volvió á ocupar su sitio, en medio de un tumulto 
de preguntas y exclamaciones, producido todo ello por las 
malas noticias. 

—Entonces es cierto; ha pasado muy mala noche, Su 
Santidad no ha dormido ni un solo instante... ¿No os han 
dicho que tuvo cólicos? pues á su edad no hay nada tan 
peligroso...- y eso puede llevárselo en un par de horas. ¿Y 
qué es lo que dicen los médicos? 

Pedro no pudo entender la respuesta; únicamente oyó 
lo que decía el cardenal replicando: 

- ¡ O h , los médicos no lo saben nunca! A parte de que 
¿toando no quieren hablar, es porque la muerte está cer-
ca... ¡Dios mío, qué desgracia 1 ¡Qué desdicha si esa catás-
trofe no puede retrasarse algunos días! 

Callóse y Pedro comprendió que otra vez tenía los ojos 
fijos allá abajo, en Roma, contemplando con toda su am-
biciosa angustia la cúpula de San Pedro, la diminuta man-
cha brillante, que apenas tenía el tamaño de la uña del 
dedo meñique en medio de la inmensa llanura rojiza. 
¡Qué perturbación! ¡Qué trastorno si el papa moría! Ha-
bría querido no tener que hacer más que extender el bra-
zo para coger en el hueco de la mano la Ciudad Eterna, la 
ciudad sagrada, que no ocupaba en el horizonte más lu-
gar que el de u n montón de piedrecitas arrojadas allí por 



la p&Ia <Je un niño. Soñaba con el cónclave, cüancfo los 3o-
seles de los demás cardenales se abatirían para no quedar 
más que el suyo inmóvil y soberano que le coronaría de 
púrpura. 

—Tenéis razón, amigo mío, es preciso obrar,—exclamó 
dirigiéndose á Santobono;—puesto que se trata de la sal-
vación de la Iglesia... y además, no es posible que el cielo 
no esté con nosotros, que no ansiamos más que su triun-
fo. Si es preciso, en el momento oportuno sabrá aniqui-
lar al Antecristo. 

Entonces fué cuando por primera vez oyó Pedro con 
toda claridad á Santobono, que decía con voz ruda, con 
una especie de salvaje decisión: 

—¡Ohl ¡Y si el cielo tarda se le ayudará! 
Esto fué todo lo que oyó; después no percibió más que 

u n murmullo confuso. El balcón quedó vacío y su espera 
continuó en el soleado salón de una alegría tranquila y 
deliciosa. Abrióse de pronto de par en par la puerta del 
despacho y u n criado le dijo que pasase. Al hacerlo, se 
quedó muy admirado al encontrar sólo al cardenal, pues, 
no había visto salir á los dos curas que debían haberse re-
tirado por otra puerta. 

I luminado de lleno por una luz dorada, tallábase el car-
denal en pie al l ado de una ventana, con su rostro colo-
rado, de nariz acentuada, labios gruesos y aire de juven-
tud, rechoncho y vigoroso á pesar de sus sesenta años. Ha-
bía recobrado la amable sonrisa con que recibía por bu&-
na política á los más humildes. Y en seguida, en cuanto 
Pedro se inclinó y besó el anillo, le señaló una silla. 

—Sentáos, querido hijo,—le dijo;—sentáos. Venís á ver-
me por ese malhadado asunto de vuestro libro. Estoy muy 
satisfecho, pero mucho, al poder hablar con vos. 

A su vez, cogió otra silla y se sentó ante ese balcón des-
de el que se vfefe á ftoma, de la que parecía no podía apar-
tarse. Apercibióse Pedro muy pronto de que apenas le escu-
chaba, teniendo los ojos fijos allá abajo, en la presa con 
tanta ansia deseada, mientras que él le decía unas cuantas 
palabras excusándose por haberse permitido molestarle en 
su retiro. No obstante, la apariencia de amable atención 
era perfecta, y se quedó maravillado ante la fuerza de vo-
luntad que Sanguinetti debía tener para presentarse tan 

tranquilo, tan consagrado á los negocios en los momentos 
en que un viento de tempestad agitábase en él. 

—Vuestra eminencia se dignará perdonarme... 
—Hicisteis muy bien en venir á verme, puesto que mi 

quebrantada salud m e obliga á permanecer aquí... A parte 
de que ya me encuentro mucho mejor, y es muy natural 
que deseéis darme algunas explicaciones acerca de vuestro 
libro é ilustrar mi juicio. Es más, m e admiraba no habe-
ros visto aún, porque sé que vuestra fe es grande y (pie no 
ahorráis las diligencias para convencer á vuestros jueces. 
Hablad, querido hijo, os escucho con toda la satisfacción 
que tendría al poderos absolver. 

Dejóse Pedro arrastrar por estas palabras bondadosas, 
(mimándole por u n momento la esperanza de ganar para 
su causa al todopoderoso prefecto del Indice. Parecíale ya 
que era hombre de rara inteligencia, de una cordialidad 
exquisita, ese antiguo Nuncio que había aprendido, pri-
mero en Bruselas y después en Viena, el arte mundano de 
despedir satisfechas á las personas, de las que se burlaba, 
prometiéndolas todo sin concederlas nada. Por esto reco-
bró otra vez su fervor de apóstol para exponer sus ideas 
acerca de Boma de mañana, la Roma que soñaba, de 
nuevo señora del mundo, si volvía al cristianismo de 
Jesús, al amor ardiente á los pequeños y á los humildes. 

Sonrió Sanguinetti, meneando la cabeza levemente, al 
mismo tiempo que exclamaba con embeleso: 

—¡Muy bien, muy bien! Perfectamente. ¡Ah, pienso lo 
mismo que vos, querido hijo! No se puede decir mejor 
que vos lo decís... Eso es la misma evidencia, y con vos 
están todos los buenos espíritus. 

Además, toda la parte de poesía, conmovíale profunda-
mente, según decía. Le gustaba pasar, sin duda para ri-
valizar con León XIII, por un gran humanista de los 
más distinguidos, y habfe consagrado á Virgilio una ternura 
especial y sin límites. 

—Sí, ya sé, ya sé vuestra página acerca de la primavera 
que vuelve para consolar á los pobres que durante el in-
vierno han sufrido tanto con el frío; ¡oh, la leí tres veces! 
¿Y dudáis de que está lleno el libro de giros latinos? He 
tomado nota d e más de cincuenta expresiones que se po-



drfan encontrar en las Eglogas. ¡Es un encanto vuestro li-
bro! ¡Un verdadero encanto! 

Como Sanguinetti no tenía nada de tonto, y compren-
dió que aquel modesto cura tenía una gran inteligencia, 
acabó por interesarse, no por Pedro, sino pensando en el 
partido que quizás p o d r á sacar de éste. Era ésta, en me-
dio de la fiebre de intrigas que le consumía, su constante 
preocupación; sacar de cuántos Dios ponía en su camino 
todo cuanto le llevaban que pudiese ser útil á su propio 
triunfo. Y por un momento dejó de fijarse en Roma para 
conemplar cara á cara á su interlocutor, oirle hablar y 
preguntarse en seguida en qué podría utilizarlo, ó bien en 
la crisis por qué atravesaba en aquellos momentos, ó más 
adelante cuando fuese papa; pero el presbítero cometió 
una vez más la falta de atacar el poder temporal de la 
Iglesia, y tuvo la malhadada ocurrencia de hablar de la 
nueva religión. 

Con un gesto hízole callar el cardenal que, siempre son-
riente y sin perder nada de su amabilidad, por más que 
su resolución, tomada ya desde hacía mucho tiempo se 
confirmase en aquellos momentos en definitiva. 

—Es indudable, hijo mío, que tenéis razón en muchos 
puntos, y con mucha frecuencia estuve de acuerdo con 
vuestros pensamientos; ¡oh, por completo! más ignoráis 
una cosa, y eso que no sabéis, es que yo sóy aquí el 
protector de Lourdes; de manera que, después de leída 
esa página que escribisteis contra los padres de la Gru-
ta, ¿cómo queréis que me pronuncie en favor Vuestro 
contra aquéllos? 

Pedro se quedó aterrado al enterarse de ese hecho, que 
realmente ignoraba, puesto que nadie había tenido la pre-
caución de advertírselo. En Roma tienen todas las congre-
gaciones ó instituciones católicas del mundo entero, un 
protector que es un cardenal, designado por el Padre San-
to, con la misión de representar y de defenderlas en caso 
de necesidad. 

—¡Esos buenos padres!— siguió diciendo Sanguinetti 
con mucha dulzura.—Les disteis una pena muy grande; 
en realidad tenemos las manos atadas, y no podemos 
aumentar su disgusto... ¡Si supieseis cuán grande es el nú-
mero de misas que nos envían! ¡Conozco á más de un 

pobre cura que, á no ser por ellos, se moriría de hambre! 
No quedaba más recurso que inclinarse. Pedro tropeza-

ba una vez más con esa cuestión de dinero, con la necesi-
dad en que se hallaba la Santa Sede de asegurar su pre-
supuesto, año bueno con año malo. Esta seguía siendo la 
esclavitud del papa, al que la pérdida de Roma libró de 
los cuidados de reinar; pero al que la gratitud, forzada por 
las limosnas que recibía, le sujetaba, sin embargo, á la 
tierra. Las necesidades eran tan grandes que el dinero 
reinaba, convirtiéndose en la potencia soberana, ante la 
cual todo se plegaba en la corte de Roma. 
, Sanguinetti se puso en pie para despedir á la visita. 

—Pero, creedme, hijo mío, no debéis desesperaros. No 
tengo más que mi voto, mas os prometo que tendré en 
cuenta las excelentes explicaciones que me disteis... ¿y 
quién sabe? ¡Si Dios está á vuestro lado, El os salvará á 
pesar nuestro! 

Esta era su táctica ordinaria, que tenía por objeto no 
impulsar jamás á nadie hasta el último extremo, no des-
pidiéndole sin hacerle concebir alguna esperanza. ¿A qué 
conducía decirle á Pedro que la condenación era cosa he-
cha y q u e lo único que podía hacer era renegar del libro? 
Sólo u n salvaje como Boccanera era capaz de inflamar 
con sus desprecios la cólera de las almas apasionadas y 
lanzarlas á la rebelión. 

—Esperad, tened confianza,—le dijo con una sonrisa, 
como queriéndole indicar una porción de cosas que no 
podía revelarle. 

Profundamente conmovido, parecióle á Pedro que rena-
cía. Llegó hasta olvidar la conversación que había oído, 
esas ansias de la ambición, esa rabia concentrada contra 
d rival odiado y temido. ¿Entre los poderosos no podía la 
inteligencia reemplazar el corazón? Si ese cardenal llega-
ba á ser papa algún d8a, y si era cierto lo que había com-
prendido, ¿no sería tal vez el papa esperado que se encar-
gase de la tarea de reorganizar la Iglesia de los Estados 
Unidos de Europa, reina soberana del mundo? Le dió las 
gracias, sintiéndose muy emocionado, se inclinó y le dejó 
entregado á su ensueño, en pie, ante aquel balcón abierto, 
desde el que veía á Rom», á lo lejos, tan preciosa y relu-
ciente como una alhaja, tal cual la tiara de oro y pedre-



ría y con el esplendor de un sol de un día de otoño. 
Era cerca de la una cuando Pedro y el conde Prada pu-

dieron almorzar en una de las mesitas del restaurant en 
que se habían citado. Sus negocios les habían retrasado al 
unjo! y 61 otro; pero el conde parecía estar muy alegre, pues 
había arreglado á su gusto todas las cuestiones enojosas 
que le hacían cavilar. Y el mismo Pedro, reanimado por 
la esperanza, se abandonó, se dejó arrastrar por el goce da 
vivir y de disfrutar de aquel hermoso último día. Así, que 
el almuerzo fué muy agradable en aquella sala clara, so-
leada, pintada con colores azul y rosa, y completamente 
desierta en aquella época del año. E n el techo volaban Los 
amorcillos, y los paisajes que decoraban las paredes, re-
cordaban, de lejos, los castillos romanos. Comieron cosas 
frescas, bebieron ese vino de Frascati, que tiene un gusto 
á terruño tostado, lo mismo que si los antiguos volcanes 
hubiesen comunicado á la tierra algo de su fuego. 

Durante largo rato, la conversación versó sobre los mon-
tes Albanos, cuya gracia, tan selvática, domina tan her-
mosamente la árida campiña romana, para alegría de los 
ojos. Pedro, que había hecho en coche la clásica excursión 
de Frascati á Nemi, conservaba aún en su mente el re-
cuerdo encantador y hablaba con vehemencia de ella. Pa-
sábase, al principio, por el pintoresco camino de Frascati 
á Albano, subiendo y tejando por el costado de las coli-
nas llenas de encañados, viñedos y olivares, entre los cua-
les, abríanse á cada momento grandes perspectivas sobre 
la inmensa ondulada llanura de la campiña. A la derecha,-
encontrábase la aldea de Roca di Papa, en anfiteatro, blan-
queando en una cima, por tejo de Monte Cave, cubierto 
de grandes arboledas. Desde este punto del camino, y 
cuando se volvían hacia Frascati, se vieron allá, en lo al-
to, en la linde de un bosque de pinos, las lejanas ruinas 
de Tusculum, grandes ruinas rojizas, recocidas por gran-
des siglos de sol, y desde donde el panorama, sin límites, 
debía ser admirable. Atravesábase después Marino, con su 
gran calle en pendiente, su vasta Iglesia, y el palacio en-
negrecido y medio carcomido de los Colonna. Después de 
todo esto, y cerca de un bosque de verdes encinas, se bor-
deaba el lago Albano, espectáculo único en el mundo; con 
Jas ruinas de Alte Longa, enfrente, al otro lado de las 

aguas inmóviles, claro espejo, el Monte Cave, á la izquier-
da con Rocca di Papa y Palazzola; con Castel Gandolío 
á la derecha, dominando el lago como desde lo alto de 
un acantilado. 

En el cráter apagado, lo mismo que en el fondo de gi-
gantesca copa verde, el lago dormía, silencioso y muerto, 
una superficie de metal fundido que la luz tornasolaba de 
oro por u n lado, mientras que la otra mitad; en la sombra, 
parecía negra. Y el camino subía en seguida hasta Nemi, 
Castel Gandolfo, colgado sobre su roca, y semejante á un 
pájaro blanco, entre el lago y el mar; refrescado siempre 
por la brisa, hasta en aquellas horas más ardientes del es-
tío. Esta población habíase hecho célebre en otro tiempo 
por ser vüla de los papas, en la que á Pío IX le gustaba 
pasar indolentemente los días, y en la que León XIII no 
había puesto nunca los pies. Y en seguida, el camino em-
pezaba á tejar, empezaban otra vez las verdes encinas, 
esas encinas célebres por su corpulencia; doble hilera de 
colosos, de monstruos de retorcidos miembros y dó£ ó tres 
veces centenarios, y por último, se llegaba á Albano, á 
una población menos limpia, más anticuada que Frascatti, 
un rincón de terruño que conservó algo de su primitivo 
olor selvático. Estaban allí también Arricia, con su pala-
cio Chigj, las laderas cubiertas de bosque, los puentes cru-
zando sobre gargantas desbordantes de sombra: estaban, 
así mismo, Genzano, también Nemi, y cada vez más 
selváticas, más atrasadas y hurañas, más perdidas entre 
rocas y árboles. 

¡Ah! ¡Qué recuerdo más imborrable conservaba Pedro 
de Nemi! De ese Nemfi á la orilla de su lago, de ese Nemi 
tan delicioso desde lejos, de una aparición ten encantado-

' Ta, evocada de las antiguas leyendas, de las ciudades de 
hadas que nacen entre la umbría verdura del bosque y 
del misterio de las aguas; de esa Nemi de una suciedad 
repugnante cuando se está cerca, que se durrumba por 
todas partes y á la que aun domina la antigua torre de 
los Orsini, lo mismo que si fuese el genio malo de los tiem-
pos pasados, y que parece es el que conserva las costum-
bres feroces, la violencia de las pasiones y de las puñala-
das. De allí era ese Santobono. cuyo hermano había ma-
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fado y que él mismo dijérase estaba abrasado por una 
llama asesina, con sus ojos de crimen ¿y ¡relucientes como 
ascuas. , , 

¡Y el lago! ¡El lago, redondo como una luna apagada, 
caída allí, en el fondo de su cráter, de esa copa más pro-
funda y más estrecha que la del lago Albano, cubierta de 
árboles de u n vigor y de una frondosidad prodigiosas! Los 
pinos, los olmos, los sauces llegan hasta la orilla con una 
oleada de ramas verdes que se cruzan y enlazan. Esa for-
midable fecundidad, nace de los continuos vapores que se 
desprenden del agua bajo la acción tórrida del sol, cuyos 
rayos se concentran en ese agujero lo mismo que si fuese 
en un horno. Es aquella una humedad cálida y pesada, 
que hace que los paseos de los jardines inmediatos se cu-
bran de verde musgo, y que espesas nieblas coronen mu-
chas mañanas la inmensa copa con blancos vapores, se-
mejantes á u n lechoso humo de brujería, de endiablados 
maleficios. Y Pedro se acordaba perfectamente de su ma-
lestar ante ese lago, en el que parecen dormir, en medio 
de una decoración tan admirable, las atrocidades antiguas, I 
toda una religión misteriosa de prácticas abominables. Ha- I 
bía visto el lago al acercarse la noche, entre la sombra de I 
su cinturón de árboles, y semejante á una placa de me-1 
tal empañado, negro y plateado y con una pesada inmo- I 
vilidad, y esas aguas tan claras, tan profundas y desiertas, I 
sin una terca, esas aguas muertas, augustas y sepulcrales,, 
produjéronle una impresión de indecible tristeza, una me-
lancolía de muerte, la desesperación de los grandes celos 
solitarios, la tierra y las aguas henchidas por el dolor mu-
do de los gérmenes é inquietudes de fecundidad. ¡Ahí 
¡Esas orihas negras que se hundían; ese lago negro y¡ 
profundo que yacía allá abajo, en el fondo!... 

El conde Prada se echó á reir al enterarse de esta im-
presión. , 

—Sí, sí, es cierto; el lago de Nemi no tiene buen aspee-; 
to todos los días. Le he visto en días nublados, con color 
de plomo; en los de gran sol, á pesar de iluminarlo éste 
de lleno, no mucho más alegre ni animado. En cuanto a, 
mí, lo confieso, m e moriría de aburrimiento si me obliga-
sen á vivir frente á frente de esas aguas tan mudas; pero 
hay allí grandes encantos para los poetas y las mujeres 

románticas, para esas que se mueren por los amores ve-
hementes y de trágico desenlace. 

Después, levantáronse los dos comensales y fuéronse á 
tomar café á una terraza, en la que la conversación conti-
nuó, si bien cambiando de tema. 

—¿Pensáis i r esta noche á la reunión del príncipe Buon-
giovanni?—preguntó el conde.—Para u n extranjero será 
un espectáculo curioso, y os aconsejo que no dejéis de 
presenciarlo. 

—Sí; tengo una invitación,—respondió Pedro;—y fué uno 
de mis amigos, el señor Narciso Habert, u n agregado de 
nuestra embajada, el que me la proporcionó y quien debe 
además acompañarme. 

En efecto, aquella noche debía celebrarse una fiesta en 
(A palacio Buongiovanni, en el Corso, una de esas raras 
reuniones de gran gala, de las que no se dan más que dos 
ó tres durante el invierno. Se decía que aquella iba á so-
brepujar á todas en magneficencia, porque se celebraba en 
honor de los desposorios de Celia, de la princesita. De una 
manera brusca, el príncipe, después de haber dado unos 
cuantos cachetes á isu hija, y de correr él mismo grave 
riesgo de tener un ataque de apoplegía, á consecuencia de 
una tremenda crisis de ira, acabó por ceder ante la mansa 
terquedad de aquella niña, consintiendo en que se casase 
con el teniente Attilio, hijo del ministro Sacco, y todos 
los salones de Roma, lo mismo los pertenecientes á la 
sociedad negra, que los de la sociedad blanca, estaban tras-
tornados con la noticia. 

El conde Prada se echó á reir otra vez. 
—¡Ah! ¡Os aseguro que vais á presenciar un hermoso 

espectáculo! E n cuanto á mí no puedo por menos de cele-
brarlo por mi buen primo Attilio que es, en realidad, un 
honrado y guapo muchacho. Y por nada de este mundo 
quisiera dejar de asistir á la entrada de mi querido tío 
Sacco, que al fin consiguió apoderarse de la cartera de 
Agricultura, en los antiguos y nobles salones de los Buon-
giovanni. El acto será verdaderamente extraordinario y 
soberbio. Mi padre, que lo toma todo en serio, me dijo 
esta mañana que no había podido pegar los ojos en toda 
la noche. 

Callóse u n momento para añadir en seguida: 



—Son atiora las dos y medía y ¡no sale ningím fren Has-
ta las 'canco ¿no sabéis que sería lo más acertado que po-
dríais hacer? Pues sería volver conmigo en coche á 
Roma. 

Pedro protestó. 
—No, mil gracias dé todos modos, pero como con mi 

amigo Narciso y no puedo entretenerme. 
—Y no os entretendréis, todo lo contrario, saldremos de 

aquí á tos tres y l legamnp^ á Roma antes de las cinco... 
No podéis figuraros qué agradable es ese paseo al declinar 
el día, os prometo que vais á presenciar una espléndida 
puesta de sol. 

Mostróse tan amable que Pedro no tuvo más reéurso 
que aceptar dominado por tanta amabilidad y buen hu-
mor. Pasaron una hora muy agradable hablando de Roma, 
de Italia y de Francia. Subieron un momento á Frascatti, 
en donde el conde tenía que ver á uno de sus destajistas. 
Y al dar las tres pusiéronse en camino, muellemente re-
clinados lado á lado en el coche y balanceados por el mo-
vimiento de éste arrastrado al trote ligero por los dos mag-
níficos caballos. Era efectivamente delicioso aquel regreso 
á Romfa á través de la inmensa y desnuda campiña, bajo 
el inmenso límpido cielo durante el declinar de aquel día 
apacible de otoño. 

Al principio tuvieron que bajar müy deprisa las pen-
dientes de Frascatti por entre campos, viñedos y olivares 
sin fin. El enlosado camino» formaba recodos y estaba poco 
frecuentado, no viéndose en él más que algunos aldeanos 
con sus usados sombreros de fieltro negro, un mulo blan-
co, u n carretón tirado por un burro, siendo el domingo el 
único día en que aquello se animaba poblándose las ta-
bernas yendo los artesanos acomodados á comer cabrito 
en los merenderos de los alrededores. En uno de los reco-
dos del camino pasaron por delante de una fuente monu-
mental y más adelante un rebaño entero de carneros les 
impidió el paso. Por último, en el fondo de las leves on-
dulaciones de la rala campiña romana apareció á lo lejos 
Roma envuelta en los violados vapores del atardecer y se-
mejaba que se iba hundiendo poco á poco á medida que 
el coche iba bajando. Llegó un momento en que no se 
presentó al ras del horizonte más que como una delgada. 

raya gris en la qUe apenas centelleaba alguna que olra' 
blanca fachada iluminada por el reflejo del sol. Por último 
se hundió en tierra, bajo' la ola de los infinitos campos. 

A la sazón la victoria rodaba por la llanura dejando 
atrás los montes Albanos, mientras que, á derecha é iz-
quierda, comenzaba la mar formada por las praderas y 
los rastrojos. Entonces fué cuando el conde inclinándose, 
dijo: 

—¡Mirad! Ved allá abajo... adelante... á ¡nuestro hombre 
de esta mañana, á Santobono en persona. ¡Ehl ¡Valiente 
mozo y cómo andal A mis caballos les cuesta trabajo al-
canzarle. 

Inclinóse á su vez Pedro. Era efectivamente el cura de 
Santa María de los Campos, alto y-nudoso, lo mismo que 
lo hubieren tallado, á hachazos y embutido en su larga so-
tana negra. Rodeado por la luz fina, por el claro sol que 
le inundaba de resplandor, formaba á manera de una 
mancha dura de tinta y seguía su camino con un paso tan 
regular y rudo que se parecía al Destino en marcha. Al 
extremo del brazo derecho llevaba colgando alguna cosa 
que no podía verse, un objeto que se distinguía muy¡ 
mal. 

Cuando al cabo le alcanzó el carruaje, dió Prada orden 
al cochero que pusiese los caballos al paso y entabló con-
versación con el cura. 

—Buenos días, párroco, ¿qué tal vamos? 
—Muy bien, señor conde, muchas gracias. 
—¿A dónde vais corriendo con tanto ánimo? 
—Voy á Roma, señor conde. 
—¡Cómol ¿A Roma y tan tarde? 
—¡Ahí Llegaré casi al mismo tiempo que vos; el cami-

no no me asusta y es dinero que pronto está ganado. 
Y hablando no perdía- ni una zancada, volviendo ape-

nas la cabeza alargando el paso para no quedarse atrás. 
Prada, muy conento con el encuentro, dijo al oído á Pe-
dro en voz baja: , 

—Esperad que va á divertirnos. 
Luego en voz alta añadió: 
—Puesto que vais á Roma, párroco, subid al coche que 

aquí hay sitio para vos. 
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- A c e p t o con mucho gusto; mil gracias, esto es preferí-
ale á gastar las suelas de mis zapatos. 

Subió al coche y se sentó en la bigotera rehusando con 
brusca humildad el sitio (pie Pedro quería cederle al lado 
del conde. Este se enteró al cabo de qué era lo que lleva-
ba Santobono; un cestito lleno de higos, muy bien arre-
gtaaos y curiosamente cubiertos con unas cuantas hojas 
muy bien colocadas. 

Los caballos habían vuelto á emprender un trote más 
vivo y el coche rodaba por una hermosa y plana carre-

" P 8 , , ™ ^ 1 " 3 < I u e v a i s á R o m a , - d i j o el conde para ha-
cer hablar al cura. 

~ S í ' ,SÍ'D v ° y á l l e v a r á su eminencia reverendísima el 
caidenal Boccanera algunos higos, los últimos de la esta-
c ó n . Son de los que le prometí ha tiempo hacerle un 
pequeño regalo. 

Colocó sobre sus rodillas el cestito que sujetaba con mu-
cho cuidado entre sus gruesos nudosos dedos, lo mismo 
que si se tratase' de una cosa frágil y rara. 

—¡Ahí ¡Los higos famosos de vuestra higuera! Es cier-
to, son de miel, pero quitaos ese engorro de encima y no 
vayais de eso modo hasta Roma molestándoos con el ees-
to en las rodillas. Dádmelo y lo colocaré aquí en la ca-
pota. 

n r ? L a g í t Ó ' Í ? d G f e n d i ó y n o <íu[ so e n m ^ e r a alguna des-prenderse del cesto. 
- ¡ M i l gracias! ¡Mil graciasl No me estorba nada, está 

muy bien aquí y estoy seguro de que de este modo no 
le sucederá nada 

Esa pasión que Santobono tenía á las frutas de su huer-
to divertía mucho á Prada que daba con el codo á Pe-
dro al mismo tiempo que preguntaba. 

- ¿ Y vuestros higos le gustan mucho al cardenal? 
lAftl bu eminencia se digna adorarlos. En otros tiem-

m C U a n ? ° u P a S 2 b a l 0 S v e m n o s e n Fraseatti, no quería 
¿

m á S *»*» l o s *> mi higuera. Como com-
b i c n ' ningún trabajo me cuesta darle gus-

to desde el momento en que sé lo que le agrada. 

Dirigió trnfe mirada fan penetrante á Pe3ro que el cótf 
de comprendió que era necesario presentarlos el uno al 
otro. , 

—El señor abate Froment se hospeda precisamente en 
el palacio Boccanera desde hace tres meses. 

—Lo sé, lo sé,—contestó Santobono con mucha tranqui-
lidad—He tenido ocasión de ver al señor abate en el 
despacho de ¡su eminencia un día que fui á llevar unos 
higos; sólo que aquellos estaban menos maduros. Estos 
de ahora son perfectos. 

Dirigió una mirada de complacencia hacia el cestito 
que, al parecer, estrechó con más fuerza entre sus dedos 
nudosos, bastos, cubiertos de cerdosos pelos. Y se queda-
ron silenciosos mientras que la campiña se desarrollaba 
en extensiones sin fin á los dos lados de la carretera. Ha-
cía mucho tiempo que habían desaparecido las casas y no 
se veía ni u n árbol ni una pared no viéndose más que las 
vastas ondulaciones en la que la proximidad del invierno 
empezaba á teñir de verde las hierbas escasas y ralas. Una 
torre, una ruina medio derrumbada, que se presentaba á 
la izquierda, adquirió de pronto una importancia extraor-
dinaria, elevándose erguida en el cielo límpido por cima 
de la línea plana ilimitada del horizonte. Después á la de-
recha, en un gran parque cercado con estacas clavadas en 
el suelo, viéronse las lejanas siluetas de bueyes y caballos, 
mientras que otros bueyes uncidos aun al arado volvían 
con lento paso de la labor haciéndoles caminar los boye-
ros valiéndose del aguijón, mientras que un arrendatario 
montado en un caballo rojo, al que hacía galopar, regre-
saba á su casa después de hacer la visita de la tarde á los 
labrados campos. El camino fuese poblando poco á poco, 
un biroccino, ligero cochecillo de dos ruedas muy grandes 
con un sencillo asiento sobre el eje, cruzó por su lado con 
la rapidez del viento. De vez en cuando la victoria encon-
traba en su camino u n carrotino, esa carreta baja del país, 
en que un aldeano, resguardado por una especie de toldo 
de colores chillones, llevaba á Roma, vino, legumbres y 
todos los productos de los Castillos romanos. Oíanse á lo le-
jos el sonar argentino de los cascabeles de los caballos 
que, en fuerza de la costumbre, seguían tranquilamente el 
camino conocido, mientras que el carretero dormía como 



un behdito recostado en la carga. l i s müjerés regresaRn 
á sus hogares en grupos de cuatro ó cinco, con las faldas 
levantadas, sin nada la cabeza, con el pelo rizoso y bri-
l l a n t e y cubierto el pecho con pañoletas de alegres' colo-
res. Y el camino se vaciaba en seguida y el desierto vol-
víase á presentar otra vez, sin un transeúnte, sin una bes-
tia de carga, en el espacio de muchos kilómetros, bajo d 
cielo redondo é infinito por el que descendía oblicuamente 
el sol allá abajo, al ex t raño de aquel m a r vacío y de una 
monotonía tan grandiosa como triste. 

—¿Y el papa, párroco, ha muerto?—preguntó Prada de 
pronto. 

Santobono no se azoró siquiera. 
—Confío,—dijo con mucha sencillez,—en que Su San-

tidad puede vivir aún durante mucho tiempo para triun-
fo y gloria de la Iglesia. 

—Entonces, se conoce que esta mañana recibisteis bue-
nas noticias en casa de vuestro obispo, el cardenal San-
guinetti. 

Al oir esto no pudo el cura aquella vez dominar un lige-
ro estremecimiento ¿le habían visto? En su afán de llegar 
pronto no so había fijado en aquellos dos transeúntes que 
seguían su camino á su espalda. 

—¡Oh!—respondió tranquilizándose en seguida.—No se 
sabe nunca con certeza si las noticias son buenas ó ma-
las... Según parece, Su Santidad ha pasado una noche 
bastante mala y hago votos para que la noche próxima 
sea mejor. 

Por u n momento apareció como que se concentraba y 
luego añadió: 

—Si por otra parte Dios hubiese creído sonada la hora 
de llamar á sí á Su Santidad, no por eso dejaría su re-
bano sin pastor y tendría ya escogido y señalado el so-
berano pontífice de mañana. 

Tan hermosa respuesta aumentó la jovialidad de Prada. 
—En verdad, párroco, que sois extraordinario... Enton-

ces ¿os figuráis que los papas se hacen así por la gracia de 
Dios? ¿Con qué el papa de mañana está nombrado allá 
arriba? Siendo así aquí no liará más que esperar. A mí se 
me figuraba que los hombres intervendrían algo en el asun-

te -- pero puede muy bien suceder que sepáis vos de ante-
mano cuál es el cardenal elegido por el favor divino. 

Y continuó sus bromas fáciles de incrédulo, que no con-
seguían turbar en lo más mínimo la perfecta tranquilidad 
del presbítero, que por último no pudo por menos de reir 
á su vez cuando Prada, haciendo alusión al anhelo apasio-
nado con que el pueblo de-Roma apostabh, á cada cóncla-
ve, á favor del candidato probable, dijo que en eso había 
para él una fortuna á gu ia r si pudiera enterarse del secre-
to de Dios. 

Tratóse después de la cuestión de las tres sotanas blan-
cas, do tres tamaños diferentes y que esperaban en un ar-
mario del Vaticano y siempre á punto ¿sería aquella vez 
la pequeña, la grande ó la mediana la que se emplearía? 
A la más insignificante enfermedad del papa reinante, 
que se temiese pudiese degenerar en grave, producíase 
una emoción extraordinaria, un despertar agudo de todas 
las ambiciones, de todas las intrigis, hasta el extremo de 
que no sólo entre la gente que forma la sociedad negra 
sino en la ciudad entera, no había más curiosidad ni en-
tretenimiento que el de discutir los méritos y títulos de 
los cardenales para predecir cuál sería el elegido. 

—Veamos, veamos,—dijo Prada,—puesto que debéis sa-
berlo decídnoslo. Tengo empeño en que me lo digáis ¿será 
d cardenal Morella? 

Santobono, á pesar de su indudable deseo de mostrarse 
digno y desinteresado cual cumplía á un piadoso cura-
apasionóse poco á poco y cedió á la llama que le con-
sumía. Y en aquel interrogatorio dió fin con su paciencia 
y no se pudo contener más. 

—¡Moretta! ¡Imposible! ¡Un hombre que está vendido á 
toda Europa! 

—Entonces será el cardenal Bertolini. 
—No lo creáis. ¡Bertolini! ¡Un hombre que se ha gasta-

do mucho al quererlo todo y n o conseguir nada! 
—¿So tratará del cardenal Dozio? 
—¡Dozio! ¡Dozio! ¡Ah! ¡Si Dozio consigue el triunfo será 

para desesperación de nuestra santa madre la Iglesia, 
porque no hay espíritu más bajo ni más indigno! 

Prada levantó las manos á lo alto como si se le hubiese 
agotado la serie de candidatos serios. Experimentaba una 



feMigna alegría al no querer nombrar al cardenal Sangut 
netti, el candidato predilecto del cura, y lo hacía para 
exasperar más á (éste. De pronto, y lo mismo que si le hu-
biese ocurrido una idea repentina, exclamó: 

—¡Ahí ¡Ya sé quién es vuestro candidatoI ¡El cardenal 
Boccanera I 

Santobono recibió la herida en mitad del corazón, en 
su rencor y en su fe de patriota. Abríase ya su boca terri-
ble é iba á gritar ¡no! ¡no! con toda su fuerza y su 
energía. Consiguió, empero, dominar ese grito, encerrán-
dose en el silencio, con su regalo sobre las rodillas, con 
aquel cestilo de higos que sujetaban sus dos manos con 
tanta fuerza que se dijera iba á romperlo. El esfuerzo 
que hubo de hacer fué tan grande, que se quedó tem-
bloroso y tuvo que esperar con voz muy tranquila. 

—Su eminencia reverendísima el cardenal Boccanera es 
u n hombre muy santo, digno del trono, y lo único que 
temería es que su elevación á él no produjese la guerra 
con la nueva Italia; tanto es lo que la odia. 

Prada se entretuvo en profundizar la herida. 
—En fin sea lo que quiera, á éste lo aceptáis pues' le es-

timáis demasiado para no alegraros de las probabilidades 
de éxito que pueda tener. Y creo que esta vez estamos en 
lo cierto porque todo el mundo está convencido de que 
el cónclave no puede elegir otro. Y como es muy alto y 
corpulento, será la sotana blanca grande la que servirá. 

—La sotana grande... la sotana grande,—murmuró San-
tobono sordamente y como á su pesar,—á no ser que... 

Y no acabó su frase dominando de nuevo su pasión. Y 
Pedro, que escuchaba e n silencio, se quedó maravillado, 
porque no pudo por menos de recordar la conversación 
que había sorprendido en casa del cardenal Sanguinetti. 
Indudablemente los higos no eran más que un pretexto 
para penetrar en el palacio Boccanera en el que algún fa-
miliar, el abate Paparclli, sin duda, podía facilitar algu-
nos informes seguros á su antiguo compañero; pero ¡qué 
imperio más exaltado tenía sobre sí mismo el tal Santobo-
no, aun en medio de los movimientos más desordenados 
de su alma! 

A los dos lados d e la carretera continuaba la campiña 
desarrollando hasta lo infinito sus llanuras cubiertas de 

EérEa; y Prada miraba sin ver, habiéndose pUésío se-
rio y pensativo. Y en aquella vez completó sus pensa-
mientos. 

—Bien sabéis párroco, lo que se dirá si muere esta vez... 
No dan buen aespina esa enfermedad repentina esos có-
licos, esas noticias que se ocultan... Sí, sí, el veneno lo 
mismo que para los demás... 

Pedro experimentó un sobresalto de estupor ¡el papa 
envenenado! 

—¡Cómo!—exclamó.—¡Todavía el veneno! 
Y los miró asustados á los dos. ¡El veneno como en 

tiempo de los Borgias, lo mismo que en un drama ro-
mántico y al finalizar el siglo xixl Esa idea figurósele 
monstruosa y ridicula. 

Santobono, cuyo rostro habíase vuelto impenetrable y 
estaba inmóvil, no respondió ni una palabra; pero Pradá 
meneó la cabeza y la conversación no se sostuvo desde 
entonces más que entre él y el joven presbítero. 

—¡Sí! ¡Todavía el veneno! En Roma sigue el miedo gran-
de y vivo aún. En cuanto ocurre una muerte que parece 
inexplicable, por demasiado pronta ó porque la acompa-
ñan trágicas circunstancias, el primer pensamiento es uná-
nime y todo el mundo dice que se trata de un envenena-
miento. Y reparad una cosa; creo que no hay población 
en que las muertes repentinas sean más frecuentes; no sé 
á punto fijo por qué causas. 

Dicen que se deben á las calenturas... Sí, sí, hay aquí 
el veneno con toda su leyenda; el veneno que mata y 
no deja huellas la recete famosa legada de edad en edad, 
lo mismo bajo le» emperadores que bajo los papas y 
hasta en nuestros días de democrática burguesía. 

N'o obstante sonrióse, con un poco de escepticismo en 
su terror sordo de raza y de educación. Y citaba hechos. 
Las damas romanas se desembarazaban de sus maridos ó 
de sus amantes empleando el veneno extraído de un sapo 
rojo. Más práctica, apeló Locusta á las plantas, haciendo 
hervir una de estas qute, á la cuenta, debía ser el acónito. 
Después de 1 os Borgia, la Toffana vendía en Nápoles en 
frasquitos adornados con la imagen de San Nicolás de 
Bari. una agua célebre compuesta sin duda á la base de 
arsénico. 



Y se contaban oíras historias extraordinarias de alfileres 
cuyo pinchazo era mortal, de una copa de vino que se en-
venenaba deshojando una rosa, de una perdiz que se par-
tía con un cuchillo envenenado y cuya mitad emponzo-
ñada mataba á uno de los dos convidados. 

—En cuanto á mí que os doy todos estos detalles, tuve 
u n amigo allá en mis mocedades, cuya novia murió en la 
iglesia el día de la boda, después de oler u n ramo de flo-
res. ¿Cómo queréis que esa famosa receta no se haya 
transmitido y no sea conocida por algunos iniciados? 

—Porque me parece que la química ha progresado mu-
cho,—respondió Pedro,—y si los antiguos creían en los 
venenos misteriosos, era porque carecían de medios de 
analizarlos. Hoy el veneno de los Borgias no serviría más 
que para mandar ante el jurado al imbécil que lo' em-
please. Esos son cuentos de vieja, y apenas hay perso-
nas que los toleren en las novelas de folletín. 

—Lo creo,—replicó el conde con su forzada sonrisa,—y 
sin duda tenéis razón. Lo único que os aconsejo es que va-
yáis á decir eso mismo al dueño de la casa en que os 
hospedáis, al cardenal Boccanera, en cuyos brazos mu-
rió el verano pasado y en dos horas un antiguo amigo, 
fraternalmente querido, monseñor Gallo. 

—En dos horas puede matar una congestión cerebral, 
y u n aneurisma mata en dos minutos. 

—Sí, es muy cierto; pero, no obstante, preguntadle qué 
pensó al observar los prolongados estremecimientos, al 
ver el rostro que se ponía de color de plomo, los ojos que 
se hundían y aquella máscara 'de espanto en la que no ha-
UnJjfci á su amigo. El cardenal tiene la convicción absoluta 
de que monseñor Gallo murió envenenado, porque era su 
confidente más querido, su consejero siempre escuchado, 
y cuyos prudentes consejos eran otras tantas garantías de 
victoria. El sobrecogimiento de Pedro fué en aumento, y 
miró al párroco cuya irritante impasibilidad acababa de 
turbarle. 

—Ese es tonto; es horroroso, ¿y vos también, señor cura, 
creéis en esas historias tremebundas? 

Ni u n solo'pelo del cura se movió; no despegó tampoco 
sus gruesos y violentos labios, ni apartó sus negros y ful-
gurantes ojos que tenía fijos en Prada. Este continuó ci-

fiando ejemplos. |Y monseñor Nazzarelli al que habían ha-
llado en su cama, calcinado y convertido en una pavesa! 
|Y monseñor Brando, herido en el mismo San Pedro, du-
rante las vísperas, muerto en la sacristía y revestido con 
sus ornamentos sacerdotales! 

—¡Ahí ¡Dios mío! ¡Vais á decirme tanto que acabaré por 
echarme á temblar yo también y no me atreveré en ade-
lante á comer en vuestra temible Roma, más que huevos 
pasados por agua!—dijo Pedro suspirando. 

Esta salida les hizo reír durante un momento al conde 
y á él. Y era verdad, de su conversación se desprendía 
una Roma terrible, la ciudad eterna del crimen, del puñal 
y del veneno, en la que hacía dos mil años desde que ha-
bían levantado la primera muralla, la 'rabia del poder, el 
apetito furioso de poseer y de gozar, armaron las manos, 
ensangrentaron el suelo y arrojaron víctimas al Tíber ó 
tejo la tierra. Asesinatos y envenenamientos bajo los empe-
radores, envenenamientos y asesinatos bajo los papas, pues 
la misma oleada de abominaciones hacía rodar los muer-
tos sobre ese trágico suelo, en la gloria soberana del sol. 

—No importa.—dijo el conde,—los que toman precau-
ciones, pueden estar seguros de que tal vez no obran des-
acertados. Dícese que más de u n cardenal se estremece y 
desconfía. Sé de uno que no come nunca más que las 
viandas que compra y prepara su cocinero. Y en cuanto 
al papa si es que tiene alguna inqu ie tud-

Pedro lanzó una nueva exclamación de asombro. 
—¡Cómo! ¡Hasta el papa tiene miedo al veneno! 
—¡Eh! ¿Y por qué no? Así lo pretenden al menos, que-

rido abate. Hay días que realmente es el primer envene-
nado. ¿No conocéis esa antigua leyenda ó creencia de Bo-
ma, de que u n papa no puede vivir hasta una edad muy 
aavanzada, y que cuando se empeña en no morirse se le 
ayuda? Su sitio está naturalmente en el cielo, y en cuan-
to un papa vuelve á la infancia, se convierte con su seni-
lidad en un estorbo, hasta en u n peligro parla la Iglesia. 
Aparte de esto, hácense las cosas con mucha pulcritud, 
y el menor, constipado, es el pretexto decente para que 
no permanezca más de lo debido en el solio de San 
Pedro. 

A este propósito refirió numerosos detalles. Un prelado, 



deseoso de calmar los temores de Su Santidad, ideó ua 
sistema completo de precauciones, entre otras la construc-
ción de un cochecillo cerrado con llaves y candados, y des-
tinado al transporte de las provisiones necesarias para la 
mesa pontificia, en la que por otra parte dábanse mues-
tras de una gran frugalidad; pero ese cochecillo no pasó 
del estado de proyecto. 

—Y después de todo, ¿qué?—añadió á manera de con-
clusión y echándose á reir.—Es preciso morir un día ú 
otro, y sobre todo cuando es para bien de la Iglesia, 
¿no es verdad párroco? 

Desde hacía un momento que, sin salir de su inmovili-
dad, había Santobono bajado la cabeza como si se entrega-
ran á u n examen muy detenido de lo que contenía el cesti-
11o de higos, que Sostenía sobre sus rodillas con tanto 
miramiento, como si fuese un sacramento. Al verse inter-
pelado de una manera tan directa y viva no pudo por me-
nos de levantar los ojos; pero no abandonó su obstinado 
silencio, sino que se limitó á inclinar la cabeza con un 
movimiento muy prolongado. 

—¿No es verdad, párroco, que es Dios y no el veneno 
el que señala la hora de la muerte? Se dice que estas 
fueron las últimas palabras del desdichado monseñor Ga-
llo, cuando espiró en brazos de su amigo el cardenal 
Boccanera. 

Por segunda vez y sin hablar, inclinó Santobono la ca-
beza y los tres muy pensativos Se callaron. 

El carruaje rodaba sin cesar por la inmensidad desnu-
da de la campiña. Aquella recta carretera, parecía dirigir-
se á lo infinito. A medida que el sol descendía hacia el 
horizonte, los juegos de luz y de sombra señalaban cada 
vez más las vastas ondulaciones de tierras que se sucedían, 
á su vez teñidas por u a verde rosáoeo y un gris violáceo; 
hasta los lejanos bordes del cielo. A lo largo del camino, á 
derecha é izquierda, no se veían más que grandes cardos 
silvestres secos, hinojos gigantescos con amarillentos qui-
tasoles. 

Después en momento dado, encontráronse con un tron-
co de cuatro bueyes uncidos que se habían entretenido en 
la labor, y que so recortaban en negro sobre el aire pálido, 
de extraordinaria grandeza en medio de la pesada soledad. 

Más lejos vieron apelotonados rebaños de los que el vien-
to llevaba hasta ellos, el áspero olor sebáceo de la lana, y 
que semejaban grandes manchas pardas tendidas sobre 
las hierbas, mientras que, á veces, se oía ladrar un perro, 
única voz que se percibía claramente en el sordo estreme-
cimiento de aquel desierto silencioso, en el que parecía 
que reinaba la paz soberana de los muertos. Oyóse de pron-
to un canto ligero, y se levantó un vuelo de alondras, de 
las que una se elevó muchlo y á giran altura, en aquel cielo 
límpido de oro. Y, enfrente, en el fondo de ese cielo puro 
de límpido cristal, engrandecíase cada vez más Roma, con 
sus torres y pus cúpulas, semejante á una ciudad de már-
mol blanco, que surgiese de un espejismo entre el verdor 
de encantado jardín. 

—IMateo!—gritó Prada á su cochero.—Para, delante de 
la Osiería Romana. 

Y, encarándose con sus compañeros, añadió: 
—Dispensadme un momento, porque quiero enterarme 

de si hay huevos frescos, para llevarlos á mi padre, al 
que le gustan mucho. 

Llegaron y el coche se detuvo; era una posada primiti-
va, situada en la orilla inmensa de la carretera y que tenía 
un nombre sonoro y orgulloso Antica Osíería Romana, 
apeadero para carreteros, en el que los cazadores eran los 
únicos que se atrevían á entrar para beber un vaso de 
vino blanco, al mismo tiempo que despachaban una torti-
lla ó un pedazo de jamón. Sin embargo, algunas veces, los 
domingos, el pueblo bajo de Roma llegaba hasta allí para 
pasar un buen rato. Durante la semana, empero, en la in-
mensa desnuda llanura pasábanse los días sin que entra-
se allí nadie. 

El conde se apeó con mucha ligereza del carruaje, di-
ciendo: 

- E n un momento despacho y vuelvo en seguida. 
La hostería no era más que un edificio bajo, de un solo 

piso, al que se subía por una escalera exterior formada 
por grandes piedras que el sol había recocido. Toda la ca-
sa tenía un color y aspecto anticuado, el color del oro vie-
jo. Al lado, y al pie de unos cuantos pinos parasoles, úni-
co árbol que crecía en aquel suelo ingrato, había un cena-
dor íonnado con unos cañizos y bajo el cual se hallaban 
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unas cuantas mesas, cinco ó seis, cuyos tableros debían, 
por lo toscos, haberlos escuadrad^ á hachazos. Y como for-
mando el fondo á aquel rincón de vida pobre y solitaria, 
elevábanse detrás, los restos de un antiguo acueducto, cu-
yos arcos abiertos en el vacío y medio derruidos eran los 
únicos que corlaban la línea plana del horizonte sin lí-
mites. 

De pronto, retrocedió el conde en su camino, y dijo: 
—¿Queréis, párroco, aceptar un vaso de vino hlanco? 

Sé que sois un poco inteligente, un buen viñero, y hay 
aquí un vinillo que «ionviene que conozcáis. 

Sin hacerse rogar y con mucha tranquilidad apeóse San- I 
tobono á £u vez. 

—¡Oh! Lo conozco... Lo he probado; es un vino de Ma-
rino que se cosecha en una tierra más floja que la nues-
tra de Frascatti. 

Y al ver que ni aun entonces abandonaba el cestillo de 
los higos, sino que lo llevaba consigo, impacientóse el 
conde. 

—Dejad ese cestillo en el coche, pues no hay ninguna 
necesidad do que lo traigáis aquí. 

El párroco no le contestó, y siguió andando, mientras 
que Pedro se decidió también á bajar deseoso de ver una 
hostería, una de esas tabernillas de las afueras de Roma, 
á las que acude á solazarse el pueblo bajo y de las que 
le habían hablado. 

Conocíanle allí á Prada, é inmediatamente se presentó 
una vieja alta, huesosa, y de aspecto regio, no obstante su 
sórdido traje. La última vez que el conde estuvo le pro 
porcionó una docena de huevos frescos; aquel día iba á 
ver cuántos tenía, pero sin prometer nada, porque nunca 
sabía con seguridad los que había, pues las gallinas po-
nían en todos los rincones. 

—Bueno, enleráos; y, mientras tanto, que nos sirvan un 
jarro de vino blanco. 

Entraron los tres en la sala común que estaba comple-
tamente á obscuras. Por más que la estación calurosa ha-
bía pasado, oíase aún desde el umbral el sordo zumbido 
de los enjambres de moscas. Un olorcillo de vino agridul-
ce y de aceite rancio, hacía cosquillas en la garganta al 
entrar allí. En cuanto sus ojos se fueron acostumbrando, 

pudieron ver la vasta habitación ennegrecida, apestosa, 
| amueblada sencillamente con bancos y mesas toscamente 
[ labrados con la madera apenas desbastada. Parecía estar 

vacía, tan profundo era el silencio que sólo turbaba el 
zumbido y el vuelo de las moscas, y, sin embargo, ha-
bfa allí dos hombres, dos transeúntes, inmóviles y mu-
dos ante p.us vasos llenos de vino. En una sillita baja, 
colocada en el umbral de la puerta y aprovechando la 
postrera claridad del día, estaba sentada la hija de la 
casa, joven flacucha, amarillenta, que tenía un temblor 
continuo producido por la calentura y que con las ma-
nos sobre las rodillas permanecía allí sin hacer nada 
en completa ociosidad. 

Al comprender el malestar de Pedro, al que todo aque-
llo disgustó, el conde propuso qufe los sirviesen fuera. 

—Estaríamos mucho mejor,—dijo.—¡Hace una tempe-
ratura tan agradable! 

Y la muchacha, mientras que su madre buscaba los hue-
vos y su padre componía una rueda en un cobertizo in-
mediato, tuvo que levantarse tiritando pora ir á buscar el 
jarro do vino y los tres vasos que deljó sobre una mesa 
del cenador. Se metió en el bolsillo los céntimos que la 
dieron por el vino y se volvió á su asiento, sin pronun-
ciar ni una palabra y con aire malhumorado por haberse 
visto obligada á hacer aquel trabajo. 

Con mucha alegría, cuando todos estuvieron sentados, 
llenó Prada los vasos, á pesar de las protestas de Pe-
dro que aseguraba que no bebía nunca vino entre las 
comidas. 

—¡Bah! ¡Bah! Do todos modos trincaremos juntos, ¿no 
es verdad, párroco, que es muy bueno el tal vinillo? 
¡Vamos, á la salud del papa ya que está enfermo! 

Después de apurar su vaso de un sorbo, hizo Santobo-
Ho chasquear la lengua. Había dejado el cestillo en el 
suelo, pero con mucho cuidado, con un cuidado pater-
nal, y luego se quitó el sombrero, poniéndose á respirar 
á sus anchas. 

El día era en realidad hermoso, la pureza del cielo ad-
mirable, un cielo inmenso de oro nuevo se extendía por 
encima del mar sin fin de la campiña romana, que iba á 
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entregarse al sueño con una inmovilidad y una paz sobe-
rana. Y el vientecillo, cuyas ráfagas pasaban de vez en 
cuando á través del gran silencio, tenía u n gusto exquisi-
to de hierbas y de flores selváticas. 1 
. —¡Dios mío! ¡Qué bien se está aquí!—murmuró Pe 
dro, dominado por aquel encanto.—¡Y qué desierto de 
eternal reposo más á propósito para olvidar el resto del 
mundo! í 

Prada, que vació el jarro volviendo á llenar otra vez el 
vaso del párroco, se divertía mucho sin decir nada con 
una aventura cuyo principio fué él quien únicamente lo 
vió. Hizo un guiño de alegre complicidad con los ojos pa-
ra llamar la atención á Pedro y desde entonces siguieron 
ambos las dramáticas peripecias de la escena. A su alre-
dedor pasaban y repasaban dando vueltas por entre la 
hierba enrojecida algunas gallinas flacuchas, buscando sal-
tamontes y gusanos, y dfe pronto, una de esas pollas, una 
pollita negra, fina y lustrosa, y más desvergonzada que 
las otras, se fijó en el cestillo de higos que estaba en 
el suelo y se acercó con mucho atrevimiento; sin embargo, > 
cuando estuvo cerca retrocedió asustada. Estiraba el cue-
llo, erguía la cabeza y sus ojillos redondos fijábanse infla-
mados, codiciosos, en el cestillo. Pudo por fin más la pa-
sión, y como quiera que uno de los higos asomaba entre 
dos hojas, se adelantó sin prisa, levantando las patas, y 
de pronto alargó la cabeza y de un picotazo atravesó el 
higo que se despanzurró. 

Prada, tan contento como un niño, pudo al cabo soltar 
la carcajada que hacía rato contenía, y dijo: 

—¡Eh! ¡Párroco, cuidado con vuestros higos! 
Precisamente en aquel momento Santobono acababa de 

vaciar su segundo vaso y con la cabeza reclinada hacia 
atrás y los ojos fijos en el cielo, gozaba con beatífica sa-
tisfacción. Se sobresaltó, miró á todas partes, y compren-
dió lo que pasaba al ver á la pollita, y hubo entonces un 
estallido de cólera, de grandes gestos y de invecüvas terri-
bles. La pollita, que en aquel momento daba otro picota-
zo, no soltó su presa, picó el higa y se lo llevó dando ale-
tazos. tan pronto y tan cómicamente, que Prada y hasta 
Pedro, se rieron hasta derramar lágrimas, al ver el impo-

i tente furor de Santobono que la persiguió durante un 
momento amenazándola con el puño. 

—Ahí tenéis las consecuencias de no haber dejado el 
cestillo en el carruaje,—observó el conde—y si no os avi-
so, esa pollita se hubiera comido todos los higos. 

Sin responder nada y mascullando entre dientes sordas 
imprecaciones, dejó Santobono el cestito sobre la mesa y 

| levantó las hojas arreglando otra vez los higos con mucho 
arte para reparar la falta y después que hubo colocado 
las hojas y tapado todo como antes, se calmó. 

Era tiempo ya de marcharse, el sol se inclinaba cada 
vez en el horizonte y la noche se acercaba. El conde, 
al cabo, empezó á impacientarse. 

- ¡ Y esos huevos! ¿Vienen ó no?—preguntó. 
Y observando que la posadera no volvía fuese en su 

busca. Entró en la cuadra, de ésta pasó á la cochera y no 
la encontró en ninguna parte. Pasó entonces á la parte 
trasera de la casa con intención de visitar los cobertizos, 
pero entonces vió una cosa extraña, inesperada, que le hi-
zo detenerse en seco. En tierra estaba caída la pollita 
negra, muerta. Del pico se desprendía aún un hilillo de 
sangre violácea. 

AI principio no experimentó más que admiración; se 
bajó y la tocó. Estaba tibia, blancucha y floja, lo mismo 
que un guiñapo; sin duda la muerte la había producido 
un golpe de sangre. De pronto se puso horrorosamente 
pálido; la verdad se apoderaba de él, le helaba. Lo mismo 
que á la luz de un relámpago evocó la imagen de León XIII 
enfermo, á Santobono corriendo en bJusca de noticias 
á casa del cardenal Sanguinetti y marchándose en segui-
da de Frascatti á Roma xira llevar como regalo aquel ees-
tilo de higos al cardenal Boccanera. Y se acordó de la con-
versación que habían sostenido desde su salida de Fras-
catti, de la muerte eventual del papa, de los candidatos 
probables á la tiara, de las historias legendarias de veneno 
que aterrorizan aún en los alrededores del Vaticano y vol-
vía á ver al párroco con su cestillo sobre las rodillas y lle-
vándolo con paternal cuidado; y otra vez se le figuraba 
atar viendo á Ja pollita negra picotear en el cestillo para 
huir llevándose un higo en el pico. La pollita estaba allí, 
muerta, aniquilada, ~ 



Su convicción se formó en el acto y fué inmediata, al> 
soluta; pero no tuvo ni siquiera tiempo para preguntarse; 
lo que podía hacer, porque oyó á su espalda una voz 
que exclamaba: 

—¡La pollita! ¿Qué es lo que tiene? 
Era Pedro, que habiendo dejado á Santobono que ocu-

pase su asiento en el coche, habíase ido á dar también 
una vuelta alrededor de la casa para contemplar desde 
cerca los restos del acueducto, medio derrumbado entre 
unos cuantos pinos. 

Estremeciéndose como si fuese culpable, respondió Pra-' 
da con una mentira, pero sin haberla premeditado y 
como obedeciendo á una especie de instinto. 

—Pues que está muerta... Figuráos que hubo pelea. En 
el momento que yo llegué esa otra polla que veis allí se 
arrojó sobro ésta para quitarla el higo que llevaba aún 
en el pico y de un picotazo le rompió la cabeza... Vedla,.-j 
está echando sangre. 

¿Por qué decía esas cosas? Se admiró él mismo al in-
ventarlas. ¿Era por qué deseaba ser el dueño de la situa-
ción y no tener ningún confidente para poder obrar en se-
guida á su pntojo? Era á la vez algo como una- cortedad 
vergonzosa ante un extranjero, u n gusto personal de la 
violencia que la admiración mezclaba á su rebelión de 
hombre honrado, una necesidad sorda de examinar la 
cosa bajo el punto de vista de su interés personal antes 
de tomar partido. Hombre honrado, como lo era, no 
iba seguramente á permitir que se envenenase á las per-
sonas. 

Pedro, al que inspiraban compasión los animales, con-
templó á la pollita con esa ligera emoción que le produ-
cía la brusca impresión de toda vida y, como era natu-
ral, creyó la historia que le contaban. ; 

—¡Ah! ¡Esos animalejos tienen una imbécil ferocidad, 
que los hombres apenas han igualado! En mi casa había 
un gallinero, y u n pollo y una gallina no podían herirse 
en la pata, sin que todos, al ver manar la sangre, se fue-
sen á picarla y comerla hasta el hueso. 

E n seguida se alejó Prada, y precisamente la dueña de 
la hostería le andaba buscando por su parle para entre-
garle cuatro huevos que había logrado, encontrar con mu-. 

cíTo trabajo, en los rincones de la casa. Pagó apresurada 
mente y llamó á Pedro, que estaba muy entretenido. 

—¡VamosI ¡Vamos pronto! Cuando lleguemos á Roma 
va á ser completamente de noche. 

En el carruaje encontraron á Santobono, que les estaba 
esperando con mucha tranquilidad. Había vuelto á ocu-
par su sitio en la bigotera del carruaje, y tenía la espalda 
apoyada con fuerza en el pescante, y las largas piernas 
encogidas bajo el cuerpo, llevando de nuevo sobre las ro-
dillas el cestilo de los higos, tan artísticamente arreglados 
y que protegía con sus manos nudosas, lo mismo que si 
se tratase de una cosa rara y frágil que el menor vaivén, 
producido por u n bache, podía echar á perder. Su sotana 
formaba como una gran mancha negra. En su rostro tosco 
y terroso de labriego apegado aún al terruño y desbastado 
por algunos años de estudios teológicos, eran sus ojos 
los que tenían vida, con una llamarada negra, fulguran-
te de pasión. 

Al verle tan cómoda y tranquilamente instalado en el 
carruaje, Prada, experimentó un ligero estremecimiento. 
Luego, en cuanto el carruaje empezó á rodar por la recta 
carretera que parecía no tener fin, le dijo: 

—¡Eh! ¿Qué tal, párroco? Ahí tenéis un trago de vino, 
que nos va á proteger contra el mal aire. Si el papa 
pudiese hacer lo mismo que nosotros, con seguridad que 
curaría de sus cólicos. 

Por toda respuesta no dejó Santobono oir más que un 
gruñido sordo. No quería hablar más y se encerró en un 
silencio absoluto, como si le fuese invadiendo la noche 
lenta que avanzaba. Y á su vez se calló Prada, quedán-
dose con los ojos fijos en el cura y preguntándose, qué 
era Jo que iba á hacer. 

El camino formaba como un recodo, y luego el carruaje 
rodó, siguió rodando por una carretera interminable cuyo 
blanco pavimento parecía dirigirse con una línea al infini-
to. A la sazón la blancura de la carretera, adquiría una 
especie de luz, desarrollábase como una cinta de nieve, 
mientras que la campiña inmensa, á sus dos lados, parecía 
irse cubriendo con una fina sombra. En d hueco de vas-
tas ondulaciones amasábanse las sombras, parecía como 
que se extendía una marea violácea, recubriendo la rala 



hierba con sn ola, alargando la llanura hasta perderse dé 
vista, semejante á un mar desteñido. Y el desierto se va-
ció aún, acababa de pisar una carreta indolente, y á lo le-
jos extinguíase el tañido de claras esquilas, y luego ni un 
transeúnte, ni una bestia, la muerte de los colores y de 
los sonidos, toda la vida cayendo en el sueño, en la 
serena paz del vacío. 

A la derecha, los fragmentos del acueducto continuaban 
mostrándose de vez en cuando, semejantes á trozos de un 
ciprés gigantesco que la guadaña de los siglos hubiese cor-
tado; luega, á la izquierda, vióse una nueva torre cuya ne-
gra ruina, se recostó sobre el cielo como u n grueso pie de-
recho, y más fragmentos de acueducto flanquearon el ca-
mino, adquiriendo al lado de éste, un valor desmesurado, 
destacándose sobre el fondo formado por la puesta del sol. 
¡Ah! ¡Esa es la hora única 1 ¡La hora del crepúsculo en la 
campiña romana cuando todo se hunde y se simplifica, la 
hora de la inmensidad desnuda, del infinito en la senci-
llez! No hay nada, nada más que la línea curva y aplana-
da del horizonte, nada más que la mancha de una ruina, 
aislada y on pie, y ese nada es de una grandeza de una 
majestad soberana. 

El sol poniente allá abajo, á la izquierda, hacia el mar. 
E n el límpido cielo bajaba lo mismo que si fuese un glo-
bo de ascuas, d e un rojo cegador. Sumióse lentamente de-
trás del horizonte, y no se vieron más nubes que unos 
cuantos vapores de incendio, lo mismo que si el lejano 
mar se hubiese incendiado de pronto, bajo el fuego de 
tan regia visita. En seguida, cuando hubo desaparecido el 
sol, todo aquel lado de cielo se empurpuró con una marea 
de sangre, mientras que la campiña íbase tornando gris. 
No quedó más, al extremo de la llanura descolorida, que 
aquel lago de púrpura, cuyo brasero veíase como poco á 
poco íbase apagando tras las negras arcadas de los acue-
ductos, y al otro lado los negros arcos esparcidos, que ha-
bían adquirido un tinte rosáceo, se destacaban claramente 
sobre u n cielo de color de estaño. Disipáronse luego esos 
vapores de incendio; la puesta del sol se apagó con una 
melancolía que tenía algo de huraña. En el firmamento 
apagado y de color de azulada ceniza, encendíanse las es-
trollas unfa á una mientras que las luces de Roma, aun le-

jartes, y al ras del horizonte, al frente, centelleaban seme-
jantes á faros. 

Y Prada, entre el silencio meditabundo de sus compa-
ñeros, en medio de la tristeza infinita de la noche, y do-
minado á su vez por angustia indecible, continuaba inte-
rrogándose y preguntándose lo que iba á hacer. 

Sus miradas no se apartaban de Santobono cuyo ros 'ro 
se iba borrando en la sombra, pero que con<erv¿ba toda 
su tranquilidad y abandonaba su cuerpo á los va.venes 
del coche que lo mecían. Repetíase Prada que no era po-
sible que dejase de esa manera envenenar á las gentes. 
Indudablemente aquellos higos estaban destinados al car-
denal Boccanera, y le importaba á él muy poco que hu-
biese un cardenal más ó menos y un papa posible cuya 
acción histórica era muy difícil de prever. En su ansiosa 
concepción de conquistador, entregado por completo á la 
lucha por la vida, habíale parecido siempre que lo mejor 
era dejar obrar al Destino, aparte de que no veía ningún 
mal, en que el cura se comiese al cura, lo que no desagra-
daba á su ateísmo. Pensó también, que podra ser hasta 
peligroso intervenir en tan abominable asunlo, en el fon-
do de las bajas intrigas, tenebrosas é insondables del mun-
do negro. El cardenal no era, sin embargo, el único que 
vivía en el palacio Boccanera; ¿no podían equivocarse de 
destino aquellos higos, é ir á J^rta-r á otras personas á las 
que no se quería alcanzar? Esa idea de repulsiva casuali-
dad. le empegaba á dominar á la sazón. Y sin querer em-
pezó á fijarse en ella su pensamiento, irguiéndose delante 
de él las figuras de Benedettá y de Darío, presentándose y 
volviendo á apiareoer, y que, no obstante sus esfuerzos pa-
ra rechazarlas, se le imponían. ¿Y si Benedettá ó Darío 
comían aquellas frutas? A Benedettá la apartó en seguida 
de aquella posibilidad, porque sabía que tenía mesa apar-
te con su tía, y que no había nada común entre las dos 
cocinas; pero Darío almorzaba todos los días con su tío. 
Por un momento vió á Darío presa do un espasmo, caer 
en brazos del cardenal lo mismo que el pobre monseñor 
Gallo, con faz grasicnta, los ojos hundidos y aniquilado 
en un par de horas. 

¡No! ¡No! Todo aquello era horroroso, y no podía per-
mitir abominación semejante. Entonces tomó una deci-



sión; esperaría á qúe fuese completamente de noche, y 
la manera más sencilla del mundo, cogería el cestito de 
encima de las rodillas del ciura y lo arrojaría á lo lejos, á 
algún hueco sombrío sin decir ni Tina palabra. El cura 
comprendería de lo que se trataba y en cuanto al otro, al 
joven abate francés, puede que ni siquiera se apercibiese 
de la aventura. Después de todo, importábale muy poco, 
porque estaba firmemente decidido á no explicar siquiera 
su acto. De pronto se quedó muy tranquilo al pensar que 
podría apoderarse del cestito y arrojarlo en el momento I 
en que el coche pasara por bajo la puerta Furba, pocos 
kilómetros antes de llegar á Roma. Entre las tinieblas de 
la puerta podría ejecutar su propósito, y nadie le vería. 

—Nos hemos entretenido algo, y no llegaremos á Roma 
antes de las seis,—dijo en alta voz encarándose con Pedro, 
pero tendréis tiempo suficiente para iros á vestir y á 
reunir con vuestro amigo. 

Y, sin esperar la contestación, se dirigió á Santobono. 
—En cuanto á vuestros higos, van á llegar muy tarde 
—¡Oh I—respondió el cura.—Su eminencia recibe hasta 

las ocho, y ¡además, los higos no son para esta noche. A 
estas horas no se comen nunca higos, que serán para ma-
ñana por la mañana. 

Volvió á encerrarse en su mutismo, y no dijo nada 
más. 

—Para mañana por la mañana, ¡ohl ¡Quién lo duda!— 
repitió Prada.—Y el cardenal podrá regalarse con ellos, 
si nadie le ayuda. 

Pedro, distraídamente, dió una noticia que sabía. 
—Y sin duda estará solo, porque s u sobrino el príncipe 

Darío, debió marchar hoy á Nápoles, para hacer un pe-
queño viaje de convaleciente, después del accidente que 
durante tajito tiempo, un mes largo, le obligó á perma-
necer en cama. 

Detúvose bruscamente al recordar á quién estaba ha-
blando; pero su apuro no pasó desapercibido para el 
conde. 

—Vamos, tranquilizóos, querido señor Froment, que no 
me dais ningún disgusto. Eso es muy antiguo, ¿y decís 
que ese joven se marchó? 

—Sf, á lo ménos que no hayia aplazado su parBts^' 
no creo encontrarle en el palacio de su tío. 

Durante u n momento no se oyó nada más otra vez que 
el ruido producido por el continuo rodar de las ruedas. Y 
Prada s e calló, dominado por la turbación y vuelto al ma-
lestar de su incerlidumbre. Si Darío no estaba allí, ¿para 
qué tenía él que intervenir en el asunto? Todas aquellas 
ideas encontradas acabaron por cansar su cráneo y al fin 
pensó en alta voz: 

—Si se ha ido debe ser por las conveniencias, y con ob-
jeto de no asistir esta noclijs á la reunión de los Buongio-
vanni, porque la congregación del Concilio se ha reunido 
esta mañana para pronunciar sentencia definitiva, en la 
demanda que la condesa presentó contra mí... y dentro de 
poco, sabré si el Santo Padre firmará la anulación de 
nuestro casamiento. 
«Habíase vuelto u n poco ronca su voz; se comprendía 
que la antigua llaga se abría otra vez, y sangraba la heri-
da causada á feu orgullo de hombre por aquella mujer que 
era la suyia, y que se nte^ó á él reservándose para otro. En 
vano su amiga Lisbeth le había dado un hijo, la acusa-
ción de impotencia, el ultraje hecho á su virilidad, rena-
cía sin cesar, y le henchía el corazón de ciegas cóleras. 
Experimentó un violento y brusco estremecimiento, lo 
mismo que si u n gran soplo helado le hubiese atravesado 
la carne, y haciendo tomar otro giro á la conversación, 
dijo de pronto: 

—Esta noche no hace calor... He aquí la hora mala de 
Roma, la hora en que empieza á anochecer, y en la que 
bonitamente puede pescarse una calentura buena, si no 
se tiene cuidado, ¡tenedlo presente! Extended esa manta 
sobre vuestras piernas, y envolvéoslas bien en ella. 

Después, y como se acercasen á la puerta Furba, vol-
vieron á quedar silenciosos; con un mutismo más pesado 
aun, y semejante al sueño invencible con que dormía la 
campiña romana sumergida en la obscuridad. Al fin, pre-
sentóse la puerta á la claridad de las estrellas vivas, y no 
era otra cosa más que una arcada del Aqua Felice, bajo 
la cual pasaba el camino. Aquel resto de acueducto, mira-
do desde lejos, parecía como que iba á interceptar el ca-
mino con su masa enorme de antiguos muros medio de-



rruídos. E n seguida, el arco gigantesco, Cubierto de som-
bra, agujereábase lo mismo que u n pórtico. Y lo pasaron 
en plenas tinieblas, acompañándoles el ruido allí más so-
noro, de las ruedas. 

Cuando estuvieron al otro lado del arco, vióse á Santo-
bono que seguía llevando sobre las rodillas el cestiio de 
higos y que Prada lo miraba trastornado, preguntándose 
por qué extraña parálisis de las dos manos, no le había 
cogido y arrojado en medio de las tinieblas, y, sin embar-
go, pocos minutos antes de penetrar bajo el arco, estaba 
decidido á hacerlo. Hasta lo había mirado por vez postre-
ra, para calcular mejor el movimiento que tendría que 
hacer, ¿qué era lo que había pasado en él? Sentíase presa 
de una indecisión que iba en aumento, incapaz de quera 
en adelante un acto definitivo, teniendo la necesidad de 
esperar, con la idea sorda de satisfacerse plenamente y 
ante todo. ¿Por qué tente, á la sazón que apresurarse, pue§-
to que Darío se había sin duda marchado, y aquellos hi-
gos no se comerían hasta el día siguiente? Aquella mis-
ma noche debía saber si la congregación del Concilio 
había anulado su casamiento, y sabría hasta qué punto 
la justicia de Dios era venal y embustera. 

No por cierto, no dejaría que envenenasen á nadie, ni 
siquiera al cardenal Boccanera, cuya existencia no obs-
tante le importaba muy poco; ¿pero desde que salieron de 
Frascatti, aquel cestito no representaba al Destino en mar-
cha? ¿No cedía al goce de u n poder absoluto, diciéndose 
que era el árbitro para detenerle ó dejarle continuar su 
camino hasta el término de su obra de muerte? Y además 
se entregaba á la más obscura de las luchas, no razonaba, 
tenía las manos atadas hasta el extremo de no poder obrar 
de otra manera, convencido de que lo mejor era ir á echar 
una carta, avisando lo que ocurría, al buzón del palacio? 
hacerlo antes de meterse en la cama, considerándose di-
choso al pensar que, si no obstante tenía interés en no 
hacerlo, no l o haría. 

Acabóse entonces el camino en medio de ese silencio 
cansado, y del estremecimiento de la noche, que parecía 
haber helado á los tres hombres. En vano el conde para 
escapar al combate de sus reflexiones, volvió á ocuparse 
de la recepción de gala de los Buongiovanni, dando mu-

cfios detalles, describiendo los esplendores á los que iban 
á asistir, porque sus palabras cafen en el vacío, raras, cor-
tadas, distraídas. Hizo luego esfuerzos para animar á Pe-
dro, para devolverle á su esperanza, habiéndole otra vez 
del cardenal Sanguinetti tan amable y tan lleno de pro-
mesas, y por más que el joven presbítero volviese muy 
alentado y confiado con la idea de que su libro no estaba 
condenado aun, y que triunfaría tal vez si le ayudaban, 
apenas si respondió entregido por completo á sus cav.la-
ciones. Santobono no habió, no se movió, como desapare-
cido, negro en la negra noche. Y las luces de Roma se 
multiplicaron, aparecieron algunas casas, á derecha é iz-
quierda, al principio muy espaciadas y poco á poco uni-
das y sin interrupción. Era aquello el arrabal, campos con 
setos vivos y encañados, olivos que asomaban la cabeza 
por cima de las altas tapias que los cercaban, grandes por-
tales con pilares coronados de macetas, la ciudad en fin con 
sus hileras de casitas grises, de tiendas pobres, de taber-
nas sospechosas y de las q u e á veces salían voces y ruidos 
de disputas. 

Prada se empeñó en dejar á sus compañeros en la vía 
Julia, á cincuenta metros del palacio. 

—Eso no me molesta absolutamente en nada, todo lo 
contrario, os lo aseguro. No es posible que os permita que 
acabéis el camino á pie con la prisa que tenéis. 

La vía Julia dormía ya con su paz secular, absoluta-
mente desierta, y con una paz#de abandono, con su doble 
mortecina hilera de faroles de gas. Y en cuanto se apeó 
del carruaje, Santobono no esperó á Pedro, que por otra 
parte entraba siempre por la puerlecilla que daba al ca-
llejón del costado. 

—Hasta la vista, Santobono. 
—Hasta la vista, señor conde. 
Pudieron entonces ambos seguirle con la vista hasta el 

palacio Boccanera, cuyo antiguo y monumental portalón 
estaba aún abierto de par en par. Durante un momento, 
vieron su elevada y rugosa silueta que recortaba aquella 
sombra, y luego se abismó en ésta con su cestiio y lle-
vando el Destino. 



feperando la llegada del rey y la reina, que prometieron 
asistir á aquella recepción de gala, y que el príncipe Buon-
giovanni daba para celebrar los esponsales de su hija Ce-
la con el teniente Attilio Sacco, hijo de uno de los minis-
tros de la corona. Además de esto, aquel matrimonio era 
un acontecimiento, el venturoso desenlace de una historia 
de amor que apasionaba á la ciudad entera, el relámpago, 
la pareja tan joven y tan hermosa, la fidelidad obstinada, 
victoriosa de los obstáculos, y eso en novelescas condicio-
nes, cuyo relato circulaba de boca en boca, haciendo que 
se humedeciesen los ojos y latiesen con fuerza todos los 
corazones. 

m 

Eran las diez de la noche cuando Pedro y Narciso, que 
hnhfan, comido en el café de Roma, en donde se entretu-
vieron charlando durante largo rato, bajaron á pie por el 
Coreo, para dirigirse al palacio Buongiovanni. Pasaron 
grandes trabajos para llegar hasta la puerta, á la que los 
carruajes se acercaban en apretadas filas, y la multitud de 
curiosos, allí delante parados, se desborda!», invadía el 
arroyo de la calle, á pesar de los esfuerzos de los agentes, 
y se hizo tan compacta que los caballos n o podían adelan-
tarse. E n la gran fachada monumental, resplandecían las 
diez ventanas del primer piso con una gran claridad blan 
quecina, l a claridad de pleno día, de las luces eléctricas, 
que iluminaba, como con el resplandor del sol, la calle, 
los carruajes atascados en la oleada humana, el flujo y re-
flujo de cabezas apasionadas y ardientes en medio de un 
tumulto extraordinario de gritos y de gestos. 

Había allí algo más que la curiosidad acostumbrada en 
esos casos, para ver pasar los uniformes y los elegantes 
trajes d e las mujeres que se apeaban de los carruajes, por-
que Pedro oyó al poco rato .que aquella multitud estala 

Esa era la historia que á los postres y de sobremesa, 
mientras esperaban á que diesen las diez, había contado 
Narciso á Pedro, que estaba enterado de d í a en parte. Se 
afirmaba, que si el príncipe cedió al fin, después de una 
escena espantosa, no lo hizo más que ante el temor de ver 
que Celia s e marchaba cualquier día del palacio, apoyada 
en el brazo de su novio. No amenazó jamás con hacerlo; 
pero había en su cabeza de virgen ignorante un desprecio 
tal de todo 1 o que n o era su amor, que se comprendía era 
capaz de cometer las peores locuras, cometidas ingenua-
mente. La princesa, su esposa, se mostró apartada de la 
cuestión, como buena inglesa, flemática, hermosa aun y 
que creía haber hecho bastante por la casa aportando los 
cinco millones de su dote y dando cinco hijos á su mari-
do. El príncipe, inquieto y débil en sus violencias, en las 
que se revelaba la antigua sangre romana, echada ya á 
perder por su mezcla con la -de una /aza extranjera, no 
obraba nunca más que bajo el temor de ver derrumbarse 
su casa y su fortuna, que hasta entonces permanecieran 
intactas en medio de las ruinas acumuladas del patrian-
do. Y al ceder, por fin, había debido obedecer á la idea de 
resellarse por medio de su hija, para tener un pie sólida-
mente apoyado en el Quirinal, sin retirar, sin embargo, el 
otro del Vaticano. Era aquello una vergüenza que abrasa-
ba; su orgullo sangraba al unirse á esos Sacool, á esos sali-

| dos de la nada; pero Sacco era ministro; había recorrido 
ian deprisa su camino, de éxito en éxito, que parecía que 
aun no llegaba al fin. y que podría conquistar después de 
)a cartera de Agricultura,, ja ¿ e Hacienda, <ju<g ere te ana,-



bicionada desde hacía mucho tiempo. Al lado de Sacco 
estaba el favor seguro del rey, la retirada á cubierto por 
esa parte si el papa llegibti á hundirse algún día. Además! 
el príncipe habíase informado acerca de Attilio, y quedé 
desarmado al verlo tan apuesto y valiente, tan lleno <fcf 
rectitud, que era el porvenir tal vez de la Italia gloriosa 
del mañana, y como era soldado podría ascender hasta 
los grados más elevados. 

Se añadía malignamente que otra razón que había de-
cidido al príncipe, que era muy avaro y estaba desespera-
do al tener que repartir su fortuna entre sus cinco hijos, 
fué la de poder dar á su hija una dote irrisoria. Y enton-
ces, una vez consentido el casamiento, decidió ^celebrar los 
esponsales con una fiesta que produjese mucho efecto, 
como se daban muy pocas en Roma, las puertas abiertas 
de pa r en par á las dos sociedades, los reyes invitados á la 
fiesta, y el palacio centelleante de luz y de lujo, hasta á 
punto de gastar en esa noche mucho de ese dinero con 
tanta energía defendido; pero queriendo demostrar por 
bravata, que no estaba vencido, y que los Buongiovanni 
no ocultaban nada n i por nada tenían que avergonzarse. 
A decir verdad, se pretendía que esta soberbia ostentación 
que no procedía de él, sino que le había sido inspirada, jf 
sin que ni él mismo lo sospechase ni de ello tuviese con-
ciencia por Celia, la tranquila, la inocente que deseaba* 
mostrar su felicidad apoyada en el brazo de Attilio, ante 
Roma entera, que aplaudir esa historia de amor que aca-
baba bien, como sucede en los hermosos cuentos de 
hadas. 

—¡Diablo!—exclamó Narciso, al que una oleada de la 
muchedumbre inmovilizó.—A este paso nunca llegaremos 
arriba. ¡Han invitado á toda la ciudad! 

Y como Pedro se admirase al ver pasar una carroza 
con un prelado, añadió: 

—¡Ohl Vais á codearos con más de uno. Si los cardena-
les no se atreven á venir, á causa de la presencia de los 
soberanos, con seguridad que no faltara la prelatura. Se 
trata de un salón neutro, en el que ambas sociedades, la 
blanca y la negra, pueden fraternizar. Y después, como 
las fiestas no son tan numerosas, se aprovecha la oca-
sión. 
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Explicó entonces Narciso que, fuera de los dos bailes 

que daba la corte durante el invierno, se necesitaba que 
concurriesen circunstancias excepcionales para decidir al 
patrieiado á que diese fiestas semejantes. Dos ó tres salo-
nes negros eran los que aun daban un baile una sola vez 
y al terminar el carnaval; pero por todas partes los bailes 
de confianza, las reuniones íntimas, substituían á las re-

I opciones fastuosas. Algunas princesas señalaban sencilla-
mente un dfla á la semana piara recibir. Y en cuanto á los 

j contados salones blancos, conservaban igual intimidad, 
mezclada más ó menos, porque no se había abierto nin-

] gún salón, cuya dueña hubiese llegado á ser la reina 
indiscutible del nuevo mundo. 

—Al cabo, hemos llegado,—dijo Narciso en la escalera. 
Pedro le dijo con inquietud: 

| —No nos separemos. No conozco más que á la despo-
! sada y para eso muy poco, y tengo deseos de que m e 
j presentéis. 
i Pero todavía era grande y pudo el esfuerzo que tenían 
rque hacer para subir la amplia escalera, en la que de un 
modo extraordinario se agolpaba la muchedumbre de in-

j vitados que llegaba á cada momento. Ni en las épocas an-
teriores, cuando se empleaban con profusión las velas de 
cera y las lámparas de aceite, no había resplandecido tan-
to con un esplendor tan grande de luz. Numerosas lám-
paras eléctricas formaban ramilletes en los maravillosos 
candelabros de bronce que adornaban los descansillos. Los 
fríos estucados de las paredes estaban ocultos bajo una 
serie de grandes y magníficos tapices, la historia de Psi-
quis y del Amor, unas verdaderas maravillas que pertene-
cían á la familia desde la época del Renacimiento. Una 
gruesa alfombra ocultaba el gastado pavimento, y unos 
cuantos macizos de plantas verdes, entre las que descolla-
ban unas palmeras muy grandes, adornaban los rincones. 
Afluía allí una sangre nueva, caldeando aquella antigua 
vivienda, una oleada de vida que 6ubía con la oleada de 
sonrientes mujeres que olían muy bien y llevaban los 
hombros al descubierto é iban cubiertas de diamantes. 

Cuando estuvieron arriba, Pedro vió en seguida en la en-
trada del primer salón al príncipe y á la princesa Buon-
giovanni, en pie, el uno al lado del otro, y recibiendo á 



sus convidados. El príncipe, un rubio alto y delgado que 
empezaba á encanecer, tenía los ojos pálidos del Norte 
que le había legado su madre en el rostro enérgico de un 
antiguo capitán de los papas. La princesa, mujer de ros 
tro pequeño y delicado, aparéntate» tener apenas trein 
años, cuando había pasado ya do los cincuenta, y segu 
siendo linda, con una serenidad sonriente que nada d 
concertaba, y resueltamenté feliz al poderse adorar á sí 
misma. Llevaba un traje de raso color rosa, y resplande-
cía con u n magnífico aderezo de rubís muy grandes que 
parecían iluminar con pasajeras ráfagas de luz su cutis 
fino y su sedoso cabello de rubia. Y de los cinco hijos, el] 
mayor estaba viajando, y las otras tres hijas, como muy 
niñas aun, estaban en el colegio; de modo que era Celia 
la única que estaba allí, con un- sencillo vestido de muse-
lina blanca, rubia también, deliciosa, con sus ojazos de 
inocencia y su boquita de candor, conservando, basta d 
fin de su aventura de amor, su aire de gran lirio cerrado. 
Hacía muy poco que habían llegado los Sacco, y Attilio, 
que se quedó al lado de su prometida, llevaba su sencillo 
uniforme de teniente, pero tan ingenua y francamente dw 
choso con su gran felicidad, que su hermosa cabeza, con 
boca de ternura, resplandecía con brillo extraordinario 
juventud y de fuerza. Los dos, el uno al lado del otro, en 
ese triunfo d e su pasión, aparecían desde el umbral como 
representación de la alegría, de la salud misma, de la vi-l 
da, de la esperanza ilimitada, con promesas para el día 
siguiente, y cuantos invitados pasaban por allí veíanlos': 
así, no pudiendo por menos de sonreír, de enternecerse, 
olvidando su curiosidad malsana y parlanchína, hasta el 
extremo de entregar su corazón á aquella pareja amorosa, 
tan hermosa y digna de admiración. 

Se adelantó Narciso para presentar á Pedro; pero Celia 
no lo dió tiempo, pues avanzó un paso, saliéndole al en-
cuentro y acompañándole á donde estaban su padre j 
su madre, le dijo: 

—El señor abate Pedro Froment, un amigo de mi que-
rida amiga Benedetta. 

Cambiáronse ceremoniosos saludos, y á Pedro le encan-
tó la gracia juvenil de la grincesita, que le dijo en se-
guida) 

t —Benedetta vendrá más tarde en compañía de Darío 
y de su tía, ¡qué contenta debe estar esta noche! ¡Ya 
veréis qué hermosa está! 

Felicitáronla, entonces, Pedro y Narciso; pero no pudie-
ron permanecer allí, porque la ola los empujaba. El prín-
cipe y la princesa no tenían tiempo más que para saludar 
con un movimiento de cabeza, amable y continuo á la 
multitud que los rodeaba y ahogaba. Y Celia, después de 
presentar los idos pmigois á Attilio, tuvo que volver á ocu-
par al lado de BUS padres su puesto de reina de la fiesta. 

Narciso conocía u n poco á Attilio, y hubo nuevas feli-
citaciones y se cambiaron apretones de manos. Después, 
impulsados por la curiosidad, maniobraron de manera que 
se pudieron quedar durante un momento en ese primer 
salón, pues el espectáculo que allí se presenciaba, valía la 
pena. Era una habitación espaciosa, tapizada toda ella de 
terciopelo verde con flores de oro, á la que llamaban la 
sala de las armaduras, y que, efectivamente, encerraba 
una muy notable colección de éstas, de corazas, de hachas, 
de armas y de es]>adas que casi todas habían pertenecido 
á los Buongiovanni, que las usaron en los siglos xv y 
xvi. Y en medio de tan rudos instrumentos de guerra, 
destacábase una preciosa silla de manos adornada con do-
radas y delicadas pinturas, en la cual la célebre Bettina, 
una belleza legendaria, bisabuela del Buongiovanni actual, 
hacía que la llevasen á los oficios. 

; En las paredes no se veían más que cuadros históricos, 
batallas, firmas de tratados ó recepciones reales, todo 
aquello, en fin, en que los Buongiovanni habían desempe-
ñado un papel importante; esto dejando aparte los retra-
tos de famillia, erguidas figuras de orgullosa presencia, ca-
pitanes de tierra y de mar, grandes dignatarios de la Igle-
sia, prelados, cardenales, y entre los que, en el sitio de 
más honor, figuraba u n papa, un Buongiovanni, revestido 
con la blanca sotana, y cuyo advenimiento al solio ponti-
ficio, enriqueció á toda su numerosa descendencia. en 
medio de aquellas armaduras, al lado de la preciosa silla 
de manos, al pie de esos altaneros retratos, era en dondo 
se habían detenido ellos también hacía un momento, los 
Sacco, marido y mujer , á pocos pasos de los dueños de la 
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casa, para recibir su parte en los saludos y en las felicita-
ciones generales. 

—Miradlos, ahí están, los Sacco,—dijo Narciso en voz 
muy baja á Pedro,—ahí enfrente de nosotros, ese hom-
brecillo negro y esa señora que lleva un vestido obscuro 
de seda. 

Reconoció Redro á Stefan», á la qUe había visto un día 
en casa del tío de ella, del anciano Orlando, y la vió como 
entonces con su rostro claro, iluminado por amable sonri-
era y ¡de rasgos delicados, menuditos, que una gordura pre-
matura empezaba á borrar ; pero fué el marido el que le 
interesó más ; un moreno huesoso, con ojos grandes que se 
destacaban sobre su tez amarillenta, barba prominente y 
nariz de pico de buitre, una alegre careta de polichinela 
napolitano que danzaba, chillaba y de un buen humor 
tan invasor, que cuantos le rodeaban sentían pronto el as-
cendiente. Tenía además una facundia extraordinaria, y 
sobre todo una voz que era un instrumento de conquista y 
de encanto incomparables. Nada más que viéndole en 
aquel salón ganar tan fácilmente todos los corazones, se 
comprendían sus éxitos rápidos, asombrosos en medio del 
mundo tan brutal y mediocre de la política. 

Por lo que hacía al casamiento de su hijo había manio-
brado con rara destreza, afectando una delicadeza extre-
mada poniéndose en contra de Celia y hasta del mismo 
Attilio, manifestando que se negaba á dar su consenti-
miento porque no quería que se dijese nunca de él que 
trató de apoderarse de un título y de una dote. No cedió 
hasta después de estar conformes los Buongiovanni y de 
consultar antes al anciano Orlando cuya elevada lealtad 
heroica era proverbial en toda Italia; tanto más cuanto que 
al obrar así sabía que iba en busca de una aprobación, 
porque el héroe no se recataba para decir en voz muy alta 
que los Buongiovanni debían considerarse muy honrados 
al acoger en su familia á su sobrino, un apuesto mucha-
cho, de corazón sano y animoso que regeneraría su vieja 
sangre agotada haciéndola á su hija hermosos muchachos. 

Y Sacco, en todo ese negocio, se sirvió de una manera 
maravillosa del nombre legendario de Orlando, haciendo 
valer su parentesco, dando pruebas de una veneración po-
co menos que filial hacia el glorioso fundador de la patri? 

y haciendo como que no sabía hasta qué punto le despre-
ciaba y execraba, desesperado por su llegada al poder, 
pues estaba convencido de que llevaría el país á la ruina 
y á la vergüenza. 

—¡Ahí—añadió Narciso encarándose con Pedro.—¡Ahf 
tenéis á un hombre hábil y práctico al que impresionan 
poco las bofetadas! Según parece en los Estados que an-
dan apurados ó que atraviesan crisis morales, políticas ó 
económicas es muy conveniente la existencia de esos hom-
bres que carecen de escrúpulos. Se dice que éste, con 
su aplomo imperturbable, la inganiosidad de su espíritu 
y sus infinitos recursos de resistencia, que no retroceden 
ante nada, conquistó por -completo el favor real... Pero 
velde, fijaos en él; cualquiera, al verle, diría que es ya el 
amo de este palacio en medio de la oleada de cortesanos 
que le rodea. 

En efecto, los convidados que saludaban y pasaban por 
delante de los príncipes Buongiovanni se agrupaban lue-
go alrededor de Sacco, porque éste representaba el poder, 
los empleos, las pensiones, las condecoraciones y si se le 
sonreía al encontrarle allí con su flacura negra y turbu-
lenta, entre los grandes antepasados de la casa, se le adu-
laba como á una potencia nueva, como á esa fuerza de-
mocrática, tan poco formada aun, que se levantaba en to-
das partes hasta en el vetusto suelo romano en que el 
patriciado yacía en ruinas. 

—¡Dios míol ¡Cuánta gente!—murmuró Pedro.—¿Quié-
nes son todos esos? 

—¡Oh!—respondió Narciso,—Ahí hay una mezcla muy 
grande. No son exclusivamente de la sociedad blanca ni 
de la negra; ya se han convertido en la sociedad gris. La 
evolución era fatal, irremediable, pues la intransigencia 
del cardenal Boccanera no puede ser la de u n pueblo, la 
de una ciudad entera. El papa será únicamente el que di-
ga siempre que no y permanecerá inmutable; pero, en tan-
to, todo á su alrededor marcha é invenciblemente se tras-
torna. De tal manera sucede esto que, dentro de algunos 
años y á pesar |de todas las resistencias, Roma será italia-
na. Habéis de saber que ahora cuando un príncipe tiene 
dos hijos el uno se queda al Vaticano y el otro lo man-
da al Quirinal ¿no es verdad que hay que vivir? Esas 
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grandes y antiguas familias, que están en peligro de mu 
te, no tienen valor bastante para llevar el heroismo hasta] 
el suicidio... Y ya os dije que aquí estábamos en un terre-
no neutral, porque el príncipe Buongiovanni ha sido uno 
de los primeros que ha comprendido la necesidad de la 
conciliación. Comprende que su fortuna está muerta y no 
se atreve á (arriesgarla ni en la industria ni en los negocios; 
y en cambio la ve desmigada entre sus cinco hijos que ¿ 
su vez tendrán que desmigarla más entre los suyos, y por 
esa causa fué por la que se puso de parte del rey sin 
querer, por exceso de prudencia, romper con el rey.. 
Así veréis en este salón la imagen exacta del desorden; 
de la mescolanza que reina en- las opiniones de todos lo 
mismo que en las ideas del príncipe. 

Interrumpió un momento su disertación para ir nom-
brando á los personajes que entraban en los salones. 

—¡Mirad! Ahí viene un general al que quieren mucho 
todos, después de su última campaña en Africa. Esta no-
che habrá aquí muchos militares, los superiores todos de 
Attilio á los que han invitado para formar como una au-
reola de gloria al joven... Ahí llega el embajador de Ale-
mania y es de suponer que el cuerpo diplomático vengi; 
casi todo él á causa de la presencia de sus majestades.. 
Ahí tenéis un contraste ¿veis aquel hombre grueso que es-
tá allá en el fondo? Pues es un diputado muy influyente, 
un enriquecido de pronto de la nueva burguesía. Hace 
treinta años no era ni más ni menos que un colono del 
príncipe Albertini, uno de esos mercanti de la campiña que 
recorren ésta en busca de negocios, calzados los pies coa 
fuertes botas y cubierta la cabeza con un hongo ordina-
rio... Ahora fijaos en ese prelado que entra. 

—A ese le conozco,—respondió Pedro.—Es monsefi« 
Fornaro. -

—Perfectamente: monseñor Fornaro, es decir, un pef 
sonaje. Recuerdo que me dijisteis que era el relator encar-
gado de dar dictamen acerca de vuestro libro. ¡Es un pre-
lado delicioso! ¿Os fijasteis en la reverencia con que a-
ludó á la princesa? ¡Y qué apostura más noble, qué 
gracia y elegancia bajo su manteo de seda violeta! 

Coninuó Narciso enumerando de este modo príncip« 
y princesas, duques y duquesas, hombres políticos, luí-

cionarios, diplomáticos, ministros, burgueses y oficiales, la 
más increíble mescolanza sin contar con la colonia extran-
jera, ingleses, americanos, alemanes, españoles, rusos, la 
antigua Europa y las dos Américas. Después, bruscamen-
te. voSvió á ocuparse de los Sacco, de la señora Sacco, para 
contar los heroicos esfuerzos que ésta había hecho con el 

f buen pensamiento de ayudar las ambiciones de su mari-
do abriendo un salón. Aquella mujer afable, de aire tan 
modesto, era una persona muy astuta, dotada de las más 
sólidas cualidades, de la presencia y de la resistencia pia-
montesas, del orden y de la economía. Así en el hogar era 

f la que restablecía el equilibrio que comprometía el marido 
con su exuberancia. La debía mucho Sacco sin que nadie 
lo sospechase; pero hasta entonces no había conseguido 

¡ oponer á Jos últimos salones negros un salón blanco que 
tuviese un verdadero predominio. No se reunían en el su-

• yo más que las personas de su clase, no habiéndose nun-
ca presentado en él ningún príncipe; los lunes se bailaba 
en su casa como se hacía en otros veinte salones de la 
burguesía sin brillo y sin poderío. El verdadero salón, des-
de el que se dirigiesen los hombres y las cosas y dueño 
do Roma permanecía aún en estado de quimera. 

—Observad su sonrisa insignificante' mientras se fija y 
examina cuanto la rodea,—añadió Narciso,- pues estoy 
segaro de que se está instruyendo y formando planes para 
el porvenir. Al presente se va á Unir á una familia de 
príncipes y quien sabe si confía en que más adelante 
podrá reunir en su salón lo más selecto de la sociedad. 

La mulitud llegó á ser tan grande en aquella sala, que 
era, sin embargo, muy espaciosa, que se ahogaban al ver-
se empujados y estrujados contra una pared. Por esto el 
agregado á la embajada, hizo que Pedro le siguiese dándo-
le detalles acerca de ese primer piso del palacio, uno de 
los más suntuosos de Roma y célebre por la magnificen-
cia de las habitaciones destinadas á las recepciones. Se 

f; bailaba en la galería de cuadros, una gran sala que tenía 
veinte metros de largo, de aspecto regio, repleta de obras 
maestras y cuyas ocho ventanas daban al Corso. El buffet 
habíanlo puesto en la sala de las Antigüedades, una sala 
de mármol en la que se veía una Venus descubierta cerca 
del fTíber y que rivalizaba con la del Capitolio. A éste se-
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gafan otros salones, todos maravillosos, y que conservaba 
aun Iodo el lujo antiguo, tapizados con las telas más ra-
ras y costosas y en ios que se veían, entre su mobiliario! 
algunos restos del de antaño que contemplaban los anti-
cúanos con codicia y al acecho, con la esperanza de h 
ruma próxima é inevitable. Entre todos esos salones k | 
Día uno famoso, el saloncito de los espejos, una habitación 
redonda estilo Luis XV qkie tenía las paredes completa-l 
mente cubiertas de espejos, con los marcos de madera ta-
liada, de una riqueza soberana y de un refinamiento quef 
podía llamarse exquisito. 

—Dentro de poco veréis todo eso, —dijo Narciso - y 
mientras tanto entremos aquí si es que deseamos respirar 
un poco. Aquí es á donde han traído los sillones de la 
galería inmediata para las damas hermosas, deseosas de 
sentarse, de ser vistas y amadas. 

El salón en que se hallaban era de los más espaciosos y 
tapizaban sus paredes ricos paños de terciopelo de Géno-
va del más hermoso que haya podido verse, de ese tercio-
pelo antiguo á la jardinera, que tiene el fondo como raso 
claro sobre el que destacan Dores de bridantes colores, pe-
ro en las que, los matices verdes, azules ó rojos, han pali-
decido de una manera divina, adquiriendo el tono suave 
y marchito de secas flores de amor. Había allí, en consolas 
y en vitrinas, los más preciosos objetos de arte del pala-
cio, cofrecillos de marfil, maderas talladas, pintadas y do-
radas, piezas de orfebrería, un amontonamiento de maravi-
llas. 1 en efecto, en aquellos numerosos asientos habíanse 
ya refugiado muchas señoras huyendo del barullo for-
mando grupitos en los que se reía' y charlaba con los po-
cos hombres que acertaron á descubrir aquel rincón dt 
gracia y de galantería. No había c o a más agradable á la 
visto, á la viva luz de las lámparas, que aquel conjunto de 
hombros desnudos de la tersura de la seda y de nucas es-
beltas sobre las que remataban las cabelleras negras ó ru-
bias. Los desnudos brazos salían de entre el abullonado 
encantador de los trajes y de los encajes semejantes á flo-
res vivas de carne. Los abanicos se movían con lentitud 
como para avivar los fuegos "de las piedras preciosas, es-
parciendo á cada movimiento aroma de mujer, mezclado 
al perfume dominante de las violetas. 

-[Mirad! Allá abajo está nuestro amigo monseñor Nani 
saludando á la embajadora de Austria. 

En cuanto Nani vió á Pedro y á su acompañante, se 
#ercó á ellos, y los tres se metieron en el hueco de una 
ventana para poder hablar durante un momento más <á 
sus anchas. Sonreía el prelado como encantado de la be-
lleza de la fiesta, pero conservando al hacerlo la serenidad 
de un alma triplemente acorazada por la inocencia, en 
medio de aquellos grupos de hermosas mujeres de desnu-
dos hombros, á las que parecía n o ver. 

-¡Ahí ¡Cuán contento estoy al encontraros, mi querido 
hijo!—dijo á Pedro.—¿Y bien, qué os parece Roma cuan-
do nos ponemos á dar bailes? 

—¡Qué es soberbia, monseñor! 
: Habló Nani con enternecimiento de la gran piedad de 
Celia, y afectó no ver en el príncipe y en la princesa más 
que unos adictos al Vaticano, para honrar de ese modo la 
iastuosa fiesta, sin dar á entender que sabía que de un 
momento á otro, debían llegar tí rey y la rema. Luego 
de pronto. 

-Durante todo el día estuve acordándome de vos, que-
rido hijo. Había sabido que fuisteis á visitar al cardenal 

. Sanguinetü para tratar de vuestro asunto... Veamos, vea-
mos, ¿cómo os recibió? 

- , O h ! ¡Muy paternalmente! Ante todo, me hizo saber 
que le ponía en grave compromiso su situación de protec-
tor de Lourdes; pero en el momento en que me marcha-
ba, se mostiró muy amable, y me prometió acudir en mi 
auxilio con una delicadeza que me conmovió. 

- ¡ D e veras, querido hijo! ¡Todo esto no debe extrañaros 
porque su eminencia es muy bueno! 

—Y debo añadir, monseñor, que salí de allí sumamente 
complacido y más animoso, lleno de esperanza. En ade-
lante me parecerá que mi pleito está medio ganado. 

—Es muy natural, y lo comprendo perfectamente. 
Sonreíase, como siempre Nani, con su sonrisa de hombre 

inteligente, aguzada por un si es no es de ironía, pero 
tan discreta, tan velada, q-.e no se sentía la picadura. 
Después de un corto silencio, añadió con mucha sencillez: 

- L a desgracia está en que han condenado vuestro li-
bro anteayer en la Congregación del Indice, que se reunió 
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exprofeso, con virtud de convocatoria especial del 
rio, y la sentencia la han de llevar pasado mañana á la 
firma de Su Santidad. 

Contemplólo Pedro aturdido; el hundimiento del anti-
guo palacio sobre sus hombros, no le habría producido 
más efecto ¡todo esaba concluido! El viaje que había he-
cho á Roma, la experiencia que intentó, todo iba á pasar 
á esa derrota, cuya noticia llegiba á sus oídos tan brusca-
mente y en medio |de aquella fiesta! ¡Y ni siquiera había 
podido defenderse, perdiendo los días sin encontrar á 
quién hablar, ni ante quién aleg.tr en favor de su causa! 
La cólera fuese apoderando de él, y no pudo por menos 
de decirse á media voz con profunda amargura: 
_ —¡Cómo me lian engañado! Ese cardenal que esta ma-
ñana me decía: ¡Si Dios está á vuestro lado, os salvará 
aún á pesar nuestro! Sí, sí, ahora lo comprendo, jugafia 
el vocablo y no me deseaba más que un desastre para 
que la sumisión me ganase el cielo... ¡Someterme! ¡Ah! 
¡No puedo! ¡No puedo hacerlo aún! Tengo el corazón 
demasiado henchido de indignación y de pena. 

Escuchábale y estudiábale Nani con mucha curioosi 
—No hay nada en definitivo aun, querido hijo, mien 

tras que el papa no firme. Podéis disponer del día de ma-
ñana y hasta con el de pasado mañana. Un milagro es 
siempre posible. 

Y bajando la voz, llevándole aparte mientras que Nar-
ciso, como estético aficionado á los cuellos largos y á las 
gargantas pueriles examinaba á las damas, le dijo: 

—Escuchad: tengo que comunicaros una cosa, pero con 
el mayor secreto. Dentro de un momento y durante el co-
tillón, procurad reuniros conmigo en el saloncito de los 
espejos. Allí podremos hablar con libertad. 

Prometiólo Pedro haciendo u n signo de asentimiento y 
discretamente alejóse el prelado perdiéndose entre la mul-
titud; pero al presbítero le zumbaban los oídos y no podía 
esperar más: ¿qué iba á hacer en un día, puesto que la-
bia perdido tres meses sin conseguir siquiera que le rcri-
biese el papa? En medio de su aturdimento oyó á Nar-
ciso que le hablaba de arte. 

—Es una cosa que asombra el ver como se ha deforma-
do el cuerpo de la mujer en estos tiempos de democra-
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cia. Se engruesa y se hace horrorosamente vulgar. Mirad 
ahí, delante de nosotros, no hay n i una sola que tenga 
la línea florentina; el seno pequeño, el cuello desprendido 
y regio... 

Interrumpió lo que decía para exclamar: 
—¡Ah! ved aquí una que está bastante bien, esa rubia 

que lleva bandós. ¡Mirad! Es esa á la que monseñor For-
naro se acerca en este momento. 

Desdo hacía un momento que monseñor Fornaro iba de 
hermosa dama en dama hermosa, acercándose á ellas con 
aire de amable conquista. Tenía aquella noche un aspec-
to soberbio con su elevada talla decorativa, sus mejillas 
llenas y su buena gracia victoriosa. No circulaba acerca de 
él ninguna historia escandalosa y se le aceptaba sencilla-
mente como un prelado galante, al que le agradaba la 
compañía do las mujeres. Se detenía, charlaba, se inclina-
ba sobre los desnudos hombros, los rozaba, los respiraba 
con los labios húmedos y los ojos rientes, con una espe-
cie de devoto embeleso. 

Vió á Narciso al que solía ver algunas veces, y se ade-
lantó por lo que el agregado tuvo que saludarle. 

—¿Seguís bien, monseñor, desdé que tuve el honor de 
veros en la embajada? 

—¡Asíl Sí, muy bien... muy bien, ¡oh! ¡Qué fiesta más 
deliciosa I 

Pedro se inclinó; era aquél el hombre que con su dicta-
men había hecho que condenasen su libro y más que na-
da, le reprobó su aire de caricias y las promesas falaces 
de su acogida tan amable. Pero el prelado, que era muy 
ladino, debió comprender que Pedro se había enterado de 
lo resuelto por la congregación, y le pareció que lo más 
digno, era. no dar muestras de reconocerle directamente. 
^ se limitó por su parte á inclinar la cabeza con una li-
gera sonrisa. 

—¡Cuánta gente!—repitió.—¡Y qué personas más bellas 
hay entre la concurrencia! Dentro de poco no se va á 
poder dar un solo paso por este salón. 

A la sazón todos los sillones estaban ocupados por se-
ñoras, y se empezaba á no poder respirar en medio de 
aquel perfume de violetas que caldeaba el olor más fuerte 
do las nucas rubias ó morenas. Los abanicos se movían 
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con más ligereza, elevábanse algunas risas más alias entro 
el creciente murmullo, todo un rumor incesante de con-
versaciones, de entre las cuales podían distinguirse algu-. 
ñas palabras. A la cuenta había circulado de pronto algu-
na noticia, un rumor que pasaba de grupo en grupo y 
que encendía la fiebre entre éstos. 

Monseñor Fornaro, muy al corriente de lo que pasaba, 
quiso dar por sí mismo la noticia que aun no se atre-
vían á decir en alta voz. 

—¿Sabéis que es lo que las apasiona á todas? 
—¿La salud del Santo Padre?—preguntó Pedro, no sin 

alguna inquietud.—¿Será que se habrá agravado esta no-
che? 

Contemplóle asombrado el prelado, y después con algo 
de impaciencia, le 'djijo: 

—¡Ohl ¡Nol ¡No! Su Santidad sigue muellísimo mejor 
¡á Dios gracias! Alguien que pertenece al Vaticano me 
dijo hace un momento que había podido levantarse esta 
Jarcio, y recibir á sus íntimos, como acostumbra á hacerlo. 

—De todos los modos han tenido mucho miedo,—dijo 
á su vez Narciso interrumpiéndole,—confieso que en la 
embajada no estábamos muy tranquilos, porque un cón-
clave en estos momentos, sería una cosa muy grave para 
Francia, que no tendría ningún poder, porque nuestro go-
bierno republicano ha hecho muy mal en tratar al papa-
do como una cantidad que no se debe tener en cuenta. Lo 
que hay es que ¿se ha sabido nunca cuando el papa ha 
estado realmente enfermo ó no? He averiguado de una 
manera indubitable que el invierno pasado, estuvo real-
mente á la muerte cuando nadie decía una palabra de su 
enfermedad, mientras que la-última vez que todos los pe-
riódicos le mataban hablando de una bronquitis, le vi yo, 
que os estoy hablando, muy ágil y muy alegre. Creo que 
se pone malo cuando es necesario. 

Con un gesto lleno de apresuramiento, descartó monse-
ñor Fornaro ese tema inoportuno. 

—No, no, ya se han tranquilizado, y no se habla más 
del asunto... Lo que apasiona á esas señoras, es que la 
congregación del Concilio, ha votado hoy la anulación 
del matrimonio en el pleito Boccanera Prada, por una 
gran mayoría de votos. 

Emocionóse Pedro otra vez. No habiendo tenido tiempo 
á su regreso de Frascatti, de habüar á nadie en el palacio 
de Boccanera, temió que la noticia fuese falsa. Y el prela-
do se creyó obligado á da r su palabra de honor. 

- L a noticia es verdadera; la sé de labios de un miem-
bro de la congregación. 

Bruscamente se excusó y se escapó diciendo: 
—¡Dispensadme! Ahí hay una señora á la que no ha-

bía visto, y á la que quiero saludar. 
Sin perder momento, se dirigió hacia aquella señora, 

mostrándose muy solícito en su presencia. No pudiéndose 
1 sentar, permaneció en pie delante de ella, encorvando su 

elevada estatura, como si hubiese querido envolver bajo 
| el roce del manteo d e seda violeta y con su galante corte-

sa á aquella mujer tan joven, tan fresca y tan descotada, 
que se refia (con toda su alma. 

-¿Conocéis á esa señora?—preguntó Narciso á Pedro. 
-¿.No? ¿De veras? Pues es la buena amiga del conde Pra-
da, la muy encantadora Lisbeth Kauffmann, que acaba 
de darle un robusto muchacho y (que vutíve á presentarse 
en sociedad esta noche por primera vez, desde que ocurrió 
eso. Debéis saber que es alemana, y que perdió aquí á su 
marido, y q u e pinta un poco, y por cierto no del todo mal. 
be las perdonan muchas cosas á esas señoras de la colonia 
extranjera, y ésta precisamente es muy estimada, por el 
buen humor con que recibe á sus visitas en su diminuto 
palacio de la calle del Príncipe Amadeo. ¡Figuráos si se 
divertirá oyendo las noticias que circulan acerca de la 
anulación del matrimonio! 

Era realmente exquisita Lisbeth, muy rubia, muy son-
rosada, muy alegre, con su cutis terso como la seda, su 
rostro de lechosa blancura, sus ojos tan tiernamente azu-
les y su boca cuya amable sonrisa era célebre por su gra-
cia. i con su elegantísimo traje de seda blanca sembrada 
de lentejuelas de oro, tenía, y sobre todo aquella noche, 
una alegría tal de vivir, una certidumbre tan grande de 
ser dichosa, de sentirse libre, de ser amante y amada que 
parecían contribuir á su triunfo la noticia que á su alre-
dedor circulaba de boca en boca, y las malignidades mur-
muradas en voz baja tras los abanicos. Todas las miradas 
» lijaron en ella durante un momento, y se repetían sus 
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palabras á Prada cuando estaba en cinta de u n hombte,-; 
al que la Iglesia declaraba impotente aquel día: «¡pobre 
amigo mío! ¡Es por un pequeño Jesús por el que voy á 
parir!» Y se oían risas ahogadas, circulaban irrespetu 
bromas de boca á oído, mientqas que Lisbeth, radian' 
de insolente serenidad, aceptaba con embeleso las 
terías de monseñor Fornaro , que le felicitaba por un cua 
dro, representando una Virgen del Lirio, enviado por ella 
á una exposición. 

¡Ah! ¡Esa anulación del casamiento, que hacía el gasto 
de la crónica escandalosa de Roma, de un año á a 
parle, qué rumor levantó tras sí, a l caer en medio de la 
animación de aquel baile! La sociedad negra, lo mismo 
que la blanca, habíanlo escogido liacía m u c h o tiempo como 
campo de batalla, para cambiar las m á s increíbles maledi-
cencias, habladurías sin fin é historias de esas que dan 
sueño. Y todo esto había concluido aquella vez: el Vatica-
no imper turbable se atrevía á decretar la anulación, bajo 
el pretexto de que el matr imonio n o había podido consu-
marse, á consecuencia de la impotencia del marido. Con 
su libre excepücismo iba á nepirae Roma entera, desde el mo-
mento en que se trataba de los asuntos de dinero de la 
Iglesia. Nadie ignoraba los incidentes de la lucha; Prada, 
rebelándose y negándose á comparecer-; los Boccanera que, 
llenos de inquietud, revolvieron el cielo y la tierra y d 
dinero distribuido entre las hechuras de los cardenales 
para comprar la influencia de éstos, y la suma de impor-
tancia con que habían pagado indirectamente el informe, 
al fin favorable, de monseñor de Palma. Se hablaba do 
más de cien mil francos en total, y nadie lo encontraba 
caro, porque, otro divorcio, el de una condesa francesa,-
había costado cerca de u n millón. ¡El Santo Padre tenia 
tantos gastos! Y esto, por otra parle, no c h ó c a t e á nadie y 
todos se limitaban á bromear maliciosamente, los abani-
cos seguían moviéndose entre el creciente calor, las seño-
ras experimentaban un estremecimiento de placer, bajo el 
vuelo de palabras ligeras, apenas murmuradas , que roza-
ban sus desnudos hombros. 

—¡Oh! ¡Qué contenta debe estar la contessina/—replicó 
Pedro.—No había podido comprender, porque nos dijo su 
amiguita que iba esta n o e l » á estar tan contenta y á ser 

tari feliz... Y será sin duda, á calfisa de eso, por lo que va 
á venir la contessina. que desde que empezó su pleito, se 
considérala como llevando luto. 
- Lisbeth, cuya mirada se cruzó con la de Narciso, le son-
rió y tuvo q u e ir á sa l iva r la á su vez, porque la cono-
cía á causa día haber estado eir su estudio, lo mismo 
que toda la colonia extranjera. Volvía al lado de Pedro, 
cuando v ^ nueva emoción pareció agitar los adornos, 
diademas ae diamantes y las flores que engalanaban aque-
llas cabelleras. Algunas cabezas se volvieron y los mur-
mullos fueron en aumento . 

P —¡Ah! ¡Es el conde Prada!—exclamó Narciso maravi-
llado.—¡Qué buena apostura tiene! ¡Vestidle de terciopelo 
y de oro, y veréis qué hermosa figura de aventurero del 

! sigio XV, os resulta! ¡Uno de esos que probaban todos los 
[ goces y no se detenían ante nada! 

Entró Prada m u y sereno,' m u y dueño de sf, alegre y 
casi triunfante. Y en efecto, por cima de la blanca peche-

| ra de la camisa que se destacaba recorta da por las solapas 
del f r ac negro, tenía realmente una elevada expresión de 
presa, de dominación, con sus ojos francos y duros, su 

> enérgica faz cortada por el poblado bigote negro. Nunca 
como entonces, su boca voraz mostró su dentadura de 

j carnívoro, con una sonrisa más embelesada de lobo. Con 
«na ojeada rápida examinó, desnudó á todas las mujeres. 
Después, en cuanto vió á Lisbeth tan niña, sonrosada y 
blanca, en su rostro se dulcificó esa expresión. Se acercó 
' ier tamente á ella, sin inquietarse lo más mínimo*por la 

ardiente curiosidad de que era objeto. Se inclinó y habló 
bajo u n momento, en el. instante en que monseñor Forna-
ro le ccdió su puesto. Sin duda, la joven le confirmó la 
noticia que circulaba, porque hizo un gesto y se rió un 
poco forzadamente al incorporarse. 

Fué entonces cuando vió á Pedúx> y se reunió con él en 
el hueco de una ventana. Estrechó también la mano de 
Narciso, y con su acostumbrada bravata, dijo en se-
guida: 

—Ya recordaréis lo que os dije al regresar esta tarde 
de Frascatti: pues bien, parece que es cosa hecha, y que 
han anulado mi casamiento. Esto me pareció tan impru-
dente, tan escandalosamente grande y tan estúpido, que 



no quise creerlo, cuando hace un momento que me lo 
dijeron. 

—¡Ohl La noticia es cierta,—se permitió declarar Pedro, i 
—Hace poco que nos lo confirmó monseñor Fornaro, á 
quien pe la había dado un miembro de ia congregación. 
Se asegura que la decisión se tomó por gran mayoría, J 

Una carcajada sacudió á Prada. 
—¡No! ¡No! ¡No es posible idear una farsa semejante! 

¡Es la bofetada más atroz que he visto dar nunca á la jus-
ticia, y al buen sentido! ¡Ah! ¡Si consiguiesen también que 
se anulase el matrimonio civil, y si mi amiga, que veis 
allá a te jo , consintiese en ello, cómo se iban á divertir en 
Roma! ¡Ya lo creo! Cómo que m e casaría con gran pompa 
en Santa María la Mayor. ¡Y hay por ahí un queridísimo 
chiquitín que podría asistir á la fiesta en brazos de su 
nodriza! 

Y se reía alto, muy alto, mostrábase demasiado brutal 
en esa alusión á su hijo, prueba viva de su virilidad. ¿Su-
fría pues para tener en los labios un pliegue que los con-
traía y hacía quedasen a] descubierto sus blancos clientes? 
¿Se comprendía estaba estremecido, en lucha contra el 
despertar de una pasión, sorda, tumultuosa, que no quería 
confesarse á sí mismo? 

- ¿ Y vos, querido Froment, conocéis la otra noticia?— 
preguntó con viveza.—¿Os han dicho que la condesa va á 
venir? 

—Me lo acaban de decir,—respondió Pedro. 
Vaciló un momento, antes de añadir, cediendo al deseo 

de evitar toda sorpresa enojosa. 
—Y sin duda, veremos también aquí al príncipe Darío, 

porque no se marchó á Nápoles como os dije. Creo que 
á última hora se presentó un impedimento, que estorbó 
el viaje. 

Prada dejó de reir y se limitó á murmurar , poniendo 
de pronto, una cara muy seria. 

—¡Ah! ¡Con que el primo está aquí! ¡Pues bien, los ve-
remos, los veremos á los dos! ¡A los dosl 

Y se calló, como asediado por unos pensamientos muy 
graves que le obligaban á reflexionar, mientras que los 
dos amigos continuaban hablando. Después, hizo un ges-
to, como diciendo que le dispensasen, y metiéndose más 

en el hueco de la ventana, sacó de su bolsillo un libro de 
memorias, del que arrancó u n a hoja, en la que, aumen-
tando únicamente de tamaño la letra, escribió con lápiz 
las cinco líneas siguientes: 

«Una leyenda asegura que la higuera de Judas retoñó 
«en Frascatti, y que sus frutos son mortales para cualquie-

[ »ra que desee ser papa. No comáis esos higos emponzoña-
i «los y no los deis á los vuestros, ni á vuestras galli-

nas.» i 
Dobló la hoja en forma de carta, la cerró con un sello 

de correo, y puso la dirección siguiente: 
«A su eminencia reverendísima é ilustrísima, el carde-

nal Boccanera.» 
Cuando terminó y lo colocó todo otra vez en el bolsillo, 

respiró más á sus anchas y recobró su sonrisa. 
; Era como un malestar invencible, un terror lejano, que 
| le había helado. Sin que un razonamiento claro se formu-

lase aún, acababa de sentir la necesidad de asegurarse 
¡ contra la tentación de una cobardía, de una abominación 
| posible. No había podido expresar la relación de ideas 

que le impulsó á escribir esas cuatro líneas, allí mismo y 
en el sitio en que se encontraba, sin ningún retraso, bajo 

! pena de la más grande de las desgracias. No tenía más 
: que un pensamiento bien definido; el de ir á echar la car-

ta, esi cuanto saliese del baile, al buzón del palacio Bocca-
nera. A La sazón estaba tranquilo. 

—¿Qué es lo que tenéis, querido abate?—dijo tomando 
otra vez parte en la conversación.—Parece que estáis muy 
sombrío. 

| Y habiéndole Pedro comunicado la mala noticia que 
había recibido, la de que habían condenado su libro, y la 
de que no le quedaba más que un día para obrar, si no 
quería que su ida á Roma fuese una derrota, se exclamó 
como si él mismo tuviese necesidad de agitación, de 
aturdimiento, con objeto de esperar, á pesar de todo v 
de vivir. ' " 

—¡Bah! ¡No os desalentéis aún, pues os dejan toda Ir 
fuerza! ¡Bastante es un día, pues se pueden hacer tantas 
cosas en un día! Una hora, un minuto, bastan para que 
el deslino obre y cambie las derrotas en victorias. 

Se puso febril y añadió: 



—¡Venid! Vamos al salón de baile. Dicen que es un 
prodigio. 

Cambió una última tierna mirada con Lisbeth, míen-
tras que Pedro y Narciso le seguían abriéndose paso los 
tres con mucha dificultad, llegando á la galería vecina, en j 
medio de una oleada de faldas, entre u n torbellino de nu-
cas y de hombros, de los que se desprendía la pasión 
que hace la vida; el olor jie amor y de muerte. 

Con incomparable esplendor desarrollábase la galería, 
que tenía de ancho dos metros y de largo veinte, con sus 
ocho ventanas que daban al Corso, desnudas, sin ninguna 
cortina que velase sus cristales, é incendiando las casas de 
enfrente. Era una 'claridad deslumbradora la de aquellos 
siete pares de candelabros enormes de mármol, que gran-
des ramos de lamparitas eléctricas convertían en gigan-
tescas antorchas, semejantes á astros; y arriba, en lo alio, 
á todo lo largo de las cornisas había otras lamparitas en-
cerradas en flores de colores claros, formando como una 
milagrosa guirnalda de flores flameantes, de tulipanes, de 
rosas, de magnolias. El antiguo terciopelo de las paredes, 
salpicado de hojuelas de oro, adquiría reflejos de brasa, 
un tono de encendido fuego. En las puertas y las ventanas 
los cortinajes eran de encaje antiguo bordado con sedas 
de colores, representando flores de una intensidad vivien-
te; pero bajo el suntuoso aríesonado formado por cuadros 
y recuadros adornados con rosetones de oro, lo que cons-
tituía la sorpresa sin igual, sin parecido en el mundo, era 
la colección de obras maestras, tal cual ningún museo la 
ofrece semejante ni más hermosa. Había allí obras de Ra-
fael, Ticiano, Rembrant y Rubens, de Velázquez y de Ri-
bera, obras famosas entre todas, que repentinamente, en 
medio de aquel esplendor de luz, aparecían como triun-
fantes de juventud, como despertando á la vida inmortal 
del genio. Y como á sus majestades no se les esperaba 
hasta las doce, abrióse el baile y u n vals arrastró á las pa-
rejas, con vuelos de claros tocados á través de la fastuosa 
muchedumbre, un desbordamiento de condecoraciones y 
de alhajas, de uniformes bordados de oro y de vestidos 
bordados de perlas, entre otro desbordamiento sin cesar 
aumentado de terciopelo raso y seda. 

—Esto es realmente prodigioso,—dijo Prada con un aire 

excitado.—Venid por aquí, vamos á colocarnos en el hue-
co de una ventana. Es el mejor sitio para verlo todo, sin 
que á uno le den muchos empujones, 

f Habían perdido á Narciso y se encontraron los dos so-
¡ ios, Pedro y el conde, cuando se colocaron en el deseado 

hueco de la ventana. La orquesta, que estaba colocada en 
una estrada en el fondo de la sala, acababa entonces el 
rals, y los que bailaban dejaron de hacerlo, dirigiéndose 
lentamente y con un aire de embelesado aturdimento á 
sus sitios, en medio d e la ola invasora de la muchedum-
bre, cuando se produjo un incidente que hizo volver todas 
las cabezas. Entró en el salón donna Serafina, con traje de 
raso carmesí, como si quisiese llevar los colores de su her-
mano, y se apoyaba regiamente en el brazo del abogado 
consistorial Morano. Nunca se había apretado tanto el ta-

|De, como aquella noche, y psí que parecía el de una joven, 
ni jamás su faz dura de solterona, cortada por grandes 
pliegues, apenas dulcificada por el blanco cabello, había 
expresado una tan testaruda y tan victoriosa dominación. 
Oyóse un murmullo de discreta aprobación, una especie 
do público desahogo, porque la sociedad romana había 
desaprobado la conducta indigna de Morano al romper 

! unas relaciones que contaban treinta años de fecha, á las 
cuales habíanse acostumbrado los salones lo mismo que si 

! se tratase de un legítimo matrimonio. Hablálmse de Un 
capricho inconfesable inspirado por una modesta burgue-
sa, de un mal pretexto para buscar una ruptura de rela-
ciones, á consecuencia de una disputa suscitada por la 
discusión del divorcio de Benedetia, por entonces de éxi-
to dudoso. La separación duró dos meses con gran escán-
dalo de Roma, en dondo continuó el culto de las prolon-
gadas fieles ternuras. Así que la reconciliación conmovió 
todos los corazones como una de las consecuencias más 
venturosas de ese pleito ganado aquel mismo día ante la 
congregación del Concilio, »forano arrei>entido, donna Se-
rafina reapareciendo apoyada en el brazo de Morano en 
aquella fiesta suntuosa, equivalía al amor vencedor, á 
las buenas costumbres salvadas y al buen orden resta-
blecido. 

Fué, empero, más profunda la sensación, cu:;ndo detrás 
Roma—Tomo 11— 



de su tía se vló que entraba Benedetta al lado de Darío. 
Eaa indiferencia tranquila hacina las conveniencias, el día 
mismo en que el casamiento se había declarado anulado, 
esa victoria de su amor confesado ante todos, apareció de 
una audacia tan hermosa, de una bravata tal de juventud 
y de esperanza, que en seguida fué perdonada en medio 
de un rumor de universal admiración. Lo mismo que para 
Celia y'Attilio los corazones volaban hacia dios , atraídos 
por el esplendor de la belleza que se desprendía, por lo 
extraordinario de la dicha que en sus rostros se reflejaba. 
Darío, pálido aun á consecuencia de la larga convalecen-
cia, tenía aún con su delicadeza u n poco flaca, sus hermo-
sos ojos de niño grande, su barba negra y rizosa de dios 
joven, una esbelta fiereza en la que se encontraba toda la 
vieja sangre de los príncipes de Boccanera. Benedetta, la 
muy blanca, bajo el casco de su negrísimo cabello, la muy 
tranquila, la muy prudente, reíase con esa hermosa nsa 
tan rara en ella, pero de una seducción irresistible que la 
transfiguraba dando encanto de flor á su boca un poco 
carnosa, y llenaba de una claridad de cielo el infinito de 
sus ojazos sombríos, insondables. Y, para aquella adoles-
cencia que volvía tan alegre y tan buena, tuvo el buen 
gusto, el delicioso instinto de ponerse un traje, blanco, un 
traje sencillo de soltera, cuyo símbolo revelaba su virgini-
áad, el gran lirio puro que había seguido siendo obstina-
damente para ed marido de su elección. No se mostraba 
aún nada de su carne, ni siquiera el discreto escote permi-
tido en la garganta. Era el misterio de amor, de amor im-
penetrable. terrible, una belleza soberana de mujer cuyo 
poderío dormía velado de blanco. No llevaba ningún ador-
no, ni una alhaja en las manos ni en las orejas. En el cu* 
lio' nada más se veía que u n collar digno de una reina, el 
famoso collar de perlas de los Boccanera que había here-
dado de su madre y que Roma entera conocía, perlas de 
un grandor extraordinario, colocadas negligentemente so-
bre s u cuello y que bastaban para darla, á pesar de lo 
sencillo de su vestido, u n aire de realeza. 

—iAhí—murmuró Pedro extasiado.—¡Qué dichosa y qué 
hermosa esl , ,,, 

En seguida se arrepintió de haber pensado así en alia 
voz, porque oyó á su lado una sorda queja de fiera, un » 

voluntario gruñido que le r e c o d ó la presencia del conde? 
a h o ^ grito de su herida brusca-

1 ^ b ru tS ^ VeZ" Y t U V ° ^ ale-
- ¡ N o les falta aplomo á los dos! Confío en que van á 

« a r l o s y acostarlos delante de nosotros 
J B S l ! d f p i ' & b S r o s c ^ ^ broma, en la que 
L * f f r i m i e n t o d e ^ deseo no saciado de Z 
cho, quiso mostrarse indiferente. 

f ~ E | n o T 1 Í d ! d « t ó muy hermosa esta noche. Sabed que 
teñe los hombros más hermosos del mundo y que es un 

f * 0 Clla> ^ e l c r e c e r h S n o S , e" | no enseñarlos esta noche. 

n o S n i Í H C í a n l a n d 0 ° ° n ° i r e contando Una 
porción de detalles acerca de aquella á la que se empeña-
ba « seguir llamando la conctesa. H a b t a s f e m ^ r o T e t i -

, do más en el hueco de la ventana por temor s duda á 
Z í J f ^ M m d e Z 6 6 1 S * t o nervioso que con 
E ¿ 3 > T , N ° 8 6 h 3 l I a b a e Q ««"*> ^ luchar, de 
m i r a r s e insolento y nsueño al lado de la alegría dé la 
pareja que tan ingenuamente hacía gala de la suya. Y se 
*n*deró muy dichoso con el respiro que le proporcioné 

! T h m
A r e n t ° , I a " e S l d * d e l rey y d e 1« reina. 

d J f i a L ' i e S , t á D s u s „ m a j e s t a d e s ! - e x c l a m ó volvién-
" » ! » « $ la ventana.-¡Mirad qué empellones hay en la 

u n E n r ^ n C t Í / P C S a r d ? , e S t f r c e r r a d a s 1 3 5 a t a ñ a s otase 
S ^ d ° j

m , u r m u l l ° d e multitud, un rumor sordo 
S 2rSnf*? CfU e- . Y h a b i 6 , l d 0 s e a s o m a d o Pedro 
Jó, al resplandor de las lámparas eléctricas, cómo se ex-
Í l f J ^ Z , C a ^ z a s ¡ n v a d i c n d o 1 3 calle, estrujándo-
i E T ^ J ? S T T 5 - ^ t e r io rmen te , en muchas 
«rasiones,, había encontrado al rey durante sus cotidia 
^ paseos á la villa Borghesse, yendo allí como un me 
«sto particular, como un buen ciudadano de la clase me-
to, sin guardias y sin escolta y no llevando en su coni-

h i t ,C q U e u n ayndanto de campo. Otras 
v e ^ habíale visto solo, guiando un ligero faetón, y acom-
pañado sencillamente de un criado con librar negra Y 
W s T * ™ 1 6 3 C O m P a ñ a b a 1 3 reñJa> sentados Imbol 
mx á lado, como un matrimonio feliz que se pasea par* 



distraerse. Y la gente atareada de las calles, los paseantes 
de los jardines, al verlos pasar así, saludábanlos con un 
gesto afectuoso sin importunarlos con sus aclamación«, 
mientras que los más expansivos se contentaban con acer-
carse libremente para sonreirles. Por esto Pedro, acostum-
brado á Ib idea que se formaba de los reyes que se guar-
dan y que desfilan rodeados de gran pompa militar, ha-
bíanse sorprendido mucho y hUsta conmovido ante la bon 
dad de ese regio matrimonio que se movía á su libre an 
tojo, con tan hermosa seguri.la'd y en medio del amor son-
riente de su pueblo. Por todas partes tenía otros detalles 

• i 1 r U n n -lll rfl TT 
les 

i e¿ del Quirinal que le dpban á conocer la bondad y senciU 
del rey, su deseo de paz, su pasión por la caza, la soledad 
y d aire libre del campo que con frecuencia, en medio del 
hastío del poder, hacíanle soñar con una vida libre, a.eja-
da He esa tarea autoritaria de soberano para la cual no ha-
bía nacido. Pero la aflorada era sobre todo la reina, con su 
honestidad tan natural y serena que ella era la única que 
ignoraba los escándalos de Roma, muy instruida, muy al 
comente de toldas las literaturas y considerándose dichosa 
al ser inteligente y supierior á gran número de los que la 
rodeaban y sabiéndolo, gustándolo demostrarlo sin esíuer-
zo y con una gracia perfecta. 

Prada. que lo mismo que PeUro, se había acercado á los 
cristales' señaló con un gesto á la multitud. 

—Ahora que lian visto á la reina se irán contentos a 
acostarse. Os respondo de que ahí abajo no hay ni un 
solo agente de policía... ¡Ah! ¡Ser querido!... ¡Ser que-

" ^ ' " m a l e s t a r volvíase á apoderar 0 e él y se volvió bro-
meando hacia la galería. 

—¡ Atención 1 Se trata de hallarse presente á la entrada 
de sus majestades. Esto es lo más hermoso de . la fiesta. 

Transcurrieron algunos minutos y la orquesta brusca-
mente interrumpió una polca para tocar, con toda la sono-
ridad y ruido de sus cobres, la marcha real. Entre los bai-
larines s e produjo u n trastorno muy grande quedando ya-
cía media sala. Entraron el rey y la reina acompañado, 
ñor el príncipe y la princesa Buongiovanm que hablan 
bajado ó recibirlos al portal. El rey vestía sencillamente 
de negro, de írac, y la r e i ^ llevaba u n traje de raso color 

paja cubierto 3e admirable encaje blanco. Bajo la diade-
ma do brillantes, que ajdornaba su cabeza y sus hermosos 
cabellos rubios, conservaba un aire muy grande de juven-
tud, u n rostro redondo y fresco, expresión de la amabili-
dad, la dulzura y el ingenio. La música entretanto seguía 
tocando con el entusiasmo de la bienvenida. Tras de .su 
padre y do su madre presentóse Celia en medio de los 
apretados grupos de convidados que seguían al cortejo 
para ver; después se acercaron Atlilio, los Sacco, los pa-
rientes y los personajes oficiales. Y mientras se esperaba 
que la marcha real terminase no liabía aún, en medio de 
la sonoridad de los instrumentos y del resplandor de las 
lámparas, más que saludos, miradas, sonrisas, en tanto 
que los convidados, en pie, se empujaban, se ponían de 
puntillas alargando el cuello y Dentelleándoles la mirada 
entre un flujo creciente de cabezas y ide hombros, resplan-
decientes de pedrería. 

Por último se calló la orquesta y se verificaron los pre-
sentaciones. Sus majestades, que ya conocían á Celia, la 
felicitaron con una bondad completamente paternal. Sacco, 
tanto como ministro como padre, tenía gran empeño so-
bre todo en presentar á su hijo Attilio. Encorvó su flexi-
ble espinazo de hombrecillo, encontró las hermosas pala-
bras que le hacían falla y ton bien lo arregló que fué al 
teniente al que hizo inclinar ante el rey mientras que re-
servaba para la reina el homenaje del apuesto joven tan 
apasionadamente amado. De nuevo dieron sus majestades 
pruebas de su amable benevolencia hasta para con la se-
ñora Sacco que, como siempre prudente y modesta, pro-
curaba pasar desapercibida. Y entonces, en seguida, ocu-
rrió un hecho cuyo relato, aumentado al pasar de salón 
en salón, debía producir comentarios al fin. Al ver á Be-
Dedelta, á la que el conde había presentado á la corle 
cuando se casó, sonrióse la reina, pues su belleza y sus 
encantos inspirábanla tierna admiración; de manera que, 
obligada á acercarse, obtuvo la joven la señalada honra 
de sostener una conversación de algunos minutos en la 
que se pronunciaron amables palabras de que llegaron á 
oídos de los que estaban más cerca. Indudablemente la 
reina debía ignorar el acontecimiento del día, el casamien-
to con Prada anulado y la unión próxima con Darío anun-



¡ciada publicamente en aquella suntuosa fiesta en la que 
se fes j •u :n dobles esponsales. Pero la impiesión este 
producida y no se hablaba más que de los cumplimientos 
dirigidos á Benedctiá jx>r la más virtuosa é inteligente de 
las reinas, y su triunfo fué en aumento, pareciendo que 
era más hermosa, más altiva, más victoriosa en su dicha 
de poder ser al fin del esposo elegido y esa dicha hacíala 
resplandecer. 

Entonces experimentó Prada indecibles sufrimientos. 
Mientras que los soberanos seguían conversando, la reina 
con las damas que iban á saludarla y el rey con oficiales 
y diplomáticos, y se verificaba un desfile de personas im-
portantes, Piada n o veía más que á Benedetta felicitada, 
acariciada en plena ternura y en plena gloria. Darío esta-
ba &11Í, á ¡su lado, gozando y brillando con ella. Era por 
ellos por los que se daba aquel baile; por ellos por los que 
brillaban las lámparas, tocaba la orquesta, habíanse ador-
nado con sus mejores preseps y puesto sus cuellos y hom-
bros el descubierto las más hermosas mujeres de Roma, 
con las gargantas resplandecientes de brillanles y exha-
lando violento perfume de-amor; era por ellos por ios que 
sus majestades habían entrado á los acordes de la marcha 
real; por ellos aquella fiesta espléndida rayaba en los lími-
tes de la apoteosis; por ellos sonreíase una sobara na ado-
rada y adorable, llevando á aquellos esponsales el regalo 
de su presencia, semejante á una hada de los cuentos 
azules, cuya presencia asegura la felicidad de los recién 
nacidos. 

Y había allí, en esa hora de extraordinario esplendor, 
Un apogeo d}e suerte y de alegría, un.a victoria de esa mu-
jer cuya belleza le pertenecía, sin poderla poseer; de ese 
hombre, que al fin iba á apoderarse de ella, á quitársela, 
pero una victoria tan pública, tan mostrada en público, 
tan insultante, que la recibió en pleno rostro abrasándose-
lo como una bofetada. Además no eran solos su orgullo y 
su pasión los que sangraban así, sino que comprendía que 
estaba herido en su fortuna por el triunfo de los Sacco. 
¿Sería, pues, cierto, que el clima delicioso de Roma, debía 
acabar por corromper á los rudos conquistadores del Nor-
te, puesto que él experimentaba esa sensación de fatiga y 
de cansancio, y se sentía ya medio consumido? Aquel 

mismo día én Frasca tti, con aquel desastroso negocio Sé 
»construcciones, oyó crujir sus millones, por más que se 

resistiese á" confesar que sus negocios iban mal, como cir-
culaba el rumor; mientras que aquella noche, y en medio 
de la fiesta, veía vencer al Mediodía, á Sacco, que se lo 
llevaba por delante como hombre que vive á sus anchas á 
costa de presas frescas preparadas golosamente bajo un 
sol de fuego. Ese Sacco ministro, ese Sacco familiar del 
rey, emparentado por el casamiento de su hijo con las 
más nobles familias de la aristocracia romana, estaba en 
camino de ser algún día el amo de BomJa y de Italia, re-
moviendo desde entonces á manos llenas el dinero y el 
pueblo; ¡qué bofetada más grande para su vanidad de 
hombre de presa y de conquista, para sus apetitos siem-
pre voraces de gozador, que comprendía que le expulsaban 
de la mesa antes que llegase la hora del fin del festín I To-
do se derrumbaba, todo se escapaba, Sacco le robaba sus 
millones, Benedetta torturaba sus carnes al dejar en ellas 
ese abominable tormento de deseo no saciado del que no 
debía curarse, jamás. 

En aquel momento Pedro oyó de nuevo aquella sorda 
queja de fiera, aquel gruñido involuntario y desesperado, 
que le había trastornado ya el corazón. Mirló al conde y 
le preguntó: , ¡ 

—¿Sufrís? ' 
Pero al ver que aquel hombre estaba lívido, y que con-

servaba su calma gracias á un esfuerzo sobrehumano de 
voluntad, pesóle haber hecho aquella indiscreta pregunta 
que, por otra parte, quedó sin respuesta. Por esto, para 
permitirle reponerse, continuó exponiendo en alta voz las 
reflexiones que hacían nacer en él el espectáculo de la 
pompa que se desarrollaba ante sus ojos. 

—¡Ahí ¡Cuánta razón tenía vuestro padre! Nosotros, los 
franceses, con nuestra educación tan profundamente cató-
lica, aun en estos tiempos de duda universal, no vemos en 
Roma más que la Roma secular de los pepas, sin saber 
casi, sin poder comprender las modificaciones profundas 
que, de año en año, la transforman en la Roma italiana 
de hoy en día. ¡Si supieseis que cuando llegué aquí consi-
deraba como cantidades no apreciables á ese rey con su 
gobierno, á ese pueblo joven que trabaja para crear una 



gran chpital ! Sí, yo Hejaite á un lado lodo esO, lo descar-
taba sin tenerlo en cuenta, dominado por mi deseo de re-
sucitar á Roma, á Una nueva Roma cristiana y evangélica 
que hiciese la dielia de los pueblos. 

Rióse el conde ligeramente, inspirándole lástima tanto 
candor, y, con el gesto, le señaló en la galería al príncipe 
Buongiovanni, en aquellos momentos inclinado ante el 
rey, á la princesa escuchando las galanterías de Sacco, á 
la aristocracia papal abat id^ á los advenedizos de ayer acep-
tados, y Ja sociedad negra y la sociedad blanca mezcladas 
hasta un extremo tal, que allí no había más que subditos 
en vísperas de no constituir más q u e ' u n pueblo. ¿No se 
indicaba como fatal en los hechos, ya que no en los prin-
cipios, la imposible conciliación entre el Quirinal y el Va-
ticano, ante la evolución diaria de esos hombres, de esas 
mujeres llenas do alegría, sonrientes y adornadas y á to-
dos los que arrastraba el aliento del deseo? ¡Era necesario 
vivir, amar y Ser amado, sentir la vida eternamente! El ca-
samiento de Attilio y de Celia, iba á ser el símbolo de la 
unión necesaria, la juventud y el amor vencedores de an-
tiguos rencores, el olvido de todas las querellas en ese 
abrazo del apuesto mancebo que pasa y se lleva en sus 
brazos á la hermosa joven conquistada, para que el mun-
do continúe. 

—¡Vedlos!—replicó Pedro.—¡Qué hermosos son esos des-
posados tan jóvenes, alegres y sonriendo al porvenir! Com-
prendo que vuestro rey haya venido para halagar á su mi-
nistro, ni para acabar de unir á km t rono á una de las más 
antiguas familias romanas; es esa la buena y paternal po-
lítica. Quiero también creer que ha comprendido la con-
movedora significación de ese casamiento; la antigua Ro-
ma simbolizada en la persona de esa deliciosa niña, tan 
ingenua y tan enamorada, entregándose á la joven Italia, 
á ese entusiasta y leal muchacho que lleva tan bravamen-
te el uniforme. ¡Que su boda sea definitiva y fecunda, que 
nazca de ella el gran país, que con toda mi alma os de-
seo que lleguéis á ser, ahora que aprendí á conoceros! 

En el doloroso derrumbamiento de su antiguo ensueño 
de ima Roma evangélica y universal pronunció esas pala-
bras, con las que deseaba una nueva fortuna para 13 
pterna ciudad, con una «noción tan viva y tan pro-

funtía, que Prada se conmovió y no pudo por menos de 
contestar: 

—Os doy las gracias por vuestro deseo. Hacéis un voto 
que está en el corazón de todo buen italiano, 
i Anudóse su voz; mientras que contémplate á Celia y á 
Atlilio que hablaban mirándose y sonriéndose, vió á Da-

p y á iBenedetta que se acercaban á aquéllos llevando en 
sus rostros impresa la misma expresión de dicha, tan 
triunfantes de vida feliz y soberbia, que faltáronle fuer-
zas para continuar allí viendo ó sufriendo. 

—Tengo una sed que me ahoga,—dijo bruscamente.— 
Vamos al buffet á tomar algún refresco. 

Maniobró para deslizarse por detrás de la multitud, por 
el lado de las ventanas para pasar desapercibido y poder 
llegar hasta la puerta del salón de las Antigüedades. Pedro 
les siguió, pero los separó una oleada de gente, y de pronto 
se encontró á pocos pasos de las parejas que hablaban con 
mucha ternura. Reconocióle Celia y le llamó con un amis-
toso gesto. Estaba la princesita ante Benedelta contem-
plándola extasiada con su culto apasionado de la belleza, 
cruzando ante ella sus manitas de lirio, cual pudiera ha-
berlo hecho ante la Madonna. 

—¡Oh! ¡Hacedme el favor, señor abate, de decirla que 
es hermosa! ¡Más bella que lo más bello que pueda haber 
en la tierra! ¡Más hermosa que el sol, la luna y las estre-
llas! ¡Si supieses, querida, que me hace estremecer el ver 
que eres herniosa hasta ese extremo, hermosa como la 
dicha, bella como el amor! 

Benedelta se echó á reir mientras que los dos jóvenes la 
bacán coro. 

—Eres tan hermosa como yo, amiga mía... Es porque 
somos felices por lo que parecemos hermosas. 

Celia repitió con dulzura: 
—Sí, sí, dichosas... ¿Te acuerdas del dfa en que me 

decías, que no producía buen resultado el querer casar 
al papa y ni rey? ¡Pues bien, Attilio y yo los casamos 
y sin embargo somos felices! 

- P e r o Darío y yo no los unimos, al contrario,—replicó 
alegremente Benedelta.—Te diré lo que tú me respon-
diste aquella misma noche, basta amarse y se salva el 
mundo. 
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Cuando Pedrw pudo por fin llegar á la puerta de la sala 
de las Antigüedades, en la que estaba instalado el buffet, 
encontró en ella á Prada en pie, clavado allí, inmoviliza-
do, llenándose los ojos á pesar de todo, con el atroz espec-
táculo de que había querido huir. Había tenido que vol-
verse, ver y ver más aun. Y así fué cómo asistió, sangrán-
dole el corazón, al acto de reanudarse el baile; á la prime-
ra figura de un rigodón que preludiaba la orquesta con el 
estrépito de sus cobres. Benedetta y Darío, Celia y Attilio 
formaban el «vis á vis». Fué aquello tan encantador, tan 
adorable, aquellas dos parejas tan juveniles y llenas de 
alegría moviéndose en medio de la blanca claridad, en el 
lujo y con el aroma del amor, tanto que el rey y la reina 
se acercaron é interesaron. Estallaron bravos de admira-
ción, una ternura infinita que se esparció por todos los 
corazones. 

—¡La sed me ahoga! ¡Venid!—repitió Prada que, al ca-
bo, pudo arrancarse á su tortura. 

Mandó que l e sirviese u n vaso de limón helado que 
apuró de u n sorbo, con el ademán glotón de un calentu-
riento que cree que jamás apagará el fuego interior que 
le consume. 

La sala de las Antigüedades era una vasta habitación 
embaldosada con un mosaico, con las paredes cubiertas 
de estuco en la que se encontraba á lo largo de las mis-
mas, una célebre colección de vasos, jarrones, bajo relie-
ves v estatuas, los mármoles eran los que dominaban; ha-
bía también algunos bronces, entre otros u n gladiador mo-
ribundo de una belleza incomparable; pero la maravilla 
era la famosa Venus, una pareja de la célebre del Capito-
lio, más esbelta que ésta, más fina y con el brazo izquier-
do caído con un ademán de voluptuoso abandono. Aque--
lia noche un poderoso reflector eléctrico, arrojaba sobre 
ella una deslumbradora claridad de astro, y el mármol, 
en Su divina y pura desnudez, parecía vivir con una vida 
sobrehumana, inmortal. 

Junto á la pared del fondo, habían instalado el buffet, 
una gran mesa cubierta con un mantel bordado, cargado 
de platos y centros llenos de frutas, pasteles y fiambres. 
Por entre las botellas de Champagne, asomaban los ra-
mos de flores, de las garrafas de ponche caliente, de sor-

Beles y de quesitos helados, del ejército de vasos, copas,-
tacitas para té ó para consomé, una riqueza, en fin, de por-
celana, cristal ó plata que relucía bajo las lámparas. La 
bien ideada innovación que habían introducido consistía, 
en que llenaron media sala con hileras de mesitas, en las 
que los convidados, en vez de tomar sus refrescos ó refri-
gerios en pie, podían sentarse y hacerse servir como en 
un café. 

En una de aquellas mesitas vió Pedro á Narciso, senta-
do al lado de una señora joven, y Prada se acercó al reco-
nocer en ésta á Lisbelh. 

—Ya estáis viendo cómo me encontráis en buena com-
pañía,—dijo galantemente el agregado de la embajada,—y 
una vez que nos perdimos, m e pareció que no podía ha-
cer nada mejor que i r en busca de esta señora para 
ofrecerla el brazo y acompañarla aquí. 

—Y fué una buena idea, tanto más cuanto yo tenía 
mucha sed,—dijo Lisbeth, con su plácida sonrisa. 

Habíanse hecho servir café helado que bebían y pala-
deaban lentamente con la ayuda de preciosas cucharillas 
doradas. 

—Yo también me muero de sed y no puedo saciaría 
con nada; ¿nos convidáis, no es así, querido amigo? Ese 
café helado me calmará, tal vez, u n poco... ¡Ah! Permitid-
me, querida amiga, que os presente al señor abate Fro-
ment, joven presbítero francés de los más distinguidos. 

Permanecieron así los cuatro charlando y riéndose con 
el espectáculo de los demás convidados que desfilaban 
ante ellos. Prada, empero, seguía preocupado, á pesar de 
su acostumbrada galantería para con su amiga; por mo-
mentos se olvidaba del sitio en que se hallaba, volviendo 
á apoderarse de él su dolor; sus ojos, á pesar de todo, 
fijábanse en dirección de la galería inmediata, desde don-
de llegaban hasta allí rumores de baile y de música. 

- ¡ Y bien! ¿En qué estáis pensando, amigo mío?—dijo 
Lisbeth con cariño, al verle durante un momento tan 
trastornado y pálido.—¿No os encontráis bien? 

No respondió á la pregunta, y luego dijo de pronto: 
—Mirad: ahí tenéis la verdadera pareja, ¡ahí tenéis el 

amor y la dichai 
Y señaló con u n gesto á la marquesa de Montefiori, la 
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madre ¡de Darío, á la que acompañaba sü se'gfmcTo iriaVi-
do, ese Julio Lapo ríe, antiguo sargento de la guardia suiza 
que tenía quince años menos que ella, al que pescara en 
el Corso con sus ojos de fuego que aun se conservaban so-
berbios, y del que había hecho u n marqués de Montefiori, 
pero de una manera triunfal, para que le perteneciese 
sólo á ella. En los bailes, en las reuniones no le soltaba, 
obligándole á darla el brazo en todas partes á pesar de la 
costumbre, haciéndose acompañar por él al buffet, tan 
satisfecha estaba al encontrar aquel buen mozo, del que 
se enorgullecía. Y ambos bebían Champagne, comían sand-
wichs, en pie, ella con su belleza maciza, extraordinaria 
aun, á pesar de sus cincuenta años bien cumplidos, él 
con su fiera apostura, el mostacho al aire, á manera de 
aventurero feliz, cuya brutalidad alegre agradaba á las 
damas. 

—Habéis de saber que la marquesa ha tenido que sa-
carle de un mal paso,—dijo el conde, bajando la voz.— 
Sí, ese hombre se ganaba la vida vendiendo reliquias y 
haciendo el corretaje de éstas en los conventos de Suiza y 
de Francia, y había colocado muchísimas que los judíos 
de aquí fabricaban, haciendo relicarios antiguos de todos 
los tamaños, que llenaban con pedazos de huesos de car-
nero, todo ello sellado y rubricado por las autoridades más 
auténticas. Echaron tierra sobre el asunto en el que se en-
contraban comprometidos también tres prelados. ¡Ahí 
¡Hombre feliz! ¡Observad cómo se lo come ella con los 
ojos! ¡Y á él, vedle, parece un gran señor son su manera 
de ofrecerle ese plato, del que ella coge una pechuga de 
ave! 

Luego con rudeza, con una ironía sorda y áspera siguió 
hablando de los amores en Roma. Las mujeres eran igno-
rantes, testarudas y celosas. Cuando una mujer conquis-
fehía á un hombre le conservaba toda la vida, era como su' 
hacienda, una cosa de su propiedad, de la que disponía á 
su antojo y para su placer. Y como ejemplos citaba rela-
ciones inacabables como las de dorna Serafina y el aboga-
do Morano, que llegaban á conver¡tirse en verdaderos ma-
trimonios y se burlaba de esa falta de fantasía, de ese don 
total y demasiado pesado, de esos besos que se aburgue-

siaban y qúe no podían concluir, si es que concluían, más 
que con una catástrofe de las más desastrosas. 

—Pero ¿qué es lo que os pasa, qué es lo que tenéis, 
amigo mío?—exclamó de nuevo Lisbeth, echándose á reir. 
—¡Es muy bonito, por el contrario, todt> lo que nos con-
táis! Cuando se ama es preciso amar siempre. 

Estaba preciosa con su fino cabello rubio, vaporoso y 
su delicada blanca desnudez, y Narciso, lánguidamente, 
con los ojos medio cerrados, la comparó con una figura de 
Botlicelli que había visto en Florencia. La noche iba avan-
zando, y Pedro se sumía por momentos en una preocupa-
ción sombría cuando oyó decir á una señora que pasaba 
que había empezado á bailarse el cotillón. En efecto, á lo 
lejos oíase el cobre da la orquesta, y entonces recordó 
bruscamente la cita que monseñor Nani le había dado 
para el saloncito de los espejos. 

—¿Os marcháis?—preguntó Prada con mucha viveza, al 
observar que el presbítero saludaba á Lisbeth. 

—No, aun no. 
—¡Ah! Está bien; no os vayáis sin mí. Quiero andar un 

rato y os acompañaré hasta allá abajo, ¿estáis conforme? 
Bueno, pues aquí m e encontraréis. 

Tuvo Pedro que atravesar dos salones: uno amarillo y 
otro azul, antes de llegar al final en el que se hallaba el 
saloncito de los espejos. Este último era en realidad una 
maravilla, de barroco exquisito, Una rotonda de espejos pá-
lidos rodeados por admirables dorados hechos en la ma-
dera tallada. Hasta en el techo inclinábanse los espejos de 
tal manera que, desde cualquier sitio, las imágenes se mul-
tiplicaban, se mezclaban y cruzaban hasta lo infinito. Por 
una acertada discreción no había llegado hasta allí la luz 
eléctrica, y dos candelabros cargados de velas de color de 
rosa, eran los únicos que alumbraban la habitación. Los 
cortinajes, lo mismo que la tela que tapizaba los muebles, 
eran de un color azul muy pálido. La impresión que ,se 
experimentaba al entrar allí era la de una dulzura, la de 
un encanto sin igual, semejante á la que se sentiría al ha-
llarse entre las hadas reinas de las fuentes, en medio de 
un palacio de límpidas aguas iluminado hasta en sus más 
lejanas profundidades por haces de estrellas. 

y¿ó en seguida Ped^o 4 m,ons,eñor N,ani, seijtadfí trai^ 



quilamente en un sofá bajito, y como éste último había 
previsto, hallábanse completamente solos, pues tí cotillón 
había hecho que todo tí mundo se marchase á las galerías. 
Un silencio profundo reinaba allí y apenas se oía la or-
questa que iba á morir allá en u n vago y apagado sonido 
de flauta. 

El presbítero se excusó por haberle hecho esperar. 
—No, no, querido hijo,—contestó monseñor Nani con 

su amabilidad que con nada se agotaba,—no me cansé, 
pues estuve muiy á mi gusto en este cielo... Cuando vi que 
la muchedumbre era demasiado amenazadora me refugié 
aquí. 

No le habló de sus majestades; pero dió á entender que 
cortésmente había evitado su presencia. Si había ido era 
porque profesaba grande estimación á Celia, y también 
con un propósito de la más elevada diplomacia; para que 
no pareciese que tí Vaticano rompía de hecho y para 
siempre con los Buongiovanni, con esa antiquísima fami-
lia tan famosa en los anales del papado. Sin duda, tí Va-
ticano no podía firmar en ese contrato matrimonial que 
parecía unir la antigua Roma al joven reino de Italia; pe-
ro, sin embargo, no quería pasar como desapercibido, ol-
vidando y abandonando á sus más fieles servidores. ] 

—Vamos, hijo mío,—siguió diciendo el prelado,—aho-
ra se trata de vos. Ya os dije que si la congregación del 
Indice había resuelto condenar vuestro libro, la sentencia 
no s e sometería al Padre Santo hasta pasado mañana pa-
ra que éste la firmase. De modo que tenéis un día por 
delante. 

Pedro no pudo por menos de interrumpirle con doloro-
sa vivacidad: 

—Mas ¡ay! monseñor. ¿Qué queréis que yo haga? He 
reflexionado mucho y no encuentro ninguna ocasión, nin-
gún medio de defenderme. ¡Ver á Su Santidad, y cómo, 
cuando ahora precisamente está tan enfermo! 

—¡Ahí ¡Sí, enfermo! ¡Enfermo!—murmuró Nani con su 
aire sutil.—Su Santidad se encuentra mucho mejor, pues 
to que hoy mismo he tenido el honor de ser recibido en 
audiencia. Cuando dicen que Su Santidad está enfermo 
deja que lo digan, con eso descansa y puede juzgar de lo 

que son á su ¡alrededor ciertas ambiciones y algunas im-
paciencias. 

Pero Pedro estaba demasiado preocupado para hacer 
caso de nada, y siguió diciendo: 

—No, todo está concluido y estoy desesperado. Me ha-
blasteis de milagro y no tengo fe en ellos. Puesto que en 
Roma me han derrotado me marcharé y volveré á París, 
en donde continuaré la lucha. ¡Oh! Mi alma no puede re-
signarse, mi esperanza de salvación por el amor no puede 
morir y r/esponderé con un nuevo libro en tí que diré en 
qué tierra nueva debe crecer la nueva religión! 

A estas palabras siguió un momento de silencio. Nani 
contempló á Pedro, con sus ojos claros en los que la inte-
ligencia tenía la claridad y lo cortante del acero. En me-
dio de la calma, del aire pesado y cálido del saloncito, en 
el que los espejos reflejaban bujías sin cuento, penetró un 
acorde más sonoro de la orquesta, con lento tiempo de 
vals y después se apagó. 

—La cólera es siempre mala consejera, hijo mío. ¿Os 
acordáis que en cuanto llegasteis os prometí, que cuando 
lo hubieseis intentado todo para ver á Su Santidad, ha-
ría yo á mi vez una tentativa? 

Y observando que el presbítero se agitaba añadió: 
—Escuchadme, y no os excitéis así... A Su Santidad ¡por 

desgracia! no le aconsejan siempre con prudencia, pues 
liene á su alrededor personas á cuya adhesión falta mu-
chas veces la inteligencia que sería de desear. Fué por eso 
por lo que tuve buen cuidado, hará unas tres semanas, de 
entregar vuestro libro á Su Santidad para que se dignase 
fijar en él sus miradas. Sospechaba que no lo habían de-
jado llegar á glus manos... Y he aquí lo que estoy encarga-
do de deciros. Su Santidad, que llevó su gran bondad 
hasta tí extremo de leer vuestro libro, desea veros. 

Un grito de alegría y de gracias se anudó en la gargan 
ta de Pedro. 

—¡Ah! ¡Monseñor! ¡Monseñor! 
Hízole Nani con gran viveza que se callase, y miró á 

todos lados con mucho temor, con un aire de extrema 
inquietud, como si tuviese miedo de que alguien los pu-
diese oir. 

—¡Silencio! ¡Silencio, que esto es un secreto! Su Santi-



'dad desea recibiros reservadamente y sin que nadie se 
entere de que l o hace... Fijaos bien en lo que voy á deci-
ros Son las dos de la madrugada ¿no es así? pues bien, 
hoy mismo á Xas nueve en punto de la noche os presenta-
réis en ei Vaticano y en todas las puertas preguntareis 
por el señor Squadra y en todas partes os dejarán pasar 
Arriba os esperará y os introducirá. ¡Y ni una palabral 
¡Que ni u n alma se entere de estas cosas 1 

La dicha, el reconocimiento de Pedro se desbordaron 
al ün. Y asió las manos regordetillas y blancas del pre-

¡Ah! ¡Cómo expresaros toda mi gratitud, monseñor! 
¡Si supieseis que la noche y la rebelión se habían apode-
rado de mi alma desde que vi que era juguete de esas to-
dopoderosas eminencias que se burlaban de mí! Pero me 
salváis, y estoy seguro de nuevo de que venceré, puesto 
que, por ün, voy á poderme a r r e a r á los pies de Su Sani-
dad, el padre de toda verdad y de toda justicia, que no 
puede por menos d e absolverme, porque le amo, le admi-
ro y porque estoy cada vez más convencido de que luché 
más que nunca por su política y por sus ideas más que-
ridas... No... No, es imposible, no firmará la sentencia..; 
¡no condenará mi libro!... 

Nani, que había conseguido desasir sus manos, hacía 
esfuerzos para calmarle con gestos fraternales, sm aban-
donar por eso su sonrisita despreciativa ante un gasto tan 
inútil de entusiasmo. Consiguiólo al cabo y le suplicó que 
se alejase. En el momento en que el presbítero se alejaba, 
dándole aún las gracias, le dijo: , , . —Acordóos, hijo mío, de que sólo es grande la obe-

^ P e d r o , que tenía grandes deseos de marcharse, encontró 
casi en seguida á Prada que le esperaba en la sala de ;as 
armaduras. Sus majestades hacía muy poco que habían 
abandonado el baile con gran ceremonia acompanando-
les hasta el coche los Buongiovanni y los Sacco. La rema 
besó maternalmente á Celia, mientras que el rey estrecha-
ba la mano á Atiffio, honores de una bondad natural que 
enorgullecieron á las dos familias. Muchos convidados si-
guieron el ejemplo de los soberanos y se marchaban tam-
bién formando g rumos , Y. e* i j g p jjue gfuecia muy. & 

citado, más áspero y más amargo que anfes, estaba impa-
ciente y deseaba alejarse de allí cuanto antes. 

—|A1 fin! Os estaba esperando. Si queréis, marchémo-
u L T a n t e S - V u e s i r o compatriota, el señor Narciso 

j Habert, m e rogo que os dijese que no le esperaseis más. 
Bajó para acompañar á mi amiga Lisbeth hasta su co-
che... en cuanto á mí, tengo necesidad de respirar aire li-

1 hasta W a ° j t l L T 4 F * y ° S V<>y á a C ° m P a ñ a r 

! Después, y en el momento en que ambos recogían sus 
abrigos en el guardarropa, añadió con su voz brutal-

- A c a b o de ver á los cuatro cómo se marchaban... á 
vuestros buenos amigos, y hacéis muy bien en regresar á 
pie al palacio, porque no había sitio para vos en la carro-

¡ ( { u t hermosa desvergüenza la <!e donna Serafina, á su 
edad, haberse atrevido á venir aquí con su Morano, como 
jara celebrar en triunfo el regreso del infiel! ¡Y los otros' 
¡Los dos jóvenes! ¡Ah! Confieso que me es imposible ha-
bar de ellos con calma, porque esta noche, al tener el 

; atrevimiento de mostrarse de esa manera, han cometido 
¡ una abominación de una impudencia y de una crueldad 

sm ejemplo! 
\ Sus manos temblaban y siguió diciendo entre dientes-

yiaje, buen viaje para ese joven, puesto que se 
n ä Nápoles! ¡Sí, l e oí que decía á Celia que se mar-
charía esta tarde á las seis á Nápoles! Pues bien, que 
mis votos le acompañen y buen viaje. 

Al llegar á la calle experimentaron los dos hombres una 
sensación de bienestar al salir del calor asfixiante de las 
salas y entrar en la noche admirable límpida y fría Era 
«na noche de luna llena, soberbia, una de esas noches de 
Roma en las que la ciudad duerme bajo el cielo inmenso 
envuelta en una claridad elisea, como mecida por un en-
heno de infinito. Y siguieron el mejor camino, bajaron 
E i u e l 7 S I g U Í e r 0 n e n s ^ i d 3 P<>r la vía de Víctor 

Piada habíase tranquilizado un poco pero seguía mos-
trándose irónico; hablando parla aturdirse, con febril fa-

® a volviendo á tratar de la mujer romana, de aquella 
Roma -Tomo U—13 
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fiesta rfue antes le perecía espléndida y db la que á la se allí, puesto qup tenía la firme voluntad de h: 
3 L f S I k i n f a m i a ' e l c r i m e n > ^ dejar 

- S í J i n d u d a b l e , llevaban trajes riquísimos; pero que » n e n a s e n á la sente 
. ' . . u : ' han mandado traer de —Sí, es indudable, uevaoan - ^ v 

no las sentaban bien, trajes que han mandado traer £ 
París y que naturalmente no pudieron probarse. Lo ñus 
m o p a s a V m sus allhajas; tienen aún diamantes y so to 
O p e r í a s hermosísimas, más están m o n t j g de u j 
manera tan tosca que parecen horrorosas. . Y ^ s u p t ó g s 
cuán grande es su frivolidad, su ignorancia ba o su apa-., 
reme S d a d ! Todo está en ellas en la superficie h a s t a a 
S ó n debajo no hay nada más que un vacio insonda-
S e ^ n t s ^ t u v e en el buffet las miré mientras se a ra-

e X g S ^ s p o n d Í más que con monosí labo, Dominá-
bafe ú n i S T m S una alegría desbordadora al pensar en 
te a u S f ^ n c e d i d a por el papa, con la que soñaba 
„ d o hasta los menores detalles sin poderse confiar 
á S Y los pasos de los dos resonaban en el pavimento 
seco de ia l a r j . y amplia avenida, desierta y clara míen-
t S Í m i e teS recortaba claramente las negras sombra . 

s 4 1 0 5 - n i á VUK1Bs: 

" C S * <*®ba allí, Ja tocaba, y si habla h e r i d o acom-
J ¿ r S M r o «ra p a i i echarla en el buzón del p a ¡ » 
S S S n e t a Continúate andando con un paso muy vivo « 

- r ' ! » K r a l buzón antes de ijue pasasen diez m 

ZS^XPZ*—^impedirte ^ , a " 

hacerlo. Nó 
i • — crimen, de dejar que enve-

nenasen á la gente. 
Pero ¡qué torturas tan abominables sufría! ¡Esa Beño 

detta y ese Darío evocaron en él una tremenda tempestad 
de celoso rencor! Olvidóse de Lisbeth, á la que amabía, y á 
aquel nmo, sér d>e su carne que constituía su orgullo La 
mujer había excitado siempre en él deseos de macho con-
quistador y no había gozado violentamente más que con 
las que se le resistieron. Y á la sazón existía una en el 
mundo que la había deseado, que la compró al casarse 
con olla y q u e en seguida se negó á ser suya. Y esa mujer 
que era la suya, ni la había poseído ni la poseería jamás.' 
Para poseerla habría sido capaz, en otros tiempos, de in-
cendiar á Roma y entonces se preguntaba qué era lo que 
podría hacer para impedir que fuese de otro. ¡Ahí Ese pen-

; Sarniento era el que abría una vez más la herida mal ce-
rrada de su costado: el pensamiento de que otro gozase de 
su propiedad ¡cómo debían burlarse los dos juntos de él! 
¡Cuánto y cuánto n o le habían ridiculizado arrojando 
al viento el embuste de su pretendida impotencia, que com-
prendía que, á pesar de todas las pruebas en contrario 
que pudiese proporcionar de su virilidad, le había herido' 
Sm creerlo, hacía mucho tiempo que les acusaba de ser 
frendo y querida, reuniéndose por la noche, no teniendo 
más que una alcoba en el fondo de aquel sombrío palacio 
Bowanera, en el que las historias de amor eran legen-

A1 presente iba á poderse realizar, porque eran libres y 
al menos estaban desligados del lazo religioso. Veíalos 'la-
fc a lado en el mismo lecho y evocaba visiones abrasado-
ras, sus abrazos, sus besos y el ensimismamiento de su 
Mino! ¡Ah! ¡No! ¡No! ¡Que se hundiese la tierra antes 
que sucediese eso! 

i , e n e I momento en que Pedro y él abandona-
ten la avenida de Víctor Manuel para internarse en las 

H «les de la antigua ciudad, ahogadas y tortuosas, que van 
3 parar á la vía Julia, se vió ante el buzón del palacio Boc-
inera echando la carta. En seguida se dijo cómo iban á 
f f f | c ° s a s - carta dormiría hasta por la mañana en 
a buzón. Don Vigilio, el secretario, que por orden expresa 



del cardenal guardaba la Ha-ve del mismo; Fajaría muy 
temprano, encontraría la carta y la entregaría á su emi-
nencia, que no permitía que le abriesen nunca ninguna. 
Entonces tirarían los higos y no habría crimen posible, 
haciéndose un gran silencio acerca del hecho entre la s o 
ciedad negra. 

Pero, ¿y si no encontraba la carta en el buzón, qué pa-
saría? Admitió entonces esa suposición, vió con toda clari-
dad llegar los higos á la mesa para el almuerzo, que era á 
la una, y adornarla con el lindo cestito artísticamente cu-
bierto de hojas. Darío estaba allí, como de costumbre, solo 
con su tío, puesto que no marchaba á Nápoles hasta por 
la tarde. El tío y el sobrino ¿comían los dos los higos, ó 
bien uno sólo? ¿Y cuál de los dos en este caso? Aquí la 
visión se embrolló; era otra vez el destino en marcha; ese 
Destino que había encontrado en la carretera de Frascatti, 
yendo á un objeto desconocido, sin detención posible y pa-
snado por cima de todos los obstáculos. El cestito de hi-
gos seguía á 6U tarea necesaria, y que ninguna mano 
del mundo podía detener n i impedir. 

Extendíase s in fin la vía Julia blanqueda por la luna, 
y Pedro, despertando como de un sueño, se paró ante el 
palacio Boccanera, negro bajo el cielo de plata. En una 
iglesia de la vecindad dieron las tres de la madrugada. Y 
experimentó un ligero estremecimiento al oír á su lado 
una queja dolorosa de fiera herida mortalmente, ese sordo 
gruñido involuntario que el conde, en medio de su lucha 
horrorosa, había dejado escapar de nuevo. 

Pero, en seguida, lanzó una carcajada burlona y dijo 
estrechando la mano al presbítero: 

—No, no, yo no paso de aquí... Si me viesen á estas ho-
ras y en estos lugares, se creerían que me he vuelto á 
enamorar de mi mujer . 

Encendió un cigarro y se alejó sin volver la cara, re-
cortándose su silueta en la clara noche. 

XIII 

Pedro quedóse sorprendido cuando, al despertarse, oyó 
dar las doce. Con el cansancio del baile, del que se había 
retirado tan tarde, se quedó dormido con u n sueño de ni-
ño, de una deliciosa tranquilidad, como si al dormir hu-
biese experimentado la dicha. Y en cuanto abrió los ojos, 
el sol radiante que penetraba por las ventanas le bañó de 
esperanza. Su primer pensamiento fué el de que aquella mis-
ma noche, á las nueve, vería al papa. Faltaban aún diez 
horas; ¿qué iba á hacer durante ese día bendito, cuyo 
cielo puro y ¡espléndido le pareció u n presagio venturoso? 

Se levantó, abrió las ventanas, dejó que penetrase el 
aire tibio que le pareció tenía gusto de frutas y de flores, 
ese gusto en que se había fijado desde el día de su llega-
da, y >iel que más tarde, aunque en vano, intentó analizar 
la naturaleza, un gusto á rosia y á naranja. ¿Era posible 
que esto sucediese en Diciembre? ¡Qué país más admira-
ble para que Abril pareciese florecer en el dintel mismo 
del invierno 1 Después, cuando acabó de vestirse, se echó 
de bruces en la ventana para contemplar más allá del Ti-
ber, d© color de or$>, las pendientes del Janículo verdes en 
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to3as las Sporias del año, vió á Benedetta sentada al píe de 
la fuente en el jardincito abandonado del palacio. Y bajó 
porque no se podía estar quieto en ningún lado, y cedien-
do á una necesidad de vida, de alegría y de belleza. 

De pronto lanzó Benedetta el grito 'que esperaba oir en 
sus labios y la vió radiante, resplandeciente, con las ma-
nos tendidas. 

—¡Ah! ¡Qué dichosa! ¡Qué feliz soy, señor abateI 
Con mucha frecuencia habían pasado las mañanas jun-

tos en aquel rincón de calma y olvido, pero ¡qué ma-
ñanas más tristes cuando ni uno ni otro podían abri-
gar ninguna esperanza! Pero entonces, el abandono de 
los paseos invadidos por las hierbas q u e crecían en desor-
den, los bojes que habían brotado en el antiguo pilón lle-
no de arena, los naranjos simétricos, que eran los únicos 
que señalaban el límite de los antiguos paseos, les pare-
cían á lajnbos que tenía todo ello un encanto infinito, una 
intimidad soñadora y tierna, en la que se podía muy 
bien reposar la alegría. 

Y el sitio más agradable era el pie del gran laurel y en 
el rincón, en el que se encontraba la fuente. El hilillo sa-
lía sin interrupción <ie la boca enorme del trágico masca-
rón y caía con un ruido de flauta. Del gran sarcófago de 
mármol cuyos bajorrelieves representaban una desenfre-
nada frenética bacanal, en la que los faunos se llevan á las 
mujeres ó las derriban á empellones y con voraces besos. 
Y allí estaban fuera (cié los tiempos y de los lugares, en el 
fondo de un pasado corrido ya, tan lejano que desapare-
cían los alrededores lo mismo que las nuevas construccio-
nes de los muelles, el barrio despanzurrado, empolvado 
aún con el polvillo de los escombros. Roma misma tras-
tornada, con los dolores de un mundo nuevo. 

—¡Ah!—repiüó Benedetta.—¡Qué dichosa soy! ¡Me aho-
gaba en mi habitación y tuve que bajar aquí porque mi 
corazón estaba muy necesitado de espacio, de aire y de sol 
para palpitar á sus anchas! 

Habíase sentado al pie del sarcófago, en un fragmento 
de columna tumbada que servía como de banco, v quiso 
que el presbítero se colocase á su lado. No la había visto 
nunca tan hermosa, con sus negros cabellos rodeando su 
-az pura, toda ella sonrosada y delicada como una flor al. 

So1. Sus ojos inmensos y tein fondo, eran efii la luz braséfbá 
en que rodaba el oro, mientras que su boca de niña, de 
candor y de razón prudente, tenía una risa de criatura 
buena, libre al cabo para ampr á su antojo y sin ofender 
á Dios ni á ío¡s hombres. Hacía proyectos para el porvenir 
y soñaba en alta voz. 

—¡Ah! Ahora todo es muy sencillo, y puesto que ya ob-
tuve la separación de cuerpos, me costará muy poco tra-
bajo conseguir el divorcio civil, en cuanto la Iglesia haya 
anulado mi casamiento. Y m e casaré con Darío, ¡sil hacia 
la primavera próxima, tal vez antes si conseguimos que 
abrevien las formalidades. Esta tarde á las seis, marcha á 
Niápoles, á donde tiene que ir á arreglar 'un asunto de in-
terés, á vender una propiedad que nos quedaba aún allí, 
y de la que necesitamos deshacernos, porque todo nos cos-
tó muy caro. Pero ¡qué importa todo eso ahora, ya que va-
mos á ser el uno del otro! Dentro de algunos días, en cuan-
to vuelva, ¡qué horas más buenas vamos á pasar! ¡Cómo 
yairiofi á reimos y qué alegremente se deslizará el tiempo ! 
No he dormido apenas icLespués de salir de ese baile que 
fué tan hermoso. ¡Hice tantos proyectos! ¡Ah! ¡Proyectos 
magníficos! Ya veréis, ya lo veréis, porque quiero ahora 
que no os vayáis de Roma hasta que se celebre nuestro 
casamiento. 

Echóse Pedro á reir con ella, arrastrado por aquella ex-
plosión de juventud y de dicha, hasta el extremo de que 
tuvo que hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo para no 
decir también cuán grande era su dicha, y la esperanza 
que le infundía su próxima entrevista con el papa; pero 
había jurado no hablar á nadie. 

En medio del silencio estremecedor del jardincito solea-
do, oíase á intervalos el grito penetrante de un pájaro. Y 
Benedetta, bromeando, levantó la cabeza y contempló una 
jaula colgada en una ventana del primer piso. 

—¡Sí,' sí, Tata, grita mucho porque estoy muy conten-
ta! Es preciso que todos estén alegres en la casa. 

Volvióse después hacía Pedro con su aire loco de cole-
giala en vacaciones. 

—¿No conocéis á Tata? ¡Cómo! ¿No conocéis á Tata? 
¡Pues es la cotorra de mi tío el cardenal! Se la regalé du-
rante la primavera pasada, y la adora permitiéndola que 



le roKe algunas cosillas de su propio plato. Es él quien la 
cuida, saca la jaula al sol y la guarda por la tarde, por 
temor á que la cotorra coja un constipado, dejándola 
después en tí comedor, que es la habitación más caliente 
de que puede disponer. 

Levantó también Pedro la cabeza y contempló la coto-
rra, una de esas preciosas cotorras de u n verde ceniciento 
tan sedosas y esbeltas. Se colgaba con el pico en los ba-
rrotes de la jaula, y se columpiaba abriendo y cerran-
do las alas con la alegría que la producía tí sol. 

—¿ Habla ?—preguntó. 
—¡Ahí ¡No hace más que gritarl—respondió Benedetta 

echándose á reir.—Mi tío dice que entiende todo lo que 
dice y que habla muy bien con ella. 

Bruscamente cambió de conversación y como si una 
obscura coordinación de ideas la hiciese acordarse de su 
otro tío, del de alianza, que tenía en París, añadió: 

—Debéis haber recibido una carta del vizconde de la 
Choue... Anteayer me escribió manifestándome un pesar 
muy grande, porque aun no habíais sido recibido por Su I 
Santidad. ¡Había contado con vos y con vuestra victoria 
para el triunfo de sus ideas 1 

En efecto; Pedro recibía con mucha frecuencia cartas 
del vizconde, en tí que éste revelaba su desesperación ai 
ver la importancia que adquiría de día en día su adversa-
rio tí barón de Fouras, á consecuencia del gran éxito de 
la última campaña en Roma, con motivo de la peregrina-
ción internacional del dinero de San Pedro. Era aquello el i 
despertar del ta!ntiguo partido católico intransigente, con 
la amenaza á todas las conquistas liberales del neocatoli-
cismo, si no se conseguía del Santo Padre una adhesión 
formal á las famosas corporaciones obligatorias para com-
batir en l a brecha, á las corporaciones libres exigidas por 
los conservadores. Y abrumaba á Pedro, enviándole com-
plicados planes y dominándole la impaciencia al "ver que 
no le recibían en tí Vaticano. 

—Sí, sí,—murmuró;—recibí una carta suya el domingo, 
y ayer tarde, al volver de Frascatti, encontré aquí otra... 
¡Ahí ¡Qué contento y qué satisfecho m e pondría si pudie-
se darle una buena noticia 1 

De nuevo se desbordó su alegría al acordarse de que 

aquella noche iba á ver al papa, an te el que abriría su co-
razón abrasado de amor para recibir tí aliento supremo, 
para proseguir su misión de salvación social, en nombre 
de los pequeños y de los pobres. No se pudo contener 
más y soltó su secreto que le hincha!« el corazón. 

—Al fin y al cabo,—dijo,—mi audiencia es para esta 
noche. 

Benedetta n o le comprendió al principio. 
—¡Cómol ¿Qué queréis decir? 
—Sí; monseñor Nani ha tenido la bondad de decirme, 

hoy de madrugada, en tí baile, que el Santo Padre, al q u e 
había entregado mi libro, deseaba verme... Y esta noche 
á las nueve m e recibirá. 

Púsose Benedetta muy encarnada, de tal modo hacía 
suya l a alegría de Pedro, al que había ido apreciando más 
y más cada día, hasta el extremo de profesarle una ar-
diente amistad. Y ese éxito obtenido por un amigo el día 
en que era tan feliz, tenía para ella una importancia ex-
traordinaria, como si fuese la certidumbre de completa 
fortuna, y exhaló u n grito de supersticiosa, exaltada y 
embelesada. 

—¡Ahí ¡Dios mío, esto nos va á traer suerte! ¡Ah! ¡Qué 
dichosa soy, amigo mío, al ver que vuestra felicidad llega 
al mismo tiempo que la mía! Esto es para mí una dicha, 
pero una dicha que no podéis imaginaros... Y ahora es 
seguro que todo marchará bien, porque una casa en la 
que hay alguien que ha visto al papa, está bendita y el 
rayo no la hiere. 

Reíase más alto, palmóte»ba y estaba tan estallante de 
alegría, que Pedro se inquietó. 

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Me han encargado mucho el si-
lencio! Os lo suplico por favor, ni una palabra á nadie... 
ai á vuestra tía, ni aun á su eminencia... porque monse-
ñor Nani experimentaría una gran contrariedad. 

Prometióle entonces Benedetta callarse, y se enterneció 
hablando de monseñor Nani como de un bienhechor, 
porque ¿no era á él á quien debía tí que al fin se 
hiciese anular su casamiento? Después, animada por una 
loca alegría, añadió: 

—Decidme, amigo mío, ¿no es verdad que sólo la dicha 
es buena? No me pidáis lágrimas hoy ni aun gara los po-. 



Eres que sufren, que üenen hambre... qúe fienen seAj 
¡Ahí ¡Es que en realidad no hay más que la dicha.de 
vivir! Esto lo cura todo. ¡No se sufre, no se tiene sed, 
hambre n i frío cuando se es feliz! 

Quedóse Pedro asombrado y contemplándola, siendo gran-
de la sorpresa que le causó aquella extraña solución dada 
á la temible cuesüón de la miseria. Repentinamente com-
prendió que toda su tentativa de apostolado era en vano, 
tratándose de aquella hija de u n país de hermoso y es-
pléndido cielo, y que tenía en sí el atavismo de tantos si-
glos de soberana aristocracia. Había querido catequizarla, 
conquistarla para el amor cristiano de los humildes y de 
los miserables; para la nuera Italia que soñaba, desperta-
da para los nuevos tiempos, llena de compasión para las 
cosas y los seres. Y si ella se enterneció un día al oirle 
contar los sufrimientos del pueblo, fué en las horas en 
que sufría, en que su corazón manaba sangre con las más 
crueles heridas, y he ahí que, desde que estaba curada, 
celebraba la universal felicidad, como nacida en el país da 
los estíos abrasadores y de los inviernos benignos como 
primaveras. 

—Pero no todo el mundo es dichoso,—observó. 
—¡Ahí ¡Sí! ¡Sí!—exclamó Benedetta.—Es que no los co-

nocéis á los pobres... Que den á una muchacha de nuestro 
Transtibere el hombre que ama, y se considerará tan di-
chosa como una reina, y por la noche comerá satisfecha 
su pan seco, c rec iéndola que tiene el gusto azucarado 
más delicioso. Las madres que salvan á u n hijo de una 
enfermedad, los hombres que salen vencedores en una ba-
talla, ó que ven salir premiados sus números en la lote-
ría ' todos, en fin, no piden más que suerte y placer... Va-
mos, que en vano querréis ser justo y tratar de repartir 
mejor la fortuna, pues nunca habrá más satisfechos que 
aquellos cuyo corazón cantará con mucha frecuencia, sin 
saber por qué, cuando haga un día de hermoso sol como 
h°Hizo Pedro un gesto como de abandono, no queriéndo-
la entristecer, poniéndose á defender en su presencia la 
causa de tantos pobres seres que en aquellos momentos 
mismos agonizaban lejos, en algún rincón, sucumbiendo 
al dolor ftsico y al dolor natural; pero, bruscamente, por 

el aire, tan luminoso y puro, pasó una gran sombrtet, y ex-
perimentó la tristeza infinita de la alegría, la desespera-
ción sin límites del sol, como si alguno, al que no veían, 
hubiese dejado caer aquella sombra. ¿Era el aroma en ex-
ceso fuerte del laurel, el perfume acre de los naranjos y de 
los bojes los q u e le producían aquel vértigo? ¿Era acaso el 
estremecimiento de sensual tibieza con que sus venas em-
pezaban á latir entre las ruinas de aquel rincón de anti-
guas pasiones? ¿O n o sería, tal vez, aquel sarcófago con su 
desenfrenada bacanal el que despertaba la idea de la muerte 
próxima, en el fondo mismo de las obscuras voluptuosi-
dades del amor bajo el peso no saciado de los amantes? 
Durante un momento, figurósele que la clara canción de 
la fuente era un prolongado sollozo y creyó que todo 
se anonadaba en aquella sombra formidable venida de lo 
invisible. 

Benedetta habíale asido las dos manos y le despertaba, 
haciéndole sentir el encanto de estar allí y á su lado. 

—¿No es verdad que la discípula no es muy dócil? ¿No 
es cierto que tiene muy dura la mollera? ¡Y qué queréis! 
Hay ideas que no pueden entrar en nuestra cabeza. No, 
no es posible que hagáis comprender nunca esas cosas á 
una hija de Roma... Estimadnos, pero contentaos con 
querernos tal cual somos, hermosas con toda la fuerza y 
tanto como podamos serlo. 

Y estaba tan hermosa en aquel instante, tan bella en 
el resplandeciente esplendor de su belleza, que Pedro 
tembló como en presencia de un dios, ante el poderío 
que gobernaba el mundo. 

—¡Ahí ¡Sí! ¡Sí!—balbuceó,— la belleza soberana aun, 
siempre soberana... ¡Ah! ¡Por qué no había de bastar 
para saciar el hambre eterna de los pobres hombres! 

—¡Bah! ¡Bah!—exclamó alegremente Benedetta. — ¡Es 
tan bueno vivir! Subamos á comer que mi tía debe estar 
esperando. 

La comida era á la una, y las raras veces que Pedro no 
comía fuera, sabía que tenía puesto su cubierto en la mesa 
de aquellas señoras, en un comedorcito del segundo piso 
que tenía vistas á un patio de mortal tristeza. A la mis-
ma hora y en el primer piso, en la sala soleada, desdo 
cuyas ventanas se dominaba el Tíber, comía también el 



cardenal, quien se consideraba muy dichoso al tener contó 
convidado á su sobrino Darío, porque su secretario don 
Vigillio, su otro comensal ordinario, n o despegaba nun-
ca los Labios más que cuando le hacían alguna pregunta. • 
Los dos servicios eran completamente distintos, no tenien-
do ni la misma cocina ni el mismo personal, y de común 
no había entre ellos más que una habitación del cuarto 
bajo que servía de oficio. 

Por más que la sala del segundo era tristona iluminada 
por la media claridad verdosa del patio, el almuerzo de las 
dos señoras y del presbítero fué muy alegre- Donna Serafi-
na, de ordinario tan rígida, parecía haberse suavizado á 
impulsos de una gran felicidad interior. No había, á la 
cuenta, apurado aún las delicias de su triunfo de la víspe-
ra cuando asistiera al baile apoyada en tí brazo de Mora-
no, y fué ella precisamente la primera que habló del baile, 
pero con mucho elogio, por más que, según decía, la mo-
lestó bastante la presencia del rey y de la reina. Dió cuen-
ta además de cómo, gracias á una táctica muy hábil, pudo 
evitar que la presentasen. Aparte de esto, confiaba en que 
su cariño £ Celia, de la que era la madrina, bastarte, para 
explicar s u presencia en aquel salón neutro en el que se 
codearon todos los poderes. No obstante, debía conservar 
algún escrúpulo, porque mamfestó que en cuanto acaba-
sen de comer tenía que salir para ir al Vaticano á visitar 
al cardenal secretario, al que deseaba hablar de una her-
mandad de la que era la 'patrona y protectora. Debía pa-
recería qüe aquella visita de compensación al día siguien-
te del baile de los Buongiovanni, era indispensable. 

Nunca se había inflamado con tanto celo ni con más es-
peranza á propósito del próximo advenimiento de su her-
mano el cardenal al t rono de San Pedroj, y esto era para 
ella el triunfo supremo, una exaltación de su raza que el 
orgullo de su apellido creía necesaria é inevitable, y du-
rante la última indisposición q u e sufriera el papa reinan-
te, había llevado las cosas hasta el extremo de inquietarse 
por la canastilla, cuyas ropas quería mandar marcar con 
las armas del nuevo pontífice. 

Benedetta no dejó un instante de bromear, riéndose de 
todo, hablando de Celia y de Attilio con la ternura apasio-
nada de una mujer cuyas dichas amorosas gozan al con-

templar las de una pareja amiga. En el momento en qtaé 
servían los postres se quedó sorprendida, mirando al cria-
do, al que d i j o : 

—¡Eh! ¿Qué es eso, Giacomo? ¿Y los higos? 
El criado, con sus lentos ademanes tan semejantes á 

los de una persona dormida, la miró, sin comprender 
lo que le quería decir. Por fortuna, Victorina cruzaba 
en aquel momento 1a habitación. 

—¿Y los higos, Victorina? ¿Cómo es que no nos los 
sirven? 

—¿Qué higos, contessina? 
—Pues los higos que he visto hoy por la mañana, aba-

Jo, en el oficio, cuando por curiosidad pasé por allí para 
dirigirme al jardín. Unos higos soberbios que vi en un 
cestito... Es más, m e chocó que pudiese haberlos aún 
estando tan avanzada 1a estación... A mí m e gustan mu-
chísimo, y m e puse muy contenta, diciéndome que podría 
saborearlos á la hora de comer. 

Victorina se echó á reír. 
—¡Ah! ¡Ya lo sé! Lo sé, contessina. Son los higos que tra-

jo ayer ese presbítero de Frascatti, ese párroco de allá aba-
jo que vino anoche en persona á traerlos para su eminen-
cia. Estaba yo delante y por tres veces repitió que era un 

•regalo que debía colocarse sobre 1a mesa de su eminencia 
sin tocar ni una sote hoja... Entonces se hizo como él lo 
indicó. 

—¡Pura bien! ¡Es muy extraño!—exclamó Benedetta con 
cómica cólera.—Ahí tenéis unos golosos que van á rega-
larse sin acordarse de nosotros cuando me parece que, 
al menos, debían haber repartido. 

Intervino donna Serafina, y encarándose con Victorina, 
la preguntó: 

—¿Querréis hablar del cura que iba antaño á hacernos 
visitas á la villa? 

—Sí, sí, del mismo, del cura Santobono, del que es pá-
rroco de esa iglesia pequeña de Santa María de los Cam-
pos... Cuando viene, pregunta siempre por el abate Papa-
relli, del que, según creo, fué compañero en el Seminario. 
Y ayer fué precisamente quien nos lo presentó en el oficio 
con su cestito... ¡Dichoso cestito! Figuraos que, á pesar de 
tanto encargo, se nos olvidó ponerlo á la hora convenie» 



te en la mesa de su eminencia, de manera qtie Hoy nadie 
habría aprovechado los higos á no bajar corriendo el aba-
te Paparelli po r ellos para subirlos él mismo con verda-
dera devoción y como si llevase el Santo Sacramento... 
¡Es cierto que á su eminencia le gustan tanto! 

—No será esta mañana cuando mi hermano los prue-
be,—indicó la primera,—porque no se encuentra muy bien 
y pasó muy mala noche. 

Al oir repetir varias veces el apellido de Paparelli, ha-
bíase puesto pensativa donna Serafina. El caudatario, con 
su faz abotargada y flácida, llena de arrugas, su estatura 
rechoncha y pequeña de solterona devota* con falda negra, 
le era antipático, le desagradaba desde que se dió cuenta 
del extraordinario ascendiente que adquiría sobre el car-
denal con su humiidad y anulamiento. No era ni más ni 
menos que u n criado, en apariencia el más humilde, y sin 
embargo, gobernaba, y donna Serafina comprendía que 
combatía su influencia, deshaciendo con mucha frecuen-
cia lo que ella misma hacía ó proponía en favor de las am-
biciones de su hermano. Lo peor era que en dos ocasiones 
habíanle creído culpable por haber impulsado al cardenal á 
cometer actos qué á ella se le figuró que eran verdaderas 
faltas. Tal vez se equivocó, porque de todos modos le ha-
cía justicia y reconocía que poseía raros méritos y una 
piedad de todo punto ejemplar. 

Benedetta, sin embargo, continuó riendo y bromeando, 
y cuando se marchó Victorina, llamó al criado, al que 
dijo: 

—Escuchad, Giacomo, voy á daros u n encargo-
No siguió adelante pa ra decir á su tía y á Pedro: 
—Os lo ruego: hagamos valer nuestros derechos... Me 

parece que los estoy viendo en la mesa, casi debajo de 
nosotros, y como nosotros, habrán llegado á los pos-
tres... Así levantan las hojas, se sirve sonriendo los que 
le agradan y pasa luego la „ees ti ta á Darío que hace lo 
mismo, dándosela luego á don Vigilio... y los tres se 
comen los higos, saboreándolos con mucha compunción, 
¿los véis? ¿No los estáis viendo? 

Y Benedetta los veía y era su necesidad de estar al lado 
de Darío, su pensamiento que de continuo volaba hacia él, 
el que d© ese modo lo evocaba en compañía de los otros 

dos. Su corazón estaba abajo, oía, escuchaba y sentía con 
todos los exquisitos sentidos de su amor. 

—Bajaréis, Giacomo, y váis á decir á su eminencia que 
nos estamos muriendo de ganas de probar esos higos y 
que será muy amable si nos manda los que no quiera. 

Intervino de nuevo donna Serafina, recobrando su acen-
to severo, y diciendo: 

—Vais á hacerme el favor, Giacomo, de no moveros. 
Y volviéndose hacia su sobrina, añadió: 
—Basta de niñerías. Me causan horror todas esas chi-

quilladas. 
—¡Ah! ¡Soy tan feliz, querida tía, y hace tanto tiem-

po que no m e he reido de esta manera ni de tan bue-
na gana!... 

Hasta entonces habíase limitado Pedro á escuchar, ale-
grándose sencillamente al verla contenta hasta ese extre-
mb, y Como observase que después de esto se producía un 
poco de frío, habló entonces y manifestó su propio asom-
bro al haber visto fa víspera, y en época tan avanzada de 
la estación, frutas en la famosa higuera de Fraseatti. Eso 
se debía, sin duda, á la posición del árbol y á que á 
éste le resguardaba la elevada tapia del huerto. 

—¡Ah! ¿Habéis visto la famosa higuera?—preguntó Be-
nedetta. 

—Sí; M es más, he viajado con los higos que tanto em-
peño tenéis en comer. 

—¡Cómo! ¿Viajado con los higos? 
Primero pesáronfe las palabras que se le habían escapa-

do, pero después prefirió decirlo todo. 
—Encontré allá aba jo á un amigo que había ido en co-

che y que se empeñó que volviese con él. En el camino re-
cogimos al cura Santobono que lo seguía animosamente á 
pie cargado c o n su cestito... Es más, hasta nos detuvi-
mos un momento en una hostería. 

Siguió hablando, dió cuenta del viaje y de las vivas im-
presiones experimentadas á través de la campiña romana 
invadida por el crepúsculo. Pero Benedetta, enterada, in-
formada y prevenida, mirábale con fijeza, pues no igno-
raba las visitas que Prada hacía á Fraseatti á sus terre-
nos y á sus construcciones. 

—¡Un amigo!—murmuró.—El conde, ¿no es eso? 



—Sf, señora,—respondió Pedro con mucfia sencillez.-
Le Volví á Ver rriós tarde, fy estaba sumamente transtor-
nado ; es preciso tenerle lástima. 

No se ofendieron las dos señoras; de tal manera pronun-
ció el presbítero estas palabras caritativas, con una emo-
ción profunda y natural, en medio del desbordamiento de 
amor que habría querido esparcir sobre los seres y sobre 
las cosas. Donna Serafina permaneció inmóvil, como si 
afectase no haber oído siquiera, mientras "que Benedetta, 
con u n gesto, parecía decir que, por su parte, n o tenía que 
dar pruebas ni de lástima ni de rencor hacia un hombre 
que era completamente extraño para ella. No se rió más, 
sin embargo, y al fin, refiriéndose al cestito, paseado en el 
coche de Prada, acabó por decir: 

—¡Ah! ¡Esos higos! ¡Bah! Ya no tengo ganas de comer-
los... y después de todo prefiero no haberlos probado. 

En cuanto tomaron café se levantó donna Serafina, di-
ciendo que iba á ponerse su sombrero y á marcharse al 
Vaticano. > 

Al quedarse solos Benedetta y Pedro ertretuviéronse un 
momento de sobremesa, animados otra vez por su alegré 
y charlando Como buenos amigos. El presbítero volvió á 
ocuparse de su audiencia de la noche y de su fiebre de 
impaciencia dichosa. No eran apenas las dos; tenía que 
esperar aún durante siete horas, ¿qué iba á hacer ó en 
qué emplear aquella tarde interminable? Entonces ocurrió-
s d e á Benedetta una buena idea. 

—¿No sabéis qué hacer?—dijo.—Pues bien, puesto que 
todos estamos tan contentos es preciso que no nos separe-
mos... Darío puede disponer de Un coche, y como nosotros, 
estará ahora acabando de almorzar. Voy á enviarle un re-
cado diciéndole que venga á buscarnos para irnos juntos 
á Idar u n gran paseo á lo largo del Tíber, lejos, muy 
lejos. 

Empezó á palmotear, embelesándola aquel proyecto; pero 
precisamente en aquel mismo momento se presentó don 
Vigilio, que parecía muy asustado. 

—¿No está la princesa?—preguntó. 
—No; mi tía hia salido, ¿qué es lo que os pasa? 
—Que su eminencia me mandó subir... El príncipe aca> 

b'a de ponerse malo al levantarse de la mesa... ¡Oh! ¡A 
la cuenta no será nada grave!... 

Benedetta lanzó un grito más bien de sorpresa que de 
inquietud. 

—¡Cómo! ¿Darío? Vamos á bajar todos; venid, señor 
abate. Es preciso que se ponga bueno en seguida para 
que nos pueda llevar á paseo en coche. 

En la escalera se cruzaron con Victorina, á la que dió 
orden para que bajase también. 

—Darío se ha puesto malo y puede que te necesite. 
Entraron los cuatro en la sala, vasta, anticuada y amue-

blada con mucha sencillez, en la que el príncipe acababa 
de pasar encerrado un mes largo, sujeto allí por su he-
rida del hombro. Para llegar hasta allí había que atrave-
sar antes un saloncito, y después un cuarto tocador in-
mediato; un corredor unía todas estas habitaciones á las 
íntimas del cardenal, como el comedor, el dormitorio, el 
despacho, todas ellas relativamente pequeñas y que ha-
bían formado en una de las antiguas salas de antes por 
medio de tabiques. Había además la capilla, cuya puerla 
daba al pasillo, sencilla y desnuda habitación, en la que 
se veía un altar de madera pintada, sin una alfombra ni 
«n asiento, y (nada'más que el pavimento duro y frío para 
arrodillarse y rezar. 

Al entrar, acercóse Benedetta al lecho en el que Darío ha-
bíase tendido sin desnudarse. A su lado hallábase en pie 
el cardenal Boccanera, mirándole paternalmente, y en me-
dio de la inquietud que comenzaba á dominarle, conser-
vaba erguida su elevada y orgullosa talla, su serenidad 
de alma soberana y sin ningún reproche. 

—¿Qué es eso? ¿Qué tienes, Darío mío? 
El príncipe sonrió, queriendo tranquilizarla; no esta-

ba más que muy pálido y tenía aire de embriaguez. 
—¡Oh! ¡No ha sido nada! ¡Un vahido!... Figúrate, como si 

hubiese bebido u n poco más... De pronto lo vi todo turbio 
y me pareció que iba á caerme... enonces no tuve tiem-
po más que para venir á echarme en la cama. 

Respiró con fuerza, como hombre que necesita tomar 
aliento. A su vez, el cardenal dió algunos detalles. 

—Estábamos acabando tranquilamente de almorzar y 
Moma —'lomo 11—14 



daba yo mis órdenes á don Vigilio para por la tarde, al 
m £ m o tiempo m e disponía á levantarme de la mesa cuan-
do ví á Darío p o i S en pie tambaleándose... No qmse 
volver á sen ta iK y se vino aquí eon paso vacüane 
de sonámbulo, abriendo las puertas con man,, temWo-
rosa Y vinimos tras él sin comprender nada... Confieso 
que m e devano los sesos queriendo comprender y que no 

y - f f 13 

en l a que parecía de pronto haber soplado un viento d 
S á s t X Todas las puertas habíanse quedado abierto 
de par en piar y pe veía en hilera el tocador, después el co-

S t r í n o del que se d i v i d a el comedor con un 
S o S e n de cuarto abandonado apresuradamente, con 
mesa puesta aün, las servilletas tiradas á los lados y las 
™ £ s medio arrimadas á la mesa. Sin embargo, aun no 

T ^ a Í t e voz^Mzo rBenedetta una observación muy co-

^ n " - m i d o nada <pie le haya h> 

nuevo gesto y sonriendo manifestó el cardenal 
c u S g ^ d e era i f acostumbrada sobriedad de su m m 

- ¡ a S T n o se comieron más que huevos, chuletas de cor-
dero un plato de ensalada de acederas y esto no « pan . 
S r d S t ó m a g o á nadie. E n cuanto á mí no bebo 
w f l ^ m y Darío toma un par de dedos de vwo 
b l a n c o ^ No n o creo que el alimento que tomó t e * 

$ M s o , su eminencia y yo e s t a r g 
también indispuestos,-se permitió observar don V . g * 

D a S , S i é hacía un momento había cerrado los ojc*, 
los voM6 A aihrir, y respirando con fuerza, hizo esfuerza 

^ V ^ m o s ! ¡Vamos! Esto no será nada, pues me encuen-
tro mucho mejor. Es preciso que m e mueva 

- E n t o n c e s , escucha lo que habíamos pensado, vas 
llevamos á pesco en coche al señor abate y á mí l 
nos llevarás á la campiña, muy lejos. 

l ¡ C o n mil amores! Me gusta mucho tu idea... Víctor. 

na , ayudadme. 

Se había incorporado en la cama, ayudándose trabajo-
samente con el ibraz<3, y (antes de que se pudiese acercar la 
criada tuvo una ligera convulsión y cayó otra vez como 
presa de un síncope. Fué el cardenal, que no se había 
movido de la cabecera del lechos el que le recibió en 
sus brazos, mientras que la contessina, aquella vez, empe-
zaba á perder la cabeza. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué le vuelve á dar! Pronto.. . 
pronto... el médico. 

—¿Queréis qué vaya á buscarle?—preguntó Pedro, al 
que la escena empezaba á trastornar. 

—¡No! ¡No! Vos, no ; quedaos á mi lado, no os mováis... 
Victorina sabe las señas... El doctor Giordano, ya sabes, 
Victorina. 

La criada se marchó; en la habitación reinó desde en-
tonces u n silencio profundo, y el estremecimiento de an-
siedad fué en aumento de minuto en minuto. Benedetta, 
muy pálida, colocóse otra vez al lado del lecho, mientras 
que el cardenal, que no había soltado á Darío y seguía 
sosteniéndole en sus brazos, con la cabeza apoyada en el 
hombro, le miraba. Una sospecha horrorosa cruzó por su 
mente en aquel instante, pero vaga é indeterminada aun; 
veía aquella faz gris, terrosa, la máscara de la angustia 
aterrada que observara en el más querido de sus amigos 
del corazón, en monseñor Gallo, cuando le sostuvo de 
igual manera sobre su pecho dos horas antes de morir . 
Era el mismo síncope, la misma sensación de que no es-
trechaba más que el cuerpo frío de un sér amado, cuyo 
corazón se detenía; era, sobre todo, el pensamiento crecien-
te del veneno, venido de la sombra, hiriendo en ésta y á 
su alrededor como el rayo. Durante largo rato permaneció 
inclinado de este modo sobre el rostro de su sobrino, últi-
mo de su raza, buscando, estudiando, encontrando los in-
dicios de un mal misterioso é implacable que se había lle-
vado ya la mitad de su propio sér. 

Benedetta en voz baja le suplicó: 
—Os vais á cansar, tío... Os lo ruego... dejadmé á mí 

que le sostenga u n poco. No tengáis miedo, le sostendré 
con mucho cuidado, y cuando comprenda que soy y o tal 
vez se despertará. 

Levantó Boccanera la cabeza, la miró un momento y la 



cedió su sitio, 110 sin haberla antes estrechado y besado 
con arranque, llenándosele los ojos de lágrimas al hacerlo; 
revelándose así toda una brusca emoción, en ra que la 
adoración que tenía por ella fundía la rígida frialdad 
que de costumbre afectaba. 

—¡Ahí ;Pobre hijo mío! ¡Pobre hij©'.-balbuceo con un 
temblor de encina descuajada. 

En seguida se dominó, se reaccionó recobrando el im-
perio sobre sí mismo. Y mientras que Pedro y don Vigdio, 
inmóviles y mudos y esperando á poder ser útiles para 
algo, desesperándoles el no servir para nada en aquellos 
momentos, el cardenal empezó á pasear lentamente por la 
habitación. Sin duda ésta le pareció pequeña para los pen-
samientos que le asediaban y al principio salió llegando 
hasta el cuarto tocador y luego enfiló el pasillo para ir 
hasta el comedor. Y de este modo iba siempre y volvía 
con la cabeza inclinada, serio, impasible, sumido en las 
mismas sombrías cavilaciones. ¿Qué mundo de reflexio-
nes se agitaba en el cráneo de aquel creyente, de aquel 
príncipe altanero que se había entregado á Dios y que no 
podía nada contra el Destino inevitable? De vez en cuan-
do acercábase al lecho para cerciorarse de los progresos de 
la enfermedad, examinando en el rostro de Darío el esta-
do en que se hallaba la crisis y en seguida reanudaba sus 
paseos con el mismo paso regular, desapareciendo y apa-
reciendo como arrastrado por la monotonía de las fuerzas 
míe el hombre no puede detener. Tal vez se equivocaba, 
ruizás no se trataba más que de una ligera indisposición 
de la que el médico se reiría. Era necesario esperar y con-
fiar Y se marchaba y volvía; y nada, en medio de aquel 
silencio pesado, podía sonar . 1 
pasos acompasados de aquel viejo de elevada estatura que 
esperaba al Destino. . , , , >,„ 

Abrióse la puerta y Victorina entró jadeante en la Ha-
bitación. , 

—He encontrado al médico,—dijo,—y aquí está. 
Presentóse el doctor Giordano con su aire sonriente, su 

cabecita sonrosada con bucles blancos, con su persona dis-
cretamente paterna], todo lo que le daba un aspecto de 
amable prelado. Per. en cuanto olfateó la habUacion. vtó 
Jos rostros delgados de los que le estaban esperando, se 

püso mücho más gravé y lomó la ad i tu3 reservada, el ab-
soluto respeto del secreto eclesiástico que le había comu-
nicado su cíentela de la Iglesia. Y no dejó escapar más que 
muy pocas palabras, apenas murmuradas, cuando dirigió 
una mirada al enfermo. 

—¡Cómo! ¿Otra vez empieza esto? 
Hacía sin duda alusión á la puñalada que había curado 

poco tiempo antes; ¿quién era el que de ese modo se en-
carnízate con aquel pobre príncipe tan inofensivo y poco 
molesto? Nadie podía comprenderlo si no era Benedetta; 
pero ésta se hallaba en un estado tal, dominábala una fie-
bre tan grande de impaciencia, ardiendo en deseos de ser 
tranquilizada, que ni escuchaba ni oía, no haciendo más 
que suplicar. 

—¡Oh! ¡Por Dios, doctor, examinadle, vedle y decidnos 
pronto que eso no es nada... y no puede ser otra cosa, 
porque estaba muy bueno y muy alegre hace un mo-
mento... No es nada... ¿no es verdad que no es nada? 

—Sin duda, contessina, que la cosa no valdrá la pena... 
Ahora vamos á verlo. 

Se volvió y se inclinó profundamente ante el cardenal 
que volvía desde el fondo del comedor con un paso mesu-
rado y pensativo, á colocarse á la cabecera del lecho en la 
que quedó inmóvil. Sin duda el médico leyó en aque-
llos ojos sombríos, que le miraban con tenaz insistencia, 
alguna mortal inquietud, porque sin decir ni una palabra 
más, se puso á examinar á Darío como hombre que com-
prende que no dé te perderse el tiempo. Y, á medida que 
adelantaba en su examen, su rostro de afable optimismo 
iba adquiriendo una gravedad lívida, un terror sordo, que 
se revelaba únicamente en un ligero temblor de labios. 
Era él precisamente quien había asistido á monseñor Ga-
llo en el ataque de que éste falleció, un acceso de fiebre 
infecciosa como diagnóstico en la partida de defunción. 
Sin duda reconocía los mismos síntomas terribles, la cara 
de color de plomo, el alelamiento de una pesada embria-
g a , y Como antiguo médico romano, avezado á las muer-
tes repentinas, sentía pasar el mal aire que mata, que la 
ciencia no comprendió aún bien, y no sabe si es la pútri-
da exhalación del Tíber ó el secular veneno de la leyenda. 

Levantó otra vez la «ateza y su mirada se cruzó una 



Vez más con !a insistente mirada del cardenal que no la 
separaba de él. 

—Confío, señor Giordano, en que no estaréis muy in-
quieto. No se trata más que de una mala digestión, ¿no 
es verdad? 

El médico se inclinó por segunda vez. En el ligero tem-
blor de la voz del cardenal, adivinó la cruel ansiedad de 
aquel hombre poderoso, herido otra vez en la más queri-
da afección de su corazón. 

—Vuestra eminencia debe tener razón, se tratará de una 
mala digestión; sólo que, á veces, suelen estos accidentes 
ser peligrosos cuando se complican con la fiebre... Creo 
que no necesito decir á su eminencia hasta qué punto se 
puede confiar con mi prudencia y con mi celo. 

Se calló un momento para añadir en seguida con su voz 
clara de hombre práctico en su profesión: 

—No hay que perder tiempo", conviene desnudar al 
príncipe y obrar sin perder ni un momento. Que me de-
jen u n momento solo; lo prefiero. 

No obstante esto, hizo que se quedase á su lado Victo-
riña diciendo que tal vez la necesitaría, y que si necesita-
ba otro ayudante llamaría á Giacomo. Evidentemente su 
deseo era el tfe alejar á la familia para estar más libre y 
no tener delante testigos engorrosos. Y el cardenal, que lo 
comprendió, se apoderó con dulzura de Benedetta para lle-
vársela él mismo del brazo hasta tí comedor, á donde les 
siguieron Pedro y don Vigilio. 

Cuando se cerraron todas las puertas, reinó tí más-pe-
sado y triste de los silencios en aquel comedor que el cla-
ro sol de invierno iluminaba con una luz y una tempera-
tura deliciosas. La mesa continuaba aún sin quitar, con 
los cubiertos y platos abandonados, el mantel lleno de 
migajas, una taza de café medio llena aún y en el centro 
el ceslito de los higos del que habían apartado las hojas, 
pero sin sacar más que dos ó tres. Delante de la ventana 
estaba Tata, la cotorra, á la que habían sacado de la jaula 
y se paseaba admirada y satisfecha, atravesando un gran 
haz de rayos amarillos en los que danzaban las moléculas 
de polvo. Había sin embargo dejado de chillar y de ali-
sarse las plumas de las alas con el pico, chocándola ver 
entrar tanta gente, y mostrándose muy pándente volvía á 

medias la cabeza, partí mejor estudiarlos á todos cotí stí 
ojo redondo y escrutador. 

Pasaron unos minutos interminables en la espera febril 
de lo que iba á suceder en el fondo de la habitación in-
mediata. Don Vigilio se sentó silenciosamente y aparte de 
los demás, mientras que Benedetta y Pedro en pie callá-
banse también, permaneciendo inmóviles. Y tí cardenal 
había reanudado su paseo sin fin, aquel pateamiento ins-
tintivo y adormecedor, con el que parecía quería engañar 
su impaciencia, llegar más pronto á la explicación que 
buscaba de una manera obscura en medio de una desen-
cadenada tempestad de ideas. Mientras que su paseo acom-
pasado sonaba con una regularidad maquinal, desarrollá-
base en su ánimo un furor sombrío, una desesperada re-
busca del por qué y del cómo, una confusión extraordina-
ria de los movimientos más extremos y contrarios; pe ro 
ya en dos ocasiones distintas, al pasar, habíase fijado su 
mirada en tí desorden de la mesa, como si buscase algu-
na cosa. 

¿Sería aquel café n o concluido? ¿Aquel pan cuyas miga-
jas cubrían a ú n la mesa? ¿Las chuletitas de cordero de las 
que quedaba un hueso? Por último, en el momento en que 
pasaba contemplándolo todo, sus miradas se fijaron en el 
cestito de higos y se detuvo en seco como si hubiera tenido 
una revelación repentina. La idea le sobrecogió, se apode-
ró ¡de él sin saber á qué prueba apelar para que la sospe-
cha repentina se convirtiese en certidumbre. Durante un 
momento permaneció así, con los ojos fijos en el cestito 
de higos, combatido por esas ideas y sin encontrar la solu-
ción. Al fin, cogió un higo y se lo acercó como para exa-
minarlo mejor; no tenía nada de particular y se disponía 
á dejarlo con los demás, cuando Tata, la cotorra, á la que 
la gustaban mucho, lanzó un chillido estridente. Aquello 
fué como una iluminación; la experiencia que buscaba 
se le ofrecía. 

Lentamente, con su aire serio, con el rostro envuelto en 
sombra, entregó tí cardenal el higt> á la cotorra y lo hizo 
sin una vacilación ni un pesar. Era un lindo animalejo, 
el único al que había tomado apasionado cariño. Alargan-
do tí esbelto cuerpo cuyo plufcnaje ceniciento verdoso, lus-
troso como la seda s e tornasolaba con los reflejos rosados 



á la luz, cogió con ínücha monada ei higo con la patita y 
después lo hendió con un picotazo; pero cuando lo revol-
vió apenas comió un poco y dejó ¡caer la piel con casi todo 
lo que contenía. El cardenal, siempre grave é impasible^ 
miraba y esperaba. La espera fué de tres largos minutos. 
Por un momento se tranquilizó, rascó la cabecita á la co-
torra que muy mansa se dejó acariciar, volviéndose y fijan-
do en su amo su ojillo rojo, que tenía el vivo centelleo 
del rubí. De pronto se echó hacia atrás y cayó sin dar si-
quiera ni un solo aleteo; Tata había muerto, pero en el acto. 

No hizo Boccanera más que un gesto, con las dos manos 
al aire, levantadas al cielo con el espanto producido por lo 
que al fin había descubierto. ¡Gran Dios! ¡Semejante cri-
men! ¡Una equivocación tan atroz! ¡Un juego tan abomi-
nable del Destino! No se le escapó ningún grito de do-
lor, y la sombra de su rostro volvióse negra y hurafia. 

Oyóse, sin embargo, un grito, u n grito estridente de Be-
nedetta que, lo mismo que Pedro y don Vigilio, había des-
de el principio seguido el acto del cardenal con una curio-
sidad, con un asombro que en seguida se trocaron en 
terror. 

—¡Veneno! ¡Veneno! ¡Ah! ¡Darío de mi alma! Darío 
mío! ¡Corazón mío! 

Pero el cardenal asió violentamente de la muñeca á 
su sobrina, dirigiendo una mirada oblicua á los dos hu-
mildes presbíteros, á su secretario y al extranjero, que 
habían presenciado la escena. 

- ¡Cál la te! ¡Cállate! 
Se desprendió con una sacudida, rebelándose á impul-

sos de la cólera y del odio. 
—¿Y por qué me he de callar? Es Prada el que ha dado 

el golpe y le delataré, porque quiero que también muera. 
Os digo que es Prada, lo sé muy bien por el señor Fro-
ment que volvió ayer de Frascatti en un coche con ese 
cura Santobono y ese cesto de higos... Sí, tengo testigos, 
ha sido Prada. ¡Ha sido Prada! 

—¡No! ¡No! ¡Cállate que estás loca! 
Había vuelto á coger las manos de la joven, á la que 

trataba de dominar con toda su autoridad soberana. Sa-
biendo la influencia decisiva que el cardenal Sanguinetti 
ejercía sobre el exaltado cerebro de Santobono, se explica-

fe la aventura, no por una complicidad directa, sino con" 
un empuje sordo, semejante al del animal al que se le ex-
cita y W que luego se deja suelto para que se arroje sobre 
el rival que le estorba, á la hora en que el solio pontificio 
iba á quedar vacante. La probabilidad, la certidumbre de 
todo esto saltó bruscamente á sus ojos sin que tuviese ne-
cesidad de explicárselo todo, á pesar de las lagunas y de 
las obscuridades. Y esto era porque comprendía que de-
bía ser así. 

—¡No! ¡Oyeme! Te digo que no es Prada... Ese hombre 
no tenía ningún motivo para odiarme], y saja á m í á quien 
trataban de herir... á mí á quien regalaron esas frutas... 
Vamos, reflexiona... Ha sido preciso que mediase una in-

,disposición repentina para impedirme que comiese la par-
te mayor y mejor, y mientras que mi pobre Darío los pa-
ladeaba solo, hacíale yo broma diciéndole que me guarda-
se los mejores para mañana. Esa cosa tan abominable era 
para mí y él fué la víctima, ¡oh! ¡Señor! ¡de la más feroz 
casualidad, de la más monstruosa tontería de la suerte! 
¡Señor! ¡Señor! ¡Nos habéis abandonado! 

Las lágrimas empañaban los ojos del cardenal, mientras 
que Benedetta, estremecida, no parecía haberse convenci-
do aún. 

—Pero, tío, s i vos no tenéis ningún enemigo, ¿cómo 
queréis que ese Santobono atente á vuestra vida? 

Durante un momento se quedó silencioso sin encontrar 
una respuesta suficiente. La voluntad de guardar silencio 
habíase formado en él con una grandeza suprema. Acudió 
luego á sju memoria un recuerdo y se resiguió á decir una 
toen tira. 

—Santobono no ha tenido nunca cabal el juicio, y sé 
que me odia desde que m e negué á influir para que un 
hermano suyo saliese de la cárcel... Quería que á ese her-
mano suyo, antiguo jardinero nuestro, le diese yo un cer-
cheado que por cierto no merecía... Por lo general, muchos 
odios mortales no suelen tener causas mucho más graves. 
A la cuenta ha creído que debía vengarse de mí. 

Quebrantada é incapaz de discutir más, dejóse Benedet-

E n d o n o 1 1 ™ h a c í e n d o 1111 S e s t ü d e desesperado 

—¡Ahí ¡Dios mío! ¡Dios mío! No sé... ¿y después qué 



m e importa ahora que mi Darío está así? No hay más que 
una cosa... es preciso salvarle... quiero que le salven... 
qué largo es lo que están haciendo en su habitación, tpor 
qué no viene Victorina á buscamos? 

El silencio empezó otra vez, pero u n silencio de esos 
que anonadan. El cardenal, sin decir ni una palabra cogió 
el cestillo de los higos y lo ltev$ á u n armario que cerró 
dando dos veces la vuefiSt á la llave, guardándose después 
ésta en el bolsillo. Sin duda, pensaba ir, en cuanto se hi-
ciese de noche á arrojarlos él mismo al Tíber; más en el 
momento en que se separaba del armario se fijó su mita-
da en los dos presbíteros que se habían enterado forzosa-
mente de todo lo que hiciera, y les dijo con un acento 
grande por su misma sencillez: , 

—Creo señores, que no necesito recomendaros seáis dis-
cretos... Hay escándalos que á todo trance debemos evitar-
lofe á la Iglesia, la que no es, no puede ser culpable... En-
tregar á uno de los nuestros, aun siendo culpable, á un 
tribunal civil, es con mucha frecuencia herir á la Iglesia 
entera, cuando las malas pasiones se apoderan del asunto 
para hacer recaer en ella la responsabilidad del crimen. 
No tenemos que hacer más que entregar al criminal en 
manos de Dios que sabrá castigar mejor y con más se-
guridad. ¡Ah! ¡Por mi piarte y á ¡pesar de haber sido heri-
do en mi persona ó en mi fiamilia y en mis afecciones 
más caras, declaro, en nombre de Cristo que murió en la 
cruz, que no siento ni cólera ni deseo de venganza, y que 
boiTO de mi memoria el nombre del asesino, proponién-
dome ocultar su abominable acción en el eterno silencio 
de la tumba. 

Y su elevada estatura parecía haber crecido mientras 
que, con la mano levantada, con un gesto elocuente, pro-
nunciaba ese juramento, ese abandono de sus enemigos á 
la justicia única de Dios; porque no era sólo de Santobono 
de quien quería hablar, sino también del cardenal San-
guinetti, cuya nefasta influencia había adivinado. Y en el 
heroísmo de su orgullo una angustia infinita, un sufri-
miento trágico le trastornaba al pensar en la lucha som-
bría que estallaba alrededor de la fierra, en todo lo malo 
v voraz que se agitaba en el fondo de las tinieblas. 

Después, cuando Pedro y don Vjgilio se inclinaban pare 

darle su palabra de que se callarían, apoderóse de él una 
emoción invencible que le ahogaba; el sollozo de enterne-
cimiento que trataba de dominar subió á pesar suyo á su 
garganta mientras que balbuceaba: 

—¡Ahí ¡Pobre hijo mío! ¡Pobre hijo mío! ¡Ah! El único 
vástago de nuestra raza, el único varón, mi solo cariño y 
la única esperanza de mi corazón, morir así! 

Dejándose arrastrar por la violencia púsose Benedetta 
en pie. 

—¡Morir! ¿Quién? ¿Darío? ¡No quiero que muera! Va-
mos á cuidarle, volveremkjs á su lado, le cogeremos entre 
nuestros brazos y le salvaremos... Venid, tío, venid pron-
to... ¡no, no quiero que se muera! 

Se acercó á lia puerta y nada la habría impedido entrar 
en la otra habitación cuando precisamente en aquel mis-
mo momento salía de ella Victorina con aire extraviado y 
habiendo perdido todo su valor no obstante su hermosa 
serenidad acostumbrada. 
_ —El médico,—dijo,—ruega á su eminencia y á la se-
ñora que vayan en seguida... en segurda... 

Herido por el estupor que todas aquellas cosas le pro-
ducían no les siguió Pedro quedándose un momento atrás 
con don Vigilio en el soleado comedor. ¡Y qué! El vene-
no... el tósigo, lo mismo que en tiempo de los Borgias, di-
simulado elegantemente, servido en unas- f ratás por un 
traidor tenebroso al que n i siquiera se atrevían á entregar 
á los tribunales! Y recordaba la conversación sostenida al 
regresar de Frascatti, su excepticismo de parisién respecto 
á las drogas legendarias que sólo admitía en el quinto 
acto de un drama romántico. Y eran verdaderas aquellas 
historias abominables, los ramos de flores y los cuchillos 
emponzoñados, los prelados y hasta los papas engorrosos 
á los que &e suprimía llevándoles el chocolate por la ma-
ñana; porque ese Santobono, apasionado y trágico, era 
realmente un envenenador; pues no podía dudarlo al re-
cordar todos los detalles de la jornada de la víspera ilumi-
nados por sombrío resplandor; recordaba las palabras de 
ambición y de amenaza que había sorprendido en casa 
del cardenal Sanguinétti, la prisa para obrar ante la muer-
te probable del papa reinante, la ingestión al crimen en 
nombre de la salvación de la Iglesia, después ese cura en-



centrado én el camino con su cestillo de Higos, este cesti-
to paseado durante el crepúsculo por la melancólica cam-
piña romana, prolongadamente, devotamente sobre las ro-
dillas del presbítero, ese cestito cuyo recuerdo le perse-
g u í á {a sazón como una pesadilla, como lo vería en ade-
lante á todas horas estremeciéndose sin olvidar la forma, 
el colar y el olor. ¡El venenoI ¡El 'veneno! ¡Era, sin embar-
go, verdad, existía, circulaba aún entre la sombra del 
mundo negro en medio de los ásperos apetitos de la 
conquista y la dominación! 

Y de u n a manera repentina presentóse á la memoria de 
Pedro la figura de Prada. Poco antes, cuando Benedetta 
le había acusado con harta violencia, estuvo á punto de 
salir en defensa del ausente para revelar esa historia del 
veneno de que se había enterado y el punto de donde sa-
lió el cestito y l a mano que lo ofreció. Una reflexión, em-
pero, le dejó helado; si Prada no cometió el crimen, lo 
dejó cometer. Un recuerdo, agudo como u n puñal, se le 
clavó; el de la pollita negra, en medio de la decoración 
poco agradable de la hostería; sí, el de aquel pobre.anima-
tejo muerto en el acto bajo el cobertizo, con el hilillo de 
sangre violácea que le manaba del pico. Y allí, en el co-
medor, caída al pie de su cimbel, yacía lo mismo la coto-
rra Tata, blanducha, lacia y con el corvo pico manchado 
por una gota de sangre. ¿Por qué mintió Prada al contar 
que había habido una pelea? Era toda una complicación 
de pasiones y de luchas obscuras y en las tinieblas, entre 
las cuales comprendía Pedro que se le iba el pie; del mis-
mo modo no sabía cómo reconstituir el tremendo comía-
te que había debido librarse en el cerebro de aquel hom-
bre durante la noche del baile. No podía verle á su lado, 
ni evocarle durante su regreso matinal al palacio Bocea-
ñera sin estremecerse, adivinando sordamente todo lo es-
pantoso que se había decidido. ante aquella puerta. Apar-
te de todo, á pesar de las obscuridades y de las imposibi-
lidades, que todo aquello fuese contra el cardenal, ó mejor 
con la esperanza de que una flecha perdida le vengase, a 
la casualidad, el hecho terrible estaba allí latente: Fia« 
sabía- Prada habría podido detener al Destino su marcha, 
y no'obstante, dejó que el Destino siguiese su ciega tarea 
de muerte. 

Al volver la cabeza vió Pedro á don VigDio sentado 
aparte, en el mismo sitio del que no se había movido. 
El secretario estaba tan lívido, tan trastornado, que se 
figuró que también estaría enfermo. 

—¿No os encontráis bien ?—preguntó Pedro. 
Al principio parecía que el secretario no podía respon-

den, de tal manera el terror anudaba su garganta. Des-
pués con voz muy baja, dijo: 

—No, no he comido. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso 
que he tenido grandes deseos de hacerlo y que sólo la 
deferencia me contuvo al ver que su eminencia no los 
comía! 

Un ligero temblor hizo estremecer todo su Cuerpo al 
ocurrirsele el pensamiento de que sólo su humildad le 
haba salvado. Y en sus manos, lo mismo que en su ros-
tro, conservaba el frío de la muerte vecina de la que sin-
tiera el aleteo. 

En dos ocasiones acabó por suspirar, mientras que con 
un grato, hacía como para apartar la horrorosa cosa, 
murmurando: 

—¡Ah! ¡Paparelli! ¡Paparelli! 
Pedro muy conmovido, y sabiendo además lo que pen-

saba del caudatario, quiso saber más. 
—¡Cómo! ¿Qué queréis decir? ¿Es que le acusáis? 

¿Creéis que le han impulsado á obrar y que en suma 
son dios? 

No se pronunció para nada el nombre de los jesuítas, 
pero la gran sombra negra pasó por el alegre sol de! co-
medor, que por un momento dijérase llenó de tinieblas. 

—¿Eflos? ¡Ah! ¡Sí!—exclamó don Vigilio.—¡Ellos están 
en todas partes! ¡Son siempre ellos! En cuanto se llora ó 
se muere, allí están, son fcllofe á pesar de todo y por todo. 
Y en esta lucha debía haber muerto yo, y me choca ha-
ber quedado para contarlo. 

Luego, lanzó otra vez su sorda queja de temor, de exe-
cración y de cólera. 

—¡Ah! ¡Paparelli! ¡Paparelli! 
Y se calló, negándose á responder nada más, dirigiendo 

mira-las de azoramiento á los muros de la sala, como si 
fuese vter sali- <ie ellos al caudatario con su rostro arru-
gado j ¿escojoridc Jg gqUje.ro,na¿ su troteeillo silencioso de 



rata roedora, sus manos de misterio y de invasión que ha-
bían ido al oficio á coger el olvidado cestito de higos 
para llevarlo á la mesa de su eminencia. 

Decidiéronse ambos entonces á volver al cuarto de Da-
río, en el que quizás tenían necesidad de ellos, y al entrar 
quedóse Pedro sobrecogido ante el conmovedor espectácu-
lo que se ofreció á ¡síus ojos. Hacía una hora que el doctor 
Giordano, sospechando la existencia de un veneno, estala 
empleando los remedios usuales en casos semejantes, vo-
mitivos y después la magnesia, acababa de dar orden i 
Victorina para que batiese claras de huevo; pero el mal 
iba empeorando con aterradora rapidez y á la sazón todo 
socorro era inútil. Desnudo, echado boca arriba y con tí 
busto sostenido por almohadas, estaba Darío horroroso 
con esa especie de embriaguez ansiosa que caracterizaba 
á aquel mal misterioso é inexorable al que habían sucutn 
bido monseñor Gallo y tantos otros. Parecía estaba acó 
metido del vértigo del estupor; sus ojos hundíanse más y 
más en tí fondo de las negras órbitas, mientras que û 
rostro entero se descomponía, se desecaba, envejeciendo 
á la vista, invadido por una sombra gris de color de 
tierra. i 

Desde hacía un momento, que abrumado por el ma!. 
cerró los ojos, y no tenía de vivente más que los suspire 
oprimidos, penosos y prolongados que levantaban su pe 
cho. Y en pie, inclinada sobre su pobre rostro de agoni-
zante, hallábase Benedetta, sufriendo con su sufrimiento, 
dominada por u n dolor talmente impotente, que estaba 
ella misma desconocida y tan pálida, tan trastornada por 
la angustia, como si fuese presa ya también de la muerte 
poco á poco y al mismo tiempo que él. 

En el hueco de la ventana, el cardenal Boccanera cam-
biaba algunas palabras con tí doctor Giordano, al 
había hecho siguiese hasta allí. 

—¿Está perdido, no es verdad? | 
El médico, muy trastornado también, hizo un gesto « 

desesperación, declarándose vencido. 
—¡Ay! ¡Sí! Debo prevenir á su eminencia que antes« 

una hora todo habrá concluido. 
A estas palabras siguió un corto silencio. 

—Decidme, ¿no es la misma enfermedad de monse-
ñor Gallo? 

Y como el médico no respondiese, temblase y volviese 
los ojos, añadió: 

—En fin, una fiebre infecciosa, ¿no es eso? 
Giordano comprendió perfectamente lo que también le 

pedía el cardenal; era el silencio, el crimen olvidado para 
siempre para evitar que sufriese el buen nombre de su 
madre la Iglesia. Y no había nada más grande ni de una 
grandeza trágica más elevada, que aquel anciano de seten-
ta años, tan erguido y de tan soberano aspecto aunque, 
no quería que su familia espiritual pudiese sufrir y que 
no consentía tampoco que arrastrasen á su familia huma-
na por entre las inevitables mancillas de un proceso de 
fama. ¡No! ¡No! ¡El silencio eterno en tí que todo se olvi-
da y reposa para siempre! 

Con su aire de amabilidad y de discreción clerical el 
doctor se inclinó. 

—Es indudable,—dijo,—que como dice muy bien vues-
tra eminencia se trata de una fiebre infecciosa. 

Dos gruesas lágrimas aparecieron entonces en los ojos 
de Boccanera. A la sazón, y después de haber puesto á 
Dios al abrigo, su humanidad sangraba de nuevo. Suplicó 
al médico que intentase tí último esfuerzo, el supremo, 
que probase lo imposible, pero aquel meneaba la cabeza 
señalando al enfermo con sus pobres manos temblorosas. 
Ni aun tratándose de su padre ni de su madre habría po-
dido hacer nada porque la muerte estaba allí. ¿A qué can-
sarse torturando á u n moribundo al que no habría hecho 
más que aumentar los dolores y sufrimientos? Y7 como 
quiera que ante la próxima catástrofe se acordase de su 
hermana Serafina y se desesperase pensando que ésta no 
podía besar por última vez á su sobrino si se entretenía 
mucho en el Vaticano, en tí que debía hallarse entonces, 
el médico se ofreció- á ir á buscarla en su coche que le 
estaba esperando. Era cuestión de veinte minutos y podría 
volver en seguida por si en los postreros momentos tenían 
necesidad de él. 

Al quedarse solo en el hueco de la ventana tí cardenal 
permaneció allí, inmóvil, un momento aun. A través de 
la ventana, y con los ojos empañados por las lágrimas, 



contempló el cielo, y sns brazos temblorosos se tendieron 
con un ademán de ardiente súplica. ¡Oh, Dios! Puesto que 
la ciencia de los hombres era tan limitada y tan vana, 
puesto que aquel médico se marchaba de aquella casa, 
considerándose dichoso al salvar el embarazo de su impo-' 
tencia, ¡oh, Dios! haced u n milagro para mostrar el es-
plendor de vuestro poder sin límites. ¡Un milagro!. ¡Un 
milagro! Lo pedía desde el fondo de su alma de creyente, 
con la insistencia, con el ruego imperativo de un príncipe 
de la tierra que cree haber prestado u n servicio considera-
ble al ciclo consagrando su vida enteita á la Iglesia. Lo pe-
día para la continuación de su raza; para que el último 
varón no desapareciese tan miserablemente y pudiese ta-
sarse 'con aquella piima tan amada que estaba llorando 
allí y Ique era en esos momentos tan desdichada. ¡Un mi-
lagro! ¡Un milagro! ¡En favor de aquellos desgraciados jó-
venes tan queridos! ¡Un milagro que hiciese renacer la fa- , 
milia! ¡Un milagro que eternizase el glorioso apellido de 
los Boccañera y que permitiese que saliese de la unión de 
los jóvenes esposos toda una decadencia sin cuento de va-
lientes y de fieles! •> 

Cuando el cardenal volvió al centro de la habitación, 
apareció transfigurado; la fe había secado sus ojos y co-
municado fortaleza y sumisión á su alma, en ade'.aníe 
exenta de toda debilidad. Se había entregado en manos 
de Dios y resolvió ser él mismo quien administrase la Ex-
tremaunción á Darío. Con un gesto llamó á don Vigilio i 
hizo que le siguiese á la habitación inmediata que les ser-
vía de capilla y cuya llave llevaba siempre encima. Esa 
habitación, poco menos que desamueblada, en la que por 
otra parte no entraba nadie, era la capilla, en la que no 
había más que un sencillo altar de madera pintada con 
un gran crucifijo de cobre y gozaba en el palacio del re-
nombre de un lugar santo, desconocido y terrible, porque 
según decían, su eminencia pasaba allí las noches de ro-
dillas hablando con Dios en persona. Y para que así en-
trase públicamente, para que dejase de aquel modo abier-
ta de par m par la puerta, era necesario que quisiese 
obligar á Dios á salir con él en su deseo de que hi-
ciese un milagro. 

Deuás del altar había un armario dei que el cardenal 

sacó una estola y una sobrepelliz. La raja de los Santos 
Oleos estaba allí también y era una alhaja muy antigua 
que tenía grabadas las armas de los Boccanera. Habiendo 
entrado don Vigilio en la habitación de Darío detrás del 
oficiante para asistirle, alternaron en seguida las palabras 
latinas: 

—Fax huic domini. 
—Et ómnibus habitantibus in ea. 
La muerte se presentaba tan amenazadora, tan próxi-

ma, que todos los preparativos acostumbrados se hubieron 
forzosamente de suprimir. No había ni la mesita cubierta 
con un blanco lienzo ni los dos cirios. Además, n o habien-
do llevado el que asis ta el hisopo ni el agua bendita, el 
oficiante se tuvo que limitar á hacer el gesto bendiciendo 
la habitación y al moribundo, pronunciando las palabras 
del ritual: 

—Asperjes me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, 
et super nivem dealbabor. 

Dominada por u n prolongado estremecimiento que ex-
perimentó al ver presentarse al cardenal revestido y con 
los Santos Oleos, cayó Benedetla de rodillas al pie del le-
cho, mientras que Pedro y Viclorina, un poco más atrás, 
se arrodillaban también, trastornándoles la dolorosa gran-
deza de aquel espectáculo. Y con sus ojos desmesurada-
mente abiertos, agrandados en una faz de una palidez de 
nieve, no apartaba la contessina los ojos de su Darío, al 
que no reconocía con el rostro terroso, la piel curtida y 
tan llena de arrugas como la de Un viejo. Y no había sido 
para su casamiento, aceptado y deseado por él, para lo 
que su tío, ese todopoderoso príncipe de la fe, llevaba el 
Santo Sacramento de la Iglesia, sino para la ruptura su-
prema, para el fin humano de todo orgullo, para la muer-
te que acaba y se lleva las razas lo mismo que el vien-
to barre el polvo de los caminos. 

No podía entretenerse y recitó á media voz y apresura-
damente el Credo. 

—Credo in unum Deum... 
—Amén,—respondió don Vigilio. 
Después de las preces de ritual, esfe último balbuceó 

las letanías para que el cielo tuviese lástima del hombre 
Boma—Tomo I I - I b 



miserable que iba á comparecer ante Dios si éste con un 
milagro no le hacía gracia de la vida. 

Entonces, sin tomarse tiempo para lavarse los dedos, 
abrió el cardenal la cajita de los Santos Oleos, y limitán-
dose á una sola unción, como está permitido para los ca-
sos de urgencia, puso con la punta de la aguja de plata 
una sola gota sobre la boca reseca ajada ya por la muerte. 

—Per instarn sanctam untionem, et suarn piissimam miseri-
eordiam, indulgeat tibi Dominus quidqiiid per visum, auditum, 
odoratum, gustum, tactum, deliquisti. 

¡Ah! ¡Con qué corazón más inflamado por la fe pronun-
ció estas palabras, llamamiento al perdón para que la mi-
sericordia divina borrase los pecados cometidos por los 
cinco sentidos, esas cinco puertas de la tentación abiertas 
en el alma. Pero era aún con la esperanza de que si Dios 
había herido á aquel pobre sér por sus faltas, tal vez ten-
dría la indulgencia necesaria para devolverle la vida en 
cuanto se las hubiese perdonado. ¡La vida, oh, Señr! ¡La 
vida para que esta antigua raza de los Boccañera pulule 
aún, continúe sirviéndoos á través de las edades en los 
combates y ante los altares! 

Durante un momento quedóse el cardenal con las ma-
nos estremecidas contemplando la faz muda, los cerrados 
ojos del moribundo y esperando el milagro. No se produ-
jo nada nuevo; no se vió en aquel ninguna claridad. Don 
.'igilio le enjugó la boca con un poco de algodón, sin que 

de los labios se exhalase un suspiro de alivio. Pronuncióse 
la última oración, y el oficiante se volvió á la capilla, si-
guiéndole el presbítero que le había asistido, retirándose 
ambos en medio del tremendo silencio que parecía caer 
de lo alto envolviéndolo todo. Arrodilláronse allí ambos, y 
sobre el desnudo suelo, el cardenal se entregó á una fer-
vorosa oración. Con sus ojos lijos en el crucifijo de bronce 
40 vió ya nada más, no oyó nada, entregándose por com-
pleto á Dios, suplicando que le tomase en vez de su sobri-
10 si era necesario un holocausto, no desesperando de 
ablandar la cólera celeste mientras Darío tuviese un so-
plo de vida y en tanto que él estuviese así de rodillas 
en conversación con Dios, ¡era tan humilde y tan so-
berano ! Entre Dios y un Boceanera ¿no se iba «á poder 
establecer un acuerdo? Si en aquel momento se hubie-

se derrumbado el vetusto palacio no sintiera la caída de 
las vigas. 

No se había movido aún nada, sin embargo, en la ha-
bitación del moribundo y todo se hallaba bajo el peso de 
esa majestad trágica que la ceremonia parecía haber deja-
do. Entonces fué cuando únicamente abrió Darío los ojos. 
Se miró las manos y las vió tan envejecidas, tan encogi-
das, que en el fondo de sus ojos se leyó el inmenso pesar 
de tener que dejar la vida. Indudablemente, en aquel mo-
mento de lucidez, en medio de aquella especie de extraña 
embriaguez que el veneno le producía, tuvo por vez pri-
mera conciencia de su estado. ¡Ah! ¡Morir! ¡Y morir con 
tal dolor, en medio de semejante decadencia, qué abomi-
nación más repulsiva para aquel sér, personificación de la 
ligereza y del egoísmo, para aquel amante de la belleza, 
de la alegría y de la luz que no sabía sufrir! El Destino 
feroz castigaba en él con demasiada rudeza su raza ago-
tada. Tuvo horror de sí mismo y experimentó una crisis 
de desesperación, un terror de niño, que le dieron fuer-
zas para incorporarse y para mirar trastornado alrededor 
de la habitación y enterarse de si todos le habían ó no 
abandonado. 

Cuando su mirada encontró á Benedetta, arrodillada 
como siempre al pie del lecho, tuvo un supremo arran-
que hacia ella, tendiéndola los brazos con tanta pasión 
como sus fuerzas se lo permitieron, balbuceando al mismo 
tiempo su nombre. 

—¡Ah! ¡Benedetta! ¡Benedetta! 
En medio del estupor de la espera no había dejado ésta 

de contemplarle ni un solo instante. La enfermedad horro-
rosa que se llevaba á su amante, parecía que la iba pose-
yendo más y más á ella, destruyéndola á medida que él 
se debilitaba. Benedetta iba adquiriendo una blancura in-
material, y por los agujeros de sus tan claras pupilas, em-
pezábase á ver su a lma: pero, cuando le vió resucitando, 
tendióla los brazos y llamándola, púsose en pie á su 
vez, acercándose y quedándose al lado del lecho. 

—¡Allá voy, Darío! ¡Aquí me tienes!—dijo. 
Y Pedro y Victorina, que continuaban de rodillas, asis-

tieron entonces á un acto sublime, de tan extraordinaria 
grandeza, que quedáronse como clavados en el suelo, co-



frío ante u n espectáculo ultra terrestre en el- <pje l o s & 
manos no tenían que intervenir para n a d a Benedeüa h . 
bló y obró como una criatura d e s l i g a d a de todos los tos 
convencionales y sociales, fuera ya de la vida, no vien 
ni interpelando los seras y las cosas mas q u e d e s # . m < | 
lejos, desde el fondo de lo desconocido, en el que iba . 

d e s a p a r e c e ^ ^ s e p a r a r n o s , Darío míol Sg para 

que n o pueda e n t r e g a r a * á ti y ser feliz en tus braas, 
rara que no seamos jamás dichosos, por eso resolvieron 
£ muTrte, sabiendo que acabándose tu vida se conchum 
la mía... Y ese hombre el que te mata ¡si! ,sí! es fc.a» 
mo, aunque haya sido otro el que t e h i n o . E s e l l a ^ 

primera de todo, pues m e robó cuando iba a ser tuya j 
echó á perder para siempre nuest ras vidas y que esparce 
alrededor nuestro y en nosotros el execrable veneno M 
nos mate ¡Ahí ¡Cuánto le odio! ¡Sí, le aborrezco con un 
S S n f que quisiera poderle aplastar antes de V M 

y decía estas cosas tremendas « j 
u n mxmnullo profundo! las decía sencilla y apasionad 
damente A Prada no le nombró siquiera, y volvéndoa 
aperras liacia Pedro, q u e herido de estupor estaba » 
vü á su espalda, añadió con acento de m a n d o . 1 

- A vos, que veréis á SU padre, os encargo que le d 
q u e he maldecido á su hijo. El héroe J 

fijos en los suyos. 
—¡Benedetta! ¡Benedetta! 
- Allá voy, Darío míol ¡Aquí m e tienes! 
Y se acarraba más, le t ó c a t e casi, de pie, junto i 

l e c h a juramento este que había hecho yo á» 
de no pertenecer á ningón homore m aun á j 

antes de que Dios lo permitiese por medio de ta r*m 
rión de uno de sus sacerdotes! Consideraba como 

bleza superior, divíitó, el ser inmaculada, virgen como í¿ 
Virgen, é ignorante de las mancillas y bajezas de la carne. 
Y a ja r t e de eso era u n regalo de amor exquisito y raro, 
de inestimable precio que quería yo hacer al amante ele-
gido por mi corazón para q u e fuese únicamente él el solo 
dueño de m i alma y de mi cuerpo... F.sa virginidad, de 
qUe estaba tan orgullosa, la defendí contra otro, con las 
uñas y con los dientes, como se defiende contra un lobo; 
me defendí de ti con lágrimas en los ojos para que tú no 
manchases este tesoro, arrastrado por una fiebre sacrilega, 
antes que llegase la hora santa de las delicias permitidas. 
¡Y si tú supieses cuán terribles eran las luchas que tenía 
que sostener conmigo misma para n o ceder! Tenia u n a 
necesidad m u y grande, loca, de gritarte que m e tomases, 
que me poseyeses, que m e llevases. Porque era tu sér en-
tero lo que quería... era yo que m e entregaba por comple-
to, ¡sí! sin reserva, como m u j e r q u e cede, que acepta y que 
reclama todo amor. . . aquel que hace la esposa y la ma-
dre... ¡Ah! ¡Con qué pena h e cumplido mi ju ramento á la 
Madonna cuando la vieja sangre enardecíase en m í con 
aira de tempestad y q u é desastre ahora! 

Se acercó a ú n más , a l mismo tiempo que su voz baja 
se hacía m á s (ardiente: 

—¿Te acuerdas del día en que volvistes herido con una 
puñalada en el hombro? Te creí muer to y grité con rabia 
al ocurrírseme la idea de q u e ibfcfe á pjaiiír y que te perdía 
sin que hubiésemos gozado de la dicha. Insultaba á la 
Madonna, m e pesaba en aquellos momentos no haberme 
condenado contigo para mor i r al mismo tiempo, enlaza-
dos ambos con u n apretón tan fuerte, que habría sido ne-
cesario que nos enterrasen juntos... ¡Y pensar que tan te-
rrible advertencia n o debía servir para nada ! Fu i lo bas-
tante eiega, lo suficientemente necia para no entender la 
lección... Hete ahí herido otra vez, te roban á mi amor 
y tú te vas antes de que yo m e haya entregado cuando 
aun era tiempo. ¡Ah! ¡Miserable orgullosa! ¡Imbécil so-
fiadora! 

Lo que renegaba al presente en su voz apagada, era en 
contra d e ella misma, era su cólera de muje r práctica y 
razonable como siempre lo había sido. ¿Era que la Ma-
donna, tan maternal, quería la desgracia de los amantes?. 



i Q a é indignación ó q*ué tristeza habría podido experimen-
ta r a l verlos al u n o en brazos del otro y tan apasionados 
y tan felices? ¡No! ¡No! Los ángeles n o habrían llorado 
aún cuando en la tierra se hubiesen amado dos amantes 
sin contar con el cura ; al contrario, debían sonreírse yj 
cantar de alegría. Y era, sin duda u n embuste abomina-
ble el no gozar de la alegría de amarse bajo el sol cuan-
do la sangre de la vida late en las venas. 

—Benedetta... Benedetta,—repuso el moribundo, con el 
miedo de niño q u e experimentaba al irse así sólo al 
fondo de la eterna noche obscura y negra. 

—¡Aquí m e tienes, Darío! ¡Aquí estoy 1 
Y luego, como creyese que la criada, hasta entonces in-

móvil, había hecho u n gesto para levantarse é impedirla 
llevar á cabo el acto, añadió : 

—Deja, deja, Victorina, que en adelante nada en el 
mundo puede impedir esto, porque es más fuerte que to-
do, m á s fuerte q u e la muerte.. . Hace u n momento, cuan-
do estaba de rodillas, hubo algo que m e obligó á levantar-
me... á moverme.. . Y además, ¿no lo juré la noche de la 
puñalada? ¿No he prometido pertenecerle á él sólo hasta 
en la tierra si era preciso? ¡Que yo le bese y que m e lleve 
consigo! ¡Estaremos muertos, pero al mismo tiempo casa-
dos y para s iempre! 

Volvióse al mor ibundo al q u e entonces tocaba, escla-
m a n d o : 

—¡Darío mío! ¡Aquí m e tienes! 
Y lo que sucedió fué inaudito. Dominada po r una exal-

tación creciente, po r una l lamarada de amor que la im-
pulsaba, empezó á desnudarse, pero sin prisa. Primero ca-
yó el cuerpo del vestido, y resplandecieron los blancos 
hombros, los brazos blancos; deslizáronse después las fal-
das; se descalzó, y los pies blancos, los tobillos, se desta-
caron sobre la a l fombra; después fueron cayendo los últi-
mos velos u n o á uno", y se mostraron con una fuerte car-
nación blanca, el blanco vientre, la garganta blanca, las 
piernas. Hasta el último velo, lo retiró todo con Una | | p 
nua audacia, con una tranquilidad soberana, como si s 
encontrase sola. Estaba en pie, semejante á un gran lirio 
en su Cándida desnudez, en su realeza desdeñosa, ignoran-
te de las miradas. Iluminó, pe r fumó la triste habitados 

con la hermosura de su cuerpo, prodigio de belleza, per-
fección viviente de los antiguos y más líennosos mármo-
les, con su cuello de reina, el pecho de una diosa guerre-
ra, la línea altiva y esbelta del hombro al talón y las re-
dondeces sagradas de los miembros y de los costados. E ra 
tan blanca que ni las estatuas de mármol , ni las palo-
mas, ni la misma nieve lo eran más. 

—¡Darío mío! ¡Aquí estoy! 
Como derribados en tierra por una pasión inesperada, 

por el glorioso l lamar de una visión santa, contemplá-
banla Pedro y Victorina con los ojos cegados, deslumhra-
dos. La última, ni siquiera había hecho u n movimiento 
para detenerla en su acción extraordinaria, dominándola 
esa especie de respeto ó de terror que se experimenta ante 
las locuras de la pasión ó de la fe. Y Pedro, paralizado, 
comprendía que pasaba algo tan grande, que se sentía ca-
paz de experimentar u n estremecimiento de trastornado-
ra admiración. Ni una idea impura se le ocurrió ante 
aquella desnudez de lirio y de nieve, de aquella virgen de 
candor y de nobleza, cuyo cuerpo parecía brillar con luz 
propia, con el esplendor del amor mismo que lo abrasaba. 
No le chocó más q u e como una obra de verdad trasfigura-
da por el genio. 

—¡Darío mío, aqu í m e tienes! 
Y habiéndose acostado Benedetta, cogió entre sus bra-

zos á Darío, agonizante, y cuyos brazos no tuvieron íuerza 
suficiente para estrecharla entre ellos. Al fin, lo había 
querido con su tranquilidad aparente, con la blancura li-
lial de su obstinación, ba jo la cual rugía ro jo furor de in-
cendio. Esta violencia la consumió siempre, aun en las 
horas de calma. A la sazón, cuando el destino. abominable 
la robaba su amante , no quería resignarse á ese embuste 
de perderle sin haber sido suya, puesto que cometió la 
tontería de n o entregarse cuando ambos estaban sonrien-
tes de ternura y llenos de fuerza. En su locura estallaba 
la rebelión de la naturaleza, el grito inconsciente de la 
mujer que n o quería mor i r infecunda, inútil como la se-
milla a r ras t rada por u n viento de desastre y de la que 
80 germinará ninguna otra vida. 

—¡Darío mío, aqu í m e tienes! 
Y le oprimía con sus desnudos miembros, con toda su 



alma desnuda. Pedro ,en aquel instante, vió en la paré3, 
á la cabecera del lecho, las armas de los Boccanera, w 
cuadro antiguo bordado en oro y sedas de colores sobre 
un paño de terciopelo color violeta. Sí, aquel era el dra-
gón alado echando llamas; era la divisa feroz y ardiente; 
Bocea ñera, alma rosa; Boca negra, alma roja, la boca ente-
nebrecida por el rugido, el alma hecha una brasa como 
un brasero de fe y de amor. Había renacido para retoñar 
en la última de sus hijas toda aquella razh de pasión, de 
violencia y de trágicas leyendas y renació en aquellos pa-
vorosos y prodigiosos esponsales en el dintel de la muerte. 
Y la vista de las bordadas armas evocó en su memora 
otro recuerdo, el del retrato de Cassia Boccanera, la ena-
morada y justiciera, la que se arrojó al Tíber con su her-
mano Ercole y con el cadáver de su amante Flavio Corra-
dini ¿No era el mismo abra ¿o desesperado que trataba de 
vencer á la muerte, el mismo acto de ferocidad arroján-
dose al cuerpo cpn el bien amado, el elegido y el único? 
Ambas se parecían tanto eom*> si fuesen hermanas, aque-
lla que revivía allá arriba, en su antiguo cuadro, y la ota 
abajo la que se moría con la muerte de su amante como 
si esta última no fuese más que el trasunto, la reencarna-
ción de la otra, con su mismo rostro de delicada ínfance. 
idéntica boca de deseo y los mismos ojazos rasgados de 
ensueño, iluminando igual cara pequeña, redonda, pru-
dente y terca. 

—¡Darío mío, aquí m e üenes! 
Durante una eternidad, un segundo, se oprimieron, apor-

tando Benedetta un frenesí del don de sí misma: un fe 
nesí sagrado que iba más allá de la vida hasta el negro 
infinito de lo desconocido y Darío, que expiraba bajo es 
gran dicha cuya felicidad disfrutaba al fin, quedóse coo 
los brazos apretados, anudados convulsivamente alrede-
dor de su cuerpo como si se la quisiese llevar consigo. 
Fué acaso el dolor de esa posesión incompleta, y el pen-
sar en su inútil virginidad que no podía ser fecunda, ¿0 
bien fué en medio de la alegría suprema de haber consu-
mado el matrimonio con toda la voluntad de su sér? luvo 
en el corazón, durante ese acto de la impotente muerte 
una oleada tal de sangre, que el corazón estalló. BenedetU 
murió asida al cuello de su amante muerto y ambos » 

frechamente Unidos, enlazados para siempre el Uno en 
brazos del otro. 

Oyóse u n gemido; Victorina, que se había acercado, 
comprendió lo que pasaba, mientras que Pedro, también 
en pie, quedóse sobrecogido, estremeciéndose de admira-
ción y llorando ante lo sublime. 

—Mirad... mirad...—balbuceó la criada.—¡No se mueve! 
¡No alienta! ¡Hija mía! ¡Pobre hija mía! ¡Se ha muerto! 

Y tí presbítero murmuró : 
—¡Dios mío! ¡Qué hermosos son! 
Era cierto; no se había visto nunca belleza más elevada 

ni más resplandecientes en rostros de muertos. El rostro 
de Darío, poco antes lívido y terroso, adquirió de pronto 
una palidez, Una nobleza de mármol, alargándose, simpli-
ficándose sus rasgos como bajo el influjo de un arranque 
de inefable alegría. Benedetta parecía conservar su aire 
grave, con pliegue de ardiente voluntad en los labios, 
mientras que el rostro entero expresaba una beatitud do-
lorosa é infinita en medio de su blancura sin igual. Mez-
clábanse sus cabelleras, y sus ojos, que se habían queda-
do muy abiertos, los unos en tí fondo de los otros, seguían 
mirándose sin cesar con una eterna dulzura de caricia. 
Era la pareja para siempre enlazada, partida parja la im-
mortalidad con tí encanto de su unión habiendo vencido 
la muerte y que resplandecía con esa belleza admirable 
del amor inmortal y vencedor. 

Los sollozos de Victorina estallaron mezclados á tales 
lamentos que produjeron una confusión, y Pedro muy 
trastornado entonces no se explicó cómo la habitación se 
llenó de pronto de gente-á la que agitaba y enardecía una 
especie de sordo terror. El cardenal acudió corriendo des-
de la capilla siguiéndole don Vigilio. Sin duda al mismo 
tiempo llegaba el doctor Giordano con donna Serafina, 
prevenida ya cerca dé lo ocurrido y avisada de la muerte 
próxima de su sobrino; porque estaba allí también con el 
estupor de esos golpes que los herían uno tras otro en la 
casa. El mismo médico experimentaba ese asombro, esa 
perturbación que los médicos más viejos sienten conti-
nuamente ante los hechos, é intentó dar una explicación, 
y vacilando hablaba de un aneurisma posible, tal vez de 



la existencia de un aneurisma 6 de la obstrucción de una' 
arteria. 

Victorina, como criada á la que el dolor hacía igual á 
sus amos, se atrevió á interrumpir diciendo: 

—¡Ah! Si era tanto lo que se amaban, ¿no bastaba esto, 
señor doctor, para que muriesen juntes? 

Donna Serafina besó en la frente á aquellos dos desgra-
ciados á los que profesaba tanto cariño y después quiso 
cerrarles los ojos, pero no pudo conseguirlo porque los 
párpados volvían á levantarse en cuanto se separaba de 
ellos el dedo, y estos empezaban á sonreírse, á cambiar 
fijamente la caricia de su mirada de eternidad. Y como 
indicase que por decencia habían de separarse los dos cuer-
pos tratando de desanudar sus miembros. 

—¡Oh! ¡Señora! ¡Oh! ¡Señora!—exclamó de nuevo Vic-
torina—Antes que conseguirlo les romperíais los brazos. 
Ved, pues, parece que los dedos se les han clavado en 
las espaldas... No se separarán nunca. 

Intervino entonces el cardenal. Dios no había hecho el 
milagro. Estaba lívido, no derramaba ni una lágrima y le 
dominaba una helada desesperación que le engrandecía. 
Hizo un gesto soberano de absolución, de santificación co-
m o si siendo príncipe de la Iglesia, dispusiese de las vo-
luntades del cielo y aceptase así los dos amantes abraza-
dos ante el tribunal supremo ampliamente desdeñoso de 
las conveniencias en presencia de ese soberbio caso de 
amor, conmoviéndole hasta lo más hondo de sus entrañas 
con el recuerdo de los sufrimientos de su vida y por la 
belleza de su muerte. 

—Dejadlos, dejadlos, hermana mía, no los turbéis en su 
sueño... Que sus ojos queden abiertos puesto que quieren 
tenerlos abiertos hasta la consumación de los siglos para 
mirarse sin cansarse jamás. Y que duerman el uno en 
brazos del otro porque no pecaron durante su vida y que 
no se enlazaron con tan estrecho abrazo más que para 
acostarse bajo la tierra. 

Y volviendo á ser el príncipe romano de orgullosa san-
gre, enardecida aún con las antiguas aventuras de pasio-
nes y batallas, añadió: 

—Dos Boccanera pueden dormir así; Roma entera los 

admirará y los llorará... Dejadlos, dejadlos el uno al otro, 
hermana mía, Dios los conoce y los espera. 

Todos los asistentes se arrodillaron y el cardenal en per-
sona empezó á recitar las preces de difuntos. Ibase hacien-
do de noche; una sombra creciente invadía la habitación 
y al poco rato las llamas de dos cirios brillaban como dos 
estrellas.-

Sin saber cómo, encontróse Pedro poco después en el 
abandonado jardineito y en las 'ori l las del Tíber. Debía 
haber bajado al sentir necesidad de respirar aire libre 
cuando se ahogaba de cansancio y de pena. Las tinieblas 
envolvían aquel encantador rincón, el antiguo sarcófago 
en el que el hilillo de agua al caer del trágico mascarón 

.cantaba su perlina canción de flauta, y el laurel que lo 
sombréate, los amargos bojes y los naranjos de los paseos 
no eran más que masas sin forma bajo un cielo de un 
azul negruzco. ¡Ah! ¡Cuán alegre y distinto estaba por la 
mañana aquel delicioso melancólico jardín! ¡Y qué eco 
más desolado habían dejado en él las risas de Benedetta, 
toda esa alegría ruidosa de la felicidad próxima y que á 
la sazón yacía allá arriba en el vacío de las cosas y de los 
seres! Se le oprimió de tal manera el corazón que empezó 
á sollozar sentándose en el mismo sitio en que ella se sen-
tara, en el fragmento de columna rota, en el aire que ella 
respiró y que parecía conservar su olor puro de mujer 
adorable. 

De pronto un reloj lejano dió las seis y Pedro experi-
mentó una brusca sacudida al recordar que era aquella 
misma noeh£ y á las nueve cuando el papa debía recibir-
te. Faltaban aún tres horas. Durante la tremenda catás-
trofe no s e acordó pareeiéndole que habían pasado meses 
y meses y aquello acudía á su memoria como el recuerdo 
de una antigua cita á la cual, después dé años de ausen-
cia, se llega envejecido, con el corazón y la cabeza cam-
biados por una serie de acontecimientos sin número. Y 
penosamente fué haciendo hincapié. Cuando pasasen esas 
tres horas ir ía al Vaticano y al fin vería al papa. 



XIV 

Aquella noche, y en el momento en que Pedro des-
embocaba del Borgo delante del Vaticano, el reloj dejó 
oir un gran golpe sonoro, la media' de las ocho y media, 
que resonó en el profundo silencio del barrio lleno de ti-
nieblas y dormido ya. Había ido antes de la hora y resol-
vió esperar veinte minutos, arreglándolo de manera que 
pudiese llegar arriba, á la puerta de las habitaciones á 
las nueve, á la hora exacta de la audiencia. 

Y este respiro le sirvió como de alivio en la emoción, y 
en la tristeza infinitas que de una manera dolorosa le opri-
mían el corazón. Tenía los miembros como destrozados, 
estaba horriblemente cansado de la trágica tarde que ha-
bía pasado en el fondo de aquella cámara de muerte en 
la que Darío y Benedetta dormían el eterno sueño el uno 
en brazos del otro. No pudo probar bocado y le perseguía 
como una obsesión la imagen desventurada y dolorosa de 
los dos amantes, y estaba tan lleno de su recuerdo, que 
involuntariamente se l e escapaban suspiros de su gargan-
ta, mientras que sin cesar las lágrimas agolpábanse á sus 
ojos empañándoselos. ¡Ahí ¡Cómo hubiera querido poder-

se ocultar, llorar á sus anchas y satisfacer esa necesidad 
inmensa de lágrimas que le ahogaba! Y esto era un en-
ternecimiento que se apoderaba de todos sus pensamien-
tos, la muerte lastimosa de los dos amantes que se añadía 
para él á la queja que salía de su libro, trastornándole 
con una compasión más grande, con una verdadera an-
gustia de caridad hacia todos los miserables y hacia todos 
los que sufren en este mundo; tan conmovido ante esa 
evocación de tantas llagas físicas y morales de un Parfs, 
de un Boma, en los que había visto tantos y tan injustos 
sufrimientos, tantos, que tenía miedo, á cada paso, de 
echarla á llo¡r£ür y á sollozar tendiendo los brazos al negro 
cielo. 

Lentamente entonces, y para calmarse un poco, se pa-
seó por la plaza de San Pedro. A semejantes horas de la 
noche, era aquel lugar una inmensidad de soledad y de 
tinieblas. Cuando llegó, creyó perderse en un mar de som-
bra; poco á poco fuéronse sin embargo acostumbrándose 
sus (ojos y vió que tan vasto espacio estaba tan solo ilumi-
nado por cuatro candelabros de siete brazos que estaban 
colocados en las cuatro esquinas del Obelisco, y por con-
tados mecheros de gas á d|ereclia é izquierda á lo largo de 
los edificios que suben hasta la basílica. Bajo el doble 
pórtico de la columnata veíanse las amarillentas luces de 
otros faroles en medio del colosal bosque formado por 
cuatro hileras de pilares, y con la luz se recortaban de 
una manera extraña las columnas. En la plaza no había 
visible más que el Obelisco pálido, que se elevaba al aire 
con aspecto de aparición. La fachada de San Pedro, ape-
nas distinta, se evocaba como un sueño, cerrada y muer-
ta, con u n a extraordinaria grandeza de reposo, de inmovi-
lidad y de silencio. De la cúpula no veía apenas, más que 
una redondez azulada, gigantesca, adivinada sobre el fon-
do del délo. Sin verla, oyó al pr indpio el rumor del agua 
de las fuentes al correr en alguna parte, en el fondo de 
esa vaga obscuridad, y después fué distinguiendo el fan-
tasma ddgado y movedizo de los continuos chorros que 
cafan transformados en lluvia. Y por cima de la extensa 
plaza extendíase el cielo inmenso, sin luna, de terciopelo 
azul sombrío, sobre cuyo fondo las estrellas parecían te-
ner el tamaño y el brillo de carbunclos; el Carro echado 



sobre los techos del Vaticano con sus ruedas y sus varas 
de oro, Arión espléndido, alhajado con los tres astros de 
oro de su tahalí, allá abajo sobre Roma por la parte de 
la vía Julia. 

Levantó Pedro la cabeza y miró al Vaticano, y allí no 
había más que un amontonamiento de confusas fachadas, 
en las que no se veían más que dos lucecitas de dos lám-
paras en el piso en que estaban situadas las habitaciones 
del papa. Unicamente, en el patio de San Dámaso ilumi-
nado en su interior, las fachadas del fondo y la de la iz-
quierda resplandecían blanqueadas por los reflejos de sus 
grandes vidrieras de estufa. Y no se oía ningún ruido, ni 
un movimiento, ni siquiera se observaba el moverse de 
una sombra. Atravesaron dos personas la inmensidad de 
la plaza, y luego pasó una tercera que desapareció á su 
vez, no quedando después más que una cadencia de pasos 
rimados á lo lejos. Era aquello el desierto absoluto, en el 
que no se veían n i transeúntes ni paseantes, ni siquiera 
la sombra de alguno que acechase bajo la columnata, en-
tre el bosque de pilares, tan vacío Como los salvajes bos-
ques centenarios de las primeras edades. ¡Y qué desierto 
más solemne, qué silencio de altanera desolación! Nunca 
había experimenado una sensación de sueño ni más 
grande n i más negra, ni de una tan soberana nobleza 
de muerte. 

A las nueve menos diez se decidió Pedro, encaminándo-
se hacia la puerta de bronce. Una hoja de ésta hallábase 
aún abierta, al extremo del pórtico de la derecha en un 
espesor de tinieblas que la envolvía en la noche. Recorda-
ba las instrucciones precisas de monseñor Na ni; pregun-
tar en todas las puertas por el señor Squadra y no añadir 
n i una palabra más, y todas las puertas se abrirían á su 
paso, no quedándole más que hacer que dejarse guiar. 
Nadie en el mundo podía sospechar que estuviese allí, 
pues la única persona que lo sabía, Benedetta, había 
muerto. Cuando franqueó la puerta de bronce y se encon-
tró deiante del inmóvil guardia suizo, que con aspecto 
sonñoliento la guardaba, dijo con sencillez las palabras 
convenidas: 

—¿El señor Squadra? 
Y el guardia suizo, que no se movió, no le cerró el paso, 

por lo que siguió adelante, dirigiéndose en seguida hacia 
la derecha, al gran vestíbulo de la escala Pía, la gran es-
calera de piedra de enorme caja cuadrada que sube hasta 
el patio de San Dámaso. Y ni un alma; nada más se oía 
que el eco ahogado de los pasos, no se veía más que la 
adormecida luz de los mecheros de gis, cuyos globos de 
cristal raspado blanqueban suavemente la luz. 

Allá arriba, en lo alto, al atravesar el patio, se acordó 
de haberlo visto antes desde las logias de Rafael, con su 
pórtico, su fuente y su blanco pavimento abrasado por el 
sol, pero entonces no vió siquiera los cinco ó seis coches 
que esperaban con los caballos inmóviles y los cocheros 
clavados en sus pescantes. Era una soledad, un vasto cua-
dro desnudo y pálido, de un sueño sepulcral bajo la cla-
ridad borrosa de los faroles, cuyas reverberaciones blan-
queaban las elevadas vidrieras de las tres fachadas. Y un 
tanto inquieto, dominado y experimentando el ligero es-
tremecimiento del vacío y del silencio, se apresuró y se 
dirigió á la derecha hacia la escalinata resguardada por 
una marquesina y, franqueados algunos escalones, llegó 
á la escalera de las habitaciones. 

Allí, « i pie, hallábase un gendarme de gran uniforme 
y aspecto soberbio. 

—¿El señor Squadra? 
Con un sencillo ademán, y sin decir una palabra, seña-

ló el gendarme la escalera. 
Subió Pedro por día . Era una escalera ancha, espacio-

sa, con los peldaños muy bajitos, con balaustrada de már-
mol blanco y los muros cubiertos de un estuco amarillen-
to. Dentro de sus globos de cristal raspado, parecía que 
habían bajado ya los mecheros de gas, sin duda, obede-
ciendo á una prudente economía. Y bajo aquella claridad 
de lamparilla no había nada que tuviese una solemnidad 
más triste que aquella majestuosa desnudez tan pálida y 
fría. En todos los descansillos encontró un guardia suizo 
que velaba aún, alabarda en manO; y en el pasado sueño 
que se apoderaba del palacio, no se oía más que el paso 
regular, acompasado, de esos hombres que siempre iban 
y venían para no sucumbir, sin duda, al aletargamiento 
de las cosas que les rodeaban. 

A través de aquella sombra invasora, entre aquel silen-



cío eslremecedor, parecía interminable la subida. Cada 
piso se cortaba en peldaños, todavía quedaba uno... uno 
más... otro. Cuando, al cabo, llegó al descansillo del se-
gundo piso, se imaginó que hacía cien años que estaba 
subiendo. Allí, delante de la puerta vidriera de la sala 
Clementina, de la que sólo la hoja de la derecha estaba 
abierta, velaba un último guardia suizo. 

El guardia se apartó á u n lado para dejar el paso libre 
al presbítero. 

—¿El señor Squadra? 
Aquella sala Clementina. tan inmensa é iluminada por 

la claridad crepuscular de las lámparas, parecía que á se-
mejante hora no tenia límites. Su rica decoración, las es-
culturas, las pinturas, los dorados, todo, eñ fin, se div-
inaba, no era más que una Vaga apariencia indetermina-
da, muros de ensueño en los que dormían reflejos de jo-
yas y de pedrería. Y además de esto, ni u n solo mueblé, 
el embaldosado sin fin, una soledad alargada, perdiéndose 
en el fondo de las medio tinieblas. 

Por último, al otro extremo y al lado de una puerta, 
figurósele á Pedro ver más sombras, unos cuerpos en un 
banco, eran tres guardias suizos que, sentados allí, des-
cansaban dormitando. 

—¿El señor Squadra? 
Levantóse lentamente uno de los guardias y desapare-

ció. Pedro comprendió que debía aguardarse y no se atre-
vió á moverse, turbándole el ruido que producían sus pro-
pios pasos sobre el embaldosado. Limitóse á mirar á su 
alrededor, evocando las multitudes que habían poblado 
aquella sala. A la sazón, era aún la sala accesible á todos 
y que todos debían atravesar; sencillamente una sala de 
guardias, llena siempre de un tumulto de pasos y de idas 
y venidas, sin número; pero ¡qué silencio de pesada muer-
te en cuanto la obscuridad, la noche lo invadía, y qué 
cansado y desesperado estaba él por haber ^visto desfilar 
tantas cosas y tantos seres! 

Volvió, al cabo, el guardia, y tras éste apareció, en el 
dintel d,e una habitación inmediata, un hombre de irnos 
cuarenta años, vestido de negro de pies á cabeza, y cuyo 
aspecto participaba del de un criado de casa y del de un 
bedel de catedral. Tenía un rostro agradable, correcto y, 

completamente afeitado, con nariz Un poco grande, entre 
dos ojos rasgados, fijos y claros. • 

—¿El señor Squadra?—dijo Pedro por última vez. 
El recién l l e u d o se inclinó para decir que él era el se-

ñor Squadra. Después, con nueva reverencia invitó al 
presbítero á que le siguiese. Y los dos, el uno tras el 
otro, sin prisa alguna, se. internaron en la interminable 
•hilera de salas. 

Pedro, que estaba al corriente del ceremonial del que 
había hablado muchas veces con Narciso, reconoció, al 
pasar, las diversas salas y recordó el uso de cada una lle-
nándolas con los personajes que tenían derecho á perma-
necer en ellas. Según su rango cada funcionario ó digna-
tario no puede franquear más que determinada puerta, 
de manera que las personas que han de ser recibidas por 
el papa pasan así d e mano en mano: de las de los criados 
á las de los guardias nobles, después de éstos á las de los 
camareros de honor , luego á las de los camareros secretos 
hasta llegar al Santo Padre. Desde las ocho se quedan va-
cías aquellas salas siendo muy raras las lámparas que ar-
den en ellas sobre las consolas, convirtiéndose aquello en 
una serie de piezas desiertas, medio á obscuras, adormi-
ladas en el fondo del augusto vacío en que rae el palacio 
entero. 

Y la primera fué la sala de los criados, de los busolanti, 
de los sencillos hujieres, vestidos con trajes de terciopelo 
rojo, con las armas del papa bordadas. Estos tienen el 
encargo de acompañar á los visitantes hasta la puerta de 
la antecámara de honor. A aquella hora tan avanzada no 
quedaba allí más que uno sólo sentado en una banqqueta 
y en un rincón de sombra tan grande, que su purpúrea 
dalmática parecía negra. Levantó la cabeza y dejó pasar 
por aquellas tinieblas en las que se apagaba toda la es-
plendente pompa del pleno día. Atravesaron después la 
sala de los gendarmes en la que era la regla que los secre-
tarios de los .cardenales y dé los altos personajes esperasen 
el regreso de sus amos; estaba completamente vacía, no 
viéndose en ella ni uno de los espléndidos uniformes azu-
les con blancos alamares, ni una sola fina sotana que 
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se mezclaban durante las horas brillantes de las recep-
ciones. 

Estaba también vacía la sala siguiente, más pequeña y 
reservada á la guardia palatina, recluta da entre la clase 
media de Roma. Esa guardia llevaba levita negra, sardi-
netas de oro y el shacó rematado con un plumerito rojo. 
Dirigiéronse hacia la derecha á otra hilera de salas, y va-
cía encontraron la primera en que entraron, la de los Ta-
pices, una sala de espera soberbia, con su elevado y pin-
tado artesonado y sus admirables Gobelinos firmados por 
Audran y que representaban las bodas de Canaári y á Je-
sús haciendo milagros. Desocupada estaba también la sala 
de los guardias nobles con sus escabeles de madera, su 
consola á la derecha rematada por un gran crucifijo co-
locado entre un par de lámparas. 

La gran puerta del fondo tiene comunicación con un 
cuarto más pequeño, una especie de gabinete que encierra 
un altar en el que el Santo Padre, dice su misa aislado, 
mientras que los asistentes permanecen de rodillas sobre 
las losas de mármol de la sala vecina, toda ella resplande-
ciente con los uniformes iluminados por el sol, de los 
guardias nobles. Y vacías en fin, la antecámara de honor, 
la sala del trono en la cual el papa recibe en audiencia 
pública, á doscientas ó trescientas personas á la vez. En-
frente de las ventanas, y en u n estradito no muy alto se 
halla el trono, un sillón dorado, tapizado de terciopelo ro-
jo bajo un dosel del mismo color y tela. A Un lado se ha-
lla el cojín para apoyar el pie que ha de besarse. Después 
á derecha é izquierda, dos consolas, una enfrente de la 
otra, una con u n reloj y la otra con un crucifijo entre ele-
vados candelabros, que tienen el pie de madera dorada y 
que están llenos de cirios. La tapicería de damasco rojo, 
-on grandes palmas estilo Luis XIV, subía hasta el fastuo-
so friso que rodea el techo, en el que el pintor representó 
atributos y figuras alegóricas. El magnífico y frío embal-
dosado de mármol, sólo está cubierto en parte, delante del 
trono, con una alfombra de Smyrna. 

En los días de audiencia particular, cuando el papa se 
halla en la sala del trono pequeño ó en su misma habita-
ción. la sala de éste no es más que la antecámara de ho-
nor, en la que esperan toda la prelatura, los altos dignata-

ríos de la Iglesia mezclados con los embajadores y perso-
najes civiles de todos los rangos. En ese caso, el servicio 
lo prestaban dos camareros de honor, uno con traje viole-
ta, y tel otro d¡e capa" y espada, que son los que reciben de 
manos de los busolanti á las personas á las que dispensa 
el señalado honor de una audiencia, para acompañarlas 
ellos mismos hasta la puerta de la habitación inmediata, 
la antecámara secreta, en donde los entregaban en manos 
de los camareros secretos. Era la sala más lujosa, más lle-
na de vida con el esplendor de los uniformíss y de los tra-
jes, con la emoción que iba en aumento al acercarse al 
tabernáculo habitado por el Elegido y por el Unico, des-
pués de haber atravesado esa serie no interrumpida de 
salas y [de sentir que el corazón latía con más fuerza cada 
vez, oprimido hasta el ahogo por esa sabia graduación 
desde el esplendor menor hasta el esplendor sin cesar au-
mentado. Y á aquellas horas de la noche no se hallaba 
allí ni un alma, no se veía ni un gesto, ni se oía una voz, 
nada más que el silencio que caía de las tinieblas del te-
cho sobre el trono de terciopelo rojo, nada más que una 
lámpara humosa, cuya torcida se carbonizaba en el ángu-
lo de una consola en la sala vacía y adormecida. 

El señor Squadra, que no se había vuelto aún y seguía 
su camino con u n paso lento y mudo, se detuvo un no-
mento ante la puerta de la antecámara secreta, como para 
dar tiempo al visitante para que se repusiese un poco an-. 
tes de afrontar la entrada del santuario. Unicamente los 
camareros secretos eran los que tenían el derecho de vivir 
allí, y sólo los cardenales eran los que podían esperar á 
que el papa se dignase recibirlos. 

Al entrar allí, y cuando .el señor Squadra se decidió á 
introducirle, comprendió Pedro en su ligero estremeci-
miento de hombre nervioso, que penetraba en el más allá 
temible, al otro lado de este mundo bajo, razonador y hu-
mano. Durante el día, un guardia noble hacía centinela y 
guardaba la puerta, pero ésta, á aquellas horas estaba li-
bre y la habitación tan vacía como las demás, y para po-
blarla era neoesario evocar los tres nobles y poderosos per-
sonajes que estaban allí, por lo general de gran uniforme 
ó en traje de ceremonia. Se estrechaba un poco, en forma 
de corredor, con sus dos ventanas que daban al nuevo ba-



rrio de los Prados del Castillo, mientras que una sola ven-
tana se abría sobre la plaza de San Pedro, en uno de los 
extremos de la pala y al lado de la puerta que comunicaba 
con la del trono. Era allí, entre aquella ventana y la puer-
ta en donde generalmente trabajaba u n secretario ausente 
á la sazón. Y como en todo, veíase una consola dorada, 
oon el mismo crucifijo entre u n par de lámparas. Un gran 
reioj, dentro de una enorme caja de ébano incrustada de 
cobre, movíase pesadamente señalando la hora. Lo único 
notable que allí había bajo el artesonado de rosas dora-
das, era la tapicería de damasco rojo, sembrada de escu-
dos amarillos con las dos llaves y la tiara, alternando con 
u n león que tenía la garra apoyada en una bola represen-
tando al mundo. 

Apercibióse de pronto el señor Squadra de que Pedro, 
á pesar de lo quie prevenía la etiqueta, conservaba el som-
brero en la mano, pues debía haberlo dejado en la sala de 
los busolanti, porque únicamente los cardenales son los 
que tienen derecho á conservar el capelo. Le quitó el som-
brero con un discreto ademán, dejándolo sobre una con-
sola como para indicarle que al menos debía dejarlo allí. 
Después de esto, sin decide una palabra, con una sencilla 
reverencia, le dió á entender que iba á anunciar la visita 
á Su Sanidad y que hiciese el favor de esperar un mo-
mento en aquella habitación. 

Al quedarse solo, Pedro respiró profundamente; se aho-
gaba y el (corazón le latía con fuerza hasta hacerle daño. 
Su razón, sin embargo, conservábase muy lúcida; había 
juzgado muy bien entre las medias tinieblas aquellas mag-
níficas y famosas habitaciones del papa, una hilera de 
suntuosos salones con los estucos adornados de tapicerías, 
de sederías, con frisos dorados y pintados y artesonados y 
techos pintados al fresco. Pero como muebles nada más 
que consolas, escabeles y tronos, y las lámparas, relojes, 
crucifijos, hasta los tronos no eran más que regalos lleva-
dos de las cinco partes del mundo en los días de fervor 
de los grandes jubileos. No se veía la menor comodidad, 
todo era fastuoso, rígido y frío, pero nada más. Allí estaba 
personificada la antigua Italia con su lujo, su gala conti-
nuos y su falta de vida caldeada íntima. Habían tenido 
que colocar algunas alfombras sobis Jos admirables m 

Baldosados 3e mSrmol en que se fieJa&ñ I<» píes y Últi-
mamente instalaron caloríferos que no se atrevían á en-
cender por temor á que ¡se constípase el papa. Y lo que le 
Uatnó m i s la atención á Pedro, lo que le penetraba hasta 
los huesos, á la sazón que s e hallaba allí en pie y esperan-
do, era ese silencio extraordinario, ese silencio tal que 
nunca lo oyó tan profundo, como' si á su alrededor todo el 
negro vacío del colosal Vaticano, caído esn letárgico sueño 
hubiese subido á ese piso, á esa larga hilera de salones 
desiertos, suntuosos y muertos en los que ardían las lia-
mitas inmóviles de las lámparas. 

El reloj de ébano dió las nujeíve y se admiró ¡cómo! ¿No 
han transcurrido más que diez minutos desde que fran-
queara la puerta de bronce? ¡Habría creído que estaba an-
dando hacía días y más días! Quiso entonces combatir esa 
opresión nerviosa que le ahogaba, porque jamás estaba 
seguro de sí mismo y tenía siempre ver su calma y su 
razón zozobrar en una crisis de lágrimas. Se movió, pasó 
por delante del reloj, dirigió una mirada al crucifijo, miró 
el globo de la lámpara en el que habían quedado marca-
dos los dedos sucios de un criado. Alumbraba con una luz 
tan amarillenta y débil que sintió deseos de subir un poco 
la torcida; pero no se atrevió. Después se encontró en pie, 
con la frente apoyada en un cristal, ante una ventana que 
daba á la plaza de San Pedro. 

Por un momento, se quedó sobrecogido al ver que Ro-
ma iamensa se extendía á sus pies, que la veía por entre 
las junturas de las persianas mal cerradas; era Roma tal 
cual la viera desde las logias de Rafael, tal cual la re-
construyó el día en que desde el restaurant de la plaza 
imaginó que divisaba al Santo Padre asomado á la venta-
na de su cuarto. Sólo que aquella era la Roma de noche-
la Roma envuelta en el fondo de las tinieblas y sin lími-
tes, lo mismo que el cielo estrellado. En aquel ilimitado 
mar de negras olas, no se podían reconocer más que las 
grandes vías, trocadas en otras tantas vías lácteas por las 
vivas blancuras de la luz eléctrica; la avenida de Víctor 
Manuel, después la calle Nacional, en seguida el Corso, que 
las cortaba en ángulo recto, sucediéndole á él lo premio 
con la calle del Tritón que continuaba la calle de San Ni-
colás de Tolejitioo que estaba unidla á la ¡daza de las Ther-



Irías y « f e Estación." Por la otra » f e J * « ® ^ J 
Victo? Manuel y de te calle Nacional, ^ 
ligua estaban iluminadas aún algunas plazas y los extre 
m o s d e varias avenidas, pero la sombra lo s u m e r j a ya 
todo Por otra parle esta iluminación no era más que un 
p u M a ^ e n t o de^diminutas claridades a m a r t e as min-
ias de un cielo medio apagado, barrido sobre la üerra 
Raras R e l a c i o n e s , brillantes estrellas tozando m , 
liosas v nobles figuras, luchaban en vano para huir y 
d S n d r f pues estaban confundidas, borradas en el 
S ^ n S W & * polvillo de u n antiguo astro que ha- •• 

d e j a d o su gloria en 
no ser más que una especie de polvo fosforescente, x que 
STmensidad S U - í ¿polvoreada de ^ Z u ^ m ^ t n 
enorme de obscuridad y desconocido en la < g i M j » 

r t t ó f l M t t t f iszasrM 

no de tinieblas de una paz soberana. Se separé di la v « 

fey|mS, de ' la del trono p e q u ^ d e l a q u e ; 
tonces observó que estaba la puerta e n t i b a . No oyen 
do nada más, se atrevió, impulsado por r é d e l a ^ 

E S E S K S S S S ^ S a 
É C t a jo un dosel de igual color y clase; veíase 
S m b S la inevitable consola el 
el reloj, el par de lámparas, los candelabros dos gran 

• » ¿ « « ^ a r a 

alineaban junto á las paredes; y una falsa chimenea, cu-
bierta de tapices, hacía de pareja á la consola. El papa, 
cuya habitación comunicaba con- aquella sala, recibía en 
día á los personajes que deseaba distinguir. El estremeci-
miento de Pedro aumentaba al pensar que nada más que 
al otro lado de aquella pieza y detrás de La puerta de ma-
dera, se hallaba León XIII, ¿por qué, pues, le hacían es-
perar? ¿Se preparaban para recibirle en aquella sala para 
no admitirle en una intimidad muy grande? Habíanle ha-
blado de visitas misteriosas recibidas á aquellas horas, de 
personajes desconocidos introducidos de la misma mane-
ra, silenciosamente, de grandes personajes, en íin, cuyos 
nombres se susurraban en voz teja. En cuanto á él debía 
ser esto, porque le consideraban comprometedor, ó por-
que deseaban hablarle con entera libertad sin parecer 
comprometerse á nada é independientemente de las per-
sonas que le rodeaban. Luego, de pronto se explicó la na-
turaleza del ruido que había oído al ver sobre una conso-
la y al lado de la lámpara una cajita de madera, una 
especie de azafata profunda con asas, en la que se encontra-
ban las sobras de una cena, la vajilla, el cubierto, la bo-
tella y el vaso. Comprendió entonces que el señor Squa-
dra, habiendo encontrado todo aquello en la otra habita-
ción, lo había llevado allí y después volvió á poner en 
orden el cuarto. Había oído hablar de cuán grande era la 
frugalidad del papa, de sus comidas servidas en un vela-
dorcito, en el que le presentaban todo de una vez, lleván-
dole en esa misma azafata, un pedazo de carne, un plato 
de legumbres, dos deditos de Bordeaux, esto por prescrip-
ción del médico, sobre todo caldo, tazas de un caldo que 
le agrada ofrecer á los cardenales viejos, sus favoritos, co-
mo se suele ofrecer una taza de té, un regalo reparador 
de viejos solterones. El gasto diario de León XIII estaba 
fijado en ocho francos. ¡Ah, despilfarres y desórdenes de 
Alejandro VII ¡Oh, suntuosos festines de gala de Julio II. 
y de León XI De nuevo se oyó un ligero ruido procedente 
también de fa sala, y no pudiéndoselo explicar, tuvo mie-
do de haber cometido una indiscreción, y se apresuró á 
retirar la cabeza, figurándosele que toda la sala del trono 
pequeño llameaba con un brusco incendio en medio de la' 
paz muerta, en que descansaba. 



Prefirió pasearse un poco, porqúe estaba 3emVsca3o es-
tremecido para poder permanecer quieto. Acordóse de ha-
ber oído á Narciso hablar del señor Squadra, todo un per-
sonaje, hombre de los más importantes é influyentes, e! 
ayuda de cámara favorito de Su Santidad, el único que 
tenía influjo bastante e¡n los días dé recepción para deci-
dirle á que se pusiese una sotana blanca limpia, si la que 
llevaba estaba demasiado manchada de rapé. Su Santidad 
se empeñaba todas las noches en encerrarse á solas en sa 
cuarto, sin que nadie durmiese allí cerca, decían unos que 
por independencia y otros que por inquietud de avaro que 
quiere descansar sólo con su tesoro, y esto, como era na-
tural, causaba grandes inquietudes, porque no parecía 
muy razonable que un viejo de aquella edad se encerrase 
de ese modo. El señor Squadra se acostaba en una habita-
ción inmediata, pero siempre con el oído al acecho y dis-
puesto á todas horas á a;caidir al menor llamamiento. Fué 
él quien intervino con mucho respeto cuando Su Santidad 
se empeñaba en velar hasta muy tarde y trabajaba con 
exceso; pero acerca de este punto no se avenía á razones, 
y hasta acostumbraba á levantarse en sus horas de in-
somnio, enviando ó busfcar á luno de los secretarios para 
dictarle notas ó trazar el proyecto de alguna encíclica. 
Cuando le apasionaba la redacción de una de éstas, habría 
pasado noches y días consagrando á este trabajo, lo mismo 
que antaño cuando se entretenía en versificar en latín, lé 
sorprendía á veces él alba rimando y puliendo una estro-
fa. Dormía muy poco, entregándose por completo á su 
trabajo, dando pruebas de una actividad cerebral extraor-
dinaria, impulsándose siempre la realización de algún an-
tiguo propósito. La memoria era la única que se le había 
debilitado algo en los últimos tiempos. Y tal vez el señor 
Squadra había encontrado á Su Santidad un poco peor á 
consecuencia de algún exceso de trabajo, puesto que la 
víspera decían que estaba aún enfermo y que con mu 
cha frecuencia se negaba á que le asistiesen. 

Mientras que seguía andando quedamente por allí, sin-
tióse Pedro dominado pojco á poco por aquella elevada y 
soberana figura. De los ínfimos detalles de la vida diaria 
pasaba á la vida intelectual, á ese papel de un gran papa 
orue León XIII pretendía representar. Había visto en San 

Juan de Letrán, desarrollarse el friso interminable, en el 
que están representados los retratos de los doscientos se-
senta y Sos papas, y se preguntó, ante aquella larga serie 
de medianías, de santos, de criminales y de genios, cuál 
era el pontífice al que León XIII había querido parecerse. 
¿Era á lino de los primeros papas, tan humildfes, á uno de 
esos que se sucedieron durante los tres primeros siglos, de 
vida retirada, oculta, sencillos jefes de asociaciones fune-
rarias, pastores fraternales (te la comunidad cristiana? ¿Era 
al papa Dámaso, el primer gran fundador, el cerebro ilus-
trado que gozó con las cosas de ingenio, al creyente de fe 
viva que abrió fes catacumbas á la piedad de los fieles? 
¿Bra á 'León III, cuya mano atrevida, al consagrar á Cario 
Magno, acabó la ruptura con el Oriente, al que el gran 
cisma había ya separado, llevando el imperio al Occidente 
por la única y todopoderosa voluntad de Dios y de su 
Iglesia, que desde entonces dispuso de las coronas? ¿Era 
al terrible Gregorio VII, el purificador del templo, el so-
berano de los reyes, era á Inocente III, era á Bonifa-
cio Vin, los soberanos de las almas, de los pueblos y de 
los tronos, armados con la feroz excomunión, reinando 
sobre la aterrada Edad Media con una dominación tal, 
que el catolicismo jamás debía acercarse tanto á la reali-
zación de su ensueño? ¿Sqrih á Uxbianpi II, ó á Gregorio IX, 
ó algún otro de los papas cuyo corazón inflamó la roja 
pasión de las Cruzadas, el ardor de las aventuras santas 
que arrastró á las muchedumbres y las impulsó á la con-
quista de lo desconocido y de lo divino? ¿Sería á Alejan-
dro III, defendiendo el papado contra el imperio y lu-
chando hasta el último extremo para no ceder ni un ápice 
de la autoridad suprema que le diera Dios y acabando 
por vencer poniendo el pie sobre la cabeza de Federicc 
Barbarroja? ¿Era á ese Julio II que, después de muchc 
tiempo de las tristezas de Avignon, ciñó la corona y re-
afirmó la supremacía política de la Santa Sede? ¿Sería i 
ese León X el fastuoso y glorioso patrocinador del Rena-
cimiento, de todo un gran siglo de arte, pero de espíritu 
de tan cortos alcances, que trataba á Lutero de simph 
monje en rebelión? ¿Sería á Píjo V, á la reacción negra ' 
vengadora, la llama de las hogueras, castigando la tierr-
hecha pagana, ó á alguno ide los papas que reinaron des 



púés del Concilio de Trento, TOO de esos papas de un» fc 
absoluta, la c o n c i a restablecida en su mtegndad a Igle-
sia salvada por su orgullo, su mtransigencia y su testa u-
dez en lo que hacía al respeto total al dogma? ¿Era al 
vez, al declinar el papado, cuando éste se redujo á M un 
maestro de ceremonias, encargado de las so-
lemnidades de las grandes monarquías de Europa, g | g | 
nedicto XIV, de vasta inteligencia y profundo teólogo 
Sue al verse con las manos atadas y no p adiendo dispo-
S r de losaremos de este mundo, pasó su vida recamen-
tando las cosas del cielo? , . 

Y la historia del papado se desarrollaba de este modo 
como la más prodigiosa de las historias, viéndose fortuna^ 
de s d a s clas£, las más abyectas, las más ™serabl«* a] 
mismo tiempo que las más elevadas y resplandecientes, 
una^roluntad obsünada de vivir que le hizo v m r á pesar 
S todo, á través de los incendios, de las matanzas y de 
Tos dernimbamientos de los pueblos, siempre mil tente y 
en p í e n t e persona de los papas, la línea ó sucesión más 
extraordinaria de soberanos absolutos conquistadores y 
dondnadores^ todos ellos dueños del m u n d o hasta los més 
humildes y apocados, todos llenos de esplendor con la 
S Z r e c ? b l I gloria del cielo, cuando se les evocaba así y e 
S secular Vaücano en el que seguramente sus sombras 
s f É P S n por la noche yendo á ronctar por a ^ 
- . w f a s sin fin, por las salas inmensas, en el tonüo ae 
g S K i o anonadado de tumba 
to debía formarse con el ligero roce de sus pies sobre las 

^ r o P ^ d e c í a que sabía muy bien qué gran papa 
quería ser León XIII. Era al empezar la supremací ^ -
ica Gregorio Magno, el conquistador y el organizado . 
l l é l H d e l antiguo tronco romano, y en sa — 
'.ulaba algo de la antigua sangre . m ^ n a . Adm.ni. ro a 
toma salvada de los bárbaros, mandó cultivar los domi-

i n S S c l repartió de los bienes de la tierra un 
ercio para los pobres, u n tercio para el clero y un tercio 

para la Iglesia. Después fué el primero que creó la P ro^ 
W a , enviando sus clérigos á predicar y á ¡ j g f i c a r J 
naciones, llevando la conquista hasta él e * r e m o A j g g 
©r la Gran Bretaña á la ley divina de Cnsto. Y era tan» 

bién, después de pasar u n intervalo enorme de siglos, á 
Sixto V, al papa financiero y político, al hijo del jardine-
ro que se reveló, bajo la tiara, como uno de los cerebros 
más vaste« y más dúctiles de una época fértil en habilido-
sos diplomáticos. Atesoraba, daba pruebas de una avaricia 
ruda, pero para gobernar como amo que tiene siempre en 
sus cofres el oro necesario para la guerra y la paz. Pasaba 
años enteros negociando con los reyes y no desconfiaba 
jamás del triunfo. No contradijo jamás los tiempos, sino 
que los aceptó tales cuales eran procurando modificarlos 
en favor de los intereses de la Santa Sede, mostrándose 
conciliador en todo y con todos, soñando ya con un equi-
librio europeo del que esperaba ser el soberano y el cen-
tro. Además de esto u n papa muy santo, un místico fer-
viente, pero un papa con el espíritu más soberano y abso-
luto unido al político decidido á toda clase de actos para 
asegurar sobre este tierra la realeza de Dios. 

Y, aparte de esto, Pedro, con el entusiasmo que á pesar 
de su voluntad de calma, se apoderaba de él y barría to-
das las prudencias y las dudas, se preguntaba que á qué 
interrogar así el pasado. ¿Es que sólo el León XIII era el 
de su libro, el gran pfepa que le había sido revelado, que 
pintó tal cual se lo inspiró su corazón, tal cual las almas 
lo querían y lo esperaban? El retrato no era sin duda de 
«trecha semejanza; pero bastaba con que los grandes ras-
gos fuesen verdaderos para que la humanidad no desespe-
rase de su salvación. Y ante sus ojos, llameando, evocá-
ronse páginas completes de su libro, volvió á ver su León 
XIII, al político sagaz, conciliador, trabajando por la uni-
dad de la Iglesia, queriendo hacerla fuere é invencible 
para el día próximo de la inevitable lucha. 

Le vió desprendido de los cuidados del poder temporal, 
engrandecido, purificado, resplandeciente con el esplen-
dor moral, única autoridad en pie, por cima de las nacio-
nes y que habiendo comprendido el peligro mortal que 
había en dejar la solución socialista entre las manos de 
los enemigos del cristianismo, se resolvía desde luego á 
intervenir en la querella contemporánea como antaño lo 
hiciera Jesús para defender á Jos ppfbiíps y á los humildes. 
Se vió ponerse al lado de las democracias, aceptar , la Re-
pública en Francia, dejar en el destierro á los reyes expul-



safos de sUs trohos, realizar la predicción qffe prometía S 
h , ? £ L i m p e r i o d e l m U n d o cuando el papado 
d d ^Tebío creencias y marchase á la cabeza 

Los tiempos se cumplían; César estaba' abatido y el papa 
el pueblo, ese gran m u d o / q u e 

n o ^ í J 3 ? i e m p ° f ^ a b í a n disputado los dos poderes 
no s e j b a á entregar al Padre, puesto que sabía que enton-
2 ¡ h ? ¡ ,Í t Í ° 7 que tenía el corazón lleno de 
Bto^r y la biano tendida para acoger á los trabajadores sin 
5 ¡ 2 l ^ mendigos de los caminos. En medio de la h o 
£ Z ^ f ^ . 0 0 1 1 ^ l a z a b a n las sociedades po-
anuas en la misera espantosa que hacía estragos en las 
ciudades, no había más solución posible: León XIII e 
predestmadb, el redentor n e c t a r i o , el pastor enviado para 

- X n L T ° V f J a S d C P r ó x i m ° d e s a s t r e ' restableciendo la 
comunidad cristiana, la olvidada edad de oro del crístia-

^ J '"S Ü C Í a r d n a n d o a l la verdad res-d SOl'J°dOS 1 0 5 h o m b r e s r e c o n c ' I ¡ a -

üos, nada más que un pueblo viviendo en la paz, no obe-
deciendo más que á la ley igualataria del trabajo, bajo el 
« t o a d o patronato del papa, ¡único lazo de caridad y ^ 

Entonces, Pedro, sintióse como levantado por una 11a-

veríe!TSS' a d e l a n t e ' ¡ A 1 « M fin ibl á 
v a c f r corazón y abrir su alma! ¡Hacía tanto 

tiempo que deseaba apasionadamente que llegase ese mi° 
ñuto, que luchaba con todo su ánimo, con S su Jo 
para conseguirlo! Recontó los obstáculos, sin cesar íen^va 

R i i a T T ^ 611 SU « » * « > d ¿ d e l e i m á 
reS?rga 1UCl^' Z ? ° r Ú l t i m o 6 8 6 éxito final Sespe 
£ Setaria S H f W í ? , 2 fíebre' e x a s P e r a b a ** d e £ o oe victona. |Sí! ,Sí! Sí, vencería y confundiría los adversa-
nos de su hbro. Conforme manifestara á m o n s e L T o ma-
ro ¿era que el papa podía rechazar su libro? ¿No era s S 
cillamente que había expresado sus ideas ¿c re tas ^ e r S 
siado pronto quizás? ¿No era esto, después de tedo Z 
falta perdonable? Y se acordó también de su d e d a r a c Z NT> Cl día 611 ¡uró jamás suprimí 
Í n a c í n ° l e p e s a b a anegaba de nada. En aquel instante se interrogó y creyó encontrar-

sé con todo su ánimo y valentía, con sü entera firme vo-
luntad de defenderse, de hacer triunfar su fe, en la violen-
ta excitación nerviosa que le producían tanto la espera 
como aquella caminata sin fin á través dé ese Vaticano 
enorme que á pu vez le parfecfc á su alrededor tan mudo y 
tan negro. Turbóse, sin embargo, cada vez más y procura-
ba coordinar sus ideas preguntándose cómo entraría, qué 
diría y en qué términos lo haría. Había amontonado una 
pordón de cosas confusas y borrosas, porque aquella pe-
sadez formaba parte, sin que él mismo se quisiese dar 
cuenta de su ahogo. En el fondo estaba quebrantado, can-
sado ya, no teniendo más impulso que el vuelo de sus en-
sueños, un grito de compasión ante la miseria abominable. 
Sí, sí, entraría pronto, caería de rodillas y hablaría como 
pudiese, dejando que su corazón se desbordase. Y segura-
mente el papa se sonreiría y le despediría, prometiéndole 
no firmar la condenación de su obra, en la que se veía 
retratado con sus pensamientos más queridos. 

Experimentó Pedro un desfallecimiento tal, que se acer-
có otra vez á la vtentana para apoj rar la frente ardorosa en 
un cristal helado. Le zumbaban los oídos y las piernas se 
le doblaban, mientras que la sangre se le agolpaba al crá-
neo, latiéndole con fuerza en las sienes. Y hacía grandes 
esfuerzos para no pensar en nada, y contemplaba á Ro-
ma envuelta en sombras, pidiéndole u n poco de sueño en 
que se anonadaba. Quiso distraerse de sus preocupaciones, 
trató de reconocer las calles, los monumentos, en la mane-
ra cómo se agrupaban las luces; pero el m a r no tenía lími-
tes, sus ideas se embrollaban, se iban á la deriva en el 
fondo de aquel abismo de tinieblas, resultados de engaño-
sas claridades. ¡Ahí Para calmarse, para no pensar nada, 
en fin, no hay como la noche, la noche total y reparadora, 
la noche en que todo duerme para siempre, curado de la 
miseria y d d sufrimiento! Bruscamente experimentó la 
sensación de que se hallaba alguien inmóvil á su espalda 
y se volvió con ligero sobresalto. 

En efecto, esperábale el señor Squadra con su negra li-
brea. Hizo con mucha sencillez una de sus reverencias 
para indicar al visitante á que le siguiese. Después echó á 
andar delante, atravesando la sala del trono pequeño, y 
aferró con lentitud, Ja puerto del gabinete. Y se apartó á 



Un lado, dejó el paso libre, cerrándose la püería sin hacer 
ningún ruido. 

Pedro estaba en la habitación de Su Santidad. Tuvo 
miedo de experimentar una de esas emociones violentas 
que trastornan y paralizan, pues le habían contado que 
algunas mujeres llegaban allí moribundas, sobrecogidas, 
con aire de embriaguez ó bien se precipitaban como levan-
tadas, llevadas por el vuelo de invisibles alas. Y, brusca-
mente, la angustia de la espera, su fiebre creciente de un 
momento antes, se convirtieron en una especie de sobreco-
gimiento, en una reacción que le devolvió la calmea é hizo 
que lo viese todo con serena mirada. Al entrar compren-
dió desde luego la importancia decisiva de semejante au-
diencia; él, simple presbítero, se hallaba ante el sumo pon-
tífice, jefe de la Iglesia, soberano de las almas. Toda su 
vida religiosa y moral jb¡a á depender de esa entrevista, y 
tal vez semejante pensamiento ocurrido de pronto, le hela-
ba también en el dintel del terrible santuario, hacia el 
cual se había dirigido con paso tembloroso', en el que 
creyera que no podía penetrar más que con el corazón es-
tremecido, los sentidos embotados y no pudiendo balbu-
cear más que sus oraciones infantiles. 

Más adelante, cuando quiso clasificar sus recuerdos, se 
acordó que ante todo había visto á León XIII, pero den-
tro del cuadro en que estaba, en aquella espaciosa habita-
ción, con paredes cubiertas de damasco amarillo, con una 
alcoba inmensa y tan profunda, que el lecho desaparecía 
en ella lo mismo que el modesto mobiliário, una dormilo-
na, u n armario, unas maletas, las maletas célebres en las 
que se guardaba bajo triples cerraduras, según decían, el 
tesoro del dinero de San Pedro; un mueble estilo Luis XVI, 
una especie de escritorio con adornos de metal cincelado, 
estaba en frente de una consola Luis XV, dorada y pinta-
da, en la que al pie de un gran crucifijo, ardía una lámpa-
ra. La habitación estaba poco menos que desamueblada, 
pues no había más que tres sillones y cuatro ó cinco sillas 
tapizadas con una seda clara, y esto no bastaba para lle-
nar aquel vasto espacio que cubría una alfombra muy 
usada. Y León XIII estaba allí sentado en uno de los si-
llones al lado de u n a mesita volante en la que habían co-
locado otra lámpara provista de una pantalla. Encima de 

la mesilla veíanse tres periódicos, dos franceses y otro ita-
liano, éste medio desdoblado, como si el papa acabase de 
dejarlo en aquel momento para revolver con ayuda de una 
larga cucharilla el jarabe que tenía en un vaso al alcance 
de la mano. 

Después, del mismo modo que se fijara en el cuarto, 
fijóse Pedro en el traje; en la sotana de paño blanco con 
botones iguales, el solideo blanco, la pelerina blanca lo 
mismo que la faja, que tenía además unas franjitas de 
oro y unos remates iguales, en que estaban bordadas las 
llaves. Las medias eran blancas, el calzado de terciopelo 
rojo y también con las llaves bordadas en oro. Lo que le 
sorprendió fué el rostro, el personaje entero, que le pareció 
de tal manera disminuido, que apenas lo reconocía. Era 
aquella la cuarta vez en que le veía. Habíale visto una 
tarde espléndida, en las delicias de los jardines, sonriente 
y familiar, escuchando la charla del prelado favorito, 
mientras que seguía su camino con ese paso menudo de 
viejo, paso semejante al salto de un pájaro herido. Había-
le visto en la sala de las beatificaciones, como papa muy 
querido y enternecido, con las mejillas animadas por la 
alegría, mientras que las mujeres le ofrecían bolsas, soli-
deos blancos, llenos de oro, que se arrancaban las alhajas 
para arrojarlas á sus pies del mismo modo que se habrían 
sacado del corazón para echarlo también. 

Le había visto en San Pedro llevado sobre el pavés de 
pontifical, con toda la gloria de Dios visible al que la cris-
tiandad adoraba, tal como un ídolo en una urna de oro y 
de pedrería, con el rostro fijo, con una inmovilidad hierá-
tica y ¡soberana. Y le volvía á ver sentado en aquel sillón, 
en la reducida intimidad, con el aire debilitado, tan ende-
ble, que al conemplarle experimentó una inquietud mez-
clada con enternecimiento. El cuello sobre todo era una 
cosa extraordinaria, un hilo inverosímil, el cuello de un 
pajarillo muy viejo y muy blanco. Su rostro, de una pali-
dez de alabastro, tenía una transparencia característica, se 
veía la luz de la lámparji á través de la gran nariz domi-
nadora, como si de ésta se hubiese retirado totalmente la 
sangre. La boca inmensa, con-labios de nieve, cortaba con 
una línea muy delgada la parte baja de la fisonomía. Y 
los ojos eran los únicos que seguían siendo juveniles y 



hermosos, unos ojos admirables, que tenían el centelleo 
de negros diamantes, pero con un fulgor y una fuerza que 
abrían las almas obligándolas á confesar la verdad en voz 
alta Los escasos cabellos que se escapaban de debajo del 
blanco solideo formaban como rizosos mechoncitos que 
coronaban de blanco la delgada blanca faz, cuya fealdad 
se purificaba con toda aquella blancura; en esa blancura 
toda alma en que la carne parecía fundirse en una Cándi-
da florescencia del lirio. 

La primera ojeada bastó á Pedro para comprender que 
si el señor Squadra le había hecho esperar, no había sido 
para obligar al Santo Padre á que se pusiese una sotana 
más limpia, porque la que llevaba estaba muy manchada 
con grandes chorretones de rapé, con manchas amarillen-
tas que se habían extendido á lo largo de los botones, y 
con mucha llaneza tenía Su Santidad sobre las rodillas un 
pañuelo que le servía para sonarse. Aparte de todo, pare-
cía hallarse en muy buen estado de salud y repuesto de 
su indisposicáión de la vfepera, y ten eso sucedíale como de 
costumbre, pues se ponía bueno en seguida con facilidad 
como viejo muy sobrio y muy prudente, que no padecía 
ninguna enfermedad orgánica y que todos los días se iba 
desgastando un poco con |un agotamiento natural, lo mis-
m o que una vela que á fuerza de dar su llama acaba una 
noche por consumirse. 

En cuanto cruzó la puerta, Pedro experimentó la ira-
presión que le causaron aquellos dos ojos fijos y de dia-
mante clavados en él. El silencio no era grande sino enor-
me- las dos lámparas ardían con una llama inmóvil y pá-
lida' en aquella calma inmensa del dormido Vaticano, sin 
que se oyese otra cosa á lo lejos que la antigua Roma su-
mida en el fondo de las tinieblas, como un lago de tinta 
en el que se reflejasen las estrellas. Tuvo que acercarse y 
hacer las tres genuflexiones y se inclinó para besar la_ chi-
nela de rojo terciopelo colocada sobre un eojín, y no huí>o: 
ni un gesto n i un solo movimiento. Cuando se levanto 
volvió á encontrar los dos diamantes negros, los dos ojos 
de fuego y de inteligencia que seguían mirándole como 

^ T f i n León XIII, que no quiso evitarle el acto de hu-
mildad de besarle pl m X S u e entonces le de¿aba W 

continuase sin sentarse, fué el primero que habló sin de-
jar de examinarle, escudriñándole el alma y hasta lo más 
profundo de su sér. 

—Deseasteis, hijo mío, verme, y he consentido en otor-
¡ garos ese favor. 

Hablaba en francés, pero con un francés un poco inse-
guro y que pronunciaba á la italiana tan lentamente, que 
hubieran podido inscribirse'sus palabras con tanta facüi-

J dad como si las dictara. La voz era fuerte, nasal, una de 
r e s a s v o c c s gruesas y sonoras que causa sorpresa oir salir 

de ciertos cuerpos débiles que parecen exangües y sin 
f aliento. 

Limitóse Pedro á inclinarse una vez más en señal de 
profundo agradecimiento, sabiendo que para hablar exigía 
el respeto que esperase á que le interpelasen de una ma-
nera directa. 
P — ¿Vivís en París? 

—Sí, Santo Padre. 
—¿Estáis inscrito á alguna de las parroquias d é l a gran 

ciudad? 
—No, Santo Padre, estoy agregado á la iglesia de 

Neuilly. 
—Sí, sí, ya sé, eso es hacia la parte del Bosque de 

i Boulogne ¿no es esto? ¿Qué edad tenéis, hijo mío? 
I —Treinta y cuatro años, Santo Padre. 

A estas palabras siguió un corto silencio. León XIII ha-
bía bajado al fin los ojos. Cogió con su mano transparente 
el vaso de jarabe, y después de revolver éste con la larga 
cucharilla de oro, tomó un sorbito. Y esto con mucho mé-
todo, con aire prudente y razonable, lo mismo que todo 
aquello que debía hacer ó pensar. 

—He leído vuestro libro, hijo mío, sí, en gran parte. 
Por . lo general sólo me envían fragmentos de las obras, 
pero esta vez alguien que se interesa mucho por vos me 
entregó directamente el libro, suplicándome que lo exa-
minase. De este modo ha sido como he podido enterarme 
de su contenido. 

Hizo un ligero ademán, en el que Pedro creyó ver una 
protesta contra el aislamiento en que le tenían los que le 
rodeaban, ese execrable acompañamiento que velaba para 
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míe n o llegase hasta él desde afuera nada desagradable, 
S o kabía confesado monseñor Nam e n p e ^ r n 

- D o y á Su Santidad las g radas por § to«»J 
ha d i s ¿ n s a d o , - s e permitió decir entonces el P ^ b í ero 
- y con feso que no podía sucedenne felicidad más eleva 
da ni deseada con mayor ahinco. 

f h i é dichoso era en aquellos momentos! Se imaginó 
J M i t a t e ganada al observar que e papa pan, 
X S n ^ T i l o y sin cólera, hablándole de su libro en ese 
tonocomo hombre que, á la sazón, le conocía á fonda 

_ ¡ N 7 e s der to , hijo mío, que estáis en re a a o n e s con 
el v i ^ o n d e Filiberto de la Choue? Al principio m e choco 
m u X la semejanza entre algunas de ^ e s t r a s ideas con 
o t r a de e ^ m u y adicto servidor que, en muchas ocasio-, 
n S no" S I por otra parte preciosas pruebas de su buen 

^ M efecto, Santo Padre, el vizconde de la Choue me 
disnensa la honra de apreciarme u n poco. Hemos habiaao 
S o y n o tiene nada de particular que yo haya repra-
T d d o algunos de los pensamientos á que más canno 

ti6Sin duda.. . sin duda. Así por ejemplo, de esa cuestión 
de tas corporadones se ocupa mucho.. . demasiado quizás. 
C u a S o vKo la última vez nos habló de ella, con rara in-
S s S c t a Sel mismo modo que en estos últimos tiempos 
o t r o d e vuestros compatriotas, hombre de los mejores y «fe 
los m á s eminentes, 5 barón de Fouras m g H | ¿ 
acompañó esa hermosa peregrinación del Omero de í*n 
Ped ro n o dejó de hablarnos de lo mismo en cuanto con 
S t i S o s en recibirte durante una hora. Sólo que 1hay que 
S S S r que nos parece que no están m u y acordes, por 

d u n o nos pide que no hagamos lo que el oüt> 

d 6 S d e d principio la conversación se desviaba, y Pedro 
comprendió que se apartaba de su libre, ^ r o recordó 
promesa formal que hiciera al vizconde d 
ínie viese al papa, y si se presentaba una ocasión favora 
S f e b & S r ú n a palabra decisiva, con objeto de # r 
si laTcorporaciones debían ser libres ó bien obligatorias 
i i e í a s E r r a d a s . Desde que se hallaba en R o m a h a J 
S d i carta sobre carta d d desventurado vizconde cía-

vado en París po r l a gota, mientras que su rival el barón • ZutT^ l a
f / 3 m Í r a W e o c a s i ó n d e Peregrinación! 

i n t e n t a r ^ a r rancar al papa una 
sencilla palabra de aprobación q u e habría l l e v a d o á su li3* Y 61 presbítero 4> 
d o ^ r ^ i r m e i ° r ^ f o d o s nosotros en 

S f b l d
í

u n a - E 1 ^ o r de Fouras cree que la 
salvación, la solución de la cuestión obrera se encuentra 

. •establecimiento de las a n t i g á s 
r r r . I l b r e S ' W * ™ * * * e ! d e la C h l u e quie-

/ 8 6 3 1 1 o b l í ^ t o r i a s . Protegidas por el Estado y 
á ^ U e r a f '•e§ !as- Y es indudable que esta ú l f r 

ma conrepción está más de acuerdo con las ideas s o c i a E 
que predominan hoy día... Si Vuestra Sanlidad í 

T e n d r í a g r a n d e s resultados y encauzaría todo el 
movimiento obrero hacia la Iglesia 

^ ¿ r í 1 a c ° s t U r " b r a d a tranquilidad, respondió el p a p a : 
- P e r o n o podemos hacerlo. Desde Francia m e pi 

2 W * " « T * <TUe n o Pnedo, que no quiero h a S r £ > 

h o u ^ e s T 0 I P d e m i P a r t e a I señor de ta Choue, es que si no puedo contentarle á él, tampoco pude 
hacerlo con el señor barón de Fouras. Este n o obtuv? de 
mi más que la expresión de mi benevolencia con respeto 
á vuestros queridos obreros franceses que tanto T u l l e n 

e s , t a b l e c i m i e n t ° d e l a fe- C o m p r e n d e r é ^ 
e n v u e s t r o P«fs no son más que c u e ¿ ¿ 

T r í l t ^ ' d e , S Í m ^ e á los cuales no not 
descender, bajo pena de darles una i m p o r t a ! 
realmente carecen y de p r o d u d r un gran d ¿ 

W n ? l U n ° S $ 1 d ° y demasiado gusto á los o t r S 
J * f u

S Z t
 S U a a P ^ i d a s °nr i sa , en la que a p a r e d ó 

toda su política conciliadora y prudente, resuelta á , 
Z Z Z T / U IS*̂  « mótiles ávemuraí Bebió 
o r n ™ ' t ™ * * y s e e D Í U 8 6 l o s l a b i o s con el pañue-
lo, como u n soberano cuya tarea diaria y aparatosa ha 
fermmado y que desea estar cómodamente u n rato ha 
^ d o escogido esta hora de silencio y de soledad n a í , 

habter sin prisa y con tanta amplitud como deseasí 
Pedro intentó llevar la c o n v e r s ó n h a c ¿ su l ¿ r ¿ " 



-_E1 señor vizconde Filiberto de la Choue fué tan bu* 
no para mi, que espera con verdadera antfa la suette, q j 
^ l á reservada á tai libro, con tanta, como si se tratase de 
3 X 3 5 B t ¿ £ * * esta razón ^ r í a n l e a g r a n d o m , 

* I P f 1 
f M c S S ^ su eminencia el « d e - J 
rot otro gran corazón, cuya ardiente claridad debería bas 
tar para rehacer una Francia creyente, 

(mella vez el efecto fué inmediato. 

g - á s a í S S ^ s g 
páginas de vuestro libro cuando os envió su aprobaron 
S í y completa; prefiero acusarle de ignorancm ó de 
aturdimiento; ¿cómo era posible si fe^Jfe 
bado vuestros ataques al dogma y 
cionarias que tienden á la destrucción total de n u g g 
santa relian? Si realmente leyó vuestra obra, no üe® 
S á s exrt S que una aberración brusca, mexphcable... i * 

S S f t S s « S f J k f e m í s T « I 
nuestra autoridad, un continuo apetito de Ubre examen y 

-̂rJifi 
& su francés vacilante, y su gruesa voz nasal salía de su 
c u S p o débil, de cera y de nieve, con sonoridades de 
^ Q u e lo sepa monseñor Bergerot y esté convencido 
que le destrocamos el día en que no " P " * » « g 
Sue u n hijo rebelde. Debe dar el ejemplo de la obed« 
S le diremos lo descontentos que estamos í¡ conhamosP 
qSé se someterá. No hay duda que la humildad y la m 
2 son virtudes muy grandes que siempre nos a g ^ 
reconocer en él; pero es preciso que esas virtudes no ® 
Z u l o de un corazón rebelde, porque no valen nada si no 

las acompaña la obediencia, ¡la obediencia! ¡Ese es el 
adorno más hermoso de los grandes santos! 

Sobrecogido y transtornado le escuchó Pedro, que se ol-
vido de todo y no pensó más que en el hombre, personifi-
cación de la bondad y de la tolerancia, sobre el que aca-
baba de atraer aquella cólera todopoderosa. Don Vigüio 
«taba, pues, en lo cierto; las delaciones de los obispos de 
Poitiers y de Evreux iban á alcanzar, pasando por cima 
de su cabeza, al adversario de su intransigencia ultramon-
tana, al benévolo y buen cardenal Bergerot. al hombre de 
alma abierta á todas las miserias, á todos los sufrimientos 
de los pobres y de los humildes. Y estaba desesperado 
aceptando la delación del obispo de Tarbes, instrumento 
de los padres de la Gruta, porque eso sólo le hería á él 
como respuesta á sus páginas sobre Lourdes; pero la gue-
na á traición de los otros dos, le exasperaba, le producía 
una dolorosa indignación. 

Y acababa de ver convertirse á aquel anciano valetudi-
nario con cuello de endeble pajarillo muy viejo, que bebía 
tranquilamente su vaso de jarabe, en un soberano terrible 
y tan formidable que tembló en su presencia. ¿Cómo se 
había dejado engañar por las apariencias al entrar allí y 
figurarse que estaba ante un pobre hombre rendido por el 
peso de los años, deseoso de paz y resuelto á hacer toda 
clase de concesiones? Un soplo pasó por la adormecida 
habitación y era la lucha otra vez, el despertar de sus 
dudas y de sus angustias. 

¡Ah! ¡Cómo encontraba al papa tal cual se lo habían des-
crito en Roma, tal cual no quiso creer que era, más inte-
ligente que senimental, dotado de un orgullo desmesura-
do y que había tenido desde su juventud la ambición su-
prema, hasta el extremo de prometerlo á su familia, para 
obtener de ella los sacrificios necesarios, mostrando en 
todo y $>or todo una voluntad única desde que ocupaba el 
solio pontificio, reinar, reinar á pesar de todo, reinar como 
soberano absoluto, omnipotente! La realidad se presenta-
ba con una fuerza irresisüble, y sin embargo, luchó, se 
obstinó en volver á apoderarse de su ensueño. 

—¡Oh! ¡Experimentaría un pesar muy grande, Santo 
Padre, si á causa de mi desventurado libro su eminencia 
tenía un segundo de contrariedad I Yo, culpable, puedo 
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responder de mi falta, pero su eminencia no obedeció más 
que á su corazón y no habría pecado más que por su 
gran amor á los desheredados de este mundo. 

León XIII no respondió. Fijó en Pedro sus ojos admi-
rables, sus ojos de vida ardiente que iluminaban su faz 
inmóvil de ídolo de alabastro. De nuevo le miraba con 
fijeza extraordinaria. 

Y Pedro, entre la fiebre que se iba otra vez apoderando 
de él, veíale aumentar en esplendor y poderío. A la sazón 
imaginábase que á espaldas de León XIII veía hundirse, 
á través de las edades la larga serie de papas que antes 
evocara, los santos y los soberbios, los guerreros y los as-
cetas, los diplomáticos y los teólogos, los que ciñeron co-
raza y Jos que vencieron con la cruz y los que dispusieron 
de los imperios como de simples provincias que Dios les 
había entregado para su custodia. Después, aparecía Gre-
gorio el Magno, el conquistador, el fundador; más tarde 
Sixto V, di negociador y político que fué el primero que 
entrevió la victoria del papado sobre las monarquías ven-
cidas. 

¡Qué multitud de príncipes magníficos, de amos sobera-
nos, de cerebros y de brazos todopoderosos detrás de aquel 
anciano, pálido é inmóvil! ¡Qué amontonamiento acumu-
lado de voluntad inagotable, de genio obstinado, de domi-
nación sin límites! ¡Toda la historia de la ambición hu-
mana, todos los esfuerzos para someter los pueblos al or-
gullo de uno solo, la fuerza más alta que jamás haya con-
quistado, explotado, moldeado á los hombres en nombre 
de su felicidad, estaba allí! ¡Y aun entonces cuando su rea-
leza había concluido á qué soberanía espiritual no había 
visto ascender á aquel anciano pálido, tan endeble, ante 
el cual las mujeres se desvanecían como heridas por la 
terrible divinidad emanada de su persona! No eran sólo 
las resonantes glorias, los triunfos dominadores de la his-
toria que se desarrollaban tras él, si no que era el cielo 
que se abría, el más allá que resplandecía con el deslum-
bramiento del misterio. E n la puerta del cielo tenía las 
llaves, abría para dar paso á las almsss y el antiguo símbo-
lo revivía con nueva intensidad, desprendida al fin del 
reino mancillador de aquí abajo. 

—¡Oh! ¡Os k> suplico, Santo Padre, si es preciso un 

ejemplo, no castiguéis á nadie más que á mí! Vine, aquí 
estoy, decidid de mi suerte, pero no agravéis mi castigo 
causándome el remordimiento de haber hecho castigar á 
un culpable. 

Sin responder siguió contemplándole León XIII con ar-
diente mirada. Y Pedro no veía en León XIII el papa dos-
cientos sesenta y tres, vicario de Jesucristo, sucesor del 
príncipe de los Apóstoles, soberano pontífice de la Iglesia 
universal, patriarca de Occidente, primado de Italia, arzo-
bispo y metropolitano de la provincia romana y soberano 
de los dominios temporales de la Santa Iglesia, sino á 
León XIII tal cual lo había soñado, como al Mesías espe-
rado, al salvador enviado para conjurar el tremendo de-
sastre social en el que iba á desaparecer la podrida socie-
dad. Le veía con su inteligencia dúctil y vasta, su táctica 
fraternal de conciliación, evitando ios tropiezos y choques, 
trabajando en la unidad, con el alma desbordante de 
amor, yendo derecho al corazón de las muchedumbres y 
dando una vez más lo mejor de su sangre en señal de 
nueva alianza. 

La elevaba como la única autoridad moral, como el Pa-
dre sólo que podía hacer cesar la injusticia entre sus hi-
ios. matar la miseria, restablecer la ley libertadora del tra-
bajo, atrayendo á los pueblos á la fe de la Iglesia pri-
mitiva, á la dulzura y á la prudencia de la comunidad 
cristiana. Y esa elevada figura adquiría allí, en el pro-
fundo silencio de la habitación una supremacía inven-
cible, una majestad extraordinaria. 

—¡Oh! ¡Escuchadme por compasión, Santo Padre! ¡No 
castiguéis á nadie! ¡No m e castiguéis á mí! ¡Oh! ¡A nadie, 
ni á un sér ni á Una cosa, ni á nada de lo que puedeí 
sufrir bajo el sol! ¡Sed misericordioso, con toda la bondad 
que los dolores del mundo debieron inculcar en vuestra 
almal 

Entonces cuando vió que León XIII seguía callando y 
que dejaba que siguiese en pie, cayó de rodillas como si 
se desplomase trastornado por la creciente emoción que 
hacía que su corazón estuviese tan henchido. Y aquello 
fué para todo su sér como una ruina, como el amontona-
miento de todas sus dudas, de todas sus angustias, de- to-
das sus tristezas que le ahogaban de nuevo, que le afli-



gían, traspasándole de dolor una vez más. Había en todo 
aquello el recuerdo de u n día tremendo, las muertes 
tan trágicas de Darío y Benedetta, cuya pena aterradora 
conservaba en su corazón, con un peso inconsciente, con 
una pesadez de plomo. 

Había además allí todo lo que había sufrido desde que 
estaba en Roma, las ilusiones poco á poco desvanecidas, 
las íntimas delicadezas heridas, el entusiasmo juvenil abo-
feteado por la realidad de los hombres y de las cosas. Y 
además efe todo esto, y aun más profundamente, era 
toda la miseria humana entera, los hambrientos que au-
llaban, las madres que con los pechos agotados, lacios, so-
llozaban al besar á sus crías que no podían amamantar, 
los padres sin trabajo que se rebelaban cerrando amena-
zadores los puños, la execrable miseria, en fin, tan anti-
gua como la humanidad, que la roía desde el primer día 
y que Pedro encontró en todas partes creciente, devorado-
ra, aterradora y sin esperanza de que se la pueda curar 
nunca. Era, en fin, pero más inmenso, más incurable, un 
dolor sin nombre, sin causa precisa, por nada ni por na-
die, un dolor universal, ilimitado, en el que se lañaba y 
sentía fundir desesperadamente, tal vez el dolor de vivir. 

—¡Ah! ¡Yo no existo, ni mi libro tampoco, Santo Pa-
dre! He deseado ver á vuestra Santidad ¡oh! ¡sí, con pa-
sión! para poderme explicar y defender. Y no sé, no en-
cuentro ni una sola de las cosas que quería decir, porque 
no tengo más que lágrimas... pero lágrimas que me aho-
gan... ¡Oh! ¡No soy más que u n hombre pobre y no tengo 
necesidad más que de hablaros de los pobres! ¡Oh! ¡Esos 
pobres! ¡Oh! ¡Esos humildesI ¡Esos desdichados, á los que 
he visto desde hace dos años en los arrabales de París, tan 
miserables y tan doloridos, esas pobres criaturitas, á las 
que yo ibia á recoger entre la nieve, pobres angelitos que 
no habían comido hacía dos días, mujeres á las que roían 
la consunción y la tisis, que no tenían ni pan ni lumbre y 
vivían en el fondo de inmundos é insanos tabucos, hom-
bress arrojados á Ja miseria por el paro forzoso, cansados 
de buscar y pedir t rabajo como quien pide ó busca una li-
mosna y que vuelven á sus (tinieblas ebrios de ira y con el 
único pensamiento vengador de pegar fuego por los cua-
tro costados á la ciudad. 

Y por la noche, durante la noche tremenda,. helada, eii 
la habitación del terror, he visto una madre que acababa 
de suicidarse con sus cinco hijos, la madre tirada sobre 
un jergón infecto, intentando dar de mamar á su último 
hijo, las dos niñiías durmiendo su sueño encantador de 
lindas rubitas, los dos niños aniquilados, caídos más le-
jos, uno apoyado en la pared, el o t ro derribado por el sue-
lo, retorcido en una postrera resistencia... ¡Oh! ¡No soy, 
Santo Padre, más que el embajador, el enviado de los que 
sufren y de los que lloran, el humilde delegado de los hu-
mildes que mueren de miseria bajo la dureza execrable, la 
tremenda injusticia social. Y traiga á Su Santidad sus lá-
grimas, pongo á SUS pies sus torturas y le hago oir su gri-
to de angustia como u n grito que sube del abismo, pi-
diendo justicia si no se quiere que el cielo se hunda. ¡Oh! 
¡Sed bueno, Santo Padre! ¡Sed misericordioso, Santo 
Padre! 

Tendió los brazos é imploraba con un ademán de su-
prema súplica á la compasión divina. Después siguió di-
ciendo: 

—Y, Santo Padre, en esta Roma resplandeciente y eter-
na, ¿no está también la miseria horrorosa? Desde hace 
muchas semanas que vago al azar para entretener la espe-
ra á través del polvo famoso de las ruinas y no hago más 
que tropezar con males incurables que me llenaron de ho-
rror. ¡Ah, todo eso que se hunde, lo que expira, la agonía 
de tanta gloria, la horrorosa melancolía de una sociedad 
que se muere de agotamiento y de hambre!... Ahí, bajo las 
ventanas de Su Santidad; ¿no he visto tun barrio de horror, 
palacios sin concluir, heridos de una herencia maldita, 
así como las criaturas raquíticas que no pueden llegar á 
su total crecimiento, palacios en ruina ya, convertidos en 
refugio de la lastimosa miseria de Roma. Y, lo mismo que 
en París, ¡qué población de sufrimiraito, mostrándose al 
aire libre con más impudor aun, toda la llaga social, el 
cáncer devorador tolerado y mostrado con su terrible in-
consciencia! Familias enteras que viven ociosamente pade-
ciendo hambre bajo el espléndido sol, los viejos que han 
¡legado á imposibilitarse, los padres esperando un poco de 
trabajo, los hijos durmiendo entre las liierbas secas y las. 
madres y las hijas arrastrando su charlatana pereza y aja-



0as Bules de la edad... ¡Oh! ¡Santo Padre, «fue desde la atf-
roía de mañana abra Su Santidad esa ventana, y despierte 
con su bendición á ese gran pueblo niño, que duerme aún 
entre su ignorancia y su pobreza! ¡Que le dé el alma que 
le falta, el a lma consciente de la dignidad humana, de la 
ley necesaria del trabajo, de la vida libre y fraternal, regi-
da ' únicamente por la justicia! ¡Sí, que convierta en un 
pueblo ese montón de miserables, cuya única excusa es la 
de sufrir tanto en su inteligencia y en su cuerpo, viviendo ; 
como la bestia que trabaja y muere sin saber, sin com-
prender, y á la que le hacen mover á fuerza de golpes! 

Poco á poco fuéronle ahogando los sollozos y no habló 
más que arrastrado por la pasión. 

—¿Y no es á vos, Santo Padre, á quien debo dirigirme 
en nombre de los miserables? ¿No sois el padre? ¿No es 
ante el Padre ante quien debe arrodillarse el enviado de 
los pobres y de los miserables, como yo lo estoy en este 
momento? ¿Es que no es al Padre á quien debe llevar la 
carga enonne de todos sus dolores, pidiéndole compasión, 
ayuda v socorro, justicia, ¡oh! ¡Justicia, sobre todo! Puesto 
que sois el Padre, abrid de parr en par la puerta para que 
todo el mundo pueda entrar, hasta los más humildes <is 
vuestros hijos, los fieles, los que pasen casualmente, hasta 
los rebeldes, los extraviados, los que entrarán entonces tal 
voz y á ios que salvaréis de las faltas del abandono... Sed 
el refugio de los malos caminos, el paternal amparo ofre-
cido á los viajeros, la lámpara hospitalaria siempre encen-
dida, y que vista desde lejos, salva de la tempestad... i 
puesto que sois todopoderoso ¡oh, Padre! sed la salvación. 
Lo podéis todo, tenéis á vuestra espalda siglos de domina-
ción, habéis conseguido hoy una autoridad moral que os 
hizo àrbitro del mundo, y estáis en mi presencia como* 
majestad misma del sol que alumbra y fecunda. ¡Oh! Sed 

• el astro de bondad y de caridad, sed el redentor, conti-
nuad la tarea de Jesús que se corrompió á través de los 
ricos, que convirtieron la obra evangélica en el más exe-
crable monumento del orgullo y de la tiranía. Puesto que 
la obra está incompleta, proseguidla, poneos al lado de 
los pequeños, de los humildes, dirigidles á la paz v a 
la fraternidad, la justicia de la comunidad cristiana. 

Y decid, ¡oh Padre! que os he comprendido, que sena-

llámente no hice más que exponer vuestras queridas ideas, 
el único y vívente deseo de vuestro reinado. Lo demás, el 
resto, mi libro, importa muy poco. No me defiendo, no 
quiero más que vuestra gloria y la felicidad de los hom-
bres. Decid que desde el fondo del Vaticano oísteis el sordo 
crujido de las antiguas sociedades corrompidas; decid que 
temblasteis con enternecida compasión, decid que quisis-
teis impedir la tremenda catástrofe, recordando el Evan-
gelio á aquellos de vuestros hijos cuyo corazón atacó la 
locura y que los quisisteis llevar á la edad de la sencillez 
1 < ! e I a pureza, como cuando los primeros cristianos vivían 
como hermanos inocentes... Sí, ¿no es así? fué para eso 
para lo que os pusisteis al lado de los pobres y es por esto 
por lo que vine á pediros justicia, bondad v compasión 
con toda mi alma ¡oh! ¡Con toda mi alma de* pobre hom-
bre! 

! Sucumbió entonces á su emoción y se aplanó en el sue-
lo en un mar de sollozos. Su corazón estallaba y sa-
lía. Eran sollozos enormes, sollozos sin fin, toda una'olea-
da aterrada que procedía de su sér entero, que venía de 
más lejos, de todos los seres míseros, que procedía del 
mundo, cuyas venas acarreaban la sangre con el dolor 

\ mismo de la vida. Estaba allí con su brusca debilidad de 
mño nervioso, embajador del sufrimiento conforme á lo 
que había dicho. Y de rodillas ante aquel papa inmóvil y 
mudo, era la miseria humana llena de lágrimas. 

León XIII, al que sobre todo agradaba mucho hablar, 
y pues por lo tanto tenía,que hacer un gran esfuerzo sobre 
sí mismo para oir cómo hablaban los demás, al principio, 
y en dos distintas ocasiones, levantó la pálida mano para 
interrumpirle; pero, después, embargado poco á poco por 
la admiración, dominado asimismo por la emoción, le per-
mitió que continuase y llegase hasta el final de su grito 
arrastrado por el desorden de la ola irresistible que le 
impulsaba. 

Un poco de sangre coloreó la nieve de su rostro, y sus 
labios, lo mismo que sus mejillas, habíanse puesto" algo 
más sonrosadas, pero débilmente, mientras que sus ojos 
tenían un fulgor más vivo. En cuanto le vió sin voz" y 
abatido á sus pies, agitado por aquellos sollozos tan coa-



Vulsívos, que parecían arrancarle el corazón, se inquietó 
y se inclinó. 

—Hijo mió, calmaos, levantaos... I 
Pero los sollozos continuaban desbordándose, lleván-

dose toda razón y todo respeto en el lamento del alma 
trastornada, con el sufrimiento de la carne que sufre y 
agoniza. 

—Levantaos, hijo mío, que eso no es conveniente; sen-
taos ahí... 

Y con un gesto de autoridad le invitó á que se sentase. 
Con trabajo se puso Pedro en pie y se sentó para no 

caer. Apartó el cabello de la frente y enjugó con las ma-
nos las abrasadoras lágrimas, con aire extraviado, tratan-
do de coordinar sus ideas y no pudiendo comprender lo 
que acababa de suceder. 

—Hicisteis un llamamiento al Santo Padre ¡ah! sí, por 
cierto, y podéis estar convencido de que mi corazón está 
lleno de compasión y de lástima hacia los desgraciados; 
pero no está ahí la cuestión, sino que se trata de nuestra 
santa religión... He leído vuestro libro, que es por cierto 
un libro muy malo, os lo digo en seguida y sin rodeos, el 
más peligroso y el más condenado de todos los libros, pre-
cisamente por sus cualidades, por lo brillante de algunas 
de sus páginas, que á mí mismo me han interesado. Si, 
con frecuencia me sedujo y no habría continuado su lec-
tura á n o sentirme como arrebatado por el soplo ardiente 
de vuestra fe y de vuestro entusiasmo, ¡era un tema tan 
interesante y que me apasionaba tanto! «¡La nueva Ro-
ma!» ¡ah! ¡Sin duda podía hacerse 'un libro con ese mismo 
título, pero con ;un espíritu diametralmente opuesto al 
que informa el vuestro... Creéis haberme comprendido, 
hijo mío, haberos .Compenetrado con mis escritos y mis 
actos, hasta el extremo de no hacer más que expresar mis 
ideas más queridas! ¡No! ¡No me comprendisteis y fué 
por eso por lo que quise veros para explicároslo y con-
venceros! 

Mudo é inmóvil era Pedro el que entonces escuchaba, 
y sin embargo, no había ido allí más que para defenderse. 
Deseaba con fiebre, desde hacía tres meses, que se cele-
brase aquella entrevista, preparando sus argumentos y 
creyéndose seguro de la victoria, y oía tratar su libro co-

tajo á obra peligrosa, condenable, sin contestar, sin protes-
tar con todas las buenas razones que ideó y que creyó eran 
irresistibles. Una laxitud extraordinaria se apoderó de él, 
como agotado por un acceso de lágrimas. Pasado un mo-
mento, tendría ánimo y diría lo que había resuelto decir. 

E —¡No me comprenden! ¡No! ¡No me comprenden!—re-
pitió León XIII con aire de irritada impaciencia.—En 
Francia, sobre todo, es en donde parece increíble que 
cueste tanto trabajo hacerme comprender... El poder tem-
poral, por ejemplo, ¿cómo es posible que creáis que la 
Santa Sede transig'rá nunca acerca de ese extremo? Ese 

[ lenguaje es indigno de un presbítero; es la quimera de un 
ignorante que no se da cuenta de las condiciones en que 
el papado vivió hasta aquí y en las cuales debe continuar 
viviendo si no quiere desaparecer del mundo. ¿No veis 
que lo que decís es un sofisma cuando declaráis que está 
tanto más elevada cuanto más se desprende de los cuida-
dos de su realeza terrestre? ¡Ah! Sí, una hermosa obra de 
imaginación, esa pura realeza espiritual, la soberanía por 
la caridad y el amor! Pero ¿quién nos hará respetar? 
¿Quién nos hará la limosna de una piedra para descansar 
nuestra cabeza si algún día nos expulsan y tenemos que 
andar errantes por esos caminos? ¿Quién asegurará nues-
tra independencia cuando estemos á merced de todos los 
Estados? ¡No! ¡No! ¡Esta tierra de Roma es nuestra! Y lo 
es porque la hemos recibido en herencia de la larga línea 
de antepasados y es el suelo indestructible, eternal, en el 
que se edificó la Santa Iglesia, de modo que abandonarlo 
sería querer el derrumbamiento de la Santa Iglesia católi-
ca, apostólica, romana. Aparte de esto, no podríamos tam-
poco hacerlo, atados como estamos por nuestro juramento 
con Dios y con los hombres. 

Se calló un momento para dar tiempfo. á Pedro para' qué 
pudiese replicarle; pero éste experimentaba un estupor 
tal, que n o podía decir nada porque se apercibió de que el 
papa hablaba como él debía hacerlo. Las cosas confusas y 
pesadas amasadas en él, cuyo estorbo había sentido poco 
antes en la antecámara secreta, se iluminaban entonces 
poniéndose en claro, precisándose con una claridad cada 
vez mayor. Era, desde que llegó á Roma, todo lo que ha-
bía visto ó c o m p r e n d o , el amontonamiento de sus des-



Ilusiones, de las realidades existentes, bajo las cuales su 
ensueño de regreso al cristianismo primitivo estaba me-
dio muerto, aplastado ya. 

Acababa de acordarse bruscamente de la hora en que, 
hallándose en la cúpula de San Pedro, se consideró como 
un imbécil con sus ideas de un papa puramente espiritual 
enfrente de la antigua ciudad de gloria obstinada en con-
servar su púrpura. Aquel día huyó del furioso grito de los 
peregrinos del dinero de San Pedro que aclamaban como 
energúmenos al papa-rey. La necesidad del dinero, esa 
última esclavitud del papa, la aceptó; pero todo se derrum-
bó en seguida cuando se le presentó la verdadera Roma; 
la ciudad secular del orgullo y de la dominación en la que 
el papa no podía vivir sin el poder temporal. Muchos la-
zos, el dogma, la tradición, el medio en que se movía, el 
suelo mismo la hacían para siempre inmutable. No podía 
ceder más que en cosas de apariencia, y había de llegar 
una hora en que sus concesiones no siguiesen más ade-
lante ante la imposibilidad de i r más allá sin suicidarse. 
La nueva Roma no se realizaría algún día más que fuera 
de la antigua Roma y lejos de ésta, y allí únicamente se 
despertaría el cristianismo, porque el catolicismo moriría 
en su sitio, cuando el último de los papas, sujeto á esa 
tierra de ruinas, desapareciese bajo el postrer crujido de 
la cúpula de San Pedro, que se hundirá corno antes se 
hundió el templo de Júpiter Capitolino. 

En cuanto al papa de hoy en vano estaba sin reino y 
tenía la fragilidad propia de su edad avanzada, la exangüe 
palidez de un antiguo ídolo de cera, pero no por eso deja-
ba de sentirse inflamado por la roja pasión de la sobera-
nía universal, no por eso dejaba de ser el hijo obstinado 
del antepasado, del Pontifex Mdximus, del César Imperator 
por cuyas venas circulaba la sangre de Augusto, dueño 
del mundo. 

—Habréis visto cuán grande es el deseo de unidad que 
siempre nos ha dominado,—añadía León XIII,—y que 
nos hemos considerado realmente dichosos el día en que 
hemos unificado el rito imponiendo el rito romano al ca-
tolicismo entero. Es esta una de nuestras victorias más 
apreciadas, porque puede influir mucho en favor de nues-
tra autoridad. Y confiamos en que nuestros esfuerzos en 

Oriente acabarán por atraernos á nuestros hermanos ex-
traviados de las comuniones disidentes, del mismo modo 
ijue no desesperanzamos de convencer á las sectas angli-
canas, sin hablar de las sectas protestantes que se verán 
obligadas á volver al seno de la Iglesia única, la Iglesia 
católica, apostólica y romana, cuando se cumplan los tiem-
pos que predijo Cristo; pero lo que n o dijisteis, es que la 
Iglesia no puede abandonar nada del dogma. Al contrario, 
parece como que creéis que es posible una inteligencia, y 
que de una y otra parte se harían concesiones, y este es 
un pensamiento condenable y un lenguaje que un presbí-
tero no puede emplear sin hacerse criminal. No, no hay 
nada de eso; la verdad es absoluta y no se cambiará ni 
una sola piedra del edificio. ¡Ahí ¡En la forma, todo lo 
que quieran! Estamos dispuestos á llegar hasta la concilia-
ción más grande, y no se trata más que de sortear ciertas 
dificultades, de ponerse de acuerdo acerca de los términos 
para que el acuerdo sea más hacedero y fácil... Y esto es 
como nuestro papel en el socialismo moderno: es preciso 
entenderlo, fijándose bien en lo hecho. Es muy cierto que 
esos que llamasteis los desheredados del mundo, son ob-
jeto de nuestra preferente atención y solicitud. Si el socia-
lismo es esencialmente u n deseo de justicia, una voluntad 
constante de acudir en auxilio de los débiles y de los que 
sefren, ¿quién se preocupa más que N¡ojs y trabaja con más 
energía? ¿Es que la Iglesia no ha sido siempre la madre 
de los afligidos, la auxiliadora y la bienhechora de los po-
bres? Estamos por todos los progresos razonables, admiti-
mos todas las formas sociales nuevas que puedan contri-
buir á la pfez y á la fraternidad... pero Nos no podemos 
por menos de condenar el socialismo que empieza por ex-
pulsar á Dios y querer asegurar la dicha de los hombres á 
costa de esto. Esto es esencialmente un estado de salva-
jismo, un abominable retroceso hacia atrás, en el que no 
se producirán más que catástrofes, incendios y matanzas. 
Y esto es lo que no habéis dicho aún con bastante fuerza, 
porque no demostrasteis que se podía verificar un progre-
so cualquiera fuera de la Iglesia, que es en suma la única 
iniciadora, la única guía á la que está permitido abando-
narse sin temor. Hasta, y en esto consiste también vuestra 
taita, parece que ponéis á Dios aparte, que la religión n o 



es para vos más que un estado de alma, una florescencia 
de amor ó de caridad en la que basia hallarse para tener 
la salvación. Herejía execrable es esa, porque Dios está 
siempre presente, como soberano de los cuerpos y de las 
almfas y la religión sigue siendo el lazo, la ley, el gobierno 
mismo de los hombres, sin lo cual no podría haber en este 
mundo más que barbarie y condenación en el otro... I 
una vez más: la forma importa muy poco; baste que el 
dogma siga. Por nuestra adhesión á la República de Fran-
cia se prueba que no queremos unir la suerte de la reli-
gión á una forma de gobierno determinada, aunque sea 
augusta y secular. Si las dinastías cumplieron sus años de 
existencia, Dios en cambio es eterno, ¡perezcan los reyes y 
que viva Dios! Además de esto, la forma republicana no 
tiene nada de anticristiana, sino que por el contrario, pa-
rece que es como u n «.espertar de esa comunidad cristia-
na de que habláis en páginas verdaderamente elocuentes. 
Lo peor es que la libertad se convierte muy pronto en li-
cencia y que nos recompensa mal nuestro deseo de conci-
liación... ¡Ahí ¡Qué libro más dañino habéis escrito hijo 
mío, y iesto con las mejores intenciones del mundo, quiero 
creerlo así, del mismo modo que vuestro silencio es lá: 
prueba de que empezáis á entrever las desastrosas conse-
cuencias de vuestra falta! 

Pedro seguía callándose anonadado y comprendiendo 
que, en efecto, sus argumentos caían uno á uno como ante 
una roca sorda y ciega impenetrable, en la que era tarea 
risible é inútil el queber hacerlos entrar. ¿A qué trabajar 
si no penetrarían? No tenía más que una preocupación; 
se preguntaba con sorpresa cómo un hombre de tan clara 
inteligencia, de tanta ambición, no se había formado del 
mundo moderno una idea mucho más perfecta y sobre to-
do más exacta. Evidentemente, se comprendía que estáte 
enterado, informado de todo, curioseándolo todo y que te-
nía en la cabeza el mapa de la cristiandad, con las nece-
sidades, los actos, las esperanzas todo lúcido y claro en 
medio del complicado andamiaje de sus luchas diplomáti-
cas ¡y sin embargo 'cuánto hueco! La verdad era que no 
debía conocer la sociedad más que por lo que viera duran-
te su corta permanencia en la nunciatura de Bruselas. 
.Tras ésta venía su episcopado en Perusa en el que no se 

mezcló con la vida de la joven Italia naciente. Y des-
de hacia dieciocho años que se encontraba encerrado 
en el Vaticano y aislado del resto de los hombres n o co-
municándose con los pueblos más que por medio de los 
que le rodeaban que, á veces eran los menos inteligentes, 
los más embusteros y los más traidores. 

Y, aparte de esto, era presbítero italiano, gran pontífice, 
ipersticioso y despótico, hallábase atado por la tradición,-
imfetido á las influencias de mfedio y de raza, cediendo á 

las necesidades de dinero) y á las políticas; esto sin hablar 
® s u "Pienso orgullo, de la certidumbre de ser el Dios al 
que todos debían obedecer; el único poder legítimo y ra-
zonable de la fierra. De ah í las causas de deformación fa-
lal, el extraordinario cerebro que debía tener con sus erro-
res, sus dudas, entre tantas admirables cualidades, la 
impresión viva, la voluntad paciente, el esfuerzo que ge-

jraliza y ¡obra; pero la intuición sobre todo parecía mara-
villosa; por qué ¿no era ésta, pero ésta sola, la que le hacía 
adivinar dentro de su voluntario encierro y desde lejos la 
enorme evolución de la humanidad de hoy día? Tenía 
también la clara conciencia del tremendo peligro en me-
dio del cual se bañaba, con ese mar ascendente de la de-
mocracia, de ese océano sin límites de la ciencia y que 
amenazaba sumergir el estrecho islote en el que triunfaba 
aún la cúpula de San Pedro. Y no podía dispensarse de 
asomarse á la ventana, las voces de afuera atravesaban los 
muros y le llevaban el grito del nacimiento de nuevas so-

Y toda su política partía de ahí, no había tenido más 
tarea que la de vencer para reinar: si quería la unidad de 
| Iglesia era para hacerla más fuerte, inexpugnable para 
| asalto que preveía. Si predicaba la conciliiación cedien-
do con todo su poder en las cuestiones de forma, toleran-
c i a s audacias de los obispos de América, era por el gran 
miedo que sentía, y quje no quería confesar, de que se dis-
ipase Ja iglesia, que se suscitase bruscamente un cisma 
que habría precipitado el desastre. ¡Ahí ¡Ese cisma debía 
comprender que estaba en el aire venido de los cuatro 
|untos del horizonte ta! cual una amenaza próxima, un 
pdigro inevitable de muerte contra el cual era necesario 
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armarse de an temano! ¡Cómo ese temor servía para expli-
car su regreso de ternura hacia el pueblo,, su preocupa-
ción del socialismo, la solución cristiana que ofrecía a 
las miserias de aquí aba jo! 

Puesto que César estaba caído, ¿no se hallaba de hecho 
resuelta la antigua contienda de que á quien pertenecía 
el pueblo si á 'él, ó al papa, una vez que éste era el umco 
que quedaba en pie y que el pueblo, el gran mudo iba al 
fin. á (hablar y poderse e n t r a r á él? En Francia se había 
intentado la experiencia; abandonaba á la monarquía ven-
cida y reconocía la República y la soñaba fuerte, victorio-
sa porque la consideraba siempre como la hija mayor de 
la Iglesia, la única nación católica bastante fuerte aun, 
para que tal vez u n día pudiese restaurar el poder tempo-
ral de la Santa Sede. Reinar, reinar por Francia ya que le 
era imposible reinar por Alemania! ¡Reinar por el pueblo, 
puesto que el pueblo había llegad** á ser el amio y el dis-
pensador de los t ronos! ¡Reinar por la República italiana, 
si esta República, única que podía devolverle ái Roma 
arrancándosela á la casa de Saboya, era una república fe-
derativa que hiciese del papa el presidente de los Lstados 
Unidos de Italia, mientras llegaba á serlo de los Estados 
Unidos de E u r o p a ! ¡Reinar á pesar de todo, contra todo; 
pero reinar sob re el m u n d o como reinara Augusto, cuya 
sangre dominadora era la única que sostenía á aquel an-
ciano expirante, obstinado en su dominación. 

—Y por último, hijo mío,—siguió diciendo León Xlil, 
- e l crimen está también en haberse permitido pedir una 
religión nueva. Eso es impío, blasfematorio, sacrilego. No 
hay más que una religión, y ésta es nuestra santa religión 
católica, apostólica, romana. . . fuera de esa religión no ha-
brá más que tinieblas y condenación... Paréceme que es 
al cristianismo al que pretendéis volver, pues, el error 
protestante, tan culpable, tan nefasto, no tuvo otro pre-
texto En cuanto u n o se aparta de la extricta observación 
de los dogmas, del respeto absoluto de las tradiciones se 
cae en los más horribles precipicios... ¡Ahí ¡El cisma! ¡Ah! 
¡El cisma! Ese, hi jo mío, es un crimen imperdonable, es 
el asesinato del verdadero Dios, la bestia de inmunda ten-
tación suscitada por el infierno para la pérdida de los fifr 
íes. Aun cuando no hubiese más que esas palabras de reb 

gtín nueva en vuestro libro, sería necesario destruirlo, que-
marlo, como si se tratase de un veneno letal para las 
aunas. ' 

Y así siguió hablando durante mucho rato aun, y Pedro 
se acordó de lo que le había dicho don Vigilio, de esos je-
suítas tan poderosos en la sombra, que en el Vaticano, lo 
mismo que fuera de éste, gobernaban soberanamente la 
Iglesia. ¿Sería verdad que aun contra su mismo deseo y 
por muy imbuido que creyese estar en la doctrina de San-
to lomás, ese papa político, de u n oportunismo siempre 
atería, era u n o de los suyos, u n instrumento dócil en sus 
hábiles manos de conquista social? También él pactaba 
con el siglo, iba al encuentro del mundo y consentía en 
halagarle para poseerle. Pedro no había comprendido nun-
ca tan cruelmente como entonces, que la Iglesia había lle-
udo hasta ese extremo, á tener que vivir de concesiones 
y de diplomacia. Al fin tenía el concepto claro de ese cle-
ro romano, tan difícil de comprender en u n principio para 
un presbítero francés, de ese gobierno de la Iglesia repre-
sentado por el papa, sus cardenales, Bus prelados á los que 
Dios en persona dió el encargo de administrar aquí ba jo 
sus dominios, á los hombres y á la tierra. Empiezan por 
poner a Dios á u n lado, en el fondo del tabernáculo, no 
tolerando que se le discuta, imponiendo los dogmas como 
las verdades de su esencia, pero ellos no se embarazan 
con el ni se entretienen tampoco en demostrar su existen-
cia con vanas discusiones teológicas. 

Indudablemente existe, puesto que gobiernan en su 
nombre y esto basta. Desde luego son los amos en nombre 

Ulos> consintiendo únicamente en f i rmar los concordatos 
pero procurando n o cumplirlos, y n o plegándose más qué 
ante la fuerza, reservando siempre su soberanía que un 

« u n t a r á . E p espera de ese día obran sencülamente 
como diplomáticos, organizan lentamente la conquista co-
rao funcionarios del Dios tr iunfante de mañana y así la 
religión no es más que el homenaje público que le rinden 
con el aparato y la magnífica ostentación que se apodera 
ae las multitudes, con el único objeto de hacerle reinar 
sobre la humanidad admirada y conquistada, ó mejor 
para remar en su lugar y en su nombre, puesto que son 
ais representantes visibles, delegados po r él. 



Descienden del antiguo derecho romano, y no son más 
que los hijos de ese vetusto suelo pagino de Roma, y si 
han durado tanto, si esperan durar eternamente, hasta 
que llegue el esperado momento en que el imperio del 
mundo Ies será devuelto, es porque son los herederos di-
rectos de los Césares envueltos en su púrpura, descenden-
cia nunca interrumpida y vivaz de la sangre de Augusto. 

Avergonzóse entonces Pedro de sus lágrimas. ¡Ah! ¡Po-
bres nervios suyos! ¡Qué abandonos de sentimentalismo y 
de entusiasmo! Experimentó una sensación de pudor lo 
mismo que si se hubiese mostrado al desnudo el estado 
de su alma, ¡y qué inútilmente, Dios mío, en aquella 
habitación en la que jamás se había dicho nada pared-
do, ante aquel pontífice rey que no podía' entenderle! 

Esa idea política de que los papas debían reinar para 
los humildes y para los pobres, le inspiraba horror. ¿No 
sería esa la conciliación del lobo, ese pensamiento de acer-
carse al pueblo libre de sus antiguos amos para nutrirse á 
su vez? Y debía haber estado loco el día en que imaginó 
que u n prelado romano, un cardenal, un papa, eran capa-
ces de admitir el re torno á la primitiva comunidad Cristi® 
na, una florescencia • nueva del cristianismo primitivo qae 
sirviera para purificar á los pueblos antiguos á los que 
consume el rencor. Semejante concepción no debía ni aun 
entrar en el magín de hombres que, desde hace muchos 
siglos, viven c o m o dueños del mundo, llenos de un des 
precio muy grande y de completa indiferencia hacia los 
pequeños y los doloridos, y que, á la larga, están ataca-
dos de una impotencia total de caridad y de amor. 

Pero León XIII con su gruesa voz, inapurable, seguía 
hablando como siempre y el presbítero oyó que le decía: 

—¿Por qué habéis escrito esa página acerca de Lourdes, 
argumentada con tanta saña? Lourdes, hijf> mío, ha pres-
tado grandes servicios á la religión. Con frecuencia hemos 
manifestado á las personas que han venido á contarnos 
esos conmovedores milagros, casi diarios en la Gruta..-
nuestro vivo deseo de ver confirmados esos hechos, esos 
milagros, demostrados por la ciencia más rigurosa. Y, se-
gún lo que hemos leído, nos parece que hoy los espíritus 
malévolos, no podrán dudar más, porque los milagros se-
prueban en adelante de una manera científica y. de um 

S o r i I T n f U t a b I e - U C i e n e i a ' ^ m f o - ser la ser-
vidora de Dios, pues no puede hacer nada contra éste y es 
E > P ° r ? U , G n S e a l conocimiento de la ver-
f S s o l

1
u c l o n e s suelen encontrarse en la ac-

tualidad, y que al parecer destruyen los dogmas, llegará 
l í r n ^ reconocidas como f a l s a ^ V r q u ? 2 
LThL ^ Permanecerá victoriosa cuando se cumplan 

3 ° s - E s t a s son, sin embargo, certidumbres bien 
sencillas, cosas que saben hasta los niños y que bastarían 
m la paz y la salvación de los hombres, s i L o s se q S 
^ contentar con ellas... Estad convencido, hijo mío, 
t T f , n 0 e S l n c o m P a t i b l e «>n la razón. ¿No está ah 

T ! ° d ° 1 0 h a P r e v i s t o ' explicado y regla-
matado? Vuestra fe se quebrantó con los asaltos del es-

fil C X ! m e n ; p a s a s t e i s P ° r angustias, por esas 
tarbaciones de que el cielo tuvo á bien librar á nuestres 

«erra de antiguas creencias, en este 
Roma santificada por la sangre de tantos mártires. Pero 

e s p í r i t u de examen, estudiad más, leed 
Z S t ' H á S a n t o T o n # Y vuestra fe volverá m £ solida, definitiva y triunfante 

Asustado oyó Pedro decir todas esas cosas que le pro-
3 P d ™ s m o ^ecto que si sobre el créneo le cayesen 

del firmamento ¡Oh, Dios de verdad! ¡Los m a -
gros de Lourdes probados científicamente, la fe compati-

3 , r af p , ° ^ m á s bastando para la certidum-
Í i ¿ d e r f ° ¡ responder! ¡Oh, Dios! ¿Y para qué 

¿ L e ^ m ! f b l e 7 m á s P ^ s o d e ^ s l i b r o s , -X j n £ manera de conclusión,-es uno que fie-
f , l ™ k E o m ? J u e v a > í u e por sí solo es un veneno 
e i r í " ^ , ? J i b r ° t a n t o raás condenable, puesto que 

teñe todas las seducerones de estilo, todas las perversiones 
& las qurmeras generosas, un libro, en fin, que si un clé-

R f e f a r e n u n a faora d e extravío, debe quemarlo 
« publico como penitencia, con la misma mano con que 
ecnbió las páginas de error y de escándalo 

Ue una manera brusca, se puso Pedro en pie irguiéndo 
«y en medio del silencio enorme que se había hecho al 
wtedor de aquella habitación muerta y tan pálidamente 
iluminada, no había más que la Roma de fuera, la Roma 



toocíurna, anegada en tinieblas, inmetts¡a y negra, semfira. 
da únicamente con un polvo de astros, disponíase á gritar: 

—¡Es verdad! Había perdido la fe; pero creía haberla 
encontrado en la compasión que la miseria del mundo 
inspiró á 5ni corazón. Erais mi última esperanza, el salva-
dor esperado. Y todo eso no es más que un sueño; no po-
déis ser de nuevo Jesús, destinado á pacificar los hombres, 
en vísperas de la espantosa guerra fratricida que se prepa-
ra. No podéis abandonar el trono y marcharos por los ca-
minos con los humildes y con los pobres, para hacer lal 
obra suprema de la fraternidad. ¡Pues bien! Todo está con-
cluido con vos, con vuestro Vaticanp y vuestro San Pedro, 
Todo se bambolea bajo el asalto del pueblo que sube y 
de la ciencia que se engrandece. Ya no existís; aquí no 
hay más que escombros. 

Pero en vez; d|e pronunciar estas palabras se inclinó 
y dijo: 

—Santo Padre, me someto y repruebo mi libro. 
Su voz tembló á causa de un amargo hastío, sus manos 

abiertas hicieron como un ademán de abandono, como si 
hubiesen soltado su alma. Era aquella la fórmula exacta 
de la sumisión: Auctor laudabiliter se subjecit et opus repro 
bavit, el autor se sometió loablemente y reprobó su obra. 
No hubo nada de una desesperación más grande, ni de 
una grandeza más soberana en la confesión de sus errores, 
en el suicidio de una esperanza; pero, ¡qué horrible ironial 
Ese libro que había jurado no retirar jamás, por cuyo 
triunfo había luchado con tanta pasión y del que renega-
ba, que suprimía de un golpe, no porque le creyese cul-
pable, sino porque acababa de comprender que era in-
útil y quimérico como un deseo de amante, como un 
ensueño de poeta. 

¡Ahí Sí, puesto que se había equivocado, puesto que so-
ñó, una vez que no encontraba allí ni al Dios, ni al pres-
bítero que buscaba para la felicidad de los hombres, j i | 
qué empeñarse en sostener la ilusión de un imposible des-
pertar? Valía más arrojar su libro á tierra como una hoja 
muerta, era preferible renegar de él, amputarlo de su cuer-
po como un miembro inútil en adelante sin razón ni uso. 

Un poco sorprendido ante una victoria tan pronta, lanzó 
León É P una ligera exclamación de alegría. 

—¡Está bien! ¡Muy bien, hijo mío! Acabáis de dar una 
prueba de sensatez al pronunciar las únicas palabras que 
convienen á vuestro carácter de presbítero. 

Y en su evidente satisfacción, él, que no abandonaba 
jamás nada al azar, que preparaba cada una de sus audien-
cias, con fas palabras que diría, los gestos que debería ha-
cer, se olvidó un poco, y dió muestras de una verdadera 
bondad. No pudiendo comprender, equivocándose acerca 

I de los verdaderos móviles de la sumisión de aquel rebelde, 
gozaba de la orgullosa alegría de haberle reducido con 
tanta facilidad al silencio, porque los que le rodeaban se 
lo habían pintado como un revolucionario temible. Por 
esto una conversión semejante le halagaba mucho. 

—Confesamos, hijo mío, que no esperábamos otra cosa 
de vuestro talento distinguido. Reconocer la falta, hacer 

, penitencia, someterse, son los goces más elevados á que 
puede aspirar el espíritu. 

Con un ademán sumamente familiar, cogió el vaso de 
jarabe de encima del velador, y antes de beber el último 
sorbo, se puso á revolverlo con la cucharilla de oro. A Pe-
dro le chocó más que nada encontrarle, lo mismo que al 
principio, tan reducido, tan desprovisto de su soberana 
majestad, semejante á un modesto viejo de la clase media 
que bebía solitariamente un vaso de agua azucarada antes 
de acostarse. La figura, después de haberse agrandado, 
resplandeciendo, como un astro que sube al zénit, acababa 
de caer en el horizonte, á ras del suelo, en su humana 

[;•• medianía. 
Veíale endeble, débil, con su delgado cuello de pajarillo 

enfermo, con su fealdad senil que hacía fuese tan difícil 
d retratarle lo mismo que se tratase de cuadros al óleo ó 
de fotografías, de medallas de oro ó de bustos de mármol, 
pues decían que no había que retratar al papa Pecci, sino 
á León XIII, al gran papa, del que tenía 1-a ambición de 
dejar á la posteridad una elevada imagen. Y Pedro, que 
durante un momento había dejado de verlos, estaba mo-
lesto de nuevo con el pañuelo que seguía sobre las rodillas 
y la sotana sucia y manchada de tabaco. Y experimenta-
ba una pie2ad enternecida ante tanta y tan pura vejez tan 
blanca; una profunda admiración por la testaruda poten-
cia de vida que se había encerrado tras aquellos ojos tan 



negros; una deferencia respetuosa de trabajador ante el 
desarrollado cerebro engandrador de vastos proyectos, j 
tan desbordante de pensamientos y acciones sin número. 

La audiencia estala terminada y Pedro se inclinó pro-
fundamente. 

—Doy gracias á Vuestra Santidad por la paternal aco-
gida que se sirvió dispensarme. 

Pero León XIII quiso detenerle aún un momento ha-
biéndole otra vez de Francia, dieiéndole euán grandes eran 
sus deseos de verla tranquila, próspera y fuerte para ma-
yor gloria de la Iglesia. Durante estos últimos momentos 
tuvo Pedro una extraña visión, una alucinación. Al con-
templar la frente de marfil del Santo Padre, mientras que 
se acordaba de su avanzada edad y se decía que el menor 
constipado podía llevársele, vínole á las mientes otro re-
cuerdo, por extraña aproximación, de una escena de rú-
brica y de extraña grandeza. Pío IX, Giovanni Mastai, 
hacía dos horas que había muerto, tenía el rostro cubierto 
con un lienzo blanco y l e rodeaba la familia pontificia 
trastornada; poco después se acercó al lecho mortuorio el 
cardenal Pecci, que era el camarlengo, y mandando apar-
tar el sudario, golpeó tres veces seguidas sobre la frente 
del muerto con un martillo de plata, gritando cada vez: 
«¡Giovanni! ¡Giovanni! ¡Giovanni!» y como el cadáver no 
respondiese, el camarlengo, después de esperar unos cuan-
tos segundos, se volvió y dijo: «¡El papa ha muerto!) 

Al mismo tiempo vió Pedro elevarse allá abajo, en k 
vía Julia al cardenal Boceanera, al cardenal camarlengo 
que esperaba con el martillo de plata, y se imaginó i 
León XIII, Joaquín Pecci, muerto hacía dos horas, con é 
rostro cubierto con el blanco sudario, rodeado de sus pre-
lados y en aquella misma habitación, y veía al camarlen-
go que se acercaba, mandaba separar el sudario, golpeáis 
tres veces sobre la frente de marfil, repitiendo el llama-
miento: «¡JoaquínI ¡Joaquín! ¡Joaquín!» y después, como 
el cadáver no respondiese, pasados unos minutos, decia: 
«¡El papa ha muerto!» ¿Se acordaba León XIII de los tres 
golpes que había dado en la frente de Pío 1%, y sentía 
á su vez el helado temor de los tres golpes, el frío 
mortal del martillo con que había armado al camarlengo, 

al implacable adversario, pues sabía que lo era suyo él 
? cardenal Boccanera"? 

—Id en paz, hijo mío,—dijo al fin Su Santidad, como 
bendición postrera.—Vuestra falta os será perdonada, pues-
to que la confesasteis y dais pruebas del horror que os 

n inspira. 
Pedro, sin responder y con el alma llena de angustia, 

f; aceptando la humillación como castigo merecido de su 
í? quimera, se retiró sin volver la espalda como exige la etl-
: queta en uso. Se inclinó profundamente tres veces segui-
- das y salió por la puerta, sin volverse, seguido por la mi-
, rada fija de los ojos negros de León XIII que no se apar-

tó de él ni un momento. Vióle, sin embargo, coger de en-
cima de la mesa el periódico, cuya lectura había interrum-
pido para recibirle, pues conservaba la afición á la pren-
sa, una gran curiosidad muy grande hacia las noticias, 
por más que, con mucha frecuencia, se equivocase acerca 
de la importancia de los artículos, y en el fondo de su 
aislamiento les atribuía, á veces, bajo ciertos puntos de 
vista, una gravedad que en el fondo no tenían. Las dos 
lámparas ardían con una claridad suave é inmóvil, y la 
habitación recobró su silencio infinito y profundo. 

En medio de la antesala secreta halló al señor Squadra, 
que en pie, inmóvil y negro, le estaba esperando. Y al ob-
servar que Pedro, emocionado con su aturdimiento, pasa-
ba de largo, dejándose el sombrero sobre la consola en 
que lo habían colocado, lo cogió discretamente y se lo 
ofreció con muda Reverencia. Después, sin prisa alguna, 
al mismo paso que á la llegada, echó á andar elídante de 
él para acompañarle hasta la sala Ciernen tina. 

Verificóse entonces, pero en sentido inverso, el mismo 
inmenso paseo, el desfile sin fin á través de interminables 
salas. Y como la vez anterior, ni un alma, ni un ruido, ni 
un aliento. En todas las vacías habitaciones ardía la úni-
ca lámpara, solitaria y como olvidada, carbonizándose la 
mecha, ardiendo con una luz más pálida en el más pro-

í fundo silencio. Parecía como que se había aumentado el 
desierto á medida que avanzaba la noche, inundando de 

í" sombra los pocos muebles, esparcidos bajo los elevados 
artesonados, los tronos, los escabeles de madera, las con-
solas, los crucifijos y los candelabros que se repetían en 



cada nueva sala. Y así pasaron, después de la safa de la 
antecámara de honor cuyo damasco enrojecía, as demás, 
la sala de los guardias nobles dormida con un ligero olor 
á incienso que había dejado una misa dicha allíi por la 
mañana; la safa de los tapices, la sala de la pa rcha pala-
tina, la de los gendarmes y en la de los busolunh, que se-
guía, el último criado de servicio, sentado en una banque-
te se había entregado á un sueño tan bueno, tan profun-
do. que ni siquiera despertó. Los pasos resonaban débil-
mente sobro el enlosado, ahogados en el pesado silencio 
de aquel cerrado palacio, murado por todas partes como 
si fuese una tumba é invadido á aquella hora tardía por 
u n vacío que lo sumergía. Y por último l l ^ r o n á la sa 
la Clementina que los guardias acababan abandonar. 

Hasta que llegó á esta sala no volvió el señor Squadra 
la cabeza. Siempre mudo y sin hacer u n gesto, se apartó 
á un lado para dejar pasar á Pedro, al que saludo con 
una postrera reverencia, y por último desapareció. 

Y Pedro bajó los dos peldaños de la monumental esca-
lera que los globos de cristal raspado de los mecheros de 
gas iluminaban con luz de lamparilla con un abrasa-
miento muy grande de silencio desde el momento en que 
habían dejado de resonar en los descansillos 
los guardias suizos que estaban de centinela Atravesó el 
patio de San Dámaso, vacío y muerto bajo la páhcfa ca-
ridad de la escalinata, bajó por la escalera Pía, la< otra, es 
calera gigante, tan vacía y tan muerta con su media obs-
curidad y franqueó por fin los umbrales de la puerta de 
bronce q í e tras él empujó un portero é hizo cerrarse ten-

t T q l crujido, qué grito feroz del duro metal sobre to-
do lo que es a puerta cerraba tras sí, tantas tinieblas amon-
tonadas tanto silencio aumentado, los siglos inmóvites 
perpetuados por la tradición, los ídolos ^destructibles 
de los dogmas conservados, bajo sus vendas de momias 
todas las cadenas que pesan y que atan, todo el aparato 
de estrecha servidumbre, de dominación soberana, todos 
ios S o s de las salas negras y desiertas que repercutieron 

el formidable estrépito. Q m , - j i a _ n m . 
En la plaza de San Pedro, y en medio de aquella som 

brfa inmensidad, se encontró solo; ni un solo transeúnte, 

hi un solo paseante qtie se hubiese retrasado algo. Sur-
giendo del vasto mosaico del menudo pavimento gris, no 
se veía nada más que la elevada aparición del obelisco, 
pálido entre los cuatro candelabros. La fachada de la ba-
síllica se evocaba también con una palidez de ensueño, 
alargándose, pareciéndose á dos brazos enormes, las cuá-
druples hileras de los pifares de la columnata, envueltos 
en sombra lo mismo que árboles de piedra. Y nada más; 
la cúpula no era más que una redondez desmesurada, adi-
vinada apenas bajo un cielo sin luna, y únicamente los 
temblorosos chorros de agua de los surtidores de fas fuen-
tes, que al cabo se descubrían como temblorosos fantas-
mas movibles, eran los que ponían allí algo de rumor, una 
voz, un murmullo sin fin de triste queja, venido no se sa-
be de dónde en medio de las tinieblas. ¡Ahí ¡Qué melan-
cólica grandeza la de ese ensueño, toda esa plaza famosa 
con el Vaticano, con San Pedro, vistos por la noche en-
vueltos en la sombra y fen el silencioI De repente, el reloj 
dió las diez, con unas campanadas tan lentas, tan sono-
ras, que jamás resonaron horas más solemnes, más defini-
tivas, ni cayeron en un infinito más negro é insondable I 

Inmóvil Pedro, en medio de aquella extensión sombría, 
sintió estremecerse todo su pobre quebrantado sér. ¡Ehl 
No había hablado allá arriba apenas más que unos tres 
cuartos de hora con el blanco anciano que acababa de 
arrancarle toda su alma. Sí, era el arrancamiento final, la 
última creencia descuajada de su cerebro y de su corazón 
ensangrentados; la experiencia suprema estaba hecha; ha-
bíase derrumbado en él todo un mundo. De pronto, se 
acordó de monseñor Nani, reflexionando y diciéndose que 
éste era el único que tenía razón. Todos le habían dicho 
que concluiría haciendo lo que quisiese monseñor Nani, y 
á la sazón dominábale un estupor muy grande al ha-
berlo hecho. 

Apoderóse de él una brusca desesperación, una angus-
tia tan atroz, que desde el fondo de fas tinieblas en que 
se hallaba, levantó los dos brazos temblorosos al vacío 
y exclamó en alta voz: 

—¿No! ¡No! ¡No estáis ahí, oh, Dios d¡e vida y de amor, 
ohj Dios de salvación! ¡Venid, pues, a p a n B ^ ^ ^ E t j ^ v a • 

Bi&iaTECA • 

"ALFO?*^ 



vuestros hijos se mueren por no saher ni quién sois 
ni en dónde esláis en lo infinito de los mundos! 

Pos cima de la plaza inmensa, extendíase el cielo de un 
terciopelo azul sombrío, el infinito mudo y conmovedor 
en que palpitan las constelaciones. Sobre los techos del 
Vaticano parecía que el Carro se había volcado aún más, 
con sus ruedas de oro como desviadas del camino recto, 
con sus varas de oro al aire, mientras que allá abajo, so-
bre Roma, hacia la parte de la vía Julia, iba á desapare-
cer Orion, no mostrando más que una de las tres estre-
llas que esmaltan su tahalí. 

XV. 

No se quedó aletargado Pedro hasta la madrugada, pues 
le quebrantaba la emoción y enardecía la calentura. A su 
regreso, entrada la noche, al palacio Boccanera, encontró-
se con el doloroso duelo de la muerte de Darío y de Be-
nedetta. Y á eso de las nueve, cuando después de desper-
tarse, se vistió y almorzó, quiso bajar en seguida á las 
habitaciones del cardenal, en las que habían expuesto los 
cadáveres de los dos amantes, para que la familia, los 
amigos y los clientes, pudiesen ofrecerles sus lágrimas y 
sus oraciones. 

Mientras que almorzaba, le contó Victorina, que no se 
había acostado y que daba pruebas de activo ánimo en 
medio de su dolor, todos los acontecimientos de la noche 
y de la madrugada. Donna Serafina, con un respeto á las 
conveniencias, propio de una gazmoña, intentó una nue-
va tentativa, queriendo que se separasen los dos cuerpos. 
Aquella mujer desnuda que, muerta, estrechaba entre sus 
brazos, tan apretadamente á un hombre medio vestido, era 
cosa que sublevaba todos sus pudores; pero ya no era 
tiempo, porque se había producido la rigidez dé la muer-



td, y lo que no se pudo conseguir en los primerós momen-
tos, no podía entonces realizarse sin apelar á una horrible 
profanación. Su abrazo de amor era tan poderoso, que pa-
ra separarlos el uno del otro, habría sido necesario arran-
car sus carnes, romper sus miembros. Y el cardenal, que 
antes no consintiera que turbasen su sueño, su unión en 
la muerte y en la eternidad, estuvo en poco que regañase 
con su hermana. Bajo su sotana de presbítero encontró 
su raza, mostróse orgulloso de las pasiones de antaño, de 
esos hermosos y violentos amores, de esas buenas puñala-
das, diciendo que si en la familia Boccanera figuraban dos 
papas y grandes guerreros y capitanes, también la habían 
hecho célebre algunos de sus miembros con sus amores. 
Manifestó que no permitiría, que nunca dejaría que toca-
sen los cadáveres de aquellos dos jóvenes tan puros en su 
dolorosa existencia y á los que sólo la tumba había unido. 
Era el amo en su palacio, y los coserían dentro el mismo 
sudario encerrándolos en el mismo ataúd. En seguida se 
celebrarían los funerales en San Carlos, en la ig}esa inme-
diata, de la que tenía el título cardenalicio, y en la que 
era aún el patrono. Y si era preciso allanar alguná dificul-
tad, estaba dispuesto á acudir hasta al papa. Y ial fué su 
voluntad soberana, manifestada con tanta energía, que to-
dos en el palacio tuvieron que inclinarse, sin permitirse 
ni un gesto, ni una observación. 

Ocupóse entonces doma, Serafina del último tocado. Se-
gún costumbre, los criados se encontraban allí, y Victori-
na, como la más antigua criada y más estimada de la ca-
sa, fué la que ayudó á la familia en aquel trance. Fué 
necesario limitarse á envolver ante todo á los dos amantes 
en la suelta cabellera de Benedetta, en la olorosa, profusa 
y larga cabellera, semejante á regio manto; después, los 
cubrieron con su misma tela blanca de seda, anudada á 
sus cuellos, y que hacía de los dos seres uno ante la muer-
te. Y otra vez, exigió el cardenal, que los bajasen á sus 
habitaciones, en donde los colocaron en una cama impe-
rial y e n medio de la sala del trono, para rendirles supre-
mo homenaje como á los últimos de la razia y del apellido, 
como á los trágicos desposados, con los que la retumbante 
gloria de los Boccanera, volvía á la tierra. Desde luego, 
donna Serafina — «»metió á este proyecto, porque le pare-

cía poco decente que, ni aun después de muerta, viesen á 
su sobrina en aquella habitación y en el lecho de Darío. 
La historia, arreglada á las circunstancias, circulaba ya de 
boca en boca, lo mismo que la brusca muerte de Darío, 
arrebatado en pocas horas por una muerte infecciosa; el 
loco dolor d e Benedetta, que espiró sobre su cadáver y al 
estrecharle por última vez entre sus brazos, los honores 
regios que les tributaban, las hermosas fúnebres bodas 
que se celebraban, tendidos ambos en el mismo lecho de 
eternal reposo; Roma entera, trastornada por esa historia 
de amor y de muerte, no iba, durante dos semanas, á ha-
blar de otro asunto. 

Pedro se proponía marchar á Francia aquella misma 
noche, con su afán de abandonar aquella ciudad de desas-
tre, en la que debía dejar el último girón de su fe; pero 
queriendo quedarse para los funerales, aplazó su viaje pa-
ra el día siguiente. Y aquel día que le quedaba, lo pasa-
ría allí en aquel palacio que se derrumbaba, y al lado de 
aquella muerta á la que había estimado tanto, procuran-
do encontrar para ella, oraciones, en el fondo de su 
corazón vacío y lastimado. 

Cuando bajó al primer piso, y al llegar ante las habita-
ciones que estaban destinadas por el cardenal para las re-
cepciones, acudió á su memoria el recuerdo "del primer 
día que se había presentado allí. Tuvo la misma sensación 
de pompa regia, antigua, entre el desgaste y el polvo del 
pasado. Las puertas de las tres inmensas antecámaras es-
taban abiertas de par en par, y las salas, vacías aún, con 
sus elevados artesonados obscuros todavía á causa de lo 
matinal de la hora. En la primera, en la de los criados, 
no se hallaba más que Giacomo, con librea negra, inmóvil 
y en pie, frente del capelo rojo, colgado bajo el dosel y 
con sus alamares medio roídos, entre los que las arañas te-
jían su tela. En la segunda, en la que en otros tiempos so-
lía hallarse el secretario, estaba el abate Paparelli, el cau-
datario, que desempeñaba también las funciones de maes-
tresala y esperaba á las visitas andando por allí con un pa-
so menudo y silencioso. Nunca se había parecido tanto á 
una solterona vieja, con falda negra, lívido, arrugado por 
el abuso de prácticas muy severas, con su humildad con-
quistadora y su aire receloso, de supremacía obsequiosa. 
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Por último, en la tercera antecámara, en la antecámara 
noble, en la qne la birreta cardenálica colocada en una 
credencia se hallaba enfrente del retrato de cuerpo entera 
del cardenal en t raje de ceremonia, aguardaba don Vgg 
lio, el secretario, que había abandonado su mesita de tra-
bajo para colocarse en la puerta de la sala del t rono y ta-
ludar ron «na reverencia á los que cruzaban el umbral de 
aquella. Y en aquella sombría mañana de invierno las 
salas parecían más abandonadas, más destartaladas se 
veían más los girones de los tapices, los escasos muebles 
cubiertos de polvo, los antiguos tallados de la madera que 
se convertían en polvo con el continuo t rabajo de las car-
comas, siendo los artesonados los únicos que conservaban 
su fastuoso vuelo de dorados y de pinturas trmnfales 

Pedro, al que el abate Paparelli acababa de sa udar , res-
petuosamente, de u n a manera e x a ^ r a d a en la ^ ^e 
traslucía la ironía, en una especie de despedida hecha a 
u n derrotado, estaba más que n a d a sobrecogido por a 
triste grandeza de estas tres vastas salas en r u m a y que 
a q u e l d í a servían de paso para Hegir hasta a < M t r e n | 
tranformada en sala de la muerte, en la que dormían los 
dos últimos descendientes de la casa. ¡Qué galai más s j 
bcrbia y desolada de la muerte, las puertas abiertas de 
par en par, todo el vacío de aquellas grandes salas d e s ^ 
btadas de la muli tud que en otros tiempos las l lenalg 
yendo á parar el duelo supremo del fin de una rara! El 
cardenal estaba encerrado en su gabinete, en el que rec-
S T S s miembros de la familia, á los íntimos que iban 
á darle el pésame, mientras que donna Serafina por su 
parte, habíase instalado en una habitación ^ m e d i a t a ^ 
ra esperar á las señoras amigas cuyo desfile debía durar 
E d o T k Y Pedro, al que Victorina enterara de ese ce-
remonial tuvo que decidirse á en t ra r directamente en la 
S del trono, d u d á n d o l e de nuevo don Vigiho, pálido, 
y mudo, con una gran reverencia y como si, al parecer, 

" V s p e S f a T l í una sorpresa. Había imaginado una ca-
pilla ardiente, ta obscuridad completa, centenares de ci-
rios ardiendo alrededor del catafalco y en medio .de la^ sa-
la cubierta de negras tapicerías. Le habían dicho que la 
p o s i c i ó n se haría allí, p o r ^ e la antigua capilla del & 

lacio, situada en el piso bajo, hacía cincuenta años que no 
se había abierto, y n o podía, por tanto, usarse; y en cuan-
to á la capiflita privada del cardenal era demasiado pe-
queña para el caso. P o r este razón habían tenido necesi-
dad de improvisar u n a l tar en la sala del trono, en el que, 
sin interrupción, se decían misas desde por ta mañana , y 
además de esto, debían decirse misas duran te todo el día 
en la capilla privada. También se habían instalado otros 
dos alteres; u n o en una habitación inmediata á la antecá-
mara noble y p o m u y grandp, y el otro en una especie de 

; aleóte que comunicaba con la segunda antecámara. Allí 
esa á «onde una porción «le presbíteros, sobre todo francis-
canos y miembros de las órdenes mendicantes, iban sin 
¡interrupción, y esperando turno, á celebrar el divino sa-
crificio en los cuatro altares. El cardenal había querido 
que ni u n solo instante dejase de correr la Sangre divina 
en su casa para la salvación de aquellas dos almas queri-
das que juntes habían volado. En el enlutado palacio y á 
través de las fúnebres salas, oíase sin cesar el campanilleo 
que acompaña el alzar y el murmul lo esfremecedor de tas 
palabras latinas, las hostias se partían, los cálices se va-
ciaban constantemente, sin que Dios pudiese ausentarse 
ni un solo minuto de aquel aire pesado que tenía a roma 
de muerte. 

Y Pedro, asombrado, encontró la sala del t rono tal cual 
la viera el día de su pr imera visite. Ni siquiera habían 
corrido los cortinajes de las cuatro grandes ventanas, y la 
sombría mañana de invierno, penetraba hasta allí con 
una claridad febril, gris y fría. E ran los mismos, ba jo el 
labrado y dorado artesonado, los rojos tapices de las pa-

r redes, de u n brocatel con grandes ramos descoloridos por 
e! desgaste del tiempo; el ant iguo trono estaba allí vuelto 
de carfa á la pared, el sillón colocado ba jo el dosel, espe-
rando inútilmente al papa que no se presentaba nunca. 
Lo único que alteraba un poco el aspecto de la habitación 
era el altar improvisado colocado á la derecha del trono, 
pues habían quitado de sus sitios algunos muebles, mesas, 
sillones y cómoda. Después, en el centro y sobre una gra-
da no m u y alta, habían colocado la cama imperial, en ta 
que Benedetta y Darío estaban acostados y cubiertos de 
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flores En la cabecera veíanse Únicamente dos cirios que 
ardían á derecha é izquierda. Y nada m&s á no ser mu-
chas flores, tantas que no se sabía en qué p r d í n podí n 

haberias cortado, abundando sobre todo las rosas blancas, 
ramos y guirnaldas de flores sobre la cama, ramos de ro-
sas cayendo de ésta, ramos de rosas cubriendo las grada, 
y desbordándose de éstas hasta llegar al magnífico embaí-

tí°£dacedrtó P « £ o al lecho, oprimiéndole el corazón una 
emoción profunda. Esos dos cirios, de los que la claridad 
del día amenguaba la amarillenta luz, ese continuo mur-
mil lo , semejante á un lamento, de la misa que celebraban 
continuamente al lado, aquel penetrante perfume de ro-
S T i e espesaba el aire, contribuía todo e lo á aumento 
5 angustia infinita, á ser como una lamentación de duelo 
sin 1 toite en aquella sala polvorienta y anticuada. \ na-
Ü ni un gesto; ni una palabra; sólo de vez en cuando 
un rumor de ahogados sollozos que e s t a l l ^ n entre la 
personas que se encontraban allí. Los criados de la cas, 
2 relevaban sin cesar y cuatro de ellos P ^ / f f " ^ 
Sutemente en pie é inmóviles á la cabecera del lecho m-
perial, lo mismo que guardias familiares y fieles. De w 
£ cuando, el abogado consistorial, Morano, que era, quien 
se ocupaba de todo desde por- la manana atrave^ba el 
salón con apresurado y silencioso paso Y cuantos en-
S h a n íbanse á arrodillar en seguida y lloraban rezanda 
Pedro vió á tres señoras que tenían a c a r a oeulta tra l 
pañuelo. También estaba allí un clérigo «ncmno temb an-
d o de dolor, con la cabeza baja 7 «1 * * f « H g 
verle el rostro; pero lo que le enardeció m á s f u é . la p » 
senda de una joven vestida pobremenp y á la que él t* 
mó por una criada, que estaba tan » m a d a j g | d 
enlo¿do, que no era más que un andrajo de miseria y 

^ u S f e n t o n c e s á su vez, y con el b a l b u c e — 
profesional de los labios, hizo esfuerzo para encontrar tí 
latín de las oraciones de ritual que como presbítero hab« 
pronunciado mudias veces á la cabecera de los difun fe; 
l u creciente emoción embrolló su memoria, se a n o g 
ante el espectáculo adorable á la par que terrible de esos. 
S a m a n £ , de ios que su mirada no podra apartarse. Ba-

jf¡P f ° n t o n d e ™ a s ^ e los cubría, apenas se distin-
guían sus cuerpos abrazados; pero aparecían sus cabezas 
f e c h a d a s en el cuello por el blanco sudario de s 3 a ? Y 

S t f í h T 0 5 3 8 e K m , a * n ' 0 0 1 1 u n a M f r de pasión al fin 
satisfecha, reposando los dos sobre la misma almohada y 
mezclando sus cabelleras! Benedetta conservaba su faz ¿ 

S ^ n e n e> a m a n ¡ e y fiel para la eternidad, exaltada 
por haber entregado la vida con el último beso de amor. 

rnedm de su postrera alegría, tenía un aspecto 
doloroso, rgual al de los mármoles de las piedras funera 
nas que los enamorados se cansan en vano queriendo bo-

^ ^ a m b o s .Ciertos aún los ojos, sumiéndose 
t E P P e n e l f o n d o ^ del otro, y continua-

r e S ^ ^ 0 5 1 8 * C e S 3 r ' 0015 u n a dulzura de caricia 
que nada debía turbar en adelante 

m í ° ! ¿ E r a ' P U 6 S ' C Í e r t o é l amado á Be-
W m 0 0 1 1 U n

H
a m o r t a n P u r o ' desprendido de toda 

í ^ ¿ í T P ° 5 1 í , e V ° T Í 6 n ? Y P e d r o s e conmovió hasta 
lo más íntimo de su alma, recordando las horas deliciosas 

había, pasado á su lado, uniéndoles un lazo de amfs! ted exquisita, tan dulce como el amor. ¡Era tan hermosa 
ta prudente, tan ardiente d!e pasión! El mismo, ¿ T e S 

a m f 0 0 0 SU I i b e r t a d o r a fraternidad 
esa admirable criatura de alma de fuego y aire indolen-

te, en la que v e £ l 4 l a antigua R o n * y°á la qut hubiera 

E Í ° e o T ? r Y C?n < T U Í S Í a r P a r a l a I t a l i a de manan?. 
&>ñaba con catequizarla, ensanchando su corazón y su ce-
rebro comunicándola el amor á los pobre* y á los p e q u t 
jos, la oleada de compasión para las cosas y los seres l 
fe sazón, esos pensamientos habríanle hecho sonreír si no 
Ú t W g ^ ^ I á g r i m a s - ¡ C u á D encantadora ^ e 
Z u l r ^ í ^ d o esfuerzos para contentarle y con-
S S ¡ ¿ P e f r i e l 0 S ° b s t á c u i o s Vencibles , la raza, la 
eduración, el medio en que se movía que la impedían se 
ff^ C O l e g i a l a

T f ° C ' 1 ' P<*> * S p a z d e m £ r
D n S i 

pn verdadero progreso. Un día, sin embargo, pareció míe 

S t ? ' é l/r°,SÍ d f f d m i e n t 0 l a ^ n ? s e el a!ma 
» | ¿ f candades; después vino la ilusión de la dicha 

c o n ? r e n d i ó ^ d a de la miseria de los de-
y P 8 0011 e l ego^mo de su esperanza y de su ale. 

Í > « * » g j £ «lia. ¿Sería ¡oh, Dios! q í e esa r ^ 



condenada á desaparecer, debía concluir así, tengemosa 
a u n ten adorada , pero ten cerrada al amor de los demás, 

T a ley d e la car idad y de la just idh, y que reglamentar, 
do el t rabajo puede ser en adelante la úmca salvadora del 

^ E l de esta experimentó Pedro otra de ,o ladón j e 
le, dejó balbuceante y sin encontrar oraciones p r e c ^ 
Acababa de acordarse del golpe de v i o l e r i m q u e s e l l c v ó 
á los dos jóvenes en u n desquite aniquilador de la Na-
I J d e z a ¡Qué irrisión haber hecho la promesa á la \ i r g 

zSSíPáffíi i 
S a Postrema y bastó el hecho brutal de la « g 

a r s r f 

n p S t o d i fecundidad- Si cuando «n tafe». 

las venus, y ^ r o n t ! n u a b a con toda su aspereza y á 

¡ 1 2 ? 5 antiguo edificio católico, cuyos muros derrum 

h T , r J Z m t Z o Z e n ¡ o s experimentó Pedro la sensa-

« É p l i l mÉsmm 

de los humildes, de los que sufren en este mundo, sino 
que expiró con el grito impoiente de su pasión egoísta y 
cuando era demasiado tarde para a m a r y engendrar. N o 
tendría nunca hijos y la antigua casa romana estaba para 
en adelante vacía, estéril y sin posible despertar. Pedro, al 
que la muerte querida dejaba viuda el alma, con luto de 
un ensueño ten grande, experimentó u n dolor tal al verla 
así inmóvil y helada que se sintió desfallecer. ¿Era la cla-
ridad lívida del día en la que se destaraban como dos es-
trellitas las manchas amarillas de los cirios, lo que le tur-
baba la viste? ¿O era el perfume de las rosas que aspira-
ba aquel aire d e muerte , lo que le aturdía como una' 
embriaguez y el sordo murmul lo continuo del oficiante 
que acababa su misa á su espalda, lo que se juntaba en 
su cráneo impidiéndole recordar sus rezos? Tuvo miedo 
de caer atravesado en la grada y haciendo un violento es-
fuerzo, se puso en pie y se alejó. 

En el momento en que, para reponerse, buscaba un res 
fugio en el hueco de una ventana, quedóse parado al en-
contrar allí á Victorina sentada en una banquete que es-
taba medio, oculte. Tenía órdenes de do raía Serafina y des-
de aquel rincón velaba aquellos muertos queridos, á sus 
hijos, como ella los l lamaba, y no apartaba la mirada de 
las personas que entraban y salían. En seguida, hizo que 
Pedro se sentase á su lado al verle ten demudado y páli-
do y á punto de desmayarse. 

—¡Ahí—dijo el presbítero en voz baja cuando pudo 
respirar á sus anchas.—¡Qué al menos gocen de la dicha 
de estar juntos allá, y que revivan en otra vida, en o t ro 
mundo! 

Encogióse Victorina ¡de hombros y en voz baja replicó 
á su vez: 

—¡Oh! ¡Revivir! ¿Y para qué, señor abate? Vamos, que 
cuando se está muer to lo mejor que se puede hacer es 
quedarse así y dormir. Bastantes penas han tenido sobre 
la tierra, ¡pobres hijos míos! Y no hay que desearles que 
.vuelvan á empezar á sufrirlas en otra parte. 

Estas palabras ten ingenuas y de una profunda igno-
rante no creyente, hicieron pasar u n estremecimiento por 
los huesos de Pedro, ¡á éste cuyos dientes habían á veces 
castañeteado terror durante la noche al hacer la brusca 



evocación del vacío! Le pareció heroica al observar que no 
se turbaba con las ideas de la eternidad y de lo infinito. 
¡Ahí Si todo el mundo hubiese tenido esa tranquila irreli-
gión, esa indiferencia tan prudente del pueblo bajo incré-
dulo de Francia, ¡qué calma más repentina entre los hom-
bres, qué vida más venturosa! 

Y como Victorina observase que Pedro se estremecía 
añadió en seguida: 

—¿Qué queréis que haya después de la muerte? Se de-' 
sea mucho dormir, descansar y (esto es lo que hay más de-
seable y consolador. Si Dios tuviese que recompensar á 
los buenos y eas¿igtr á los malos se habría echado encima 
una tarea enorme ¿es que acaso es posible semejante jui-
cio? ¿Por ventura el bien y el mal no están mezclados de 
tal modo en todos que lo mejor sería absolverlos? 

—Pero,—murmuró Pedro,^esos dos, tan buenos, tan 
cariñosos, tan amados y que apenas han vivido ¿por qué 
no tener la esperanza de que han de revivir, recompensa-
dos y el uno en brazos del otro en algún otro lado y 
eternamente? • ; ; i ; 

De nuevo meneó la cabeza. 
—¡No! ¡No! Bien decía yo,—contestó,—que mi pobre 

Benedetta hacía muy mal atormentándose con esas ideas 
del otro mundo y no queriéndose entregar al hombre que 
la amaba y al querella tanto quería. En cuanto á mí, 
si hubiese querido, no habría tenido inconveniente en 
llevárselo á su habitación y sin alcalde y sin cura. ¡Es 
tan rara la dicha! ¡Se tiene más adelante tanto pesar 
cuando ya no es tiempo! Ahí tenéis la historia de esos 
dos pobres jóvenes. Ya no es tiempo para ellos, se mu-
rieron y en vano colocan á los enamorados á la altura 
de las estrellas; ya l o veis, porque cuando están muertos 
es de veras, porque no les da ni frío ni calor eso de 
besarse ni de abrazarse! 

A su vez no pudo contener las lágrimas y se echó á 
llorar y sollozar. 

—¡Pobrecillos! ¡Pobres hijos míos! ¡Pensar que no han 
podido disfrutar de una sola noche y que ahora tienen 
por delante la gran noche que no concluirá jamás! ;Mi-
radlos que blancos están ! Pensad en lo que serán cuando 
no queden sobre la almohada más que los huesos de sus. 

c&Sez&s y sean sólo los huesos de sus brazos los que se es-
trechen. ¡Ah! ¡Que duerman! ,Que duerman! A lo menoS 
no saben, no sienten ni padecen! 

Un prolongado silencio sucedió á esas palabras. Y Pe-
dro, estremecido por la duda, por el ansioso deseo de otra 
vida conemplaba á aquella mujer con la que no hacían 
negocio los curas, que conservaba un hablar franco y li-
bre de buena beaucerona, el aire tranquilo y satisfecho 
del deber cumplido en su humilde situación de criada, 
desterrada desde hacía veinticinco años en un país de lo-
bos del que ni siquiera había podido aprender el idioma. 
¡Ah! ¡Sí, ser como ella, tener un hermoso equilibrio de 
criatura sana y de limitada inteligencia que se contentaba 
con la tierra; que se acostaba por la noche después de 
cumplir con su deber durante el día, completamente sa-
tisfecha aún cuando no se volviese á despertar jamás! 

Al volverse á fijar Pedro en el lecho fúnebre, reconoció 
al anciano presbítero, arrodillado en la grada y cuya ca-
beza inclinada, abrumada por el dolor, no le había permi-
tido ver antes. 

I — ¿ N o es aquel el abate Pisoni, el párroco de Santa Brí-
gida, en .buya iglesia he dicho yo algunas misas? ¡Ah! 
¡Pobre hombre! ¡Cómo llora! 

Con su voz empañada por las lágrimas, respondió Vic-
5-, torna: 
£ —Y tiene en verdad por qué hacerlo; el día en que se le 
ocurrió la mala idea de casa¡r á mi pobre Benedetta con el 
conde Prada, cometió una necedad. Tantas abominaciones 
no habrían ocurrido si hubiesen entregado su Darío á esa 
pobre niña; pero en esta ciudad tan bestia, todos están lo-
cos con su política, y ese es, sin embargo, un buen hom-
bre, que se figuraba, haber hecho , un milagro y salvado al 
mundo casando al papa y ál rey, como decía con esa risi-
ta de sabio viejo, que nunca ha tenido cariño más que á 
las ¿ñediüs y á las (antiguallas; ya lo sabéis, sus antiguallas 
y sus ideas patrióticas de hace cíen mil años... Y ya lo es-
táis viendo, hoy llora con todas las lágrimas de su cuer-
po... El otro también ha venido, aún no hace veinte mi-
nutos, me refiero al padre Lorenzo, al jesuíta, al que fue 
confesor de Benedetta y que deshizo todo lo que el abatí 
Pisoni hiciera. Sí, un hombre muy apuesto, un crea eslor-. 



bos, uno que no sirve más que para poner impedimen-
tos para que los demás sean dichosos, con todas las sola-
padas ¡complicaciones con que intervino en esa historia 
del divorcio... Me hubiera gustado que hubieseis estado aquí 
cuando llegó para que vierais cómo hizo la señal de la 
cruz después de arrodillarse. No lloró, ¡llorar esel no, no 
parecía sino que decía que, puesto que las cosas con-
cluían tan mal, era porque Dios se había retirado final-
mente de todo ese asunto, ¡tanto peor para los muertosl 

Hablaba con mucha dulzura, sin detenerse, como si 
sintiese alivio al poder descargar su corazón después de 
las terribles horas de angustias y de tremendas emociones 
porque había pasado desde la víspera. 

—Y á esa,—dijo Victorina en voz más baja,—¿no la re-
conocéis? 

Y con la mirada designó á aquella joven pobremente 
vestida á ¡la que Pedio había tomado por una criada y á 
la que la pena y el dolor desplomaban sobre las losas, de-
lante del lecho. Con un movimiento de trastorno y de su-
frimiento levantó la cabeza, echándola hacia atrás, y se 
pudo ver que era una cabeza de una hermosura extra-
ordinaria y coronada además por la más admirable de 
las cabelleras negras. 

—¡La Pierinal—exclamó.—¡Pobre muchachal 
Hizo Victorina un gesto de compasión y de tole-

rancia. . 
—¿Y qué queréis que yo le haga? La permití subir has-

ta aquí... No sé cómo ha podido enterarse de la desgraciad-
La verdad es que anda siempre rondando alrededor del 
palacio... Me mandó á buscar, y si la hubieseis oído allá 
abajo cómo me suplicaba, pidiéndome entre sollozos que 
la permitiese ver siquiqra una vez á su príncipe... ¡Dios 
mío! No hace daño á nadie, de rodillas ahí, en el suelo, 
contemplándolos á los dos con sus hermosos ojos preña-
dos de lágrimas. Hace que está aquí como cosa de media 
hora y m e había propuesto decirla que se marchase si no 
se portaba bien; pero puesto que es tan prudente y que ni 
siquiera se mueve, que se quede en donde está y que 
llene el corazón para toda la vida. 

Era, en verdad, un espectáculo sublime el que ofrece 
aquella Pierina, aquella joven personificación de la igno-

rancla, de la pasión v de la hermosura, arrodillada de 
aquella manaría, á los pies del mortuorio lecho nupcial, en 
el que dos amantes abrazados dormían en la muerte su 
primera y eterna noche. Se desplomó sobre los talones, 
dejó caer sus brazos demasiado pesados y las abiertas ma-
nos y con el rostro levantado, inmóvil, como fijada por u n 
éxtasis de agonía, no apartaba ni un segundo sus miradas 
de aquella pareja adorable y trágjca. Nuncia rostro huma-
no tuvo una expresión más hermosa, con un esplendor 
tan de amor y de sufrimiento. tan resplandecientes; era el 
dolor antiguo, pero estremecido aún por la vida con su 
frente regia, sus mejillas de gracia orgullosa y su boca de 
perfección divina. ¿En qué pensaba? ¿De qué sufría con-
templando fijamente á su príncipe para siempre enlazado 
en los brazos de su rival? ¿Era que unos celos sin fin po-
sible helaban su sangre en las venas? ¿O era más bien que 
el solo sufrimiento de haberle perdido, de decirse que le 
veía por última vez y sin rencor hacia aquella otra mu-
jer que trataba en vano de darle calor contra su carne tan 
fría como la suya. Sus. ojos empañados por las lágrimas 
conservaban sin embargo su dulce mirar, y sus labios 
amargos su ternura. ¡Los encontraba tan hermosos, tan 
puros, acostados entre aquellos montones de flores! Y con 
su propia belleza, su belleza de reina que se ignora, esta-
ba ella allí sin aliento, como humilde sirviente, como ena-
morada esclava cuyos amos, al morirse, la arrancaron y se 
llevaron su corazón. 
, Sin cesar entraban allí quedamente muchas personas 
con su rostro de duelo, se arrodillaban, rezaban durante 
unos cuantos minutos, y después se marchaban con el 
mismo paso silencioso, actitud muda y desolada. Y á Pe-
dro se le oprimió el corazón cuando vió llegar así á.la ma-
dre de Darío; á la siempre hermosa Flavia acompañada 
correctamente de su esposo, del apuesto Julio Laporte, el 
antiguo sargento de la guardia suiza, al que ella había 
convertido en un marqués de Montefiori. Avisada en cuan-
to ocurrió la desgracia, había estado la víspera, y entonces 
volvía con aires de ceremonia, de gran luto, soberbia, con 
un t ra je completamente negro, que sentaba de admirable 
manera á su majestad de Julio un poco cenceña. Cuando 
se acercó con regio ademán al lecho mortuorio, se quedó 



Un momento en pie con dos lágrimas en el extremo de loS 
párpados, de los que no se soltaban. Después en el mo-
mento en que se iba á poner de rodillas, se aseguró de que 
Julio estaba á su lado y con la mirada le ordenó que se 
arrodillase también á su vez. Ambos se inclinaron al bor-
de de la grada, permaneciendo allí rezando el üempo ne-
cesario para cumplir con las conveniencias; ella muy dig-
na y dolorida y él mucho mejor aun con la desolación 
perfecta del hombre que no está nunca fuera de su sitio, 
sean cualesquiera las circunstancias en que se halle, aún 
en las más graves. 

Levantáronse los dos y desaparecieron lentamente por 
la puerta de las habitaciones particulares, en las que el 
cardenal y donna Serafina recibían á la familia y á los 
amigos íntimos. 

Entraron cinco señoras en fila, al mismo tiempo que 
se retiraban del salón dos capuchinos y el embajador de 
España cerca de la Santa Sede. | 

Y Victorina, que hacía algún tiempo estaba callada, 
exclamó de pronto: 

—¡Ah! ¡Aquí está la princesital ¡Qué afligida debe estar 
por lo mucho que quería á nuestra Benedetta! -i 

E n efecto Pedro vió entrar á Celia, que vestía también 
de luto para hacer esa visita de abominable adiós. Detrás 
de ella hallábase su doncella, á la que había mandado que 
la acompañase, y que tenía en cada brazo una ramo enor-
m e de rosas blancas. 

—¡Querida niña 1 — murmuró Victorina. — ¡Tenía empe-
ño que la boda c o n su Attilio se celebrase al mismo tiem-
po que la de esos dos desdichados que descansan ahí. Y 
son ellos los que la ganaron la delantera y han hecho sus 
bodas durmiendo ya juntos desde la primera noche. 

En seguida se arrodilló Celia haciendo la señal de la 
cruz; pero visiblemente no rezaba; contemplaba á los dos 
queridos amantes con el estupor desesperado de encon-
trarlos tan blancos, tan fríos y de una belleza de mármol. 
¡Cómol ¿Habían bastado tan pocas horas para que la 
vida se fuese y aquellos labios no pudiesen volver á be-
sar? Figurósela que los veían aún en medio de aquel bai-
le de pocas noches antes tan resplandecientes, tan llenos 
¿ e vidja y gozando con el triunfo de su amor. Una protes-

fe subía desde sü corazón juvenil tan abierto á ía vida,-
ávido de alegría y de sol y en rebelión contra la muerte 
imbécil. Y esa cólera, ese terror, ese dolor enfrente del va-
cío, en el que toda pasión se hiela, leíanse en su rostro in-
genuo de lirio Cándido y cerrado. Jamás su boca de ino-
cencia con los labios cerrados sobre los blancos dientes, 
jamás sus ojos de agua de fuente, claros y sin fondo, ex-
presaron más insondable misterio; la vida de pasión que 
ignoraba, en la que entraba y en la que tropezaba en el 
dintel con esos dos muertos, tiernamente queridos, cuya 
pérdida le trastornaba el alma. 

Con mucha dulzura cerró (los ojos é intentó rezar mien-
tras que de sus párpados entornados escapábanse gruesas 
lágrimas. Transcurrió algún tiempo en medio de aquel si-
lencio que hacía estremecer y que turbaba únicamente 
los ligeros rumores de la misa que se celebraba allí cerca. 
Se levantó al fin y mandó' á su doncella que la entregase 
los dos r amos de rosas blancas que quería depositar en 
persona sobre el lecho. En pie sobre la grada vaciló un 
momento, y después se decidió colocándolos á derecha é 
izquierda del cojín en que descansaban las dos cabezas, 
como si hubiese querido coronarlas con aquellas flores, 
mezclándolas á sus cabellos y perfumar sus frentes juve-
niles con aquel perfume tan suave y penetrante. Pero se 
quedó con las manos vacías y ¡no se marchó sino que que-
dó allí muy cerca, inclinada sobre ellos temblorosa, y bus-

\ cando lo que podría decirles aún, antes de dejarlos tras sí 
para siempre. Y lo encontró, porque se inclinó aún más y 
dióles los besos con toda su alma de enamorada en las 
frentes heladas del esposo y de la esposa. 
| —¡Ahí ¡Querida princesita!—exclamó Victorina, que no 
pudo contener sus lágrimas.—Ya lo habéis visto, los ha 
hfesado y á nadie se le ocurrió hacerlo ni aun á su pro-
pia madre. ¡Ahí ¡Corazón animoso! Con seguridad que 
se acordó de su Attilio. 

Al volverse {»ra ba jar de la grada, Celia vió á Pierina 
que continuaba medio desplomada y entregada á su ado-
ración dolorosa y muda. La reconoció en seguida y más 
que nada le dió lástima, cuando vió que de pronto empe-
zaba á sollozar con tanta violencia, que todo su cuerpo, 
sus caderas y su garganta de djosa, se estremecían de una 
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manera horrorosa. Aquella pena de amor la trastornó co-
mo un desastre ante el que desaparecía todo lo demás. A 
media voz se la oyó decir con un tono de compasión in-
finita: I 

—Calmaos, querida, calmaos... Os lo suplico, amiga mía, 
sed razonable. 

Y luego, cuando la Pierina, sobrecogida al verse conso-
lada así, lloró con más fuerza basta el extremo de llamar 
la atención, Celia la levantó sosteniéndola en sus brazos, 
temiendo que no rodase por el suelo. La acompañó con 
fraternal abrazo, lo mismo que una hermana de ternura 
y de dolor, y la hizo salir de la sala prodigándola los 
más dulces consuelos. 

—Seguidlas y enteraos de lo que las sucede,—dijo Vic-
torina á Pedro,—porque yo no .quiero moverme de aquí, 
pues me tranquiliza el velar á esos queridos hijos. 

En el altar improvisado otro sacerdote, un capuchino, 
comenzaba una misa, oyéndose de nuevo la sorda salmo-
dia latina, mientras que desde la sala inmediata llegaba ¡ 
hasta allí el toque de la campanilla para alzar entre el 
murmullo de la misa d|3 al lado. El perfume de las flores 
iba en aumento, se hacía más pesado, con una caricia de 
vértigo en medio del aire inmóvil y pesado de la vasta 
sala. En el fondo, los criados permanecían inmóviles lo 
mismo que si se tratase de una recepción de gala, y de-
lante de la cama imperial, á cuyos lados ardían los dos 
cirios semejantes á dos estrellitas, continuaba el desfile 
silencioso del duelo, mujeres y hombies que se detenían 
conmovidos durante un momento, y después se alejaban 
llevando la inolvidable visión de los dos amantes trágicos 
que dormían el eterno sueño. 

Pedro se reunió con Celia y Pierina en la antecámara 
noble en la que se bailaba don Vigüio. A un rincón ha-
bían llevado algunos sillones que estorbaban en la ,s8la 
del t rono y la princesita obligó á la obrara á que se sen-
tase en uno de ellos para que se serenase un poco. Estaba 
en éxtasis delante de ella, asombrada al verla tan hermo-
sa, más hermosa que todas, como decía ella. Después la 
habló de los queridos muertos que la habían parecido 
también tan hermosos con una belleza soberbia y dulce, 
extraordinaria. Se quedó transportada de admiración en 

medio de sus lágrimas. Haciendo hablar á Pierina averi-
guó Pedro que Tito, su hermano, se hallaba en el hospi-
tal en peligro de muerte á consecuencia de haber recibido 
en un costado una puñalada tremenda; que la miseria ha-
bía aumentado de Una manera horrorosa en los Prados 
del Castillo desde que empezó el invierno. No había más 
que penas para todos, y aquellos á quienes se llevaba la 
muerte, debían alegrarse. Ceba, con un gesto de invenci-
ble esperanza apartó el sufrimiento y hasta á la misma 
muerte. 

—¡No! ¡No! Es preciso vivir... y querida mía, basta ser 
hermosa para vivir... Vamos, amiga mía, no os quedéis 
aquí, no lloréis más, vivid para la alegría de ser hermosa. 

Y se la llevó, quedándose Pedro sentado en uno de los 
sillones dominado por una tristeza cansada que habría 
querido no moverse. Don Vigüio, en pie, seguía saludando 
con una reverencia á cuantos entraban. Durante la noche 

. había tenido un acceso de calentura y aun tiritaba actual-
mente, y con los ojos ardiendas é inquietos, dirigía á Pedro 
continuas miradas como si le consumiese el deseo de ha-
blarle, pero le) dominaba el temor de que le viese el ábate 
Paparelli por la puerta abierta de par en par de la habita-
ción inmediata y eso combatía sin duda el deseo, porque 
no dejaba de acechar al caudatario. Este tuvo a! fin que 
ausentarse durante un momento y don Vigilio se acercó 
al presbítero. 

—Ayer visteis á Su Santidad,—le dijo. 
Quedóse Pedro estupefacto y le miró,. , _ . 
—¡Oh! Todo se sabe, ya os lo dije... ¿y qué hicisteis? 

¿Retirasteis pura y simplemente vuestro, libro, no es así? 
El estupor creciente de s!u interlocutor le sirvió de con-

testación porque sin darle tiempo para responder, aña-
dió: 

—Me lo figuraba, pero quería tener la certidumbre... 
¡Ahí ¡Cómo se ve que todo eso es obra suya! ¿Me queréis 
creer ahora y os convenceréis de que aquéllos á los que 
no envenenan los ahogan? 

Debía querer referirse á los jesuítas y con mucha pru-
dencia alargó la cabeza y se aseguró de que el abate Pa-
parelli n o estaba vaún de vuelta. 

—¿Y qué acaba de deciros monseñor Nani? 

i tiíá! í 



—Dispensadme,—dijo al cabo Pedro,—no he visto afin 
á monseñor Nani. 

—¡Ah! Se me había figurado... pasó por esta sala antes 
de que llegaseis... Si es que no le visteis en la sala del tro-
no, será porque habrá ido á visitar á su eminencia y á 
donna Serafina para saludarlos. Seguramente volverá á 
pasar por aquí y tendréis ocasión de verle. 

Después, con su amargura- de sér débil, siempre aterro-
rizado y vencido, añadió: 

—Ya os predije que acabaríais por hacer cuanto él 
quisiese. 

Pero se le figuró oir el ligero paso del abate Paparelli y 
volviendo con mucha ligereza á su sitio, hizo una reveren-
cia á tíos señoras ancianas que salían, mientras que Pedro 
se quedó sentado, aniquilado, con los ojos medio cerrados 
hasta que, por último, vió erguirse la figura de monseñor 
Nani en su realidad de inteligencia y de diplomacia sobe-
xanas. Se acordó de cuanto le había dicho don Vigilio du-
rane la famosa noche de las confidencias acerca de aquel 
hombre de tanto talento, y lo hastante hábil para no po-
nerse u n traje impopular, prelado inteligentísimo además, 
que conocía perfectamente la sociedad, gracias á sus fun-
ciones en las nunciaturas y en el Santo Oficio, mezclado 
en todo, enterado de cuanto sucedía. Era por esto una de 
las cabezas, uno de los cerebros del moderno ejército ne-
gro cuyo oportunismo quiere atraer el siglo para la Igle-
sia. Y bruscamente la luz total se hizo en él y comprendió 
por medio de qué táctica hábil y admirable aquel hombre 
le había obligado á llevar á cabo aquel acto, que deseaba 
obtener de su libre voluntad aparente; la retirada pura y 
simple de su libro. Esto fué al principio una contrariedad 
muy viva al enterarse de la noticia de que perseguían la 
obra; una inquietud repentina de que el autor exaltado 
no se lanzase á alguna enojosa rebelión, y fué más tarde 
el plan determinado, los informes tomados acerca del jo-
ven presbítero capaz de ir hasta el cisma, la invitación 
que le habían hecho para que fuese á hospedarse á aquel 
antiguo palacio cuyos muros iban á helarte y á instruirle. 
Más tarde fueron los obstáculos sin cesar renovados, la 
manera de hacerle prolongar su permanencia impidién-
dole ver al papa, prometiéndole obtener la audiencia tan 

deseada cuando llegase la hora oportuna, después de Ha-
berle paseado por todas partes y hecho tropezar con todo, 
haciéndole ir de monseñor Fornaro al padre Dangelio, del 
cardenal Sarno al cardenal Sanguinetti. Fué, por fin, en 
el momento en que le vieron quebrantado por las cosas y 
por los hombres, muy descorazonado, dominado por la 
duda, cuando le concedieron esa audiencia para la que le 
estaban preparando desde hacía tres meses y cuando hizo 
esa visita al papa en la que debía acabar de perecer su 
ensueño. Veía ahora á monseñor Nani con su sonrisa 
irónica, sus ojos claros de político sabio, que se entretente 
haciendo una experiencia, y le oía repetir con su voz lige-
ramente burlona que serte una verdadera gracia de la 
Providencia el que esos retrasos le permitieran visitar de-
tenidamente á Roma, reflexionar, comprender y adquirir 
una instrucción, una educación que le librasen de come-
ter muchas faltes. ¡Y él, que llegó allí con entusiasmos de 
apóstol, ardiendo en deseos de combatir y jurando que 

, jamás retiraría su libro 1 ¿No era éste la más delicada de 
: las diplomacias y la pirueha más profunda de haber quebran-

tado así su sentimiento con la razón, haciendo un Uama-
; miento á su inteligencia para que ésta lo suprimiese como 

un acto salido de sí mismjb y sin lucha escandalosa, como 
á obra inútil y falsa, en cuanto esa inteligencia se diese 
cuenta, ante la Roma real y verdadera, del ridículo enor-
me que había en soñar con una Roma nueva? 

En aquel instante vió Pedro á monseñor Nani que salía 
de la sala del trono, y no experimentó el sentimiento de 
irritación ni d e rencor que esperaba. Al contrario, se puso 

j contento cuando el prelado, habiéndole visto á su vez, se 
acercó y le tendió la mano; pero no sonreía como de cos-

| tumbre al hacerlo, sino que tenía un aire muy grave v 
parecía dolorosamente impresionado. 

I —¡Ahí ¡Qué espantosa catástrofe, mi querido hijol Salgo 
del cuarto de su eminencia y está llorando... ¡Esto es ho-
rroso! ¡Horroroso! 

Se sentó en uno de los sillones invitando al presbítero 
que hiciese lo mismo á su lado, y durante un momento 
permaneció silencioso, rendido á la cuente por la emoción 
y necesitado de algunos momentos de reposo bajo el peso 
de las reflexiones que ensombrecían visiblemente su ros-



Iro sereno. Después hizo un gesto como si quisiese apar-
tar aquella sombra y recobró su acostumbrada amabi-

l l d —% bien! ¿Visteis, hijo mío, á Su Santidad? 
- S í , monseñor, y os agradezco en el alma la gran bon-

dad de que disteis pruebas al prestaros á satisfacer mi 

^Mirábale Nani con mucha atención mientras que la son-
risa invencible pugnaba por asomar á los labios. 

- M e dais las gracias... Veo que fuisteís pradente som^ 
tiéndoos por completo á los pies de Su Sant.dacL Estate 
seguro de ello y no esperaba menos de vuestra clara mte-
ligencia, y me considero tanto más satisfecho con ese re-
sultado, cuanto que veo con gusto que no me equivo-
qué acerca del juicio que formé de vos 

Se abandonó un poco y siguió diciendo: 
- N o he discutido nunca con vos, ¿para qué? puesto 

que los hechos estaban ahí para convenceros. Y ahora que 
retirasteis vuestro ftbro toda discusión sería aun más in-
útil No obstante, reflexionad que si estaba en vuestra 
mano el volver la Iglesia á sus principios, á esa eomum-
dad cristiana de la que trazasteis una pintura tan delicio-
sa la Iglesia no podría hacer más que evolucionar de nue-
vo' en la vía que Dios le trazó y por la que la condujo la 
vez primera, de manera d — numero 

era piadoso y de una fe inquebrantable, amando á la Igle-
sia como hijo reconocido, convencido además de que era 
la más hermosa, la sola organización social que podía ha-
cer Miz á la humanidad. Y si quería gobernar el mundo 

: era. sin duda, por la alegría dominadora de gobernarle, 
pero también por la certidumbre de que nadie gobernaría 
mejor que él. 

, ~ ! ° h ! ^dudablemente se puede discutir acerca de los 
! totolos, y si por mi parte los quiero afables, tan humanos 

tomo sea posible, toda conciliación con el siglo que parece 
que se nos escapa justamente, porque hay una mala inte-
ligencia entre él y nosotros... Pero le traeremos á buen ca-
mino, estoy seguro de ello... Y he ahí, hijo mío, por lo que 
estoy tan satisfecho al veros volver á la cuna, pensando 
como nosotros y 4ispu.as.to á luchar á nuestro lado, ¿no es 
:asi? 

El presbítero reconoció todos los argumentos del mismo 
León XIII, y queriendo evitar el responder de una mane-
ra directa, en adelante, sin cólera, pero experimentando el 
. o r d e l a Nag3 abierta aún de su ensueño arrancado, se 
inclinó de nuevo, conteniendo la voz para ocultar su amar-
go temblor. 

—Os repito, monseñor, que estoy muy agradecido por 
haberme curado de mis vanas ilusiones, operándome con 
mano de hábil cirujano. Mañana, cuando va no sufra os 

vez muñera, uc — , ™ , -
de sidos se encontraría exactamente en donde está ahora. 1 conservare una gratitud eterna. 
¡No! ¡Dios hizo muy bien hecho lo que hizo y la Iglesia, J Monseñor Nani seguía miráj ¡ J N O I ¡mos M / . U I , I U J «¿y" -, - IIO í J t ; • — s e 8 u í a mirándole sin dejar de sonreír, 
{al cual es debe gobernar el mundo tal y como se halla, I comprendiendo que aquel presbítero joven v ' ' 

- • r n n ' I <pf permanecía apartado á un lado, era una" fi 
ciuira por J H M - - I perdida para la Iglesia; ¿qué irte á hacer el día siguiente? 
ahí el norque vuestro ataque al poder temporal, era una I Alguna otra tontería, sin duda; pero el prelado debía « d u l ^ S&SK1. • . - *. HectiíKPVpndn al Slripríircf. J,„i , ahí el porque vuestro ataque ai poner lempuic , —- • r u t e n a , sin uuoa; pero el pne 
falta imperdonable, un crimen, porque desposeyendo al I aderarse satisfecho con liaberle ayudado á reparar la pri-
nanado de sus dominios, le ponéis á merced de los pue- 1 mera, pues no podía prever el porvenir. Hizo un gesto 
hins Vuestra religión nueva no es ni más ni menos que muy expresivo como para decir que cada día bastaba 
5 d d e toda rtiífcl. « g j f c • » » . » « t a i o . el aernimuaiurci"" - - — , , j ._. „,.-A„ ,1,1 
la libertad del cisma, en una palabra la destrucción de 
edificio divino, de ese catolicismo secular, tan prodigioso 
en prudencia y solidez que bastó hasta aquí para la * * 
S c i ó n de los hombres y que es el úmeo que puede sal-
varlos mañana y siempre. 

Pedro comprendió que se exprésate con sinceridad, que 

/—¿Me permitís concluir, hijo mío?—dijo al fin —Sed 
prudente, vuestra felicidad de hombre y de sacerdote está 
en la humanidad. Y seréis terriblemente desgraciado si lle-
gáis á emplear contra Dios la inteligencia admirable de 
?.¡ e El os dotó. 
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Después, con. otro gesto, apartó todo ese asunteMentí-
nado va y del que no tenía para qué ocuparse mas. \ el 
otro asunto volvió á ensombrecerle, el que s e 
también pero tan trágicamente, con la muerte fu minante 
de^aquellos dos jóvenes dormidos allí, en la sala mme-

^ - ¡ A h l - a ñ a d i ó . - E s a pobre princesa y ese pobre car-
denal ¡cómo m e trastornan el corazón! Nunca la catástrofe 
S más cruelmente una casa. ¡No! ¡Esto « demasiado! 
La desgracia va m u y lejos y el alma se rebela. 

E n e l m i s m o momento, oyóse rumor de voces en la se-
gunda antesala, y Pedro se quedó muy p r e n d i d o al ^ r 
a l c a r d e n a l Sanguinetti, al que acompañaba el abate Pa-
parelli, redoblando su obsequiosidad. 

- S i vuestra eminencia tiene la extremada bondad de 
acompañarme, voy á guiarle yo mismo. 

- B u e n o . Ayer llegué de Frascatti y en cuanto me ente-
ré Ide la triste noticia, he querido venir á demostrar mi 
pesa r y traer mis consuelos. 

- D í g n e s e vuestra eminencia detenerse u n momento al 
lado de los muertos y e n seguida le acompañaré al des-
pacho de su eminencia el cardenal Boeeanera. 

—Sí eso es ; deseo que sepa la par te inmensa que tomo 
en ese dolor y en el duelo que ha herido á esta ilustre 
^Desapa rec ió e n la sala 'del t rono, y Pedro se quedó asom-
brado ante tan tranquila audacia. No le acusaba, cierta-
mente de complicidad directa con Santobono, ni se atre-
v a á medir l i s t a donde llegaba la mora l ; pero ^ e r l e 
pasar de aquella manera , con la frente tan erguida a ^ 
labra t a n suelta, tuvo la convicción brusca »»dudable, de 
que Sanguinetti lo sabía, ¿cómo? ¿por quién? Esto_ era lo 
míe Pedro no podía decir. Sin duda, como se saben los 
S m e n S en eias profundidades tenebrosas entre perso-
nas interesadas en i b e r i o . Y se quedó frío, helado ante la 
manera ^ n e r a como ese hombre se atrevto á 
tarse para acallar las sospechas, tal vez para l lercrg_cabo 
n n actó de buena políüca, quizás dando a su rival ua 
oúblico testimonio de admiración y de ternura. 
P _ ¡ E 1 cardenal a q u í ¡ - m u r m u r ó sin poderse conten* 

Monseñor Nani, que seguía la sombra de los pensa-

I r É ¿ ü P e d r ? ' C n l o s ° j ° s d e Ofenda de éste en 

Si, me habían dicho, en efecto, V e había reeresado 

Z h S e n ^ Z , S e r S m Ó D ¡ U n s o l ° & n t e . Y á su 
S b S i t X 5 6 <*>nvenef de que éste 
ampien sabia De pronto, el asunto se le presentó con 

d a d o T f c Í Ó n í r r i b I e í C ° n 13 ferocSdad^S te ha 
i é l J S ; a n t i g u o familiar del palacio 
coccanera, no era hombre desprovisto de corazón v seeu-

r t a n t a a S t e z a á v t n e d C t % ™ ^ 
por rama belleza y gracia. Se podía explicar así el 
J o r i J I que había hecho toníar al asunto de la a n u K 
c on del casamiento; pero, á creer lo que decía 1 S 
el divorcio obtenido á fuerza de dinero y k l í S 

grandes influencias, era sencillamente un g í n S e á n 
dalo al principio llevado por Nani con mucto £ l m a v 
;precipitado más adelante hacia una solución niid^ a c o í 
d único objeto de desacreditar al cardenal y a p a r t a r l e ^ 
M U S ' ^ U D » todo el mifndo 

Y, á parte de esto, parecía indudable que el cardenal 

fcSóS 35SÍVÉÍ ™ £ 
jaw m^m^MM 
m t m ¿ a f t t & s i g 
L o f W * i 3 ' " 3 ^ m o , si en un n > 
I cón ¿ 1 ° C 0 I T r b a Ü Ó P ° r e l c a r d e n a l Sanguinetti, ponïïn-
l 2 J 1 S U S C S p e r a n Z 9 S ' n o s e f i § u r ó jamás que Ik«a-
«i tasto el crimen, á esa abominación imbécil de un £ 
j o que se equ.voca de dirección y hiere á los i n o œ n t ï 

K f i V F e r a d e m f l s i a d 0 y se rebelaba S 
d e a r m a s raás suaves, semejante brutalidad le re 
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s-íMESr — — le 
tan triste manera. 

Creyendo Pedro qu 

último, en tan 
ción. 

Sanguinetti era el candidato secre-
atormentado por la idea de 

execrable aventura y reanudó la conversa-

Sé dice crue Su Santidad, está algo incomodado con ; 

T o n s e S ' N a n i se echó á xeir un momento, pero con 

m U _S? S S se incomiodló | hizo las paces con el Va-

• t í S t ^ o ^ P — expresado . 

s i S i - i s 

" n a c i ó n se ponía en claro : ^ c a r « f e ^ S a d patriota. Y la 
j ¿ pactado con todo el mundo.hasta ; con 1 - , j o ™ « » 
„«uioti Y la situación se poma en claro, « a w r 
guineUi V el cardenal Boccanera se d=voiaba^ 
mían el uno al otro; el rao, tramando sm o«a 
no retrocediendo ante ^ H « » , o l r l>, » 

al otro; el uno, . « m a n d o sin « M M 

Sig^o y 

n
r e t r o S e n ^ ante niníük comp^miso, s o ^ n d o eo. 

á ¡Roma' por medio de las elecciones, el otro, in 
y erguido con su intransigencia, excomu | n d 
esperando sólo de Dios el müagro que debía salvar 
Ü F ! w m.A no dékir á las dos teorías que asi, 

móvil y erguido con su intransigencia 

muerto moralmente gracias á las historias qué circulaban 
por Roma entena, y si Sanguinetti se creyó libre de su ri-
val, no vió que se heríja á sí mismo, que mataba igual-
mente su candidatura, abrasándola en medio de una pa-
sión tal del poder que se mostraba tan poco escrupulosa 
en escoger los medios y que comprometía á todos. Monse-
ñor Nani estaba visiblemente encantado; ni el uno ni el 
otro, la plaza Ubre, la historia legendaria de los dos lobos 
que habían reñido y comídose el uno al otro sin que que-
dase nada, ni aun las colas. Y en el fondo dé sus ojos cla-
ros, en toda su discreta persona, no había más que un des-
conocido temible, el cardenal elegido definitivamente, pa-
trocinado por el ejército todopoderoso del que era uno de 
los jefes más inteligentes. Un hombre como aquel, que 

f jamás se descuidaba, tenía siempre su solución á punto. 
¿Quién, pues, ibja á ser el papa de mañana? 

' Se puso en pie, y se despidió, cordialmente, del pres-
bítero. 

i —Dudo mucho, querido hijo, que vuelva á veros, y 
por lo mismo os deseo un buen viaje... 

No se alejó, sin embargo, sino que siguió mirando á Pe-
dro con su aire de viva penetración, y le hizo volverse á 
sentar ocupando él mismo un sillón á su lado. 

: —Con seguridad que en cuanto regreséis á Francia, 
iréis á saludar al cardenal Bergerot... pues bien, tened la 

Íbondad de hacerle presente mis respetos y recuerdos. Le 
conocí y le traté algo cuantío hizo un viaje á Roma para 
Venir á buscar el capelo... Es una de las más grandes 
lumbreras del clero francés. ¡Ah! Si un talénto tan privi-
legiado quisiese trabajar para la buena inteligencia de 
nuestra santa Iglesia! Temo mucho que existan por des-
gracia preocupaciones de país y de raza, y que no siem-
pre nos ayude. 

Sorprendido al oirle hablar así por la primera vez y en 
ia última entrevista, Pedro escuchóle con curiosidad. En 
vista de esto no se cortó y le respondió con entera fran 
queza: 

—Sí, su eminencia tiene ideas muy determinadas, muy 
precisas, acerca de nuestra antigua Iglesia de Francia. 
Así es que profesa un verdadero horror á los jesuítas... 

Coa una ligera exclamación le interrumpió monseñor 

ll 
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Nani. Tenía u n aire de sincero asombro y el más franco 
que se pueda ver. 

—¡Cómo! ¿Horror á los jesuítas? ¿Y en qué le pueden 
inquietar los jesuítas? Ya nadie se ocupa de eso; la histo-
ria' de los jesuítas es una cosa terminada. ¿Acaso los ha-
béis visto los jesuítas en Roma? ¿Por ventura, os han es-
torbado en algo esos pobres jesuítas que ni siquiera po-
seen una piedra sobre la que poder apoyar la cabeza? 
¡No! ¡No! ¡Que no se mencione en adelante ese espantajo, 
porque el hacerlo es cosa de niños! 

Contemplóle, á su vez, Pedro, admirándole y maravi-
llándole su facilidad, su tranquila audacia, tratándose de 
un asunto tan candente. No volvió siquiera los ojos, 
dejando que se viese su cara, abierta como un libro de 
verdad. 

—¡Ah! Si por jesuítas entendéis esos presbíteros pru-
dentes que en vez de entablar con las sociedades moder-
nas luchas estériles, infecundas y peligrosas, procuran 
atraerlas humanamente á la Iglesia, entonces ¡Dios mío! 
todos somos más ó menos jesuítas, porque sería muy ne-
cio y imuy loco hacer lo contrario no teniendo presente la 
época en que se vive. ¡Oh! No me paro yo en las palabras 
que me importan poco. ¡Jesuítas, sí, sí, queréis jesuítas! 

Y se sonrió de nuevo, con su expresiva sonrisa tan la-
dina, tan irónica, y en la que se traslucía tanta burla 
como inteligencia. 

—Pues bien, cuando veáis en Francia al cardenal Ber-
gerot, decidle que es poco razonable y acertado perseguir 
á los jesuítas, tratándolos como á enemigos de la nación, 
cuando la ver-dad es que son todo lo contrario. Los jesuí-
tas son partidarios de Francia, porque lo son de riqueza, 
de la fuerza y del valor. Francia es la única gran nación 
que queda en pie, soberana aun, la única en que el papa-
do podría apoyarse un día sólidamente. Por eso el Padre 
Santo, después de haber pensado un momento en obtener 
el apoyo de la victoriosa Alemania, hizo la alianza con 
Francia, la vencida de la víspera, comprendiendo que fue-

. ra de ella no había salvación para la Iglesia. Y en eso no 
hizo más que seguir, obedecer la política de los jesuítas, 
de esos pobres jesuítas que vuestro París execra... Decid 
también al cardenal Bergerot, que sería un ejemplo muy 

hermoso dado por él, el trabajar por la pacificación, ha-
ciendo comprender además, euán mal obra vuestra Repú-
blica no ayudando más al Padre Santo en su obra de con-

:: ciliación. Tratan al papado como á cantidad sin impor-
tancia, y eso es una falta imperdonable cometida por los 
gobernantes, porque si bien aparece despojado de toda ac-
ción política; posee en cambio una fuerza moral inmensa 
que puede, en un momento dado, sublevar las concien-
cias, producir agitaciones religiosas de incalculable alcan-
ce. Es siempre el papado quien dispone de los pueblos, 
porque él manda en las conciencias y dispone de las al-

; mas, y la República obra con una ligereza muy grande en 
perjuicio propio, aparentando desconocer todo esto... Y 

i decidle también que inspira verdadera lástima el ver de 
qué miserable manera escoge esa República sus obispos, 
como si voluntariamente se propusiese debilitar su epis-
copado. Dejando á parte algunas honrosas excepciones, 

t vuestros obispos no se distinguen por su talento v por 
consiguiente vuestros cardenales, que no son más que me-

' dianías, no tienen aquí ninguna influencia ni representan 
lningún papel. ¡Ah! ¡Cuando se verifique el cónclave, qué 

papel más desairado vais' á hacer! ¿Por qué, desde luego, 
en vez de tratar con un rencor tan tonto y tan ciego á esos 
jesuítas que son vuestros amigos políticos, no procuráis 
emplear su celo inteligente, dispuesto siempre á serviros 
para captaros las simpatías y conseguir la ayuda del papá 
de mañana ? Eso os es-preciso á vosotros por vosotros mis-
mos; es necesario que él continúe en Francia, la obra de 
León XIII, esa obra tan mal juzgada y tan combatida, 
que se preocupa tan poco de los exiguos resultados de 
hoy para no pensar más en el trabajo del porvenir, en la 
unidad de todos los pueblos en el seno de 1a Santa Madre 
Iglesia... Decídselo, decídselo al cardenal Bergerot, que es-
té con nostros y que trabaje en favor de su país al hacer-
lo en obsequio nuestro. ¡El papa de mañana! Todo se en-
cierra ahí; desgraciada Francia si ese papa futuro no es 
un continuador de la obra de León XIII. 

! Se puso en pie otra vez, y aquella para marcharse. Nun-
ca se había espontaneado tanto y con tanta extensión ; 
pero con seguridad que no había dicho más de lo que se 
proponía decir con un fin sólo conocido de él, con una 
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lentitud y una dulzura que encerraban mucha firmeza y 
en la que se revelaba que cada palabra estaba madura-
mente pensada y pesada. 

—Adiós, hijo mío; y una vez más meditad en todo cuan-
to visteis y oísteis en Roma; sed muy prudente y no echéis 
á perder vuestra vida. 

Inclinóse Pedro y estrechó la mano bien cuidada y re-
sordetilla que el prelado le tendió. 

- O s doy gracias por todas vuestras bondades, monse-
ñor, y podéis estar seguro de que no olvidaré nmgun de-
talle de mi «a j e . .. 

Vióle cómo se alejaba, con su fina sotana y su paso li-
gero y (conquistador, que creía iba á todas las victorias del 
porvenir. ¡No! ¡No olvidaría absolutamente nada de su 
viaje! Conocía esa unión de los pueblos en el seno de su 
Santa Madre la Iglesia, esa servidumbre temporal en ta 
míe la lev de Cristo se convertiría en la dictadura de Au-
gusto, soberano del mundo. Y no dudaba de que los i 
suítas amasen á Francia, á la hija mayor de la Iglesia, á 
la única que podía aún ayudar á su madre á reconqmstar 
la realeza universal; pero la amaban como esos negros vue-
los de langostas que quieren á las cosechas sobre las que 
se arrojan para devorarlas y destruirlas. De su corazón se 
apoderó infinita tristeza, teniendo conciencia de que en 
aquel vetusto palacio medio derruido, en aquel duelo y 
derrumbamento eran ellos, y nadie más que e l os os 
que debían ser los artesanos del dolor y del desastre^ 

Habiéndose vuelto precisamente en aquel momento w> 
á don Vigilio al lado de la credencia, ante el gran retrato 
del cardenal y con el rostro oculto entre las manos como 
si hubiese querido desaparecer para siempre y temblando 
con todo su cuerpo tanto de miedo como á consecuencia 
de la calentura. En el momento en que dejaron de pre-
sentarse visitas, sucumbió á una crisis de desesperación 
y de terror, y se abandonó por completo. 

- ¡ D i o s mío! ¿Qué os pasa?-pregunto Pedro, acercán-
dose á él.—¿Estáis enfermo? ¿En qué puedo seros utiW 

Pero don Vigilio se tapó los ojos, ahogándose y balbu-
ceando por entre sus manos convulsamente apretadas, l 
no dejó oir más que un ahogado grito de espanto. 

—¡Ahí ¡Paparelli! ¡Paparellil 

—¡Cómo! ¿Qué os hizo?—preguntó asombrado Pedro. 
Separó entonces el secretario las manos de su rostro, y 

cediendo á la necesidad, al estremecimiento de desahogar-
se con alguien, respondió: 
p —¡Cómo! ¿Qué es lo que m e hizo? Entonces no oís na-
da... n o veis nada. ¿No observasteis de qué manera se apo-
deró del cardenal Sanguinetti para acompañarle al cuarto 

i de su eminencia? Imponer ese rival sospechoso, execrado, 
á su eminencia y precisamente en estos momentos, ¡qué 
audacia más insolente! ¿Y no os fijasteis pocos minutos 
antes en la maligna socarronería con que despidió á una 

1 anciana señora, á una antigua amiga, que n o pedía más 
que besar la manó á |su eminencia, dándole pruebas de un 

l, poco de ternura con que le habría consolado algo? Os di-
| go que es aquí el amo, que abre y cierra la puerta á 

su antojo y que nos tiene entre sus manos lo mismo 
¡, que el puñado de polvo que se arroja al viento. 

Inquietóse Pedro al verle tan temblón y amarillento. 
—Vamos, vamos, amigo mío, tal vez exageráis. 
—¿Qué exagero? ¿Sabéis lo que sucedió esta noche y 

cuál ha sido la escena á que, á pesar mío, he asistido? 
¿No? Pues bien, voy á decíroslo. 

Contó que donna Serafina, cuando regresó la víspera 
f precipitadamente para caer en medio de la tremenda ca-
F tástrofe que le esperaba, volvía ya con el alma ulcerada y 
i quebrantada por las malísimas noticias que le habían da-

do. Lo mismo en el Vaticano, en el despacho del carde-
nal secretorio, que en casa de los prelados amigos suyos, 
adquirió la seguridad de que la situación dé su hermano 

| declinaba de día en día de una manera extraordinaria, y 
que se había creado en el Sacro Colegio enemigos cada 
vez más numerosos, hasta el extremo de que su elección 

: para el solio pontificio, probable ed año anterior, parecía 
[ haberse hecho en adelante imposible. De pronto el en-
¿ s.ueño de toda su vida se desmoronaba, la ambición que 

durante tantos años alimentara, yacía hecha polvo á sus 
pies. ¿Cómo? ¿Por qué? Procuró saber cuáles podían ser 
las causas de esa desgracia, y supo con desesperación que 

• eran toda clase de faltas, las rudezas del cardenal, mani-
festaciones inoportunas, personas á las que había lastima-
do con una palabra, con un acto, con una actitud, en fin, 



tan provocante, que se habría dicho la tomaba voluntaria-
mente para echarlo todo á perder. Lo peor del caso ora 
que, en cada una de esas cosas ó de esos actos, reconoció 
faltas de tacto, torpezas vituperadas y no aconsejadas por 
ella y que su hermano se había obstinado en cometer ba-
jo la influencia inconfesada del abate Paparelli, de ese 
caudatario tan humilde, tan ínfimo en el que donna Sera-
fina adivinaba una supremacía nefasta, u n destructor de 
su propia influencia tan cuidadosa y yigüante. Así que, á 
pesar del duelo en que estaba sumida la casa, no quiso re-
trasar la ejecución del traidor, tanto más cuanto que su 
antigua amistad y compañerismo con el terrible Santobo-
no, y la historia de aquel cestillo de higos que pasara de 
las manos de ést,e á las de aquel, la impresionaron deján-
dola helada y haciéndola concebir una sospecha que qui-
so, al menos, poner e n claro. Pero al oir las primeras pala-
bras, a l oir la petición formal de a r ro ja r al caudatario, al ; 
t ra idor á la calle, encontró donna Serafina en su hermano 
una resistencia brusca, invencible. No quiso escuchar na-
da, se incomodó estallando una de esas cóleras de hura-
cán q u e lo barr ían todo con su violencia y acabó dicién-
dola que no estaba bien, que ella la emprendiese contra 
u n pobre hombre tan modesto y tan piadoso acusándola 
de que ayudaba al ju-.-go de sus enemigos, que después de 
haber matado á monseñor Gallo, t rataban de envenenar 
su cariño á ese desdichado clérigo sin importancia. Dijo 
además que todas esas historias, eran otras tantas abomi-
nables calumnias, y juró conservarle á su lado nada más 
que para dar pruebas del desdén que le inspiraba la ca-
lumnia. Y donna Serafina no tuvo más remedio que ca-
llarse. . . , 

Habiendo experimentado otro nuevo estremecimiento, 
volvió don Vigilio á ocultar el rostro entre las manos. 

—¡Ah! ¡Paparelli! ¡Paparelli! 
Balbuceó sordas invectivas; el engendro de fingida hu-

mildad el hombre de la falsa modestia, el vil espía en-
cargado de ver y obserrar todo lo que pasaba en el pala-
cio "pervirtiéndolo todo; el insecto inmundo y destructor, 
que se apodera de las presas más nobles y que devoraba 
la crin del león, el jesuíta, pero el jesuíta más abyecto, ci 

jesuíta criado-amo y tirano, con todo su horror de baje-
za, ejecutando su tarea de gusano triunfante. 

—¡Calmaos, tranquilizaos por Diosl—le dijo Pedro que, 
aun dejando aparte lo que aquello tenía de loca exagera-
ción, sentíase dominado por una cosa desconocida, terri-
ble, por cosas realmente amenazadoras y vagas que com-
prendía que se agitaban verdaderamente en el fondo de 
la sombra. 

Don Vigilio, desde que había estado á punto de comer 
los terribles higos, desde que el rayo cayó á su lado, tenía 
ese temblor, ese terror vago que nada ni nadie podía cal-
mar. Aun estando solo, cuando después de encerrarse en 
su cuarto y ¡de correr el cerrojo se acostaba, apoderábanse 
de él locos terrores que le hacían ocultarse bajo las sába-
nas para ahogar sus gritos y con tanto miedo, como si te-
miese que por las paredes fuesen á en t ra r algunos hom-
bres para estrangularle. 

Con voz ahogada, desfallecida, jadeando lo mismo que 
si saliese de una lucha, añadió: 

—Os lo decía y decía m u y bien la noche en que habla-
mos en vuestra habitación encerrados y con -la llave echa-
da á la puerta. . . Hacía m u y mal en hablaros con tanta li-
bertad de ellos, en desahogar mi corazón contándoos de to-
do lo que son capaces... Estaba seguro de que lo sabrían 
y bien veis que se han enterado puesto que me han que-
rido matar.. . Mirad... en este momento mismo cometo una 
locura diciéndoos esto, porque van á saberlo, y esta vez 
no er rarán el golpe conmigo... ¡Ah! ¡Todo está concluido, 
soy hombre muer to y esta noble mansión que creí tan 
segura será mi tumba! 

Al contemplarle, sintió Pedro tina compasión infinita 
hacia aquel enfermo, cuyo- cerebro de calenturiento, hen-
chido de pesadillas, acababa de echar á perder su vida 
estropeada, haciéndole sufr ir todos los terrores y las an-
gustias del delirio de persecución. 

—Pues es preciso que huyáis; no os quedéis aquí, ve-
nios á Francia, idos á cualquier parte. 

Miróle asombrado don Vigilio y se calmó en seguida. 
—¡Huir! ¿Y para qué? E n Francia también están ellos, 

no importa el sitio porque en todas partes se hallan. Es-
tán en tojdo y en vano huiría, porque en todos lados esta-



ría S Su lado, entre ellos. No, no, prefiero J J ; 
morir en seguida, si es que en adelante su emmencra 

^ t r i f c a b ™ ^ en el gran retrato de eeremonia 
e n f ^ cardena? resplandecía con su sotana d e = -
ré roio una mirada de súplica infinita en la que se esior 

lucir algo i esperanza; p « » ^ b r e v m o a 
crisis, le agitó, le sumergió con un acceso redoblado 

^ D e S m ? " d e j a d m e . . . os lo ruego... No me hagáis ha-
btar mis ¡Ahi ¡Paparelli 1 ¡Paparellü Si volviera, S l nos vie-

v t l v T í S T a pared, como para a P l a £ 

tar en e ¿ t u rostro y ¿errar su boca con un s d e n i o de 
t U D ^ d i ó s e Pedro á abandonarle temiendo provocar un 
a c S S m S grave si se empeñaba en prestarle algún so 

T n la sala del trono, á la que volvió, encontróse Pedro 

^ ^ T S u n o de • apellido; co„ « los B o « 

¿Sm t s ^ j ^ a a l 

porque el primo y la prima se obstinaban en no casarse si 
no los entregaban el uno al otro. A la sazón con ellos y en 
aquella cama imperial en su mortal infecundo abrazo, ya-
cía el portrer despojo, los pobres restos de una tan larga' 
serie de príncipes esplendorosos, prelados y capitanes, que 
la tierra iba á tragarse. 

Todo estaba concluido y nada podra nacer de una sol-
terona vieja que ya no era mujer ni dé un anciano presbí-
tero que dejó de ser hombre. Ambos quedaban frente á 
frente estériles, lo mismo que dos añosas encinas que hu-
biesen quedado las únicas como restos de antiguo bosque 
y cuya muerte ibfa á djejar muy pronto la llanura cornple-

" lamente rasa. ¡Y qué dolor más impotente el de sobrevi-
vir, qué angustia la de decirse que aquello era el fin de 
todo y que desaparecía toda ra vida, toda la esperanza del 
mañana! En el balbuoeamiento de las misas, en el olor 
aletargador de las rosas que se marchitaban, en la palidez 
de la luz de los cirios presintió entonces Pedro el hundi-
miento de ese duelo, la pesadez de la losa que caía para 
siempre sobre una familia extinguida, sobre un mundo 
desaparecido. 

Comprendió que, como familiar de la casa, debía ir á 
saludar á donna Serafina y al cardenal. En seguida hizo 
que le introdujesen en la habitación inmediata que era 
en la que reeibiia la princesa á la que encontró vestida de 
negro, muy encorsetada y sentada en un Sillón del que se 
levantaba con lenta dignidad para responder al saludo 
de cada una de las personas que entraban. Escuchaba los 
pésames á Jos que no respondía ni con una palabra, te-
niendo el aspecto rígido de una persona que venció el do-
lor físico; pero Pedro, que había aprendido á conocerla, 
conocía en lo pronunciado de su ceño, en sus ojos hundi-
dos y ¡en Ja boca amargamente contraída que todo se ha-
bía derrumbado en ella sin esperanza de reparación posi-
ble. No sólo se concluía la raza sino que además su her-
mano no sería papa jamás, el papa que durante tanto 
teimpo creyó poder hacer con su adhesión y su renuncia 
de mujer que entregaba á ese sueño su corazón y su cere-
bro, sus cuidados, su fortuna, y su vida truncada de es-
posa y de madre. 

En medio de tantos desastres tal vez era esa decepción 



cruel de su ambición la que hacia sangrar más sus j j | 
das. Se puso en pie por el joven presbítero, su huésped, 
como se levantaba para las demás personas, pero conse-
guía al hacerlo establecer distinciones en la manera como 
le ponía en pie según la persona á quien ^ y P * 
comprendió perfectamente que seguía siendo á sus ojos el 
modesto abale francés, el ínfimo servidor r e b a s a d o en fe 
domestidad de Dios desde el momento en que n . squ^ra 
había sabido elevarse hasta el título de p r e l a d o . l ^ 
mentó, cuando ella se sentó otra vez, d « * d e « J g 
su cumplimiento con una ligera inclinación de c a b e r se 
quedó en pie por deferencia. Ningún ruido, ni aun el mur-
mullo de una conversación turbaba el pesado silenc.o de 
gabinete. Sin embargo había allí cuatro ó c'nco ^ñoras 
de visita y sentadas también pero con una actitud de 

empero le chocó más fué el ver al c a r d | a l J j 
n o uno de los antiguos amigos de la casa, con su cuerpo 
enteco su hombro izquierdo más alto que e derecho, re-
S n a d V c a s i tumbado" en el fondo de un * con lo 
párpados cerrados. Al principio se olvidó d<jpués de los 
pésames acostumbrados y luego 
mdo dormido, dominado por aquel silencio pesado, poi 
g übio de aquel aire impregnado del penetrante aroma d 
as flores y todo el mundo respetaba su sueno feSonaba 

en mSo de su letargo en aquel mapa de la cnst,andad 
Z e S n í l metido en su cráneo achatado y de expresión 
S f u s a ? ¿Conünuaba en su sueño, tras su máscara lív.da 
de antiguo empleado, alelado por medio sig o de continua 
burocrada, su terrible tarea de conquiste, la tierra some-
tida y O r n a d a desde el fondo de su sombrío despacho 

H a s m S r e S L e c i d a s y deferentes de las señoras se 
fiiaron en el cardenal, al que muchas veces reprendíanle 
o T s cariñosamente, porque trabajaba con exceso, viendo 

el desbordamiento de su celo y de su genio en esas> som-
nolencias que, desde hacía algún tiempo, le acometían en 
todas i r t i . Y Pedro no debía llevarse más recuerdo de 
aquel S r d e n a l omnipotente que este imagen postrera la 
S un viejo agotado, descansando en medio de la emo-
cfón de un duelo durmiendo como un viejo candido, sin 

que se pudiese saber si aquello era la imbedlidad que co-
menzaba ó el resultado del cansancio producido por una 
noche empleada en hacer reinar á Dios en algún lejano 
continente. 

Se marcharon dos señoras y entraron otras tres. Donna 
Serafina se levantó de su asiento y vtolvió á sentarse! y des-
pués de saludar, tomó otra vez su actitud rígida con el 
busto erguido y el rostro duro y desesperado. El cardenal 
Sanio seguía durmiendo. Sofocábase Pedro allí y experi-
mentaba una especie de vértigo, latiéndole el corazón con 
mucha fuerza. Se indinó y se retiró. Después, y en el mo-
mento en que pasaba por el corredor para dirigirse al des-
pacho en que recibía el cardenal Boccanera, se encontró 
cara á cara con el abate Paparelli, que guardaba la puerta 
con mucho edo. 

Cuando el caudatario le olfateó, comprendió sin duda 
que no podía negarle la entrada, y además, como aquel 
intruso debía marcharse al día siguiente, derrotado y aver-
gonzado, no había nada que temer de él. 

—¿Deseáis ver á su eminencia? ¡Bueno! ¡Bueno! Dentro 
de un momento... esperad un poco... 

Y pareciéndole que estaba demasiado cerca de la puer-
ta, rechazó á Pedro al otro lado de la habitación,' pues á 
¡a cuente temía que sorprendiese alguna palabía. 

—Su eminencia está ocupado ahora... está de visita su 
eminencia el cardenal Sanguinetti... Esperad... ¡Esperad 
ahí! 

En efecto, Sanguinetti, que con mucha afectación ha-
bía estado de rodillas durante largo rato al pie dé la cama 
imperial y ante los dos cadáveres en la sal-a del trono, pro-
longó luego mucho su visite á donna Serafina para demos-
trar cuanta parte tomaba en el duelo de la familia. Y ha-
cía más de diez minutos que se hallaba en compañía del 
cardenal, sin que se oyese más que, de vez en cuando, 
y á través de la puerta, el murmullo de sus dos voces. 

A Pedro, al encontrar allí á Paparelli, le perseguía de 
nuevo el recuerdo de lo que le había contado don Vigilio. 
Le examinó, viéndole ten pequeño, rechoncho, cubierto 
con una envoltura de grasa, con su faz abotargada que des-
figuraban las arrugas, semejante á los cuarenta años, con 
aquella sotena sucia, á una vieja solterona, á la que el ce-



l i b i o hubiese disfrazado en un odre medio lleno. Y se 
quedó admirado, ¿cómo era posible que el cardenal Boci-
nera, ese soberbio príncipe, que llevaba tan erguida la ca-
beza con la indestructible altanería de su nombre, se hu-
biese podido dejar invadir y dominar por un ser semejan-
te, hombre que sudaba hasta tal punnto por todos sus po-
ros la bajeza y el asco? ¿No sería precisamente esa deca-
dencia física de la criatura, esa profunda humildad moral 
la que le había impresionado, turbado al principio, des-
pués seducido como dones extraordinarios de salvación 
de que él carecía? Eso abofeteaba su propia belleza, su or-
gullo El que no podía deformarse de esa manera, que no 
lograba vencer su deseo de gloria, debía haber llegado por 
un esfuerzo de su fe, á tener envidia de aquel sér infinita-
mente feo y pequeño, á admirarle, á sufrirle como una 
fuerza superior de penitencia, de rebajamiento que abría 
de par en par todas las puertas del cielo. ¿Quién es capaz 
de decir el ascendiente que ejerce el monstruo sobre el hé-
roe el que el santo cubierto de miseria, convertido en un 
objeto de horror, adquiere sobre los poderosos de la tierra 
con el miedo que estos tienen á pagar sus goces terrena- , 
les con las llamas eternas? 

Y era leí león comido por el insecto, tanta fuerza y tan-
to brillo destruidos por lo invisible. ¡Ah! Ser como aquo 
Ha hermosa alma, estar segura de obtener el paraíso y en-
cerrada para su bien en aquel cuerpo inmundo, y tener I 
además la bienaventurada humildad de aquella mteligen-1 
cia, de ese teólogo muy notable que todas las mananas 
flagelaba su cuerpo con disciplinas y que no consentía en 
ser más que el último, el más ínfimo de los criados! 

En pie, y embutido en su lívida grasa acéchate el aba- I 
te Paparelli á Pedro fijando en él sus ojillos grises que 
parpadeaban en medio de las mil arrugas de su rostro. Y 
Pedro empezaba á senür cierto malestar preguntándose, , 
qué sería l o que tendrían que decirse las dos eminencias 
para estar tanto tiempo encerrados. ¡Qué entrevista la de 
esos dos hombres si Boccanera sospechaba que Sangui-
n i t i era el obispo entre cuya clientela figuraba Santobo-
no ' iQué serenidad de audacia en el uno al haberse atre-
v ido ' á presentarse, y qué fuerza de alma en el otro, que 
imperio sobre sí mismo para en nombre de la santa kU-

gión evitar el escándalo, callándose, aceptando la visita 
[ como una sencilla muestra de estimación y confianza! Pe-

ro, ¿qué sería lo que podrían decirse? ¡Qué cosa más curio-
sa habría sido el poderlos ver el uno enfrente del otro, 
oírles cambiar las diplomáticas palabras que convenían á 

, semejante entrevista, mientras que en el fondo de sus al-
mas rugían furiosos rencores! 

De pronto, abrióse bruscamente la puerta y se presentó 
¡ el cardenal Sanguinetti con el rostro tranquilo, no mucho 

más coloreado que de costumbre, quizás un poco más pá-
lido y Conservando el justo medio de la tristeza que creía 
le convenía aparentar. Unicamente sus ojos turbulentos 
que giraban sin cesar revelaban la satisfacción que expe-

| rimentaba, al haberse librado de una labor muy pesada 
en suma. 

Se marchaba animándole la esperanza de ser el único 
p papa posible. 

El abate Paparelli se precipitó á su encuentro. 
—Si su eminencia tiene á bien seguirme... si su emi-

nencia lo permite le serviré de guía. 
Y encarándose con Pedro le dijo: 
—Y ahora ya podéis entrar. 
Violes Pedro alejarse, tan humilde el uno tras del otro 

lan triunfante. Después de esto, entró en el despacho y 
en seguida, en el centro de aquella habitación reducida, 
amueblada con una mesa y tres sillas, vió al cardenal 
Boccanera en pie aun, con la actitud altanera y noble que 

[ tomara para saludar á Sanguinetti. Y también visiblemen-
te en su esperanza Boccanera se creía el único papa posi-
ble, aquel á quien debía elegir el cónclave de mañana 

Pero cuando se cerró la puerta, al ver al joven, á su 
huésped, que había asistido á la muerte de aquellos dos 

[• seres á los que tanto había querido y que dormían para 
siempre en la sala inmediata, experimentó el cardenal una 
emoción extraordinaria, que se volvió á apoderar de él; 
una debilidad indecible, en la que desapareció toda su 
energía. Era el desquite de su humanidad al hallarse á 
solas y iuera de la presencia de su rival, que no podía ver-
le. Se tambaleó como un árbol añoso al recibir el hachazo 

liorna—Tomo II— al 



3eJ leñador, y se desplomó sobre una silla, ahogándole de 
pronto convulsivos sollozos. 

Y como Pedro, para cumplir con lo que imponía el ce-
remonial quisiera besarle la esmeralda que llevaba en el 
anular, le levantó haciéndole sentar inmediatamente en-
t e n t e de él, balbuceando con voz entrecortada. 

—No, hijo mío, sentaos ahí y esperad... Dispensadme, 
dejadme un momento porque mi corazón estalla. 

Sollozaba con las manos en la cara, no pudiendo domi-
narse, meter dentro de sí el dolor y con sus dedos aun 
vigorosos se oprimía las mejillas y las sienes. 

Las lágrimas empañaron entonces los ojos de redro, 
m e á su vez vió desfilar ante ellos toda la dolorosa aven-
tura trastornándole además al ver llorar á aquel anciano, 
á aquel santo y príncipe generalmente tan altanero y tan 
dueño de gí, y que en esos momentos no era más que un 
pobre sér de agonía y de sufrimiento, tan trastornado, tan 
débil como un niño. 

Ahogándose quiso sin embargo presentarle sus respetos 
y darle el pésame y pensó qué palabras cariñosas podría 
pronunciar para llevar algún consuelo á aquella deses-
peración. . 

—Suplico á 5*u eminencia que crea que mi pesar es muy 
grande. En su casa colmáronme de bondades y he tenido 
empeño en manifestar en seguida á su eminencia lo que 
deploro esa pérdida irreparable... 

Con un gesto muy animoso le hizo callar el cardenal. 
—¡Por favor, no digáis nada! ¡Por favor, nada! 
Y reinó un gran silencio mientras él lloraba siempre, 

agitado Dor la lucha, esperando á ser bastante fuerte para 
vencerse Por fin dominó su estremecimiento, descubrió 
lentamente la cara, tranquilizada poco á poco y vuelta a 
ser la de un creyente inerte con su fe, sometido además a 
la voluntad de Dios. Puesto que éste se había negado á 
hacer un milagro, puesto que hería con tanta dureza su 
casa, tenía s in duda sus razones para hacerlo y él, uno de 
sus ministros, uno de los altos dignatarios de su corte 
tenestre no tenía que hacer más que inclinarse. ' 

El silencio se prolongó aún bastante y después con una 
voz, que un esfuerzo de voluntad hizo natural y amable, 
preguntó: 

W 

es~así?S a f e n d o n á i s > W w j i Wjo, os vais mañana, ¿no 

n o 7 ? í „ - l a ñ a n a , t 6 n d r é e l h o n o r d e Crecer mis respetos 
por ulüma vez á su eminencia, dándole las gracias una 
vez más por su inagotable benevolencia. 

ü f i l O P j s u p í s í e i s ( I u e l a congregación del Indice 
hab.a condenado vuestro libre y que ¿ o era inevitable* 

rA f e r e c i d o e I i n s i 8*e favor de ser recibido por 
Su Santidad, y en su presencia me sometí y reprobé 

J ^ J ^ m a r a d a ¡ ¡ § ¡ 1 á subir á los ojos empañados 
por las lagrimas del cardenal. 

¡Hicisteis eso! ¡Ah! ¡Obrasteis entonces muy 
bien querido hijo! Ese era vuestro deber estricto de sa-

SnlfeS r tanlos
u
lloy ¡I ^ siquiera cumplen 

! J L ' C 0 m ° m i e m b r o la congregación cumplí 
L n t a que os di de leer vuestro libro examinándolo 
acTsÍdón Y í ^ ^ * * m a r C a b a ta acusación. \ st en seguida permanecí neutral, y aparenté r ¡ ¡ ¡ S I ? e l asu**>> 'legando hasta el extre-
Z v r J S ^ á H ® \ e n s e í « ^ "o fué más que 
para complacer á mi pobre sobrina, que tanto os quería y 
que os defendía ante mí... 4 y 

: Las lágrimas volvieron á apoderarse de él, se calló y 
comprendió que iba á desfallecer otra vez si evocaba el 
recuerdo de Benedetta, la adorada, la llorada. Así fué que 
con una aspereza batalladora, continuó-

- P e r o permitidme, hijo mío, que os diga: ;qué libro 
titSHtf M e tratabais con respecto 
h a S f T J / 1 " 1 ^ P r e g U n t o á ^ a b e i ^ c i ó n se debe q l i e hayáis podido caer en una ceguedad tal, cpie no os permi-

conciencia de vuest ro ' crimen. ¡Resp i 
uoso con el dogma, Dios mío! ¡Cuando vuestra obra S 

tera es la negación de toda nuestra religión santa! ¿No ha-
béis comprendido que al pedir una religión nueva l o que 
t í " " r ™ n , d e n a r f 1 a b s o , u t o I a a n t ; g u a , la sola ver-
dadera, la sola buena, la única eterna? ¿Y esto sólo bastaba 
para convertir vuestro libro en el más mortal de los vene-
nos, en uno de esos libros infames que en otros tiempos 
se quemaban por mano ídel verdugo, y que á la fuerza se 
dejan circular en la actualidad, después de haberlos p u c í 



fo en entredicho y señalado con esto mismo á las curiosi-
H i que explica la P ^ ^ T a s T d S e 
sa del siglo? .. ¡Ah! ¡Cómo he reconocido en él las 

para la gente joven de los dos sexos á los que la gene® 
comunicó cierto vaguedad al alma. Y no conservo mi có-
lera más que contra el cardenal B e r g e r o t p o r ^ e é e sa 
be lo que hace y hace lo que quiere... ¡No! ¡No t h ^ i s n a 
Z no le defendáis! ¡Es la revolución dentro de la Iglesia, 

^ e f e a o ^ p o f m ^ f U Pedro hubiese propuesto no 

i s á s s i a s 

D U 1 N O puedo manifestaros con bastante e n e ^ a mi ho 

^ f ^ t ^ r S ' ^ o pueblo a, J J | | ÉrMmgm 

raba de esta manera, el marasmo que le abatiera un mo-
mento y del cual se reponía provocante contra el dolor 
tan testarudo en su idea estóica de un Dios omnipotente 
soberano de los hombres que reservato su felicidad á los 
solos escogidos de su elección. 

Hizo de nuevo u n esfuerzo para calmarse y con más 
dulzura anadio: 

—En fin, hijo mío, el redil está siempre abierto y heos 
ya de regreso, puesto que estáis arrepentido. No podéis 
imaginaros cuánto lo celebro. 

A su vez hizo Pedro un esfuerzo para mostrarse conci-
tador con objeto de no ulcerarle aun más su alma vio-
lente y dolorida. 

- P u e d e tener la seguridad vuestra eminencia de que 
no olvidaré m una sola de sus buenas palabras, así como 
tampoco podrá borrarse de mi memoria la paternal acogi-
da de Su Santidad León XIII. 

Esto última frase pareció producir el efecto de agitar de 
nuevo á Boccanera, que al principio sólo pronunció pala-
bras [sordas, medio contenidas, como si luchase para no 
interrogar directamente al joven presbítero 

c l Ü L i S n V í s t e i s á S u S a n e a d . . . Hablasteis con el 
7a ^ a d r e y debió deciros ¿no es verdad? como á todos 
os extranjeros que. van á visitarle que no quiere más que 
la conciliación y la paz... Pues yo no veo á Su Santidad 
más que en las oeasioones inevitables; hace más de un 
ano que no he sido admitido en audiencia particular 

Esta prueba pública de disfavor, esta lucha sofda que 
lo mismo que en tiempo de Pío IX, había estallado entré 
el papa y el camarlengo, llénate de amargura á este últi-
mo. Le fué imposible contenerse más y habló, diciéndose 
sin duda, que tenía delante un fámiliar, un hombre segu-
ro y que además debía marcharse al día siguiente. 

—La paz, la conciliación, se va muy lejos con esas pa-
labras tan hermosas, con tanta frecuencia desprovistas 
de verdadera prudencia y de valor... La verdad terri-
ble¡ es que los dieciocho años de concesiones de León 
Allí, lo han quebrantado todo en la Iglesia, y si reina 
aún mucho tiempo, el catolicismo, se derrumbará caerá 
hecho polvo como un edificio cuyas columnas han mi-
Dado. 



Pedro, que se ineresaba mucho, no pudo por menos 
de hacer algunas objeciones para enterarse mejor 

- P e r o ¿no se mostró muy prudente poniendo aparte el 
dogma en una fortaleza inexpugnable? En resumen, que 
si bien parece que ha cedido en una porción de puntos, 
no ha sido nunca más que en la forma. 

- ¡ L a formal ¡Ahí ¡Sí, la formal - rep i t ió el cardenal, 
con pasión crecienle.-Os dijo como á los demás, que era 
intratable en et fondo y que no tenía inconveniente en ce-
der en la forma. ¡Palabras deplorables, diplomacia equí-
voca cuando no es una sencilla y baja hipocresía! Mi al-
ma se subleva al ver ese oportunismo, ese jesuitismo que 
juega el astuto con el siglo, que se ha hecho únicamente 
para sembrar la duda entre los creyentes, el d^orden del 
sálvese quien pueda, causa próxima de inevitables derro-
tas! ¡Es una cobardía, la peor dk las cobardías el abando-
nar uno sus armas para tener expedita la retirada, la ver-
güenza de ser así, la máscara aceptada con a intención de 
engañar al mundo y de penetrar en casa del enemigo para 
vencerle y reducirle por la traición! ¡No! ¡No! ¡La forma lo 
es todo en una religión tradicional, inmutable, que desde i 
hace mil ochocientos años, ha sido, es aun y seguirá sien- J 
do hasta el fin de las edades la ley misma de Dios! 

No pudo permanecer sentado y se levantó, poniéndose 
á pasear á través del reducido despacho que parecía lle-
nar con su devada estatura. Y era todo el reinado, toda la 
política de León XIII lo que discutía y lo que condenaba | 
con violencia. . 

- L a unidad, esa famosa unidad de la que le han he-
cho una gloria tan grande por quererla restablecer en la 
Kcs ia , no es más que la ambidón famosa y ciega ae un 
conquistador que quiere ensanchar su imperio sin pregun-
tarse si los pueblos nuevamente conquistados no van á des-
organizar, á desmoralizar á su antiguo pueblo, hasta en-
tonces fiel, adulterándolo y llevándole el contagio de to-
dos los errores. ¿Y si los dsmáticos de Oriente, los 0 3 » 
Ücos de otros países al ingresar en la Iglesia católica, te 
transforman totalmente hasta el punto de matarla o de 
formar una nueva comunión? No hay más que una sabi-
duría- le de no ser más que lo que es, y esto solidamen-
te D d mismo modo, ¿no es también á la vez un peligro 

y una vergüenza esa pretendida alianza con la democra-
cia, esa política que basta para condenar el espíritu secu-
lar del papado? La monarquía es de derecho divino y 
abandonarla es en contra de Dios, pactar con la revolu-
ción, soñar con ese desenlace monstruo de utilizar la de-
manda de los hombres para (establecer mejor sobre ellos 
el gobierno. 

Toda república es un estado de anarquía, y desde 
luego la más criminal de las faltas es la de quebrantar 
para siempre la idea del principio de autoridad, de orden, 
de religión, reconociendo la legitimidad de una república 
con el único objeto de acariciar el sueño de una concilia-
ción imposible... Así veréis lo que se ha hecho del poder 
temporal. Lo redama aún ; afectando ser intransigente en 
esa cuestión de la devolución de Roma; pero en realidad, 
¿no consumó la pérdida, no es que renunció definitiva-
mente, puesto que reconoce que los pueblos tienen el de-
recho de disponer de ellos, que pueden expulsar á sus re-
yes y vivir como animales sueltos en el fondo de los bos-
ques? 

Calióse bruscamente y levantó los brazos al cielo con 
un arranque de santa cólera. 
ÉJ —¡Ah! ¡Ese hombre! ¡Ese hombre que con su vanidad, 
con su necesidad de éxito había sido la causa de la ruina 
de la Iglesia! ¡Ese hombre que no ha dejado de corrom-
perlo todo, disolviéndolo, desmigándolo, con objeto de rei-
nar sobre un mundo que cree conquistar mejor así! ¿Por 
qué, Dios Todopoderoso, po r qué no le habéis, l lamado 
á vuestro seno? 

Y ese llaniamiento á la muerte adquiría un acento tan 
sincero, había en él con un rencor muy grande un deseo 
tan inmenso y tan real de salvar á Dios del peligro aquí 
bajo, que Pedro experimentó un profundo estremecimien-
to. Ahora le veEi á ese cardenal Boeeanera que odiaba re-
ligiosamente, apasionadamente á León XIII; le veía ace-
chando desde el fondo de su negro palacio y desde hacía 
muchísimos años la muerte del papa, esa muerte oficial 
que era él quien estaba encargado de hacer constar de 
una manera solemne por su cargo de camarlengo. ¡Cómo 
debía esperarla, cómo desearía con febril impaciencia que 
llegase la hora bienaventurada en que debía i r armado 



con su martillo de piala & d a r los tres simbólicos golpes 
sobre el eróneo kle León XIII helado, rígido, tendido en el 
lecho y i d e a d o de la corte pontificia! ¡Ah! ¡Golpear al fin 
en ese muro del cerebro para estar bien seguro de que na-
da respondería, de que no había nada dentro, nada más 
que la noche y el silencio! Y resonarían los tres llama-
mientos: «¡Joaquín! ¡Joaquínl ¡Joaquín!» Y no respondía 
el cadáver, el cannalengo se volvía, despues de haber 
dejado pasar unos segundos, y de^ía: «¡El papa h a m u e r t ^ 

- S i n embargo,-observó Pedro queriendo llevarle ha-
cia el presente , - la conciliación-es un arma de la época 
es para vencer con más seguridad para lo que el Santo 
Padre cede en las cuestiones de forma. 

- ¡ E s que no vencará, sino que será vencido'.-exclamó 
Boccanera.—La Iglesia no triunfó nunca más que cuando 
se obstinó en su integridad y en la eternidad mmutahle 
de su esencia divina. Y lo cierto es que el día en que per 
mita que toquen á una sola piedra de su edificio, éste se 
derrumbará . Acordaos de los momentos terribles porque 
pasó en la época del Concilio de Tiento La Reform a 
había quebrantado de una manera profunda; el relaja-
miento de la disciplina y de las costumbres se aceu uaba 
por todas partes y con aquello u n a o l e a ^ ascendene de 
novedades, de ideas inspiradas por el e s p í r . t u del maLde 
proyectos mal sanos que engendraba el orgullo del hom-
bre suelto en plena licencia. Y aun en el mismo concibo 
hubo muchos miembros perturbados, gangrenados dis-
puestos á votar las más locas modificaciones... un verdade-
r o c i s m a en fin, que se añadía á lo demás... Pues bien,« 
en esa época tan crítica, si ante la a m ^ a z a de un p e h ^ 
tan grande, se salvó el catolicismo del d e s a s t r e , fué por 
que la mavoría, iluminada por Dios, mantuvo intacto A. 
antiguo edificio, tuvo la terqu«lad divina de e n c e r r a r e n 
el dogma estrecho, y fué, en fin, porque no concedió na-
da, absolutamente nada, ni sobre el fondo, m sobre la for 
naá; y hoy en verdad, que la situación no es peor que e 
la época del Concilio de Trente, pongamos que sea la m | 
ma y ¡decidme si no es más noble, más animoso para 1 
Iglesia tener el valor de decir bravamente como en otras 
épocS lo que es, lo que ha sido y lo que será N 
hay salvación para d í a más que en su soberanía total, 

indiscutible, y puesto que siempre venció con su intran-
sigencia, es matarla el quererla conciliar con el siglo. 

Habíase puesto á pasear con un paso meditabundo y 
poderoso, yendo de un extremo á otro de la habitación. 

—¡No! ¡No! ¡Ni un acomodo, ni un abandono, ni una 
debilidad! ¡El muro de bronce que cierra el camino, el 
mojón de granito que limita, son un mundo!... Ya os lo 
dije el día de vuestra llegada, hijo mío: querer poner a i ca-
tolicismo de acuerdo con los tiempos nuevos, es apresurar 
su fin, si es que está realmente amenazado de muerte 
como pretenden los ateos. Y moriría de una manera muy 
baja, en vez de morir noblemente, en pie, altanero y orgu-
lloso con su antigua gloriosa realeza... ¡Ah! ¡Morir en pie 
sin renegar nada del pasado, desafiando al porvenir y con-
fesando su fe cierta! 

Y aquel anciano de setenta años parecía engrandecerse 
aún más sin miedo al aniquilamiento final, con un gesto 
de héroe que desafiaba á los tiempos futuros. La fe le dió 
esa paz serena, esa paz que la explicación de lo descono-
cido por lo divino da al espíritu, cuya necesidad de certi-
dumbre satisface llenándole. Creía, sabía, y no tenía du-
das, temores ni miedo para el día siguiente de la muerte; 
pero una melancolía altanera nubló su voz. 

—Dios lo puede todo, hasta destruir su obra si es que 
le parece mala. Todo se derrumbaría mañana, la Santa 
Iglesia desaparecería entre las ruinas, los santuarios más 
venerados se hundirían bajo la caída de los astros y sin 
embargo, sería necesario inclinarse para adorar á -Dios cu-
ya mano, después de haber creado el mundo, lo destruía 
así para su gloria. 

Y espero, me someto de antemano á su voluntad que 
es la única que puede producirse, porque no sucede nada 
que él no quiere que suceda. Si realmente los templos 
amenazan mina, si es cierto que él catolicismo debe caer 
mañana hecho polvo, estaré allí para ser el ministro de la 
muerte como lo fui de la vida... Es más, lo confieso, es 
cierto que hay momentos en que ciertos signos terri-
bles me asustan. Puede ser. que, en efecto, el fin de los 
tiempos esté cercano y que vamos á asistir á ese derrum-
bamiento del mundo antiguo con que nos amenazan. Los 
más dignos, los más altos son aniquilados como si el cielo. 



se equivocase, castigase en ellos los crímenes de la tierra,-
y n o he sentido el soplo del abismo. en el que todo va á 
desaparecer, hasta que mi casa por faltas que ignoro, ha 
Sido herida con ese d u d o horrendo, que la lanza al vacío, 
que la, hace en t ra r para siempre la noche. 

Allá,; en la habitación inmediata no dejaba de evocar á 
esos dos queridos muertos que no dejaban de estar pre-
sentes. Los sollozos oprimían su garganta, temblaban sus 
manos y su cuerpo corpulento se agitaba con una postre-
ra rebelión de dolor bajo el esfuerzo de su sumisión. Sí, 
para que Dios se hubiese permitido herirle tan cruelmen-
te, suprimiendo su raza, comenzando así po r el más gran-
de, po r el más fiel, debía ser porque realmente el mundo 
estaba condenado. ¿El fin de su casa n o era el f in próxi-
m o de todos? Y en su orgullo soberano de príncipe y de 
sacerdote, halló un grito de suprema resignación y levan-
tando las manos al cielo exclamó: 

—¡Ah, Dios todopoderoso, que se ijaga vuestra volun-
tad! ¡Qué todo muera , se de r rumbe y que todo vuelva* á la 
noche profunda del caos! Permaneceré en pie en este pa-
lacio en ruinas y esperaré á que me envuelvan los escom-
bros. Y si vuestra voluntad m e designa para ser el augus-
to sepulturero de vuestra santa religión ¡ah! n o tengáis 
ningún temor, no cometeré ningún acto indigno para pro-
longar su vida usurante unos cuantos días. La sostendré 
erguida como yo, tan altanera y tan intratable como en 
los mejores tiempos de su supremacía. La sostendré con 
la misma valiente obstinación sin abandonar ni u n ápice 
de su disciplina, d e su rito ó de su dogma. Y cuando lle-
gue la hora la enterraré conmigo, llevándomelo todo á la 
tierra antes que ceder nada de ella, guardándola entre mis 
brazos helados para devolverla á lo desconocido tal cual 
m e disteis á guardar vuestra Iglesia. ¡Oh, Dios todopode-
roso, soberano maestro, disponed de mí y haced de mí, 
si está en vuestros designios el pontífice de la destruc-
d ó n , de la muer t e del m u n d o ! 

Sobrecogido Pedro estremecióse de miedo y de admira-
ción ante aquella figura extraordinaria que se elevaba an-
te él; el últ imo papa presidiendo los funerales del catoli-
d s m o . Comprendía que Boccañera debía haber tenido más 
de una vez ese ensueño; le veía en su Vaticano, en su 

San Pedro sobre los que caía el rayo, en pie, solo á tra-
vés de las inmensas salas que su corle aterrada y cobar-
de, había abandonado. 

Lentamente y revestido con su blanca sotana, llevando 
así en blanco el luto de la Ig'.esia, bajaba una vez hasta el 
santuario.-para esperar á que el cielo, en la noche de los 
tiempos, cayese aplastando la tierra. Po r tres veces levan-
taba en a l to el gran crucifijo que las convulsiones del sue-
lo habían derribado en tierra, y luego, cuando el crugido 
final hendía los mármoles, le asía a p retada me n le y con él 
en brazos quedaba aniquilado bajo d hundimiento de las 
bóvedas. Y n o había nada que fuese más regio, nada que 
tuviese mayor feroz grandeza. Con u n gesto, el cardenal 
Boccanéra sin voz, pero sin debilidad, y erguido é inven-
cible á pesar de todo con su elevada estatura, despidió á 
Pedro el que, cediendo á su pasión po r la verdad y la be-
lleza, y diciéndose que él solo era grande, que él solo 
tenía razón, le besó la mano. 

E n la sala d d trono fué á hora avanzada cuando cesa-
ron las visitas, y entrada la noche cerraron las puertas y 
se procedió á colocar los cuerpos en el ataúd. Habían ce-
sado las misas y las campanillas anunciando el acto de 
alzar, no se oían ya ; el balbueeamiento de palabras latinas 
no se oía después de haber resonado durante doce horas 
en los oídos de los dos muertos queridos. Espesando el 
aire, invadido po r el silencio, no quedaba más que el aro-
m a moribundo de las cosas y d olor cálido de los dos ci-
rios de cera. Como éstos con su luz de pálidas estreliitas 
no i luminaban bastante la sala, habían llévado algunas 
lámparas que los criados sostenían en tes manos lo mis-
m o que si fuesen antorchas. Según costumbre, todos 1c« 
criados de la casa se hallaban reunidos allí para dar el úl-
t imo adiós á sus amos , que iban á acostarse para siempre 
en el seno de la muerte. 

Hubo algún retraso. Morano, que desde po r la mañana 
trabajaba mucho cuidando de todos los detalles, acudía 
corriendo entonces desesperado, al ver q u e a u n no habían 
llevado el triple ataúd. Al cabo lo subieron los criados y 
se pudo empezar. E l cardenal y donna Serafina estaban el 
u n o al lado del otro cerca d d lecho mortuorio. Pedro 
también estaba allí lo mismo que don Vig'dio y fué Victo-



riña la que se pUso á coser á los dos amantes dentro del 
mismo sudario, en una gran pieza de sedá blanca, con la 
que parecían vestidos con la misma ropa de boda, la 
ropa alegre y pura de su unión. 

Después se acercaron dos criados y ayudaron á Pedro y 
á don Vigilio para colocar los d¡os cadáveres en «1 primer 
a taúd de madera d e pino y tapizado de satén? de) color de 
rosa ; n o era m u c h o mayor que los ataúdes ordinarios, de 
tal modo eran jóvenes los dos amantes, de esbelta elegan-
cia y tíe tal manera los unía su abrazo, que n o formaban 
m á s que u n solo cuerpo. Cuando estuvieron -acomodados 
allí, continuaron su eterno sueño con la cabeza asedio en-
vuelta entre sus olorosas cabelleras „que se confundían. Y 
cuando ese pr imer ataúd quedó encerrado en el segundo 
de plomo, y después en el tercero de encina, después de 
que los tres estuvieron soldados y cerrados, se siguió vien-
do los rostros de los dos amantes po r la redonda abertura 
provista de u n grueso cristal y practicada, según la cos-
tumbre romana, en los tres ataúdes. Y {«ra siempre sepa-
rados de los vivientes, solos en el fondo de aquel triple 
ataúd, veíanse como siempre, mirándose sin cesar con sus 
ojos obstinadamente abiertos y teniendo delante toda la 
eternidad para agolar su a m o r infinito. 

XVI 

Al día siguiente al regresar del cementerio y después 
del entierro, almorzó Pedro solo en su cuarto, reservándo-
se para más tarde el despedirse de donna Serafina y del 
cardenal. Se marchaba de Roma po r la noche en el tren 
de las diez y diecisiete. No le detenía ya nada y no 1© que-
daba que hacer más que una visita imprescindible, desea-
da por su corazón, {a última visita al anciano conde Or-
lando, el hé roe die la independencia, al cual había hecho 
la promesa de no regresar á París, sin ir antes á celebrar 
con él una larga entrevista. A eso de las dos mandó bus-
car u n c a r r u a j e de punto y éste le llevó á la calle del 
Veinte de Septiembre. 

Había estado lloviendo toda la noche con una lluvia 
menuda, fcuya humedad envolvía toda la ciudad con u n 
vapor gris. Esa lluvia cesó, pero el cielo continuaba aún 
muy encapotado, y los grandes palacios de la calle del 
Veinte de Septiembre tenían, ba jo ese cielo de Diciembre, 
fachadas sombrías, lívidas, de interminable melancolía, con 
sus balcones todos iguales, sus hileras de ventanas re-
gulares que n o acababan nunca 



El ministerio de Hacienda sobre todo., es decir, aquel 
enorme amontonamiento de albañllería y de esculturas, 
adquiría con semejante luz una apariencia de ciudad muer-
ta, la tristeza infinita de un gran cuerpo exangüe del 
que se había retirado la vida. 

La lluvia dulcificó el aire y hacía casi calor, una tibieza 
húmeda de fiebre. 

Ai llegar al vestíbulo del hotelito de Prada, quedóse 
m u y sorprendido Pedro al encontrarse con cuatro ó cinco 
señores que se quitaban los abrigos. Un criado le dijo que 
el señor conde tenía una reunión con unos contratistas y 
destajistas; pero que puesto que el señor abate iba á visi-
tar al padre del señor conde, no tenía que hacer más que 
subir al tercer piso y allí dirigirse á la puertecita que 
había á la derecha del descansillo. 

Pero al llegar al primer piso se encontró Pedro brusca-
mente cara á cara con el conde de Prada, que recibía á 
sus destajistas. Y se cercioró de que, al reconocerle, se po-
nía horrorosamente pálido. Después del drama espantoso 
no se habían vuelto á ver. 

El presbítero comprendió inmediatamente que su mira-
da producía una turbación muy grande á aquel hombre, 
que suscitaba recuerdos importunos de complicidad mo-
ral y de mortal inquietud por haber sido adivinado. 

—Venís á verme, ¿tenéis que decirme alguna cosa? 
—No, me marcho y vengo á despedirme de vuestro 

padre. 
La palidez de Prada fué en aumento y u n estremeci-

miento agitó todo su rostro. 
—¡Ah! ¡Es mi padre! Está muy delicado... tratadle con 

miramiento. 
Y en su angustia confesaba claramente, á pesar suyo, 

todo lo que temía, una palabra imprudente, tal vez una 
postrera misión, la maldición de aquella mujer y de 
aquel hombre á los que había matado. Si había algo 
de eso, su padre se moriría también con seguridad. 

—¡Ah! ¡Cuánto lo siento y cómo me contraría el no po-
der subir con vosotros! Pero estos señores me están espe-
rando... ¡Dios mío, qué contrariedad! En cuanto pueda iré 
á reunirme con vosotros, ¡ohl En seguida... inmediata^ 
mente. 

No sabieüdo cómo detenerle, era preciso que le deiase 
que se encontrase á solas con su padre, mientras que él 
tenía que estar clavado allí por sus negocios y contratas 
que iban de mai en peor. ¡Y con qué mirada de angustia' 
le contempló mientras subía, y cómo le suplicó con todo 
su estremecimiento! ¡Su padre, el único cariño verdadero, 
la gran pasión pura y fiel de su vida! 

—No le hagáis hablar mucho y distraedle, quedamos 
« i « o , ¿no es verdad? 

Arriba no fué Bauüsta, el veterano soldado tan adicto 
á su amo, el que salió á abrirle la puerta, sino un hombre 
muy joven en el que Pedro no se fijó al principio. Encon-
tró el gabinete como siempre, tan sencillo, tan blanco, 
con su modesto papel claro de florecitas azules, su humil-
de cama de hierro detrás de un biombo, sus cuatro tablas 
colgadas en la pared sirviendo de biblioteca, su mesa de 
madera negra y sus dos sillas de asiento de anea por 
todo mobiliario. 

Y por la ancha ventana sin cortinas, veíase siempre el 
mismo panorama de Roma, toda esta, hasta los lejanos 
árboles del Janículo, una Roma aplastada aquel día bajo 
un cielo de plomo é invadida por la sombra de una pesa-
da tristeza. El viejo Orlando no había cambiado empero, 
con su hermosa cabeza de león encanecida, su gesto pode-
roso, sus ojos de juventud que tenían aún el fulgor de 
las pasiones que habían rugido en su alma de fuego. 

Pedro le encontró sentado en el mismo sillón, al lado 
de la misma mesa cubierta también de periódicos, las 
piernas envueltas, sepultadas en la misma manta negra, 
como si aquellas piernas muertas le hubiesen inmoviliza-
do allí en una funda de piedra, hasta el extremo de que 
pasados meses, años de distancia, se tenía la seguridad de 
encontrarle sin ningún cambio posible, con su busto vi-
viente, su rostro que estallaba de fuerza y de inteli-
gencia. 

Aquel día gris, triste, parecía sin embargo influir en 
el, pues estaba abatido y tenía el rostro sombrío. 

—¡Ah! Ya estás aquí, señor Froment. Hace tres dfas 
que me estoy acordando de vos y vivo los atroces días 
que debisteis sufrir en ese trágico palacio Boccanera. ¡Dios 
mío! ¡Qué duelo más espantoso! Tengo el corazón trastor-



nado, y estos periódicos acaban de trastornarme el alma 
con los nuevos detalles que dan. 

Y señaló los periódicos esparcidos sobre la mesa, apar-
tando después con el gssto esa sombría historia, esa ima-
gen de Benedetta que le perseguía como una obsesion. 

—Vamos ¿y vos? , . D 
- M e marcho esta noche y no quise abandonar a Roma, 

sin estrechar vuestras manos valerosas. ¡ 
—Os marcháis ¿y vuestro libro? c 
- M i libro... Me recibió el Santo Padre y me sometí, 

reprobando mi libro. • 
Contemplóle Orlando con fijeza. Remó un corto silenc o 

durante el cual sus ojos se fijaron acerca de caso todo lo 
que tenían que decir. Y ni el uno ni el otro tenían 
necesidad de una explicación más amplia. El anciano 
dijo sencillamente á manera de conclusión: 

-Hicis te is muy bien, porque vuestro libro era una 

^ - s T u n a quimera, una niñería que yo mismo condené 
en nombre de la verdad y de la razón. 

Una sonrisa reapareció en los labios dolorosos del hé-

r°^_Entonce^°¿habéis visto, comprendéis y sabéis ahora? 
_ S í , ya sé, y esa es la razón que hizo que no quisiese 

marcharme sin sostener antes con vos la franca y leal 
conversación á que estábamos comprometidos. 

Fué aquello una alegría para Orlando; pero de pronto 
pareció que se acordaba de aquel joven que había ido a 
abrir la puerta y que ocupaba otra vez modestamente su 
sitio en una silla, aparte, á Un lado, al pie de_ la ventana^ 
Era casi un adolescente, apenas tenia veinte anos, y de un 
tipo de belleza rubia como florece a veees en Nápo e ^ c o n 
d largo cabello hecho bucles, tez color de l ino boca de 
roea y los ojos sobre todo de una languidez sonadora y de 
una dulzura infinita. Y el anciano conde lo presentó pa-

^ A n S o 1 Mascara, el nieto de uno de sus antiguos com-
pañeros de armas, del épico Mascara de los Mil, que ha-
h L muerto como un héroe con el cuerpo atravesado por 
C 1 - ¿ e ' h a í p venir para sermonearle,-siguió dicendo son-

riendo.—¡Imaginaos que este mozalbete con sus aires de 
muchacha, ha dado por apasionarse por ideas nuevas! ¡Es 
anarquista! Figura entre las tres ó cuatro docenas de anar-
quistas que tenemos en Italia. En el fondo es un buen 
muchacho, que no tiene más que á su madre, á la que 
mantiene, gracias al empleo que le han dado y del que le 
echarán cualquier día de estos. Vamos, hijo mío, es preci-
so que me prometas ser razonable. 

—Soy razonable; no lo son los otros, todos los demás. 
Cuando todos los hombres sean razonables, querrán la 
verdad y la justicia y el mundo será feliz. 

—¡Ahí ¿Creéis que cederá? — exclamó Orlando. — ¡Ah! 
¡Pobre hijo mío! ¡La justicia, la verdad! Pregúntale al se-
ñor abate si sabe en dónde están. ¡En fin, es preciso dar-
te tiempo para que vivas y lo veas y comprendas todo I 

Y sin ocuparse más de Angiolo, se volvió hacia Pedro. 
Angiolo se estuvo quieto y silencioso en su rincón con 
aire muy prudente, fijando con ansia sus ojos en los dos 
interlocutores y con las orejas abiertas y estremecidas 
para no perder ni una sola palabra de lo que iban 
á decir. 

—Bien os dije yo, querido señor Froment, que vuestras 
ideas cambiarían y que el conocimiento de Roma haría 
que adquirieseis ideas más exactas, y que esto se consegui-
ría así mucho mejor que con cuantos discursos hubiese 
hecho tratando de convenceros. Jamás dudé que retira-
ríais vuestro libro de buen grado, como quien cometió un 
error má¡s ó menos grave, y en cuanto las cosas y los hom-
bres os hubiesen enterado acerca del Vaticano... Pero ¿no 
es verdad que será lo mejor? Dejemos á u n lado el Vati-
cano, pues que por allí no hay nada que hacer más que 
dejarle que se vaya derrumbando en su lenta é inevitable 
ruina. Lo que m e ínteres^ á mí, lo que me apasiona aún, 
es la Roma italiana, nuestra Roma ten amorosamente con-
quistada, tan febrilmente resucitada, á la que tratáis como 
cantidad sin valor, y á la que visteis y examinasteis, de 
manera que podemos hablar de ella como personas que 
ge comprenden, ahora que ya la conocéis. 

A continuación concedió mucho, confesó las faltas co-
metidas, reconoció el estado deplorable de la Hacienda, 
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las graves dificultades de todas clases como hombre inte-
ligente y de buen sentido que, imposibilitado por la pará-
lisis y alejado de la lucha, disponía de días enteros para 
reflexionar é inquietarse. ¡Ah! ¡Su conquista! ¡Su Italia 
adorada, por la que diera aún la sangre de sus venas, 
por qué mortales inquietudes, por qué indecibles sufri-
mientos estaba pasando aún! 

Pecaron por legítimo orgullo, anduvieron m u y deprisa 
queriendo improvisar un gran pueblo, soñando convertir 
á Roma en u.na gran capital moderna con sólo hacer 
un movimiento con la varita. Y de ahí esa locura de 
los barrios nuevos, esa loca desenfrenada especulación 
sobre terrenos y edificios que llevó á la nación á dos 
dedos de la bancarrota. 

Pedro le interrumpió con mucha dulzura para decirle 
la fórmula que ideara acerca de Roma, después de sus 
paseos y de sus estudios. 

—¡Oh! Esa fiebre, esa ansia del despojo, cálido aun de 
primera hora, ese desastre financiero, no son nada, porque 
las heridas del dinero se restañan; pero lo más grave es 
que vuestra Italia está aún por hacer... Aquí no hay aris-
tocracia, no hay pueblo, no se ve más que una burguesía, 
una clase media nacida ayer con apetito tan devorador, 
que segará en hierba la rica recolección futura. 

Quedáronse silenciosos, y Orlando meneó tristemente 
la cabeza de león viejo en adelante impotente. La clara 
dureza de la fórmula le hirió en el corazón. 

—Sí, sí, eso es; juzgasteis bien. ¿A qué mentir y á qué 
decir que no, cuando los hechos están ahí evidentes á los 
ojos de todos? Esa burguesía ¡Dios mío! esa clase media, 
de la que ya os hublé, tan codiciosa de empleos, colocacio-
nes, honores, distinciones, devorada por el afán de figurar, 
y con eslo tan avara, tan desconfiada para su dinero que 
lo coloca en los Bancos, sin quererlo arriesgar nunca en el 
comercio ó en la industria, abrasada por la única necesi-
dad de gozar sin hacer nada, con ten poca inteligencia 
que no ve que mata á su país con su asco al trabajo, su 
desprecio al pueblo, su única pasión de vivir modestamen-
te tomando el sol y con el humillo de vanidad de pertene-
cer ó una corporación ú oficina cualquiera... Y esa aristo-
cracia que se muere, ese patriciado sin corona, arruinado, 

¡herido además con el basterdeamienío de las razas que 
concluyen; el mayor número de sus miembros reducidos 
á la miseria, los otros, los contados que han conservado su 
dinero, están abrumados por impuestos demasiado gravo-
sos, no pudiendo contar más que con fortunas muertas, 
incapaces de renovación, disminuidas por las continuas 
particiones entre herederos y destinados á desaparecer con 
los mismos príncipes entre el hundimiento de sus palacios 
vetustos, hoy completamente inútiles... Y por último, el 
pueblo, ese pobre pueblo que ha sufrido tanto, que sufre 
aún, pero que está ten acostumbrado á sufrir que parece 
que no concibe siquiera la idea de salir de su miseria, que 
es ciego y sordo, llevando las cosas tal vez hasta el extre-
mo de echar de menos la antigua esclavitud, con el aton-

¡tamiento estúpido de bestia en un estercolero, con una ig-
norancia total, la ignorancia abominable que es la causa 
de su miseria, sin esperanza, sin mañana, sin ese consuelo 
de comprender que este Italia, este Roma son para él, y 
que sólo para él las hemos conquistado y tratemos de re-
sucitarlas con su antigua gloria... Sí, sí, la aristocracia pa-
só, no hay aún pueblo, y la burguesía, la clase media no 
produce más que inquietudes, ¡cómo no dejarse arrastrar 
á las veces por el pesimismo, de los que pretenden que 

• todas nuestras desgracias no son nada aun, que camina-
i mos á catástrofes mucho más tremendas, como si no estu-

viéramos más que en los primeros síntomas del fin de 
nuestra raza, precursores de nuestra desaparición total! 

¡. Al decir esto levantó hacia la ventana, hacia lá luz sus 
brazos temblorosos, y Pedro, nuevamente conmovido, se 
acordó de ese mismo gesto suplicante que había visto ha-
cer la víspera al cardenal Boccanera en su llamamiento al 
poder divino. Ambos, ten opuestos en sus creencias, te-
nían la misma grandeza desesperada y bravia. 

—Os lo dije el primer día; no hemos querido, sin em-
bargo, más que las cosas lógicas é inevitables de este Ro-
ma con su pasado de esplendor y de dominación, que nos 
abruma ten pesadamente, no podíamos dejar de tomarla 
como capitel, porque ella sola era el lazo, el símbolo vi-

| viente de nuestra unidad, al mismo tiempo que la pro-
mesa de eternidad, la primavera de nuestro gran sueño 
de resurrección y de gloria 



Continuó reconociendo todas las desastrosas condicio-
nes de Roma capital; una ciudad de adorno, con suelo 
agotado que permaneció apartada del movimiento moder-
no, una ciudad malsana, sin industria ni comercio posi-
bles, invenciblemente invadida por la muerte en medio 
del desierto estéril de su campiña. 

La mostró luego ante las otras capitales que la envidian; 
Florencia, que llegó á ser tan indiferente tan excéptica, 
con un buen humor de indolencia venturosa inexplicable 
después de las pasiones frenéticas y de las oleadas de san-
gre de su historia; Nápoles, á la que basta aún su límpido 
cielo con su pueblo niño y que no sabe si debe quejarse 
de su ignorancia y do su miseria puesto que parece que 
goza tan perezosamente; Venccia, resignada á no ser más 
que una maravilla del arte antiguo, que debería colocarse 
bajo una campana de cristal para que se conservase intac-
ta y adormecida en el fausto y en la soberanía de sus ana-
les; Genova, entregada por completo á su comercio, activa 
y ruidosa, una de las últimas reinas del Mediterráneo, de 
esse hoy lago ínfimo que en tiempos fué mar opulento, 
centro en el que se amontonaron las riquezas del mundo; 
Turin y Milán sobre todo, las industriales, las Comercia-
les, tan llenas de vida, tan modernizadas que los touristas 
las desdeñan no considerándolas ciudades italianas, salva-
das ambas del sueño de las ruinas y dentro de la evolu-
ción occidental que prepara el siglo próximo. 

¡Ah! ¿Sería preciso dejar que esa Italia antigua se fuese 
hundiendo, semejante á un polvoriento museo y para con-
s u d o y placer de las olmas artistas, como sucede con las 
pequeñas ciudades de Gran Grecia, de la Umbría y de la 
Toscana semejantes á esas antiguallas exquisitas que na-
die se atreve á restaurar por temor á echar á perder el 
carácter que tienen? | 

O la muerte próximfa é inevitable, ó el pico de los de-
moledores, los muros medio derruidos derribados al suelo, 
creándose por todas partes ciudades de trabajo, de cien-
cia. de higiene, en fin una Italia nueva que saliese ver-
daderamente de sus cenizas hecha para la nueva civili-
zación en que entra la humanidad! 

—Pero ¿á qué desesperar? — añadió con tesón.—Por 
mucho que Roma pese sobre nuestros hombros no por eso 

deja do ser la cabeza que hemos querido. Estemos, perma-
nezcamos pues esperando los acontecimientos. A parte do 
esto, si la población ha dejado de aumentar, si quedó es-
tacionaria en unas cuatrocientas mi! almas aproximada-
mente. esa oleada ascendente puede continuar el día en 
que desaparezcan las causas que la detuvieron. Cometi-
mos la torpeza de creer que Roma iba á ser UIÍ Berlín, un 
París, más al presente parecen oponerse á ello una por-
ción de condiciones sociales, históricas y hasta técnicas; 
pero quién sabe las sorpresas que nos reserva el mañana 
¿acaso no debe infundimos esperanza 1a sangre que circu-
la por nuestras venas, esa sangre de los antiguos conquis-
tadores del mundo ? Yo, que no me muevo de esta habita-
ción, con mis dos piernas muertas, que estoy aniquilado, 
postrado, tengo horas en que la locura se apodera de mi, 
en que creo en Boma como en mi madre, en que la veo 
invencible, inmortal, y en las que espero á los dos millo-
nes de habitantes que deben venir á poblar esos tristes 
barrios nuevos que visitasteis encontrándolos arruinados 
y vacíos ya. Indudablemente vendrán ¿y por qué no han 
de venir? Ya veréis, ya veréis cómo se puebla todo y será 
necesario construir aún más. Y, después, francamente ¿se 
puede decir que una nación es pobre cuando posee la 
Lombardía? ¿No es también de una riqueza inagotable 
nuestro Mediodía? ¡Dejad que se haga la paz y el Norte se 
fundirá con el Mediodía y será toda una generación de 
trabajadores y puesto que el suelo es tan fértil será ne-

¿ cesario que algún día crezca la gran recolección esperada 
y se madure bajo el sol ardiente! 

El entusiasmo lo impulsaba y un arranque de juventud 
iluminó sus ojos. Pedro so sonrió; le había conquistado y, 
cuando pudo hablar, dijo á su vez: 

—Es preciso empezar el problema por abajo, por el 
pueblo. Es preciso hacer hombres. 

I —¡Perfectamente! ¡Eso es ¡ -exc lamó Orlando.—No de-
jo de decirlo: es preciso hacer Italia. Se diría que el viento 
del Este se llevó á otra parte, muy lejos de nuestra tierra 
la semilla de los pueblos vigorosos y potentes. No es 
nuestro pueblo como el vuestro, como el francés, un de-
pósito de hombres y de dinero en el que se puede coger 
á manos llenas. Ese es el depósito inagotable que quisiera 
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crear enfre nosofros. Por eso es por lo qué Hay qué obrar 
de ahajo arriba; escuelas en todas partes, la ignorancia 
expulsada, la brutalidad y la pereza combatidas con los 
libros; ¡a instrucción moral y material que nos darán ese 
pueblo trabajador que tanta falta nos hace, si no quere-
mos desaparecer del concierto de las grandes naciones. Lo 
digo aun á veces ¿para quién hemos trabajado apoderán-
do nos de Roma y queriendo crearla una tercera aureola, 
si no es para la democracia de mañana? ¡Y cómo se expli-
ca que todo se hunda y que nada crezca ni arraigue con 
vigor desde el momento en que esa democracia está radi-
calmente ausente? Sí, la solución del problema no está en 
otra parte. ¡Crear un pueblo! ¡Crear una democracia ita-
liana ! 

Pedro se calm(ó é inquieto no se atrevió á decir que una 
nación no se modificaba tan fáciimeinfe, y que Italia era 
lo que el suelo, la rfiza y la historia habían hecho de ella, 
y quererla transformar de repente, podía ser una tarea 
peligrosa. Los pueblos, lo mismo que las criaturas, ¿no 
tienen una juventud activa, una edad moderna resplande-
ciente, una vejez más ó menos lenta, que va á parar á la 
muerte? ¡Una Roma moderna, democrática! ¡Gran Dios! 
Las Romas modernas se llaman París, Londres, Chicago. 
Por esto se limitó á decir prodentemente: 

—Pero mientras esperáis ese gran trabajo de renovación 
por el pueblo, ¿no os parece que obraríais muy acertada-
mente siendo prudentes? Vuestra Hacienda está en muy 
mal estado, atravesáis graves dificultades sociales y econó-
micas y corréis el riesgo de sufrir aun peores catástrofes 
antes de tener hombres y dinero. ¡Ah! ¡Qué hombre más 
prudente sería aquel de vuestros ministros que dijese en 
la tribuna: «Nuestro orgullo se equivocó; hemos cometido 
un grave error al querer improvisar una gran nación de la 
noche á la mañana, cuando hace falta más tiempo, traba-
jo y paciencia, y consentimos en no ser por ahora más 
que un pueblo joven que se recoge y trabaja en su rincón 
para fortificarse sin querer desempeñar hasta dentro de 
bastante tiempo u n papel dominador; y desarmarnos, bo-
r larnos del presupuesto de Guerra, del de Marina, todos los 
presupuestos de ostentación exterior para no consagrarnos 
más que á Ja prosperidad interior, á la instrucción, á la 

educación física y moral del gran pueblo que juramos sei-
remos dentro de cincuenta años.» Sí, contenerse; conte-
nerse, vuestra salvación está en eso. 

Orlando le escuchó poniéndose sombrío otra vez y en-
tregándose á una ansiosa cavilación. Hizo un gesto cansa-
do y vago, diciendo á media voz: 

—¡No! ¡No! Darían una grita al ministro que se atrevie-
se á decir semejante cosa. Sería una confesión demasiado 
dura, que no se puede pedir á un pueblo. Los corazones 
saltarían, se saldrían de los pechos. Y además, ¿no sería 
más grande el peligro si se deajse que se viniese abajo lo-
do lo hecho hasta aquí? ¡Cuántas esperanzas aboriadr.sl 
¡Cuántas ruinas! ¡Cuántos materiales inútilmente esparci-
dos! No, no nos podemos salvar más que con paciencia y 
valor. ¡Adelante! ¡Adelante siempre! Somos un pueblo 
muy joven y hemos querido hacer en cincuenta años la 
unidad para la que otras naciones necesitaron doscientos 
años. Pues bien, hay que pagar esa prisa, es preciso espe-
rar á que la recolección esté á punto, que madure para 
llenar nuestras granjas. 

Con un nuevo gesto pareció encerrarse en su espe-
ranza. 

—Ya sabéis que nunca fui partidario de la alianza con 
'Alemania. Conforme predije, nos arruinó. No tenernos 
aún estatura para ir en compañía de tan rica y poderosa 
persotía; á causa de esa guerra, á cada momento esperada, 
inevitable y sin cesar próxima, es por lo que sufrimos tan 
cruelmente con nuestros presupuestos de gran nación qtie 
nos aplastan. ¡Ah! Esa guerra, que no ha venido, consumió 
lo mejor de nuestra sangre, de nuestra savia y de nuestro 
oro y sin provecho alguno.- Hoy no tenemos que hacer 
más que romper con una aliada que engañó nuestro or-
gullo, sin que nunca nos haya servido para nada y sin 
que la debamos más que desconfianzas y malos consejos. 
Pero todo eso era inevitable, y es de lo que no quieren 
convencerse en Francia. Puedo hablar con entera libertad, 
porque soy amigo declarado de Francia, y hasta me miran 
aquí por lo mismo con cierta prevención. Explicádselo á 
vuestros compatriotas, puesto que se empeñan en no que-
rerlo comprender, que al día siguiente de la conquista de 
Roma y con nuestro deseo frenético de recobrar el rango 



de antaño, necesitábamos desempeñar nuestro papel en 
Europa, afirmarnos, como potencia con la que se tendría 
que contar en adelante. Y la vacilación no estaba permi-
tida; todos nuestros intereses parecían impulsarnos hacia 
Alemania, pues había en todo ello una cegadora eviden-
cia que se imponía. La dura ley de la lucha por la vida, 
pesa sobre los pueblos tan fatalmente como sobre los in-
dividuos: esto es lo que explica y justifica la ruptura de 
las dos hermanas, el olvido de tantos lazos comunes, de la 
raza, de las relaciones comerciales y hasta si queréis, de 
los servicios prestados... Las dos hermanas ¡sil que ahora 
se desgarran mutuamente, que se persiguen con un ren-
cor tal, que de una y otra parte, no parece sino que se 
perdió el sentido común. Mi viejo corazón sangra con 
ese sufrimiento cuando lee los artículos de vuestros pe-
riódicos y de los nuestros que se cambian 'como flechas 
envenenadas. ¿Cuándo cesará esa fratricida matanza? 
¿Cuál de las dos será la primera que comprenda la nece-
sidad de la paz, de esa alianza de las razas latinas que se 
impone, si es que quieren vivir, ante la oleada cada vez 
más invasora de las otras razas? 

Y alegremente, con su aire bonachón, de héroe desar-
mado por la edad y refugiado en la meditación, añadió: 

—¡ Vamos I Me vais á prometer, querido señor Froment, 
ayudarme en cuanto volváis á París. Juradme que en 
vuestra esfera de acción por muy restringida que sea, tra-
bajaréis para hacer la paz entre Francia é Italia, porque 
no hay tarea más santa que esa. Pasasteis tres meses á 
nuestro lado y podréis decir lo que habéis visto y oído, 
¡ohl y éon entera franqueza. Si hemos cometido errores 
no estáis tampoco exentos de ellos. ¡Y qué diablos! ¡Las 
disputas entre familia no pueden ser eternas! 

—Sin duda,—respondió Pedro,—pero por desgracia esas 
disputas son las más tenaces. En las familias cuando la 
sangre se exaspera contra la sangre, se llega á veces has-
ta el veneno y el puñal. No hay perdón posible. 

Y no se atrevió á decir lo que pensaba. Desde que 
estaba en Roma y escuchaba y juzgaba esa querella entre 
Francia é Italia se resumía en un hermoso cuento trá-
gico. 

Había una vez dos princesas nacidas de una reina todo-

poderosa soberana del mundo. La mayor, que heredó el 
reino de su madre tuvo el secreto pesar de ver que la me-
nor, establecida en un país inmediato, iba creciendo en 
riqueza, en fuerza, en esplendor, mientras que ella decli-
nana como debilitada por la edad, desmembrada, tan 
cansada y tan lastimada que se vió derrotada el día en 
que hizo un esfuerzo supremo para reconquistar la sobera-
nía universal. Con qué amargura, con qué herida siempre 
sangrando vió á su hermana reponerse de las más tremen-
das sacudidas, recobrar su esplendor deslumbrador y rei-
nar sobre la tierra con su fuerza, su gracia y su ingenio. 
Jamás la perdonaría, fuese cualquiera la actitud con res-
pecto á d ía , á aquella hermana envidiada y aborrecida. 
Lsa era la herida en el costado, manando siempre sangre 
é incurable, esa vida de la una emponzoñada por la vida 
de la otra, ese rencor de la sangre caduca contra la sangre 
joven que no se calmaría más que con la muerte. Y hasta 
en el día quizás próximo que se hiciese la paz entre ellas 
ante el evidente triunfo de la menor la otra conservaría 
en lo más profundo de su corazón el dolor sin fin de 
ser la primogénita y la vasalla. 

—De todos modos contad conmigo,—respondió Pedro 
—Es en efecto, un gran dolor, un gran peligro esa enco-
nada disputa entre dos pueblos... pero no diré de vosotros 
más que lo que creo en verdad pues soy incapaz de hacer 
otra cosa. Temo m¿icho que esa verdad no os guste, por-
que no estáis preparado para ella ni por costumbre ni por 
temperamento, Los poetas de todas las naciones que han 
venido aquí y que han hablado de Roma con su cultura 
clásica, os embelesaron con tales alabanzas, que no pare-
céis hechos para oír la verdad real acerca de la Roma de 
hoy. En vano se trataría de la parte soberbia porque de 
todos modos habría que llegar á la realidad de las cosas y 
precisamente es esa realidad la que no queréis admitir, 
aunque no sea más que como amantes de la belleza, muy 
susceptibles, semejantes á esas mujeres que perdieron su 
belleza, y á las que desespera la menor observación que 
Jas hacen acerca de sus arrugas. 

—Sí, por cierto,—dijo Orlando echándose á reir con una 
risa infantil,—siempre conviene embellecerse algo, ¿á qué 
hablar de rostros feos? A nosotros no nos gusta en el tea-



t ro más que la buena música, los lindos bailes, y los tro-
zos ú obras que agradan. Lo demás, lo desagradable, ¡oh, 
DiosI ¡Eso ocultárnoslo l 

—Pero es que confieso de m u y buena voluntad y en se-
guida el error capital de mi l i b r o - r e p l i c ó el presbítero. 
—Esa Roma italiana que descuidé para sacrificarla a la 
Roma papal, con cuyo despertar soñé, existe y tan triun-
fante y poderosa ya que es seguramente la otra la que es-
tá condenada á desaparecer con el Üempo. Como he ob-
servado, en vano se empeñará el papa en ser inmutable 
en el Vaticano, cada día más agrietado y amenazando 
ruina, porque todo evoluciona á su alrededor, la sociedad 
negra se ha convertido en la ciudad gris al mezclarse con 
la sociedad blanca. Y nunca lo comprendí mejor que en 
el baile que dió el príncipe Buongiovanni, para celebrar 
los esponsales de su hija con vuestro sobrino. Salí encan-
tado de allí y conquistado para la causa de vuestra resu-

r r - ? A h ! ¡EstuvisteisI-exclamó el anciano cuya mirada 
centelleó.—¿No es cierto que presenciasteis u n ^pec tácu-
lo inolvidable y que n o sospechabais nuestra v i » # del 
pueblo que seremos cuando se venzan todas las dificulta-
des de hoy? ¡Qué importa u n cuarto de siglo, ni u n siglo 1 
Italia renacerá con su antigua gloria en cuanto el ^ran pue-
blo de mañana haya surgido de la tierra. Es muy cierto 
que execro al tal Sacco, porque en m i concepto es la en-
carnación de los intrigantes, de los ansiosos de goce cnyos 
apetitos lo retrasaron todo al ar rojarse sobre el cáhdo des-
o j o de nuestra conquista que nos costará tantas lágrimas 
y tanta sangre; pero renací en mi muy querido Attdio, 
verdadera ca°nré de mi carne, tan lleno de ternura y tan 
valiente que será el porvenir , la ^ n e m c i ó n de ^ r s o n a s 
valerosas cuya llegada instruirá y purificará a l p a í s - A h l 
iOué el gran pueblo de m a ñ a n a nazca de él y de Celia, ta 
adorable prinoesita á la que Stefana m i

 f
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m u y razonable en el fondo, acompaño aquí el otro día pa-
ra presentármela. Si hubieseis visto á esa n ina abrazarse á 
mi cuello, dándome los nombres más cariñosos, diciéndo-
m e que sería el padrino de su pr imer hijo para q u e j e lla-
mara como yo y Aviase á Italia una segunda vez... ,bí. 
.Qué l a paz reine alrededor de esa cuna ; que el casamien-

to de esos jóvenes sea la unión indestructible ent re Roma' 

f u amor l ' T * l ° d ° 5 6 restoure * ^ P ^ d e z c a en 

m ^ l á S , m n S a S
I ° m 8 r 0 n 5 K u s OÍ™' Y Pedro, al que con-

n u e a r r í f f a ^ T ? * ^ " n g u i b l e de patriotismo 
garle h é r 0 e ^Pos ib i l i t ado , quiso hala-

í i e ~ E l voto, dijo.—fué el que hice yo también en la 
f ' ! n ® ? u s ^ n s a l e s , diciendo á vuestro hijo poco más 

d e E v a s v T C a ! ? M Í S d e d e C Í r " ¡ S Í ! s u * ^ sean 
os d ^ f i f ? U r i a S : : T n 3 Z C a d e e l l a s e J «™n ¡>:JÍS 

f a | Í O d a 2311 | p - á i s^ ahora que aprendí 

r , n 7 ¡ ? Í Í S t e Í S e s ° ' exclamó Orlando.- ;Dij is te is eso! Va-
f 3 ' ® 0 ! 0 6 3 o s

D Perdor .o vuestro libro, comprendisteis al 
fej 1 3 ftUeVa R ° m a ¡ a h í l a t e n 6 i s ! Esa Roma que es la 

q U e r e m o s r e f a a c e r I»™ <P"> sea dig^a de su 
p a ^ d o glonoso y una tercera vez reina en el mundo! 

Lon imo de sus expresivos gestos en los que ponía todo 

Í S I T ; ^ • d e V i d a ' s e ñ a 1 0 á través de la rasgada 

arrof laba.S m ^ í f * ' * Ü U Q e D S O p a n ü r a m a ^ e se des-

a l é e X í e n ; d Í d a á I o l e ¡ O S ' d e 1111 6x11-61110 del horizonte 

vie^nn t í d e l ° t C O , ° r d e p i z a r r a ' ¡ n i » ^ cielo de in-
™ , t a n . r a r < ? ' ^ « « d a d adquiría una especie, de majes-

S í n ^ L T / l a , , m e I ? n c ó I i c a ^ n d e z a de una ciudad 
rema, hoy día decaída, aun y que espera muda é inmóvil 
en e pesado aire el despertar ruidoso, la realeza reconoci-
da al ñn po r todos y que de nuevo la han prometido. Des-
les Z n T ° f d e l V a t i c a n o h a s £ a l o s á j a n o s árbo-
les del Janículo, desde los rojos tejados del Capitolio á las 
verdes a m a s del Pincio, la oleada de las terrizas, de las 
torres, de las cúpulas, tenía todo una extensión de océa-
no con un balanceo conünuo de olas profundas y grises 

De una manera brusca volvió Orlando la cabeza y apos^ 

r r r ^ - t W u n a c c e s ° d e P a t e m a I indignación, al joven Angiolo Mascara: 
- ¡ Y tú, desventurado, ahí tienes á nuestra Roma míe 

quieres destruir con tus bombas, que dices quieres arrasa* 



como «na casa ruinosa y podrida, con objeto de librar pa-
ra siempre á la tierra! „„»^„„„In-

Angiolo, hasta entonces silencioso, escuchó a l i o n a d a 
mentó toda la conversación. En su rostro - m ^ b e de be-
lleza de joven rubia, reflejábanse las menor^ impresm-
nes como instantáneos rubores, y sobre t<xlo, sus o p s 
centellearon cuando oyó hablar del pueblo, de ese pueblo 
nuevo que había que crear. _ • , ef 

- S í , - d i j o lentamente con su pura voz musical - b í 
arrasarla ¿ r a no dejar ni una sola piedra; pero destruirla 

fiUBKw-«^ el adolescente pon iéndo ? | 
nie v con voz temblona de profeta inspirado;—sí, ia re-
construiría ; pero grande, hermosa y noble. ¿ N o se ñ a s t e 
para la democracia de mañana, para la humanidad al fm 
Ubre una ciudad única, el arca de la alianza, el centre 
S o d d mundo? ¿Es que no es Roma la d ú d a la 
oue las profecías señalan como eterna e inmortal, aquella 
S que r e u m p ü r á n los destinos de los 
ra míe sea el santuario definitivo, la capital de los remos 
S s K ® en la que se reunirán una vez al ano l m sabio 
de todos los pueblos, se la dtebe punñcar primero por el 
faeTira <£e no quede nada en ella de las antiguas 
S c i l l a s En seguida, cuando el sol haya consumido las 
^ S S s M u s t ó suelo, la c o | g * 
más hermosa, más grande que ha sido jamás. ¡Y qué ciu 
E d e n l n de verdad y de justicia, la Roma anunciada 
Í Ü «tesde hace tres" mil años, toda ella de oro y de 

llenando la campiña, desde d i ñ a r hasta los ^ 
t f S C d e la Sabina y á los montes Albanos, tan próspera y. 
ten b i d e n t e , que sus veinte millones de habitantes viví-
S n T S e g T t e de existir después de haber reglamente-
do la "ey S i trabajo. ¡Sí! ¡Sí! ¡Roma, Madre y Rema 
sola sobre la faz de la t lena y para toda una etermdadl 

Admirado escuchóle Pedro, ¡cómo! ¿hasta.es o había ido 
á oarar te sangre de Augusto? Durante la Edad Media los 
L S r n o h S T p o d i d o ser los dueños de Roma sin expe-
S í la necesidad de reconstruirla, ^ sados ^ r su 
wiluntad secular de reinar de nuevo sobre el mundo. Ke-
c i e n t e m e n t e ^ cuando la joven Italia se apoderó de Roma 
S ó T s e g u i d a á esa locura atávica de la dominación 

Universal quenendo á su vez convertirla en la más gran-
diosa de las ciudades, construyendo barrios enteros para 
una pob ación que no se presentó. Y he ahí que liaste los 
anarquistas, en medio de su rabia de trastorno, estaban 
dominados por ese mismo ensueño obstinado de la raza, 
desmesurado este vez, pues querían una cuarta Roma 
monstruosa, cuyos arrabales acabasen por invadir los con-
tinentes con objeto de poder albergar á la humanidad li-
bertada r,eumda en una familia única 

Era aquello el colmo, y no se dió nunca prueba más 
extravagante de la .sangre de orgullo y de soberanía que 
abrasara las venas de aquella raza desde que Augusto le 
dejó a herencia de su imperio absoluto, con el furioso 
instinto de creer que el mundo le pertenecía legalmente y 
que tema la misión, siempre próxima, de reconquistarle, 
fcsto surgía, del mismo suelo, una savia que embriagó á 
todos los lujos de ese mantillo histórico, que los empujaba 

{ o d o s á convertir su ciudad en la Ciudad que reinó, oue 
remana resplandeciente al llegar los días pronosticados 
por los oráculos. Y Pedro recordó las cuatro letras fatídi-
cas S. P . Q. B. (1) de la antigua Roma gloriosa que encon-
trara por todo en la Roma actual, como una orden de de-
finitivo triunfo dada al destino, viéndolo en todas las mu-
rallas, en todas las insignias, hasta en los carros de los ba-
sureros municipales que por la mañana recogían la basura 

Comprendió Pedro la prodigiosa vanidad de aquellas 
gentes deslumbradas por la grandeza de sus abuelos, hip-
notizados ante el pasado de su Roma, declarando que en 
éste se encierra todo, que es la esfinge encargada de dar 
un día la clave del universo, y tan grande, ten noble, que 
en ella todo se engrandece y ennoblece, que llegan hasta 
á exigir para ella el respeto idolátrico de la tierra entera 
en la vivaz ilusión de la leyenda en que se envuelve en 
medio de esa intrincada confusión de lo que ha sido 
grande y ya no lo es. 

—¡Pues si la conozco tu cuarta Roma,—añadió Orlando 
que se divertía de nuevo.—Es la Roma del pueblo, la ca-
pital de la República universal que Mazzini soñó antes Es 
cierto que le añadía el papa... Ahí tienes, hijo mío, el por 

«Señalas populus que romanus.» 



qué nosotros, los antiguos republicanos nos_ hemos rese-
llado. Nuestro t emer f u é el de ver que el país caía en po-
der de esos insensatos, de esos locos furiosos que te han 
trastornado el juicio. Y á fe mía que s. nos resgm| 
con nuestra monarquía es porque ésta apenas se dneren-
cia de una buena república parlamentaria.. . Vamos hasta 
otro día, y que seas cuerdo y n o olvides que tu pobre ma-
dre moriría de pena si te ocurría algún percance. Ven a 
gue, á pesar de todo, te dé un beso. 

Al recibir Angiolo el teso del héroe, se ruborizó como 
una muchacha. Después se marchó con su aire dulce de 
soñador despierto, habiendo antes saludado al presbi.ero 
con un movimiento d e cabeza y sin decir una pa lab ra 
Reinó el silencio en la habitación, y al 
de Orlando en los periódicos esparcidos sobre la mesa ha-
bió del tremendo duelo del palacio Boccanera .Aquella 
pobre Benedetta, á la que él quiso comí» á h . j a a d o r a d a en 
los días de tristeza que pasó á su lado; qué m u ? J e más 
fulminante, qué trágico destino que se la llevó así en la 
muer t e del hombre al que amaba! . . . . . 

Y pareciéndole extraños los relatos de los periódicos 
teniendo el corazón dolorido y atormentado por lo que 
presentía de ignorado, pidió que le chesen detalles y en 
L i o estaba cuando de pronto, Prada, su hijo, entró brus-
S m e n t e , con el rostro torturado por la inquietud y respi-
rando anhelosamente por haber subido muy d e p n ^ 
Acababa de despedir á sus contratistas con impaciente 
brutalidad, sin tener e n cuenta la grave crisis Parque atra-
vesaba su fortuna comprometida y en vísperas de la rui-
na , y cediemfo á u n deseo tal de enterarse de lo que pasa-
ba arr iba al lado de su padre, que m siquiera escucbo á 
nadie, importándole muy poco saber si la casa se ' t e ó no 
á hundir sobre su cabeza. Y cuando estuvo arriba en pre-
sentía del anciano, su primera mirada ansiosa fué para 
S S n a r i e y darse cuente de si el presbítero, con alguna 
3 1 imprudente , no le había herido de muerte. Estre-
mecióse al verle tembloroso, emocionado, hasta derramar 
E r n a s , al hablar de la terrible a v e n t u r a Por un mo-
mento creyó que llegaba larde, que era irremediable la 

^ ¡ d I o s mío l ¿Qué tenéis padre, por qué l lo rá i s? -p re -

tesLL í S " S p i e s ' arrodillándose, cogiéndole 
Jas manos, contemplándole trastornado, con una admira-
ción ten grande que parecía ofrecerle toda la sangre de su 
corazón para evitarle el menos disgusto 

d o l r i l Í L T ^ n d e P ° b r e m u Í e r >—respondió Orlan-
d o t n s t e m e n t e . - D e c i a a l señor Froment cuánto me apenó 

L d ? o m n 0 h f l
a h ? r í a ? a Ú a á e x p l i c a r m e l a aventura. L o s p e -

nodicos hablan de una muerte repentina, y esto es siem-
pre extraordmano. 

K í f ' I I F m d a 611 p i e ; 6 8 ( 3 1 ) 3 m u y pálido. Pedro no ha-
Wa hablado; pero ¡qué minuto más horroroso! ¿Y si res-
pondía y si hablaba? 
n j í S t a b 3 f delante, ¿no es cierto?-siguÍÓ diciendo el 
a n c i a n o . - L o visteis todo. Contedme cómo sucedió. 
» n Y ! i ^ á J P e d r o " S u s i r a d a s se fijaron, entraron la 
«na en la otra. En t re ellos volvía todo á empezar ; era aún 
el Destino en marcha, Santobono encontrado al pie de las 
penden tes de Frascatti con su cestito; era el regreso á tra-
vés de la melancólica campiña, la conversación acerca del 
veneno, mientras qup el cestito rodaba y se balanceaba 
suavemente sobre las rodillas del cura ; era la hostería ador-
mecida del desierto, la pollita negra muerte, con un hili-

í ? K g r ? T 1 ^ . 6 1 1 6 1 p i c ° " D e s P u é s > aquella misma 
noche el bade de los Buongiovanni que resplandecía, todo 
u n olor de mujeres, todo un triunfo del amor. Era por úl-
hmo ante el palacio Boccanera, negro, bajo la luna de 
píate, en donde un hombre encendía u n cigarro y se mar-
chaba sin volver la cabeza, dejando al obscuro Destino 
que hiciese su tarea de muerte. Este historia sabíanla am-
bos, la revivían; no tenían necesidad de repetirla alto 
para tener la seguridad de que se habían adivinado hasta 
el fondo del alma. Pedro no respondió en seguida al viejo. 

- ¡ O h I - m u r m u r ó al cabo . - ¡Cosas atroces... horrorosas! 
- b m duda, es lo mismo que sospeché , -d i jo Orlando. 

- P o d é i s decirlo todo, porque mi hi jo perdonó ante la 
muerto. 

La mirada de Prada buscó otra vez la de Pedro, apoyán-
dola con fuerza, tan cargada de ardientísima súplica, gue 
este ultimo se conmovió profundamente. Se acordó de las 
Angustias de aquél, durante el baile, de la atroz tortura 



3e los «*los que debió sufrir antes de dejar al Destino 
el cuidado de su venganza. 

Reconstituyó lo que debió pasar en su ánimo^antes <M 
terrible deseílaoe; ante todo, el ^ ^ ^ M 
Destino de esa venganza que no pidió tan feroz después 
5 < X a del jugado* seteno que espera los a c o n t a r e m -
os leyendo ¿ p e r i ó d i c o s , no teniendo m á s r e r p g ^ 

tos que los del capitán al que la victoria costó mudios 
hombíes. Comprendió en seguida ^ e e ^ r d e n a l ^ b a ^ 
tierra sobre el asunto por honra de la Ighs®, y « p ^ J . 
en el corazón xm gran peso, tal vez la pena por aquela 
m u S r ten dSeada V no poseyó ni poseería j a m á s ; tal 
vez unos horrorosos4 celos postreros que no c o ^ a t e 
con los que sufriría eternamente al saber que, aun en la 

^ r d e ^ e s t e r - v e n . d o r para a p a r e a 
J n m S o d e « espera fría y sin r^nordinnen os s u ^ a 
J S ® con el miedo de que el Destino andando con 

e n h e n a d o s , no se hubiese detenido otra vez y 
l l S de contra golpe á Su padre Otro rayo queca fa , 

' otra víctima la más inesperada y la más ^ ^ Toda su 
fuerza de resistencia cedió en un minuto, y se hallaba a lí, 
STrTd terror del Destino, más desanimado y más temblo-

^ - p S o 6 " j o ^ P e d r o con lentitud, como si búscase las 
nalabras —los periódicos han debido deciros que el prínci-
^ f u ' u m b i ó e r p n n ^ r o y que la ^ - - n r a n o d e ^ n a 

abrazarie por última vez... Las causas de la muerte 
iDiosmto! yasabé i s que hasta los médicos mismos, á ve-

^ C a W ^ t a l : pronto la voz de Ben^e t ta , mori-
bunda ^ r í e daba una orden terrible: «Veréis á su padre 
y os ¿ n S r g o le digáis q u e maldije á su hi o. Quiero que 
[o sepT d I S saberlo para la verdad y la # J I 
D i o T ' l t e á obedecer? ¿sería esa una orden sagrada que 

m t r ^ r a s » i s a 
2 5 Í 3 5 X Í S A g a r r a d o r de los c o r n ^ J 

p á sf propio se W ^ r í a si «np.tal* * aquel W 

cumpliendo su implacable misión que no favorecía á na-
die. Indudablemente, que el otro, el hijo, debió com-
prender que en su fuero interno se libraba una lucha tre-
menda, de la que debía salir la suerte de su padre 
porque su mirada se hizo más intensa, más suplicante 

Al principio se creyó era una mala digestión,—conti-
nuó P e d r o , - p e r o la enfermedad se agravó muy deprisa, se 
asustaron, é inmediatamente fueron en busca del médico 

,Ah! ¡Los ojos de Pradal Tenían una expresión tan des-
esperada, estaban ten llenos de cosas las más conmovedo-
ras, las más fuertes, que Pedro leyó las razones decisivas 
que le iban a impedir hablar. ¡No! ¡No! No heriría al an-
ciano inocente, pues no prometió nada, y habría creído 
cargar con 'un crimen la' memoria de la muerta si obede-
ciera á los postreros rencores de ésta. Durante algunos 
minutos de angustia sufrió Prada una vida entera de do-
lor tan abominable que bien podía decirse habíase hecho 
algo de justieia. 

- E n t o n c e s , - s i g u i ó diciendo Ped ro ; - cuando el médico 
estuvo allí reconoció que se trataba de una fiebre infec-
ciosa... No hay duda posible. Esta mañana asistí al fune-
ral que fue una ceremonia conmovedora. 

No insistió más Orlando, y con el gesto indicó cuan con-
movido había estado él aquella mañana, acordándose del 
funeral. Después, en el momento en que se volvía para 
arreglar los periódicós con mano que aun temblaba Pra-
da con el cuerpo helado aun por un sudor mortal, tamba-
leándose, apoyándose en el respaldo de una silla para no 
caer, miró otra vez á Pedro, pero con una mirada fija 
muy dulce, impregnada de reconocimiento y con la que 
le daba gracias. ^ 

- M e marcho esta noche , -d i jo Pedro, quebrantado y 
d^eando cortar la conversación,-y vengo á despedirme. 
¿¡No tenéis nmgun encargo que darme para París? 

—No, no, — respondió Orlando; pero recordando de 
pronto añadió. ¡Eh! ¡sí! Tengo que encargaros algo Ya 
os acordaréis del libro de mi antiguo compañero de ar-
mas, Teófilo Morin, de uno de los Mil de Garibaldi, de ese 
manual para el bachillerato que quería traducir para que 
lo declarasen de texto entre nosotros. Estoy contento por-

Bovia—Tonto II—'¿ó 



míe cuento con la promesa de que lo admitirán en las ̂ es-
cuelas, pero con la condición de ^ e h a ^ a l g u n a s modA-
caciones Luigi, dame ese l ibro que está ah í en ^ ^ n t e 

Cuando su hijo le entregó el libro, enseñó á Pedro las 
n o ^ e m e n t e escrito con lápiz en las márgenes, explr-
tóndolflas modificaciones que deseaban del au tor en el 

^ ^ b a t S e t m a b l e para llevar en persona £ 
eiemnlar á Morin, cuyas señas están en la cubierta Me 

tebajó de escribir una larga carta, y en diez 
S S 2 dTréis1 más que lo que podría yo contarle, « 
S S páginas. Le daréis u n abrazo de mi parte dic.éndole 
q S s^jo queriéndole como an taño cuando podía conter 
S n m f piernas y los dos nos batíamos como demomos, 
«*ntre» «na lluvia de balas. 

S c S á Islo u n corto silencio, ese silencio, esa corte-
dad enternecida del momento de la parida^ 

- ¡ V a m o s ! ¡Adiós! Abrazadme po r él y por vos besad 
m e con t e m u k como lo hizo poco ha ese n i ñ o ^ Estoy tan 
viejo y t an acabado, querido señor Froment que me per-
o r é i s Uamaros hijo mío y b e f ros como ahuelo d ^ n -
doos valor, paz y la fe e n la vida, qué es la única 

« M Z o Pedro, que las lágrimas a r m a r o n * 
sus ojos cuando besó con toda su alma en tes d o s | j j | 
al héroe imposibüitedo, al que vió tembiénflorar_Con 
una m a n o vigorosa aun y semejante á u n torno le retuvo 
u n momento contra su sillón de impedido míen ras que 
oon 1a otra le señalaba por postrera vez á Roma inmensa 
S su duelo, bajo su ceniciento cielo. Su voz se tornó baja, 

^ f e o í t l S que la amaréis á p e ^ r de todo 
porque es la Víuna, es la madre! ¡Amadla por o que fué y 
S o que quiere ser! N o digáis que concluyó. ,No digáis 
^ e i y ó , amadla para que viva y sea aun, para 

^ i n ^ r T í p o n d e r , Pedro le abrazó otra vez tras«.»-
n ¿ , d o l e ei ve,. ¿ n t e pasión en aquel viejo que hablaba de 
f e l u i d cTn tenta pasión, com» á los tieinta años se ha-

b l T í n a muje r adorada. Y le encontraba tan hermoso, 
£ g r a ^ e con su erizamiento de viejo león encanecido, 

con su voluntad tenaz de una resurrección próxima, y una 
vez más evocó el recuerdo de aquel otro gran anciano, del 
cardenal Boccanera, tembién aferrado á su fe, no querien-
do abandonar nada de su sueño, aunque tuviese que 
perecer en su sitio con la caída del cielo. Esteban ambos 
cara á cara en los dos extremos de la ciudad, dominando 
solos el horizonte con su elevada estatura y esperando al 
porvenir. 

Después, cuando hubo saludado á P rada y se encontró 
fuera, en te calle del Veinte de Septiembre, no tuvo m á s 
que una prisa, 1a de volver al palacio de la vía Julia para 
arreglar su equipaje y marcharse. Había hecho todas las 
ps i tas de despedida y n o le quedaba más que hacer que 
decir adiós á donna Serafina y al cardenal, dándoles gra-
cias por su bondadosa hospitalidad. Pa ra él únicamente 
se abrieron sus puertas, porque se encerraron en sus cuar-
tos al volver del funeral, resueltos á no recibir. A la hora 
del crepúsculo, pudo Pedro creerse completamente solo en 
el vasto palacio, en el que sólo Victorina le hacía compa-
ñía. Como indicase que deseaba comer en compañía de 
don Vigilio, le contestó ella que el abate se había encerra-
do en su cuar to y futes© á llamíür á la puerta de éste, inme-
diato al suyo, pues deseaba al menos estrechar po r última 
vez la m a n o al secretario; n o obtuvo respuesta y adivinó 
que, víctima de algún acceso de fiebre ó de miedo, se 
negaba á verle po r temor á comprometerse más . 

Desde luego quedó todo arreglado, y convenido que una 
vez que el tren no salte hasta tes diez y siete de 1a noche, 
Victorina mandar ía que le sirviesen la comida en la m& 
site de su cuar to á las ocho de la noche como de costum-
bre. Ella misma le llevó una lámpara y ofreció sus servi-
cios para arreglarle la ropa ; pe ro Pedro no quiso que le 
ayudasen y Victorina tuvo que dejarle que arreglase tran-
quilamente su maleta que n o bastaba para encerrar su 
ropa blanca y los trajes que manejara á buscar á París, á 
medida que se prolongaba su permanencia, y había com-
prado una cajita. La tarea, sin embargo, no fué larga, y 
pronto quedó vacío el armario, registrados los cajones,' la 
caja y la maleta se l lenaron y s e cerraron con sus llaves. 

No eran aún más que tes siete; tenía que esperar una 
hora antes q u e comer, y sus miradas, a l recorrer las pare-



Ses para asegurarse de que no se había olvidado nada, se 
fijaron en el antiguo cuadro, en aquella pintura de un ig-
norado maestro que durante su permanencia le emociono 
tantas veces. Precisamente la lámpara lo iluminaba de 
lleno con una luz evocadora, y aquella vez recibió el gol-
pe en el corazón, tanto más profundo cuanto que imagino 
ver en el cuadro, en esa hora postrera, un símbolo de su 
derrota en Roma, en esa doliente y trágica figura de mu-
jer, medio desnuda, envuelta en u n paño, sentada en e 
dintel del palacio del que la arrojaran, llorando con el 
rostro oculto entre las manos. 

Aquella expulsada, aquella obstinada, que sollozaba de 
semejante manera y de la que no se sabía nada ni cual 
era su rostro, ni de donde venía, ni lo que había hecho, 
; no era la imagen de la inutilidad del esfuerzo hecho para 
forzar la puerta de la verdad, de todo el abandono en que 
el hombre cae en cuanto tropieza con el muro que le cie-
rra lo desconocido? Contemplóla largo rato dominado otra 
vez por el pesar de tenerse que marchar, antes de haber 
conocido su rostro, cubierto con su cabellera de oro esa 
faz de dolorida hermosura, que soñaba resplandeciente de 
juventud y tan deliciosa en su misterio. Y Pedro creía co-
nocerla, estaba á punto de lograrlo cuando oyó llamar á 
la puerta y tuvo una gran sorpresa al ver enferf á Narciso 
Habert, que hacía tres días había marchado á Florencia 
en una de esas fugas de afición al arte que solían acome-
ter al joven, agregado de embajada. Inmediatamente excu-
só Narciso su brusca invasión. 

- \ h í tenéis vuestro equipaje; sé que marcháis esta no-
che V ho .quise que os fueseis sin estrechar antes vuestra 
mano. ¡Y cuántas cosas y qué espantosas ocurrieron des-
de que nos vimos! Llegué esta tárete y no pude asistir d 
entierro y funeral de la mañana. Ya podéis figuraros cuál 
habrá sido mi asombro al enterarme de esas muertes. 

Le hizo algunas preguntas, pues, como hombre que co-
nocía la sombría Roma legendaria, sospechaba la existen-
ciia de algún drama no revelado. Desde luego no insistió 
mucho como persona muy prudente en el fondo y que 
desea no cargarse inútilmente con el peso <te temibles se-
cretos Se contentó con entusiasmarse con lo que le diio 
el presbítero aoerea de los dos amantes, enlazados el uno 

en brazos del ofro, con una belleza sobrehumana ei 
muerte. Y se incomodó porque nadie hizo un diá>~ 

—¡Vos mismo pudisteis hacerlo, querido! No ¡m^T?" 
que no sepáis dibujar; habríais puesto vuestra ingenúvi i 
y tal vez hieiérais una obra maestra,—{dijo, y cahnánrio 
prosiguió.—¡Ah! ¡Pobre contessina, pobre príncipe! \ 0

 0 s e ' 
porta, vedlo, todo puede derrumbarse en este país n ^ " 
les queda la belleza, y ésta es indestructible. ' f > e r o 

A Pedro le chocaron estas palabras y hablaron miirh 
de Italia, Roma, Nápoles y Florencia. ¡Ah! ¡Florencia!-! 
petía lánguidamente Narciso, que encendió un cigarrin^ 
y hablaba lentamente á la vez que sus miradas ext^; 
han la habitación. examina-

—Aquí estáis muy bien y con mucha tranquilidad Ni 
había subido nunca á este piso,-di jo, y sus miradas v ° 
gaban por las paredes .cuando se fijaron en el antiguo ci 3 

dro iluminado por la lámpara. Durante un momento p 
padeó, quedándose sorprendido, hasta que de pronto 
levantó y acercó.—¡Cómo! ¿Qué es esto? ¡Pues es 
bueno, muy hermoso! ^ 

—¿No es cierto que sí?—respondió Pedro.—No soy ; 
teligente, y sin embargo, me conmovió desde el prLQ" 
día. ¡Cuántas v e o s me paré ahí delante, latiéndome 
corazón henchido de cosas indecibles! 

Narciso no dijo nada, poniéndose á examinar la piri 
ra desde muy cerca y con el cuidado de un conocedor' T 
un perito cuya mirada penetrante decide acerca de 1& a 
tentieidad y del valor de la mercancía. En su rostro rub;1 

y extasiado se reveló la más grande de las alegrías, a¡jí.10 

tras que sus dedos sufrían un ligero temblor. ' C" 
—¡Un Boticelli! ¡Es un Boticelli! No es posible dudarlo 

Fijaos en las manos, en los pliegues de esos paños p¡ 
tono del cabello, la manera de hacer... el vuelo todo a! 
la composición... ¡Un Boticelli! ¡Dios mío! ¡Un Boticein 

Desfallecía, se desbordaba con una admiración creeie 
!te á «medida que se penetral» de aquel asunto tan sea-;^" 
y conmovedor. ¿No era el cuadro de un modernisjao"¡l".0 

do? El artista previó todo nuestro siglo doloroso, nues^ 
inquietudes ante lo invisible, nuestra angustia al n o 
der franquear , la puerta del misterio para siempre 
da. ¡Y aquel símbolo eternal de la miseria del myntj0 



¿Jes para asegurarse de que no se habfa olvidado nada, se 
fijaron en el anüguo cuadro, en aquella pintura de un ig-
norado maestro que durante su permanencia le emociono 
tantas veces. Precisamente la lámpara lo iluminaba de 
lleno, con una l u z evocadora, y aquella vez recibió el gol-
pe en el corazón, tanto más profundo cuanto que imagino 
w en el cuadro, en esa hora postrera u n símbolo d e | u 
derrota en Roma, en esa doliente y trágica figura de mu-
jer, medio desnuda, envuelta en u n paño, sentada en e 
dintel del palacio del que la arrojaran, llorando con el 
rostro oculto entre las manos. 

Aquella expulsada, aquella obstinada, que sojozaha de 
semejante manera y de la que no se sabía nada n c á 
era su rostro, ni de donde venía, ni lo que había hecho^ 
¿no era la imagen de la inutilidad del esfuerzo hecho I^ra 
forzar la p u e r t í de la verdad, de todo el abandono en que 
S hombre cae en cuanto tropieza con tí muro que le c e 
r ra lo desconocido? Contemplóla largo rato donunado olra 
vez por el pesar de tenerse que m a r c h a r aute^ de haber 
conocido su rostro, cubierto con su cabellera de m o esa 
faz de dolorida hermosura, que sonaba ^ « de 
juventud y tan deliciosa en su misterio. Y Pedro creía co 
E S ¿ t a b a á punto de lograrlo cuando oyó llamar á 
h u e r t a y tuvo una gran sorpresa al ver entra* á Narciso 
Habert que hacía t r i l l a s había marchado á Florencia 
en una de esas fugas de afición al arte que solían acome-
ter a f joven^gregado de embajada. Inmediatamente excu-
só Narciso su brusca invasión. _ , . 

- A h í tenéis vuestro equipaje; sé que marcháis esta ño 
che v Ino quise que os fueseis sin estrechar antes vuestra 
mano. ¡Y ¿uántas cosas y qué espantosas ocurrieron d^-
de aue nos vimos! Llegué esta tardfe y no pude asistir a 
entiS-m y funeral de ta mañana. Ya podéis figuraros cuál 
h a b r á s i d o mi asombro al enterarme de esas muertes. 

Le hizo algunas preguntas, pues, como hombre que co-
nocía la sombría Roma legendaria, sospechaba la existen-
S de a S n drama no revelado. Desde luego no insistió 
mucho como persona muy pmdente en el fondo y | ¡ 
desea no cargarse inútilmente con el peso de temibles . » 
cretos Se contentó con entusiasmarse con lo (pie le dijo 
^ p r e s b í t e r o acerca de los dos amantes, enlazados el uno 

en brazos del oíro, con una belleza sobrehumana en la 
muerte. Y se incomodó porque nadie hizo un diseño. 

—¡Vos mismo pudisteis hacerlo, querido! No importa 
que no sepáis dibujar; habríais puesto vuestra ingenuidad 
y tal vez hieiérais una obra maestra,—¡dijo, y calmándose, 
prosiguió.—¡Ah! ¡Pobre contessina, pobre príncipe! No im-
porta, vedlo, todo puede derrumbarse en este país, pero 
les queda la belleza, y ésta es indestructible. 

A Pedro le chocaron estas palabras y hablaron mucho 
de Italia, Roma, Nápoles y Florencia. ¡Ah! ¡Florencia!—re-
petía lánguidamente Narciso, que encendió un cigarrillo 
y hablaba lentamente á la vez que sus miradas examina-
ban la habitación. 

—Aquí estáis muy bien y con mucha tranquilidad. No 
había subido nunca á este piso,—dijo, y sus miradas va-
gaban por las paredes .cuando se fijaron en el antiguo cua-
dro iluminado por la lámpara. Durante un momento par-
padeó, quedándose sorprendido, hasta que de pronto se 
levantó y acercó.—¡Cómo! ¿Qué es esto? ¡Pues es muy 
bueno, muy hermoso! 

—¿No es cierto que sí?—respondió Pedro.—No soy in-
teligente, y sin embargo, me conmovió desde el primer 
día. ¡Cuántas veces m e paré ahí delante, latiéndome el 
corazón henchido de cosas indecibles! 

Narciso no dijo nada, poniéndose á examinar la pintu-
ra desde muy cerca y con el cuidado de u n conocedor, de 
un perito cuya mirada penetrante decide acerca de la au-
tenticidad y del valor de la mercancía. En su rostro rubio 
y extasiado se reveló la más grande de las alegrías, mien-
tras que sus dedos sufrían un ligero temblor. 

—¡Un Boticelli! ¡Es Un Boticelli! No es posible dudarlo. 
Fijaos en las manos, en los pliegues de esos paños... El 
tono del cabello, la manera de hacer... el vuelo todo de 
la composición... ¡Un Boticelli! ¡Dios iníol ¡Un Boticelli! 

Desfallecía, se desbordaba con una admiración crecien-
te á cnedida que se penetraba de aquel asunto tan sencillo 
y conmovedor. ¿No era el cuadro de un modernismo agu-
do? El artista previó todo nuestro siglo doloroso, nuestras 
inquietudes ante lo invisible, nuestra angustia al no po-
der franquear la puerta del misterio para siempre cerra-
da, ¡Y aquel símbolo eternal de la miseria del mundo era 



aquélla íñfcfgr 5 la qufe no la veía el rostro y qué 
sollozaba trastornada sin que se pueda enjugar sus lá-
grimas! ¡Un Boticelli desconocido, un Boticelli tan no-
table y que no figuraba en ningún catálogo; qué hallazgo 1 

Se interrumpió para preguntar. . . 
—¿Sabíais qué es un Boticelli? 
—A fe mía, no. Un día interrogué á don Vigilio, pero 

me pareció que hacía poco caso de esa pintura, y \icton-
na, á la que también hablé, dijo que todas esas antigua-
llas no eran más que nidos de polvo. 

—¡Cómo!—exclamó estupefacto Narciso—¡Tienen aquí 
un Boticelli sin saberlo 1 ¡Ahí ¡Cómo reconozco en eso á 
mis príncipes romanos incapaces en su mayor parte de 
reconocer una obra de arte si antes no la pusieron encima 
una etiqueta! Es un Boticelli que ha sufrido un poco; pero 
al que una limpieza bien hedía daría un gran valor, con-
virtiéndolo en una maravilla, en u n cuadro famoso, al 
que creo tasar muy bajo diciendo que un museo pagaría 

^Cal lóse de pronto y no dijo la cifra, acabando la frase 
con un gesto vago. La noche iba avanzando, y cuando 
Victorina entró seguida de Giacomo para servir la comida 
en la mesilla, volvióse Narciso de espaldas al cuadro de 
Botiodlli y no dijo ni una palabra más. Pero Pedro, cuya 
atención estaba al acecho, admiró todo el trabajo que se 
estaba realizando en su interior, á pesar de verle tan frío 
y con sus ojos obscuros que adqurían reflejos de acero. 
No ignoraba que, bajo el mancebo angélico, bajo la apa-
riencia del florentino, se ocultaba un mozo muy avezado 
á los negocios, que cuidaba admirablemente su fortuna, 
mostrándose hasta un poco avaro, según decían. Asi que 
no pudo por menos de sonreir cuando observó que se pa-
raba ante aquella Virgen tan mala, copia detestable de un 
cuadro del siglo X V I I I , colgada al lado de la obra maes-
tra, y exclamaba: . 

- ¡ V e d estol ¡No es del todo malo! Precisamente tengo 
un amigo que me encargó que le comprase algunos cua-
dros Decidme Victorina, ¿creéis que ahora que el carde-
nal y donna Serafina están solos, tendrían algún inconve-
niente en desembarazarse de algunos cuadros sin valor/ 

La criada levantó los dos brazos al aire, como quenen-. 
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do decir que si aquello dependiese <fe ella, qtlé se los po^ 
día llevar todos. 

—Creo, señor, que á un comerciante no se los vende-
rían, á causa de esas murmuraciones que corren en segui-
da, pero tratándose de un amigo, no creo que tuviesen 
ningún inconveniente. La casa está atrasada y el dinero 
no vendría mal. 

En vano quiso Pedro que Narciso se quedase á comer 
con él, pues le diió palabra de honor de que le estaban es-
perando, y hasta caído en falta. Y marchó después de es-
trechar las dos manos á Pedro, deseándole un buen viaje. _ 
Dieron las ocho, y en cuanto quedó solo, se sentó ante la 
mesita, quedándose Victorina para servirle, después de 
haber mandado retirar á Giacomo, que había subido en 
un cesto el servicio. 

—Me queman la sangre estes gentes de aquí con su 
lentitud,—dijo,—y además, señor abate, es un placer para 
mí el serviros vuestra última comida aquí. Ya lo veis; 
hice que os arreglasen una comida á te francesa, un 
pollo asado y un lenguado al horno. 

Conmovióle la atención, considerándose dichoso al te-
ner por compañera á aquella compatriota mientras que 
comía, en medió del enorme silencio del antiguo palacio 
negro'y desierto. Conservaba Victorina en toda su gruesa 
y redonda persona, 1a tristeza de su suelo, la pérdida do-
llorosa de su querida contessina; no obstante la labor coti-
diana se había vuelto á apoderar de ella; su servidumbre 
aceptada 1a hacía erguirse, devolviéndola su despierte ac-
tividad en su humildad de muchacha pobre y resignada a 
las peores catástrofes de este mundo. Y hablaba casi ale-
gremente, sin dejar de mudarte los platos. 

—¡Y pensar, señor abate, que pasado mañana estaréis 
en París! En cuanto á mí, paréceme que salí ayer de Au-
neau. ¡Ahí ¡Es el terruño lo que es hermoso allá abajo: 
una tierra grasa, amarilla como el oro! No es como esta 
de aquí, tan flaca y que apeste á azufre. ¡Y qué frescos, 
qué hermosos son los sauces que hay á la orilla de nuestro 
riachuelo! ¡Y el bosquecillo en que hay tanto musgo! No, 
no tienen aquí nada de eso, y sí únicamente árboles de 
hierro fundido bajo este sol ten bestia que quema las 
hierbas. ¡Dios mío! En los primeros tiempos habría dado 
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no sé qué por una buena lluvia que m¡e mojase, que me 
limpiase de su sucio polvo. Aun ahora m e late el corazón 
cuando me acuerdo de las hermosas mañanas de nuestra 
tierra, aun, sí, de esos días en que ha llovido la víspera y 
toda la campiña tiene un aspecto tan agradable, tan dulce 
como si riese después de haber llorado... ¡No! ¡No! ¡Ja-
más me acostumbraré á esta condenada Roma! ¡Qué gen-
tes! ¡Qué país! 

Se divertía P a i r o con aquel cariño al terruño, que des-
pués de llevar allí veinticinco años de permanencia la ha-
cía impenetrable, extraña, é inspirándola horror aquella 
ciudad de luz dura y de vegetación negra como á hija de 
un país templado, sonriente y bañado por la mañana por 
sonrosadas brumas. El mismo se decía, no sin una emo-
ción muy viva, que ibp á v¡oJ(vje¡r á ver las orillas deliciosas 
Cl&l ScD3 

—Pero ahora que vuestra ama murió y que nada os 
detiene aquí, ¿por qué no tomáis el tren conmigo? 

—¡Marcharme yo con voís é irme allá arribaI—exclamó, 
mirándole sorprendida—¡Oh! Eso no puede ser, es impo-
sible, señor abate. Desde luego sería una ingratitud muy 
grande, porque doñna Serafina se acostumbró á mí, y obra-
ría muy mal abandonándola á ella' y á su eminencia cuan-
do están tan angustiados. Y además, ¿qué queréis que yo 
haga por allí? Ahora mi agujero está aquí. 

—¡Entonces nunca más volveréis á Auneau! 
; —No, jamás, es cierto. 

—¿Y no os apena la idea de que os entierren aquí y de 
dormir en ésta tierra que huele á azufre? 

—¡Oh! ¡Cuando esté muerta, me importa muy poco el 
sitio en que me coloquen!—respondió echándose alegre-
mente á <reir.—En todas partes se está bien para dormir, 
señor abate. Es una lástima que la idea de lo que hay des-
pués de la muerte os inquiete tanto. ¡No hay nada, par-
diez! Lo que m e tranquiliza y me divierte, es que enton-
ces descansaré y todo habrá concluido para mí. El buen 
Dios nos debe esto después de lo mucho que hemos traba-
jado... Bien sabéis que no soy una devota ¡oh! no; pero 
no me impidió portarme honradamente, y es cierto que,: 
tal como me veis, jamás tuve u n amante. Cuando sa 
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Habla de estas Cosas 5 mi edad, partee© <JuC se dicen ton-
terías. Si lo digo, es por la pura verdad. 

Siguió riéndose como muchacha animosa que no cree 
en los curas y que ¡no tiene que reprocharse sobre su con-
ciencia ningún pecado. Y á Pedro le asombró ese sencillo 
valor de vivir, ese grande y buen sentido práctico en aque-
lla mujer laboriosa, tan adieta, que simbolizaba para él al 
pueblo bajo descreído de Francia, á aquellos que no creían 
ni creerían jamás. ¡Ah! ¡Ser como ella! Desempeñar su tra-
btajo y acostarse para el sueño eterno, sin una rebelión de 
orgullo y con la única alegría de haberse llevado á cabo 
su parte de trabajo! 

—Entonces, Victorina, si paso por Auneaü, ¿queréis 
que salude al bosquecillo lleno de musgo? 

—Eso es, señor abate, decidle que conservo su recuer-
do en mi corazón y que lo veo reverdecer todos los días. 

Cuando Pedro acabó de comer, mandó Victorina que 
Giacomo retirase todo el servicio y luego, como no eran 
más que las ocho y media, aconsejó al presbítero que pa-
sase aún tranquilamente una hora más en la habitación. 
¿A qué insfe á la estación tan temprano á coger frío? A las 
nueve y (media enviaría á buscar un carruaje, y en cuanto 
éste llegase, subiría á decírselo y mandaría que bajasen 
el equipaje; de manera que podía estar tranquilo y no te-
nía que inquietarse por nada. Cuando Victorina se mar-
chó y se quedó solo, experimentó una sensación de vacío 
de extraordinario desprendimiento. Su equipaje, la male 
tía y la caja, estaban en el suelo en u n rincón del cuarto; 
¡y qué cuarto más mudo, vago y muerto aquel que se le 
ofrecía ya á la vista como desconocido I No le quedaba más¡ 
que hacer que marcharse... se había marchado ya, y Ro-
m a á Isu alrededor no era más que una imagen, la que se 
iba á llevar en su memoria... Una hora más, y aquello le 
pareció que tenía una longitud desmesurada. 

A sus pies el vetusto, desierto y negro palacio dormía 
con el anonadamiento de su silencio. Se sentó para espe-
rar y se sumió en una profunda cavilación. Fué su libro 
lo que evocó, Nueva Roma, tal cual lo escribiera y había 
ido allí decidido á defenderle. Y recordó la primera maña-
na pasada en el Janículo, en la orilla de San Pietro in 
Montorio, enfrente de la Roma que soñaba, tan rejuvene-
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fcjtfa, fem aulc© en sü infancia ba j a e l -gran cielo pSíro f 
como volando entre la frescura de la mañana. Al > se hizo 
la pregunta decisiva: ¿Podría renovarse el catolicismo, 
volver al espíritu del cristianismo primitivo, ser la religión 
de la democracia, la fe que el mundo moderno trastorna-
d o y ten peligro de muerte espera para t r a n q u i l a r s e y vi-
vir? Su corazón latía de entusiasmo y de esperanza, iba, 
apenas repuesto de su desastre de I /mrdes , á intentar otra 
experiencia suprema, preguntando á Roma cuál sería su 
respuesta. Y á la sazón su experiencia fracaso, conocía la 
respuesta que Roma le diera por medio de sus rumas, sus 
monumentos, por su misma tierra y hasta por su propio 
pueblo, por sus prelados y cardenales y por su papa^ 

¡Nol El catolicismo n o podía renovarse ¡no! No se podía 
volver al espíritu del cristianismo primitivo ¡no! No podía 
ser la religión de la democracia, la fe nueva que salvase 
las antiguas sociedades amenazadas de ruina y en peligro 
d e muerte. Si bien parecía tener un ongen democrático, 
estaba entonces clavado e n ese suelo romano rey á pesar 
de todo, obligado á aferrarse testanidamen e a l p o d e r 
temporal, bajo pena de suicidio, atado por la t r a g ó n 
encadenado por el dogma, no evo luc io^ndo más qae en 
la apariencia y reducidp á una inmovilidad tal, qüe detrás 
de la puerta de bronce del Vaticano, el papado era el pri-
sionero, el aparecido de dieciocho siglos de atavismo, con 
su n o i n e n W p i d o sueño de la dominación universa. 

E n donde su fe de sacerdote, exaltado por el amor ha-
cia los que sufren y hacia los pobres, buscó la vida, una 
resurrección de la comunidad cristiana, n o halló más que 
la muerte, el polvo de u n a tierra agotada en la que no 
crecería nunca más que ese papado despótico, soberano de 
íos cuerpos como lo era de las almas. A su trastornada ex-
clamación con que pedía una religión nueva, contentóse 
Roma con c o n t S t a r W d e n a n d o su libro, como contami-
nado de heregüa, y él mismo lo retiró con e amargo dolor 
de su desilusión. Había visto, comprendido, ) todo se 
hundió. Y era él, su alma y su cerebro, que yacían entre 

^ P ^ r o ' s e ahogaba y poniéndose en pie abrió de pa r en 
pa r la ventana °que «taba ai Tíber para echarse de bruces 
l n su antepecho durante un momento , la lluvia, que ha-
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bfa vUélfo á empezar por la tarde, ciesó entonces. Hacía' 
un tiemplo muy templado, de una dulzura húmeda, ale-
targadora. E n el cielo, de un gris ceniciento, debía haber-
se levantado la luna, porque se la adivinaba tras las nubes 
que iluminaba con un resplandor amarillento y receloso, 
infinitamente triste. Bajo esa claridad adormecedora de 
lamparilla, aparecía negro el horizonte, fantástico, con 
el Janícuio enfrente, con las casas amontonadas del Trans-
tibere, la corriente del r í o allá abajo, á la izquierda, hacia 
la confusa elevación del Palatino, mientras que la cúpula 
de San Pedro, á la derecha destacaba su redondez domi-
nadora en el fondo del aire pálido. 

No podía ver el Quirinal, pero sabía que es ta fe á su es-
palda y se lo imaginaba tapando un pedazo de cielo con 
su fachada interminable, en aquella noche tan melancóli-
ca de un vago ensueño. Y que Roma concluía medio 
comida por la sombra, y tan distante de la Roma de ju-
ventud y d e quimera que había visto y amado apasiona-
damente el pr imer día desde la cima de ese Janícuio, del 
que á semejante hora, distinguía tan mal la masa tene-
brosa. Evocó otro recuerdo, los tres puntos soberanos, las 
tres cimas ó montes simbólicos, que desde aquel día resu-
mieron para él la historia secular de R o m a : la antigua, la 
papal y la italiana. Pero si el Palatino era el mismo mon-
te descoronado en el que n o se elevaba más que el fantas-
ma del antepasado Augusto emperador y pontífice, sobe-
r ano del mundo, veía con otros ojos San Pedro y el Quiri-
nal que habían como cambiado de sitio. A ese palacio del 
rey, palacio del que no se ocupaba y que le parecía un 
cuartel aplanado, y bajo ese gobierno nuevo que le produ-
cía el efecto de un ensayo de modernidad sacrilega en una 
ciudad aparte, le daba entonces, conforme dijera Orlando, 
el puesto considerable, creciente, que tenía en el horizonte ' 
hasta el extremo de llenarlo todo él muy pronto; mien-
tras que San Pedro, esa cúpula, que le pareciera triunfal, 
color de cielo y reinando sobre la ciudad como rey gigan-
te que nada podía quebrantar, ofrecíasele al presente lle-
n o de grietas, disminuida ya como una d e esas enormes 
vejeces cuya masa se hundje á veces de un solo golpe con 
el desgaste secreto, con el ignorado desmigamjento de su 
inadeianien. 



Un it íurmüllo sordo, una queja rugiente suMa del cre-
cido Tíber, y Pedro se estremeció al sentir el soplo helado 
de fosa que le pasó po r la cara. Esa idea de las tres cimas, 
del triángulo simbólico, despertó en él dos recuerdos de 
los prolongados sufrimientos del gran mudo, del pueblo 
de los pequeños y ide los pobres, po r cuya posesión habían-
se disputado siempre. Venía esto de m u y lejos, del día en 
que al repartirse la herencia de Augusto, tuvo el empera-
dor que contentarse con los cuerpos dejando las almas al 
papa, el que, desde aquel instante, no tuvo más que el 
deseo ardiente de reconquistar ese poder temporal del que 
despojaban á Dios e n persona. La disputa trastornó y en-
sangrentó toda la E d a d Media sin que n i la Iglesia ni el 
imperio pudiese« ponerse de acuerdo acerca de la pre-
sa que se a r rancaban á pedazos. Po r último, el gran mudo, 
cansado de vejaciones y de miseria, queriendo hablar, sa-
cudió el yugo del papa en los tiempos de la Reforma, y 
más tarde empezó á texpulsa¡r á los reyes en su famosa ex-
plosión del 89. Y la extraordinaria aventura del papado 
nació de ahí, conforme Pedro lo escribiera en su libro, 
una nueva fortuna que permitía al papa reanudar el secu-
lar ensueño; el papa, abandonando el cuidado de los tro-
nos derribados y poniéndose al lado de los miserables 
creyendo al fin en esa ocasión, captárselos por completo. 
¿No era realmente prodigioso, ese León XIII, desposeído 
de su reino, que permitía que le tildasen de socialista, 
q u e agrupaba tras sí el rebaño de los desheredados, que 
iba contra los reyes á la cabeza del cuar to estado al cual 
pertenecerá el siglo próximo? La eterna lucha por la pose-
sión del pueblo continuaba con la antigua aspereza en la 
misma Roma, en espacio m á s restringido, el Vaticano y 
el Quirinal, el papa y el rey, pudiéndose ver d'esde sus 
ventanas, disputándose siempre la posesión del imperio, 
teniendo bajo sus ojos los tejados retostados de la anti-
gua ciudad, esa población numerosa que iban á disputar-
se c o m o se disputan á los pajarillos del bosque el halcón y 
el gavilán. Y era allí, para Pedro, en donde el catolicismo 
estaba condenado, abocado en una ruina fatal porque pre-
cisamente era monárquico en su esencia, hasta el punto 
de que el papado apostólico y romano no podía renunciar 
a l poder temporal ba jo pena de ser otra cosa y desagare-

cer. En vano fingía u n retorno al pueblo, en vano se pre-
sentaba siendo todo alma, porque no había sitio en medio 
de nuestras democracias para la soberanía total y univer-
sal que tenía Dios. Siempre vete al imperator retoñar en el 
pontifex maximus y esto fué lo que mató su ensueño, des-
truyó su libro, acarreándole al montón de escombros ante 
el cual permanecía trastornado, sin fuerza ni valor. 

La Roma inundada de ceniza, y cuyos edificios se bo-
rraban, acabó por oprimirle de tal manera el corazón, que 
volvió á ¡sentarse e n la silla al lado de su equipaje. Nunca 
había experimentado una tristeza semejante y le pareció 
que aquello era el fin de su alma. Recordó cómo el viaje 
á Roma, ese nuevo experimento, se le impuso á conse-
cuencia de su desastre de Lourdes. No fué á pedir la fe 
ingenua, íntegra del niño pequeño, sino la fe superior del 
intelectual que se eleva por cima de ritos y de símbolos, 
t rabajando para la mayor dicha de la humanidad, basada 
en su necesidad de certidumbre. Y si todo eso se derrum-
baba, si el catolicismo rejuvenecido n o podía ser la reli-
gión, la ley moral del nuevo pueblo; si el papa en Ro-
ma, no era el Padre, el Arca de la alianza, el jefe es-
piritual obedecido, escuchado, entonces era á sus ojos 
el naufragio de la última esperanza, u n supremo crugido 
en el que las sociedades acuates se desquician. Todo ese 
andamiaje del socialismo católico, que le pareciera tan 
hermoso, tan tr iunfante para consolidar la vetusta Igle-
sia, veíalo por el suelo en aquellos momentos; juzgábalo 
durante muchos años, podía sostener aún el edificio en 
severamente como u n simple expediente transitorio que, 
durante muchos años, podía sostener aún el edificio en 
ruina, pero todas esas cosas no estaban cimentadas más 
que sobre una mala inteligencia voluntariá, sobre una há-
bil mentira, sobre la diplomacia y la política. ¡Nol ¡Nol 
¡El pueblo captado, y una vez más víctima, acariciado 
para ser esclavizado, repugnaba á la razón, y todo el sis-
tema presentábase bastardo, peligroso, contemporizador y 
hecho para ir á ¡parar á peores catástrofes. Entonces, esto 
era el f in; nada quedaba en pie, el m u n d o antiguo iba á 
desaparecer en la sangrienta crisis cuya proximidad anun-
ciaban ciertos signos. Y Pedro, ante ese caos, no tenía al-
ma, -habiendo perdido de nuevo la fe en ese experimenta 



que le parecía definitivo, habiendo estado convencido de 
antemano que iba á salir de él con ella aniquilada ó 
afirmada. ¡Y fué el rayo el que cayó! ¿Y qué iba á ha-
cer entonces? 

La angustia le oprimía tanto, que tuvo que levantarse y 
pasearse por la sala en busca de un poco de calma. ¡Gran 
Dios! ¿Qué hacer al presente en que le dominaba la duda 
inmensa, en que (llegó á la negación dolorosa y que jamás 
le pesara tanto la sotana? Recordó su grito cuando negán-
dose á someterse dijo á monseñor Nani que su alma no 
podía resignarse, que su esperanza de salvación por el 
a m o r y 3a caridad no podía mor i r y que respondería con 
otro libro en el que diría todo lo que había visto, to-
do lo que había oído, u n libro en el que apareciera la Ro-
ma verdadera, la Roma sin amor y sin caridad y en cami-
n o de muerte con el orgullo de su púrpura. Quería regre-
sar á París, abandonar la Iglesia é ir hasta el cisma. Pues 
bien, su equipaje estaba allí, se marcharía, escribiría su 
libro y tserfe el gran cismático al que esperaban. ¡Ah! ¡El 
cisma! ¿Acaso no lo anunciaba todo? ¿No parecía inmi-
nente en medio del prodigioso movimiento de los espíri-
tus, cansados de antiguos dogmas y hambrientos, sin em-
bargo, de lo divino? León XIII tenía de ello sorda, con-
ciencia, porque toda su política, su esfuerzo hacia la uni-
dad cristiana, su ternura por la democracia, no tenían más 
objeto que el de agrupar la familia alrededor del papado, 
ensanchándolo y consolidándolo, con objeto de hacer que 
el papa fuese invencible en la lucha próxima; pero ha-
bían llegado los tiempos; el catolicismo iba á verse al ex-
tremo de las concesiones políticas, incapaz de ceder más 
sin morir, inmovilizado en Roma, tal cual u n antiguo ído-
lo hierático, mientras que, en cambio, podía evolucionar 
fuera, en esos países de propaganda en los que se encon-
traba en lucha con otras religiones. Era por eso mismo 
por lo que Roma estaba condenada, tanto más cuanto que 
la abolición del poder temporal, acostumbrando al pensa-
miento á la idea de un papa puramente espiritual, des-
prendido del suelo, parecía debía favorecer á lo lejos el 
advenimiento (Je un antipapa, mientras que el sucesor de 
San Pedro se veía obligado á encerrarse en su ficción apos-
tólica y romana. Un obispo, un presbítero iban á levan-. 

farse, pero, ¿dónde? Tal vez allá abajo, en aquella SmSri-
ca tan libre, entre esos presbíteros á los que las necesidades 
de la lucha por la vidja ha convertido en socialistas con-
vencidos, en demócratas ardientes, dispuestos á marchar 
con el siglo próximo. Y mientras Roma no puede abando-
nar nada de su pasado, de los misterios y de los dogmas, 
ese presbítero abandonaría de esas cosas todo lo que se 
cae por sí mismo hecho polvo. ¡Ser ese presbítero, ese gran 
reformador, ese salvador de las modernas sociedades, qué 
ensueño más grandioso, qué papel de Mesías esperado y 
llamado por los pueblos en angustioso trance! Por un mo-
mento trastornóse Pedro, y un viento de esperanza y de 
triunfo le levantó, le llevó y si no era en Francia, en Pa-
rís, sería más lejos, al otro lado del Océano, ó más lejos 
aun, no importaba en qué parte del mundo, en una tierra 
bastante fecunda para que la nueva semilla creciese con 
una cosecha desbordante. ¡Una religión que realizase aquí 
bajo el reino de Dios de que habla el Evangelio, que re-
partiese equitativamente la riqueza, q q u e hiciese reinar, 
con la ley del trabajo, la verdad y la justicia! 

Excitado Pedro por la fiebre de ese nuevo papel, vefa 
centellear ante sus ojos las páginas de su nuevo libro, en 
el que acabaría de destruir la antigua Roma, proclamando 
la ley del cristianismo rejuvenecido y libertador, y en es-
to pensaba, cuando de pronto sus miradas se fijaron en 
un objeto olvidado sobre una silla, cuya presencia le sor-
prendió en un principio. Era también un libro, la obra de 
Teófilo Morin, que el anciano Orlando le encargara entre-
gase á su autor , y se increpé á sí mismo cuando lo recono-
ció, diciéndose que muy bien lo podía haber olvidado allí. 
Antes de abrir otra vez la maleta para guardarlo, lo hojeó 
mirándolo por cima, y sus ideas cambiaron bruscamente 
como si de pronto se hubiese producido un acontecimien-
to de mucha consideración, uno de esos hechos decisivos 
que revolucionan un mundo. 

La obra era, sin embargo, de las más modestas, el clási-
co manual para el bachillerato, que no contenía apenas 
más que los elementos de las ciencias, pero todas estas 
hallábanse representadas en él, resumiendo bastante bien 
el estado actual de los conocimientos humanos. Y era, en 
suma, la ¡ciencia que hacía irrupción en los ensueños de 



Pedro repentinamente con la masa, con la energía irresis-
tible de una fuerza todopoderosa y soberana. No solamen-
te quedaba barrido el cristianismo semejante al polvo de 
unas ruinas, sino que todas las concepciones religiosas, 
todas las hipótesis de lo divino se bamboleaban, se hun-
dían. Nada más que con ese epítome escolar, con ese libri-
to clásico, nada más que con el deseo universal de saber, 
con esa instrucción que se extiende siempre, que se apo-
dera del pueblo entero, los misterios convertíanse en ab-
surdos, los dogmas se derrumbaban y nada quedaba en 
pie de la antigua fe. Un pueblo nutrido de ciencia, que 
no cree ni en los misterios ni en los dogmas, ni en el sis-
tema compensador de las penas y de las recompensas, es 
un pueblo en el que la fe está muerta para siempre, y sin 
fe, el catolicismo no puede vivir. Ahí está el lado cortante 
de la cuchilla, de la cuchilla que cae y parte. Si se necesi-
ta un siglo ó Idos, la ciencia los tomará, porque sólo ella 
es la eterna. Es una inocencia decir que la razón no pue-
de contradiacir á la fe y iqhie la ciencia debe ser la servido-
ra de Dios. Lo que sí es cierto es que desde hoy las Escri-
turas estás arruinadas y que para salvar algunos fragmen-
tos ha sido preciso ponerlos de acuerdo con las nuevas cer-
tidumbres, refugiándose en el símbolo. Y qué actitud más 
extraordinaria la de la Iglesia prohibiendo á cualquiera 
que descubre una verdad contraria á los libros santos que 
se pronuncie de una manera definitiva con la esperanza 
de que ha de llegar u n día en que se demuestro que esa 
verdad es un error. El papa es el único infalible, la cien-
cia es falible, y en contra suya se explota ese continuo 
testamento, se permanece al acecho para poner en con-
tradicción sus descubrimientos de hoy con los de ayer. 
¿Qué importan para u n católico las afirmaciones sacrile-
gas, qué importan las afirmaciones, las certidumbres con 
que la ciencia contamina el dogma, puesto que es seguro, 
para él, que al finalizar los tiempos, ciencia y religión se 
reunirán, de manera que aquella será al pie de la letra 
humilde esclava de esta última? ¿No era hasta prodigiosa 
esa ceguedad voluntaria y de imprudente actitud que lle-
gaba hasta negar la claridad del sol? Y el librito ínfimo, 
el manual de verdad continuaba su obra, destruyendo, á 
pesar de todo, el error, construyendo la tierra del porve-

nir, de igual mímera que los infinitamente pequeños, las 
fuerzas de la vida, han construido poco á poco los con-
tinentes. 

En medio de la claridad que se hacía bruscamente, Pe-
dro comprendió al fin que se luchaba en un terreno fir-
me. ¿Por ventura ha retrocedido alguna vez la ciencia? Fué 
el catolicismo quien sin cesar retrocedió ante ella y quien 
se verá obligado á retroceder sin cesar. Jamás se detuvo 
en su camino y conquista; puso la verdad contra el error ; 
decir que hace bancarrota porque de un golpe no puede 
explicar bien, el mundo, es sencillamente una sin razón. 
Si ha dejado, si deja sin duda un dominio cada vez más 
reducido en el que reina el misterio y si una hipótesis po-
drá siempre intentar dar una explicación, no es menos! 
cierto que arruina, que arruinará cada vez más las anti-
guas hipótesis, las que se hunden ante las verdades con-
quistadas. 

Y el catolicismo se halla en ese caso y mañana estará 
aún más que hoy. Como todas las religiones no es, en el 
fondo, más que una explicación del mundo, un código 
social y político superior destinado á hacer reinar toda la 
paz, toda la felicidad posibíes sobre la tierra. Ese código 
que abraza universalidad de cosas, hácese humano, y co-
mo humano mortal, cual lo son todas las cosas humanas. 
N o se l e podría poner á un lado diciendo que ese código 
existe por su propia virtualidad, mientras que la ciencia 
existe por otra parte. La ciencia es total y lo demostró ya 
y lo hará ver aún obligándole á reparar las continuas bre-
chas que le hace, hasta el día en que se lo lleve por delan-
te á conecuencia de un «salto de resplandeciente verdad; 

Es cosa que hace rar el ver á algunas personas seña-
lando u n papel á la ciencia, prohibiendo á ésta que entre 
en tal ó cual dominio, predecirla que no llegará más allá 
y declarar al fin del siglo que, cansada al cabo, abdica. 
¡Ah! ¡Pobres hombrecillos de cerebro obtuso ó mal confor-
mado; políticos de expediente, dogmáticos acorralados, au 
toritarios que se obstinan en rehacer pasados ensueños, 
la ciencia pasará por cima de d io s y los arrastrará cual 
el viento se lleva las hojas secas! 

Y Pedro continuó recorriendo el humilde libro, escu-
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chando lo true decía de la conciencia soberana. No pue-
de bacer bancarrota, porque no promete lo absoluto, por-
que no es más que la conquista sucesiva de la verdad^ 
Nunca hizo gala de dar de un golpe la verdad entera pues 
esa especie de construcción es la obra favorita y el hecho 
de la metafísica, de la revelación y de la fe El papel de la 
ciencia es, por d contrario, el de destruir el e r m r á ^ -
da que avanm y la claridad aumenta en ella. Desde luego, 
V en vez de hacer bancarrota en su marcha que nada de-
tiene, sigue siendo la única verdad para los cerebros p a -
i r a d o s y sanos. En cuanto á » q u r f l * á toflWjg-
face, aquellos que experimentan la n e c e d a d del conoce 
m i e n t o inmediato y total, á esos les q u e d a el recurso de 
refugiarse en no importa qué hipótesis religiosa con la 
con fe ión , sin embargo, de que, si T ^ W ^ X Z 
tienen razón, no construyan sus quimeras más que sobre 
certidumbres adquiridas. Todo lo que e s t ácons t ru do so-
£ e d error probado, se derrumba cae. De q ^ d ^ n t i -
miento idigUxTo persista en el hombre, y la n e a a f d de 
r S s i e n d o eterna, no hay que deducir que 
el catolicismo sea eterno porque, en resumen, no es mas 
que u n a forma religiosa que no ha existido siempre á la 
míe han precedido otras y á la .que seguirán a l g u n a s ^ 
£ re l ig ionTpueden desaparecer, porque el s e n h m i ^ t o 
tóigioso creará otras aun, hasta con la ciencia. Y Pedro 
S S t ó e l pretendido fracaso de ésta ante el actual d<s-
S r del misticismo, de lo que indicara las causas en u 
C el menoscabo de la idea de libertad entre el pueblo 
al míe engañaron en el primer reparto, el malestar de los 
¿ ( S o s desesperados con el vacío en que los deja su ra-
S E S su inteligencia ensanchada, es la angustia 
de lo desconocido lo que renace, pero esto no « tajpoo» 
más que una reacción natural y momentánea, y después 
de tanto trabajo en la hora primera, en la que la c i e n m 
no S d m a aún ni nuestra sed de justicia ni nuestro deseo 
de S m i d a d , ni la idea secular que nos f o l i á b a m o s de la 
Í c S T e S la sobrevida, en una eternidad de goces. Para 
que d catolicismo pueda renacer,. como se anuncia, sería 

míe se cambiase el suelo social, y no podría cam-
f ^ n J t i e S la savia necesaria para la primavera de una 
fórmula caduca á la que las escudas y los laboratorios 

fcfe « 5 » , d l° a ¥ D Solpe. El terreno se ha hecho otro 
s e r f . e n c i n a que crezca. ¡Que la ciencia tenga 

pues su rehgión, si es que debe engendrar una, porque e £ 
religión será pronto la única posible, para fas democracias 
de mañana, para los pueblos cada vez más instruidos, 
entro los que el catolicismo ya no es más que cenizal 

Fedro de un golpe, concluyó pensando en la imbecili-
dad de la congregación del Indice que hirió su libro, que 
condenaría mdudablemente al nuevo, cuyo plan acababa 
de ocurrírsde, si alguna vez llegaba á escribirlo. iHermo-
sa tarea en verdad! ¡Pobres libros de entusiástico soñador, 
quimeras que se encarnizan sobre quimeras! Cometía esa 
congregación la necedad de no lanzar su entredicho sobre 
2 f á s i c o librito que tenía allí entre sus manos, el único 
temible, el enemigo siempre triunfante que derribaría se-
guramente la Iglesia. Ese libro en vano era modesto, con 
su pobre aspecto de manual escolar; pues el peligro em-
pieza en el alfabeto que deletreaban los niños é iba en 
aumento á medida que los programas ampliaban las ma-
t e r a s y estallaba con esos resúmenes de fas ciencias físi-
cas, químicas y naturales que han puesto sobre el tapete 
la cuestión de la creación del Dios de las Escrituras; pero 
lo peor era que el Indice, desarmado ya, no se atrevía á 
suprimir esos modestos libros, esos soldados terribles de 
la verdad, destructores de la fe. ¡Qué importaba entonces 
todo el dinero que León XIII apartaba de su tesoro ocul-
to, del Dinero de San Pedro con objeto de dotar á las es-
codas católicas, con la idea de formar la generación de 
mañana que necesitaba el papado para vencer! ¡Qué im-
portaba el don de ese dinero precioso, si no debía servir 
más que para comprar esos libros ínfimos y formidables 
que no expurgarían nunca bastante, que contendrían siem-
pre demasiada ciencia, esa dencia que crecía sin cesar y 
cuyo esplendor haría que saltase un día el Vaticano y San 
Pedrol ¡Ah! ¡Indice imbécil y vano, qué miseria y qué 
irrisión! 

Después de guardar en la maleta el libro de Teófilo Mo-
rin, acercóse otra vez Pbdro á la ventana y allí tuvo una 
Visión extraordinaria. En la noche tan suave y triste, bajo 
el ctelo nublado, teñido de amarillo por la luna de color 
de herrumbre, habíanse levantado nieblas flotantes que 



ocultaban en parte los techos, detrás de 
mejantes á sudarios. Monumentos enteros haMan d ^ 
recido en el horizonte, y se imagrno que se cumpliéron los 
tiempos y que la verdad hiriera saltar la cupula de San 

^ D e n t r o de cien años ó de mil años, así estará cferrum^ 
hada, arrasada en el fondo del cíete ^ o C o m p ^ ó 
que se tambaleaba y que se agneteba. tejo^sus p « tída 
de fiebre en crue pasó una hota desesperado at ver aesue 

Boma papal con su t e r q u e | d - ~ 
var la p ú § u r a de los Césares, previendo desde entonces 
míe el templo del Dios católico se h u n d a como se hundió 

W k r r raíSsi^MM 

ir 

d e T t S f , " y o silencio interrumpía A c a m e n . 

S S S T ^ d o p e o » 

a j i w r í g 
de la dencia en contra de lo desconocido, sus avengua-

perseguían, que reducían sin cesar en el hom-
b r e ^ i d T ^ d i r í n o , era lo que al presente, parecía 

importarle, dejándole en la espera de saber si algún día 
triunfarte, hasta el extremo de bastar un día á la humani-
dad al satisfacer todas sus necesidades. 

Y en medio d d desastre de su entusiasmo de apóstol, 
enfrente de las ruinas que llenaban su ser, su fe muerta, 
su esperanza muerte de utilizar el antiguo catolicismo pa-
ra la salvación mjoral y sodal, no se tenía en pie más que 
por la razón, y éste vaciló un momento. Si soñó con un 
libro, si acababa de atravesar esa segunda y terrible cri-
sis, era porque de nuevo d sentimiento había dominado 
en él á la razón. 

Su madre se puso á llorar en su corazón ante los sufri- . 
mientes de los miserables, con el irresistible deseo de ali-
viarlos, con el objeto de conjurar las próximas matanzas, 
y su necesidad de caridad le hizo perder los escrúpulos de 
su inteligenda; mas, á la sazón oía la voz de su padre, 1a 
razón elevada, la razón áspera, la razón que había podido 
edipsarse, pero que se presentaba otra vez soberana. Lo 
mismo que después de Lourdes protestaba contra 1a glo-
rificación de lo absurdo y te decadencia del sentido co-
mún, y era la razón la única que le hacía marchar recta y 
sólidamente entre los escombros de las antiguas creencia^, 
hasta entre las obscuridades y los abortos de la ciencia. 
¡Ah! i¡La razón! ¡No sufriría más que por ella, no se con-
tentaba más que con ella y juró satisfacerla cada vez 
más, como á la única soberana, aunque para d io tuvie-
se que sacrificar su feliddad! 

¿Qué era lo que necesitaba hacer? En vano había trata-
do de saberlo á aquella hora, todo estaba en suspenso; te-
nía ante sí d mundo inmenso, lleno aún con tes ruinas 
d d pasado, libre mañana quizás de ellas. Allá abajo, en el 
triste fabourg iba á encontrar al buen áltete Rose el que 
la víspera, le escribiera didéndole que fuese pronto á cui-
dar sus pobres, á amarlos y salvarlos puesto que aquella 
Roma, tan esplendorosa de lejos, era tan sorda á 1a ca-
ridad. 

Y alrededor del buen cura encontraría la oleada siem-
pre creciente de miserables, de crías caídas del nido que 
ellos recogían, pálidas de hambre y tiritando de frío; esos 
hogares en que no hay más que angustias y dolores, en 
los que d padre se emborracha, la madre se prostituye y 



los H i o s y fas bi jas caen en el vicio y en el crimen, c a s a 
enteras á través de las cuales soplaba el hambre, la sucie-
dad más asquerosa, una promiscuidad vergonzosa sin 
muebles, sin ropas, una vida de bestia que se contenta y 
que se solaza como puede al azar del instinto y del encuen-
lo. Después de esto vendrían además los fríos en el m-
vierno, los desastres de la falla de trabajo, las r á f a ^ s de 
la tisis llevándose á los débiles, mientras que l o s j g g 
cerraban los amenazadores puños sonando con la vengan-
za. Quizás algún día entraría en alguna habitación de ho-
S o r en la que una madre se habría matado con sus cinco 
E £ s , con d recién nacido entre los brazos a d r a d o á la 
teta Éeca, y los otros esparcidos sobre el desnudo sUelo, <h-
chosos al fin y satisfechos al estar muertos. .Nol .No 
lAqudlo no era posible; la negra mise ra impulsando al 
suicidio en medio" de u n París repleto de n ^ e ^ e b n o 
de goces y que por el placer arrojaba millones por las, 

T S L > social estaba podrido en su base, todo se de-' 
r rumbaba entre lodo y sangre. N f ^ f l T K S 
hasta ese punto la irrisoria inutibdad de la fe. Y de pron-
to, tuvo conciencia de que la p a l a b r a esperada, A palabra 
que al fin se escapaba de los labios de 
cular, del pueblo encadenado y amordazado, era la pala 
bra justicia. iAhl ¡Sí, justida, justicia, ^ d a d nol La ca-
ridad no hace más que eternizar la miseria y la justicia 
quizá la curaría. No era por la justicia por la que los mi-
S a b l e s tenían hambre y sólo u n acto de justicia podfa 
barrer la sodedad antigua para construir la n u e m . El 
gran mundo no pertenecía n i al Vaticano m d Q u u m ^ 
Si al papa ni al rey, y si rugió sordamente á través de las 
edades en su lucha prolongada, unas veces abierta, otras 
misteriosa, no luchó entre el pontífice y el emperador^ que 
cada uno lo querían para sí, más que para recobrarse pa-
ra manifestar su voluntad de no pertenecer á nadie el dte 
en que gritase pidiendo justicia: ¿Iba á ser manana ese 

día de justicia y de verdad? 
E n medio de su angustia y luchando entre esa necea-

dad de lo divino que atormenta al hombre, y. la soberanía 
de la razón que le ayuda, á mantenerse erguido, no es tafe 
Pedro seguro de poder cumplir su juramento; presbítero. 

sin creencias, velando por las creencias de los demás; 
desempeñando castamente, honradamente su ministerio con 
la altanera tristeza de no haber podido renunciar á su in-
teligencia, como renunciara á su carne de enamorado y 
á su ensueño de salvador de los pueblos. Y de nuevo, lo 
mismo que después de Lourdes, esperaría. Y en la venta-
na, ante Roma invadida por la sombra, sumergida bajo 
las nieblas cuya oleada paréete allanar los edificios, lucié-
ronse ten profundas sus cavilaciones que no oyó una voz 
que le llamaba, siendo predso que con la mano le tocasen 
en d hombro. 

—Señor abate, señor abate...—llamó Vidoriná, y como 
se volviese al fin, le dijo:—Son las nueve y media... El co-
che espera abajo, Giacomo se llevó ya el equipaje. Es pre-
ciso ponerse en marcha. ¡Quél ¿Os despedíais de Roma? 
—añadió al observar que los ojos de Pedro parpadeaban. 
—Es un cielo bien feo. 

—Sí,—respondió Pedro sencillamente. 
Bajaron ambos, habiéndola entregado Pedro u n billete 

de cien francos para que se lo repartiese con los criados. 
Victorina se excusó al coger la lámpara y precederle por-
que, según decía, apenas se veía, ten obscuro estaba aque-
lla noche el palacio. ¡Ahí Aquella marcha, aquella postre-
ra bajada á través del palacio negro y vacío, hicieron que 
á Pedro se le oprimiese dolorosamente el corazón. Dirigió 
alrededor de su cuarto esa ojeda de despedida que siem-
pre le desconsolaba, que dejaba allí un poco de su alma, 
hasta en aquellos casos en que abandonaba u n sitio en d 
que había sufrido. 

Después, al pasar por delante del cuarto de don Vigilio, 
por delante de su puerta, de la que no salte más que un 
silencio estremecedor, imaginóse verle con la cabeza hun-
dida en la almohada, conteniendo su aliento, con miedo 
de que éste no hablase también y no le atrajese ven-
ganzas. 

Pero donde se impresionó más aun al no oir absoluta-
mente nada, fué en los descansillos del primero y segun-
do piso, ante las cerradas puertas de donna Serafina y del 
cardenal; allí no se oía ni u n aliento, lo mismo que si pa-
sase por delante de una tumba. Después de volver del en-
tierro no habían dado señales de vida, encerrados, des-



aparecidos, inmovilizando con ellos la casa entera sin qué 
se pudiese sorprender ñi un murmullo de una conversa-
ción ni el rumor del paso de un criado. Y Victorina se-
guía bajando con la lámpara en la mano siguiéndola Pe-
dro, pensando en los dos que quedaban en el palacio en 
ruinas, los últimos de una sociedad medio dormida y que 
permanecía en el dintel de un mundo nuevo. Darío y Be-
nedetta acababan de llevarse toda esperanza de vida, pues 
no quedaba más que una solterona y un presbítero, infe-
cundos, sin resurrección posible... ¡Ahí ¡Qué corredores 
más interminables de lúgubre sombra 1 ¡Qué escalera más 
fría y gigantesca que parecía bajar al vacío, y qué salas 
tan inmensas, cuyos muros agrietábanse con la pobreza 
y el abandono 1 ¡Y qué patío interior aquel, semejante á 
un cementerio con su hierba, y su húmedo pórtico en el 
que se cubrían de moho las espaldas de Venus y Apolo 1 
¡Y qué jardincito más desierto, embalsamado por las na-
ranjas maduras y al cual, en adelante, no iría, puesto que 
no había de encontrar á la adorable contessina bajo el lau-
rel y al pie del sarcófago! Todo aquello se abismaba en un 
duelo abominable, en el silencio de la muerte, en el que á 
ios dos últimos Boccanera no les quedaba más que hacer 
sino esperar con su altanera grandeza, con su palacio, así 
como con su Dios, á que todo se derrumbase sobre sus 

Y Pedro no percibió más que un ruido muy tenue, el 
trotecillo de una rata, tal vez los dientes de un roedor, el 
abate Paparelli que se hallaba en algún lado, en el fondo 
de alguna habitación abandonada, desmenuzando las rui-
nosas paredes, socavando sin cesar la vetusta vivienda pa-
ra precipitar su hundimiento. El carruaje esperaba deten-
te de la puerta con sus dos faroles, cuyos rayos amarillen-
tos agujereaban la obscuridad de la calle. El equipaje ha-
bíanlo cargado ya, la cajita á los pies del cochero; 1a 
mállete sobre 1a bigotera. Y el presbítero subió en el acto. 

- ¡ O h ! Aun tenéis t i e m p o - d i j o Victorina, que se ha-
bía quedado en pie en la acera.—No os falte nada y estoy 
contente al ver que os marcháis sin precipitaros. 

En aquel momento postrero se consoló al ver á aquella 
compatriota, á aquella tan buena alma que le recibiera 

el día de su llegada y acudía á despedirle en el de su 
marcha. 

—No os digo señor abate, hasta la vista, porque no 
creo que volváis tan pronto á este condenada tierra... 
¡Adiós, señor abate! 

—¡Adiós, Victorina; y gracias con toda mi alma! 
Arrancó el coche, arrastrando al trote vivo del caballo, y 

se internó en las calles estrechas y tortuosas que condu-
cen á la avenida de Víctor Manuel. No llovía y por esto 
no habían levantado la capote; pero en vano el aire 
húmedo era muy templado, porque Pedro experimentó 
una sensación de frío, sin que por eso mandase parar al 
cochero que seguía silencioso, como si tuviera prisa de li-
brarse pronto de su viajero. Cuando Pedro desembocó en 
la avenida de Víctor Manuel, quedóse sorprendido al en-
contrarte tan desierta á pesar de lo poco avanzado de la 
hora, con las casas cerradas, las aceras vacías y las lámpa-
ras eléctricas ardiendo solas en ten melancólica soledad. 
No hatífa, á la verdad, mucho calor, y la niebla paréete ir 
en aumento, inundando más y más las fachadas. En el 
momento en que pasaba por delante de te Cancillería, 
figurósele que el severo y colosal monumento retrocedía 
y se desvanecía como e n un sueño. Mgs lejos, á la dere-
cha, en el extremo de la calle de Araceli, iluminada por 
contados y humosos mecheros de gas, el Capitolio había-
se sumergido en plenas tinieblas. Después estrechóse la 
larga calle, el coche' desfiló por entre dos masas sombrías 
aplastantes, 1a del edificio del Gensu, obscuro, y del ama-
zacotado palacio Alfieri y fué en ese estrecho paso, en el 
que aun de día y en pleno sol rezuma toda la humedad 
de los antiguos tiempos, en donde se entregó á nuevas 
cavilaciones, con el alma y con la carne invadidas por 
un nuevo estremecimiento. 

De una manera brusca hacíase en él la evocación de 
otro nuevo pensamiento, que algunas veces le inquietara. 
El de que la humanidad, saliendo de allá abajo, del Asia, 
marchó siempre siguiendo 1a dirección del sol. Sopló siem-
pre un viento del Este, impulsando al Oeste la simiente 
humana para las cosechas futuras. Y desde hacía muchí-
simo tiempo, la cuna estaba herida de muerte y de des-
trucción, como si los pueblos no pudiesen avanzar más 



que por etapas, dejando tras ellos el suelo agostado, las 
ciudades destruidas, las poblaciones diezmadas y bastar-
deadas á medida que marchaban del levante al poniente 
hacia el fin ignorado. Fueron Nínive y Babilonia e n l a s 
orillas del Eufrates, Tebas y Memfis en las del Nilo, redu-
cidas á polvo, cayendo de vejez y de cansancio en un ale-
targamiento mortal sin que pudiesen despertar. Después, 
desde allí, esta decrepitud pasó á las orillas del gran lago 
Mediterráneo, enterrando entre el polvo de las edades á 
Tyro y Sidón, yendo más lejos aun á adormecerse á Car-
tago, herida de senectud en pleno esplendor. Esa huma-
nidad en marcha, á la que la fuerza .de las civilizaciones 
empujaba así de oriente á occidente, marcaba los días de 
su marcha con ruinas, ¡y qué esterilidad más espantosa 
tiene hoy esa cuna de la humanidad, ese Asia, ese Egipto, 
vueltos al balbuoeamiento de la infancia, inmovilizados 
en la ignorancia y en lo caduco sobre los escombros de 
antiguas capitales, antaño dueñas del mundo! Al pasar, y 
á través de su cavilación, tuvo Pedro conciencia de que el 
palacio de Venecia, inundado por la obscuridad, parecía 
venirse abajo á consecuencia de algún asalto de lo invisi-
ble. La niebla envolvía las cresterías y las elevadas pare-
des desnudas tan temibles, flaqueaban bajo el empuje de 
la creciente obscuridad. Y luego, pasando el hueco pro-
fundo del Corso, á la izquierda, y desierto también, con 
la blanquecina luz de las lámparas eléctricas, apareció, á 
la derecha, el palacio Torlonia con una ala despanzurrada 
por los picos demoledores, mientras que de nuevo, hacia 
la izquierda, más arriba, presentábase alargando su fa-
chada obscura el palacio Colonna, con sus ventanas cerra-
das, como si habiendo desertado de él los antiguos due-
ños, abandonado por su antiguo fausto, esperase á su vez 
á los que habían de derribarlo. 

Entonces rodó más despacio su coche, y empezó á su-
bir la pendiente de la calle Nacional, y la cavilación con-
tinuó. ¿Era que Roma no estala también atacada, era que 
no había sonado su hora de desaparecer en esa destruc-
ción que los pueblos siempre en marcha dejaban tras sí 
continuamente? Greda, Atenas y Esparta dormitaban con 
sus gloriosos recuerdos y no figuraban para nada en el 
SttUftdo de hoy. Toda la parte baja de la península itáli-

ca estaba ya dominada por esa parálisis ascendente y al 
mismo tiempo que á Nápoles eua á Roma á quien le toca-
ba el turno. Se hallaba en el límite del contagio, en esa 
margen de la mancha de muerte que se extiende sin ce-
sar sobre el viejo continente, esa margen en que se decla-
ra la agonía, en la que la tierra empobrecida no puede so-
portar ni nutrir las ciudades, en que los mismos hombres 
parecen heridos de vejez desde el nacimiento. Desde ha-
cía dos siglos iba declinando Roma, eliminándose poco á 
poco de la vida moderna, sin industria, sin comercio, in-
capaz hasta de ciencia, de literatura ó de arte. Y no sería 
sólo San Pedro el que se vendría abajo, el que sembraría 
sus escombros entre la hierba, como en tiempos pasados 
sucediera con el templo de Júpiter Capitolino. En su ne-
gra dolorosa cavilación era Roma entera la que se hundía 
con un crugido supremo, la que cubría las siete colinas 
con el caos de sus ruinas, basílicas, palacios, barrios ente-
ros desaparecidos y dormidos bajo las ortigas y las male-
zas. Como Nínive y Babilonia, como Tebks y Menfis, no era 
más que una llanura rasa, en la que no se veían más de-
clives que los formados por las ruinas, en medio de las 
cuales se trataba en vano de hallar el lugar que ocuparon 
antiguos edificios y en los cuales sólo habitaban serpien-
tes y bandadas de ratas. 

El coche dió la vuelta, y Ptedro reconoció, á la derecha, 
en un enorme agujero de noche amontonada, la columna 
de Trajano que, á semejante hora, se elevaba negra, tal 
cual el tronco muerto de un árbol gigantesco al que los 
años hubiesen arrancado las ramas. Y más arriba, cuando 
al atrayesar la plaza triangular levantó los ojos, vió el ár-
bol real que distinguió recostándose en el cielo de plomo, 
el pino parasol de la villa Aldobrandini, que estaba allí 
como la gracia y el orgullo de Romh, y que no fué para 
él más que como una manchita, una niebleeilla de polvo 
carbunoso que salto del total derrumbamiento de la ciu-
dad. A la sazón apoderábase de él en su inquieta fraterni-
dad un terror grande al finalizar ese trágico ensueño. 
Y cuando el aleta rgamiento que sube á través del mundo 
envejecido hubiese pasado más allá de Roma, cuando la 
Lombardía hubiese desaparecido, y Genova, Nápoles y, 
Milán se durmiesen como duerme ya Venecia, entonces 



le tocaría el turno á Francia; se flanquearían los Alpes; 
Marsella vería cegados sus muelles por la arena lo mismo 
que Tyro y Sidón; Lyon se entregaría al sueño y á la de-
solación; París, vencido al fin por irresistible letargo, tro-
cado en estéril campo de piedras, erizado de cardos, re-
uniríase en la muerte con Roma, Nínive y Babilonia, mien-
tras tanto que los pueblos continuarían su marcha de 
levante á poniente con el sol eterno. Un gran grito atrave-
só el espacio: el grito de muerte de las razas latinas. La 
historia, que parecía haber nacido en el lago Mediterráneo, 
cambiaba de lugar, y hoy el Océano parecía ser el centro 
¡del mundo. ¿En dónde nos hallamos de ta jornada huma-
na? Salida de allá abajo, de la cuna, al levantarse el alba, 
la humanidad de etapa en etapa y sembrando su camino 
de ruinas, ¿se encontraba á mediodía, á las doce, cuando 
está alto el sol y centellea en su altura? ¿Sería entonces 
que comenzaba la otra mitad del tiempo, el nuevo mun-
do después del antiguo, esas ciudades de América en las 
que, se esboza la democracia, en las que surge la religión 
de mañana, reinas soberanas del siglo próximo, y con es-
to allá abajo, al otro lado dé otro Océano, volviendo hacia 
la cuna por la otra faz de la tierra, el extremo Oriente in-
móvil, la China y el Japón misteriosos y todo ese pulular 
amenazador de la raza amarilla? 

Pe ro á gnedida que el carruaje subía la pendiente de la 
calle Nacional, iba Pedro comprendiendo que su pesadilla 
se disipaba. Soplaba un aire mucho más ligero é infundía 
más esperanza y valor. El Banco, sin embargo, le produjo 
con su fealdad nueva, yesosa aun, el efecto de un fantas-
ma paseando su sudario por la noche mientras que arri-
ba, en lo alto, entre los confusos jardines, el Quirinal no 
era más que lina línea negra que cortaba el cielo. Sólo 
que la calle subía, se extendía sin cesar y sobre la cima 
del Viminal, al fin, en la plaza de las Thermas, cuando 
pasó por delante de las ruinas de Diocleciano, respiró con 
toda la fuerza de sus pulmones. ¡No! La jornada humana 
no podía concluir, sería eterna y las etapas de la civiliza-
ción se sucederían sin fin. ¿Qué importaba que el viento 
del Este se llevase los pueblos hacia el Oeste como aca-
rreados por la fuerza del sol? Si era necesario volverían 
por la otra faz de la tierra dando muchas vueltas á ésta 

Easfa el día en que püdiesen fijarse en la paz, la verdad y 
la justicia. Después de la próxima civilización alrededor 
del Atlántico, convertido en el centro y bordeado por ciu-
dades soberanas, nacería otra civilización que tendría por 
centro el Pacífico, con capitales ribereñas que no se po-
dían prever, porque sus gérmenes dormirían en ignora-
das orillas. Y luego otras muchas, empezando hasta lo in-
finito. Y en ese minuto postrero tuvo el pensamiento de 
confianza y de salvación de que el gran movimiento de 
las nacionalidades era el instinto, la necesidad misma 
qué sentían los pueblos de volver á la unidad. Salidos de 
una familia única, separados, dispersados más tarde en 
tribus con choques de fratricidas rencores, tendían, no 
obstante, á volvter á ser una familia única. Las provincias 
se reunirían en pueblos, los pueblos se reunirían en razas y 
las razas acabarían por juntarse en una sola é inmortal 
humanidad. En fin, la humanidad sin fronteras, sin gue-
rras posibles, la humanidad viviendo del trabajo justo 
con la comunidad universal de todos los bienes. ¿No era 
esto la evolución, el fin del trabajo que se hace por todas 
partes, el desenlace de la historia? ¡Que Italia fuese un pue-
blo sano y fuerte, que entre ella y Francia mediase acuer-
do y que la fraternidad! tile las razas latinas se convirtie-
se en el principio de la fraternidad universal 1 ¡Ahí ¡Esa 
patria la única, tierra en paz y venturosa, dentro de cuan-
tos siglos y qué ensueño! 

Luego en la estación, entre los empellones, no pensó 
Pedro más en eso, pues tuvo que tomar su billete y factu-
rar su equipaje. Y en seguida tomó asiento en el vagón, 
Al segundo día, al amanecer, debía llegar á París, 
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