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Aquella noche, & Ia hora del crepiisculo, y habiéndole
mandado Benedetta & decir 4 Pedro que deseaba hablarle,
baj6 éste al principal y la encontré en su saloncifo en
compaiifa die Celia y hablando ambas 4 Ia luz del dia que
declinaba.

—Ha de saber que he visto 4 vuestra Pierina—decia
Celia precisamente en el momento en que Pedro entraba
en el salon.—Sf, si, y‘por cierto con Darfo, 6 mejor dicho,
debfa acechar & éste, que se apercibi6 de que le esperaba
en uno de los paseos del Pincio y Ia sonrié... Lo comprens
df en seguida, joh! jqué hermosural...

Riése Benedettn, sin grandes alardes, de su entusiasmo;
pero un pliegue doloroso contrafa su boca, porque, aun
cuando era en e] fondo muy razonable, al cabo no dejaba
de sufrir con aquella pasi6n que adivinaba era tan inge:
nua y tan fuerte. Comprendfa que Darfo se divirtiese;
puesto que se negaba ella 4 €], que era joven y no estaba
ordenado, s6lo que la parecfa que aquella miserable mu-
chacha le amaba demasiado y temfa no Ia olvidase echan-
do al olvide aguella flor de hermosura. Pero eso revelé

e seciejo die su corazép cambiando de conmversaciém: |




™ =Seni%os, sefior nbafe; ya lo ofs, esfamos poto menos
que hablando muy mal del préjimo. A mi pobre Dario le
acusan de lHevar 4 mal traer 4 todas las bellezas de Roma...
Asf que mseguran que es preciso ver en €l al afortunado
mortal que ofrece los ramos de rosas cuya blancura pasea
la Tonieita por el Corso, desde hace quince dias.

Celia se apasioné en seguida.

—iPues es ciero, querida!l Al principio dudaron y cre-
yeron que se trataba del pequefio Pontecorvo 6 de Moret-
fa, el fenicnte, y las hablillas segufan su curso... no te lo
puedes figurar... Hoy todo el mundo sabe que la corazo-
nada de la Tonietta, es Darfo en persona. Ademis fué &
verla en su paleo, al Constanzi.

Al oirlas hablar acordése Pedro de aquella Tonieita que
el joven principe le ensefiara un dia en el Pincio, como
una de las raras demi-mondaines, de que la sociedad roma-
na se preocupaba. Y recordé también Ia galante particu-
laridad que hacfa célebre 4 aquélla: la corazonada, el de-
sinteresado capricho que sentfa 4 veces por un amsante Vo-
jandero, del que mno querfa recibir por las mafanas més
que un ramo de rosas blancas; de manera que cuando se
presentaba en el Corso, 4 veces durante muchas semanas;
eon aquellas rosas puras, estallaba entre las damas de la
buena sociedad una emocién, una ardiente curiosidad pa-
ra averiguar el nombre del hombre elegido y adorado.
Desde que habfa muerto el marqués de Maniredi, que la
dej6 como herencia su palacio de la calle de los Mil, tenia
Tonietta fama por la correcia elegancia de sus trenes, la
Tica sencillez de su tocado, de que desenfonaban un poco
sus sombreros, un ianto extravagantes. Hacfa cerca de un
mes que ¢l opulento inglés que pagaba todos sus gastos
estaba de viaje.

—Estd muy bien ésa mujer—repiti6 Celia con convic-
ci6n, con aire cAndido de virgen 4 la que sélo interesaban
fas cosas de amor.—Y es linda con sus ojazos de dulce
mirada, {ohl pero no es ni con mucho tan hermosa como
la Pierina, jnol jeso es imposible! Mas de todos modos, da
gusto verla, jes una verdadera caricia para la miradal

Con. un gesto involuntario parecié como que Benedetta
gueria apartar 4 la Pierina olra vez, y en cuanto & Toniet:

fa, In acepfaba porque sabfa que fan sé6lo era una distrac:
ci6n, la caricia del momento, como decia su amiga.

__{Ahl—exclamé sonriendo.—iCémo se arruina mi pos
bre Darfo comprando rosas blancas! Serd necesario gue,
respecto 4 eso, le haga alguna broma... Acabarin esas por
rob4rmele por poco que tarden en arreglarse nuestros
psuntos... Por fortuna tengo muy buenas noticias... Sf, el
pleito se va 4 reanudar y precisamente para €s0 €5 para lo
que ha salido mi tfa.

En ¢l momento en que Celia se ponfa de pie ¥ Viectori-
na se presentaba con una limpara, volviése Benedelta ha-
cia Pedro, que se habfa puesto también en pie, ¥ le dijos

—Quedaos, tengo que hablaros. .

Celia se entretuvo, sin embargo, aun un poco, apasio
nindose entonces por el divorcio de su amiga, mosfran-
dose deseosa de saber 4 qué estado habfan llegado las co-
sas y si se verificarfa pronfo el casamiento de los dos
amantes. Y al cabo Ia bes6 y abrazé con carifioso trans-
porte.

—Entonces, jtienes esperanzas de que el Santo Padre te
devolverd la libertad? jOhl {Cuénto lo celebro, querida,
por i, y como me gustarfa veros cuando te unas con Da-
tol En cuanto 4 mi, has de saber, querida amiga, que
también estoy muy contenta, porque estoy viendo que mi
padre y mi madre se cansan de mi terquedad. Ayer mis-
mo les dije: «Quiero 4 Atiillio y me le dartis». Entonces
se apoder6 de mi padre una cblera espantosa, me colmé
de injurias, amenazindome con el puiio y diciéndome que
si me habfa hecho con una cabeza tan dura como la suya,
que me la romperfa. ¥ de pronio, fuera de sf, volviése ha-
cia mi madre que nos escuchaba en silencio y enojada ¥y,
la dijo: «Pues bien, dala su Atftilio para que nos deje en
paz..» iOhl jQué contenta estoy, pero qué contental

Pedro y Benedetta no pudieron por menos de reirse al
observar que en el rostro de virgen de Celia, en su rosiro
de la pureza de lirio, se revelaba de tal manera una ele-
gria inocente y celeste. Marchose al fin en compainfa de
su doneella, que la esperaba en el primer sal6mn. '

En cuanto se quedaron solos, Benedetta indico al pres-
bitero que se sentara otra vez.

—Se ftrata, amigo mio—dijo—de un consejo urgente que




me han mandado que os dé. Parece que se extiendd
por Roma el rumor de vuesira presencia y que con ese
motivo circulan sobre yvos las mdis inquietas historias. Di-
cen que vuestro libro es un llamamiento al cisma y que
VOs mismo no sois mis que un cismético turbulento y am-
bicioso que, después de haber publicado su obra en Paris,
se apresurd 4 venir 4 Roma para darla mis empuje y nom-
bre, desencadenando un gran escindalo 4 su alrededor... Si
es que tenéis decidido empefio en ver 4 Su Santidad para
defender vuestra causa, os aconsejan que os hagiis olvi
dar y desaparezcdis completamente dos 6 tres semansas.

Escuchéla Pedro estupefacto. Acabarfan por volverle lo-
co y por tener esa idea del cisma, de un escindalo justi-
ciero y libertador llevindole de aquella manera, de fraea-
So en fracaso, como si quisiesen cansar su paciencin. Quiso
exclamar, profestar y luego hizo un gesto de cansancio, (&
qué lamentarse delante de aquella joven que era, por ciers
to, sincera y afectuosa? e

—¢Quién os encargé que me dieseis ese comsejo?

No le respondi6 nada Benedetta y se limit6 4 sonreir.
Pedro tuvo una bruses intuicién.

—Fué monsefior Nani, ;no es verdad?

Sin responder de una manera direcia, plisose Benedetfa
4 hacer con voz conmovida un elogio del prelado que
aquella vez, al cabo, habfase decidido 4 dirigirla en el in-
terminable asunto de la anulacién del casamiento. Habia
conferenciado larga y defenidamenie con donza Serafina,
que precisamente en aquellos momentos se habfa mar
chado al palacio del Santo Oficio para darle cuenta de las
primeras diligencias hechas. El padre Lorenzo, el confe
sor de tfa y sobrina, debfa hallarse presente en la entre-
vista, porque estando en el fondo de su obra la idea del
divorcio, habfa siempre impulsado hacia éste 4 las dos
mujeres como para romper €l nudo que, en medio de fan-
fas ilusiones, anudara el petriota cura Pisoni. Y se fué
gnimando y diciendo en qué razones fundaba sus espe-
TBTZAS.

—Monsefior Nani lo puede todo y esto es lo que me ha-
ce tan dichosa ahora que el negocio estd entre sus manes.
Sed, pues, también vos razonable, amigo mio, y 1o os re-
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beléis ¥, por el contrario, calmios ¥y sosegios. Yo os ase
guro que algin dia todo se arreglard.

Con la cabeza baja, quedése Pedro meditabundo. Habfa-
le envuelto Roma y 4 cada momento safisfacia curiosida-
des m4s vivas y la idea de permanecer aun allf dos 6 ires
semanas no le desagradaba fanto. Sin duda presentia que
en todos esos retrasos podfa haber algo como un desmenu-
zamiento de su volunfad, un roce, un gaste de voluntad,
del que saldrfa disminufdo, desalentado € indtil. Pero, ¢qué
era lo que temfa si se habfa jurado 4 si mismo no aban-
donar nada de su libro y no ver al Santo Padre nada méas
que pama afirmar més aliamente su nueva fe? Repitié en
voz muy baja ese juramento y después cedi6. Y cuando
se lamentaba de que fal vez serfa un estorbo en el palacio,
exclamé Benedetia:

—iNo! [Estoy tan satisfecha de teneros & mi lado! Os
iquiero -conservar aqui porque me parece que Vuesira pre
sencia nos va 4 traer la dicha 4 todos, ahora que la suerte
parece que se vuelve.

Convinieron en seguida que no volveria 4 dar vueltas
por los alrededores del Vaticano ni de San Pedro, en don-
de la continua presencia de su sotana debfa acabar por
Hamar la atencién. Hasta llegd & prometfer que permane-
ceria hasta ocho dias sin salir del palacio, pues tenfa de-
seos de repasar y leer ciertos libros y pfginas de historia
en la misma Roma. Habl6é aun durante un momento, sin-
titndose feliz en medio de la gran calma que reinaba en
aquel salén desde que la lampara lo jluminaba todo con
su claridad adormilada. Acababan de dar las seis y la obs-
curidad era completa, negra, en la calle.

—No se sinti6 mal hoy su eminencia?—pregunté.

—Sf—respondi6 la confessina;—pero no fué mis que un
poco de cansancio y por €50 no nos inquietamos... Mi tio
me mand6 recado con don Vigilio diciéndome que hoy no
pensaba salir de su cuarfo y que pasaria el dia dictindole
cartas 4 éste... como veis, no serd nada.

Volvié 4 reinar un silencio profundo, no subiendo nin-
gan ruido desde la calle desierta ni del antiguo vacio pa-
lacio, mudo v sofiador como un2 tumba. Y en ese instan-
te, aquel salén tan muellemente adormecido, lleno ade-

més de la dulzura de up suefio de esperanza, produjosa




un remolino de faldas, €l rumor de un aliento entrecoria- |
do, el estrépito de una irrupcién tempestuosa. Era Victo- =2
rina que, después de dejar la lampara, habiase marchado =

y volvia sofocada, wzorada. S
— Contessina ! [contessina!

Pisose Benedetta de pie, lfvida, helada de pronto, como

si hubiese sentido soplar un viento de desgracia.

—;Qué hay? (Qué tienes para correr y temblar de esa &

manera?

— Darfo, el sefior Dario, gbajo... Bajé & ver si habfan
encendido 1a lampara del portal, porque muchas veces de-
jan de hacerlo... Y alld abajo, en el porial, en la sombra,
tropecé con el sefior Darfo... Esti en el suelo... le han da-
do, sin duda, una pufialada...

Del corazén de 1a enamorada escapése un grito:

—iMuertol

—No, no, herido nada mds. ;

Pero no la oy6 y coniinud gritando con VoZ cada vez
mas fuerte: . :

—Muerto! [mueriol : :

—;No! {Me hablé! {Por Dios, calldos! Me mandé callar &
mf porque no quiere que nadie se entere y me dijo que
oS viniese & buscar, pero 4 vos sola y jtanto mejor! puesto
que esid aqui el sefior abate y se enter6, va & bajar con
nosotras para ayudarnos. No estari de mas.

12 escuch6é Pedro, frastornado también, y cuando Vic-
torina quiso coger la lampara se vi6 que su mano derecha,
que temblaba con fuerza, estaba manchada de sangre por
haber, sin duda, palpado el cuerpo que estaba tendido en
el suelo. Aquella vista de la sangre fué tan horrible para
Benedetta y la impresion¢ tanto, que empez6 4 gemir co-
mo una loca.

—iCalléos! jcallios, pues! Bajemos sin hacer ruido... Me
llevo la limpara porque, & pesar de todo, hace falia luz.
{Vamos pronto, pronio!

Abajo, atravesado en el portal y delante de Ia entrada
al vestibulo, estaba tendido Darfo sobre las losas como si

habiendo sido herido en la calle, hubiese tenido fuerzas '

suficientes para dar algunos pasos € ir 4 caer alli. Acababa
de desmayarse quedando con los ojos cerrados y los labios
ppretados. Benedella, que en ¢l exceso del dolor encontrd

Ia energia de su raza, 1o se lamentd, ni chills mis, con-
templando en silencio 4 Darfo, fijando en este las miradas
de sus ojos enrojecidos, secos, abiertos desmesuradamente
como los de una loca que vivia sin comprender. Lo horri-
ble era ese golpe que herfa con lo inesperado del rayo, de
la catéstrofe, con lo imprevisto, lo inexplicado, el por qué
y el como de ese bsesinato en ‘medio del negro silencio
del vetusto y desierto palacio, invadido por la. noche obs-
cura. La herida debfa manar muy poca sangre, porque so-
lo tenfa empapada la ropa.

—iPronto! jprontol—repilié6 Victorina en voz baja, des-
pués de haber bajdo la ldmpara y pasadola por todas
partes para enferarse.—El porlero mo estd ahi, como de
f:ostumbre, se hallard ahi al lado bromeando con la mu-
jer del carpintero y, como veis, atn no ha encendido la
farola, pero pueds volver de un momento 4 otro. El sefior
abate y yo vamos & subir al principe & su cuarlo.

Era Victorina la Gnica que conservaba su sangre irfa y
que no perdié la cabez, obrando en esto, como mujer
bien equilibrada y de una aciividad sostenida. Los otros
dos‘ escuchibanla con persistente estupor, sin atreverse 4
decirla ni una palabra y obedeciéndola con docilidad de
nifios.

_Serh mnecesario que nos alumbréis, contessina. Tomad
esta limpara y bajadla un poco para que veamos los esca-
lones... Encargios e sostenerle por los pies, senor abate;
¥ vo le cogeré por los brazos. ¥ no tengdis miedo, porque;
ipobrecillo! pesa bien poco. ; :

jAh! {Qué subida aquella por la monumental escalera,
con escalones bajos y anchos y descansillos tan €spaciosos
como salas de armas. Hsto sirvi6 mucho para facilitar el
cruel transporte del herido. Pero, jqué cortejo més finebre
alumbrado por la débil y vacilante claridad de la lJdmpara
que Benedetta sostenia con un brazo tendido y al que po-
nfa rigide la voluntad! No se oy6 mni un ruido, ni un aliento
en aquella vetusta mueria mansién en la que s6lo se es-
cuchaba el desmigamiento de los muros, el lenio trabajo
de la ruina que hacfa crugir los artesonados de los techos.
Continué Victorina murmurando recomendaciones, Mmien-
tras que Pedro, temiendo escurrirse en la orilla de las gas-
tadas y relucientes piedras, desplegaba uma fuerza exage-




rada que le ahogaba. Grandes y caprichosas sombras va-
gaban, cual locos fantasmas, 4 lo large de los vastos espa-
cios de las diesnudas paredes, llegande 4 la boveda ader
nada con los rosetones y cuarlterones del arfesonado. Fué
necesario hacer un alto, die tal manera parecia infermina-
bll:; aquel piso. Después continuaron lentamenfe la mar-
cha.

Por fortuna, Ia habifacién de Darfo, compuesta dg fres
cuartos, un dormilorio, un tocador y un saloncito, estaba
en el primer piso, 4 continuacién de las del cardenal, en
el ala que daba al Tiber. No tenfan méis que hacer que se-
guir Ia galerfa, procurando ahogar el ruido de sus pasos, ¥
al fin experimentaron gran consuelo al depositar al herido
en su lecho.

Victorina dej6é oir una ligera risa de satisfaccion.

—Esto estd ferminado; dejad Ia l4mpara ahi encima;
contessina... Ahf mismo... en cualquier parte, sobre esa me-
sa. Os respondo de que nadie nos oy6 y tanto mas cuanto
que donna Serafina ha salido y su eminencia ha ordenado
que don Vigilio esté todo el dia & su lado, todas las puer-
fas estin cerradas. Le he envuelio los hombros con mi fal-
da, de manera que no debe haber cafdo ni una gota de
sangre y deniro de un momento bajaré y limpiaré el sue-
lo con una esponja... Y

Interrumpiése, fuese & mirar & Dario y luego afiadié con
viveza:

—Respira; os dejo, pues 4 los dos para que le cuidéis y
yo me voy en busca del bueno del doctor Giordano, el
mismo que os Vié nacer, comlessing, y que sabéis que es
hombre seguro.

Cuando sa quedaron solos ante el herido desmayado,
en aquella habitacién medio 4 obscuras y en Ia que enton-
ces parecia estremecerse la tremenda pesadilla que les do-
minaba, permanecieron tanto Pedro, como Benedetin, in-
moéviles 4 los dos lados de la cama y sin encontrar adn
palabras que cambiar. Habia abierto ella los brazos y re-
torcidose las manos, lanzando sordo gemido, obedeciendo
4 1a necesidad die soltar, de exhalar su dolor. Inclinése
luego y se puso al acecho de Ia vida en aquel rostro pélido
y de ojos cerrados. Respiraba Darfo, pero con una respira-
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¢i6n lenfa, apenss sensible. Una débil coloracién asomd,
sin_embargo, 4 sus mejillas, y al cabo abri6 los ojos.

En el acio cogitle Benedeita la mano, estrechdandosela
como para poner en esa presion foda la angustia de su co-
razén y fué muy feliz al sentir que Darfo la devolvia dé-
bilmente su apretén de mano. _

—Di! ;Me oyes? ;Me ves? ;Qué es lo que ha sucedido,
Dios mio?

Pero 4 Darfo, sin responderla; le inquictaba més la pre-
sencia de Pedro. Cuando reconocié 4 éste, se qued6 mas
tranquilo, aceptando su presencia; pero buscando con la
mirada y con manifiesto terror, si habfa alguno mis en la
habitaci6n, y por ultimo murmuré:

—Nadie me ha visto ni nadie sabe... =

—No, no, tranquilizate. Te hemos podido subir hasta
aqui con Viciorina sin enconfrar alma viviente. Mi tha
ha salido y mi tio se encerr6 en su cuarto desde por la ma-
fiana.

Entonces pareci6 que Darfo quedaba més safisfecho y
hasta sonrio.

—Es que no quiero que lo sepa nadie, jes esto una fon-
ferfal

— Pero, [Dios mio! ;Qué es lo que ha sucedido?—pre-
gunt6 de muevo Benedeita.

—iAh! {No sél |No sél...

Entorné los ojos con aire de cansancio, tratando de
rehuir la pregunta, hasta que luego comprendié que obrm-
rfa mis acertadamente diciendo una parte de la verdad.

—Un hombre que se oculté en el portal durante el cre-
plisculo y que debfa estarme esperando.. Sin duda... es
asi, y entonces, cuando entré, me peg6 una pufialada ahi,
en el hombro.

Estremecida, inclinése atin més Benedetta; y le mir6 al
fondo de los ojos, preguntindole:

—Pero, jquitén era ese hombre? :

Y como observase que Dario, con voz cada vez méis bam
y fatignda, contestaba que no sabfa nada y que aquel hom-
bre habfa herido aprovechando Ias tinieblas sin que pudie-
ge reconocerle, lanz6 un grito terrible. :

—iEs Pradal jEs Pradal jLo sél {Dilo de una vez.

Benedetia deliraba.




—To s&! ;Lo oyes? Lo sé! No quise ser suya y no quie-
re que seamos el uno del oiro y preferiri matarte el dia &
en que yo tenga libertad para entregarme 4 ti. Le conoz
co mucho y sé que no seré nunca dichosa. {Ha sido Pradal
iPradal

El herido se incorporé como impulsado por brusca ener-
gia y protesté con toda lealtad.

—No, no es Prada, ni es tampoco un hombre pagado ¥

por él... Eso puedo juririelo. No reconoci 4 ese hombre,
mas no es Prada, jno! jnol!

Hablaba Darfo con un acenfo fal de verdad, que Bene-
detta tuvo que convencerse. Ademéis de esto, el terror se
apoderé oira vez de ella cnando sinfié que la mano que |
tenfa entre las suyas fbase ablandando, quedando poco & |
poco inerte, himeda, como si se helase. Rendido por el
esfuerzo que acababa de hacer, cayé otra vez sobre la al- =
mohada, con el rosiro completamente blanco, los ojos ce- -
rrados y desmayado, eomo si se fuese 4§ morir.

Sobrecogida de terror, tocéle Benedetta, palpindole co
las manos. N
—iVedlo, sefior abate, vedlo! ;Se muere! iSe muere! Ya

esta completamente frio. jDios mio! [Que se me muerel

Pedro, al que frastornaba con aquellos gritos, traté de ;

tranquilizaria.

—Ha hablado demasiado y eso hizo que volviese i des-
mayarse como antes.. Os aseguro que siento como lafe =
afin su corazén. iMirad! Apoyad aqui lIa mano... Por favor,
no os pongiis asf; el médico vendri de un momento &
oiro y ya vertis cémo sale todo bien. :

No le hizo caso Benedetta y Pedro tuvo que presenciar
una escena exiraordinaria que le llené de sorpresa. De un
modo brusco se arrojé ella sobre el inanimado citerpo del
hombre adorado, que esirech6 con frenético abrazo, ba-
fiindole con sus ldigrimas, cubriéndole de besos y balbu-
ceando palabras ardientes.

—jAhl Si te perdiesel... [Si te perdiese!l Y no me quise
entregar 4 i y cometi la necedad de rechazarie cuando
aun podiamos cenocer la dicha. Si, una idea para la Vir-
gen, una idea de que la virginidad Ia agrada y de que una
debe conservarse virgen para el marido si se quiere que
bendiga el casamicnto, {qué era lo que podia imporiarla
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que fuésemos felices en segnida? Y adema3s, ya lo ves, si
me hubiese engaiiado y e arrancase de mi lado antes
de que hubi¢semos dormido €l uno en brazos del ofro, en-
tonces no tendria mé4s que un sentimiento: el de no ha-
berme entregado 4 ti, el de no haberme condenado por fi.
iSf, Ia condenacién antes que dejar de ser el uno del otro
y no de habernos poseido con toda nuesira sangre, con to-
dos nuestros labios! :

;Era aquella la mujer tan tranquila, tan calmosa y ra-
zonable, que tenfa tanta paciencia para organizar mejor
su dicha? Aterrado Pedro, no la reconocié. Hasta allf ha-
bia visto en ella una reserva tal, un pudor fan natural, cu-
yo encanto, casi infantil, parecfa proceder de su misma
Toturalera. A la cuenta, bajo el terrible golpe de la ame-
naza y del miedo, habfase despertado en un momento en
ella la sangre terrible de los Boccanera, todo un atayismo
de violencia, do orgullo, de apelilos furiosos, exasperados
y desencadenados; querfa su parte de vida, su parte de
amor. Se exclamaba y lamentaba, como si la muerie, al
privarla desu amante, la arrancase su propm carne.

—QOs suplico, sefira, que 0S calméis—la d:;o_ Pedro.—
Vive.. ese corazén late atn.. Os esiiis martirizando de
una manera horrorosa.

Pero Benedetla querfa morir con €. - i

—Ah! ;Darfo de mi alma, si te vas llévame contigo! [Me
meostaré sobre tu corazén y te estrecharé con tanfa fuerza
entre mis brazos, que se clavardn en los fuyos y serd pre-
ciso gque nos entierren juntos!... iSf, sf, estaremos muertos
¥ casados al mismo tiempo! jHe prometido no ser }11&3 que
tuya y lo seré 4 pesar de todo, hasta en la tierra si no hay
més remediol... Oh! jAmado mio! jAbre los ojos, abre la
boca, .bésame si no quieres que yo muera cuando mue-
ras tdl - >

Por la silenciosa habitacién, con sus muros adormeei-
dos, pasé una llamarada de pasion sajvaje, de fuego y de
songre. Las ligrimas apoderaronse al cabo de Benedella,
quebrantindola los convulsivos sollozos que hicieron se
postrase al lado del lecho, ciega y sin fuerzas. Felizmente,
y poniendo fin 4 tan dolorosa escena, preseni6se €l meédi-
co guiado por Victorina.

El doctor Giordano, que pasaba de los sesenta, era un
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vicjecifo de cabello Blanco rizoso, afeitado y de fez fresca |

¥ cuya persona, toda ella de aspecto paternal, habfa ad-

quirido cierta apostura del amable prelado enmedio de su’
clienfela de la Iglesia. Y era, segiin decfan, un hombre ex-=
celente que asistla 4 los pobres sin interés y que sobre to-—

do daba muesiras, en los casos delicados, de una discre-

ci6n y de una reserva verdaderamente eclesidsticas. Desdes

hacfa treinta afios, todos los Boccanera, nifios, mujeres y
hasta el mismo cminenifsino cardenal, pasaban por sus
prudentes manos.

Con mucha dulzura y ay‘ud’mdole Pedro, y mientras Vic-
torina les mlumbraba, desnudaron & Dario, al que el do-
lor hizo volver en si de su desmayo. Examiné Ia herida y
en seguida, con su aire senriente, declar6 que mno era de
peligro. Aquello no era nada, 4 lo sumo tres semanas de
cama y sin que hubiese que temer ninguna complicacién.
Y aficionado, 1o mismo que todos los médicos de Roma, 4
apreciar las puiialadas que fenfa que curar todos los dias
entre los clientes que la casualidad le deparaba proceden-
tes del pueblo bajo, se enirctuvo placenferamente exami-
nando la herida, admirdndola como conoecedor, parecién-
dole, sin duda, gue se hallaba en aquel caso, anfe un
trabajo bien hecho. Y al fin dijole al principe bajando Ia
VOZ: i
—A' esto le llamamos nosofros una advertencia... El
hombre que os hirié6 no quiso mataros y dié el golpe de
arriba abajo, de manema que se deslizase por las carnes sin
inferesar el hueso. jAhl jHay que ser muy diesiro para
dar una puiialada como ésial

—Sf, mi—murmuré Darie—me perdoné la vida puesto
gue pudo atravesarme de parfe 4 parie.

Benedetta mo ofa nada, Desde que el médico declard
gue la herida no tenfa ninguna gravedad y manifest6 que

la debilidad y el desvanecimienfo procedian sélo de I

violenta secudida nerviosa experimentada, sentése aniqui-
lada en una silla, quedando en un esiado de complefa
postracién. Era aquello la distensién de la mujer después
de la horrenda crisis de la desesperacién. De sus ojos es-
eaparon ligrimas dulees, lentas, y levantindose, fuese &
Dario con una efusién de alegria apasionada y muda,
—Quisiera, mi buen docior—dijo el herido—que nadie
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se enferase.. porque es fan ridfcula esta hisforia... Seglin
parece nadie ha visto nada 4 exeepeién del sefior abate, y &
éste le suplico guarde el secreto, y lo haréis, ;no es asi?
Sobre todo que no se vaya 4 inquiefar al cardenal ni tam-
poco 4 mi tla ni 4 ninguno de los amigos de mi casa.

El doctor Giordano se sonrié con su acostumbrada ex-
presion.

—Esi4i bien. Es muy natural, pero no os atormentéis de
ess modo. Para fodo el mundo rodisteis por la escalera y
os dislocisteis un hombro, y ahora que os vende la heri-
da, procurad dormir sin tener mucha calenfura, que yo
volveré mafiana por la mafiana.

Empezaron entonces una serie de dias de gran calma
que se deslizaron tranquilamente y durante los cuales or-
ganizése una nueva vida para Pedro. Los primeros dias
permanecié hasta sin salir del antiguo adormecido pala-
cio, leyendo 6 escribiendo, no teniendo por las fardes, has-
fa la hora del crepisculo, més distraceién que la de irse 4
senfar 4 la habitacién de Dario, en la que tenia la seguri-
dad de encontrar 4 Benedetta. Después de una calentura
bastante intensa que duré cuarenta y ocho horas, la cura-
ei6n siguié su acostumbrado curso y las cosas marchaban
del mejor modo posible, habiendo creido en la historia
del hombro dislocado todo el mundo que Ia oys, llegando
Ia cosa & tal extremo, que el cardenal exigié de la extric-
fa economia de donng Serafina que en el descansillo se en-
cendiess una segunda limpara para que no se volviera 4
renovar semejonie accidente. En aquella paz mondiona
que se iba rehaciendo, no se experiment6 mis que una
posirera sacudida, mejor dicho, una amenaza de perturba-
ci6n, en la: que se mezclé Pedro una noche en que se en-
tretuvo més que ofras al lado del convaleciente.

Aprovechando la ausencia de Benedeta, que hacfa unos
cuantos minutos que habfa salido, Victorina, que enfra-
ba con una faza ‘de caldo, se incliné sobre el principe y le
dijo en voz baja:

—Sefior, todos los dfas viene una muchacha, llorando, 4
preguntarnos c6mo segufs, es la Pierina... ¥y no puedo en-
viarla 4 paseo porque nd hace mis que tondar por los
alrededores, -y he preferido aviséroslo. e
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Sin querer, se enferé Pedro de ésto; oirlo y adquirir ana

brusca certidumbre, todo fué uno, eomprendiendp_en el
acto Ia verdad. Darfo, que le esiaba mirando, adiviné lo
que pensaba, y asf, sin responder & Victorina, dijo:

" —{Eh! iSf, abate, sf, ha sido ese bruto de Tifol {No os

rece que esto es estipido? 3
pﬂPor ::;gls que se defendiese protestando de no haber he-
cho nada para merecer que el hermano le avisase que res:
petase 4 la hermana, sonrefase con cierto embarazo, muy
pburride y hasta un poco avergonzado con semejante his-
toria. Y respiré indudablemenle con mis desahogo cuan-
do le prometi6 ver & la joven, si volvia, y ?uao;isaa com-
render gue era mejor que permancciese en :

: —iEs ?1una nventu}m estipidal {Muy estipidal—decfa el
grincipe, exagerando su célera y como para burlarse de si
mismo. Y sigui6 la tranquila velada en la antigua ador-
mecida cimara del vetusto y muerto palacio del que no
subfa ningin ruido, ni siquiera un aliento. ;

Cuando sali6 otra vez 4 la calle no se atrevié Pedro 4
ppartarse mucho de aquel barrio para tomar el aire un
poco. Interesibale mucho aquella anfigua via Julia, cuya
historia conocia asi como sus pasados esplend.om'de Ia
época de Julio II, que mandé rectificar su alineacién, ¥
sofi6 en adornarla con palacios magnificos. Durante el
carnaval verificibanse carreras en ella y se salfa 4 pie 6 4
caballo desde el palacio Farnesio para llegar hasta la pla-
za de San Pedro. Hacfa muy poco habia leido que el emt-
bajador del rey de Francia, el seior de Estrée, marqués
de Couré, que habitaba en el palacio Sachetti, fesiej6 de
una manera magnifica el nacimiento del delfin en 1630,
dando 4 su costa, durante tres dias, el especticulo de
grandes carreras desde el puente Sixio & San Juan de los
Florentinos, desplegando un lujo extraordinario, con la
calle cubjerta de flores y todas las ventanas colgadas con
riquisimos tapices. La segunda noche se quemé un cast-
llo de fuegos artificiales en el Tiber y el conjunto repre-
sentaba la nave Argos llegando 4 Jason 4 la conquista glel
Vellocino de Oro. Otra vez de la Fuente de los i<arnesm,_
del Mascheroni, mané vino. [Cufin lejanos eran aquellos
tiempos y qué cambiados estaban hoy en aquella calle
de silencio y soledad que tenfa toda la grandeza triste de
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su abandono, larga y rect, soleada 6 fenebrosa en medio
de aquel barrio desierto! Desde las nueve la enfilaba ar-
diente sol, blanqueando el menudo empedrado de su arro-
yo, llano y sin aceras que lo limitasen, mientras que 4 los
lados, que pasaban alternativamente de la viva 4 la negra
sombra, dormian los antiguos palacios, las pesadas y ma-

. cizas mansiones con sus puerfas vetusias cuarfeadas con

placas enormes y clavos de cuadrada cabeza, con sus rejas
enormes, voladas y de labrado herraje, con pisos enteros
en los que no se vefa ni una sola venlana abierta y como
clavadas éstas para no dejar penetrar la luz del sol.
En el momento en que se abria una puerta, vefanse b6-
vedas profundas, patios interiores, himedos y frfos, man-
chados con ese musgo que produce la humedad y que, se-
mejanies 4 claustros, estaban rodeados de pérticos. Luego
veianse en las dependencias, en las construcciones bajas
que, al cabo, se habfan ido agrupando alli; sobre todo ha-
cia la parte de Ias callejuelas que bajaban hacia el Tfber,
unas cuantis y humildes y silenciosas industrias que se
instalaron alli: una panaderia, una sastrerfa, una encua-
dernacién, unos cuantos tenduchos obscuros, unas verdu-
lerfas. y fruterfas con cuatro fomates y cuatro lechugas 6
escarolas encima de una fabla, tabernas, en las que se
vefan fuera muestras de vinos de Frascati 6 de Genzano
¥ dentro bebedores que parecfan muertos. Hacia el medio
de Ia calle, Ia cércel, que en ella se encuentra en la actua-
lidad, no era lo mis apropésito para alegrar la vista con
sus abominables paredes pintadas de amarillo. Toda una,
nube de hilos telegraficos segufa de trecho en trecho aquel
latgo corredor de tumbas, por el que se deslizaban escasos
transeuntes, en el que se desmenuzaba el polvillo del pa-
sado, hasta la arcada del palacio Farnesio, all 4 lo lejos ¥
gl ofro lado del rio, por cima de los 4rboles del hospital
del Espfritu Santo. Pero sobre todo de noche, cuando rei-
naba completa obscuridad, era cuando 4 Pedro le embar-
gaba la desolaci6n 6 una especie de horror sagrado que sa
desprendia de la calle. No habia allf ni un alma y sf el
aniquilamiento completo. Ni una sola luz en las ventanas,
nada mds que la doble hilera de mecheros de gas muy-: es-
paciados, semejantes 4 luces de lamparillas amortiguadas
por lo denso de 1as tinieblas. Sélo de trecho en trecho una




fFerna Tuminada; con sus cristales raspados, fras los cus:
les ardfa con sorda inmovilidad una luz, sin que se oyese
ni una voz ni una carcajada. Allf no habfa viviente mas
que los dos centinelas de Ia circel, uno delante de Ia puer-
fa y el otro en Ia esquina de la cstrecha callejuela, los dos
en pie y erguidos en la muerta calle.

Adem4s, el barrio entero le apasionaba; aquel hermoso
y antiguo barrio caido en el olvido, tan separado de la
vida moderna y que no exhalaba mis que un olor 4 cerra-
do, ese pesado y discreto olor eclesidstico. Por la parte de
San Juan de los Florentinos, en el sitio en que la nueva
viz ide Vittorio Emmanuele lo despanzurré todo, el con-
traste resultaba mA4s violenfo entre las elevadas casas de
cinco pisos, esculpidas, esplendorosas, apenas conclufdas
v las negras casuchas, achatadas y feas de las callejuelas
vecinas. S

Por Ia noche resplandecian los globos eléctricos con la
luz deslumbradora, mientras que los mecheros de gas de
la via Julia v de las calles inmediatas parecfan humeantes
ismparas. Era aquello una reunién de antiguas y célebres
vias, la dalle de Banchi Vechi, Ia del Pellegrino, la de
Monserrato y luego Ia infinidad de callejuelas que Ias cor
iaban y ponfan en comunicacién, dirigiéndose todas hacia
el Tiber y como eman fan esirechas, los coches apenas po-
dfan pasar por ellas. Y cada una tenfa su iglesia, una mul-
Yitud de iglesias fodas semejantes, muy adornadas, dora-
das y pinfadas, que se abrian Gnicamente & la homa de los
oficios y entonces llendbanse de sol y de incienso. En Ia
via Julia, pidemis de las iglesias de San Juan de los Flo-
sentinos, de San Bigio della Pagnota, de San Eligio degli
Lrifici, se encontraba alld abajo, tras el palacio Farnesio,
*3 iglesia de los Muertos, en la que 4 Pedro le agradaba
entrar para meditar acerca de aquella Roma salvaje, acer-
ca de los penitentes que servian esa iglesia y cuya misién
consistia en ir 4 recoger al campo los cadiveres abando-
sados que les indicaban. Una moche tuvo ocasion de asis-
ir 4 las preces de difuntos, rezadas ante los cadiveres de
Jos desconocidos que haein quince dias estaban sin sepul-
far y 4 los que encontraron en un campo, 4 la derecha de
a via Appia.

El paseo favorito de Pedro fué muy pronto el muelle

nuevo del Tiber que se extendfa delante de Ia ofra fachs-
da del palacio Boccanerm. No tenfa més que hacer que ba-
jr al vicolo, la calle esirecha, y desembocaba en seguida
en un lugar solitario en el que las cosas influfan en él ha-
ciendo se le ocurriesen infinitos pensamientos. El muelle
estaba sin concluir y los trabajos parecfan hallarse com-
pletamente abandonados, era aquello como un nmenso
faller de canterfa, leno de maders,. piedras de sillerfs,
montones de materiales de consiruceién, cortado tedo por
empalizadas medio desmontadas y por barracas con el e
cho hundido en parie, y destinadas para guardar las he
rramientas. El lecho del rio se habfa ido levantando mien-
tras que las continuas excavaciones rebajaban el nivel del
suelo de la ciudad en las dos orillas y por esto, para po-
nerla al abrigo de las inundaciones, era para lo que ha-
bian aprisionado las aguas entre aquellos gigantescos mu-
ros de fortaleza. Y fué preciso levantar de tal manera las
orillas, que bajo su porticada galerfa y su doble escalera;
en la que en otra época se amarraban los barcos de remo,
la ferraza del jardinito del palacio Boccanera quedése miuy
pbajo ¥ amenazada con verse envuelta en los escombros ¥
desaparecer el dfa en que se acabasen los frabajos proyec-
tados por los ingenieros. No se lmbfa nivelado nada atn y
las fierras alli acarreadas habfanse quedado tal cual las
vertieron los volquetes y no habia mis que hoyos, zanjas
y amontonamientos en medio de los materiales abandona-
dos. Unicamente algunos desesperados chicuelos eran los
que iban 4 jugar 4 aquellos escombros entre los que se
hundfa el palacio; los jornaleros sin trabajo dormfan allf
tendidos al sol y las mujeres de Ia vecindad ponfan & se-
ear sus.pobres coladas sobre los montones de guijarros. Y
& pesar de todo esto, era aquel un asilo nocturno, de segu-
ra paz, lleno siempre de temas propios para la meditacién
f Ia que se abandonaba olvidindolo todo, durante largas
horas pasadas contemplando el rio, los muelles y Ia ciu-
dad, enfrente, & los dos exiremos.

Desde las ocho €l sol iluminaba, dorando el vasic ngu-
jero con su blonda cabellera. Cuando contemplaba la lon-
tananza, hacia la izquierda, vefa los lejanos techos del
Transtibere que se recoriaban con un matiz grisiento azu-
Indo de bruma sobre el fondo espléndido y ezul del cielo,




Hacia la derecha el rio hacia un recodo, mis alli del re:
dondo 4bside de San Juan de los Florentinos, los 4lamos
del hospital del Espfritu Santo plegaban en la ofra orilla
su verde fapiz dejando ver en el horizonte el claro perfil
del castillo de Santingelo. Pero sobre todo no podia sepa-
rar la mirada de Ia orilla de enfrente, porque en ella habfa
quedado intacto un trozo de la més antigua Roma. Desde
el puente Sixio al puente de Santingelo, se encontraba en
Ia orilla derecha la parte de los muelles dejada en suspen-
S0 y cuya construccién debfa concluir més adelante por
encerrar el rio entre sus elevadas y blancas murallas ds
fortaleza. Sra

Y era en verdad una sorpresa y un encanfo aquella
extraordinaria evocacién de los antiguos tiempos, aquella
orilla cargada con todo un girén de la antigua ciudad de
los papas. En la calle de Lugara habfan tenido que revo-
carse las fachadas uniformes, pero aqui la parte trasera de
las casas que llegaban hasta el rio conlinuaban llenas de
grictas, sucias, salpicadas de moho, con la patina que las
comunicara el ardiente estfo y semejantes & bronces anti-
guos. |Y qué conjunto, que increfble amonionamiento!
En Ia parte baja negras bévedas en las que entraba el
agua; piloies que sostenfan las paredes, trozos de antiguos
muros romanos semejantes 4 rocas cortadas 4 pico, des-
pués escaleras dislocadas, verdosas, que subfan desde la
arenosa orilla del rio; terrazas que se sobreponfan unas &
olras; pisos que alineaban sus ventanitas irregulares abier-
tas al azar; casas que se elevaban unas por cima de otras
y todo esto en abigarrado mont6n con una extrafia fanfa-
sia de balcones, de galerfas de madera, de puentes arroja-
dos 4 fravés de los patios, de bosquecillos de 4rboles que
se habrfa dicho crecian sobre los techos y bohardillas afia-
didas, colocadas en el centro de las fostadas tejas. En-
frente vertia con gran ruido sus aguas una alcantarillal
por 1a boca de una especie de moldura esculpida céncava,
gastada y sucia.

En todas paries por donde, entre las fachadas traseras
de las casas aparecfa el rio, presentibase cubierta de una
vegetacién exhuberante formada por hierbas, arbustos, man-
tos de hiedra arrasirindose con regios pliegues. Miseria
¥ suciedad desaparecian ante la gloria del sol; las an-
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tiguss fachadas amontonadas, agrietadas, cubrfanse de oro
y las coladas enteras que colgaban-de las ventanas, ador-
naban. & éstas con la phrpura de las faldas y la cegadora
pivea blancura del lienzo. Mientras tanto alld arriba, por
cima del barrio, elevibase el Janfculo, entre los deslum-
brantes esplendores del asiro, con el fino perfil de San
Onofre, que se destacaba enlre pinos y cipreses. Con mu-
cha frecuencia, echibase Pedro de bruces sobre la baranda
del enorme muelle, permaneciendo alli durante largas ho-
ras con el corazén henchido, lleno de tristeza de aquellos
siglos muertos, y contemplande coémo se deslizaban las
aguas del Tiber. No hay mnada que pueda expresar el
gran cansancio de esas viejas aguas, su pesada lentitud en
el fondo de aquella trinchera babilénica en que estaban
encerradas; murallas desmesuradas de presion, rectas, li-
sas, desnudas, abotargadas atn con su fealdad nueva. Con
el sol dordbanse las amarillentas aguas del Tiber, se tor-
pasolaban de cambiantes de verde, de azul, bajo el estre-
mecimiento apenas sensible de su corriente; pero en cuan-
to de él se apoderaba la sombra, preseniibase opaco, de
color de lodp, con una vejez fan grande y pesada, que ni
siquiera se reflejaban en ellas las casas de enirente.

iY qué abandono més desolador! jQué rio de silencio y
de soledad] Si Bespués de las lluvias del invierno roda-
ban sus aguas furiosas con mugidos de tormenta, en cam-
bio, durante el verano, como se empezaba durante los
largos meses de cielo puro, atravesando Roma con una
corriente lenta, sorda, como convencida de lo indtil de
todo ruido. Podfa permanecerse alli durante el dfa entero
sin ver pasar ni una barca, ni una vela que lo animase.
Algunos barcos, dos 6 tres vaporcitos procedentes del lito-
ral y las tartanas que llevaban vinos desde Sicilia, dete-
nfanse todos ellos al pie del Aventino. Mis allj, no habfa
més que el- desierto, aguas mansas, muertas, en las que
de trecho en trecho, vefase alguno que ofro inmévil pes-
cador que echaba pacientemente el sedal. Pedro sélo vefa
un poco hacia la derecha, al pie de la orilla antigua, una
especie de barcaza cubieria. algo como arca de Noé medio
podrida, tal vez un barco-lavadero, pero en el que jamés
se vefa un alma, y habia aun, en una prolongada lengua
de barro, un bote zozobrado, con un costado hundido, Ia-




