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Su Excelencia Eugenio Rougón 

i 

El presidente se hallaba aún en pie, en medio del 
ligero tumulto que su entrada acababa de producir. 
Sentóse y dijo á media voz con negligencia: 

—Se abre la sesión. 
. Y clasificó los proyectos de ley, que tenía delante 
de sí, en su mesa bufete. A su izquierda, un secre-
tario, miope, con la punta de la nariz pegada al pa-
pel, leía el acta de la última sesión, con rápido bal-
buceo, que ningún diputado escuchaba. E n el sordo 
y confuso rumor de la sala, aquella lectura no llegaba 
sino á oídos de los ujieres, muy dignos, muy co-
rrectos, ante las actitudes indolentes de los miembros 
de la Cámara. 

No llegaban á ciento los diputados presentes. 
Unos medio se rapantigaban sobre las banquetas de 
terciopelo encarnado, con la mirada vaga y dormi-
tando ya. Otros, encorvados al borde de sus pupi-



tres, como dominados por el tedio producido por 
la pesada carga de una sesión pública, golpeaban 
suavemente la caoba con las yemas de los dedos. 
Por el acristalado vano que recortaba en el cielo 
una media luna gris, entraba toda la lluviosa tarde 
de mayo, cayendo á plomo é iluminando con regu-
laridad la ostentosa severidad de la sala. La clari-
dad descendía por las gradas en amplio manto roji-
zo, de sombrío resplandor, iluminando aquí y allá 
con rosado reflejo, los ángulos de los bancos va-
cíos; mientras que, detrás del presidente, la des-
nudez de las estatuas y de las esculturas, llenaban 
lienzos de pared de blanca claridad. 

Un diputado, en el banco tercero, á la derecha, 
había permanecido en pie en el estrecho pasillo. Res-
tregábase con la mano su áspera sotabarba gris, en 
actitud de hombre preocupado; y, como subiese un 
ujier, le detuvo y le dirigió una pregunta en voz 
queda. 

—No, señor Kahn—contestó el ujier,—el señor 
presidente del Consejo de Estado no ha llegado to-
davía. 

Entonces el señor Kahn se sentó. Después, vol-
viéndose bruscamente hacia sú vecino de la izquier-
da, le preguntó: 

—Diga usted, Béjuin, ¿acaso habría usted visto á 
Rougon esta mañana? 

El señor Béjuin, hombrecillo delgado, moreno, 
de fisonomía poco comunicativa, alzó la cabeza, in-
quieta la mirada y con el pensamiento en otra parte. 

Había sacado la tablilla de su pupitre. Púsose á des-
pachar su correspondencia, en papel azul, con mem-
brete comercial, que contenía estas palabras: Béjuin 
V Compañía, cristalería de San Florencio. 

—¿Rougon?—repitió.—No, no le he vistó. No 
he tenido tiempo de pasar por el Consejo de Estado. 

Y con todo sosiego volvió á su tarea. Consultaba 
un librito de memorias y escribía su segunda car-
ta, acompañado del confuso zumbido del secretario, 
que daba fin á la lectura del acta. 

E l señor Kahn se echó atrás, con los brazos cru-
zados. Su rostro, de facciones abultadas y cuya bien 
formada nariz denunciaba su origen hebreo, per-
manecía áspero y desapacible. Contempló los dora-
dos del techo y se detuvo viendo chorrear un agua-
cero que azotaba los vidrios del vano; después, con 
la mirada distraída, pareció examinar atentamente la 
ornamentación complicada de la gran pared que te-
nía en frente. Detúvose un instante mirando los tes-
teros de ambos lados, tapizados de terciopelo verde, 
cargados de atributos y de encuadramientos dorados. 
Luego, después de haber medido con la vista los 
pares de columnas, entre las cuales las estatuas ale-
góricas de la Libertad y del Orden público exhibían 
sus rostros de mármol con las pupilas vacías, con-
cluyó por absorberse en el espectáculo del corti-
naje de seda verde que ocultaba el fresco represen-
tando á Luis Felipe, prestando juramento á la Carta. 

E n esto el secretario se Jiabía sentadoj y el run-run 
continuaba en la sala. El presidente, sin darse la ma-



yor prisa, hojeaba á la continua sus papeles. Apoyó 
maquinalmente la mano sobre el pedal de la campa-
nilla, cuyo prolongado repiqueteo no estorbó nin-
guna de las conversaciones particulares. Y, en pie, 
e n i & d i o del ruido, permaneció esperando un ins-
tante. 

—Señores—empezó diciendo,—he recibido una 
carta.. . 

Se interrumpió para sonar de nuevo el t imbre, es-
perando todavía, dominando con su grave y aburr ido 
semblante el bufete monumental , que extendía de-
ba jo de él sus tableros de mármol ro jo encuadrados 
en mármol blanco. Su abotonada levita se des tacaba 
del bajorelieve colocado á espaldas de la mesa, 
cortando con su negro perfil los peplos de la Agri-
cultura y de la Industria, con delincaciones clásicas. 

—Señores—prosiguió en cuanto hubo obtenido un 
poco de silencio, h e recibido una car ta del señor 
de Lamberthon, en la que da sus excusas por no 
poder asistir á la sesión d e hoy. 

Oyóse una ligera risa en uno d e los bancos, el sex-
to f rontero al bufete. T ra tábase de un diputado jo-
ven, de veintiocho años á lo sumo, rubio y hermoso, 
que procuraba ahoga r con sus blancas manos una 
argent ina carcajada de muje r bonita. Uno de sus 
colegas, de g r an obesidad, se acercó para pregun-
tarle al oído: 

- ¿ P o r ventura Lamber thon ha encontrado en 
realidad á su mujer?. . . Cuéntemelo usted, La Rou-
quette. 

E l presidente había tomado un puñado de pape-
les y hablaba con voz monótona; f ragmentos d e fra-
ses l legaban hasta el fondo de la sala. 

—Pídense Ucencias para ausentarse.. . el señor 
Blanchet, el señor Buquin-Lecomte, el señor de la 
Villardiére. 

Y mientras que la Cámara consultada concedía los 
permisos, el señor Kahn, har to sin duda de contem-
plar la tela de seda verde que cubría la sediciosa 
imágen de Luis Felipe, habíase medio vuelto para 
mirar á las tribunas. Por encima del basamento de 
mármol amaril lo veteado d e laca, una sola hilera de 
tribunas ostentaba, d e una á otra columna, trozos 
de pasamano d e terciopelo amaran to ; mientras que, 
en todo lo alto, una guardamal le ta d e cuero estam-
pado, no l legaba á disimular el hueco de jado por 
la supresión de l a segunda hilera, reservada para los 
periodistas y para el público, antes del imperio. 
En t r e las gruesas columnas amarillentas, desarro-
llando su suntuosidad un tanto pesada en torno del 
hemiciclo, las angos tas tr ibunas parecían hundirse, 
envueltas en la sombra, vacías casi, y animadas tan 
sólo por tres ó cuatro toaletas claras de mujer . 

—I Cal la! el coronel Jobelin ha l legado—murmuró 
el señor Kahn. 

Y saludó al coronel, quien ya le había visto. E l 
coronel Jobelin llevaba la levita azul obscuro que 
había adoptado como uniforme civil, después d e su 
retiro. Ha l l ábase solo en la t r ibuna de los cuestores, 
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con su roseta de oficial, tan grande, que parecía el 
nudo de un pañuelo de seda. 

Más allá, á la izquierda, los ojos del señor Kahn 
acababan de fijarse en un joven y una joven, apre-
tados tiernamente uno contra otro, en un rincón de 
la tribuna del Consejo de Estado. E l joven se in-
clinaba á cada instante y hablaba al oído de la 
mujer, la que se sonreía con dulzura, sin mirarle, 
con la vista fi ja en la figura alegórica del Orden 
público. 

—Diga usted, Béjuin—dijo en voz queda el dipu-
tado tocando á su colega en la rodilla. 

E l señor Béjuin escribía su quinta carta. Levantó 
la cabeza azorado. 

—Usted no ve allá arriba al joven d'Escorailles y 
á la linda señora de Bouchard. Apuesto á que le 
está pellizcando las caderas. ¡Qué ojos más lángui-
dos se nos t rae ella!... Todos los amigos de Rougón 
se han dado cita. También se ven allí, en la tribuna 
del público, á madama Courreur y al matrimonio 
Charbonnel. 

Un repique de timbre más prolongado se dejó oir. 
Un ujier, con hermosa voz de bajo, gritó: «¡Silen-
cio, señores I» Pusiéronse todos á escuchar. Y el pre-
sidente pronunció estas frases, de las que no se per-
dió ni una sola palabra: 

—El señor Kahn pide autorización para hacer im-
primir el discurso que ha pronunciado en la discusión 
del proyecto de ley relativo al establecimiento de 

un impuesto municipal sobre los coches y los caba-
llos que circulan en París. 

Un murmullo se extendió por todos los bancos y 
las conversaciones se volvieron á reanudar. E l se-
ñor La Rouquette había ido á sentarse junto al se-
ñor Kahn. ! ' | 

—Por lo que se ve, trabaja usted en pro de las 
poblaciones—le dijo en tono de broma. 

Y en seguida, sin dejarle contestar, agregó: 
—¿No ha visto usted á Rougón? ¿ N o sabe usted 

nada?... Todo el mundo habla de ello. Parece que 
todavía no hay nada de seguro. 

Volvióse y miró el reloj. 
—Ya son las doce y media. ¡Yo sería quien des-

filaría, á no ser por la lectura de ese demontre 
de dictámen!... ¿ E s así como así para hoy? 

—A todos se nos ha avisado—respondió el señor 
Kahn.—Yo no he oído decir que haya habido contra-
orden... H a r á usted bien en quedarse. E n seguida 
se votarán los cuatrocientos mil francos del bautizo. 

—Sin duda—repuso el señor La Rouquette.—El 
anciano general Legrain, que ahora se encuentra 
imposibilitado de ambas piernas, se ha mandado 
traer por su criado; está en la sala de Conferencias 
esperando el resultado del sufragio... El empera-
dor tiene razón al contar con la adhesión del Cuer-
po legislativo en masa. Ninguno de nuestros vo-
tos le debe faltar en esta ocasión solemne. 

E l joven diputado había hecho un gran esfuerzo 
para componerse un semblante serio de hombre 



político. Su rostro aniñado, adornado con algunos 
pelos rubios, se engallaba en su corbata, con cier-
to balanceo. Pareció que saboreaba un instante 
las dos últimas frases de orador que se le habían 
ocurrido. E n seguida, y bruscamente, soltó una gran 
carcajada. 

—¡Gran Diosl—dijo.—Cuidado que el matrimonio 
Charbonnel tiene una gran cabeza. 

Entonces, el señor Kalin y él bromearon á ex-
pensas de los Charbonnel. La mujer llevaba un ex-
travagante chai amarillo; y el marido llevaba una de 
esas levitas de provincia, que parecen cortadas á 
hachazos; y ambos rechonchos, coloradotes, apoya-
ban la barba casi en la baranda de terciopelo, para 
mejor enterarse de la sesión, que sus enarcados ojos 
parecían no comprender ni pizca. 

•—Si Rougón salta—murmuró el señor La Rou-
quette,—no doy dos céntimos por el asunto de los 
Charbonnel... Lo mismo que el de la señora Correur. 

Inclinóse al oído del señor Kahn, y continuó muy 
baj i to: 

—En resumidas cuentas, usted que conoce á 
Rougón, dígame con seguridad quién es esa señora 
Correur. A lo que parece tuvo una fonda, ¿verdad 
que sí? Tiempo atrás tenía de pupilo á Rougón. 
Has ta se cuenta que le prestaba dinero... ¿Y ahora 
qué ocupación es la suya? 

E l señor Kahn se había puesto muy serio, y se 
rascaba la sotabarba con lentitud. 

Madama Correur es una señora muy respetable 
—dijo con lisura. 

Es ta frase cortó en redondo la curiosidad del se-
ñor La Rouquette. Mordióse los labios, en la actitud 
del estudiante que acaba de recibir una lección. 
Ambos por un instante estuvieron mirando silen-
ciosos á madama Correur, sentada junto á los Char-
bonnel. Llevaba un vestido de seda color de malva, 
muy vistoso, cuajado de blondas y de joyas; con el 
rostro muy colorado y con la frente cubierta de ri-
citos de muñeca rubia, ostentaba su cuello regorde-
te, bellísimo todavía, á pesar de sus cuarenta y ocho 
años. 

En esto, en el fondo de la sala, se percibió de 
súbito un ruido de puerta, un roce de faldas que hizo 
volver las cabezas. Una joven, de admirable belleza, 
vestida por modo extraño con un vestido de raso 
verde mar. de pésimo corte, acababa de entrar en 
la tribuna del Cuerpo diplomático, seguida de una 
señora de edad, vestida de negro. 

—¡Calle! ¡La bella Clorinda!—murmuró el señor 
La Rouquette, .quien se levantó para saludar á todo 
trance. 

El señor Kahn se había levantado asimismo. In-
clinóse hacia el señor Béjuin, ocupado en poner el 
sobre á sus cartas. 

—Diga usted, Béjuin—dijo por lo bajo,—la con-
desa Balbi y su hija están allí. Voy á subir para 
preguntarles si no han visto á Rougón. 

El presidente había tomado de la mesa un nuevo 



puñado de papeles. Sin cesar de leer, dirigió una 
mirada á la hermosa Clorinda Balbi, cuya llegada 
producía un continuo murmurio en la sala; y mien-
tras que pasaba una por una las cuartillas á un se-
cretario, decía sin puntos ni comas, por modo in-
terminable : 

—Presentación de un proyecto de ley que tien-
de á prorrogar la percepción de una sobretasa en los 
arbitrios de la ciudad de Lille... Presentación de un 
proyecto de ley relativo á la reunión en una sola 
comuna de los pueblos de Doulevant-le-Petit y de 
Ville-en-Blaisais (Alto-Mame). 

Cuando el señor Kahn volvió á ocupar su puesto, 
sentíase afligido en extremo. 

—Con seguridad, nadie le ha visto—dijo á sus co-
legas Béjuin y La Rouquette, á quienes encontró 
en el hemiciclo. II áseme asegurado que el empera-
dor le había mandado l lamar ayer noche, pero igno-
ro qué resultó de la entrevista,.. Nada más fasti-
dioso que no saber á qué atenerse. 

E l señor La Rouquette, mientras volvía la es-
palda, susurraba al oído del señor Béjuin: 

—El bueno de Kahn tiene miedo de que Rougón 
se indisponga con las Tullerías. Ya podría correr 
tras de su ferrocarril. 

Entonces el señor Béjuin, que era parco en pala-
bras, soltó con gravedad esta f rase : 

—El día en que Rougón deje el Consejo de Es-
tado, resultará una pérdida para todo el mundo. 

Y llamó con un gesto á un ujier, para rogarle que 

fuese á echar al buzón las cartas que acababa de es-
cribir. 

Los tres diputados se quedaron al pie de la mesa 
del presidente, á la izquierda. Hablaron con discre-
ción y prudencia de la desgracia que amenazaba á 
Rougón. Un lejano parien * de la emperatriz, un tal 
Rodríguez, reclamaba al gobierno francés la cantidad 
de dos millones, desde 1808. Durante la guerra de 
España, al tal Rodríguez, que era armador, le fué 
capturado un barco cargado de azúcar y de café, en 
el golfo de Gascuña y llevado á Brest por una de 
nuestras fragatas, la Vigilante. A consecuencia del 
informe que llevó á efecto la comisión local, el 
oficial de administración declaró la validez de la 
captura, sin remitirse al Consejo de presas. E n esto, 
el señor Rodríguez habíase apresurado á recurrir 
al Consejo de Estado. Después, habiendo fallecido, 
su hijo, bajo todos los gobiernos, había intentado 
vanamente recurrir á otro tribunal, hasta el día en 
que una palabra de su lejana prima, que llegó á ha-
cerse omnipotente, bastó para que el pleito se pu-
siese en el Registro. 

Por encima de sus cabezas, los tres diputados 
oían la monótona voz del presidente, quien proseguía: 

—Presentación de un proyecto de ley autorizan-
do al departamento de Calvados para emitir un em-
préstito de trescientos mil francos... Presentación 
de un proyecto de ley autorizando á la ciudad de 
Amiens para realizar un empréstito de doscientos 
mil francos para la creación de nuevos paseos... Pre-



sentación de un proyecto de ley autorizando al de-
partamento de las Costas del Norte para contratar 
un empréstito de trescientos cuarenta y cinco mil 
francos, destinado á cubrir los déficits de los úl-
timos cinco años... 

—La verdad es—dijo el señor Kahn bajando aún 
más la voz,—que el Rodríguez de que se trata, tuvo 
una ocurrencia ingeniosísima. Poseía con uno de 
sus yernos, residente en Nueva York, barcos ge-
melos, que viajaban á discreción, con bandera ame-
ricana ó española, según los peligros de la travesía... 
Rougón me ha asegurado que el barco aprehendido 
era muy suyo, y que en modo alguno había lugar 
para atender sus reclamaciones. 

—Tanto más—añadió el señor Béjuin,—cuanto 
que el proceso es inatacable. El oficial de adminis-
tración de Brest tenía perfecto derecho para deter-
minar la validez, según uso y costumbre del puer-
to, sin remilirse al Consejo de presas. 

Hubo un instante de silencio. E l señor La Rou-
quette, apoyado contra el basamento de mármol, al-
zaba la nariz y procuraba llamar la atención de la 
hermosa Clorinda. 

—Pero—preguntó con candidez,—¿ por qué Rou-
gón se opone á que se devuelvan los dos millones al 
Rodríguez ? ¿ Qué le va ni le viene ? 

—Es cuestión de conciencia—dijo gravemente el 
señor Kahn. 

E l señor La Rouquette miró á sus dos colegas, 

uno tras otro; mas, viéndoles tan solemnes, ni si-
quiera se sonrió. 

^ —Luego—continuó el señor Kahn, como contes-
tándose á las cosas que no decía en voz alta,—Rou-
gón tiene sus disgustos desde que Marsy es ministro 
del Interior. Nunca pudieron aguantarse uno á otro... 
Decíame Rougón que, á no ser por su adhesión al 
emperador, á quien tiene ya prestados tantos servi-
cios, hace mucho tiempo que se habría retirado á la 
vida privada... Sea como sea, ya no se siente á sus 
anchas en las Tullerías y conoce que hay necesi-
dad de un cambio de cosas. 

—Obra como hombre honrado—repitió el señor 
Béjuin. 

—Sí—dijo el señor La Rouquette con expresión 
maliciosa,—si quiere retirarse, la ocasión es de per-
las... Sea como fuere, sus amigos lo sentirán en el 
alma. Miren ustedes allá arriba al coronel, con su 
semblante inquieto; ¡ estaba tan seguro de que el 
15 de agosto próximo se le colgaría al cuello el cor-
dón rojo!... ¡Y la linda señora de Bouchard, que 
había jurado que su digno esposo sería jefe de divi-
sión en el Interior antes de seis meses!... El joven-
cito d'Escorailles, el niño mimado de Rougón, debía 
de poner la credencial debajo de la servilleta del 
señor Bouchard, el día del Santo de la señora... 
¡Calle! ¿en dónde se han metido el joven d'Escorai-
lles y la señora de Bouchard? 

Aquellos señores les buscaron con la vista. Des-
cubriéronles por fin en el fondo de la tribuna, cuyo 



primer banco ocupaban al dar comienzo la sesión. 
Habíanse refugiado allí, á la sombra, detrás de un 
viejo señor calvo; y ambos permanecían muy tran-
quilos y muy coloraditos. 

En aquel instante el presidente daba fin á su 
lectura. Y con voz un tanto desmayada, que mal 
se compadecía con la bárbara rudeza de la frase, 
dejó oir estas últimas palabras: 

—Presentación de un proyecto de ley que tiene por 
objeto la autorización del tipo de interés de un em-
préstito autorizado por la ley de 9 de junio de 1853, 
y un impuesto extraordinario para el departamento 
de 1a Mancha. 

El señor Kahn acababa de correr al encuentro de 
un diputado que entraba en la Cámara. Llevólo al 
grupo, diciendo: 

—Aquí tienen ustedes al señor Combelot... V a á 
darnos noticias. 

El señor de Combelot era un chambelán á quien 
el departamento de las Landas había nombrado dipu-
tado, cediendo á un formal deseo emitido por el 
emperador; inclinóse con discreción, en espera de 
que se le interrogase. Era hombre de elevada es-
tatura, de muy blanco cutis y. con barba de azaba-
che, que le proporcionaba envidiables triunfos en-
tre el sexo hermoso. , 

—¡Bueno!—preguntó el señor Kahn,—¿qué es lo 
que se murmura en el castillo ? ¿ Qué es lo que el 
emperador lia determinado? 

—Dios mío—contestó el señor Combelot tartajean-

do,—¡se dicen tantas cosas!... El emperador está a 
partir piñones con el señor présidente del Consejo 
de Estado. Lo cierto es que la entrevista ha sido 
amistosísima... Sí, ha sido amistosísima. 

Y se detuvo después de haber pesado la palabra, 
para saber si no había ido demasiado lejos. 

—¿Luego la dimisión ha quedado retirada?—re-
puso el señor Kahn, cuyos ojos echaron chispas. 

—Yo no he dicho semejante cosa—agregó el 
chambelán sumamente inquieto. Como ustedes com-
prenden, mi situación es especial... 

Y no acabó; contentóse con sonreír y se dió pri-
sa para subir á su banco. E l señor Kahn se enco-
gió de hombros, y dirigiéndose al señor La Rou-
quette: 

—Pero yo estoy en que usted debería de estar 
al corriente... La señora de Lorentz, su hermana de 
usted, ¿no le cuenta á usted nada? 

—1 O h ! mi hermana es todavía más muda que el 
señor Combelot—dijo el joven diputado riendo.— 
Desde que es dama de honor en las Tullerías, sé 
las echa de tan grave como un ministro... No obs-
tante, ayer me aseguró que la dimisión sería acep-
tada. Y á propósito de esto se me contó una chus-
ca historia. A lo que parece, se ha enviado una 
dama á Rougón, para que se deje vencer. ¿Saben 
ustedes lo que ha hecho Rougón? Pues ha puesto 
de patitas en la calle á la tal dama, y hay que con-
tar que era de lo más delicioso. 
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—Rougón es casto—declaró solemnemente el se-
ñor Béjuin. 

El señor La Rouquette por poco se descoyunta: 
de risa. Protestaba, y habría citado hechos, si así 
le hubiese venido en gana. 

—Así, pues, madama Correur...—dijo entre dien-
tes. 

—i Nunca 1—exclamó el señor Kalin,—usted no 
sabe de la misa la media, tocante á esa historia. 

—Pues si no, la bella Clorinda. 
—¡ Ca 1 Rougón es demasiado hombre para dejarse 

engatusar por aquel diablo de mujer. 
Y aquellos señores se acercaron más, para enzar-

zarse en una conversación arriesgada, en la que se 
cruzaron palabras de gran crudeza. Contaron las 
anécdotas que circulaban acerca de dos italianas, 
inadre é hija, medio aventureras, medio grandes da-
mas, con quienes se tropezaba por do quiera, en 
medio de todos los bullicios: en casa de los minis-
tros, en los proscenios de los teatritos, en las pla-
yas á la moda, en el fondo de los figones más igno-
rados. La madre, á lo que se aseguraba, procedía 
de lecho real; la hija, con ignorancia de nuestras 
conveniencias sociales, que la convertía en una gran 
diablesa, original y pésimamente educada, reventa-
ba caballos, enseñaba sus medias sucias y sus bo-
tinas destalonadas en las aceras los días de lluvia, 
y buscaba un marido, con atrevidas sonrisas de mu-
jer de mundo. E l señor La Rouquette refirió que 
en casa del caballero Rusconi, legado de Italia, ha-

bíase presentado una noche de Diana cazadora, tan 
desnuda, que en un tris estuvo que al día siguien-
te no hubiese sido pedida en matrimonio por el 
viejo señor de Nougaréde, senador que se perecía 
por los manjares apetitosos. Y en tanto que se ocu-
paban de esta historia, los tres diputados lanzaban 
miradas á la hermosa Clorinda, quien, mal que pe-
sara al reglamento, miraba á los miembros de la 
Cámara, uno tras otro, con ayuda de unos grandes 
gemelos de teatro. 

—No, no—repetía el señor Kahn,—¡nunca Rou-
gón perdería la chaveta hasta tal punto!... Dice que 
es mujer muy avisada y la llama entre risas la 
«señorita Maquiavelo». Ella le divierte, y pare us-
ted de contar. 

—Eso no hace al caso—acabó diciendo el señor 
Béjuin.—Rougón hace mal en no casarse... E l ma-
trimonio da al hombre reputación, buen concepto. 

Entonces los tres se pusieron de acuerdo sobre la 
clase de mujer que vendría de molde á Rougón: una 
mujer de cierta edad, por lo menos de treinta y cin-
co primaveras, rica, y que mantuviese su casa mon-
tada bajo un pie de la más excelsa honestidad. 

Entretanto difundióse gran clamoreo. Absorbían-
se hasta tal punto en sus escabrosas anécdotas, que 
ya no paraban mientes en cuanto pasaba á su al-
rededor. A lo lejos, en el fondo de los comedores, 
oíase la voz de los ujieres que gri taban: « ¡ A la se-
sión, señores, á la sesión!». Y los diputados lle-
gaban de todos lados, por las puertas de maciza cao-



ba, de doble hoja, que exhibían las estrellas de oro 
de sus maderas. La sala, hasta entonces medio va-
cía, se iba llenando poco á poco. Los grupitos que, 
dominados por el aburrimiento, hablaban de banco 
á banco, los dormilones ahogando sus bostezos, sen-
tíanse amenazados en la creciente marea, en medio 
de una considerable distribución de apretones ide 
manos. Al tomar asiento en sus sitios, lo mismo á 
la derecha que á la izquierda, los miembros se son-
reían; tenían aspecto de familia, rostros por igual 
penetrados del sagrado deber que iban á cumplir en 
aquel recinto. U n señor grueso, en el último banco 
de la izquierda, que se había entregado á Morfeo 
más de la cuenta, fué despertado por su vecino; y 
cuando éste le hubo insinuado algunas palabras al 
oído, apresuróse á restregarse los ojos, tomando 
una posición conveniente. La sesión, después de 
haberse arrastrado con pesadez, por tratarse de asun-
tos fastidiosos en demasía para aquellos señores, iba 
por último á revestir un interés capital. 

Empujados por la multitud, el señor Kahn y sus 
dos colegas subieron hasta sus respectivos bancos, 
sin que de ello se percataran. Continuaron hablando 
y ahogando sus risitas. E l señor La Rouquette refe-
ría un nuevo lance referente á la bella Clorinda. 
Ocurriósele un día el extravagante capricho de ta-
pizar su habitación con colgaduras negras tacho-
nadas de lágrimas de plata, y de recibir allí á sus 
íntimos, tendida en su lecho, envuelta en colchas, 

así mismo negras, que no permitían ver más que la 
punta de la nariz. 

E l señor Kahn tomaba asiento, cuando de repente 
volvió en sí. 

—Ese La Rouquette es un verdadero babieca 
cuando se descuelga con tales chinchorreos de co-
madre—dijo para sí.—¡Ahora he perdido la coyun-
tura de ver á Rougón! 

Y volviéndose hacia su vecino hecho una furia: 
—Pero oiga usted, Béjuin; bien podía usted ha-

berme prevenido. 
Rougón, que acababa de ser introducido con el ce-

remonial de costumbre, había tomado asiento entre 
dos consejeros de Estado, en el banco de los comi-
sarios del gobierno, una especie de enorme caja de 
caoba, instalada en la parte ba ja de la mesa presi-
dencial, en el mismo sitio en que se hallaba la 
tribuna suprimida. Con sus anchos hombros y espal-
das parecía amenazado de reventar el uniforme de 
paño verde, recargado d e oro en el cuello y en 
las bocamangas. Con el rostro vuelto hacia la 
sala, con su opulenta cabellera gris caída sobre 
la cuadrada frente, apagaba la mirada bajo los car-
nosos párpados, siempre medio caídos; y la gran 
nariz, los labios abiertos en plena carne, las abul-
tadas mejillas en las cuales sus cuarenta y seis años 
no dibujaban la menor arruga, ofrecían una ruda 
vulgaridad, que la belleza de la fuerza transfigura-
ba con sus destellos. Permaneció retrepado en el 
asiento, con toda tranquilidad, con la barba hundida 



en el cuello del uniforme, sin parecer ver á nadie, 
con el semblante indiferente y uu tanto hastiado. 

—Tiene su aspecto de cada día—dijo en voz 
queda Béjuin. 

Los diputados se indinaron en sus bancos para ver 
qué cara ponía. Un cuchicheo de discretas observa-
ciones corría de oído en oído. Mas la entrada 
de Rougón producía viva impresión sobre todo en las 
tribunas. Los Charbonnel, para demostrar que se 
hallaban allí, alargaban su par de rostros entusias-
mados, con riesgo de dar con sus humanidades en 
tierra. Madama Correur tenía un poco de tos y sa-
caba un pañuelo que agitaba ligeramente, so color 
de llevárselo á los labios. El coronel Jobelin se ha-
bía enderezado, y la seductora señora de Bouchard, 
habiéndose vuelto á bajar al primer banco, bufaba 
un tanto, al rehacer el nudo del sombrero, mientras 
que el señor d'Escorailles, á su espalda, perma-
necía mudo y en extremo contrariado. La bella 
Clorinda no se molestaba lo más mínimo. Viendo 
que Rougón no alzaba los ojos, púsose á dar golpe-
citos con sus gemelos sobre el mármol de la colum-
na en que se apoyaba; mas como continuase sin 
mirarla, dijo á su madre, con voz tan clara, que 
toda la sala la oyó: 

—¡Está de morros, el muy socarrónI 
Algunos diputados se volvieron, sonriéndose. Rou-

gón se decidió á dirigir una mirada á la bella Clo-
rinda. Entonces, en la creencia de que la dirigía un 
imperceptible saludo con la cabeza, ella, radiante 

de triunfo, batió palmas, se retrepó riendo, ha-
blando en alta voz á su madre, sin que la impor-
tasen un comino todos aquellos hombres de allá 
abajo que la señalaban con el dedo. 

Rougón, con toda lentitud, antes de volver á ba-
jar los párpados, había recorrido con la vista las 
tribunas, y su amplia mirada envolvió á un tiempo 
á madama Bouchard y á los Charbonnel. Su rostro 
permaneció mudo. Volvió á hundir la barba en el 
cuello del uniforme, con los ojos medio entornados 
y ahogando un ligero bostezo. 

—De todos modos, voy á decirle dos p a l a b r a s -
susurró el señor Kahn al oído del señor Béjuin. 

Pero al levantarse, el presidente, que desde hacía 
un instante se aseguraba de que todos los diputados 
ocupaban su puesto, dió un campaniUazo magistral. 
Y, de repente, reinó un profundo silencio. 

Un caballero rubio estaba en pie en el primer ban-
co, un banco de mármol amarillo, con antepecho de 
mármol blanco. Tenía en la mano un papelote, del 
que no apartaba la vista, sin dejar por ello de 
hablar. 

—Tengo el honor—dijo con voz musical,—de pre-
sentar un informe sobre el proyecto de ley dirigido 
al ministerio de Estado, sobre el ejercicio de 1856, 
referente á un crédito de cuatrocientos mil francos, 
para los gastos del ceremonial y de las fiestas del 
bautizo del príncipe imperial. 

Y hacía ademán de ir á depositar el informe, con 
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mesurado andar, cuando todos los diputados, al uní-
sono, gri taron: 

—¡ La lectura, la lectura! 
E l informante esperó á que el presidente hubiese 

dispuesto que la lectura se efectuara y y empezó con 
acento casi de ternura: 

«—Señores; el proyecto de ley que nos ha sido 
»presentado es de aquellos que hacen parecer lentas 
»en demasía las formas ordinarias de la votación, 
»en atención á que retardan el espontáneo ímpetu 
»del Cuerpo legislativo». 

—[Muy bien!—gritaron muchos miembros. 
«—Entre las familias más humildes—prosiguió el 

informante modulando cada frase,—el nacimiento 
»de un hijo, de un heredero, con todas las ideas de 
»transmisión que se relacionan con este título, asun-
»to es de tan jubilosa alegría, que las desventuras 
»del pasado se olvidan, y que tan sólo la esperan-
»za se cierne sobre la cuna del recién nacido. Mas, 
»¿ qué decir sobre ésta fiesta del hogar, cuando es al 
»propio tiempo la de una gran nación, y que es tam-
»bién un acontecimiento europeo?». 

Entonces el alborozo no tuvo límites. Aquel arran-
que de retórica dejó turulata á la Cámara. Rougón, 
que parecía dormir, no veía delante de sí, sobre las 
gradas, más que rostros entusiasmados. Ciertos dipu-
tados exageraban su atención, llevándose las manos á 
las orejas para no perder un punto de aquella prosa 
alambicada. El informante, tras de breve pausa, 
alzaba la voz: 

«—Aquí, señores, se trata, en efecto, de la gran 
»familia francesa, que invita á todos sus miembros á 
»expresar su alegría; y cuánta pompa no se nece-
»sitaría, á ser posible que las manifestaciones ex-
te r iores pudiesen responder á la grandeza de sus 
»legítimas esperanzas!» 

Y se vino con una nueva pausa. 
—¡ Bien, muy bien!—gritaron las mismas voces. 
—Eso es hablar con delicadeza—hizo notar el se-

ñor Kahn,—¿no le parece (á usted Béjuin? 
E l señor Béjuin mecía la cabeza, con los ojos 

fijos en la araña que pendía del hueco acristalado, 
delante de la mesa presidencial. Disfrutaba que era 
un contento. 

En las tribunas, la bella Clorinda, asestados los 
gemelos, no perdía un rasgo de la fisonomía del po-
nente; los Charbonnel tenían húmedos los ojos. 
Madama Correur tomaba la afectada actitud de la 
mujer de gran tono; mientras que el coronel daba 
muestras de aprobación con la cabeza y mientras la 
linda señora de Bouchard se dejaba caer sobre las 
rodillas del señor d'Escorailles. Sin embargo, tanto 
el presidente, como sus secretarios, y hasta los ujie-
res, escuchaban sin pestañear, solemnemente. 

«—La cuna del príncipe imperial—continuó el 
informante,—es en lo sucesivo la seguridad para el 
»porvenir; ya que, perpetuando la dinastía que en 
»masa hemos aclamado, asegura la prosperidad de la 
»nación, su reposo en la estabilidad, y, por ende, 
»la del r®eto d<j Europa». 



¡Qué de chists! ichistsi hubieron de impedir que 
el entusiasmo estallara ante aquella conmovedora 
imagen de la cuna. 

«—En otra época, un vástago de esta ilustre san-
»gre parecía también prometido á grandes destinos, 
»pero los tiempos no tienen semejanza alguna. Esa 
»paz es el resultado del reinado sabio y profundo, 
»cuyos frutos recogemos, así como el genio de la 
»guerra dictó el poema épico que constituye el pri-
»mer Imperio. 

»Saludado á su venida al mundo por el cañón que, 
»desde el Norte al Mediodía, proclamaba el éxito de 
»nuestros ejércitos, el rey de Roma no tuvo siquiera 
»la fortuna de servir á su patria; tales fueron enton-
»ces las enseñanzas de la Providencia». 

—¿Qué es lo que dice? parece que va muy lejos 
—murmuró el escéptico señor La Rouquette.—Todo 
ese pasaje es una insigne torpeza; va á deslucir 
cuanto ha dicho hasta ahora. 

E n realidad, todos los diputados parecían in-
quietos. ¿A qué venía aquel recuerdo histórico que 
menoscababa su celo? Algunos había que se sona-
ban; pero el informante, sintiendo el frío producido 
por su última frase, se sonrió. Alzó la voz y prosi-
guió su antítesis, contrapesando las palabras, seguro 
del efecto que habían de producir. 

«—Pero venido en uno de estos días solemnes en 
»que el nacimiento de uno solo debe ser considerado 
»como la salvación de todos, el Hijo de Francia pa-
»rece darnos en el día de hoy, tanto á nosotros como 

»á las generaciones futuras, el derecho de vivir y 
»de morir en el hogar paterno. Este es para en ade-
»lante la prenda de la clemencia divina». 

Aquello fué una cascada de frases exquisitas. To-
dos los diputados comprendieron, y un murmullo 
de satisfacción recorrió la sala. La seguridad de 
una paz eterna no podía ser más halagüeña. Aquellos 
señores, tranquilizados, volvieron á sus encantadoras 
actitudes de hombres políticos que hacían un des-
pilfarro de literatura. Podían vivir descansados. Euro-
pa entera pertenecía á su amo y señor. 

«—El emperador, convertido en árbitro de Euro-
»pa—proseguía el informante con nueva expansión,— 
»iba á firmar paz tan generosa, que, reuniendo las 
»productoras fuerzas de la nación, constituye la alian-
»za de los pueblos, lo mismo que la de los reyes, 
»cuando plugo á Dios colmar su felicidad al propio 
»tiempo que su gloria. ¿ No hay motivo para pensar 
»que, desde este punto y hora, entrevió años sin 
»cuento de prosperidad, al contemplar esa cuna en 
»que descansa, tan tierno aún, el continuador de su 
»gran política». 

Muy bonita resultaba también aquella imagen. Y. 
aquello con seguridad estaba permitido; algunos 
diputados lo afirmaban, moviendo con dulzura la 
cabeza. Pero el informe empezaba á parecer un si 
es ó no es largo. Muchos de los miembros recobra-
ban su gravedad; muchos había que hasta miraban; 
á las tribunas con el rabillo del ojo, como gente 
práctica que experimenta cierta contrariedad al pre-



sentarse por tal modo, en el vestido casero de su po-
lítica; habíalos así mismo que se distraían, con su 
faz terrosa, pensando en sus negocios y volviendo á 
dar golpecitos con las yemas de los dedos en sus pu-
pitres de caoba; y, por modo vago, pasaban por su 
memoria antiguas sesiones, antiguas abnegaciones, 
que aclamahan poderes para la cuna. E l señor La 
Rouquette se volvía con frecuencia para ver la hora; 
cuando la aguja señaló las tres menos cuarto, hizo 
un gesto de desesperación; iba á faltar á una cita. 
A su lado, el señor Kahn y el señor Béjuin per-
manecían inmóviles, con los brazos cruzados, con 
los párpados en movimiento constante, pasando la 
vista desde los grandes testeros de terciopelo verde 
al bajo relieve de mármol blanco, que la levita del 
presidente manchaba de negro. Y, en la tribuna di-
plomática, la bella Clorinda, con los gemelos siem-
pre encarados, habíase puesto á examinar detenida-
mente á Rougón, quien conservaba en su banco la 
actitud soberbia de un toro amodorrado. 

A todo esto, el informante, no se daba la menor 
prisa, leyendo para sí, con movimiento rítmico y bea-
tífico de los hombros. 

«—Tengamos, pues, plena y entera confianza, y 
»que el Cuerpo legislativo, en esta grande y solem-
»ne ocasión, haga memoria de su paridad de origen 
»con el emperador, la cual le presta casi un derecho 
»de familia más que á los otros cuerpos del Estado, 
»para asociarse á las alegrías del soberano. 

»Hijo, como él, del libre sufragio del puebla, el 

»Cuerpo legislativo se convierte en este instante 
»en la voz misma de la nación, para ofrecer al augus-
»to infante el homenaje de un inalterable respeto, de 
»una abnegación á toda prueba, y ese amor sin lí-
»mites que hace de la fe política una religión, cu-
»yos deberes se bendicen». 

Esto debía de irse acercando al final, ya que se 
trataba de homenaje, de religión y de deberes. Los 
Charbonnel se aventuraron á cambiar sus impresio-
nes en voz queda, en tanto que madama Correur 
ahogaba una ligera tos en su pañuelo. La señora de 
Bouchard, volvió, como quien no hacía la cosa, á 
subir al fondo d e la tribuna del Consejo de Estado, 
junto al señor Julio d'Escorailles. 

En efecto, el informante, cambiando bruscamente 
de acento, bajando del tono solemne al familiar, mas-
culló rápidamente: 

«—Os proponemos, señores, la aprobación pura 
»y sencilla del proyecto de ley, tal como ha sido pre-
»sentado por el Consejo de Estado». 

Y tomó asiento, en medio de un gran rumor. 
—¡ Muy bien, muy bien!—exclamó toda la sala. 
Estallaron los bancos. El señor de Combelot, cuya 

sonriente atención no se había desmentido un minu-
to, hasta llegó á lanzar un: j Viva el emperador! que 
se perdió en medio del ruido. Y se hizo casi una; 
ovación a l coronel Jobclin, que se hallaba en pie, á 
orillas de la tribuna en que se encontraba solo, entre-
gándose á aplaudir con sus secas manos, á pesar de 
las disposiciones del reglamento. Todo el éxtasis 



de las primeras frases volvía á parecer con nuevo 
desbordamiento de congratulaciones. Era aquel el 
final de la imposición. D e uno á otro banco, cruzá-
banse palabras cariñosas, mientras que un aluvión 
de amigos se precipitaba hacia el informante, para 
estrecharle enérgicamente las dos manos. 

Después, en medio del tumulto, una voz no tardó 
en dominar. 

—¡La discusión, la discusión! 
E l presidente, en pie delante de la mesa, parecía 

esperar aquel grito. Tocó el timbre, y en la sala, 
súbitamente respetuosa, di jo: 

—Señores, un g ran número de miembros pide 
que se pase inmediatamente á la discusión. 

—¡Sí, sí!—apoyó con un solo clamor la Cámara 
entera. 

Y no hubo discusión. Se votó sin perder momento. 
Los dos artículos del proyecto de ley, puestos su-
cesivamente á votación, fueron adoptados, quedando 
sentados los que aprobaban. No bien el presidente 
daba fin á la lectura del artículo, cuando de arriba 
aba jo de las gradas, todos los diputados se levanta-
ban en masa, con gran ruido de pies, como impulsa-
dos por un arranque de entusiasmo. Después las 
urnas circularon, los ujieres pasaron por entre los 
bancos, recogiendo los votos en las cajas de zinc. 
E l crédito de cuatrocientos mil francos quedaba con-
cedido por La unanimidad de doscientos treinta y 
nueve votos. 

—Ya hemos hecho la buena obra—dijo ingénua-

mente el señor Béjuin, quien se puso á reir acto 
seguido, creyendo haber soltado una idea ingeniosa. 

—Tiempo hace que dieron las tres y yo me largo 
—murmuró el señor La Rouquette, pasando por de-
lante del señor Kahn. 

La sala iba despejándose. Unos diputados, pasito 
á paso, llegaban á las puertas y parecían desapa-
recer en las paredes. La orden del día llamaba á la 
discusión de las leyes de interés local. 

Muy pronto no quedaron en los bancos sino los 
miembros de buena voluntad, sin duda aquellos á 
quienes aquel día no les llamaba fuera ningún interés 
particular; continuaron su interrumpido sueño, ó 
reanudaron su conversación en el punto en que la 
habían interrumpido; y La sesión quedó terminada, 
como había empezado, en medio de tranquila indi-
ferencia. Has ta el sordo y confuso murmullo fué 
extinguiéndose poco á poco, como si el cuerpo le-
gislativo se hubiese entregado completamente al 
sueño, en un rincón de París silencioso. 

—Oiga usted, Béjuin—preguntó el señor Kahn, -
procure usted á la salida hacer hablar á Delestang. 
H a venido con Rougón y debe de saber algo. 

—¡Calle! tiene usted razón, es Delestang—dijo el 
• señor Béjuin, mirando al consejero de Estado sen-
tado á la izquierda de Rougón.—Nunca les conozco 
con esos diantres de uniformes. 

—Por mi parte yo no me voy hasta echar el guan-
te á nuestro gran h o m b r e - a g r e g ó el señor Kahn.— 
Es preciso que sepamos. 



El presidente ponía á votación una interminable 
caterva de proyectos de ley que se votaban quedando 
sentados los que aprobaban. Los diputados, ma-
quinalmente se levantaban, se volvían á sentar, sin 
cesar de hablar y hasta sin dejar de dormir. E l 
aburrimiento revestía tales proporciones, que los 
contados curiosos de las tribunas se eclipsaron. Tan 
sólo los amigos de Rougón se quedaban. Esperaban 
todavía que llegaría á hablar. 

De pronto un diputado con correctas patillas de 
abogado de provincia, se levantó. Esto interrumpió 
en seco el monótono funcionamiento de la máquina 
de votar. Una viva sorpresa hizo volver todas las 
cabezas. 

—Señores—dijo el diputado, de pie,—suplico que 
se me permita explicar tos motivos que me han obli-
gado á separarme, muy á pesar mío, de la mayoría 
de la comisión. 

La voz era tan desapacible y tan extravagante, 
que la bella Clorinda ahogó una carcajada con las 
manos. Pero, allá abajo, entre aquellos señores, la 
admiración subía de punto. ¿ Qué era aquello ? ¿ por 
qué hablaba aquel señor? Entonces, interrogándose 
unos á otros, concluyóse por saber que el presidente 
acababa de poner á discusión un proyecto de ley 
autorizando al departamento de los Pirineos orien-
tales á hacer un empréstito de doscientos cincuenta 
mil francos, para la construcción de un Palacio de 
Justicia en Perpignan. El orador, consejero general 
del departamento, hablaba contra el proyecto de 

ley. Aquello parecía interesante y se prestó aten-
ción. 

Sin embargo, el diputado de las correctas patillas 
procedía con exquisita prudencia. Se venía con fra-
ses llenas de reticencias, en medio de las* cuales se 
descolgaba con saludos y reverencias para todas 
las autoridades imaginables. Pero las cargas del de-
partamento eran abrumadoras; y aquí trazó un cua-
dro completo de la situación financiera de los Piri-
neos Orientales. A parte de esto, la necesidad de un 
nuevo Palacio de Justicia no le parecía bien de-
mostrada. Y de este modo estuvo hablando cerca de 
un cuarto de hora. Cuando se sentó, sentíase muy 
conmovido. Rougón, que había alzado los párpados, 
volvió á dejarlos caer lentamente. 

Entonces llegó su vez al ponente, un viejecillo vi-
varacho, que se expresó con toda claridad y lisura, 
como hombre seguro del terreno que pisaba. Empezó 
por dirigir algunas galantes frases á su honorable 
Colega, con quien tenía la pena de no andar de acuer-
do. No había más sino que el departamento de los 
Pirineos Orientales se hallaba muy lejos de en-
contrarse tan alcanzado como quería darse á enten-
der; y, en apoyo de su aserto, rehizo, echando mano 
de otras cifras, el cuadro completo de la situación 
financiera del departamento. Por lo demás, la ne-
cesidad de un nuevo Palacio de Justicia, no podía 
ponerse en tela de juicio, y á este fin ofreció los 
necesarios detalles. E l antiguo palacio se encon-
traba situado en un barrio tan populoso, que el rui-



do de las calles no dejaba que los jueces oyeran á 
los letrados. Además, era sobrado pequeño, en tal 
medida, que cuando los testigos eran en gran núme-
ro, habían de quedarse en un pasillo de la escalera, 
lo que les exponía á ser el blanco de obsesiones pe-
ligrosas. El ponente dió fin, lanzando como argumen-
to que no tenía vuelta de hoja, que el mismo guarda-
sellos era quien había provocado la presentación 
del proyecto de ley. 

Rougón no se movía; tenía las manos cruzadas 
sobre los muslos y el cuello apoyado contra el 
banco de caoba. En cuanto se hubo abierto la dis-
cusión, sus anchos hombros y sus robustas espal-
das se ostentaban más pesados aún. Y, lentamente, 
al ver que el primer orador parecía dispuesto á 
replicar, enderezó su gran corpulencia, sin llegar 
á ponerse en pie, y dijo con voz pastosa esta sola 
f rase : 

—El señor ponente se ha olvidado de añadir que 
el ministro del Interior y el de Hacienda han apro-
bado el proyecto de ley. 

Dejóse caer y se entregó de nuevo á su ac-
titud de toro adormecido. Un ligero estremecimiento 
había corrido entre los padres de la patria. El ora-
dor volvió á sentarse y saludó inclinando la ca-
beza. Y la ley fué votada. Los escasos miembros que 
seguían curiosamente el debate, tomaron actitudes 
de indiferencia. 

Rougón había hablado. De una tribuna á otra, el 
coronel Jobelin cambió un guiñar de ojos con el ma-

trimonio Charbonnel; en tanto que madama Correur 
se aprestaba á dejar la tribuna, como se deja un 
palco de teatro antes de bajarse el telón, cuando el 
héroe de la comedia ha soltado su última tirada. Ya 
el señor d'Escorailles y la señora de Bouchard ha-
bían desaparecido. Clorinda, en pie contra la ba-
laustrada de terciopelo, dominando la sala con su 
soberbia estatura, envolvíase lentamente en su chai 
de encajes, paseando una mirada en torno al hemi-
ciclo. La lluvia no azotaba ya los vidrios del vano, 
mas el cielo permanecía sombrío y amenazador con 
algunos nubarrones. A la incierta claridad, la caoba 
de los pupitres parecía negra; un obscuro vapor pa-
recía. extenderse por las gradas, en donde las cal-
vas testas de algunos diputados destacaban blancas 
manchas; y, sobre los mármoles de los basamentos, 
bajo la vaga palidez de las figuras alegóricas, el pre-
sidente, los secretarios y los ujieres, colocados en 
hilera, ofrecían rígidos contornos de sombras chi-
nescas. La sesión, en aquella claridad bruscamente 
desaparecida, parecía como que se ahogaba. 

—¡Gran Dios! se muere una ahí dentro,—dijo 
Clorinda, impeliendo á su madre fuera de la tribuna. 

Y espantó á los ujieres dormidos en el comedor, 
con la extraña manera como se había arrollado el 
chai á la cintura. 

Abajo, en el vestíbulo, aquellas damas se trope-
zaron con el coronel Jobelin y con madama Correur. 

—Lo estamos esperando,—dijo el coronel;—tal 
vez saldrá por ^quí... D e todos modos, he hecho 
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una señal á Kahn y á Béjuin, para que vengan á 
darme noticias. 

Madama Correur se había acercado á la condesa 
Balbi, y, con acento de desolación, exclamó: 

— j A h ! ¡.sería una g ran desgracia!—Y no se ex-
plicó más. 

E l coronel alzó los ojos al cielo. 
—Hombres corno Rougón son indispensables al 

país,—repuso tras corto silencio. El emperador co-
metería una falta. 

Y volvió á reinar silencio. Clorinda quiso meter 
la cabeza en la sala de «Pasos' perdidos»; pero un 
ujier cerró bruscamente la puerta. Entonces volvió 
junto á su madre, muda bajo su velito negro. Y 
murmuró: 

—Es atroz esto de esperar tanto. 
Llegaron unos soldados. El coronel anunció que 

la sesión quedaba concluida. E n efecto, aparecie-
ron los Charbonnel en lo alto de la escalera. Ba-
jaron con toda precaución, costeando la baranda, 
el uno detrás del otro. Así que el señor Charbonnel 
distinguió al coronel, le gr i tó : 

— N o ha hablado gran cosa, pero lindamente les 
ha cerrado á todos el pico. 

—Le faltan ocasiones—contestó el coronel al oído 
del buen hombre, en cuanto estuvo cerca de él,— 
á no ser por esto, ya le oiría usted. Necesita fo-
guearse. 

E n esto los soldados habían formado doble hile-
ra, desde !a sala de sesiones á la galería de la pre-
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sidencia, que daba a l vestíbulo. En tanto que los 
tambores tocaban la marcha, el cortejo se presentó. 
A la cabeza venían dos ujieres, vestidos de negro, 
llevando el clac bajo el brazo, la cadena al cuello y 
la espada con puño de acero al costado. Seguía des-
pués el presidente, ¡á quien daban escolta dos ofi-
ciales. Cerraban la marcha los secretarios del des-
pacho y el de l a presidencia. Cuando el presidente 
pasó por delante de la bella Clorinda, le dirigió una 
sonrisa como hombre de mundo, á pesar de la pom-
pa del cortejo. 

—¡ A h ! están ustedes ahí—dijo el señor Kahn, que 
corría azorado. 

Y aunque la sala de los «Pasos perdidos» estuviese 
á la sazón prohibida al público, él les hizo entrar á 
todos y les dirigió al vano de una de las grandes, 
puertas-ventanas que daban al jardín. Parecía he-
cho una furia. 

—I También ahora se me ha escapado!—murmuró. 
—Ha desfilado por la calle de Borgoña, mientras yo 
estaba al acecho en la sala del general Foy... Pero 
nada importa; de todos modos vamos á saber. H e 
lanzado á Béjuin en seguimiento de Delestang. 

Y tuvo lugar una segunda espera, durante diez 
largos minutos. Los diputados salían en actitud in-
dolente, por las dos grandes cancelas de paño 
verde que resguardan las puertas. Algunos quedá-
banse atrás para encender un cigarro. Otros, en 
pequeños grupos, se paraban, riendo, cambiando 
apretones de manos. Entretanto., madama Correur 
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había ido á contemplar el grupo de Laoronte . Y 
en tanto que los Charbonnel echaban el cuello atrás 
para ver una gaviota que la burguesa fantas ía del 
pintor había t razado sobre el marco de un fresco, 
como si volase del cuadro, la bella Clorinda, en 
pie an te la gran Minerva de bronce, se interesaba 
por los brazos y seno de aquella diosa gigante . E n 
el vano de la puerta-ventana, el coronel Jobelin y 
el señor Kahn hablaban con animación en voz ba ja . 

—-|Ah! aquí tenemos á Béjuin—exclamó el úl-
timo. 

Todos se acercaron a la rgando los rostros. ,E1 
señor Béjuin respiraba fuer temente. 

—Y bien, ¿ q u é hay?—le preguntaron. 
—Pues bien, la dimisión lia sido acep tada ; Rou-

gón se retira. 
Aquello fué una desgracia imprevista, y reinó un 

prolongado silencio. Clorinda, que anudaba nervio-
samente una punta del chai para ocupar sus irrita-
dos dedos, distinguió entonces en el fondo del jar-
dín á la linda señora de Boucliard, que andaba des-
pacito del brazo del señor d'Escorailles, con la ca-
beza un poquitín inclinada sobre su hombro. Ha-
bían ba jado antes que los demás, aprovechándose de 
una puerta abier ta ; y, en aquellas avenidas reser-
vadas á las graves meditaciones, ba jo el enca je de 
Las nuevas hojas, iban pascando su ternura. Clo-
r inda les llamó con la mano. 

—El gran hombre se retira dijo á la joven, que 
se sonreía. 
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La señora de Bouchard dejó bruscamente el brazo 
de su caballero, pálida y del todo seria; mientras 
que el señor Kahn, en medio del consternado grupo 
de los amigos de Rougón , protestaba, alzando des-
esperadamente los brazos al cielo, sin encontrar 
palabras. 

3 oí /& 
Su Exc. Eugenio Rougón—TOMO I. 



I I 

Por la mañana, en el Monitor, habíase anunciado 
la dimisión de Rougón, quien se retiraba por «mo-
tivos de salud». Después del almuerzo había ido al 
Consejo de Estado, queriendo desde aquella misma 
tarde dejar el puesto libre á su sucesor. Y, en el 
gran gabinete rojo y oro reservado al presidente, 
sentado ante la colosal mesa escritorio de palisan-
dro, vaciaba los cajones, clasificaba papeles, que 
ataba en paquetes con trozos de bramante color de 
rosa. 

Tocó el timbre y entró un ujier, hombre corpu-
lento, que había servido en caballería. 

—Tráiganle usted una bujía encendida—dijo 
Rougón. 

Y, al retirarse el ujier, después de haber puesto 
sobre la mesa uno de los pequeños candelabros de 
la chimenea, le volvió á llamar. 

—¡Merle, escuche usted! No permita que entre 
nadie. ¿Ent iende usted? Nadie. 

—Está bien, señor presidente—contestó el ujier, 
quien cerró la puerta sin hacer ruido. 

Rougón dejó ver una imperceptible sonrisa Vol-
vióse hacia Delestang, quien se hallaba en pie al 
otro extremo de la estancia, ante un estante, cuyos 
compartimientos examinaba atentamente. 

- E s e bueno de Merle no há leído el Monitor esta 
manaría—dijo por lo bajo. 

Deles tang movió la cabeza, no ocurriéndosele 
nada que decir. Tenía una magnífica testa; era 
muy calvo, pero la suya era una de esas calvicies 
precoces que gustan á las mujeres. Su desprovisto 
cráneo, que le agrandaba desmesuradamente la fren-
te, le daba un aspecto de vasta inteligencia. Su 
sonrosado rostro, un tanto encuadrado y sin un 
pelo de barba, traía á la memoria esas caras correc-
tas y pensativas, que los pintores de imaginación se 
complacen en prestar á los grandes hombres poli-
ticos. • 

^ - M e r l e le es á usted muy devo to-conc luyó por 

Y volvió á fijar la mirada en un legajo que exa-
minaba. Rougón, que había arrugado un puñado de 
papeles, les prendió fuego en la bujía y lue-o les 
echó en una ancha copa de bronce, colocada en un 
nncón del despacho. Estuvo mirándoles arder 

—Delestang, se servirá usted no tocar los lega-
jos de la parte b a j a - r e p u s o . - L o s hay que á mí 
sólo me es dado entender. 

Entonces, ambos continuaron su tarea en silencio, 



durante un buen cuarto de hora. Hacía un sol es-
pléndido, el sol penetraba por los tres ventanales 
que daban al malecón. Uno de ellos, entreabierto, | 
dejaba pasar las ténues y frescas brisas del Sena, 
que alzaban á veces la f ran ja de seda de los cor-
tinajes. Papeles arrugados, tirados sobre la alfom-
bra, tomaban vuelo con ligero rumor. 

—Mire usted, mire usted esto—dijo Delestang 
poniendo en manos de Rougón una carta que aca-
baba de encontrar. 

Rougón tomó la carta y la quemó con todo sosiego 
en la bujía. Tratábase de una carta delicada. Y 
hablaron con entrecortadas frases, interrumpiéndose 
á cada minuto, con la nariz metida en los papelotes. 
Rougón daba las gracias á Delestang por haber ido 
á ayudarle. Aquel «buen amigo» era el único en 
cuya compañía podía lavar la ropa sucia de sus cinco 
años de presidencia. Habíale conocido en la Asam-
blea legislativa, en donde ¡ambos se sentaban en 
el mismo banco, a l lado el uno del otro. Allí era 
en donde había concebido verdadera inclinación 
por aquel bello joven, diputándole por adorablemente 
necio, vacío de sentido y soberbio por añadidura. 
Decía con frecuencia, como convencido, que «aquel 
demontre de Delestang iría lejos». Y le prestaba su 
apoyo, hacíasele suyo por el agradecimiento y le 
utilizaba como un mueble en el cual encerraba cuanto 
no podía guardar dentro de sí. 

—¡Cuán necios somos guardando papeles I—mur-
muró Rougón abriendo otro cajón que rebosaba. 

—Aquí tenemos una carta de mujer—dijo Deles-
tang con guiñar de ojos. 

Rougón se rió de buena gana hasta el punto de 
que todo su robusto cuerpo parecía descoyuntarse. 
Tomó la carta, haciendo mil protestas. E n cuanto 
hubo leído las primeras líneas, exclamó: 

—i El jovencito d'Escorailles es quien la ha ex-
traviado aquí!... ¡Lindos arambeles son las tales 
artistas! Con tres líneas de puño de una mujer se 
va lejos. 

Y mientras quemaba la carta, añadía: 
- Y a lo sabe usted, Delestang, ¡no se fíe usted 

del sexo débil! 

Delestang bajó la cabeza. Siempre se encontraba 
embarcado en algún amorío escabroso. E n 1851 
hasta estuvo amenazado de comprometer su porvenir 
en política; hallábase entonces perdido de amo-
res por la mujer de un diputado socialista, y las 
más de las veces, para complacer al marido, votaba 
con la oposición contra el Elíseo. Así fué que el 2 
de diciembre, fué víctima de un accidente tan des-
graciado como imprevisto. Mantúvose encerrado du-
rante dos días, perdido, anonadado, tembiando de 
que se le fuese á poner á buen recaudo de un ins-
tante á otro. Rougón tuvo que sacarle de aquel mal 

paso, decidiéndole á no presentarse en las eleccio-
nes y llevándolo al Elíseo, en donde pescó parar él 
una plaza de consejero de Estado. Delestang, hijo 
de un tratante en vinos de Bercy, antiguo abogado, 
propietario de una granja modelo cerca de Saintg* 



¡Moneb'óuld, e ra archimillonario y habitaba en la 
calle del Coliseo un hotel elegantísimo. 

-—Sí, no os fiéis de las mujeres -repetía Rou-
gón, que hacía una pausa á cada palabra para di-
rigir miradas á los legajos.—Cuando las mujeres 
no os ponen mía corona en la cabeza, os echan una 
cuerda al cuello... A nuestra edad, ya lo sabe usted, 
precisa andar con tiento con nuestro corazón y con 
nuestro estómago. 

E n esto se oyó un gran ruido en la antesala. Per-
cibíase la voz de Merle, que defendía la puerta. Y, 
bruscamente entró un hombrecillo, diciendo: 

—| Eli 1 ¡ qué diantre 1 tengo que estrechar la mano 
á mi caro amigo. 

—ICalle! | D u Poizat!—exclamó Rougón sin le-
vantarse. 

Y, como Merle hiciese grandes demostraciones 
para excusarse, le mandó que cerrase la puerta. 
E n seguida, con toda tranquil idad: 

—Creía que se hallaba usted en Bressuire... i Qué! 
¡se abandona una subprefectura como si fuese una 
vieja querida!... 

Du Poizat, delgaducho, con cara de garduña, con 
blanquísimos dientes, pero mal colocados, se enco-
gió ligeramente de hombros. 

—Estoy en París desde esta mañana, para asuntos 
del servicio, y no contaba con ir hasta esta noche | 
á estrecharle á usted la mano, calle de Marbeuf. Le;| 
habría pedido á usted que me convidara á comer... 
pe ro así que he leído el Monitor... 
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Y arrastró una butaca hasta delante de la mesa y 
se instaló sin rodeos frontero á Rougón. 

—Vamos á ver, ¿ qué es lo que pasa ? Yo llego del 
fondo de las Deux Sèvres... Ya he barruntado algo 
por allí; pero estaba muy lejos de sospechar... ¿Por 
qué no me ha escrito usted? 

Rougón, á su vez, se encogió de hombros. E r a 
evidente que Du Poizat había sabido allí su des-
gracia y que acudía á ver si habría todavía me-
dio de agarrarse á las ramas. Miróle hasta el fondo 
del alma, diciendo: 

—Le habría escrito á usted esta noche... Conque, 
amigo mío, á presentar la dimisión. 

—Esto es cuanto quería saber; presentaré la di-
misión—contestó sencillamente Du Poizat. 

Levantóse y se puso á silbar una tonada. An-
dando á paso menudo por la habitación, vió á De-
lestang, de rodillas sobre la alfombra, en medio de 
un diluvio de legajos. Fué, sin decir una palabra, 
á darle un apretón de manos y luego sacó del bol-
sillo un cigarro que encendió en la bujía. 

—Se puede fumar, puesto que hay mudanza de 
casa—dijo instalándose de nuevo en el sillón.—¡Es 
muy divertido esto de mudarse! 

Rougón se absorbía con un rollo de papeles, que 
leía con profunda atención. Escogíalos con todo 
cuidado, quemando unos y conservando otros. Du 
Poizat, con la cabeza retrepada, arrojando por las 
comisuras de los labios ligeros hilitos de humo, le 
miraba obrar. Habíanse conocido unos meses antes 



de la revolución de febrero. Ambos habitaban á la 
sazón en casa de madama Melania Correur, hotel 
de Vanneau, calle de Vanneau. Du Poizat se encon-
traba allí como compatriota; había nacido, al igual 
que madama Correur, en Coulonges, pequeña ciu-
dad del distrito de Niort. Su padre, que era al-
guacil, lo había mandado á estudiar la carrera de 
Derecho á París, en donde le tenía señalada la 
exorbitante pensión de cien francos mensuales, á 
pesar de que había ganado bonitas sumas, pres-
tando á la semana; la fortuna del buen hombre re-
sultaba tan inexplicable hasta en el país, que se 
le acusaba de haber encontrado un tesoro, en el 
fondo de un viejo armario, cuyo embargo había tra-
bajado. Desde los primeros tiempos de la propa-
ganda bonapartista, Rougón utilizó á aquel mucha-
cho flacucho, que se comía furiosamente sus cien 
francos mensuales, con inquietadoras sonrisas; y 
ambos fueron de consuno cómplices en los asuntos 
más delicados. Con el andar de los tiempos, cuando 
Rougón quiso entrar en la Asamblea legislativa, Du 
Poizat fué quien llegó á t rabajar su elección por 
todo lo alto en el distrito de los Deux-Sèvres. Lue-
go, después del golpe de Estado, Rougón, á su vez, 
hizo los imposibles á favor de Du Poizat, haciéndole 
nombrar subprefecto en Bressuire. El joven, que 
contaba apenas treinta años, habíase propuesto triun-
far en su país, á algunas leguas de su padre, cuya 
avaricia le martirizaba desde su salida del colegio. 

—¿Y el papá Du Poizat, cómo anda?—preguntó 
Rougón sin alzar los ojos. 

—Demasiado bien—contestó el otro sin rodeos.— 
f ia puesto de patitas en la calle á su última criada, 
porque se comía tres libras de pan. Ahora tiene tres 
escopetas cargadas detrás de la puerta, y cuando 
voy á verle, no tengo más remedio que parlamentar 
por encima de la pared del patio. 

Sin dejar de hablar, Du Poizat se había inclinado 
y registraba con los dedos el interior de la copa de 
bronce, en donde quedaban algunos fragmentos de 
papel medio consumidos; mas como Rougón se hu-
biese percatado de aquel juego, alzó vivamente la 
cabeza. Siempre había tenido algún miedo de su 
antiguo lugarteniente, cuyos blancos y mal colocados 
dientes se asemejaban á los de un lobezno. Su gran 
preocupación, en otro tiempo, cuando trabajaban 
juntos, consistía en no dejar en su poder el menor 
documento comprometedor. Por esto, al ver que tra-
taba de leer las palabras que habían quedado in-
tactas, echó en la copa un puñado de cartas ar-
diendo. Du Poizat comprendió á las mil maravillas; 
pero se sonrió y lo echó á broma. 

—Día de gran limpieza—murmuró. 
Y, tomando un par de grandes tijeras, sirvióse de 

ellas como de unas pinzas. Quemaba á la llama de 
la bujía las cartas que se iban apagando, hacía que 
ardieran en el aire las bolas d<s papel sobrado apre-
tadas; y removía los residuos abrasados, como si 
hubiese agitado el humeante alcohol de una fuente 

-



de ponche. Las chispas corrían de acá para allá en 
la copa, mientras que subía un azulado humo, diri-
giéndose suavemente á la ventana abierta. La bu-
jía chisporroteaba á ratos y luego ardía con ingente 
y viva llama. 

—Esta su bujía de usted se parece á un cirio— 
—agregó Du Poizat echándolo á guasa.—¡ E h ! ¡ qué 
entierro, caro amigo! ¡cuántos muertos que ente-
rrar en la ceniza! 

Rougón iba á contestar, cuando un nuevo rumor 
llegó de la antesala. Merle, por segunda vez, de-
fendía la puerta. Mas como las voces iban en au- j 
mentó: 

—Delestang, hágame el favor de ir á ver qué es 
lo que pasa—dijo Rougón.—Si me dejo ver, nos 
vamos á ver acosados. 

Delestang abrió prudentemente la puerta, que 
volvió á cerrar tras sí; pero asomó enseguida la 
cabeza, diciendo: 

—Es Kahn quien está ahí. 
—Pues bien, que entre—dijo Rougón.—Pero él 

solo ¿entiende usted? 
Y llamó á Merle para darle nuevas órdenes. 
—Pido á usted mil perdones, querido amigo—-<•]. 

repuso volviéndose hacia Kahn, cuando el ujier hubo 
salido.—¡Pero estoy tan ocupado!... Siéntese us-1 
ted al lado de Du Poizat y no se muevan; de otro 
modo les planto en la puerta á los dos. 

E l diputado no pareció ni por soñación conmovido i 
por aquella acogida brutal. Es taba acostumbrado á 

las genialidades de Rougón. Tomó un sillón y sen-
tóse junto á Du Poizat, que encendía un segundo 
cigarro. Y luego, después de haber respirado fuer te : 
; —Ya hace calor—dijo.—Vengo de la calle de 
Marbeuf, pues creía encontrarle á usted todavía en 
su casa. 

Rougón no contestó nada, y hubo unos instantes 
de silencio. Continuaba arrugando papeles y los 
echaba en una canastilla que había acercado jun-
to á sí. 

—Tengo que hablar con usted—repuso el señor 
Kahn. 

—Hable usted, hable usted—dijo Rougón.—Le 
escucho. 

Pero el diputado pareció de repente hacer alto 
en el desorden que reinaba en la habitación. 

—¿Qué es, pues, lo que está usted haciendo?—le 
preguntó con fingida sorpresa.—¿Cambia usted de 
gabinete ? 

El acento era tan natural, que Delestany tuvo la 
complacencia de molestarse para poner un Monitor 
ante la vista del señor Kahn. 

—¡Ah, Dios mío!—exclamó éste en cuanto hubo 
echado una mirada al periódico.—Yo creía que el 
asunto quedaba arreglado desde anoche. Es una 
verdadera fatalidad... Ah, mi querido amigo... 

Habíase levantado y estrechaba las manos á Rou-
gón. Este le miraba y no decía una palabra; en su 
redondo semblante dos anchos pliegues de mofa 
aparecían en las comisuras de sus labios. Y como 



Du Poizat afectase indiferencia, Rougón sospechó 
que se habían visto por la mañana; con tanto mayor 
motivo cuanto que el señor Kahn habla descuidado 
parecer admirado, al reparar en el subprefecto. Uno 
de ellos debió de haber venido al Consejo de Esta-
do, mientras que el otro corría á la calle de Mar-
beuf. De este modo estaban seguros de no dejar de 
dar con él. 

—¿ Conque tenía usted algo que decirme ?—repuso 
Rougón con su ademán placentero. 

— N o hablemos de eso ya, mi querido amigo—ex-
clamó el diputado.—Bastante tarea tiene usted enci-
ma. No sería yo quien vendría en un día semejante á 
atormentarle todavía miás con mis miserias. 

—No, no se reprima usted; diga usted lo que le 
parezca. 

—j Pues bien! se trata de mi asunto, ya sabe usted, 
de aquella maldita concesión... Hasta estoy con-
tento de que el señor Poizat esté aquí. El podrá 
proporcionarnos ciertos informes. 

Y, sin escasear detalles, expuso la situación en 
que se encontraba su asunto. Tratábase de una vía 
férrea de Niort á Angers, cuyo proyecto acaricia-
ba hacía tres años. La verdad era que aquel ferro-
carril pasaba á Bressuire, en donde poseía altos 
hornos, cuyo valor debería d e convertirse en diez ve-
ces mayor; hasta allí, los transportes permanecían 
siendo difíciles, la empresa no hacía sino vegetar. 
Luego, en la emisión de acciones del proyecto, había 
toda una esperanza de pesca en agua turbia de las 

más productivas. Así era que el señor Kahn desple-
gaba una actividad prodigiosa para obtener la con-
cesión; Rougón le apoyaba enérgicamente, y la con-
césión iba á ser otorgada, cuando el señor de Mar-
sy, ministro del Interior, enfurruñado por no tener 
parte en el negocio, en el que olfateaba chanchullos 
soberbios, y deseoso por otra parte de disgustar á 
Rougón, había empleado toda su alta influencia 
para combatir el proyecto. Con la audacia que le 
hacía tan temible, hasta acababa de hacer ofrecer la 
concesión por el ministro de Obras públicas al di-
rector de la Compañía del Oeste; y hacía correr el 
rumor de que tan sólo la Compañía podría llevar á 
buen término un enlace, cuyos trabajos demandaban 
serias garantías. El señor Kahn iba á verse des-
pojado. La caída de Rougón consumaba su ruina. 

—Supe ayer—dijo,—que un ingeniero de la Com-
pañía estaba encargado de estudiar un nuevo tra-
zado... ¿ H a llegado á su noticia algo sobre esto, 
señor Poizat? 

—Ya se ve que sí—contestó el subprefecto;—y 
hasta se ha dado comienzo á los estudios... Se tra-
ta de evitar el recodo que usted hacía, para ir á 
pasar á Bressuire. La línea marcharía en derechu-
ra por Parthenay y por Thouars. 

El diputado hizo un gesto de desaliento. 
—Eso es persecución—murmuró.—-¿ Qué les va ni 

les viene que pase por mi fábrica?... Pero protes-
taré, escribiré una Memoria en contra de su trazado... 
Me vuelvo á Bressuire con usted. 



—No, no me espere usted—dijo Du Poizat sonrien-
do.—Parece que voy á presentar mi dimisión. 

E l señor Kahn se dejó caer sobre su sillón, como 
amenazado por una última catástrofe; restregábase 
la sotabarba con ambas manos, y miraba á Rougón 
en actitud suplicante. Este había dejado ya sus le-
gajos, y con los codos apoyados en la mesa, escu-
chaba. 

—Ustud quiere que le dé un consejo, ¿ verdad que 
sí?—le dijo por último con rudo acento.—Pues bien, 
háganse ustedes los muertos, mis buenos amigos; 
procuren que las cosas queden tal como están y es-
peren á que volvamos á ser los amos... Du Poizat 
va á presentar su dimisión, porque, si así no lo hi-
ciese, la recibiría antes de quince días. En cuanto 
á usted, Kahn, escriba al emperador, impida usted 
por todos los medios que la concesión se haga á fa-
vor de la Compañía del Oeste. Con seguridad que us-
ted no la obtendrá, pero, mientras no pertenezca á 
nadie, podrá más adelante ser de usted. 

Y, como ambos señores movían la cabeza en son 
de duda: 

—Es cuanto puedo hacer en obsequio de u s t e d e s ^ 
repuso con mayor sequedad.—Estoy caído, déjen-
me ustedes tiempo para volverme á levantar. ¿Ten-
go acaso el semblante triste? No por cierto, ¿no es 
así? Pues bien, háganme el favor de no parecer que 
van detrás de mi cortejo fúnebre... Por mi parte 
estoy satisfechísimo con volver á la vida privada. 
.Voy por fin á descansar un poco. 

Respiró con fuerza, cruzando los brazos y mecien-
do su corpulento busto. Y el señor Kahn no volvió 
á hablar de su asunto. Fingió la expresión indiferente 
de Poizat, tendiendo á manifestar una tranquilidad 
de espíritu á carta cabal. Delestang se las había con 
otro estante; hacía tras de los sillones, tan imper-
ceptible ruido, que habríasele tenido á ratos por el 
muy prudente que produciría una legión de ratones 
soltados en medio de los legajos. El sol, que se 
deslizaba sobre la roja alfombra, iluminaba un án-
gulo de la mesa con rojiza claridad, en cuyo centro 
la bujía continuaba ardiendo con pálido fulgor. 

Entretanto habíase entablado una íntima conver-
sación. Rougón, que de nuevo se puso á atar pa-
quetes, aseguraba que la política no era para él. 
Sonreíase con semblante bonachón, mientras que sus 
párpados, como fatigados, se entornaban sobre el 
destello de sus ojos. El habría querido poseer in-
mensas tierras que cultivar, con innúmeros rebaños 
que apacentar, caballos, bueyes, carneros, perros, 
de los cuales se constituiría en rey absoluto. Y re-
fería que en los pasados tiempos, en Plassans, cuan-
do no era sino un abogadillo de provincia, su mayor 
placer consistía en alejarse, puesto de blusa, para 
cazar durante dos días enteros en las gargantas del 
Seille, en donde mataba águilas. Teníase por cam-
pesino, y su abuelo había cavado la tierra. Des-
pués había llegado á cobrar aversión al mundo. 
El poder le aburría. Se iba á pasar el verano en el 
campo. E n toda su vida habíase sentido tan ligero 



como desde La mañana d e aquel d ía ; é imprimía á 
sus robustos hombros encogimientos formidables,;] 
como si hubiese echado al suelo pesada carga. 

— ¿ D e qué emolumentos disfrutaba usted aquí 
como presidente? ¿ochenta mil francos?—preguntó 
el señor Kahn. 

Di jo que sí con un movimiento d e cabeza. 
—Y ahora no se quedará usted más que con sus 

treinta mil francos d e senador. 
¡ Maldito lo que le importaba! Vivía poco más que 

con nada, no tenía vicios, y así era la verdad. No 
era jugador, ni trasnochador, ni era goloso. .So-
ñaba con ser amo de su casa, y aquí paz y des-! 
pués gloria. Y, sin ser par te á remediarlo, volvía 
á su idea de poner una gran ja en que todos los 
animales le prestasen obediencia; aquel e ra su ideal, 
tener un látigo y mandar , ser superior, más inteli-
gente y más fuerte. Poquito á poco se fué animando 
y habló de las bestias como hubiese hablado de los 
hombres, diciendo que las muchedumbres se perecen 
por el palo, que los pastores no guían los rebaños 
sfi.no á 'pedradas. Se t ransf iguraba; sus gruesos labios 
se hendían de desprecio, su rostro por completo res-
piraba la fuerza. E n su cerrado puño agi taba un le-
gajo, que parecía á punto de lanzar á la cabeza del 
señor Kahn y de D u Poizat, inquietos y contrariados 
ante aquel brusco a taque de furor. 

—El emperador no lia obrado bien—murmuró Du 
Poizat. 

Entonces, en un santiamén. Rougón se sosegó; 

volvió á su rostro la palidez ordinaria y su cuerpo 
pareció aplanarse con pesadez de hombre obeso. Pú-
sose á hacer el elogio del emperador, por modo des-
medido: e ra una inteligencia poderosa, un talento 
de increíble profundidad. Du Poizat y el señor Kahn 
cambiaron una mirada. Pero Rougón ensalzaba m á s 
todavía, hablando de su abnegación y diciendo con 
gran humildad que habíase sentido siempre orgullo-
so de ser un simple instrumento en manos de Napo-
león III . Concluyó hasta con hacer perder la pacien-
cia á Du Poizat, joven de viveza enfadosa. Y se 
entabló una disputa. Du Poizat hablaba amargamente 
de todo cuanto Rougón y él habían hecho por el 
Imperio, desde 1848 á 1851, cuando ambos engaña-
ban el hambre en casa de madama Melania Correur. 
Hablaba de días terribles, sobre todo durante el pri-
mer año, días que transcurrieron chapoteando en el 
fango de París, para atraerse partidarios. Y, an-
dando el tiempo, habían arriesgado veinte veces la 

| pelleja. ¿ No había sido Rougón quien, en la mañana 
del 2 de diciembre, se había apoderado del Palacio 
Borbón, á la cabeza de un regimiento de línea ? Pues 
así se jugaba la cabeza. Y hoy se le sacrificaba víc-
tima de una intriga cortesana. Pero Rougón protes-

¡taba; no había habido sacrificio; él, por sí y an te 
sí, se retiraba por motivos puramente personales. 
Y después, como Du Poizat, una vez lanzado, trata-
se á la gente de las Tullerías de «marranos», acabó 
por hacerle callar, asestando un puñetazo sobre el 
bufete de palisandro, que crugió de modo lasti-
mero. 
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—Todo eso pertenece al género tonto—dijo sen-
cillamente Rougón. 

Va usted un tanto lejos—masculló el señor 
Kahn. . 

Delestang, en extremo pálido, se había puesto de 
pie, detrás de los sillones. Abrió con gran tiento 
la puerta para ver si alguien escuchaba; pero tan 
sólo distinguió en la antesala la alta silueta de Merle, 
quien, vuelto de espaldas, parecía dar grandes mues-
tras de discreción. La frase de Rougón había hecho 
ruborizar á Du Poizat, quien se calló, desimpresio-
nado y mascando el cigarro, con ademán de des-
contento. 

—No hay duda de que el emperador está mal ro-
deado—prosiguió Rougón tras de corto silencio.—Me 
he permitido decírselo, y se ha sonreído. Has ta se 
ha dignado bromear, agregando que los que á mí me 
rodean no eran mejores que los suyos. 

Du Poizat y el señor Kahn se rieron con cierta 
violencia. Aquella contestación parecíales de perlas. 

—Pero, lo repito—continuó Rougón con particu-
lar acento,—me retiro por mi propia voluntad. Si 
se les interroga á ustedes, á ustedes que son mis 
amigos, afirmen que todavía ayer por la tarde era 
yo libre de retirar mi dimisión... Desmientan ustedes 
asimismo las chismografías que circulan tocante á 
ese asunto Rodríguez, del que, á lo que parece, se 
constituye toda una novela. Sobre este particular yo 
he podido encontrarme en desacuerdo con la ma-
yoría del Consejo de Estado, y con este motivo lia 
habido en realidad ciertos rozamientos que han 

apresurado mi retirada. Pero á mí me abonaban mo-
tivos más antiguos y más serios. Hallábame de-
cidido, desde hacía mucho tiempo, á abandonar la 
al ta posición que debía á la benevolencia del em-
perador. 

Y dijo toda aquella tirada acompañándola con un 
movimiento de la mano derecha, de que abusaba 
siempre que hablaba á la Cámara. Aquellas expli-
caciones estaban á todas luces destinadas al públi-
co. E l señor Kahn y Du Poizat, que conocían bien 
á su Rougón, trataron, con frases habilidosas, de sa-
ber lo que había de verdad. El grande hombre (como 
familiarmente se le llamaba entre ellos) debía de 
jugar un juego formidable. Llevaron la conversación 
á la política en general. Rougón se reía del régimen 
parlamentario, que llamaba «el estercolero de las 
medianías». A su parecer, la Cámara disfrutaba 
aún de una libertad absurda; hablábase en ella mu-
cho más de la cuenta. Francia debía de ser goberna-
da por una máquina bien montada, con el empera-
dor en todo lo alto y con los grandes1 cuerpos y los 
funcionarios por debajo de él, reducidos al estado 
de engranajes. Y se reía, henchido el pecho, en tanto 
que extremaba su sistema, con rabioso desprecio con-
tra los imbéciles que piden gobiernos fuertes. 

—Pero—interrumpió el señor Kahn,—con el empe-
rador arriba y con los demás abajo, la cosa no 
resulta divertida más que para el emperador. 

—Cuando uno se aburre, toma el portante—dijo 
tranquilamente Rougón. 

Sonrióse y luego agregó: 



—Se espera á que la cosa resulte divertida, y se 
vuelve. 

Ocurrió un largo silencio. E l señor Kahn púso-
se á restregar su sotabarba, muy satisfecho porque 
sabía cuanto quería saber. La víspera, en la Cá-
mara, había estado en lo cierto, cuando insinuaban 
que Rougón, viendo su crédito vacilante en las Tu-
llerías, se había anticipado, de motu proprio, á con-
trarrestar una desgracia para hacerse nueva piel, y 
el asunto Rodríguez le ofreció una soberbia ocasión 
para caer como hombre honrado. 

—¿Y qué se dice?—preguntó Rougón para rom-
per el silencio. 

—Por mi parte, acabo de llegar—contestó Du Poi-
zat.—Sin embargo, hace un instante oí decir en un 
café, á un señor condecorado, que aprobaba en 
gran manera la retirada de usted. 

—Ayer, Béjuin se sentía afectadísimo—dijo á su 
vez el señor Kahn;—Béjuin le quiere á usted mu-
cho. Es un muchacho un tanto frío, pero de gran so-
lidez... Hasta el joven La Rouquette me pareció 
muy sensato y comedido. Hablaba de usted en los 
mejores términos. 

Y la conversación continuó refiriéndose á unos 
y otros. Rougón, sin el menor encogimiento, dirigía 
preguntas y hacíase dar reseña exacta por el dipu-
tado, quien le suministró, con la mayor complacen-
cia, las notas más precisas sobre la actitud del Cuer-
po legislativo tocante á él. 

—Esta tarde—interrumpió Du Poizat. á quien do-
lía en el alma el no tener informe alguno que presen-
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tar,—me pasearé por París, y mañana por la ma-
ñana, al levantarme, tendré largo y tendido que 
contar á usted. 

—A propósito—exclamó el señor Kahn riendo,— 
¡me olvidaba de hablar á usted de Combelot!... No, 
en mi vida he visto hombre más fastidioso... 

Pero se contuvo, en vista de un guiño que le hizo 
Rougón, señalándole la espalda de Delestang, en-
caramado á la sazón en una silla y ocupado en des-
embarazar la parte superior de una librería, en 
donde se hallaban amontonados muchos periódicos. 
E l señor de Combelot se había casado con una her-
mana de Delestang. Este, después de la desgracia 
de Rougón, se sentía un tanto contrariado por su 
parentesco con un chambelán; así fué que quiso 
demostrar cierta desenvoltura. Volvióse, y dijo son-
riendo : 

—¿Por qué no prosigue usted?... Combelot es un 
simple. | E h ! i queda soltada la palabra! 

Aquella desahogada ejecución de un hermano po-
lítico regocijó infinito á aquellos señores. Deles-
tang, viendo su buen éxito, llevó las cosas hasta el 
punto de burlarse de la barba de Combelot, aquella 
famosa barba negra, tan célebre entre el sexo dé-
bil. E n seguida, sin transición, pronunció con serie-
dad estas palabras, echando un paquete de perió-
dicos en la alfombra. 

—Lo que pone triste á unos, alegra á otros. 
Es ta gran verdad trajo á la conversación el nom-

bre de Marsy. Rougón, ba ja la cabeza y como per-
dido en el fondo de una cartera, cada una de cuyas 
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alzándose desdeñosamente de h o m b r o s . - T o d o el 
mundo ha escrito de esas cartas estúpidas que se 
ven en poder de cualquiera. 

Tomó la carta, la encendió en la bujía, y se sir-
vió de ella como de una cerilla para prender fuego al 
montón de papeles que había en la chimfenea. Perma-
neció allí un instante, agachado, en su enorme cor-
pulencia, vigilando las hojas abrasadas que revolo-
teaban hasta á la alfombra. Algunos importantes 
documentos administrativos se ennegrecían y se re-
torcían como láminas de plomo; los billetes, los 
sucios papelotes de mal trazadas letras, ardían cual 
lenguecillas azules; al paso que en el ardiente bra-
sero, en medio de millares de chispas, había frag-
mentos consumidos que permanecían intactos, l e í -
bles aún. 

E n aquel instante la puerta se abrió de par en 
par, y oyóse una voz entre carcajadas. 

- B i e n , bien, ya le excusaré á usted, Merle Yo 
soy de casa. ¡Voto á sanes! Si no me deja usted en-
trar por aquí, daré la vuelta por la sala de sesiones 

E r a el señor d'Escorailles, á quien hacía seis me-
ses Rougón había hecho nombrar auditor en el Con-
sejo de Estado, Traía del brazo á la linda señora de 
Bouchard, fresquísima en su vestido claro de pri-
mavera. 

^ - ¡ Buena la tenemos! ¡Mujeres ahora ¡ - r e f u n f u -
ñó Rougón. 

No se apartó en seguida de la chimenea, sino que 
permaneció agachado, teniendo en la mano la pala 
con la que sofocaba la llama, por temor á un incen-

« 

S ü EXCELENCIA EUGENIO ROUGÓN 6 5 

do. Alzó su redonda cara con desapacible gesto. El 
señor d'Escorailles no se desconcertó en lo más mí-
nimo. Tanto él como la joven, desde el umbral ha-
bían dejado de sonreírse, para revestirse de la acti-
tud que requerían las circunstancias. 

—Querido maestro—le dijo,—aquí le traigo á us-
ted una de sus amigas que estaba absolutamente em-
peñada en demostrarle su gran sentimiento... He-
mos leído el Monitor esta mañana... 

—Conque ustedes también han leído el Monitor—• 
gruñó Rougón, quien se decidió por último á poner-
se en pie. 

Mas reparó en una persona á quien no había visto 
aún; y masculló, después de guiñar los ojos: 

—¡Ah, señor Bouchard! 
Era , en efecto, el marido. Acababa de entrar, t ras 

de las faldas de su mujer, silencioso y digno. E l 
señor Bouchard contaba sesenta años; tenía la cabeza 
del todo blanca, la mirada apagada y el rostro como 
gastado por sus veinticinco años de servicio admi-
nistrativo. No pronunció una palabra: tomó con 
ademán profundamente conmovido la mano de Rou-
gón, que agitó tres veces, de arriba abajo, con 
toda la energía de que se sentía capaz. 

—Mil gracias—les dijo Rougón;—han sido ustedes 
muy amables al venirme á ver; solo que me van us-
tedes á estorbar de lo lindo... E n fin, colóquense 
por aquel lado... Du Poizat, dé usted un sillón á 
la señora. 

Y, al volverse, se encontró cara á cara-con el co-
ronel Jobelin. 



—[También usted, coronel ¡—exclamó. 
Como la puerta se había quedado abierta, Merle 

no había podido oponerse á la entrada del coronel, 
que subía la escalera pisando los talones de los Bou-
chard. Llevaba á su hijo de la mano, un mozalbete 
de quince abriles, á la sazón alumno del tercer año 
en el Liceo de Luis el Grande. 

— H e querido traer comnigo á Augusto. En la 
desgracia es cuando se revelan los verdaderos ami-
gos... Augusto, da un apretón de manos. 

Pero Rougón se lanzó hacia la antesala, gri tando: 
—¡ Cierre usted de una vez la puerta, Merle! ¿ En 

qué está usted pensando? Todo París se va á 
meter aquí. 

E l ujier mostró su faz tranquila, diciendo: 
—Es que han visto á vuecencia, señor presidente. 
Y tuvo que hurtar el cuerpo para dejar pasar á 

los Charbonnel. Llegaban uno al lado del otro, pero 
sin darse el brazo, bufando, desolados, estupefactos. 
Y hablaron al mismo tiempo. 

—Acabamos de ver el Monitor... ¡Ah, qué noti-
cia ! ¡ qué desolación para la pobre madre de usted! 
Y en cuanto á nosotros, ¡ en qué triste situación 
vamos á quedar! 

Estos, más ingénuos que los demás, se acercaban 
sin perder momento, á exponer sus cuitas y la si-
tuación de sus pequeños negocios. Rougón les hizo 
callar y fué á correr el cerrojo que había debajo 
de la cerradura de la puerta, murmurando que 
ahora ya podían echarla abajo. Después, viendo 
que ninguno de sus amigos parecía determinado 

á dejar el puesto, se llenó de resignación y trató 
de dar fin á su tarea, en medio de las nueve par-
sonas que llenaban el gabinete. La mudanza de los 
papeles había acabado por volver de arrr iba abajo 
la habitación. Rodaba sobre la alfombra una con-
fusión de legajos, por tal modo que el coronel y el 
señor Bouchard, que quisieron acercarse al vano 

* de una ventana, hubieron de tomar las más grandes 
precauciones para no aplastar en su camino algún 
asunto importante. Todos los asientos estaban llenos 
de paquetes a tados; la señora de Bouchard fué la 
única persona que pudo sentarse en una butaca que 
había quedado libre; y sonreíase por las galante-
rías que le dirigían Du Poizat y el señor Kahn, 
mientras que el señor d'Escorailles, no dando con 
ningún taburete, le deslizó debajo de los pies una 
burda carpeta azul atestada de cartas. Los cajo-
nes del bufete, echados patas arriba en un rincón, 
permitían á los Charbonnel acurrucarse por un ins-
tante, para recobrar aliento, mientras que el joven 
Augusto, entusiasmado por haber caído en aquel za-
farrancho, huroneaba y desaparecía tras la monta-
ña de paquetes, en mitad de la cual Delestang pare-
cía atrincherarse. Es te levantaba la mar de polvo, 
echando desde arriba los periódicos de la biblioteca. 
A la señora de Bouchard la acometió una ligera tos. 

—Hace usted mal en permanecer en medio de 
tanta inmundicia—dijo Rougón, ocupado en vaciar 
las cajas que había rogado á Delestang que no to-
case. 

Pero la joven señora, toda coloradita por haber 



tosido, le aseguró que se encontraba á pedir de 
boca y que su sombrero no temía al polvo. La con-
currencia empezó y no acabó sus lamentaciones. E n 
realidad de verdad, al emperador se le importaban 
un ardite los intereses de la nación, al dejarse rodear 
por personajes tan poco dignos de su confianza. 
Francia sufría una gran pérdida. Por lo demás, 
siempre sucedía lo propio: una gran inteligencia ha 
de conjurar contra ella todas las medianías. 

—Los gobiernos son ingratos—declaró el señor 
Kahn. 

¡ Peor para ellos'—dijo el coronel.—Se hieren 
hiriendo á sus servidores. 

Pero el señor Kahn quiso ser el último en hablar, 
y se dirigió á Rougón: 

—Cuando un hombre como usted cae, el luto es 
de la nación. 

La concurrencia dió su aprobación. 
—Sí, sí; un luto nacional. 
Ante la estupidez de tales elogios, Rougón levantó 

la cabeza. Sus grises mejillas se iluminaban y su en-
tero rostro traslucía una contenida sonrisa de satis-
facción. Sentía cierta coquetería por su fuerza, como' 
una mujer por su gracia; holgábase de recibir las li-
sonjas como quien dice á quemarropa, en mitad de 
su ancho pecho, sobrado robusto para que le aplas-
tase fuerza alguna. Entretanto resultaba evidente que 
sus amigos se molestaban mutuamente; acechában-
se con la mirada, tratando de echarse la zancadilla los 
unos á los otros, y sin determinarse á hablar alto. 
Ahora que el gran hombre parecía sojuzgado, Ja 

ocasión era llegada de arrancarle alguna expresión 
consoladora. El que se arriesgó, el primero en ha-
blar fué el coronel. Llevóse al hueco de una ventana 
á Rougón, quien le siguió dócilmente, con una caja 
bajo el brazo. 

—¿Se ha acordado usted de mí?—le preguntó en 
voz bajita y con sonrisa cariñosa. 

—Sin duda alguna. Hace cuatro días que se me 
volvió á prometer el nombramiento de comendador 
á favor de usted. No hay más sino que á la hora 
presente, me es imposible dar ninguna seguridad... 
Temo, se lo confieso á usted, que mis amigos reci-
ban de rechazo las consecuencias de mi desgracia. 

Los labios del coronel temblaron de emoción. 
Tar tamudeó que había que luchar y que él lu-
charía también. Después volvióse bruscamente, y 
l lamó: 
' —¡ Augusto! 

E l mozalbete se había puesto á gatas sobre la 
mesa, en disposición de leer los títulos de los lega-
jos, lo que le permitía al propio tiempo, echar ar-
dientes miradas á las botinas de la señora de Bou-
chard. Acercóse corriendo á su padre. 

—i Aquí tiene usted á mi buen mozo!—prosiguió el 
coronel á media voz.—Ya sabe usted que será nece-
sario colocarme esta calamidad, mejor hoy que ma-
ñana. Cuento con usted. Vacilo todavía entre la ma-
gistratura y la administración... Da un apretón de 
manos, Augusto, para que tu buen amigo haga me-
moria de tí. 

Durante este tiempo, la señora de Bouchard, que, 



impaciente, mordía uno de sus guantes, habíase le-
vantado para acercarse á la ventana de la izquierda, 
ordenando al señor d'Escorailles que la siguiera. El 
marido se encontraba ya allí, con los codos apoyados 
en el alféizar, contemplando el paisaje. E n frente, 
las hojas de los grandes castaños de las Tullerías se 
estremecían al tibio calor del sol; mientras que el 
Sena, desde el puente Real al de la Concordia, arras-
traba sus azules aguas salpicadas de lentejuelas de 
luz. 

La señora de Bouchard se volvió de repente, ex-
clamando : 

—¡Oh, señor Rougón, dígnese venir á ver!... 
Y, como Rougón se apresurase á dejar al coronel 

para obedecer, Du Poizat, que había ido en pos de 
la joven, se retiró discretamente y fué á reunirse con 
Kahn en la ventana del centro. 

—Mire usted aquel barco cargado de ladrillos, que 
en un tris ha estado que no zozobre—decía la seño-
ra de Bouchard. 

Rougón permaneció allí con complacencia, al sol, 
hasta que el señor d'Escorailles, á una nueva mirada 
de la joven, le dijo: 

—El señor Bouchard quiere presentar su dimi-
sión, y le hemos traído para que usted alegue sus 
razones para excusarle. 

Entonces el señor Bouchard explicó que las in-
justicias le indignaban sobremanera. 

—Sí, señor Rougón, empecé por ser empleado ex-
pedicionario en el Interior y he llegado á desempe-
ñar el puesto de jefe de oficina, sin deber nada al 

favor ni á la intriga... soy jefe de oficina desde el 
47. ¡Pues bien! la plaza de jefe de división ha es-
tado ya cinco veces vacante, cuatro veces en tiempo 
de la república, y una vez durante el imperio, sin 
que el ministro se haya acordado de mí, que tenía 
derechos jerárquicos... Ahora ya no se encuentra 
usted allí para mantener la promesa que me tenía us-
ted hecha, y por lo tanto prefiero retirarme. 

Rougón tuvo que calmarle. La plaza 110 ha sido 
dada todavía á nadie; si esta vez se le volvía á es-
capar, tan sólo sería una ocasión perdida, ocasión 
que volvería á darse con seguridad. Luego tomó las 
manos de la señora de Bouchard, felicitándola pa-
ternalmente. La casa del jefe de oficina fué la pri-
mera que le había acogido, cuando su llegada á Pa-
rís. Fué allí en donde encontró al coronel, primo her-
mano del jefe de oficina. Más adelante, cuando el 
señor Bouchard heredó de su padre, á los cincuen-
ta y cuatro años, y encontrándose de golpe y po-
rrazo picado con la comezón de casarse, Rougón sir-
vió de testigo á la señora de Bouchard, antes lla-
mada Adela Desvignes, señorita muy bien educada, 
hija de una honrada familia de Rambouillet. E l 
jefe de negociado había puesto los ojos en una joven 
de provincia, porque estaba por la honradez. Adela, 
rubia, pequeñita, preciosa, con la ingenuidad un tan-
to sosa de sus ojos azules, contaba ya con su tercer 
amante al cabo de cuatro años de matrimonio. 

—Así, no tiene usted que pasar malos ratos—le 
dijo Rougón, que seguía estrechándole las muñecas 
con sus gruesas manos.—Ya sabe usted que se hace 



cuanto á usted se le antoja... Julio dirá á usted un 
día de éstos á qué altura nos encontramos. 

Y atrajo á parte al señor d'Escorailles, para de-
cirle que por la mañana había escrito á su padre, 
á fin d e tranquilizarle. E l joven auditor había de 
conservar con todo sosiego su posición. La familia 
d'Escorailles era una de las más antiguas de Plas-
sans, en donde disfrutaba de la veneración públi-
ca. Así, pues, Rougón, que en otros tiempos había 
arrastrado destalonados zapatos por delante del ho-
tel del viejo marqués, padre de Julio, cifraba su or-
gullo en protejer al joven. La familia conservaba un 
devoto culto por Enrique V, sin dejar por ello de 
permitir que el muchacho acortase distancias con el 
imperio, lo cual era resultado de la abominación de 
los tiempos que corrían. 

E n la ventana del centro, que habían abierto para 
aislarse mejor, el señor Kahn y Du Poizat conver-
saban, mirando á lo lejos los techos de las Tullerías, 
que azuleaban en una polvareda de sol. Calábanse 
mutuamente y dejaban escapar frases, interrumpidas 
por grandes silencios. Rougón era sobrado astuto— 
decían.—No habría debido de incomodarse á pro-
pósito de aquel asunto Rodríguez, de tan fácil com-
ponenda. Luego, con los ojos extraviados, el señor 
Kahn murmuró, como si hablara consigo mismo: 

—Sabe uno que cae, mas no sabe nunca si se vol-
verá á levantar. 

Du Poizat hizo como que no había entendido. Y, 
largo rato después, dijo: 

—-j O h ! es un mozo que se pierde de vista. 

Entonces, el diputado se volvió de súbito, y le 
habló muy de prisa, en la misma cara: 

—Dicho sea entre nosotros, yo le tengo miedo. 
Es tá jugando con fuego... Es verdad que somos sus 
amigos y, en modo alguno, hay que pensar en aban-
donarle. Me inclino tan sólo á hacer constar que no 
ha pensado gran cosa en nosotros en toda esta tra-
patiesta... Yo, por ejemplo, tengo entre manos in-
tereses enormes, que acaba de comprometer con su 
calaverada. No le asistiría derecho para guardarme 
rencor, ¿no le parece á usted? si ahora fuese yo á 
llamar á otra puerta; porque, al fin y á la postre, 
no soy yo sólo el que sufre, sino también los pueblos. 

—Hay que llamar á otra puerta—repetía Du Poi-
zat sonriendo. 

Pero el otro, pasto de súbita cólera, soltó la rien-
da á la verdad. 

—¿Cabe esto en lo posible?... Ese diablo de hom-
bre os indispone con todo el mundo. El que perte-
nece á los suyos lleva en sus espaldas un cartel 
de desafío. 

Sosegóse, suspirando y mirando del lado del Arco 
de Triunfo, cuyo inmenso bloque de grisácea piedra, 
emergía de la verde mancha de los Campos Elíseos. 
Y prosiguió con mayor suavidad: 

—¿Qué quiere usted? yo, en punto á fidelidad, 
rayo en la estupidez. 

E l coronel, desde hacía un instante, se mantenía 
en pie detrás de aquellos señores. 

—La fidelidad es el camino del honor—dijo sen-
tenciosamente con su acento militar. 
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Du Poizat y el señor Kahn se apartaron para ha-
cer lugar al coronel, quien prosiguió: 

—Rougón contrae en el presente día una deuda 
con nosotros. Rougón ya no se pertenece. 

Aquella f rase obtuvo un éxito enorme. No, con 
seguridad, Rougón ya no se pertenecía. Y era pre-
ciso decírselo en redondo, para que se penetrase 
de sus deberes. Los tres bajaron la voz, maquinando, 
distribuyéndose esperanzas. De vez en cuando se 
volvían y echaban una mirada á la vasta habita-
ción, para ver si algún amigo no monopolizaba por 
demasiado rato al grande hombre. 

Entonces, el gran hombre, recogía los paquetes 
sin dejar de continuar conversando con la señora 
de Bouchard. Entretanto, en el rincón en que ha-
bían quedado silenciosos y contrariados hasta en-
tonces, los Charbonnel andaban á la greña. E n dos 
ocasiones tentados estuvieron de apoderarse de Rou-
gón, quien se había dejado arrebatar por el coronel 
y la joven. E l señor Charbonnel acabó por empujar 
á su señora hacia él. 

—Esta mañana—balbuceó,—hemos recibido una 
carta de su madre de usted... 

No la dejó acabar. E l mismo se llevó á los Char-
bonnel al hueco de la derecha, dejando otra vez los 
legajos, sin demasiada impaciencia. 

—Hemos recibido una carta de su señora madre 
de usted—repitió la señora de Charbonnel. 

E iba á leerla, cuando Rougón la tomó para reco-
rrerla con una mirada. Los Charbonnel, antiguos tra-
tantes en aceites de Plassans, eran los protegidos de 

madama Felicitas, como se llamaba en la pequeña 
ciudad á la madre de Rougón. Habíaselos recomen-
dado con motivo de una demanda que presentaban aíl 
Consejo de Estado. Uno de sus sobrinos, un t a j 
Chevassu, abogado en Faverolles, cabeza de partidó 
de un departamento vecino, había muerto, d e j a n d | 
una fortuna de quinientos mil francos á las Herma? 
ñas de la Sagrada Familia. Los Charbonnel, que ert 
su vida habían pensado en la herencia, convertidos 
de repente en herederos por fallecimiento de un her-
mano del difunto, protestaron de aquella disposición 
testamentaria; y como la comunidad pidiese al Con-
sejo de Estado autorización para aceptar el legado, 
los Charbonnel abandonaron su vieja morada de 
Plassans y acudieron á París, para alojarse en la 
calle de Jacob, hotel del Perigord, á fin de seguir 
más de cerca el curso de su negocio, que marchaba 
con pies de plomo seis meses hacía. 

—Nos Tiallamos sobremanera tristes—suspiraba la 
señora de Charbonnel, en tanto que Rougón leía la 
carta.—Por mi parte, yo no quería ni aun oir ha-
blar de semejante proceso. Pero Charbonnel repe-
tía que, contándose con usted, era dinero ganado, 
que tan sólo tendría usted que pronunciar una pa-
labra para que los quinientos mil francos entrasen de 
rondón en nuestro bolsillo... ¿ N o es así, señor Char-
bonnel ? 

El antiguo tratante en aceites, movió con desespe-
ración la cabeza. 

—Era una decente cantidad—continuaba la espo-
sa,—y valía la pena de alterar una miaja su existen-
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cia... ¡Ah, sí, no está poco alterada nuestra existen-
cia!... ¿Sabe usted, señor Rougón, que ayer, sin ir 
más lejos, la sirviente' del hotel se negó á cambiar-
nos las servilletas sucias? ¡A mí, que en Plassans 
tengo la friolera de cinco armarios de ropa blanca! 

Y continuó quejándose amargamente de París, 
que no podía ver ni en pintura. Habían ido allí para 
ocho días; y esperando poderse marchar, una se-

- mana tras otra, no se habían mandado enviar nada. 
Y ahora que á aquello no se le veía el fin, se em-
perraban en su habitación amueblada, comiéndose 
lo que á la criada le daba la gana de servirles, sin 

. ropa blanca y sin vestidos casi. Ni siquiera tenían 
cepillo, y la señora de Charbormel hacía su tocado 
qon un peine roto. A veces se sentaban sobre su 
maletín y derramaban abundantes lágrimas de abu-
rrimiento y de coraje. 

—¡Y está además tan mal frecuentado el tal ho-
tel!—murmuró el señor Charbonnel con sus revento-
nes y pudibundos ojos.—Hay junto á nosotros un 
joven... ¡y se oyen tales cosas! 

Rougón doblaba la carta. 
—Mi madre—dijo,—da á ustedes el excelente con-

sejo de que se armen de paciencia. Y yo no puedo 
hacer más que inducirles á que hagan nueva pro-
visión de valor... El asunto de ustedes me parece de 
lo mejor ; mas hé aquí que yo me voy y no ¡me 
atrevo á prometerles nada. 

—Mañana mismo nos largamos—exclamó la seño-
ra de Charbonnel, en un arranque de desesperación. 

Mas, apenas lanzado aquel grito, quedóse pálida 
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como la muerte. El señor Charbonnel tuvo que sos-
tenerla. Y ambos permanecieron un instante sin pa-

I labra, con los labios temblorosos y mirándose, con 
I grandes ganas de echarse á llorar. Desfallecían y 
I les acometía sobresalto tal, que no parecía sino que, 

Jf por modo súbito, á los quinientos mil del pico se les 
I hubiese tragado la tierra en presencia suya. 

Rougón continuaba cariñosamente: 
—Tienen ustedes que habérselas con una g ran 

potencia. Monseñor Rochart, obispo de Faverolles, 
l ha venido en persona á París para apoyar la de-
I manda de las hermanas de la Sagrada Familia. A 

no ser por su intervención, tiempo hace que ha-
I brían ustedes tenido sentencia favorable. Por des-
Jj gracia, el clero es poderosísimo en los tiempos 
§ que alcanzamos... Mas yo dejo amigos aquí y 
j espero poder obrar sin ponerme en evidencia. Tan-

to tiempo han esperado ustedes, que si se van ma-
ñana... 

—Nos quedaremos, nos quedaremos—se apresuró 
á tartamudear la señora de Charbonnel.—jAh, se-
ñor Rougón de mis pecados, he aquí una herencia 
que nos habrá costado un ojo de la cara. 

Rougón volvió con presteza á sus papeles, di-
rigió una mirada de satisfacción á toda la estan-
cia, aliviado de enorme peso, al no ver á nadie 
que pudiese llenarle todavía el hueco de alguna 
ventana. Toda la reunión quedaba satisfecha. E n 
pocos minutos dió un gran avance á su tarea. Ani-

I mábale una alegría muy propia de él; brutal, que 
| ge fisgaba de la gente y que le vengaba de las 

] 



molestias que se le imponían. Durante un cuarto 
de hora, apareció terrible para con sus amigos, cuyas 
monsergas acababa de escuchar con placidez tan-
ta. Fué tan lejos, mostróse con tal dureza con la 
linda señora de Bonchard, que los ojos de la jo-
ven se arrasaron de lágrimas, sin que por ello de-
jase de sonreír. Los amigos se reían, acostumbra-
dos como se hallaban á aquellos desgraciados é 
inesperados accidentes. Nunca sus negocios iban 
por mejor camino que en los momentos en que 
Rougón ejercitaba sus fuerzas, tratándoles á la ba-
queta. 

E n esto, con toda discreción, se dió un golpecito 
en la puerta. 

—No, no, no abra usted—gritó á Delestang, que 
se levantaba.—¿Se burlan acaso de mí? Tengo ya 
la cabeza hecha una olla de grillos. 

Y como se empujase la puerta con mayor vio-
lencia: 

—¡Ah, si me quedara—murmuró entre dientes,— 
qué bonitamente plantaría á ese Merle de patitas en 
el arroyo! 

No volvieron á llamar. E n cambio, en un san-
tiamén, en un rincón del gabinete, se abrió una puer-
tecilla, para dejar paso á una enorme falda de seda 
azul, que entraba de espaldas. Y aquella falda, de 
tonos clarísimos y adornada con lazos de seda, per-
maneció allí un instante, medio en la sala, sin 
que otra cosa se llegara á ver. Una voz de mujer, 
delgadita y delicada, hablaba vivamente en la parte 
de afuera. 

Señor Rougón!—llamó la dama, dejando ver 
por último su rostro. 

E r a madama Correur, con sombrero adornado con 
un haz de rosas. Rougón, que se adelantaba furioso 
con los puños cerrados, inclinó los hombros y fué á 
estrechar la mano de la recién llegada, doblando el 
espinazo. 

—Estaba preguntando á Merle qué tal se encon-
traba aquí—dijo madama Correur, envolviendo con 
tierna mirada al gran diablo de ujier, que se hallaba 
en pie y sonriente delante de ella.—Y usted, señor 
Rougón, ¿ está usted satisfecho de él ? 

— | Y tanto, ya lo creo ¡—contestó Rougón con 
afectada amabilidad. 

Merle conservaba su beatífica sonrisa, fijos los 
ojos en el rollizo pescuezo de madama Correur. Es ta 
se ponía tan hueca, y atraía con la mano los ricitos 
de sus sienes. 

—Pues nada más hay que pedir, niño mío—prosi-
guió.—Cuando coloco á alguien me huelgo de que 
todos queden satisfechos... Y si necesitase usted al-
gún consejo, venga usted á verme, por la mañana, 
ya lo sabe usted, de ocho á nueve. Con que, siga 
usted portándose bien. 

Y entró en el gabinete, diciendo á Rougón: 
—No hay nada como los antiguos militares 
Luego, no le dejó, hízole atravesar toda la pieza y 

le llevó, pasito á paso, delante de la ventana, al otro 
extremo. Reñíale por no haber abierto. Si Merle no 
hubiese consentido en introducirla por la puerteci-
11a, habría tenido que quedarse fuera. Y no obstan-



te, ¡Dios sabía si necesitaba verle! porque, al fin y 
á la postre, no podía largarse de aquella manera, sin 
decirle el estado en que se hallaban sus peticiones. 
Sacó del bolsillo un librito de memorias, de gran ri-
queza y forrado de moaré color de rosa. 

—No he visto el Monitor sino después del almuer-
zo—le dijo.—Sin perder un momento, tomé un fia-
ere... Veamos, ¿ ¿n qué estado se encuentra el asunto 
de madama Leture, la viuda del capitán, que pide 
un estanco ? Yo le tengo prometido que se sabría el 
resultado la semana próxima... Y el asunto de aquella 
señorita, ¿no se acuerda usted? Herminia Villecoq, 
antigua pensionista de Saint-Denis, con quien su se-
ductor, oficial él, consiente en casarse si algún alma 
honrada y caritativa se allana á adelantar la dote re-
glamentaria. Habíamos pensado en la emperatriz... 
¿Y todas esas señoras, madama Chardón, madama 
Testaniére, madama Jalaguier, que esperan haoe tan-
tos meses?... 

Rougón, con la mayOT complacencia, daba contes-
taciones, explicando las dilaciones y descendiendo á 
los detalles más minuciosos. Hizo, sin embargo, com-
prender á madama Correur que ahora debía contar 
mucho menos con él. Entonces ella puso el grito en 
el cielo. ¡Sentíase tan feliz haciendo favores! ¿Qué 
iba á ser de ella con semejante caterva de señoras ? Y 
de este modo llegó á hablar de sus asuntos persona-
les, que Rougón conocía al dedillo. Repetía que era 
una Martineau, de los Martineau de Coulonges, una 
buena familia de la Vendée, en que podían citarse 
hasta siete notarios de padre á hijo. Nunca supo ex-
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plicarse con claridad el origen de su nombre de Co-
rreur. A la edad de veinticuatro años había tocado 
soleta con un mozo cocinero, de resultas de todo un 
verano de citas ocurridas bajo un cobertizo. Su pa-
dre estuvo si las lía ó no las lía á consecuencia de 
tamaño escándalo, verdadera monstruosidad de que 
la comarca se ocupaba todavía. Desde entonces vivía 
en París, como si hubiese muerto para su familia. 
Diez veces había escrito á su hermano, al frente 
ahora del despacho, sin haber obtenido de él la 
menor contestación; de este silencio acusaba á su 
cuñada, «mujer metida con los curas, que llevaba 
por las narices á aquel babieca de Martineau»—se-
gún decía ella.—Una de sus ideas fijas consistía en 
volver allá, como Du Poizat, para exhibirse como 
mujer de medios y respetada. 

— H e vuelto á escribir hace ocho días—prosiguió; 
—apuesto á que la muy... echa mis cartas al fuego..., 
Sin embargo, si Martineau falleciese, no tendría 
más remedio que abrirme la casa de par en par. 
Como carecen de hijos, no me faltarían intereses que 
arreglar... Martineau cuenta con quince años más 
que yo, y anda gotoso, según se me ha dicho. 

E n seguida cambió súbitamente de tono, y re-
puso: 

—En fin, no hay que pensar en esto... Para usted 
es para quien se trata de trabajar ahora. ¿ N o digo 
bien, Eugenio? Se trabajará, ya lo verá usted. Fuer-
za es que usted lo sea todo, para que nosotros seamos 
algo... ¿ H a c e usted memoria del 51? 

Rougón se sonrió. Y, como ella le estrechara ma-



ternalmente ambas manos, él se inclinó á su oído 
y dijo baj i to: 

—Si ve usted á Guilquin, dígale que se ponga en 
razón. ¿ No tuvo la ocurrencia, la semana última, des-
pués de haberse hecho llevar al cuartelillo, de dar 
mi nombre para que fuese yo á reclamarlo? 

Madama Correur prometió hablar á Guilquin, uno 
de aquellos sus antiguos pupilos, del tiempo en que 
Rougón se hospedaba en el hotel de Vanneau, mu-
chacho que no tenía precio á veces, pero que era por 
lo común empedernido calavera, capaz de com-
prometer al sol que $ale. 

—Tengo un fiacre abajo y echo á correr—le dijo 
sonriente, y en alta voz, ya en medio del gabinete. 

Quedóse allí, no obstante, todavía unos minutos, 
ganosa de ver á la reunión desfilar al mismo tiem-
po que ella. Para iniciar el movimiento de retirada, 
hasta llegó á ofrecer á alguno llevárselo en su com-
pañía en el fiacre. El coronel fué quien aceptó, que-
dando convenido que Augustito subiría al lado del 
cochero. Entonces se dió principio á gran distribu-
ción de apretones de manos. Rougón se había si-
tuado junto á la puerta, abierta de par en par. Al 
pasar por delante de él, todos y cada uno tuvieron 
su última frasecita de pésame. E l señor Kahn, Du 
Poizat y el coronel, estiraron el cuello y le soltaron 
muy bajito alguna palabra al oído, á fin de que no 
les olvidase. Los Charbonnel se encontraban ya en 
el primer peldaño de la escalera y madama Correur 
platicaba con Merle, en el fondo de la antesala, mien-
tras que la señora de Bouchard, esperada de allí 4 

algunos pasos por su consorte y por el señor d'Es-
corailles, se retardaba aún delante de Rougón, gra-
ciosísima y muy dulce, preguntándole á qué hora 
podría verle, calle de Marbeuf, á solas, porque ella 
era una estúpida cuando había gente. Pero el co-
ronel, al oir que le hacía tamaña pregunta, se acercó 
inopinadamente; los demás le siguieron y hubo nue-
va entrada general. 

—Todos iremos á verle á usted—exclamó el co-
ronel. 

—No tiene usted para qué enterrarse en vida—de-
cían muchas voces. 

E l señor Kahn con un ademán impuso silencio. Y 
acto seguido lanzó la famosa f rase: 

—Usted no se pertenece; usted pertenece á sus 
amigos, á Francia entera. 

Y desaparecieron por fin. Rougón pudo cerrar la 
puerta y lanzó un gran suspiro de satisfacción. De-
lestang, de quien había hecho caso omiso, salió en-
tonces de detrás del montón de cajas, á cuyo abri-
go acababa de dar fin á la clasificación de los pa-
peles, como amigo concienzudo. Sentíase un tan-
to orgulloso de su tarea; había obrado mientras que 
los demás se despepitaban por hablar. Así fué que 
recibió con verdadero regocijo las demostraciones 
de agradecimiento del gran hombre. Nadie como él 
para prestar un servicio; poseía un espíritu de or-
den, un método para el trabajo que le llevarían muy 
lejos; y Rougón dió todavía con muchas otras fra-
ses lisonjeras, sin que pudiese colegirse si las decía 
ó no en tono de broma. Por último, volviéndose á 



un lado y otro, y dirigiendo una mirada á todos los 
rincones: 

—Creo que todo ha terminado, gracias á usted... 
Ya no hay más que dar orden á Merle para me man-
de llevar á casa todos esos paquetes. 

Llamó al ujier y le indicó sus papeles personales. 
A todas sus recomendaciones, el ujier contestaba: 

—Sí, señor presidente. 

— ¡ E h ! | so animal!—concluyó por gritar Rougón 
excitado,—no me llame usted más presidente, por-
que no lo soy ya. 

Merle se inclinó, dió un paso hacia la puerta, y 
ahí se quedó titubeando. Después volvió para decir: 

—Hay aba jo una dama á caballo que pregunta por 
el señor... H a dicho riendo que sería muy capaz de 
subir á caballo, si la escalera fuese lo bastante an-
cha... No pretende más que estrechar la mano al 
señor. 

Rougón apretaba ya los puños, creyéndolo pura 
broma. Pero Delestang, que había ido á mirar por 
una ventana del pasillo, acudió balbuceando y muy 
conmovido, diciendo: 

- i La señorita Clorinda! 
Entonces Rougón mandó contestar que él bajaba. 

Después, como Delestang y él tomasen los sombre-
ros, se le quedó mirando, fruncidas las cejas, como 
sospechoso en presencia de la emoción que demos-
traba. 

—Desconfíe usted de las mujeres—le dijo. 

Y, ya en el umbral, dió una última mirada al ga-
binete. Por las tres ventanas, que habían quedado 

abiertas, una radiante claridad iluminaba los estan-
tes vacíos, los cajones diseminados, los paquetes ata-
dos y amontonados en mitad de la alfombra. El ga-
binete parecía inmenso y lleno de tristeza. E n el fon-
do de la chimenea, el montón de papeles quemados 
á manos llenas, apenas dejaban una paletadita de 
negra ceniza. Al cerrar la puerta, la bujía, olvidada 
en un ángulo del bufete, se apagó haciendo estallar 
la arandela de cristal, en el silencio de la vacía es-
tancia. 

-v 
-V 
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I l l 

Era por la tarde, allá sobre las cuatro, cuando 
Rougón iba, de vez en cuando, á pasar unos instan-
tes á casa de la condesa Balbi. Dirigíase allí como 
vecino, á pie. La condesa habitaba un hotelito, á 
algunos pasos de la calle de Marbeuf, en la avenida 
de los Campos Elíseos. Por lo demás, era raro que 
estuviese en su casa; y cuando por casualidad allí se 
encontraba, hallábase entre sábanas y hacía que 
se la excusase. Esto no era parte para que la esca-
lera del hotelito no se viese llena de una zambra de 
bulliciosos visitantes, ni para que las puertas de los 
salones dejaran de abrirse y cerrarse á todo vuelo. 
Su hija Clorinda recibía en una galería, una especie 
de taller de pintor, que daba á la avenida con gran-
des huecos acristalados. 

Durante cerca de tres meses, Rougón, con su 
brutalidad de hombre casto, había hecho oídos de 
mercader á las insinuaciones de aquellas señoras, 
quienes se habían hecho presentar á él, en un bai-
le en el ministerio de Negocios extranjeros. Tropezá-
base con ellas por do quier, sonrientes una y otra 

con la misma sonrisa provocadora, la madre sin de-
cir esta boca es mía, la hija hablando en alta voz y 
asestándole con fijeza sus miradas á los ojos. Rou-
gón se mantenía firme, huía de ellas, agitaba los pár-
pados para no tenerlas que ver y no aceptaba las 
invitaciones que le dirigían. Después, asediado, per-
seguido hasta en su propia casa, delante de la cual 
Clorinda hacía ostentación de pasar á caballo, se 
determinó á pedir los necesarios informes, antes de 
arriesgarse á dejarse ver en su casa. 

E n la embajada de Italia se le habló de aquellas 
señoras en los términos más favorables: el conde 
Balbi había existido en realidad; la condesa conser-
vaba importantes relaciones en Tur in; la hija, por 
último, había estado á punto, el año anterior, de 
casarse con un príncipe alemán. Mas, en casa de la 
duquesa de Sanquirino, á quien se dirigió en segui-
da, los informes cambiaron de medio á medio. Afir-
mósele allí que Clorinda había venido al mundo dos 
años después del fallecimiento del conde; por lo de-
más corría una muy complicada leyenda referente al 
matrimonio Balbi; marido y mujer habían pasado 
una interminable serie de aventuras, desenfrenos 
mútuos, un divorcio obtenido en Francia, una re-
conciliación acaecida en Italia, que les había hecho 
vivir en una especie de concubinato. Un joven agre-
gado de embajada, muy al corriente de cuanto pa-
saba en la corte del rey Víctor Manuel, se expre-
só con más claridad aún; según él, si la condesa con-
servaba allí alguna influencia, debíala á una anti-
gua amistad con un elevado personaje; y daba á en-



tender que habría permanecido en Turín, á no ser 
por cierto enorme escándalo, sobre el cual no supo 
dar más explicaciones. Rougón, atraído poco á poco 
por el interés de aquella información, acudió hasta á 
la prefectura de policía, en donde nada preciso pudo 
obtener; los legajos referentes á ambas extranjeras, 
las presentaban sencillamente como mujeres que 
llevaban gran tren, sin que se les conociese una for-
tuna sólida. Decían ellas que poseían bienes en el 
Piamonte. La verdad era que á veces se ofrecían 
bruscas alteraciones en su lujo; entonces desapare-
cían sin decir oste ni moste, para volverse á presen-
tar sin tardanza con nuevo esplendor. En resumen, 
nada se sabía con seguridad acerca de ellas, y se 
tenía por preferible el no saber nada. Frecuentaban 
la más encopetada sociedad, y su casa era aceptada 
como terreno neutral, en donde se toleraban las ex-
centricidades de Clorinda, en calidad de flor exótica. 
Rougón tomó la determinación de ir á visitar á 
aquellas damas. 

A la tercera visita, la curiosidad del gran hom-
bre había subido de punto. Eran tardas sus sensa-
ciones y difíciles de despertar. Lo que al principio 
le a t ra jo hacia Clorinda fué ese misterio de lo des-
conocido, toda una vida pasada, toda una idea fija 
de porvenir que creía leer en el fondo de sus gran-
des ojos de joven diosa. Habíansele contado abo-
minables anécdotas, una primera debilidad con un 
cochero, y más adelante un ajuste cerrado con un 
banquero, que había pagado la mentida virginidad 
de la señorita con e! hotelito de los Campos Elíseos. 

Pero, en ciertas ocasiones, parecíale tan niña, que 
le asaltaba la duda, prometiéndose confesarla y vol-
ver para descifrar la clave de aquella extraña criatu-
ra, cuyo viviente enigma acababa por ocupar su 
imaginación tanto como cualquier delicado problema 
de alta política. Había vivido hasta allí desdeñando 
á las mujeres, y la primera con la cual venía á caer, 
era con seguridad la máquina más complicada que 
se pudiese imaginar. 

Al día siguiente del en que Clorinda había ido al 
trote de su caballo de alquiler, á darle un apretón de 
manos á manera de pésame, á la puerta del Consejo 
de Estado, Rougón le devolvió la visita, que, por 
lo demás, ella le había exigido solemnemente. Pro-
poníase—le decía—referirle algo que le apartaría 
de sus murrias. Llamábala bromeando «su vicio»; y 
en su casa olvidábase de buen grado de todo, diver-
tido, halagado, despierta la imaginación, tanto más 
cuanto que él la deletreaba aún, tan poco adelantado 
como el primer día. Al volver la esquina de la calle 
de Marbeuf, dirigió una mirada, en la calle del Co-
liseo, al hotel habitado por Delestang, á quien creía 
haber sorprendido ya muchas veces, con el rostro 
pegado á las persianas á medio echar, de su ga-
binete, atisbando, á la parte opuesta de la avenida, 
las ventanas de Clorinda; pero las persianas, hallán-
dose á la sazón echadas, Delestang debía de haber 
salido por La mañana para la granja modelo de la 
Chamade. 

La puerta del hotel Balbi estaba, como de ordina-
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rio, abierta de par en par. Rougón encontró al pie 
de la escalera á una mujercilla morena, mal peina-
da, arrastrando una falda amarilla, hecha jirones, 
que tiraba bocados á una naranja como si fuese una 
manzana. 

—Antonia, ¿estaría su ama de usted en casa?—le 
preguntó. 

No le contestó, teniendo la boca llena y agitando 
violentamente la cabeza con una carcajada. Tenía 
los labios embadurnados con el jugo de la naranja, 
y entornaba sus ojillos que parecían dos gotas de 
tinta sobre su tez morena. 

Rougón subió, acostumbrado ya al servicio des-
ordenado de la casa. E n la escalera se tropezó con 
un criado de gran estatura y mal encarado; su as-
pecto era el de un bandido, con larga y negra bar-
ba ; miróle con toda tranquilidad sin cederle el lado 
de la barandilla. Después, en el pasillo del piso pri-
mero, encontróse solo, en frente de tres puertas abier-
tas. La de la izquierda daba á la habitación de Clo-
rinda. Tuvo la curiosidad de alargar la cabeza. A 
pesar de que ya eran las cuatro, la habitación no es-
taba todavía en orden; un biombo, desplegado de-
lante de la cama, medio ocultaba las conchas col-
gantes ; y, echados sobre el mismo mueble, secábanse 
las faldas del día anterior, llenas de barro en la par-
te baja. Delante de la ventana, la jofaina, llena 
de agua de jabón, rodaba por los suelos, mientras 
que el gato de la casa, un gato gris, dormía"liecho un 
ovillo entre un montón de ropa. 

En el segundo piso era en donde Clorinda se en-
contraba generalmente, en una galería de que, suce-
sivamente, había hecho taller, fumadero, estufa y 
salón de verano. 

A medida que Rougón subía, sentía ir en aumento 
una batahola de voces, de ruidosas carcajadas y de 
muebles echados patas arriba. Y, cuando se halló 
delante de la puerta, acabó por darse cuenta de 
que un piano tísico producía el zipizape, mientras 
que una voz cantaba. Llamó por dos veces sin ob-
tener contestación. Entonces resolvióse á entrar. 

—iAhí |bravo, bravo, aquí está!—gritó Clorin-
da batiendo palmas. 

Rougón, por lo común tan difícil de desconcertar, 
se quedó por un instante en el umbral, casi con ti-
midez. Ante el cascado piano que aporreaba con fu-
ria para obtener sonidos menos discordantes, se ha-
llaba el caballero Rusconi, el legado de Italia, un 
moreno con gracia, y, cuando se terciaba, diplomá-
tico serio. En mitad de la habitación, el diputado La 
Rouquette valsaba con una silla, cuyo respaldo, es-
trechaba amorosamente en sus brazos, tan impulsado 
por su brío, que había sembrado el suelo de sillas 
tumbadas acá y allá. 

Y á la deslumbradora claridad de uno de los va-
nos, en frente de un joven que la dibujaba al car-
bón en un lienzo blanco, Clorinda, en pie en medio 
de una mesa, poníase como modelo de Diana caza-
dora, con los muslos al aire, al igual que el seno, los 
brazos, toda ella desnuda. En un canapé tres caba-



lieros, muy serios, fumaban gruesos cigarros mi-
rándola, con las piernas cruzadas y sin decir una 
palabra. 

—|Espere usted, no se mueva!—decía el caballero 
Rosconi á Clorinda, que se disponía á saltar de la 
mesa. Voy á hacer las presentaciones. 

Y, seguido por Rougón, dijo en tono de broma al 
pasar por delante del señor La Rouquette, quien 
había caído falto de aliento en un sillón: 

—El señor La Rouquette, á quien usted ya co-
noce. Un futuro ministro. 

Después, acercándose al pintor, prosiguió: 
—El señor Luigi Pozzo, mi secretario. Diplomáti-

co, pintor, músico y enamorado. 
Y echó en olvido á los tres caballeros del sofá. 

Pero al volverse, reparó en ellos; dejó el tono 
de broma, inclinóse del lado suyo y murmuró con 
voz ceremoniosa: 

—El señor Brambilla, el señor Staderino, el señor 
Viscardi, los tres refugiados políticos. 

Los tres venecianos, sin dejar sus cigarros, saluda-
ron. El caballero Rusconi volvíase al piano, cuan-
do Clorinda le interpeló vivamente, reprochándole 
ser un mal maestro de ceremonias. Y, á su vez, seña-
lando á Rougón, dijo sencillamente, con entonación 
particular, sumamente lisonjera: 

—El señor Eugenio Rougón. 
Saludáronse nuevamente. Rougón, quien por un 

instante, había tenido miedo de aquella comprome-
tedora broma, quedó sorprendido del exquisito tac-

to y de la súbita dignidad de aquella real moza, 
medio en cueros en su traje de gasa. Sentóse y 
pidió noticias de la condesa Balbi, como lo hacía 
comúnmente; hasta daba á entender, en cada visi-
ta, que allí iba por la madre, lo que le parecía más 
conveniente. 

—Habr ía tenido el mayor placer ofreciéndole mis 
respetos—agregó, con arreglo á la fórmula que ha-
bía adoptado para aquellas circunstancias. 

IPero si mamá está allí!—dijo Clorinda seña-
lando á un rincón de la estancia, con el extremo de 
su arco de madera dorada. 

Y la condesa, en efecto, se encontraba allí, de-
trás de los muebles, recostada en amplio sillón. Aque. 
lio produjo verdadera sorpresa. A la cuenta, los 
tres refugiados políticos debían de ignorar tam-
bién su presencia; así fué que se levantaron y sa-
ludaron. Rougón se dirigió á estrecharle la mano. 
Manteníase en pie, y ella, tendida siempre, con-
testaba con monosílabos, con aquella continua son-
risa que no la dejaba nunca, hasta cuando se en-
contraba mal. Luego volvió á su silencio, distraí-
da y dirigiendo miradas del lado de la avenida, por 
donde se deslizaba un río de coches. Habíase sin 
duda sentado allí para ver pasar la gente. Rougón 
se apartó de allí. 

Entretanto, el caballero Rusconi, sentado nueva-
mente al piano, buscaba una tonada, pulsando sua-
vemente las teclas y canturreando á media voz fra-
ses italianas. E l señor La Rouquette se abanicaba 



con el pañuelo. Clorinda, con toda gravedad, había 
vuelto á su posición. Y Rougón, en el recogimiento 
súbito que se había creado, andaba despacito, de 
un lado á otro, mirando las paredes. La galería se 
veía atestada de una multitud de objetos; varios 
muebles, un pupitre, un gran cofre, muchas mesas, 
todo colocado en medio, dejando un laberinto de es-
trechos pasos; en un lado había plantas de estufa, 
relegadas al olvido, echadas unas sobre otras, mu-
riéndose de sed, con sus verdes palmas colgantes 
y ya corroídas de moho; mientras que al otro lado 
se veía un gran montón de arcilla seca, en la que se 
distinguían aún los brazos y las piernas desmenuza-
das de una estatua que Clorinda había esbozado, ins-
tada de repente por el capricho de convertirse en 
artista. La galería, de gran extensión, no presentaba 
en realidad libre sino un reducido espacio delante 
de uno de los huecos, especie de cuadro transfor-
mado en saloncillo con dos sofás y tres sillones des-
apareados. 

. —Puede usted fumar,—dijo Clorinda á Rougón. 
E l le dió las gracias, pero no fumaba nunca. 

Clorinda, sin volverse, exclamó: 
—Caballero, sírvase hacerme un cigarrillo. H a 

de haber tabaco delante de usted, sobre el piano. 
Y, en tanto que el caballero hacía el cigarrillo, 

de nuevo reinó el silencio. Rougón, contrariado por 
verse allí con toda aquella gente, iba á tomar el 
sombrero. Pasó no obstante por delante de Clorin-
da, erguida la cabeza y sonriendo: 

—¿No me rogó usted que pasase por aquí para 
enseñarme algo?—le preguntó. 

No le contestó en seguida, muy seria y entregada 
por entero á su oficio de modelo. 

—¿Qué es lo que quería usted enseñarme? 
' í—¡Yo!—le contestó. 

Y dijo aquello con acento soberano, sin un gesto, 
instalada sobre la mesa, en su actitud de diosa. 
Rougón, muy serio á su vez, retrocedió un paso y 
la miró con detención. Hallábase en realidad sober-
biamente hermosa, con su puro perfil, con su airoso 
cuello unido á sus hombros por airosa inclinación. 
Poseía sobre todo esa belleza majestuosa, la belleza 
del busto. Sus redondeados brazos y piernas reves-
tían marmóreos fulgores. Su cadera izquierda, un 
poco hacia adelante, la inclinaba un tanto, con la 
mano derecha al aire, dejando al descubierto, desde 
el sobaco al talón, una extensa línea, poderosa a l 
par que flexible, ahuecada en el talle y saliente en 
el muslo. Con la otra mano se apoyaba en el arco 
con el ademán tranquilamente enérgico de la caza-
dora clásica, poco cuidadosa de su desnudez, des-
deñosa del amor de los hombres, fría, altanera, in-
mortal. 

—¡Lindo, muy lindo!—murmuró Rougón, no sa-
biendo qué decir. 

La verdad era que la encontraba abrumadora, en 
su inmovilidad de estatua. Aparecía tan victorio-
sa, tan segura de encontrarse clásicamente bella, 
que, á haberse él atrevido, hábríala criticado como 



obra de arte, a lguno de cuyos rasgos salientes herían 
sus ojos burgueses; más le habrían gustado un talle 
más delgado, unas caderas menos voluminosas, un 
seno más alto. Acometióle un deseo de hombre bru-
tal, el de cogerle una pantorrilla. Tuvo que retirarse 
más aún, para no ceder á la tentación. 

— ¿ H a visto usted bastante?—preguntó Clorinda, 
seria y s iempre convencida.—Espere usted, y mir« 
otra cosa. 

Y, bruscamente, dejó de ser Diana. Dejó caer el 
arco y se convirtió en Venus. Con las manos echa-
das detrás de la cabeza y jugueteando en su cabe-
llera, con el busto medio recostado y elevando los 
senos, se sonreía, entreabría los labios, y extra-
viaba su mirar, como anegado súbitamente en un 
rayo de sol. Parecía más pequeña, con más redon-
deados miembros, dorada toda ella con un estreme-
cimiento de deseo, cuyas tibias ondulaciones reco-
rrían su satinado cutis. Hallábase encogida, brindán-
dose, haciéndose deseable, en actitud de amante su-
misa, que desea ser acogida por entero en un solo 
abrazo. 

Los señores Brambilla, Staderino y Viscardi, sin 
abandonar su lúgubre empaque de conspiradores, 
aplaudieron con gravedad. 

—¡Brava, brava, brava! 
E l señor La Rouquette volvíase loco de entusias-

mo, mientras que el caballero Rusconi, que se había 
acercado á la mesa para alargar el cigarro á la jo-
ven, permanecía allí, con la mirada atónita, con li-

gero balanceo de la cabeza, como si marcase el rit-
mo de su admiración. 

Rougón no dijo nada. Apretó las manos con fuer-
za tal, que le crujieron los dedos. Un ligero escalo-
fr ío acababa de correrle desde la cerviz hasta los 
talones. Y ya entonces no pensó en irse y se ins-
taló en una butaca. Mas Clorinda había recobrado 
ya la libertad de su incomparable cuerpo, riendo á 
carcajadas y fumándose su cigarrillo con atrevido 
fruncimiento de labios. Contaba que se habría pe-
recido por dedicarse al teatro; todo habría sabido 
representarlo, la ' cólera, la ternura, el pudor, el 
espanto; y, con una actitud, con un movimiento de 
la fisonomía, indicaba personajes. E n seguida, dijo 
de repente: 

—Señor Rougón, ¿ quiere usted que le imite cuan-
do habla en la Cámara? 

Y se esponjó, se engalló, resoplando, echando los 
puños adelante, con mímica tan especial, tan verda-
dera imitación, que todos se quedaron con la boca 
abierta. Rougón se reía como un chiquillo; le re-
sultaba adorable, muy astuta y muy de temer. 
• —Clorinda, Clorinda—murmuró Luigi, dando gol-
pecitos con el tiento en el caballete. 

Movíase por tal modo, que ya no le era posible 
trabajar. Había dejado el carbón para extender los 
colores sobre la tela, con la aplicación del colegiaL 
E n medio de las carcajadas, él se mantenía serio, 
dirigiendo incendiarias miradas á la joven y mi-
rando con terrible semblante á los hombres con 



quienes bromeaba. E l era quien había concebido la 
idea de retratarla en aquel t raje de Diana cazado-
ra, del que hablaba todo París desde el último bai-
le de la embajada. Llamábase primo suyo, sin más 
razón que la de haber nacido ambos en la misma 
calle, en Florencia. 

—¡ Clorinda!—repitió con acento de cólera. 
—Luigi tiene razón—dijo la joven.—No son us-

tedes personas de juicio; ¡hacen ustedes un ruido de 
dos mil demonios!... ¡Trabajemos, t rabajemos! 

Y se colocó de nuevo en su actitud olímpica. 
Volvió á convertirse en hermosa estatua de mármol. 
Aquellos señores se quedaron en su sitio, inmóviles, 
como enclavados. E l señor La Rouquette era el úni-
co que sobre el brazo del sillón se aventuraba á 
tocar un discreto redoble de tambor, con las yemas 
de los dedos. Rougón, tumbado de espaldas, miraba 
á Clorinda, un tanto soñador, pasto de vaga medita-
ción, en que la joven se revestía de desmesuradas 
proporciones. Fuere como fuere, el mecanismo de 
una mujer resultaba cosa extraña. Nunca le había 
pasado por las mientes el hacer semejante estudio, y 
empezaba á entrever complicaciones extraordinarias. 
Por un instante, concibió con toda claridad el poderío 
de aquel desnudo seno, capaz de conmover un mun-
do. Clorinda, á sus turbados ojos, se engrandecía 
cada vez más, y cubría todo el acristalado hueco 
con su cuerpo de gigantesca estatua. Pero agitó 
los párpados y volvióla á encontrar en la mesa mu-
cho menos corpulenta que él. Entonces se sonrió; 

á haberlo querido, habríala azotado como á una 
niña; y se quedó sorprendido por haber tenido mie-
do un solo momento. 

E n esto, al otro extremo de la galería, se perci-
bía un ténue murmullo de voces. Rougón prestó oído 
por costumbre, mas no oyó sino un rápido rumor de 
silábas italianas. E l caballero Rusconi, qüe acababa 
de deslizarse por detrás de los muebles, se apoyaba 
con una mano en el respaldo del sillón de la con-
desa, inclinado respetuosamente hacia ella, parecien-
do como que le contaba algún asunto de largos deta-
lles. La condesa se satisfacía con dar muestras de 
aprobación con la cabeza. Una vez, sin embargo, 
hizo un violento gesto de negativa; el caballero en-
tonces se inclinó aún más y la sosegó con su voz 
cantante, que se deslizaba como gorgeo de ave ca-
nora. Rougón, merced á su conocimiento del pro-
venzal, acabó por sorprender algunas palabras, que 
le pusieron serio. 

—Mamá—dijo de repente Clorinda, ¿ acaso ha-
brías enseñado al caballero el telegrama de ayer 
noche ? 

— ¡ U n telegrama!—dijo en voz alta el caballero. 
La condesa había sacado del bolsillo un paquete 

de cartas, en el cual buscó por largo rato. Per úl-
timo le entregó un pedazo de papel azul, muy arru-
gado. E n cuanto hubo pasado por él la vista, hizo 
un gesto de admiración y de cólera. 

—¡ Cómo ¡—exclamó en francés, olvidando á las 
personas que allí había;—esto lo sabe usted desde 



ayer. Pero yo no he recibido la noticia sino esta 
mañana. 

Clorinda soltó una franca carcajada, lo que aca-
bó por amostazarle. 

—Y la señora condesa deja que le cuente el asun-
to de pe á pa, ¡como si lo ignorase!... Vaya, pues-
to que el local de la embajada se encuentra aquí, 
vendré todos los días á abrir la correspondencia. 

La condesa se sonreía, y continuaba buscando en 
el atado de cartas; sacó otro papel y se lo dió á 
leer. Es ta vez pareció muy satisfecho. Y se reanudó 
la conversación en voz b a j a ; habíale vuelto al sem-
blante su respetuosa sonrisa, y, al separarse de la 
condesa, le besó la mano. 

—Quedan terminados los asuntos serios—dijo á 
media voz, volviendo á sentarse al piano. 

Y aporreó con toda su fuerza una canallesca ronda, 
muy popular en aquel año. Después, repentinamente, 
habiendo mirado la hora, corrió á tomar el som-
brero. 

—¿Se va usted?—preguntó á Clorinda. 
Llamóle con un ademán, y apoyándosele en el 

hombro, se puso á hablarle al oído. Rus.coni movía 
la cabeza y se reía. Luego murmuraba: 

—¡Fuerte, muy fuerte!... pero lo escribiré allá. 
Y salió después de haber saludado. Luigi, dan-

do un golpe con el tiento, había hecho que se le-
vantara Clorinda, puesta en cuclillas sobre la mesa. 
Sin duda el río de carruajes" que se deslizaba á lo 
largo de la avenida acababa por aburrir á la con-

desa, pues tiró del cordón que se hallaba á su es-
palda, en cuanto hubo perdido de vista el cupé del 
caballero, sumergido en medio de los landós que 
bajaban del Bosque.. Quien entró fué aquel gran 
diablo de criado, con cara de bandido, dejando la 
puerta abierta. La condesa se apoyó en su brazo y 
atravesó lentamente la estancia, en medio de aque-
llos señores, en pie é inclinados á su paso. Ella 
contestaba con la cabeza, sonriendo. Después, ya en 
el umbral, volvióse y dijo á Clorinda: 

—Tengo jaqueca y voy á tenderme un poco. 
—Flaminio—dijo la joven al lacayo que se lleva-

ba á su madre,—póngale usted una plancha caliente 
á los pies. 

Los tres refugiados políticos no volvieron á sentar-
se. Permanecieron todavía allí unos instantes, pues-
tos en fila, acabando de mascujar los cigarros, que 
echaron en un rincón, detrás del montón de^arcilla, 
con el mismo ademán correcto y ajustado. Desfilaron 
por delante de Clorinda y se fueron en procesión. 

—¡Gran Dios!—decía el señor La Rouquette, 
quien acababa de entablar una conversación seria 
con Rougón.—De sobra sé que esta cuestión de los 
azúcares es muy importante. Se trata nada menos que 
de toda una rama de la industria francesa. La des-
gracia está en que nadie, en la Cámara, me parece 
que haya estudiado á fondo la materia. 

Rougón, á quien aburría de lo lindo, contestaba 
tan solo con movimientos de cabeza. El joven dipu-



tado se acercó más y prosiguió, dando á su rostro 
de muñeca repentina gravedad: 

—Por lo que á mi toca, yo tengo un tío dedicado -
al negocio de azúcares. Posee una de las más im-
portantes refinerías de Marsella... Pues bien, be ido 
á pasar tres meses con él ; he tomado notas, ¡oh, 
la mar de notas! Hablaba con los obreros y me po-
nía al tanto de todo... E n fin, como usted compren-
de, me proponía hablar en la Cámara, 

Y tomaba estudiadas actitudes ante Rougón, em-
pleando enorme trabajo para hablarle de los únicos 
objetos que se figuraba le debían interesar, de-
seoso por otra parte de exhibirse á él ba jo el as-
pecto de hombre político de toda solidez. 

—¿Y usted no ha hablado?—interrumpió Clorin-
da, á quien la presencia del señor La Rouquette pa-
recía impacientar. 

—No, no he hablado—repuso con voz tarda,— 
creí que no debía de hablar... A última hora tuve 
miedo de que mis guarismos no fuesen del todo 
exactos. 

Rougón le miró cara á cara, diciendo con gra-
vedad: 

—¿Tiene usted noticia de los terronés de azúcar 
que se consumen diariamente en el Café Inglés? 

El señor La Rpuquette se quedó un momento es-
tupefacto, con los ojos desencajados. Luego soltó 
una carcajada. 

—¡Ah! ¡muy bonito, muy bonito!—exclamó.— 
Comprendido, usted lo toma á broma... Mas esa es 

cuestión de azúcar; y yo hablaba de la cuestión de 
los azúcares... ¡Magnífico! Me permitirá usted que 
repita el donaire, ¿verdad? 

Y daba saltitos de alegría en el sillón. Recobró su 
sonrosado semblante, sentóse á su comodidad y pú-
sose á la caza de ingeniosos chistes. Pero Clorinda 
le embistió por el ramo de mujeres. Habíale visto 
la antevíspera, en Variedades, con una rubilla, fea 
como un pecado y con la cabeza desgreñada como un 
perro de aguas. E l empezó por negarlo; pero mo-
lestado en seguida por la manera cruel con que tra-
taba al «perrillo de aguas», lo echó todo á rodar, 
saliendo á la defensa de aquella dama, persona muy 
digna, que no resultaba tan mal como ella decía; y 
hasta le habló de sus cabellos, de su talle, de su 
pierna. Clorinda se puso hecha un basilisco, y el 
señor La Rouquette acabó por exclamar: 

—Me está esperando y me voy á verla. 
Entonces, cuando hubo cerrado la puerta, la jo-

ven batió palmas, repitiendo en tono de tr iunfo: 
—Ya se fué ; ¡buen viaje! 
Saltó con ligereza de la mesa y corrió hacia Rou-

gón, á quien tendió sus dos manos. Ofrecíase en ex-
tremo cariñosa, sentíase—según decía—muy contra-
riada porque no la hubiese encontrado sola. ¡Cuán-
to trabajo la había costado el despedir á toda aque-
lla gente! Ninguno comprendía, era la verdad... 
¡ Cuán ridículo parecía aquel señor La Rouquette con 
sus azúcares!... Mas ahora, tal vez, no se les iba 
ya á molestar, y podrían hablar... ¡Tenía tantas co-



sas que decirle! Hablando, hablando, le condujo ha-
cia un sofá. Rougón se había sentado, sin soltar-
le las manos, cuando Luigi dió unos golpes secos 
con el tiento, repitiendo en tono amoscado: 
. — ¡Clorinda, Clorinda! 

—¡ Calle! ¡ es verdad, el retrato!—dijo riéndose. 
Escapóse del lado de Rougón, y fué á inclinarse 

detrás del pintor, en actitud cariñosa. ¡Oh! ¡qué 
bonito era lo que había hecho! Resultaba á las mil 
maravillas. Pero, hablando con verdad, sentíase un 
tanto fatigada, por lo que pedía un cuartito de 
hora de descanso. Por lo demás, podía ir pintando el 
t ra je ; no tenía precisión de plantarse en la mesa para 
el vestido. Luigi lanzaba miradas asesinas á Rougón 
y continuaba mascullando palabras de pocos ami-
gos. Entonces, con gran rapidez, Clorinda le habló 
en italiano, con las cejas fruncidas, pero sin dejar 
de sonreír. Luigi se calló y volvió á manejar el 
pincel, aunque viniéndole muy cuesta arriba. 

—No miento—repuso, volviendo á sentarse junto 
á Rougón;—tengo la pierna izquierda completamente 
adormecida. 

Y se daba golpes en la pierna izquierda, para ha-
cer circular la sangre—decía.—Bajo la gasa distin-
guíase el rosado color de las rodillas. Entretanto, 
habíase olvidado de que estaba desnuda; incliná-
base hacia él, con seriedad, arañándose el cutis del 
hombro contra el recio paño de su gabán. Echóse 
entonces una mirada y se quedó más colorada que 
unas brasas. Y, de prisa y corriendo, fué en busca 

V 

de una gran prenda de encaje negro, en la cual se 
¡envolvió. 

—Tengo un poco de frío—dijo después de haber 
empujado hasta delante de Rougón una butaca, ert 
la cual se sentó. 

Bajo los encajes dejaba ver tan sólo los extremos 
de sus desnudos brazos. Habíase, anudado también 
el cuello, como para improvisarse una enorme cor-
bata, en cuyo fondo hundía la barba. Allí dentro, 
con el busto enteramente sumergido, aparecía por 
completo negra, con su rostro de nuevo pálido y 
grave. 

—Por último, ¿ qué es lo que le ha sucedido á us-
ted ?—le preguntó—Cuéntemelo usted todo. 

Y le interrogó sobre su desgracia, con franqueza 
de curiosidad filial. Siendo extranjera, hacíase re-
petir hasta tres veces detalles que decía no com-
prender. Interrumpíale con exclamaciones en lengua 
italiana; mientras que en sus negros ojos, podía 
Rougón leer toda la emoción de su relato. ¿ Por qué 
se había puesto de punta con el emperador? ¿cómo 
había podido renunciar á una posición tan elevada? 
¿quiénes eran sus enemigos, para que por tal modo 
se hubiera dejado supeditar? Y cuando vacilaba, 
cuando le acosaba para conseguir cierta confesión 
que no quería hacer, mirábale con tan efusivo can-
dor, que acababa por entregársele, contándole las 
cosas hasta el final. Pronto, á no dudarlo, llegó á 
saber cuanto deseaba. H izóle además algunas pre-
guntas, nada pertinentes, al asunto, cuya singula-
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r i l a d sorprendió á Rougón. Luego, con las manos 
juntas, Clorinda se calló. Había cerrado los ojos y 
reflexionaba profundamente. 

—¿Y bieá?—preguntó Rougón sonriendo, 
i —Nada—murmuró la joven;—he tenido un gran 
sentimiento. 

Rougón se sintió conmovido. Tra tó de tomarle 
otra vez las manos; mas ella las hundió entre los 
encajes, y el silencio continuó. Al cabo de dos bue-
nos minutos abrió los párpados y dijo: 

—¿Luego, usted tiene sus proyectos?... 
Rougón la miró con fijeza. Despertóse en él una 

sospecha. Mas ofrecíase á la sazón tan seductora, 
recostada en el fondo del sillón, en tan lánguida ac-
titud, como si las penas de su «buen amigo» la hu-
biesen anonadado, que no paró mientes en el ligero 
escalofrío que acababa de sorprenderle. Clorinda le 
lisonjeó en gran manera. E r a seguro que no perma-
necería por mucho tiempo alejado del poder y lle-
garía á ser el amo el mejor día. Segura estaba de que 
había de alimentar grandes pensamientos y c.onfiax 
en su estrella, pues esto se le leía en la frente. ¿Por 
qué no la tomaba por confidente?.!. lE ra ella tan 
discreta, sería ella tan feliz si la considerase por mi-
tad en su porvenir! Rougón, fuera de sí, procurando 
siempre volver á coger las manitas que se hundían 
entre los encajes, siguió hablando, habló siempre, 
hasta el punto de dar rienda suelta á todo, á sus es-
peranzas, á sus certidumbres. Ella no le impulsaba, 
lo que hacía era dejarle en libertad, sin un ademán, 

por miedo á contenerle. Examinábale, detallábale 
miembro por miembro, sondándole el cráneo, sope-
sando sus hombros, midiéndole el pecho. Veíase en 
él en definitiva al hombre sólido, quien, por fuerte 
que ella era, habríasela echado con sólo un movi-
miento á la espalda, llevándosela sin el menor es-
fuerzo tan arr iba como ella habría querido, 
fe —^¡Ah, mi buen amigo!—le dijo de repente.—¡No 
he sido yo quien ha dudado nunca! 

Habíase incorporado, abriendo los brazos y dejan-
do resbalar la manteleta de encajes. Entonces se vol-
vió á presentar, más desnuda todavía, tendiendo el 
seno, deslizando los hombros fuera de la gasa, con 
movimiento tan flexible de gata enamorada, que pa-
recía surgir de su corpiño. Aquello fué como súbita 
visión, como recompensa y promesa otorgadas á 
Rougón. ¿ Y no e ra por ventura la manteleta de en-
cajes la que se había deslizado? Volvió á atraerla 
hacia sí y la anudó más estrechamente. 

—j Chist!—murmuró.—Luigi refunfuña. 
Y corrió junto al pintor, é inclinándose por segun-

da vez, le habló muy de prisa al oído. Rougón, cuan-
do ya no se hallaba allí, por tal modo trémula, 
se restregó rudamente las manos, enervado, amos-
tazado casi. Producíale á flor del cutis una irrita-
ción extraordinaria. Y la injuriaba; á los veinte 
años, no se habría sentido más imbécil. Acababa de 
confesarle como un niño, precisamente á él, que 
hacía dos meses se esforzaba en hacerla hablar, sin 
conseguir (de ella más que seductoras risas. Habíale 



bastado con negarle un instante sus manos; y ha-
bíase abandonado hasta decírselo todo, para que se 
las volviese á entregar. Ahora todo resultaba eviden-
te, le conquistaba, y discutía si valía todavía ¡a 
pena de ser seducido. 

A Rougón se le escapó una sonrisa de hombre 
fuer te ; la aniquilaría cuando le viniese en ganas. 
Y acudíanle pensamientos nada honrados, todo un 
proyecto de seducción, tras d e cuya realización la 
dejaría plantada, después de haber sido su dueño. 
Ciertamente que no podía desempeñar el papel de 
imbécil con aquella moza que de tal manera le 
exhibía el seno,. No estaba sin embargo, muy seguro 
de que la manteleta no se hubiese desprendido por 
sí sola. 

—¿Cree usted por ventura que tengo grises los 
ojos ?—le preguntó Clorinda acercándose. 

Rougón se puso en pie y la miró muy de cerca, 
sin turbar la límpida quietud de sus ojos. Pero como 
adelantase las manos, Clorinda le dió un golpe. No 
tenía para qué tocar. Sentíase muy fría en aquel 
instante. Arrebujábase en su manteleta con pudor 
que se alarmaba ante los mienores agujeri tos del 
encaje. Por más que lo echaba á broma, que la im-
pacientaba y que hacía como que iba á valerse de 
la fuerza, ella no dejaba de cubrirse más y más y 
dejaba escapar ligeros gritos cuando siquiera le ro-
zaba los encajes. Por lo demás, no quiso volverse á 
sentar. 

—Prefiero andar un poco—decía,—así las piernas 
se me desentumecen. 

Entonces él la siguió y anduvieron juntos de una 
parte á otra. Rougón trató de confesarla, á su vez. 
Clorinda, por regla general, no contestaba á las pre-
guntas. Su conversación era brusca, irregular, in-
terrumpida por exclamaciones y mezclada con his-
torias, que no concluía jamás. Como la interrogase 
hábilmente Rougón acerca de una ausencia de quin-
ce días, que había realizado con su madre, el mes 
anterior, ella ensartó una interminable serie de anéc-
dotas sobre sus viajes. Había estado en todas partes, 
en Inglaterra, en España, en Alemania, había vis-
to cuanto había que ver. E n seguida se descolgó con 
un chaparrón de observaciones pueriles sobre la ali-
mentación, sobre las modas, sobre el tiempo que 
reinaba. A veces daba comienzo á un relato, en el 
cual se ponía en escena, con personajes conocidos, á 
quienes mentaba; Rougón prestaba atención, cre-
yendo que iba por último á dejar escapar una con-
fidencia; mas el relato convertíase en infantil, ó 
bien quedaba sin desenlace. Tampoco aquel día lo-
gró sacar nada en limpio. No se le echaba de me-
nos en el rostro aquella risita que era como una: 
máscara; y permanecía impenetrable, en medio de 
se expansión parlanchína. Rougón, ensordecido con 
tan estupendos relatos, desmentidos los unos con los 
otros, llegaba á no saber darse cuenta de si tenía 
á su lado una muchacha de doce años, inocente hasta 



la imbecilidad, ó una mujer pozo de ciencia, vuelta á 
la candidez por verdadero refinamiento. 

Clorinda interrumpió una aventura que le había 
acaecido en un pueblo de España, la galantería de 
un viajero, cuyo lecho habíase visto obligada á 
aceptar, mientras que él dormía en una silla. 

— N o debe usted pensar en volver á las Tulle-
rías—dijo sin la menor t ransic ión—Hágase usted 
desear. 

—Gracias mil, señorita Maquiavelo—le contestó 
riendo. 

Y ella rió más ruidosamente que él; mas n o por 
eso dejó de seguir dándole consejos excelentes. Y. 
como volviese á intentar pellizcarle los brazos, por 
vía de juego, Clorinda se amostazó, gritando que no 
podía hablarse con formalidad dos minutos seguidos. 
¡Ah, si fuese hombre! ¡Cómo sabría abrirse camino 
en el mundo 1 ¡Tenían los hombres tan huera la ca-1 
beza! 

—Vamos, cuénteme usted ahora la historia de 
sus amigos—prosiguió, sentándose al borde de la 
mesa, mientras que Rougón permanecía en pie de-
lante de ella. 

Luigi, que no les quitaba la vista de encima, 
cerró de golpe la caja de colores. 

—Me voy—dijo. 
Pero Clorinda volvió hacia él y volvió á traerle, j 

jurando y perjurando que iba á volver á tomar la 
postura. Debía de tener miedo de quedarse sola con 

Rougón. Y como Luigi accediera, procuró compo-
nérselas para ganar tiempo. 

—Bien me dejará usted tomar un tentepié, ¡Ten-
go un hambre 1 ¡ Oh! nada más que dos bocados. 

Abrió la puerta, gri tando: 
1 Antonia! ¡ Antonia! 

Y dió sus órdenes en italiano.. Acababa de volverse 
á sentar al borde de la mesa, cuando Antonia en-
tró, trayendo en cada una de sus manos una tostada 
con manteca. La criada se las presentó como sobre 
una bandeja, con su risa de animal á quien se hace 
cosquillas, risa; que le hendía de parte á parte la 
boca en su negra faz. Y acto seguido desapareció, 
limpiándose las manos en el vestido. Clorinda la 
volvió á llamar para pedirla un vaso de agua. 

- -¿Quiere usted acompañarme?—preguntó á Rou-
g ó n — E s cosa excelente la manteca. A veces le pon-
go azúcar, mas no hay que ser siempre golosa. 

No lo era gran cosa, en efecto. Rougón la había 
sorprendido una mañana, dispuesta á comerse por 
todo almuerzo un trozo de tortilla fría, hecha el día 
anterior. Tuvo sus sopechas de que era avara, vicio 
propio de los italianos. 

—Tres minutos no más, ¿ estamos, Luigi ?—excla-
mó clavando los dientes en la primera tostada, 

Y volviendo á Rougón, siempre en pie delante de 
ella, le preguntó: 

—Veamos, el señor Kahn, por ejemplo, ¿cuál es 
su historia y cómo es que ha llegado á ser dipu-
tado? 



Prestóse Rougón á aquel nuevo interrogatorio, 
esperando tener de ella alguna confidencia forzada. 
Sabía que tenía gran curiosidad por enterarse d e 
la vida de unos y de otros y que prestaba atento 
oído á todas las indiscreciones, en acecho siempre de 
las complicadas intrigas, entre las cuales vivía.. Im-
portábasele muy mucho las grandes fortunas. 

—¡Oh!—contestó riendo.—Kahn nació diputado; 
debió de haber echado los primeros dientes en los 
bancos de la Cámara. E n el reinado de Luis Felipe, 
ya tenía asiento en el centro á la derecha, y defen-
día la monarquía constitucional con pasión juvenil. 
Después del 48, pasó al centro izquierda, por lo de-
más siempre apasionadísimo; había escrito una pro-
fesión de fe republicana en soberbio estilo. Hoy 
ha vuelto al centro derecha y defiende con el mayor 
entusiasmo el imperio... E n resumidas cuentas, es 
hijo de un banquero judío de Burdeos, dirige unos 
altos hornos cerca de Bressuire, y se ha constituido 
una especialidad en los asuntos financieros é in-
dustriales; vive con bastante modestia, en espera 
de la colosal fortuna que heredará un día, y ha sido 
ascendido al grado de oficial el 15 de agosto último. 

Y Rougón parecía buscar más detalles, con la vista 
extraviada. 

—Estoy en que no he olvidado nada... No, no tie-
ne hijos... 

—¡Cómo! ¿está casado?—exclamó Clorinda. 
E hizo un gesto, como para indicar que el señor 

Kahn maldito lo que ya le interesaba. Era un ro-

daballo; á nadie había presentado su mujer. Enton-
ces, Rougón le refirió que la señora de Kahn vivía 
en París, muy retirada. E n seguida, sin esperar nue-
va interrogación, repuso: 

—¿Quiere usted saber ahora la biografía de Bé-
juin? 

—No, no—contestó la joven. 
Mas, no obstante, prosiguió: 

" —Procede de la Escuela politécnica. H a escrito 
varios folletos, que nadie se ha tomado el t rabajo 
de leer. Dirige la cristalería de Saint-Florent, á tres 
leguas de Bourges... Es prefecto del Cher, departa-
mento que le dió á conocer... 

—¡Calle usted!—gritó Clorinda. 
—Hombre digno, que vota bien, que no dice nun-

ca esta boca es mía, muy paciente, en espera de 
que se piense en él, mirándoos siempre para que no 
se le olvide. Yo he conseguido que se le nombre ca-
ballero... 

Clorinda tuvo que llevarle la mano á la boca, 
amostazándose y diciendo: 

— ¡ E h ! ese está casado también. ¡No es ningún 
chusco!... H e visto á su mujer en casa de usted... 
¡una facha! Me ha invitado á visitar su cristalería, 
en Bourges. 

De un bocado dió fin á su primera tostada. Luego 
se echó al coleto un gran trago de agua. Las pier-
nas le colgaban al borde, de la mesa; y moviendo 
un tanto las caderas y con el cuello echado atrás, 
balanceábalas con movimiento maquinal, cuyo ritmo 



seguía Rougón. A cada vaivén, las pantorrillas pare-
cían hincharse bajo la gasa. 

—¿Y el señor Du Poizat?—preguntó tras breve 
sliencio. 

—Du Poizat ha sido subprefecto—contestó senci-
llamente. 

Ella le miró, sorprendida por la brevedad de la 
historia. 

—Bien que lo sé—dijo Clorinda.—¿ Y qué más ? 
—¿Qué más? Más adelante será prefecto, y en-

tonces se le condecorará. 
Comprendió que nada más quería decir. Por lo 

demás, el nombro de Poizat lo había echado al 
aire sin interés alguno. Entonces se puso á hacer me-
moria de aquellos señores valiéndose de los dedos; 
partiendo del pulgar, decía: 

—El señor d'Escorailles: éste no es formal, Je 
gustan todas las mujeres... El señor La Rouquet te : 
inútil, le conozco demasiado... El señor de Combelot: 
otro más que está casado... 

Y como se detuviese en el anular, no dando con 
nadie, Rougón le dijo, mirándola f i jamente: 

—Olvida usted á Delestang. 
—I Tiene usted razón!—exclamó.—¿ No me habla-

rá usted de él? 
—Es un bello sujeto—repuso Rougón, sin apar-

tar de ella la vista.—Es riquísimo, y le he vaticina-
do siempre un gran porvenir. 

Y continuó en aquel diapasón, exagerando las 
alabanzas y duplicando las cantidades. La g ran ja mp-

délo de la Chamade valía la friolera de dos millo-
nes. Delestang llegaría un día á ser ministro. Mas 
en los labios de Clorinda aparecía un mohín desde-
ñoso. 

—Es un estúpido—acabó por murmurar. 
—¡ Caramba I—exclamó Rougón con astuta son-

risa. 

Parecía embelesado por las palabras que Clorinda 
había dejado escapar. Entonces, cediendo á uno de 
los súbitos saltos que le eran familiares, le salió 
con una nueva pregunta, mirándole á su vez con 
toda fijeza. 

—Usted debe de conocer, y no poco, al señor de 
Marsy. 

—Sí, sí, nos conocemos—le contestó sin pestañear 
y como regocijado más y más por lo que le pedía. 

Pero púsose muy serio y liabló con tanta dignidad 
como justicia. 

—Es hombre de inteligencia extraordinaria—dijo, 
—y me honro al tenerlo por enemigo. E n todo ha 
puesto las manos. A los veintiocho años era coronel. 
Más adelante se le halla al frente de una gran fá-
brica. Después se le ve ocupado sucesivamente de 
agricultura, de hacienda, de comercio. Asegúrase 
que hasta ha pintado retratos y escrito novelas. 

Clorinda, olvidándose de comer, se quedó pen-
sativa. 

—La otra noche hablé con él—dijo á media voz. 
—Persona es de gran mérito... digno hijo de una 
reina. 



—En mi concepto—prosiguió Rougón,—el excesi-
vo talento le perjudica. Yo tengo otra idea formada 
de la fuerza. E n una circunstancia de suma grave-
dad le he oído hacer juegos de palabras. E n fin, 
obtenido el éxito que ambicionaba, reina tanto como 
el emperador. ¡ Qué suerte tienen todos esos bastar-
dos !... Lo que tiene de más personal es la resistencia, 
una mano de hierro, atrevida, delicadísima y hábil 
al propio tiempo. 

A su pesar la joven había ba jado los ojos, fiján-
dolos en las gruesas manos de Rougón. Es te se per-
cató de ello, y prosiguió sonriendo: 

—¡ Oh! las mías son patas, ¿ no es así ? A esto se 
debe el que jamás nos hayamos entendido Marsy y 
yo. E l acuchilla á la gente con toda galantería, sin 
manchar sus blancos guantes; pero yo aplasto. 

Había cerrado los puños, gruesos puños, velludos 
en las falanges, y los agitaba, satisfecho al contem-
plarlos enormes. Clorinda tomó la segunda tostada, 
en la que hincó los dientes, pensativa siempre. Por 
último, dirigió la vista á Rougón. 

—¿Y ahora usted?—le preguntó. 
—¿Es mi historia lo que usted desea saber?—le 

dijo.—Nada tan fácil de contar. Mi abuelo vendía 
hortalizas. Yo, hasta los treinta y ocho años arras-
tré mis chanclas de abogadillo, en el fondo de mi pro-
vincia. Ayer, como quien dice, era yo un desconocido. 
Como nuestro amigo Kahn, yo no he gastado mis 
hombros sosteniendo á todos los gobiernos. No sal-
go, como Béjuin, de la Escuela politécnica. No llevo 

ni el bonito nombre del pequeño Escoradles, ni la 
hermosa presencia de ese pobre hombre de Combe-
lot. No estoy tan bien emparentado como La Rou-
quette, quien debe su asiento de diputado á su her-
mana, la viuda del general de Llorentz, en el día 
dama de palacio. Mi padre no me ha dejado, como 
á Delestang, cinco millones de fortuna, ganados en 
el negocio de vinos. No he nacido en las gradas de 
ningún trono, como el conde de Marsy, y no he cre-
cido pendiente de las faldas de una mujer de talen-
to, ni recibiendo caricias de Tayllerand. No, yo 
soy hombre nuevo, no cuento m á s que con mis 
puños... 

Y se aporreaba un puño contra el otro, riendo 
estrepitosamente y tomando la cósa á pura broma. 
Pero habíase erguido, y no parecía sino que rom-
pía piedras entre sus cerrados dedos. Clorinda le 
admiraba. 

—Yo no era nada, y ahora seré lo que mejor me 
venga en gana—continuó, distrayéndose, y como ha-
blando para él solo.- -Soy una fuerza. ¡ Y no me ha-
cen encogerme poco de hombros los demás, cuan-
do protestan de su adhesión al imperio! ¿Acaso lo 
prefieren? ¿lo sienten acaso? ¿ N o transigirían por 
ventura con cualquier otro gobierno? E n cuanto á 
mí, he brotado con el imperio; yo lo he hecho y él 
me ha hecho á mí... Fui nombrado caballero des-
pués del 10 de diciembre, oficial en enero del 52, co-
mendador el 15 de agosto del 54, y gran oficial 
hace tres meses. E n tiempo de la presidencia tuve 



por un instante la cartera de Obras públicas; andan-
do el tiempo, el emperador me encargó de una mi-
sión en Inglaterra; luego entré en el Consejo de Es-
tado, en el Senado... 

—Y mañana, ¿en dónde entra usted?—preguntó 
Clorinda, con una sonrisa, con la cual trataba de 
ocultar el ardor de su curiosidad. 

Rougón la miró y se detuvo en redondo. 
—Es usted muy curiosa, señorita Maquiavelo—le 

dijo. 
Entonces se puso á mecer las piernas con movi-

meinto de mayor impulso. Reinó breve silencio. Rou-
gón, al verla abstraída en profunda cavilación, cre-
yó llegado el momento favorable para confesarla. 

—Las mujeres..'.—empezó. 
Mas ella le interrumpió, con la mirada vaga, son-

riendo ligeramente por sus propias imaginaciones, 
y murmurando á media voz: 
. —¡Oh! las mujeres tienen otra cosa. 

Y fué ésta su única confesión. Dió fin á la tosta-
da, vació de un solo trago el vaso de agua pura y 
se puso en pie sobre la mesa de un salto, que ates-
tiguaba su habilidad de amazona. 

— ¡ E h ! ¡ Luigi 1—gritó. 
Hacía un instante que el pintor, mordiéndose el bi-

gote de impaciencia, se había levantado, moviéndose 
en torno de Clorinda y de Rougón. Luego volvió 
á sentarse dando un suspiro, y tomó de nuevo la 
paleta. Los tres minutos de favor pedidos por el 
joven, habían durado un cuarto de hora. Entretanto, 

manteníase en pie encima de la mesa, envuelta 
siempre en su chai de encajes negros. Después, así 
que hubo vuelto á dar con la postura, descubrióse 
con un solo ademán. Tornaba á ser de mármol y per-
día la conciencia del pudor. 

E n los Campos Elíseos, los coches rodaban en 
mayor número. E l sol poniente enfilaba la avenida 
con polvareda dé sol que cubría los árboles, como 
si las ruedas levantasen aquella nube de rosada luz. 
Bajo la claridad que penetraba por los altos vanos 
acristalados, los hombros de Clorinda se matizaron 
con reflejos de oro. Y, lentamente, el cielo palidecía. 

—¿ Es cierto que el enlace del señor de Marsy con 
esa princesa válaca continúa decidido?—preguntó 
pasado un instante. 

—Yo no lo creo—contestó Rougón.—Ella es muy 
rica, y de Marsy anda siempre á la cuarta pregunta. 
Por lo demás, dícese que anda loco por ella. 

El silencio no se volvió á turbar. Rougón per-
manecía allí, creyéndose en su casa, sin pensar en 
irse. Reflexionaba y volvía á sus paseos por la ha-
bitación. Aquella Clorinda era en realidad una mu-
chacha por demás seductora. Pensaba en ella, como 
si la hubiese dejado ya hacía mucho tiempo; y, con 
los ojos fijos en el pavimento, sumíase en imagi-
naciones medio formuladas, dulcísimas, cuyo halago 
interior saboreaba. Parecíale salir de un tibio baño, 
con languidez de miembros deliciosa. Un perfume 
particular, de rudeza casi azucarada, penetraba en 
SU ser. Habríale parecido de perlas el tenderse en 



uno de los canapés y entregarse al sueño envuelto en 
aquel aroma. 

Repentinamente se sintió despertado por un rui-
do de voces. Un hombre, de avanzada edad, á quien 
no había visto entrar, besaba en la frente á Clorinda 
que se inclinaba sonriendo, al borde de la mesa. 

—Buenos días, pequeñuela—le decía.—¡Qué her-
mosa estás! Por lo visto, enseñas cuanto Dios te 
ha dado. 

Y se echó á reir maliciosamente; y como Clo-
rinda, confusa, se atrajese la manteleta de blonda 
negra: 

—No, no—repuso el viejo vivamente,—¡ todo es 
lindísimo, y no veo reparo en que lo enseñes I... 
¡ Ah, ini pobre niñita! ¡ son tantas las que he visto I 

Luego, volviéndose hacia Rougón, á quien trató 
de «querido colega», le estrechó La mano, agregando: 

—Una rapaza que más de una vez se ha dor-
mido en mis rodillas, cuando era pequeñita. Pero 
ahora tiene un seno que le deslumhra á uno. 

E r a aquél el viejo señor de Plouguern, que con-
taba setenta años. E n el reinado de Luis Felipe, 
enviado á la Cámara por el Finisterre, fué uno de 
los diputados legitimistas que hicieron la peregrina-
ción de Belgrave-Square; y presentó su dimisión 
á consecuencia del voto de censura que fué lanzado 
contra él y sus compañeros. Más adelante, tras las 
jornadas de febrero, demostró una repentina ternura 
por la república, que aclamó vigorosamente en los 
bancos de la Constituyente. Ahora, después que el 

emperador le había asegurado en el Senado un retiro 
merecido, habíase hecho bonapartista. No había 
más sino que sabía serlo como caballero. Su grande 
humildad permitíase de vez en cuando un punto de 
oposición. La ingratitud le divertía. Escéptico has-
ta la médula de los huesos, defendía, no obstante, la 
religión y la familia. Creía deber esto á su apelli-
do, uno de los más ilustres de Bretaña. En ciertas 
ocasiones encontraba el imperio inmoral y lo decía 
á voz en cuello. Habíase llevado una vida de aventu-
ras sospechosas, había sido un gran disoluto, un 
gran maestro de intrigas y refinado en achaque 
de goces; contábanse, con respecto á su vejez, anéc-
dotas que hacían soñar á la juventud. En un viaje 
por Italia fué cuando conoció á la condesa Balbi, de 
quien estuvo siendo amante obra de treinta años; 
después de separaciones que duraban años, volvían 
á reunirse durante tres noches, en las ciudades en 
que se encontraban. No faltaba quien decía que 
Clorinda era hija suya; pero ni él ni la condesa sa-
bían nada en realidad; y así que la niña fué ha-
ciéndose mujer, robusta y apetecible, el viejo; ase-
guraba que en otro tiempo había frecuentado mucho 
el trato con su padre. Devorábala con la vista y se 
permitía con ella familiaridades sobrado libres de 
antiguo amigo. El señor de Plouguern, alto, enjuto, 
huesudo, tenía cierto parecido con Voltaire, por 
quien sentía secreta devoción. 

—¿No miras mi retrato, padrino?—dijo Clorinda. 

Llamábale padrino por pura amistad. Habíase co-
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locado á espaldas de Luigi, entornando los ojos, 
á guisa de inteligente. 

—¡ Delicioso!—exclamó. 
Acercóse Rougón, y hasta la misma Clorinda se 

echó de la mesa para ver. Y los tres quedáronse ad-
mirados. La pintura quedaba hecha con todo arte. 
E l pintor había cubierto el lienzo con una ligera ve-
ladura de los colores rosa, blanco y amarillo, que 
ofrecían palideces de acuarela. Y el rostro aparecía 
lindo y sonriente como el de una muñeca, con sus 
arqueados labios, sus bien delineadas cejas y sus 
mejillas teñidas de bermellón fresco y delicado. E r a 
una Diana que podía figurar en una caja de pas-
tillas. 

—¡Ah! miren ustedes allí, cerca del ojo, aquella 
diminuta peca—dijo Clorinda batiendo palmas de 
admiración.—Este Luigi nada echa en olvido. 

Rougón, á quien, por lo común, se le importaban 
un bledo los cuadros, estaba con la boca abierta. 
Comprendía el arte, en aquel momento. Y emitió 
este juicio, en tono de convencido: 

—Está admirablemente dibujado. 
—Y el colorido es excelente—repuso el señor de 

Plouguern.—Esos hombros son la carne misma... 
¿Pues y los pechos? ¡Seductores! E l izquierdo so-
bre todo tiene la frescura de la rosa... ¡Y qué bra-
zos! Es ta muchacha tiene unos brazos que pasman. 
Me gusta muchísimo ese aumento de volumen por 

.encima de la sangría; resulta un modelo perfecto. 
Y volviéndose al pintor, le dijo: 

—Sr. Pozzo, reciba usted mi cordial enhorabuena. 
Ya había visto una bañista debida al pincel de usted; 
pero este retrato la aventajará... ¿Por qué no ex-
pone usted? Yo conocí un diplomático que tocaba ad-
mirablemente el violín; y esto no le impidió adelan-
tar en su carrera. 

Luigi, muy lisonjeado, inclinaba la cabeza. E n 
esto la luz se iba retirando; mas como quisiese ter-
minar una oreja, suplicó á Clorinda que volviese á 
colocarse por unos diez minutos, á lo más. El se-
ñor de Plouguern y Rougón continuaron hablando 
de pintura. Este confesaba que estudios especiales 
no le habían permitido seguir el movimiento artís-
tico de los últimos años; pero protestaba de su admi-
ración por las bellas obras. Vino á declarar que el 
colorido le dejaba asaz fr ío; un hermoso dibujo le 
satisfacía plenamente, un dibujo que fuese capaz de 
elevar el a lma y de inspirar grandes pensamientos. 
En cuanto al señor Plouguern, tan sólo estaba por 
los antiguos maestros; había visitado todos los mu-
seos de Europa, y no comprendía cómo se tenía el 
atrevimiento de pintar aún. E l mes anterior, no obs-
tante, había mandado decorar un saloncito por un 
artista á quien nadie conocía y quien, 110 obstante, 
poseía un gran talento. 

—Me ha pintado Amorcillos, flores, hojarasca, 
en gran manera extraordinarios—dijo.—A decir ver-
dad, hasta se cogerían las flores. Vense allí además 
insectos, mariposas, moscas, saltamontes, que se 



les tomaría por vivos. Aquello, en fin, resulta ale-
gre, y yo me perezco por la pintura alegre. 

—El ar te no se ha hecho para aburrir á la gente 
—infirió Rougón. 

E n aquel instante, como anduviesen uno al lado 
del otro, á paso menudito, el señor de Plouguern 
aplastó, con el talón de la botina, algo que estalló 
con el ligero ruido de un chícharo fulminante. 

—¿Qué es esto?—exclamó. 
Y alzó del suelo un rosario que se había desliza-

do de un sillón, sobre el cual Clorinda debió de haber 
vaciado sus bolsillos. Una de las cuentas de vidrio, 
cerca de la cruz, había quedado pulverizada; tam-
bién la cruz, de plata, pequeñita como era, había 
resultado con un brazo doblado y aplastado. E l 
viejo agitó el rosario, fisgándose y diciendo: 

—Niñita, ¿cómo es que dejas que estos juguetes 
rueden por los suelos? 

Clorinda se puso como la amapola. Precipitóse 
desde lo alto de la mesa, con los labios hinchados, 
los ojos encendidos de indignación, cubriéndose los 
hombros más que de prisa, y balbuceando: 

—¡ Malvado, malvado! ¡ ha destrozado mi rosario! 
Arrebatóselo de las manos y arrancó á llorar como 

un niño. 
—Ta, ta—decía el señor de Plouguern sin dejar 

de reir.—¡Aquí tienen ustedes á mi devota! La otra 
mañana, por poco me salta los ojos,, porque, ha-
biendo reparado en una ramita de boj, le pregunté 
qué era lo que barría con aquella escobilla... No 11o-

res más, so estúpida, que nada he roto al Dios de 
bondad. 

—Sí, sí—gritaba ella,—le ha hecho usted mal. 
Ya no le tuteaba. Con sus trémulas manos acababa 

de quitar la perla de vidrio; y después, redoblando 
los sollozos, quiso componer la cruz. Limpiábala con 
las yemas de los dedos, como si hubiese visto go-
tas de sangre sobre el metal. Y murmuraba: 

—El papa fué quien me hizo este regalo, la pri-
mera vez que fui á verle con mamá. Muy bien 
que me conoce el papa; me llama «su hermoso após-
tol», porque en una ocasión le dije que me sentiría 
contenta muriendo por él... Un rosario que me traía 
la suerte. Ahora ya no tendrá virtud, antes atraerá 
al demonio... 

—Veamos, dámelo—interrumpió el señor Plou-
guern.—Vas á destrozarte las uñas con querer com-
poner eso... La plata es dura, niña mía. 

Había tomado el rosario y procuraba desdoblar 
los brazos de la cruz, con toda delicadeza, á fin de 
no romperla. Clorinda ya no lloraba y estaba con 
los ojos fijos, con gran atención. Rougón, por su 
parte, acercaba también la cabeza, sonriendo; era 
un incrédulo á macha martillo, en tal medida que 
la joven había estado á punto dos veces de romper 
con él, á causa de sus bromas fuera de lugar. 

—¡Diantre!—decía á media voz el señor de Plou-
guern,—no resulta muy tierno el bendito Señor. Y 
es que tengo miedo de partirlo por la mitad... Ha-
brías de tener un Señor de repuesto, niñita. 



Hizo un nuevo esfuerzo y la cruz quedó rota de 
golpe. 

Rougón se había echado á reir. Entonces, Clorin-
da, con los ojos echando chispas, convulso el rostro, 
retrocedió y los miró cara á cara; después, con los 
puños cerrados, los rechazó hecha una furia, como 
si hubiese querido ponerlos en la puerta de la calle. 
Les decía las mayores injurias en italiano, con la 
cabeza perdida. 

—¡ Nos pega, nos pega!—repetía regocijado el 
señor de Plouguern. 

—Estos son los frutos de la superstición,—dijo 
Rougón entre dientes. 

El anciano dejó de tomarlo á chacota, con el 
rostro súbitamente grave; y como el gran hombre 
continuase lanzando las frases de cajón contra la 
detestable influencia del clero, contra la deplorable 
educación de las mujeres católicas, contra el envi-
lecimiento de Italia entregada á los curas, declaró 
con su voz seca: 

— L a religión forma la grandeza de las naciones. 
—Cuando no las corroe una úlcera,—replicó Rou-

gón. Ahí está la historia. Si el emperador no tiene 
á raya á los obispos, no tardará en verles echarse 
encima. 

Entonces el señor de Plouguern se atufó á su vez. 
Defendió á Roma y habló de sus convicciones de 
toda su vida. Sin religión, los hombres retrocedían 
al estado salvaje. Y de este modo llegó como por 
la mano á defender la gran causa de la familia. 

Los tiempos presentes corrían á la abominación; 
nunca el vicio se había ostentado con más im-
pudencia, nunca La impiedad había llevado semejan-
te turbación á las conciencias. 

—¡ No me hable usted de su imperio 1—concluyó 
por exclamar.—Es un hijo bastardo de la revolu-
ción... ¡Oh! bien lo sabemos, nuestro imperio sueña 
en la humillación de la Iglesia. Pero nosotros es-
tamos aquí y no nos dejaremos degollar como cor-
deros... Pruebe usted tan siquiera de emitir sus 
doctrinas en el Senado. 

— j E h ! no le conteste usted—dijo Clorinda.—Si 
usted le apurara, acabaría por escupir á Jesucristo. 
E s un reprobo, un condenado. 

Rougón, anonadado, bajó la cabeza. Guardóse si-
lencio. La joven buscaba en el suelo el pedacito 
desprendido de la cruz; así que lo hubo encontrado, 
lo envolvió cuidadosamente con el rosario, en un 
pedazo de periódico. Tranquilizóse al fin. 

—Ahora que me acuerdo, niñita—dijo el señor 
Plouguern de repente,—aún no te he dicho por qué 
h e subido. Tengo un palco para esta noche en el 
Palais-Royal, y te llevaré conmigo. 

— | Q u é bueno es mi padrino!—exclamó Clorinda 
poniéndose colorada de satisfacción.—Es cosa de 
despertar á mamá. 

Dióle un beso «por la molestia», decía. Volvióse á 
Rougón, sonriente, y tendióle la mano, diciendo con 
gracioso mohín: 

—¿ No me guarda usted rencor, eh ? No me haga 



usted rabiar con sus ideas de pagano... Me vuelvo 
estúpida cuando se me marea con las cosas de la 
religión. Sería capaz de ponerme de punta con 
mis mejores amigos. 

En esto, Luigi había colocado el caballete en un 
rincón, convenciéndose de que aquel día no po-
dría terminar la oreja. Tomó el sombrero y fué á 
dar un golpecito en el hombro á Clorinda, para 
prevenirle que se iba. Acompañóle al pasillo y hasta 
entornó la puerta tras ellos; mas despidiéronse tan 
ruidosamente, que se oyó un ligero grito de la jo-
ven, que se perdió en una risa ahogada. E n cuanto 
volvió, dijo: 

—Voy á desnudarme, á menos que mi padrino no 
quiera llevarme al teatro en este empaque. 

La idea hizo reir á los tres de la mejor gana. E l 
crepúsculo se había echado ya encima. Cuando 
Rougón se retiró, Clorinda bajó con él, dejando sólo 
un instante al señor de Plouguern, el tiempo indis-
pensable para echarse un vestido. La escalera esta-
ba ya completamente obscura. Iba ella delante, sin 
decir una palabra, tan despacio, que Rougón sen-
tía el roce de la falda de gasa en las rodillas. Des-
pués, cuando llegó á la* puerta de la habitación, en-
tró y anduvo dos pasos antes de volverse. Rougón 
la había seguido. Las dos ventanas iluminaban dé-
bilmente el lecho descompuesto, la jofaina olvidada 
y el gato dormido, como siempre, sobre el montón 
de ropas. 

—i No me guarda usted rencor ?—le repitió con 
voz casi baja, tendiéndole las manos. 

Juróle que no. Habíale cogido las muñecas y su-
bió á lo largo del brazo hasta por encima de los 
codos, hurgando suavemente por entre la negra blon-
da, á fin de que sus gruesos dedos pudieran pasar 
sin desgarrar nada. Clorinda alzaba ligeramente los 
brazos, como deseosa de facilitarle aquella tarea. 
Hallábanse á la sombra que proyectaba el biombo 
y no se veían el semblante. Rougón, en medio de 
aquella estancia, cuyo ambiente comprimido le so-
focaba un tanto, volvió á percibir el acre y casi 
azucarado olor que ya le había embriagado. Mas, 
tan luego como hubo pasado de los codos, sus manos 
hiriéronse brutales, sintió que Clorinda se le esca-
paba, y la oyó gritar, por la puerta que había que-
dado abierta tras ellos: 

—¡Antonia! ¡luz y dame el vestido gris! 
Cuando Rougón se encontró en la avenida de los 

Campos Elíseos, permaneció un instante anonadado, 
respirando el a i re fresco que soplaba de las alturas 
del Arco de Triunfo. La avenida, desprovista de 
carruajes, iluminaba, .uno á uno, sus mecheros de 
gas, cuyas repentinas claridades interrumpían la obs-
curidad con multitud de fulgurantes chispas. Acaba-
ba de sentir como un ataque de sangre y se pasaba 
las manos por la cara. 

—¡ Ah, no ¡—exclamó en alta voz.—¡ Sería el colmo 
de la estupidez! 



La comitiva del bautizo debía de partir del pa-
bellón del Reloj, á las cinco de la tarde. El itine-
rario era el siguiente: Gran avenida del jardín de 
las Tullerías, plaza de la Concordia, calle de Rívoli, 
plaza del Hótel-dé-Ville, puente de Areola, calle de 
Areola y plaza del Atrio. 

Desde las cuatro, la muchedumbre invadió el 
el puente de Areola. Allí, en el hueco que dejaba 
el río en mitad de la ciudad podía contenerse todo 
un pueblo. E r a como un brusco ensanche del ho-
rizonte, con el extremo de la Isla de San Luis en lon-
tananza, a tajado por la negra línea del puente de 
Luis Felipe; á la izquierda, el brazo más estrecho 
del río iba á perderse en el fondo de una compresión 
de bajas construcciones; á la derecha del brazo 
mayor ofrecía una lontananza perdida en una especie 
de humareda violácea, en que se percibía la verde 
mancha de los árboles del Port-aux-Vins. Después, 
por ambos lados, desde el muelle de San Pablo al 
de la Tenería, desde el muelle de Napoleón al 

del Reloj, las aceras se prolongaban en grandes vías, 
mientras que la plaza del Hótel-dc-Ville, frontera al 
puente, desarrollaba una llanura... Y, sobre aquellos 
inmensos espacios, el cielo, un cielo de junio de 
diáfana pureza, extendía el manto enorme de su 
infinito azul. 

Cuando dió la media, veíase gente por todas 
partes. Costeando las aceras había estacionadas in-
terminables filas de curiosos, estrujados contra las 
paredes. Un mar de cabezas humanas, oleadas siem-
pre crecientes, henchía la plaza del Hótel-de-Ville. 
E n frente, las vetustas casas del f u e l l e de Napoleón 
amontonaban, en los obscuros huecos de sus venta-
nas abiertas de par en par, millares de cabezas; y 
hasta en el fondo de las lóbregas callejuelas, con 
vista a l río, las calles de Colombe, de Saint-Landry, 
de Glatigny, veíanse innumerables gorros de mu-
jeres con sus lazos azotados por el viento. Inva-
dido el puente de Nuestra Señora, ofrecía una hile-
ra de espectadores, acodados sobre el pretil, como 
sobre el terciopelo de una tribuna colosal. E n el 
otro extremo, lo más lejos, el puente de Luis Felipe 
se animaba con un bullir de puntos negros; mien-
tras que las ventanas más lejanas, las diminutas ra-
yas que cortaban con regularidad las fachadas ama-
rillas y grises de lo alto de las casas, en la punta 
de la isla, se iluminaban por instantes con la clara 
mancha de un vestido. Veíanse hombres de pie, en-
cima de los techos, entre las chimeneas. Personas, 
á quienes no se divisaba, miraban con los anteojos, 



desde lo alto de sus terrazas, el malecón de la Tour-
nelle. Y el oblicuo astro del día, inmensamente ex-
tendido, parecía como el estremecimiento mismo de 
toda aquella multitud; acompañaba el reir de la in-
mensa marejada de cabezas; los quitasoles, de .co-
lores vivos, se asemejaban á espejos, que aparecían 
como redondeces de astros, en medio del abigarra-
miento de las faldas y de los gabanes. 

Pero lo que se distinguía de todas partes, desde 
los muelles, de los puentes, de las ventanas, en el 
horizonte, era, en la desnuda pared de una casa de 
seis pisos, en la isla de San Luis, una gigantesca le-
vita gris, pintada al fresco, de perfil, con la manga 
izquierda doblada por el codo, como si la pieza hu-
biese conservado la actitud y la forma de un cuer-
po ya desaparecido. Aquel reclamo monumental ad-
quiría, al sol y sobre el hormiguero de los paseantes, 
una extraordinaria importancia. 

Entretanto, una doble hilera de soldados mantenía 
libre el espacio necesario para que el cortejo pa-
sara en medio de la muchedumbre. A la derecha 
se alineaba la guardia nacional, á la izquierda sol-
dados de infantería. Un extremo de aquella doble hi-
lera perdíase en la calle de Areola, empavesada con 
banderas y engalanadas las ventanas con ricas col-
gaduras, que ondeaban blandamente, costeando las 
negras casas. El puente, por el que se había im-
pedido el paso, era el único espacio libre, en medio 
de la invasión de los menores rincones; y producía 
un extraño efecto, viéndolo desierto, ligero, con 

su única cerca de hierro, de curva tan suave. Pero 
allá abajo, en las barcazas de la orilla del río, el 
torbellino se renovaba; burgueses endomingados ha-
bían extendido los pañuelos y sentádose encima, al 
lado de sus mujeres, poniéndose en espera, para des-
cansar tíe toda una tarde de andar de acá para allá. 
Al otro lado del puente, en medio de la dilatada sá-
bana del río, muy azulada y ondulada de verde en 
la reunión de ambos brazos, una tripulación de bar-
queros con camisetas rojas, hallábase remando, para 
mantener sus esquifes á la altura del Port-aux-Fruits. 
Veíase también entre el muelle de Gévres, un gran 
lavadero flotante, con sus maderos enmohecidos por 
el agua, en el que se oían las carcajadas y los 
paletazos de las lavanderas. Y aquel pueblo amonto-
nado, aquellas trescientas á cuatrocientas mil cabe-
zas, alzábanse de vez en cuando y dirigían la vista 
á las torres de Nuestra Señora, que ergían al ses-
go sus cuadradas masas, por encima de las casas 
del muelle de Napoleón. Las campanas de las torres, 
doradas por el sol poniente, color de herrumbre so-
bre el claro cielo, vibraban en el aire, sonoras, con 
formidable repiqueteo. 

Dos ó tres equivocados toques de atención ha-
bían producido ya serios empujones entre la mul-
titud. 

—Yo aseguro á ustedes que 110 pasarán antes de 
las cinco y media—decía un buen mozo sentado de-
lante de un café del malecón de Gévres, en compa-
ñía del señor y de la señora de Charbonnel. 



Era Gilquin, Teodoro Gilquin, antiguo inquilino 
de madama Correur, el terrible amigo de Rougón. 
Hallábase aquel día vestido de terliz amarillo, traje 
completo por veintinueve francos, estropeado, lleno 
de manchas y reventando por las costuras; y lle-
vaba botas agujereadas, guantes habana claro y 
amplio sombrero de paja sin cinta. Tan luego como 
se ponía los guantes, Gilquin quedaba vestido. Des-
de el medio día andaba correteando con los Char-
bonnel, con quienes había trabado relaciones una 
noche en casa de Rougón, en la cocina. 

— Todo lo verán ustedes, hijos míos—repetía se-
cándose con la mano los enormes bigotes que cru-
cruzaban de negro su cara de borracho.- -Ustedes se 
han puesto en mi mano, ¿ verdad que sí ? Pues bien, 
permítanme ustedes regular el orden y la marcha 
de la fiesta. 

Gilquin había trasegado ya tres vasos de coñac y 
cinco chops. Hacía dos horas largas de talle que te-
nía allí á los Charbonnel, con el pretexto de que 
había que llegar los primeros. Era aquél un cafetín 
que conocía al dedillo y en donde se estaba al pelo, 
según decía; y tuteaba al mozo. Los Charbonnel, 
resignados, le escuchaban, sorprendidísimos de la 
abundancia y de la variedad de su conversación; 
la señora Charbonnel tan sólo había querido un 
vaso de agua azucarada; su consorte tornaba una 
copa de anisete, como tenía por costumbre, á veces, 
en el Círculo del Comercio, en Plassans. Mientras 
tanto, Gilquin les hablaba del bautizo, como si hu-

biese pasado la mañana en las Tullerías, para obte-
ner detalles. 

—La emperatriz está la mar de contenta—decía. 
—Ha tenido un alumbramiento felicísimo. ¡Oh! ¡es 
muy valiente! Van ustedes á ver qué presencia la 
suya... El emperador ha vuelto anteayer de Nantes, 
donde había ido con motivo de las inundaciones... 
¡Ah! ¡qué desgracia de inundaciones! 

La señora Charbonnel echó más atrás la silla. 
Tenía un ligero temor á la muchedumbre, que se 
aproximaba á ella, cada vez más compacta. 

—i Qué gentío!—exclamó. 
—¡ Pardiez!—gritó Gilquin,—hay más de trescien-

tos mil extranjeros en París. Desde hace ocho días, 
los trenes traen aquí todas las provincias... Miren 
ustedes, allí tienen normandos, allí gascones y allá 
del Franco-Condado. ¡ Oh! no se me despintan. ¡ Es 
tanto lo que esta mi humanidad ha rodado por esos 
mundos de Dios! 

Dijo después que los tribunales holgaban, que la 
Bolsa estaba cerrada, y que todas las administracio-
nes habían dado asueto á sus empleados. La capi-
tal entera festejaba el bautizo. Y todo le llevó por 
la mano á citar números, á calcular lo que costarían 
las ceremonias y las fiestas. El Cuerpo legislativo 
había votado cuatrocientos mil francos; mas esto 
era una miseria; pues un palafrenero de las Tulle-
rías le había asegurado el día anteriorv que sólo los 
gastos de la comitiva ascenderían á cerca de dos-
cientos mil francos. Si el emperador no tenía que 



agregar más que un millón de la lista civil, podría 
darse por satisfecho. Tan sólo la canastilla valía 
cien mil francos. 

—¡Cien mil francos!—repetía la señora de Char-
bonnel haciéndose cruces.—Mas ¿cómo se entiende 
ese gasto? ¿Qué es lo que se le ha podido agregar? 

Gilquin se echo á reir con benevolencia. ¡ Había 
blondas que costaban un ojo de la cara! E n otro 
tiempo, él había viajado para la venta de blondas. Y 
continuó sus cálculos: cincuenta mil francos habían 
sido destinados á los padres de los hijos legítimos 
nacidos en el mismo día que el principitó, y de 
los cuales el emperador y la emperatriz habían que-
rido ser padrino y madrina; ochenta y cinco mil 
francos habían de emplearse en la compra de meda-
llas para los autores de canciones cantadas en los 
techos. Dió, por último, detalles sobre las ciento 
vente mil medallas conmemorativas, distribuidas á 
los colegiales, á los niños de las escuelas primarias 
y de las salas de asilo, á los sargentos y á los sol-
dados del ejército de París. E l tenía una y la en-
señó. Era una medalla tan grande como una moneda 
de diez sueldos, llevando en-el un lado los perfiles 
del emperador y la emperatriz y en el del otro el 
del príncipe imperial, con la fecha del bautizo: 14 
de junio de 1856. 

—¿Querría usted cedérmela?—le preguntó el se-
ñor Charbonnel. 

Gilquin accedió. Pero al ver que aquel buen 
hombre, confundido acerca del precio, le largaba 
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una moneda de cien sueldos, se negó resueltamente á 
aceptarla, diciendo que todo lo más, aquello sólo va-
lía diez sueldos. Entretanto la señora de Char-
bonnel contemplaba el perfil de la pareja imperial. 
Y se enternecía... 

—Tienen cafa de buenas personas—decía.—Es-
tán el uno pegado al otro, como la gente de bien 
Vea usted, señor Charbonnel, cuando se mira la me-
dalla de este modo, creeríase que se trata de dos ca-
bezas recostadas sobre la misma almohada. 

Entonces Gilquin se extendió hablando de la em-
peratnz, cuya caridad puso en las nubes. E n el 
noveno mes de su estado de buena esperanza, ha-
bía dedicado tardes enteras á la creación de una 
casa de educación para las niñas pobres, en la parte 
más alta del arrabal de San Antonio. Acababa de 
rehusar ochenta mil francos, recogidos de cinco en 
cmco sueldos por el pueblo, para ofrecer un regalo 
al pnncipito, y aquella cantidad fué destinada," se-
gún sus deseos, á costear el aprendizaje de un 'cen-
tenar de huérfanos. Gilquin, ya un si es no es en-
tre dos luces, abría unos ojos terribles en busca 
de tiernas inflexiones de voz y de expresión en que 
se aliaran el respeto del súbdito con la apasionada 
admiración del hombre. Declaraba que de buen gra-
do haría el sacrificio de su vida en aras de aquella 
noble señora. Pero en torno suyo nadie alzaba la 
menor protesta. El lejano rumor de la muchedum-
bre parecía como el eco de sus elogios, que se ex-
tendían en clamoreo incesante. Y las campanas de 
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Nuestra Señora, á todo vuelo, lanzaban por encima 
de las casas el bamboleo de su infinita alegría. 

—¿No sería ya ocasión de irnos á colocar?—dijo 
tímidamente el señor Charbonnel, quien se aburría 
de estar sentado. 

Su consorte se había levantado, atrayéndose al 
cuello su chai amarillo. 

—¿Quién lo duda?—repuso.—Usted quería que 
llegásemos de los primeros y he aquí que no nos 
movemos, y que dejamos pasar á todo hijo de ve-
cino delante de nosotros. 

Pero Gilquin puso el grito en el cielo. Echóse á 
renegar como un condenado, asestando puñetazos 
á la mesita de zinc. Por ventura ¿ no conocía él su 
París? Y en tanto que la señora de Charbonnel, in-
timidada, volvía á caer sobre su asiento, gritó al 
mozo de café. 

—¡Julio, un agenjo y cigarros! 
Y en seguida, en cuanto hubo humedecido sus 

grandes bigotes en el agenjo, le llamó hecho una 
furia. 

—¡Qué! ¿estás haciendo burla de mí? ¿Quieres 
cargar con esa droga y servirme de la otra botella, 
de la del viernes?... También he viajado para la 
venta de licores. N o se toma el pelo tan fácilmente 
á Teodoro. 

Y se calmó, así que el mozo, quien parecía tenerle 
miedo, le hubo traído la botella. Entonces dió amis-
tosos golpecitos en los hombros de los Charbonnel 
y les llamó papá y mamá. 

—¡Cómo, m a m á ! ¿los piececitos tienen ganas de 
largarse? Vamos, tiempo tendrá usted para ponerlos 
en movimiento de aquí á la noche. ¡ Qué diantre, mi 
querido papá! ¿ no nos encontramos á pedir de boca 
delante de este café ? Estamos sentados y vemos pa-
sar la gente... Digo á ustedes que nos sobra tiem-
po. Mándense ustedes servir algo. 

—Gracias, ya hemos tomado lo que nos hacía fal-
ta—declaró el señor Charbonnel. 

Gilquin acababa de encender un cigarro. Retre-
pábase en la süla, con los pulgares en las sisas del 
chaleco, arqueando el pecho y zarandeándose en la 
silla. Sus entornados ojos aparecían en verdadero 
estado de beatitud. De repente le asaltó una idea. 

— Pero ¿no saben ustedes? Pues bien, mañana por 
la mañana, á las siete, me tienen ustedes en su 
casa, para llevarles y hacerles ver toda la fiesta. 
¿ E h ? Será de lo que no hay. 

Los Charbonnel se miraron vivamente inquietos; 
pero él reseñaba el programa de cabo á rabo. Su 
voz habría sido á propósito para enseñar osos y 
anunciar sus habilidades pomposamente. Por la ma-
ñana, almuerzo en el Palais-Royal y paseo por la 
ciudad. Por la tarde, á la esplanada de los Inválidos, 
maniobras militares, cucañas, trescientos globos en li-
bertad, llevando cucuruchos de confites, y gran glo-
bo lanzando una lluvia de grajeas. Por la noche cena 
en casa de un almacenista de vinos, á quien conocía, 
muelle de Billy, fuegos artificiales, cuya pieza final 
debía de representar un baptisterio, y, por último, 



gulusmear de una parte á otra, en medio de las 
iluminaciones. Y hablóles de la cruz de fuego que se 
izaba sobre el hotel de la Legión de Honor, del 
palacio de hadas de la plaza de la Concordia, que ne-
cesitaba el empleo de novecientos cincuenta mil 
vasos de colores, de la torre de Santiago, cuya es-
tatua, al aire, parecía una antorcha encendida. Mas, 
como los Charbonnel no dejaban de vacilar, inclinó-
se y bajó la voz. 

—Después, al regreso, nos detendremos en una le-
chería de la calle del Sena, en donde se come mía 
sopa con queso que da la hora. 

Entonces los Charbonnel no fueron osados á ne-
. garse. Sus redondeados ojos expresaban á la vez 

gran curiosidad y espanto de niños. Parecía como 
si se convirtiesen en la cosa de aquel demonche de 
hombre. La señora de Charbonnel se dió por satis-
fecha con murmurar : 

—¡Ah! ¡qué París, qué París!... E n fin, ya que 
en él estamos, hay que verlo todo. Pero, si us-
ted supiera, señor Gilquin, cuán tranquilos nos ha-
llábamos en Plassans... Allí tengo conservas que se 
pierden, confituras, cerezas en aguardiente, pepi-
nillos... 

—No tengas miedo, mamá—dijo Gilquin, que has-
ta gozaba tuteándola.—Ganas tu pleito y me con-
vidas, ¿eh? para ir allá aba jo á dar buena cuenta 
de las conservas. 

Y se echó otro vasito de agenjo. Estaba ya hecho 
un zaque. Durante unos instantes estuvo contem-

piando á los Charbonnel con ojos de ternura. Súbi-
tamente se puso de pie, y agitó los largos brazos, 
llamando la atención con sus «¡psit! ¡eh! ¡oiga us-
ted!». Era la señora Melania Correur, con vestido 
de seda color de cuello de paloma, que pasaba por 
la acera de en frente. La dama volvió la cabeza y 
pareció de muy mal talante al distinguir á Gilquin. 
No obstante, atravesó el arrecife, moviendo las ca-
deras como una princesa. Y cuando se halló en pie 
delante de la mesa, hízose mucho de rogar para 
aceptar cualquier bagatela. 

—Vamos, una copita de grosella—dijo Gilquin.— 
A usted le gusta. ¿ No se acuerda usted... calle de 
Vanneau? ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Ah! ¡qué peda-
zo de animal era aquel Correur ! 

Acababa de sentarse, cuando un inmenso clamo-
reo recorrió la multitud. Los paseantes, como im-
pulsados por el huracán, se dejaban llevar, con pi-
soteo de rebaño desbandado. Los Charbonnel, ins-
tintivamente, habíanse levantado para apretar á co-
rrer, pero la pesada mano de Gilquin volvió á 
clavarles en sus asientos. Es taba más colorado que 
un pimiento. 

—¡ No se muevan, voto á sanes ! Esperen la voz 
de mando... Ya ven ustedes que esos imbéciles no 
se salen con la suya. No son más que las cinco, ¿ es-
tamos? Quien llega ahora es el cardenal-legado. A 
mí me parece humillante que el papa no haya venido 
en persona. O se es padrino, ó no se es ¡idigo, á 



mí me parece! Juro á ustedes que,.el cominejo no pa-
sará antes de media hora. 

Poco á poco, la gran pítima iba haciendo que se 
le perdiera el respeto. I labía dado la vuelta á la 
silla y fumaba en las narices de la gente, guiñando 
los ojos á las mujeres y mirando al sexo fuerte con 
ademán provocativo. En el puente de Nuestra Se-
ñora, á algunos pasos de allí, se produjeron entor-
pecimientos de carruajes; los caballos piafaban impa-
cientes, y los uniformes de altos funcionarios y de 
oficiales superiores, bordados de oro, cuajados de 
condecoraciones, aparecían en las portezuelas. 

—¡ Miren ustedes cuánta quincalla!—murmuró Gil-
quin, con sonrisa de hombre superior. 

Mas como llegase un cupé por el muelle de las 
Tenerías, por poco de un salto no echó patas arriba 
la mesa y gri tó: 

—¡ Calle! i Rougón! 
Y, en pie, con su enguantada mano, se puso á 

saludar. Después, como temiese no haber sido vis-
to, tomó su sombrero de paja y lo agitó. Rougón, 
cuyo unió irme de senador era muy mirado, se hun-
dió más que de prisa en un rincón del cupé. Enton-
ces Gilquin le llamó á voces, haciendo vocina de 
su puño á medio cerrar. E n frente, sobre la acera, 
la multitud se agrupaba tumultuosamente y se volvía 
para ver quién era aquel energúmeno vestido de 
dril amarillo. El cochero pudo en fin fustigar al 
caballo y el cupé se deslizó por el puente de Nuestra 
Señora. 

- C á l l e s e u s t ed^ dijo con ahogado acento madama 
Correur, cogiendo uno de los brazos de Gilquin. 

No quiso sentarse de seguida. Empinábase para se-
gmr con la vista el cupé, en medio de los demás ca-
rruajes. Y soltó una última frase tras las ruedas que 
huían. 

—|Ah, el que olvida á sus amigos, porque ahora 
lleva el gabán bordado de oro! Esto no quita, gran 
soberbio, que en más de una ocasión no hayas pe-
dido prestadas las botas á Teodoro. 

A su alrededor, en las siete ú ocho mesas del ca-
fetín, había burgueses con sus damas que abrían ojos 
enormes; había sobre todo en la mesa de al lado, 
una familia compuesta de padre, madre y tres hijos', 
que le escuchaban con el mayor interés. El por 
su parte se esponjaba, embelesado por contar con 
un público. Paseó lentamente una mirada sobre los 
consumidores, y dijo en alta voz, volviéndose á 
sentar : 

—| Rougóh! ¡ á mí me debe cuanto es! 
Como madama Correur hubiese tratado de inte-

rrumpirle, Gilquin la tomó por testigo. Ella lo sa-
bía todo de pe á pa. Todo se había realizado en su 
casa, calle de Vanneau, hotel de Vanneau. Estaba 
en que no iba quizás á desmentirle que le había 
prestado sus botas veinte veces para ir á casa de 
las personas de campanillas, para tomar parte en un 
montón de líos, de quien nadie entendía jota. Rou-
gón, en aquellos tiempos, sólo contaba con un par de 
zapatos destalonados, que- habría despreciado un 



trapero. E, inclinándose, victorioso hacia la mesa ve-
cina, para mezclar á aquella familia en la conver-
sación, exclamó: 

—¡Pardiez! No dirá que no. Ella fué, en París, 
quien le pagó el primer par de botas nuevas. 

Madama Correur volvió su silla para no aparecer 
que formaba parte de la sociedad de Gilquin. Los 
Charbonnel, permanecían pálidos y azorados, ante 
la manera como oían tratar á un hombre que había 
de meterles en el bolsillo la friolera de quinientos 
mil francos. Pero Gilquin, una vez lanzado por 
aquel camino, refirió, con detalles interminables, los 
comienzos de la vida de Rougón. Se las echaba de 
filósofo; ahora Gilquin lo tomaba todo á risa, y 
la emprendía con los consumidores, uno por uno, 
fumando, escupiendo, bebiendo, haciéndoles saber 
que estaba acostumbrado á la ingratitud de los 
hombres; bastábale con merecer la estimación ,de 
sí propio. Y repetía, una y otra vez, que él había 
hecho á Rougón. E n aquella época él era viajante 
del ramo de perfumería; pero aquel comercio no flo-
recía, á causa de la república. Los dos padecían 
hambres caninas en el mismo tugurio. Entonces con-
cibió la idea de instar . á Rougón á hacerse en-
viar aceite por un propietario de Plassans. Y am-
bos se pusieron á t rabajar el negocio, cada uno 
por su lado, azotando las calles de París hasta las 
diez de la noche, con muestras de aceite en sus bol-
sillos. Rougón no era muy ducho, y, sin embargo, 
obtenía de vez en cuando importantes pedidos, al-

canzados en las casas de personajes de alto copete, á 
donde iba de tertulia. ¡Ah! el muy granuja de Rou-
gón, más estúpido que un adoquín en todo y para 
todo y, sin embargo, con más astucias que el mismo 
diablo. ¡Cómo había hecho, más adelante, correr 
de ceca en meca al pobre Teodoro, sin darle punto 
de reposo, por su dichosa política! Aquí Gilquin bajó 
un tanto la voz y guiñó los ojos; porque al fin y al 
cabo él también había sido de la partida. Recorría 
los bailucos de la gente popular, en donde gr i taba: 
«¡Viva la república!». ¡Canastos! era muy preciso 
ser republicano para reclutar prosélitos. El imperio 
le debía de estar muy agradecido. Pues bien, no 
le daba tan siquiera las gracias. Mientras que Rou-
gón y su hato de tunos se zampaban la torta, á él 
se le ponía de patitas en la calle, como si fuese perro 
sarnoso. Mejor estaba así, porque ante todo quería 
la independencia. No tenía más que un sentimiento, 
el de no haber llegado hasta el fin con los republi-
canos, para barrer á tiros á toda aquella escoria 
de la sociedad. 

—Lo propio acontece con el pequeño Du Poizat, 
que hace como quien ya no me conoce—dijo para 
terminar.—Un alfeñique, á quien en más de una 
ocasión h e cargado la tripa... ¡ Du Poizat subprefec-
to!... Le he visto en paños menores con la grande 
Amelia, que, de un pescozón lo ponía en la calle, 
cuando no era buen muchacho. 

Y se calló por un instante, enternecido de repente, 
con los ojos anegados de borrachera. Luego, reanudó 



su interrumpida cliáchara, interrogando á los con-
sumidores á la redonda. 

—En fin, ustedes acaban de ver á Rougón. Tan 
grande soy yo como él. Tengo su misma edad y m e 
glorío de estar dotado de una cabeza no menos ca-
nalla que la suya. Pues bien, ¿no presentaría yo 
en un coche mejor empaque que ese grandísimo cer-
do, cuajado el cuerpo de condecoraciones? 

Pero movióse entonces tal clamoreo en la plaza 
del Hótcl-de-Ville, que los consumidores no pensaron 
gran cosa en contestar. La multitud se alborotó 
nuevamente; veíanse tan sólo piernas de hombre 
al aire, mientras que las mujeres se remangaban las 
faldas hasta las rodillas, exhibiendo sus blancas me-
dias, para correr mejor. Y como el clamor se acer-
caba, extendiéndose en aullido cada vez más pro-
nunciado, Gilquin gr i tó : 

— | A h ! ¡ya tenemos aquí al chiquitín!... Pague 
usted sin tardanza, papá Charbonnel, y síganme us-
tedes todos. 

Madama Correur se había agarrado á su gabán 
de dril amarillo, á fin de no perderle. La señora de 
Charbonnel seguía, echando los bofes. Por poco 
dejan á la mitad del camino al señor Charbonnel. 
Gilquin se había lanzado en pleno barullo, resuelta-
mente, valiéndose de los codos y abriendo un sur-
co; y maniobraba con autoridad tanta, que las fi-
las más compactas se apartaban ante él. Cuando 
llegó al pretil del muelle, colocó á toda su gente. 
Con un solo esfuerzo, alzó en alto á aquellas señoras 

y las sentó en el pretil, con las piernas del lado del 
río, á pesar de los grititos de espanto que lanzaban. 
Tanto él como el señor Charbonnel, se quedaron 
de pie, detrás de ellas. 

—¡Qué tal, gatitas mías! Están ustedes en los 
primeros palcos—les dijo para tranquilizarlas.—¡ No 
tengan miedo! Vamos á cogerlas á ustedes por la 
cintura. 

Y deslizó ambos sus brazos alrededor de la ro-
busta humanidad de madama Correur, quien se le 
sonreía. No había miedo de tomarla por la tremenda 
con aquel intrépido personaje. Mas entretanto nada 
se veía. Del lado de la plaza del Hótel-de-Ville, per-
cibíase como una agitación de cabezas, una marea 
de gritos y de vítores, que iban en aumento; los 
sombreros, á lo lejos, agitados por manos que fio 
se veían, producían por encima de la muchedumbre 
una ancha oleada negra que se acercaba lentamente, 
por grados. Las casas del muelle de Napoleón, si-
tuadas fronteras á la plaza, fueron las primeras en 
conmoverse; las personas que había en las ventanas 
se írguieron, se codearon, con entusiasmados rostros 
y con los brazos extendidos, señalando algo ¿ la 
izquierda, por el lado de la calle de Rívoli. Y, du-
rante tres eternos minutos, el puente permaneció to-
davía vacío. Las campanas de Nuestra Señora, como 
cediendo á un furor de alegría, tocaban más fuerte 
aún. 

Súbitamente, en medio de la multitud ansiosa, los 
trompetas se presentaron en el desierto puente. Un 



intenso suspiro se exhaló de todos los pechos. De-
trás de las trompetas y de la música que iba en pos, 
venía un general á caballo, acompañado de su estado 
mayor. A seguida, después de los escuadrones d e 
carabineros, de dragones y de guías, empezaban los 
carruajes de gala. Iban en primer lugar ocho, ti-
rados por seis caballos. Los primeros contenían 
damas de palacio, chambelanes, oficiales de la casa 
del emperador y de la emperatriz, damas de honor 
de la gran duquesa de Badén, encargada de repre-
sentar á la madrina. Y Gilquin, sin soltar á madama 
Correur, le explicaba á la espalda que la madrina, 
la reina de Suecia, así como el padrino, no se ha-
bían tomado el t rabajo de molestarse. Después, cuan-
do pasaron el séptimo y el octavo coche, fué nom-
brando á las personas que dentro iban, con tal fa-
miliaridad, que le ;..;.jtraba muy al tanto de las cosas 
de la corte. Aquellas dos damas, eran la princesa 
Matilde y la princesa María. Aquellos tres señores, 
eran el rey Gerónimo, el príncipe Napoleón y el 
príncipe de Suecia; iba con ellos la gran duquesa 
de Badén. La comitiva adelantaba lentamente. A 
las portezuelas, los caballerizos, los edecanes y los 
caballeros de honor • refrenaban las bridas de sus. 
corceles, para mantenerlos al paso. 

— ¿ E n dónde está el pequeñueíó?—preguntó la 
señora de Charbonnel, impaciente. 

—¡ Pardiez 1 no lo habrán puesto debajo de nin-
guna banqueta—dijo Gilpin riendo.—Espere usted, 
que pronto llegará. 

Apretó más amorosamente á la señora * Correur, 
que se dejaba llevar, porque tenía miedo de venirse al 
suelo, según decía. Y, dominado por la admiración, 
con los ojos echando fuego, murmuraba: 

—Sea como sea, esto en realidad resulta bellísimo. 
N o se dan poco charol todos esos tunantes, en sus 
cajas de raso... ¡ Y cuando pienso que yo he trabajado 
en todo eso 1 

¡Y cómo se engreía el hombre! La comitiva, la 
multitud, el horizonte entero le pertenecían. Mas, en 
el corto recogimiento ocasionado por la aparición de 
los primeros carruajes, un formidable runrun se 
aproximaba; ahora era en el muelle mismo en don-
de se agitaban los sombreros sobre las cabezas de 
la multitud. E n medio del puente, seis batidores 
del emperador pasaban, con su verde librea y con 
sus redondos casquetes, de los que pendían dorados 
cordones con grandes borlas. Y la carretela de la 
emperatriz se dejó ver por último; iba tirada por 
ocho caballos; llevaba cuatro riquísimos faroles, 
colocados en los cuatro ángulos de la ca ja ; cubierta 
toda de cristales, espaciosa, redondeada, asemejá-
base á un gran cofrecillo de cristal, adornado con 
relieves de oro y montado sobre ruedas de oro tam-
bién. E n el interior se distinguía con toda claridad 
en una nube de blancas blondas el sonrosado ros-
tro del príncipe imperial, llevado, en el regazo del 
aya de los Infantes de Francia; junto á ella se ha-
llaba la nodriza, una hermosa mujer borgoñona de 
robusto seno. Después, á cierta distancia, tras un 



grupo de escuderos de á pie y de á caballo, venía 
la carretela del emperador, arrastrada asimismo por 
ocho alazanes, enjaezados con igual riqueza; dentro 
de ella, el emperador y la emperatriz saludaban. E n 
las portezuelas de ambos carruajes, los mariscales 
recibían, sin el menor gesto, el polvo de las ruedas 
en los bordados de sus uniformes. 

—¡Si el puente se llegara á hundir!...—decía 
bromeando Gilquin, quien disfrutaba ante la idea 
de atroces peligros. 

Madama Correur, espantada, le hizo callar. Mas 
«SI no se daba á partido y aseguraba que aquellos 
puentes de hierro 110 eran nunca lo bastante sólidos; 
y cuando los dos coches se encontraban en medio, 
af irmaba que bailaba todo el piso, j Qué chapuzón, 
cuerpo de tal! ¡Tanto el papá, como la mamá y el 
niño, no se echarían mal trago! Los coches roda-
ban mansamente, sin el menor ruido; el pavimento 
resultaba tan ligero, con su larga y suave curva, 
que parecían como suspendidos encima del gran arco 
del río; abajo, en la sábana azul, se reflejaban, se-
mejantes á raros peces de oro nadando entre dos 
aguas. El emperador y la emperatriz, algo cansa-
dos, habían recostado la cabeza sobre el apuntado 
raso, felices con apartarse siquiera por un instan-
te de la multitud y por no tener que hacer más sa-
ludos. También el aya de los Infantes de Francia 
se aprovechaba de las aceras desiertas, para incor-
porar al principito, que se le deslizaba de las ro-
dillas; en tanto que la nodriza, inclinándose, procura-
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ba distraerle sonriendo. Y la comitiva se bañaba 
por completo en el esplendente sol; los uniformes 
los tocados de las damas y los ricos arneses de las ca-
ballerías, brillaban asinúsmo por modo fantástico-
las carretelas, resplandecientes con fulgores de as-
tro, despedían reflejos cristalinos que bailoteaban so-
bre las negras paredes del muelle de Napoleón. A 
lo lejos, por encima del puente, se alzaba como fondo 
de aquel cuadro, el reclamo monumental pintado en 
la pared de una casa de seis pisos de la isla ,de 

L u , S ' k g i ^ n t e s c a levita gris, vacía de cuerpo 
que iluminaba el sol con fulgor de apoteosis. 

Gilquin se fijó en la levita, en el instante que pa-
recía dominar los dos coches, y exclamó: 

—¡Callen! ¡miren el tío allí! 
Una carcajada estalló entre la multitud que se 

hallaba á su alrededor. El señor Charbonnel, que 
no había comprendido, quiso que se le dieran ex-
plicaciones. P e r o ya nada se oía, un viva ensorde-
cedor se elevaba y las trescientas mil personas que 
se aplastaban alb', batían las palmas. Cuando el 
principito hubo llegado á la mitad del puente y 
cuando se vió aparecer tras de él al emperador y á 
la emperatriz, en el amplio espacio descubierto en 
que nada unpedía la vista, una extraordinaria emo-
cion se apoderó de los curiosos. Habíase presenciado 
allí uno de esos entusiasmos populares, nerviosos, 
trastornando las cabezas como azotadas por el hura-
cán, de un extremo á otro de la ciudad. Los hom-
bres se empinaban y se ponían á los embobados 



chicuelos á horcajadas sobre sus hombros; las mu-
jeres lloraban á lágrima viva, balbuceando pala-
bras de ternura dirigidas al «querido pequeñuelo», 
compartiendo con acentos salidos del corazón la bur-
guesa alegría de la pareja imperial. Una tempestad 
de gritos continuaba saliendo de la plaza del Hótel-
de-Ville; en los malecones, por ambos lados, por 
arriba y por abajo, tan lejos como la vista podía 
alcanzar, se distinguía un bosque de brazos alzados, 
agitándose, saludando. E n los balcones y ventanas, 
dábanse al aire los pañuelos, los cuerpos se inclina-
ban y se iluminaban los rostros, en los cuales se 
percibían los puntos negros de las bocas, abiertas 
de par en par. Y, allá en lo hondo, las ventanas de 
la isla de San Luis, angostas como delgadas líneas 
trazadas con carboncillo, animábanse con chisporro-
teos de blancos fulgores, rebosantes de animación y 
vida que no se distinguían por completo. Entretan-
to los tripulantes de las lanchas, con camisetas rojas, 
en pie en medio del Sena, que íes arrastraba, voci-
feraban á grito herido, mientras que las lavanderas, 
medio asomadas á las vidrieras del barco, con los 
brazos al aire, despechugadas, eloquecidas, querien-
do hacerse oir, golpeaban desaforadamente con las 
palas, amenazando con romperlas. 

—Ya ha concluido, vámonos—dijo Gilquin. 
Pero los Charbonnel querían ver hasta el fi-

nal. La cola de la comitiva, los escuadrones de cien 
guardias, de coraceros y de carabineros, se hundían 
en la calle de Areola. Después prodújose un espan-

toso tumulto; la doble hilera de guardias naciona-
les y de soldados d e línea, fué cortada en muchas 
partes; y las mujeres gritaban á más y mejor. 

—Vamos—repitió Gilquin.—La gente se va á 
aplastar. 

Y así que hubo puesto á aquellas señoras en la 
acera, hízoles atravesar el arrecife, á despecho de 
la multitud. Madama Correur y los Charbonnel eran 
de parecer de ir siguiendo el pretil hasta alcanzar 
el puente de Nuestra Señora, é ir á ver lo que pa-
saba en la plaza del Atrio. Mas él no les escuchaba 
y les arrastraba, quieras que no. Cuando se volvie-
ron á encontrar delante del cafetín, empujóles brus-
camente y les obligó á que se sentaran á la mesa 
que acababan de dejar. 

—¡Lindos papanatas son ustedes todavía!—les 
gritaba.—¿Acaso se figuran que m e entran ganas 
de que me rompa las patas esa turba de belitres?... 
¡Vamos á echar un traguito, voto á sanes! Mejor 
estamos aquí que entre esa caterva. ¿ N o les pa-
rece? Estamos ya hasta la coronilla de la tal fiesta. 
Acaba por aburrirse el más pintado... Vamos á ver, 
¿qué va usted á tomar, mamá? 

Los Charbonnel, á quienes parecía cobijar con 
sus nada tranquilizadores ojos, salieron con tímidas 
objeciones. De buena gana habrían querido ver la 
salida de la iglesia. Entonces él les salió con que 
era indispensable que se fueran largando los curio-
sos; dentro de un cuarto de hora les llevaría, esto, 
si era que ya no había allí mucha gente. Madama Co-
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rreur, mientras que nuestro hombre pedía á Julio 
cigarros y cerveza, se escabulló con prudencia suma. 

—Está bien, descansen ustedes—dijo á los Char-
bonnel.—Allí me encontrarán ustedes. 

Tomó el puente de Nuestra Señora y se internó 
en la calle de la Cité. Pero los apretones de la mul-
titud eran tales, que empleó un cuarto de hora, lar-
go de talle, para llegar á la calle de Constantina. 
Tuvo que decidirse á cortar por la calle de la Li-
corne y la de las Trois-Canettes. Desembocó por 
fin en la plaza del Atrio, después de haber dejado 
en el respiradero de una casa sospechosa todo un 
volante de su vestido color de cuello de paloma. La 
plaza, enarenada, cuajada de flores, se hallaba sem-
brada de mástiles, que lucían banderas con las ar-
mas imperiales. Delante de la iglesia, un pórtico 
colosal, en forma de tienda de campaña, cubría la 
desnudez de la piedra con cortinajes de terciopelo 
rojo, con franjas y borlas de oro. 

Allí madama Correur fué detenida por una valla 
de soldados que contenían á la multitud. E n mitad 
del extenso cuadro dejado libre, unos lacayos de á 
pie se paseaban poco á poco, á lo largo de los ca-
rruajes dispuestos en cinco filas, mientras que los 
cocheros, con toda solemnidad, permanecían en los 
pescantes, apercibidas las riendas. Cuando madama 
Correur alargaba el cuello, en busca de alguna 
clara por donde penetrar, distinguió á Du Poizat, 
que se fumaba tranquilamente un cigarro, en un 
ángulo de la plaza, en medio de los lacayos de á pie. 

—Que, ¿no puede usted hacer que entre?—le 
preguntó cuando consiguió llamarle, agitando el 
pañuelo. 

Du Poizat llamó á un oficial, y l a condujo al 
pórtico de la iglesia. 

- S i quiere usted creerme, quédese usted aquí 
connugo. Ahí dentro hay para ahogarse. Yo n o 
pod i a aguantar más, y por eso he salido... Mire us-
ted, allí están el coronel y el señor Bouchard, que 
han renunciado á buscar sitios. 

Aquellos señores, en efecto, se encontraban allí 
á la izquierda, del lado de la calle del Claustro de' 
Nuestra Señora. E l Sr. Bouchard contaba que aca-
baba de confiar su mujer al señor d'Escorailles, quien 
tenía un excelente sillón para una dama. En cuan-
to al coronel, sentía en el alma no poder explicar 
la ceremonia á su hijo Augusto. 

- Q u e r r í a haberle podido enseñar el famoso vaso, 
dijo. Como ustedes no ignoran, se trata del pro-

pio vaso de San Luis, vaso de cobre, damasquinado y 
nielado, del más bello estilo persa, una antigüedad 
del tiempo de las cruzadas, que ha servido para el 
bautismo de todos nuestros reyes. 

— ¿ H a presenciado usted las ceremonias?-pre-
guntó el señor Bouchard á Du Poizat. 

- S í - c o n t e s t ó é s t e . - M a d a m a de Llorentz era la 
que llevaba el gorrito de cristianar. 

Tuvo que dar detalles; mas era el caso que nin-
guno de aquellos señores sabía una palabra de aque-
llo; é hicieron mil exclamaciones. Du Poizat enume-



ró entonces los honores tributados al príncipe impe-
rial, el gorrito, el cirio, el salero, y los honores del 
padrino y de la madrina, consistentes en la palan-
gana, el aguamanil, la toalla; todos aquellos obje-
tos eran llevados por las damas de palacio. Lleva-
ban además el manto del principito imperial, jaquel 
manto soberbio, extraordinario, extendido en un si-
llón, junto á la pila bautismal. 

—¿ Y no habría, señores, un rinconcito para mí ?— 
exclamó madama Correur, á quien aquellos deta-
lles infundían fiebre de curiosidad. 

Entonces le citaron todos los grandes cuerpos, to-
das las autoridades, todas las delegaciones que ha-
bían visto pasar. E ra un desfile interminable: el 
Cuerpo diplomático, el Senado, el Cuerpo legislati-
vo, el Consejo de Estado, el Tribunal de casación, 
el Tribunal de cuentas, el Tribunal imperial, Jos 
Tribunales de comercio y de primera instancia, sin 
contar los ministros, los prefectos, los alcaldes y sus 
adjuntos, los académicos, los oficiales superiores, has-
ta los delegados del consistorio israelita y del con-
sistorio protestante. Y quedaban más, muchos más. 

—¡ Gran Dios! ¡ qué hermoso debe de ser todo eso! 
—exclamó madama Correur dando un suspiro. 

Du Poizat se encogió de hombros. Estaba de un 
humor de todos los diablos. Toda aquella gente «le 
reventaba». Y parecía irritado por lo interminable 
de la ceremonia. Por ventura, ¿no podrían haber 
acabado más pronto? Habían cantado el Veni Crea-
tor; se habían lisonjeado recíprocamente, paseando, 

saludándose. A aquellas horas debía de hallarse bau-
tizado el infante. El señor Bouchard y el coronel, 
más pacienzudos, contemplaban los empavesados bal- ' ...f áf 
concs de la plaza; después, á un repentino repiqué - ' § 
de campanas que hizo sacudir las torres, volvieron . • J 
la cabeza; sintieron un ligero escalofrío, por la v<¿ 5§ 
cindad de la iglesia, cuya cima no d i s t ingu ía^ ¡j 
allá en el cielo. Entretanto, Augusto Se había des- § 
lizado hacia el pórtico, y madama Correur se fué 
tras él. Mas cuando llegó en frente de la puerta ma-
yor, abierta de par en par, un espectáculo extraordi-
nario la dejó clavada en el suelo. 

Ent re las dos amplias cortinas, la iglesia se ofre-
cía inmensa, en sobrehumana visión de tabernáculo. 
Las bóvedas, de claro azul, veíanse sembradas de 
estrellas. Las vidrieras ostentaban, en torno á aquel 
firmamento, místicos astros avivando las refulgen-
tes llamas, con ascuas de pedrerías. Por do quiera, 
de las elevadas columnas se desprendían luengos cor-
tinajes de terciopelo encarnado, que se apoderaban 
de la escasa claridad que se esparcía bajo la nave; y 
en aquella obscuridad rojiza, ardía sólo, en el cen-
tro, un radiante foco de cirios, millares de cirios en 
montón, puestos los unos tan cerca de los otros, que 
parecía verse allí como un sol único, fulgurando en 
una lluvia de centellas. No parecía sino que en el 
centro del crucero, sobre el estrado, el altar mayor 
era pasto de las llamas. A derecha é izquierda ele-
vábanse sendos tronos. Un amplio dosel de ter-
ciopelo forrado de armiño, llevaba en la cima del 



trono más elevado, una gigantesca ave, con el pe-
cho de nieve y las alas de púrpura. Y una apretada 
multitud, resplandeciente de oro y de pedrería, lle-
naba de bote en bote la iglesia; cerca del altar ma-
yor, en el fondo, el clero, los obispos, con sus bácu-
los y mitras, formaban como una aureola, como uno 
de esos resplandores que aparecen entre nubes en 
el firmamento. Alrededor del estrado, los príncipes, 
las princesas, los grandes dignatarios, se hallaban 
colocados con soberana pompa; después, á ambos 
lados del crucero, alzábanse escalinatas, con el Cuer-
po diplomático y el Senado á la derecha, y el Cuer-
po legislativo y el Consejo de Estado á la izquierda; 
mientras que las delegaciones de todas clases se 
amontonaban en el resto de la nave, y que las 
damas, arriba, al borde de las tribunas, ostentaban 
los brillantes colores de sus claros ropajes. Una 
humareda rojiza parecía flotar en la atmósfera. Las 
cabezas, que se distinguían en el fondo, á derecha é 
izquierda, ofrecían matices de porcelana iluminada. 
Los trajes, el raso, la seda, el terciopelo, presenta-
ban reflejos de brillantez sombría, como dispuestos 
á inflamarse. Filas enteras parecía que de repente 
se incendiaban. E l inmenso templo se caldeaba con 
inaudito lujo de horno gigantesco. 

E n esto, madama Correur vió adelantarse, por 
el medio del coro, un maestro de ceremonias que 
gritaba furiosamente, por tres veces - consecutivas: 

—¡ Viva el príncipe imperial! ¡ viva el príncipe 
imperial! ¡viva el príncipe imperial! 

Y en medio de la estruendosa aclamación, que 
hizo temblar las bóvedas, madama Correur distin-
guió, al borde del estrado, al emperador en pie, do-
minando la multitud. Su negra silueta se destacaba 
sobre el fondo deslumbrador que los obispos ofre-
cían á su espalda. Presentaba al pueblo al príncipe 
imperial, un bulto de blancas blondas que sostenía 
en alto en sus alzados brazos. 

Pero, de repente, un pertiguero apartó con un 
ademán á la señora Correur. Se echó dos pasos 
atrás, y ya no tuvo ante ella sino uno de los corti-
nones del pórtico. La visión había desaparecido. 
Encontróse de nuevo á la plena luz del día y per-
maneció con la boca abierta, imaginándose que había 
visto algún viejo cuadro semejante á los del Lou-
vre, con la pátina de los años, coloreado de rojo y 
dorado, con personajes de otros tiempos, como no 
se encuentran por las aceras. 

— N o se esté usted aquí—la dijo Du Poizat, lle-
vándola nuevamente al lado del coronel y del se-
ñor Bouchard. 

Aquellos caballeros hablaban entonces de las 
inundaciones. Los estragos eran espantosos en los 
valles del Ródano y del Loira. Millares de familias 
se habían quedado sin hogar. Las suscripciones, 
abiertas en todas partes, no bastaban para el alivio 
de tanta miseria. Pero el emperador se mostraba 
con valor y generosidad admirables: en Lyón ha-
bíasele visto atravesar al vado los barrios bajos de 
la ciudad, invadidos por las aguas; en Tours se 



había paseado en lancha, por espacio de tres horas, 
en medio de las calles inundadas. Y por do quiera 
sembraba la limosna, sin parar mientes en la can-
tidad. 

—Oigan ustedes—interrumpió el coronel. 
Los órganos resonaban en el templo. Un robusto 

canto salía por la abierta entrada del pórtico, cu-
yas colgaduras se agitaban, impulsadas por tan 
enorme aliento. 

—Es el Te Deum—dijo el señor Bouchard. 
Du Poizat lanzó un suspiro de alivio. ¡Por últi-

mo iban á acabar! Pero el señor Bouchard le ata-
jó diciendo que todavía no se habían firmado las 
actas. Después, el cardenal legado tenía que echar 
la bendición pontifical. La gente, sin embargo, em-
pezó muy pronto á salir. Rougón apareció uno de 
los primeros, llevando del brazo á una mujer muy 
delgada, de rostro amarillo y vestida con suma sen-
cillez. Acompañábales un magistrado en traje de pre-
sidente del Tribunal de apelación. 

—¿Quiénes son?—preguntó madama Correur. 
Du Poizat le nombró á las dos personas. El señor 

Beulin-d'Orchére había conocido á Rougón un poco 
antes del golpe de Estado, y desde aquella épo-
ca le consagró una estimación particular, sin preten-
der, no obstante, establecer entre ellos relaciones 
seguidas. La señorita Verónica, su hermana, habi-
taba con él un hotel de la calle de Geranciére, del 
que apenas salía, á n o ser ipara asistir á las mi-
sas rezadas de San Sulpicio. 

—Miren ustedes—dijo el coronel bajando la voz.— 
ahí tienen ustedes la mujer que vendría como ani-
llo al dedo á Rougón. 

—Sin duda alguna—aprobó el señor Bouchard.— 
Redondeada fortuna, buena familia, mujer de casa 
y de experiencia. N o encontrará cosa mejor. 

Pero Du Poizat se expresó en son de proteste. 
La señorita era ya tan madura como un níspero ol-
vidado en la paja. Contaba por lo menos treinta y 
seis añitos, y hasta aparentaba tener cuarenta. ¡ Bo-
nita caña de escoba para acostar en una cama 1 ¡ Una 
cara tan consumida, tan sosa, que parecía haberse 
estado bañando en agua bendita por espacio de seis 
meses. 

—Usted es joven—declaró gravemente el jefe de 
oficina.—Rougón debe de hacer un matrimonio" de 
conveniencia... Por mi parte, yo hice un casamiento 
por amor ; pero esto no lo consigue todo el mundo. 

—¡Bahl eh resumidas cuentas, me río yo de la 
joveh—acabó por confesar Du Poizat.—La jeta del 
Beulin-d'Orchére es lo que me pondría los pelos de 
punta. Aquel buen mozo tiene hocico de perro d o g o -
Mírenlo ustedes con aquellas prominentes quijadas y 
aquel bosque de pelos enmarañados, entre los cua-
les no se ve un cabello blanco, á pesar de sus 
cincuenta primaveras. ¿Sábese acaso lo que ese 
hombre piensa? ¿Saben ustedes por qué Continúa 
echando, como quien dice, á su hermana en brazos 
de Rougón, ahora que éste anda caído? 

El señor Bouchard y el coronel se mantuvieron 



callados, cambiando una mirada inquieta. E l «perro 
dogo», como le llamaba el antiguo subprefecto, ¿ iba 
por sí sólo á devorar á Rougón? Pero madama 
Correur dijo, midiendo las palabras: 

—Buena cosa es tener uno la magistratura de su 
parte. 

Entretanto Rougón había acompañado á la seño-
rita Verónica hasta su carruaje; y, allí, antes de 
que hubiese subido, la saludó. Precisamente en 
aquel instante, la bella Clorinda salía de la iglesia, 
del brazo de Delestang. Púsose seria y envolvió 
con furibunda mirada á aquella gran doncella ama-
rilluza, tras de la cual Rougón había tenido la ga-
lantería de cerrar la portezuela, á pesar de su uni-
forme de senador. Entonces, y en tanto que el co-
che se alejaba, Clorinda se dirigió en derechura á 
él, dejando el brazo de Delestang, y recobrando su 
sonrisa de niña grande. Toda la reunión se fué tras 
ella. 

— H e perdido á mamá—le dijo alegremente.—Se 
me la han llevado en medio del gentío... Creo que 
me ofrecerá usted un rinconcito en su cupé, ¿no? 

Delestang, que iba á proponerle acompañarla á 
su casa, pareció muy contrariado. Clorinda llevaba 
un vestido de seda color de naranja, recamado con 
tan vistosas flores, que hasta los lacayos fi jaban 
la vista en ella. Rougón hizo una inclinación de 
asentimiento, pero hubieron de esperar el cupé cer-
ca de diez minutos. Todos permanecieron allí, has-
ta Delestang, cuyo carruaje estaba en primera fila, 
á dos pasos. La iglesia continuaba desocupándose 

lentamente. Los señores Kahn y Béjuin, que por 
allí pasaban, corrieron á unirse á la partida. Mas, 
como el gran hombre estrechase las manos con falta 
de entusiasmo y con malhumorado gesto, el señor 
Kahn le preguntó con viva inquietud: 
: —¿Se siente usted mal? 

—No—contestó.—El sinnúmero de luces de ahí 
dentro ha llegado á fatigarme. 

Callóse, y después repuso á media voz: 
—Es grande, muy grande... En mi vida he visto 

reflejada tanta alegría en el semblante de un hombre. 
Hablaba del emperador. Había abierto los bracos, 

en amplio ademán, con majestuosa lentitud, como 
para recordar la escena de la iglesia; y nada más 
agregó. Los amigos que le rodeaban guardaban tam-
bién en silencio. Formaban, en un rincón de la plaza, 
un reducidísimo grupo. Por delante de ellos el des-
file aumentaba; los magistrados con sus togas, los 
oficiales de gran gala, los empleados de uniforme, 
una multitud llena de galones, recamada, condeco-
rada, que andaba sobre las flores de que la plaza es-
taba cubierta, en medio de las llamadas de los laca-
yos y del brusco rodar de los carruajes. La gloria 
del imperio en su apogeo flotaba en la púrpura del 
sol poniente, mientras que las torres de Nuestra Se-
ñora, sonrosadas, sonorosas, parecían llevar muy 
arriba, á una cumbre de paz y de grandeza, el rei-
nado futuro del infante bautizado ba jo sus bóvedas. 
Pero los de nuestro grupo, descontentos, sentían 
tan sólo llegarles una desordenada codicia del es-



plendor de la ceremonia, de las sonoras campanas, 
de las desplegadas banderas, de la entusiasta ciu-
dad, de todo aquel mundo oficial, rebosante de jú-
bilo. Rougón, quien por vez primera sentía el frío 
de su desgracia, tenía el rostro muy pálido; y, en 
sueños, sentía celos del emperador. 

—Buenas tardes, señores, m e voy; esto es in-
soportable—dijo Du Poizat, después de haber es-
trechado la mano á los demás. 

—¿Qué es lo que le pasa á usted hoy?—le pre-
guntó el corone!.—Hoy está usted atroz. 

El subprefecto respondió tranquilamente, mien-
tras se iba: 

—¿ Y por qué quiere usted que esté alegre ?... Esta; 
mañana he leído en el Monitor el nombramiento de 
ese imbécil de Campenon para la prefectura que se 
me había prometido. 

Los demás se miraron unos á otros. Du Poizat 
tenía razón que le sobraba, ellos no eran de la fies-
ta. Rougón, desde el nacimiento del príncipe, ha-
bíales prometido un diluvio de regalos para el día 
del bautizo: el señor Kahn había de obtener su 
concesión; el coronel la cruz de comendador, ma-
dama Correur los cinco ó seis estancos que solicita-
ba. Y allí estaban todos, formando un grupito, en 
un rincón de la plaza, con las manos vacías. Di-
rigieron entonces á Rougón una mirada tan cariacon-
tecida, tan preñada de reproches, que el gran hombre 
se encogió terriblemente de hombros. Su cupé llegó 
por fin, empujó bruscamente á Clorinda y se encerró 

sin decir una palabra, haciendo crujir la portezue-
ia con violencia. 

- A l l í está Marsy, bajo el p ó r t i c o - m u r m u r ó el 
señor Kahn, que traía consigo á B é j u i n . - ¡ N o mues-
tra poca soberbia ese canalla I... Vuelvan ustedes la 
cabeza; lo que le satisfaría sería no devolvernos el 
saludo. 

Delestang se había apresurado á subir en su 
coche, para seguir el cupé de Rougón. El señor 
Bouchard esperó á su consorte; después, cuando la 
iglesia quedó vacía, se sorprendió en gran manera y 
fuése con el coronel, harto asimismo de esperar á 
su hijo Augusto. E n cuanto á madama Correur 
ésta acababa de aceptar el brazo de un subteniente 
de dragones, un compatriota, que casi casi le debía 
su charretera. 

Mientras tanto, en el cupé, Clorinda hablaba con 
entusiasmo de la ceremonia, y él, retrepado en la 
testera y medio soñoliento, la escuchaba. La joven 
había visto las fiestas de la Pascua en Roma y no 
eran más grandiosas. Y decía que á su modo de 
ver, la religión era un rincón del paraíso entre-
abierto, con el Padre Eterno sentado en su trono, 
lo mismo que un sol, en medio de la pompa de los 
ángeles colocados á su alrededor, en amplio círcu-
lo de hermosos jóvenes vestidos de oro. Luego, de 
repente, se interrumpió, para preguntar : 

—¿Vendrá usted esta noche al banquete que el 
Municipio ofrece á Sus Majestades ? Será cosa mag-

níf ica . 



Ella estaba invitada. Llevaría un traje color de 
rosa, cuajado de miosotis. E l señor de Plouguern 
era quien debía de acompañarla, porque su madre 
no quería salir de noche á causa de sus jaquecas. 
Volvióse á interrumpir, y salió bruscamente con una 
nueva pregunta: 

• —¿ Quién era el magistrado con quien estaba usted 
hace un instante? 

Rougón alzó la cabeza y recitó de carretilla: 
—El señor Beulin-d'Orchére, cincuenta años, de 

familia de togados, ha sido substituto en Montbrisón, 
procurador del rey en Orleans, abogado general 
en Ruán, formó parte de una comisión mixta en el 
52, vino en seguida á París como consejero del tri-
bunal de apelación, y es, en fin, en el día de hoy 
presidente de este tribunal... ¡Ah! me olvidaba; 
aprobó el decreto de 22 de enero de 1852, confis-
cando los bienes de la familia de Orleans... ¿Es t á 
usted satisfecha? 

Clorinda se había echado á reir. Rougón se bur-
laba dje ella porque quería enterarse; pero de so-
bra estaba permitido el conocer á las personas con 
quienes podría una tropezarse. Y no le hizo abrir 
la boca por lo tocante á la señorita Beulin-d'Or-
chére. Volvió á hablar del banquete del Ayunta-
miento: la galería de las fiestas había de ser deco-
rada con inaudito lujo; una orquesta tocaría pie-
zas durante todo el tiempo de la comida. ¡ Ah! ¡ Fran-
cia era un gran país! E n parte alguna, ni en Ingla-
terra, ni en Alemania, ni en España, ni en Italia, 

había Visto bailes más espléndidos y q u e m á s e s t l , 
pefacta dejaran á la gente. Por lo tanto, añadía con 
el rostro encendido de admiración, su elección que-
daba hecha ahora : quería ser francesa 

I X ! i , o s T d o s , " f c , a m ~ u s t e d ' i , o s 

El cupé, que había seguido la calle de la Cité 
se v,ó detenido, al extremo del puente de Nuestra 
Señora, por un regimiento que desfilaba por el 
maletón Eran soldados de línea, pequeñitos, que 
marchaban como corderos, algo á la desbandada 
á causa de los árboles de las aceras. Venían de 
formar el cordón. Traían los rostros tostados por el 
sol de las primeras horas de la tarde, con los pies 
Wancos y la espalda inclinada con el peso de la mo-
chila y del fusil. Y e ra tanto lo que se habían abu-
rrido, en medio de los encontrones de la multitud 
que parecían la estupidez andando. 

- M e vuelvo loca por el ejército f r a n c é s - d i j o Clo-
rinda entusiasmada, inclinándose para ver mejor 

Rougón, como despertado, miraba también. E r a 
la guardia del Imperio la que pasaba pisoteando 
el polvo del arroyo. Una multitud de carruajes iba 
interceptando el puente con lentitud; pero los Co-
cheros, comedidos y respetuosos, esperaban, mien-
ras los personajes en gran uniforme, se asomaban á 

las portezuelas, con los rostros por modo vago son-
rientes, y miraban con cariño los soldaditos aton-
tados por tan larga centinela. Los fusiles, iluminados 
Por el sol, agregaban mayor esplendor á la fiesta 



—Y aquellos últimos, ¿los ve usted?—repuso Clo-
n a d a . — H a y de ellos toda una fila á los que ni si-
quiera apun ta el bozo. ¡ Qué buen efecto producen 1 

Y, en un a r ranque de ternura, envió desde el fon-
do del coche, un millar de besos á los soldados, con 
sus dos manos. Ocul tábase un poquitín, para n o 
ser vista; quería regalarse ella sola con la alegría, 
con el amor hacia la fuerza a rmada . R o u g ó n le 
dirigió también paterna! sonrisa; acababa asimismo 
de disfrutar el primer goce de todo el día. 

—¿ Qué es lo que pasa ?—preguntó cuando el cupé 
pudo por último dar vuelta en el extremo del ma-
lecón. 

Una considerable muchedumbre habíase agolpa-
do, tanto en la acera como en el arroyo. E l coche 
tuvo que detenerse otra vez. U n a voz, salida de la 
multitud, decía: 

— E s un borracho que ha insultado á los soldados. 
Los municipales acaban de echarle mano. 

Entonces, habiéndose apar tado el grupo, R o u g ó n 
pudo distinguir á Gilquin, hecho una uva y su je tado 
por el cuello por dos municipales. Con el t ra je de 
dril amarillo desgarrado, de jaba ver pedazos de la 
carne. Mas él se mantenía del mejor humor, con 
el bigote caído y el rostro colorado como un pi-
miento. Tu teaba á los municipales, l lamándoles «cor-
deritos míos». Referíales que había pasado la ta rde 
muy tranquilamente en un café de allí al lado, en 
compañía de personas riquísimas. Podían tomarse 
informes en el Tea t ro del Palacio Real, á donde el 

señor y la señora d e Charbonne! habían ido par«-
ver representar los Confites del bautizo: seguramen-
te que no dirían lo contrario. 

—i Dejadme, pues, so farsantes I—gritó poniéndose 
tieso de repente. E l café está ahí al lado ¡rayos y 
centellasI ¡vengan ustedes conmigo, si es que dudan 
de mi palabra!. . . Los soldados me han faltado al 
respeto, ent iéndanlo ustedes bien; hasta hubo un 
pequeñín que sé reía. Entonces le envié á q u e le 
sonaran las narices. Pe ro de esto á insultar al ejér-
cito francés, eso nunca ¡nunca ! Hab len ustedes al 
emperador de Teodoro, y ya verán lo que dirá... 
¡Ah, por vida d e ! ¡bonitos quedarían ustedes! 

La multitud, regocijada, reía á más no poder. 
Los dos municipales, imperturbables, no soltaban la 
presa y empu jaban poco á poco á Gilquin hasta la 
calle de San Martín, en la cual se distinguía, á lo 
lejos, la l interna ro ja de un cuartelillo de policía. 
Rougón se había echado más q u e de prisa á la tes-
tera del carruaje . Pero, de repente, Gilquin le vió, 
al levantar la cabeza. Entonces , en medio de su 
gran pítima, volvióse chocarrero ai par que pru-
dente. Púsose á mirarle, guiñando los ojos y como 
hablando por él. 

— ¡Basta, hiji tos míos ! podría habe r un escánda-
lo, y no lo habrá , porque se tiene dignidad... ¡ E h ! 
decidme, pues, ¿pondría is la p a t a sobre Teodoro 
si anduviese siempre de acá para allá con princesas, 
como cierto ciudadano á quien conozco ? Sea como 
sea, uno ha t raba jado con gente de campanillas, y 
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por todo lo fino, y se enorgullece, sin pedir el oro 
y el moro. Cada uño sabe lo que vale, lo que 
consuela de ciertas miseriucas... ]Rayos y truenos! 
¿Los amigos no son ya amigos? 

Se enternecía, con la voz entrecortada de hipos. 
Rougón, con todo disimulo, llamó con la mano á 
un hombre abrochado en un gran gaban, á quien 
conoció junto al coche; hablóle en voz baja y le 
dió la dirección de Gilquin, calle de Virginia, nú-
mero i?, en Grenevelle. El hombre se acercó á los 
municipales, como para ayudarles á aguantar al bo-
rracho, que forcejaba como un condenado. La mul-
titud se quedó sorprendida, al ver que los agentes: 
se volvían hacia la izquierda, y que metían á Gil-
quin en un fiacre, cuyo cochero, según órdenes, 
siguió el muelle de las Tenerías. Pero la cabeza de 
Gilquin,- enorme y con el cabello alborotado, rom-
piendo en una carcajada triunfal, apareció en la 
portezuela, aullando: 

—¡Viva la repúblicaI 
Cuando el tropel de gente quedó disuelto, los 

malecones volvieron á su gran tranquilidad. París, 
hastiado de tanto entusiasmo, se sentaba á la mesa ; 
los trescientos mil curiosos que se habían apabulla-
do unos contra otros, habían invadido los restau-
ranes de la orilla del agua y del arrabal del Tem-
ple. E n las vacías aceras, muchos provincianos an.- i 
daban arras t rando los pies, molidos, sin saber dón-
de ir á comer. Allá abajo, á ambos lados del la-
vadero flotante, las lavanderas acababan de pale-

tear la ropa, con furiosos golpes. Una raya de sol 
doraba todavía las torres de Nuestra Señora mu-
das á la sazón, por encima de las casas negras de 
sombra. Y en la ligera neblina que ascendía del 
Sena, a lo lejos, en la punta de la isla de San Luis 
tan sólo se distinguía ya, en medio del enmarañado 
gns de las fachadas, la gigantesca levita, el anun-
a o monumental, colgando, en algún claro del hori-
zonte, el burgués despojo de un Titán cuyos miem-
bros hubiese destruido el rayo. 



V, 

Una, mañana, allá á las once, Gor rada fué á 
casa de Rougón, calle de Marbeuf. Regresaba del 
Bosque, y un criado cuidaba de su caballo, á la 
puerta. Fuese en derechura al jardín, volvió á la 
izquierda y se plantó delante de una ventana abier-
ta de par en par, del gabinete en que t rabajaba 
el g ran hombre. 

—¡ E h ! ¿ qué tal ? ¿ le sorprendo á usted ?—le dijo 
de golpe y porrazo. 

Rougón alzó vivamente la cabeza, y ella se reía 
en medio del caluroso sol de junio. Su vestido de 
amazona, de recio paño azul, cuya larga cola se 
había terciado al brazo izquierdo, hacíala parecer 
de mayor estatura; mientras que su corpiño de 
chaleco, con faldillas redondas, muy ajustado, pa-
recía como una viviente piel que le ceñía los hom;-
bros, el seno y las caderas. Llevaba puños de lulo 
y un cuello de hilo también, bajo el cual se anudaba 
una sutil corbata de seda azul. Sobre los recogidos 
cabellos, llevaba con garbo y donosura, un so iri-

brero de hombre, á cuyo alrededor veíase una gasa, 
como azulada nube, empolvada con el polvo de oro 
del sol. 

— ¡Cómo! ¡es usted!—exclamó Rougón levantán-
dose con presteza—¡Pero entre usted! 

—No, no,—contestó la joven.—No se moleste us-
ted, pues sólo tengo una palabra que decirle... Ma-
má debe de es tarme esperando para almorzar. 

E r a aquélla la tercera vez que por modo tal se 
presentaba en casa de Rougón, contra todas las 
conveniencias sociales; mas hacía como que tenía 
empeño en quedarse en el jardín. Por lo demás, 
las dos primeras veces se había presentado tam r 

bién en traje de amazona, t ra je qué le prestaba cier-
ta libertad de muchacho y cuya larga falda debía 
de parecerle d e suficiente protección. 

— H a de saber usted que vengo en clase de 
mendiga,—prosiguió. Se trata de billetes de lote-
ría... Hemos organizado una lotería en beneficio; 
de las niñas pobres. 
' —Pues bien, entre usted—repitió Rougón. -Ya me 

explicará usted eso. 
Habíase quedado con el latiguillo en la mano, un 

latiguillo preciosísimo, con puñito de plata. Echóse 
á reir, dándose ligeros golpes en la falda. 

—¿ Qué más explicaciones he de dar ? Usted n o ha 
de hacer sino tomarme billetes. No he venido para 
otra cosa... Tres días hace que le busco á usted las 
vueltas, sin conseguir echarle la mano encima, y la 
lotería se sortea mañana. 



V, 

Una, mañana, allá á las once, Gor rada fué á 
casa de Rougón, calle de Marbeuf. Regresaba del 
Bosque, y un criado cuidaba de su caballo, á la 
puerta. Fuese en derechura al jardín, volvió á la 
izquierda y se plantó delante de una ventana abier-
ta de par en par, del gabinete en que t rabajaba 
el g ran hombre. 

—¡ E h ! ¿ qué tal ? ¿ le sorprendo á usted ?—le dijo 
de golpe y porrazo. 

Rougón alzó vivamente la cabeza, y ella se reía 
en medio del caluroso sol de junio. Su vestido de 
amazona, de recio paño azul, cuya larga cola se 
había terciado al brazo izquierdo, hacíala parecer 
de mayor estatura; mientras que su corpiño de 
chaleco, con faldillas redondas, muy ajustado, pa-
recía como una viviente piel que le ceñía los hom;-
bros, el seno y las caderas. Llevaba puños de lulo 
y un cuello de hilo también, bajo el cual se anudaba 
una sutil corbata de seda azul. Sobre los recogidos 
cabellos, llevaba con garbo y donosura, un so iri-

brero de hombre, á cuyo alrededor veíase una gasa, 
como azulada nube, empolvada con el polvo de oro 
del sol. 

— ¡Cómo! ¡es usted!—exclamió Rougón levantán-
dose con presteza—¡Pero entre usted! 

—No, no,—contestó la joven.—No se moleste us-
ted, pues sólo tengo una palabra que decirle... Ma-
má debe de es tarme esperando para almorzar. 

E r a aquélla la tercera vez que por modo tal se 
presentaba en casa de Rougón, contra todas las 
conveniencias sociales; mas hacía como que tenía 
empeño en quedarse en el jardín. Por lo demás, 
las dos primeras veces se había presentado tam r 

bién en traje de amazona, t ra je qué le prestaba cier-
ta libertad de muchacho y cuya larga falda debía 
de parecerle d e suficiente protección. 

— H a de saber usted que vengo en clase de 
mendiga,—prosiguió. Se trata de billetes de lote-
ría... Hemos organizado una lotería en beneficio; 
de las niñas pobres. 
' —Pues bien, entre usted—repitió Rougón. -Ya me 

explicará usted eso. 
Habíase quedado con el latiguillo en la mano, un 

latiguillo preciosísimo, con puñito de plata. Echóse 
á reir, dándose ligeros golpes en la falda. 

—¿ Qué más explicaciones he de dar ? Usted n o ha 
de hacer sino tomarme billetes. No he venido para 
otra cosa... Tres días hace que le busco á usted las 
vueltas, sin conseguir echarle la mano encima, y la 
lotería se sortea mañana. 



Entonces, sacando una carterita del bolsillo, le 
preguntó: 

—¿Cuántos billetes quiere usted? 

—Ni uno siquiera, si no entra usted aquí—le 
contestó. 

Y agregó ert tono placentero: 
—¡ Qué demontre! ¿ Acaso se hacen negocios por 

las ventanas? Estoy en que n o debo de entregarle 
á usted dinero, como si se tratase de una mendiga. 

—Lo mismo me da, con tal de que usted me lo 
entregue. 

Mas él se mantuvo en sus trece. Clorinda le miró 
un instante, sin decir palabra. Después continuó: 

—Si entro, ¿me tomlará usetd diez?... Son de 
á diez francos. 

Y no se determinó á entrar de seguida. Empezó 
por dirigir una rápida mirada al jardín. Un jardinero, 
arrodillado en una avenida, plantaba una canastilla 
de geranios. Tras de una ligera sonrisa, se dirigió 
á la pequeña escalinata de tres peldaños, que lleva-
ba á la puerta-ventana del gabinete. Rougón le ten-
dió la mano, y cuando la hubo conducido á la mitad 
de la estancia: 

—A lo que parece, tiene usted miedo de que mje 
la coma—le dijo.—Usted sabe muy bien que soy 
el más sumiso de sus esclavos... ¿Qué p u e d e usted 
temer aquí? 

La joven proseguía dando ligeros golpecitos en su 
falda con el latiguillo. 

—Nada temo absolutamente—contestó con toda 
la serenidad de joven emancipada. 

Después, cuando hubo dejado el látigo sobre un 
sofá, registró de nuevo en su cartera. 

—Toma usted diez, ¿no es eso? 
—Y veinte, si usted lo q u i e r e - l e contesttó.-Pero, 

por favor, siéntese usted; charlemos un poco... Creo' 
que no va usted á escaparse tan deprisa y corrien-
do... ¿ e h ? 

—Entonces, un billete por minuto, ¿estamos? Si 
permanezco aquí un cuarto de hora, serán quince 
billetes; si veinte minutos, veinte; y de este modo 
hasta la noche. Yo n o tengo inconveniente... ¿Tra to 
hecho ? 

Y se regocijaron sobremanera con semejante con-
venio. Clorinda acabó por sentarse en una butaca, 
en el vano mismo de la ventana que permanecía 
abierta. Rougón para no asustarla, volvió á sentarse 
á su bufete. Y pusiéronse á hablar, en primer lu-
gar de la casa. La amazona dirigía miradas por la 
ventana, parecíale el jardín algo reducido, pero en-
cantador, con su césped central y sus grupos de ver-
des árboles. Rougón le hacía detallada reseña de la 
distribución de habitaciones. Bajo en el entresuelo, 
se encontraban su gabinete, un gran salón, otro pe-
queño y un muy hermoso comedor; en el primer 
piso, lo mismo que en el segundo, había siete ha-
distribución de habitaciones. Bajo en él entresuelo, 
sobrado espacioso para él. Cuando el emperador le 
regaló aquel hotel, debía de contrarer matrimonio 



con una dama viuda, elegida por su misma :Ma-
gestad. Pero la clama había muerto, y él se quedaría 
¡soltero. 

—¿Por qué?—le preguntó mirándole fijamente el 
rostro. 

— ¡Uah!— le contestó—Otras son las cosas en que 
tengo que pensar. A mi edad ya n o se tiene nece-
sidad de mujer. 

Pero Clorinda, encogiéndose de hombros, le dijo 
sencillamente: 

—No presuma usted de ello. 
Habían llegado á sostener entre ellos conversa-

ciones muy libres. Pretendía la joven que él fuese 
de voluptuoso temperamento; mas sabía defenderse 
y le refería su juventud, años transcurridos en ha-
bitaciones desprovistas de todo, en donde ni si-
quiera las lavanderas entraban, decía riendo. En-
tonces Clorinda le hacía preguntas sobre sus queri-
das, con suavidad infantil; a lgunas había tenido— 
le decía—no podía, por ejemplo, manchar la memo-
ria de cierta dama, conocida en todo París, quien, 
al dejarle, se había establecido en provincia. Pero 
Rougón se encogía de hombros. Las faldas apenas 
le hacían.mala obra. Cuando la sangre se le subía 
á la cabeza ¡qué diantre! e ra como todos los de-
más, y capaz habría sido de echar un tabique aba jo 
con los hombros para entrar en una alcoba. N o 
estaba por entretenerse en bagatelas; y así que todo 
había terminado, se quedaba tan tranquilo, y hasta 
otra. 

—No, no, nada de mujer—repetía con los ojos ya 
hechos unas candelas, ante la rendida actitud de Clo-
rinda.—La mujer ocupa demasiado lugar. 

La joven, retrepada en la butaca, se sonreía por 
modo extraño. Su semblante aparecía como desfa-
llecido y su seno latía con lentitud. Exageraba su 
acento italiano y resultaba melodiosa su voz. 

—i Quite usted allá, caro amigo! ustedes nos ado-
ran—le dijo.—¿ Quiere usted apostar algo á que que-
dará usted casado en este mismo año ? 

Y tan segura parecía de ganar, que hasta se 
mostraba irritante. De algún tiempo á aquella par-
te, ofrecíase á Rougón con toda tranquilidad. ,No 
se tomaba ya el t rabajo de disimular su lenta seduc-
ción, aquel t rabajo inteligente de que le había ro-
deado, antes de emprender el sitio formal de sus 
aspiraciones. Ahora le tenía ya por sobrado con-
quistado para seguir la aventura á cara descubierta. 
Habíase entablado entre ellos un verdadero desafío, 
de cada día, de cada hora. Si no establecían aún 
en alta voz las condiciones del combate, perci-
bíanse muy francas confesiones en sus labios y en 
sus ojos. Cuando se miraban no podían menos de 
sonreir, se provocaban. Clorinda ponía precio, jba 
derecha á su fin, con soberbia audacia, segura como 
estaba de conceder tan solo lo que quisiese. Rou-
gón, aturdido ya, herido en su amor propio, pres-
cindía de todo escrúpulo y soñaba sencillamente en 
hacer su querida de aquella linda muchacha, y 
abandonarla después para probarle su superioridad 



sobre ella. E l orgullo de ambos batallaba más alto 
aún que sus sentidos. 

— E n nuestro país—continuaba Clorinda en voz 
baja,—el amor es el asunto de mayor interés. Las 
muchachiilas de doce años tienen ya sus enamora-
dos... Yo he venido á ser un muchacho, porque 
he viajado de acá para allá. jPe ro si hubiese us-
ted conocido á mamá cuando era joven! No salía 
nunca de su casa, pero era tan hermosa, que se 
venía á verla de muy lejos. Un conde permaneció 
expresamente seis meses en Milán, sin llegar á ver-
le ni una trenza de sus cabellos. Esto se debe á que 
las italianas no son como las francesas, que pasan 
la vida charlando y azotando calles; quedan abra-
zadas al hombre á quien han elegido... E n cuanto á 
mí, yo he viajado é ignoro si guardaré de aquello 
memoria; paréceme, no obstante, que amaré con 
alma y vida, sí, con alma y vida, hasta morir de 
amor... 

Poco á poco había ido entornando los párpados 
y su rostro se bañaba en éxtasis voluptuoso. Rougón, 
en tanto que ella hablaba, había dejado el bufete^ 
con las manos temblorosas, como atraído por fuer-
za superior é irresistible. ¡Mas, cuando se hubo 
acercado, la joven abrió del todo los ojos y le miró 
con toda tranquilidad. Señalando al reloj, y sonrien-
do, repuso: 

—Esto compone diez billetes. 
—¿Cómo diez billetes? — balbuceó Rougón sin 

comprender. 

Cuando volvió en sí, Clorinda se reía á carcajadas. 
Asi se complacía en enloquecerle; y lu eo-0 a m r 

tábase de él en un abrir y cerrar d e ' o ^ 2 L S E 
aprestaba a abrir ,O S brazos; aquello parecía di-
v e r j a sobremanera. Rougón, que, de repente, se 
había quedado muy pálido, la miró hecho una furia 
lo que la hizo reir todavía más. 

- V a m o s , me v o y - d i j o . - N o es usted muy ga-
ante que digamos con las damas... No, con forma-

m a m á m e « t á esperando para almorzar 
Pero ya Rougón había recobrado su aire paternal. 

,, S Ó ' ° S U S ° Í° S Wis<*> bajo los pesados párpados 
despedían relámpagos, cuando la joven volvía Ja 
cabeza; y envolvíala entonces por completo en una 
mirada, con la rabia del hombre fuera ya de sus ca-
sillas, resuelto á acabar de una vez, á jugar el 
todo por el todo. Decíale, sin embargo, que bien 
podm concederle cinco minutos más. ¡Era tan en-
gorroso el trabajo en que le había encontrado ocu-
pado 1 ¡ una Memoria para el Senado, sobre peticio-
nes!... Y púsose á hablarle de la emperatriz, á quien 
consagraba verdadero culto. Hacía diez días que la 
emperatriz se hallaba en Biarritz. Entonces la jo 
ven se reclinó de nuevo en el fondo de la butaca 
entregándose á un charloteo sin fin. Conocía al de-
dillo Biarritz, y antaño había pasado allí una tem-
porada, cuando aquella playa no estaba aún de moda. 
Desesperábase por no poder volver durante la es-
tancia allí de la corte. A seguida pasó á contar 
una sesión de la Academia, á donde el señor de Plou- * 



guern la había llevado el día anterior. Recibíase á 
un escritor, de quien se reía mucho, porque era 
calvo; por lo demás, todos los libros le causaban 
horror. Cuando se le ponía en el moño leer, tenía 
que meterse en la cama, pasto de crisis nerviosas. 
No entendía jota de lo que leía. Cuando Rougón le 
dijo que el escritor recibido la víspera era enemigo 
del emperador, y que era su discurso un hormiguero 
de alusiones abominables, se quedó consternada. 

—Sin embargo, parecía una excelente persona— 
dijo Clorinda. 

Rougón, á su vez, tronaba contra los libros. Aca-
baba de ver la luz pública una novela, que le indig-
naba; una obra de la más depravada imaginación, 
que fingiendo verdadero interés por la verdad exac-
ta, arrastraba al lector á los desenfrenos de una mu-
jer histérica. Aquella palabra «histérica» pareció ser 
de su agrado, pues la repitió tres veces. Clorinda 
le preguntó qué era lo que significaba, pero él se 
negó á darle explicación alguna, acometido de gran 
pudor. 

—Todo se puede decir—prosiguió;—consiste en el 
modo de decirlo... Así es que en el gobierno se ve 
uno obligado á tratar de los asuntos más delicados. 
Yo he leído informaciones ó memorias sobre cier-
tas mujeres, pongo por caso, ¿ me comprende usted ? 
en que se leen los detalles más precisos, en estilo 
clarísimo, sencillo, honesto, casto, en fin... Al paso 
que los novelistas de hogaño han adoptado un esti-
lo lúbrico, un modo de decir las cosas que las re-

presentan como vivas á nuestros ojos. A eso llaman 
arte, cuando no es más que inconveniencia, y asun-
to concluido. 

Hasta pronunció la palabra «pornografía» y llegó 
hasta á nombrar al marqués de Sade, á quien, por 
lo demás, en su vida había leído. En esto, ha-
blando hablando, maniobraba con gran habilidad 
para pasar detrás de la butaca de Clorinda, sin que 
ella se percatara. La joven, con la mirada vaga, 
murmuraba: 

—¡Oh! por mi parte, ni siquiera he abierto una 
sola novela. Todas esas mentiras son verdaderas 
estupideces... ¿ N o tiene usted noticia de Leonora 
la bohemia ? E s de lo más bonito. La leí en italia-
no, cuando era pequeñita. Se habla en ella de una 
joven que se casa en fin con un señor. Empezaron 
por robarla unos bandidos... 

Mas un ligero chirrido que se oyó á su espalda, 
la hizo Volver vivamente la cabeza, como despertada 
con sobresalto. 

—¿Qué hace usted ahí?—preguntó. 
—Bajo la cortina—contestó Rougón.—El sol debe 

de molestarla á usted. 
Hallábase, en efecto, envuelta en un rayo de sol, 

cuyos voladores átomos doraban, cual luminoso pol-
villo, el paño de su amazona. 

—¿Quiere usted dejar la cortina?—exclamó.—A 
mí me gusta el sol; me siento como en un baño. 

Y llena de inquietud, se medio incorporó y diri-
gió una mirada al jardín, para ver si el jardinero se 



hallaba allí todavía. Cuando hubo dado con él, al 
otro lado de la canastilla, en cuclillas, sin que sé le 
viera más que la espalda cubierta con su blusa azul, 
volvió á tomar asiento, tranquilizada, sonriente, Rou-
gón, que había seguido la dirección de su mirada, 
dejó la cortina, en tanto que la joven le bromeaba' 
Era , pues, como los buhos, le decía, que buscaba la 
sombra. Mas él no se incomodaba, y andaba en me-
dio del gabinete, sin demostrar el menor despecho. 
Su aventajado cuerpo ofrecía los tardos movimien-
tos del oso que trama alguna traición. 

Después, hallándose al otro extremo de la estancia, 
junto á un amplio canapé, encima del cual hallá-
base colgada una grande fotografía, la l lamó: 

—Venga usted á ver—le dijo.—¿No lia visto us-
ted mi último retrato? 

Clorinda se retrepó todavía más en la butaca y 
contestó, sin cesar de sonreír: 

—Lo veo muy bien desde aquí... y además, ya me 
lo ha enseñado usted. 

N o se desanimó el grande hombre. Había ido á 
echar la cortina de la otra ventana, é inventó aún 
dos ó tres pretextos para atraerla á aquel rincón de 
misteriosa sombra, en donde se es taba á las mil 
maravillas, según decía. Desdeñando tan burdo lazo, 
la joven ni siquiera respondió, contentándose con 
negar con la cabeza. Entonces, viendo que había 
comprendido, volvió á plantarse delante de ella, con 
las manos cruzadas, cesando de recurrir á la as-
tucia y provocándola cara á cara. 

- j A h , me olvidaba!... Quiero enseñar á usted mi 
«Monarca», nu nuevo alazán. Ya sabe usted que he 
hecho un cambio... Usted me dará su opinión tocante 
á el, usted, á quien tanto le gustan los caballos 

Volvióse á negar, pero Rougón insistió; la cuadra 
no estaba más que á cinco minutos de allí; sería 
cosa de cinco minutos todo lo más. Pero como con-
tinuase diciendo que no, á él se le escapó decir á 
media voz y en tono casi de desprecio: 

—i A h ! | n o es usted valiente! 
Aquello fué como un latigazo. La joven se puso 

en pie, seria, un tanto pálida. 
- V a m o s á ver á M o n a r c a - d i j o sencillamente. 
Echó la cola de su amazona sobre el brazo izquier-

do. Púsose á mirarle fijamente, cara á cara. Duran-
te un instante, se estuvieron contemplando tan pro-
fundamente, que leían mùtuamente sus pensamien-
tos. Era como un reto ofrecido y aceptado, sin mi-
ramientos de ninguna clase. Y fué ella la primera en 
bajar la escalinata, mientras que Rougón se abro-
chaba maquinahnente el balín con que se hallaba 
vestido. Mas apenas Clorinda hubo andado tres pa-
sos en la avenida, cuando se detuvo. 

—Espere usted—le dijo. 
Volvió al gabinete. Cuando estuvo de regreso, 

daba ligeramente vueltas en sus dedos, al latiguillo 
de montar, que había dejado olvidado tras un al-
mohadón del canapé. Rougón miró el látigo como 
quien no hacía la cosa, y luego alzó lentamente los 



ojos para mirar á Clorinda. Es ta ahora se sonreía 
y echó también á andar delante. 

La cuadra estaba á la derecha, en el fondo del 
jardín. Cuando pasaron por delante del jardinero, 
éste se hallaba arreglando sus trebejos, en dispo-
sición de marcharse. Rougón sacó el reloj; eran las 
once y el palafrenero debía de estar almorzando. Y, 
bajo el ardiente sol, con la cabeza descubierta, se-
guía á Clorinda, quien tranquilamente iba andando, 
dando latigazos á diestra y siniestra á los verdes 
árboles. No cruzaron tan sólo una palabra, y ella 
ni siquiera se volvió. Después, llegado que hubie-
ron á la cuadra, dejó que Rougón abriese la puer-
ta y pasó delante de él. La puerta, empujada con 
demasiada fuerza, se cerró violentamente, sin que 
ella cesase de sonreír. Su semblante aparecía Cán-
dido, soberbio y confiado á la vez. 

La cuadra era pequeña, sin nada extraordinario y 
con cuatro divisiones de roble. A pesar de que se 
habían lavado las losas por la mañana, y que las 
entabladuras, los depósitos y los pesebres osten-
taban gran limpieza, un fuerte tufo llenaba el am-
biente. Sentíase un húmedo calor de bañera. L a 
claridad, que penetraba por dos tragaluces redondos, 
atravesaba con sendos pálidos rayos la obscuridad 
del techo, sin iluminar los negros rincones del sue-
lo. Clorinda, con los ojos deslumhrados por la gran 
claridad del exterior, no distinguió nada al princi-
pio; mas esperó, sin volver á abrir la puerta, para 
no dar á entender que tenía miedo. Dos divisiones 

tan sólo estaban ocupadas. Los caballos resoplaban, 
volviendo la cabeza. 

—¿ Es 'éste, no ?—preguntó cuando los ojos se hu-
bieron acostumbrado á la obscuridad.—Me parece 
de muy buena estampa. 

Dió unos golpecitos en la grupa del caballo. Lue-
go se deslizó en el compartimiento, acariciándole 
el cuerpo todo á lo largo, sin demostrar temor al-
guno. Deseaba—decía—verle la cabeza. Y, cuando 
se halló en el fondo, Rougón oyó que le aplicaba rui-
dosos ,besos en las ventanas de la nariz. Esto le sacó 
de quicio. 

—Vuelva usted atrás, se lo suplico. Si se dejase 
caer de costado, quedaría usted aplastada. 

Mas ella se reía y besaba al caballo con más en-
tusiasmo aún, hablándole con las palabras más ca-
riñosas, mientras que el animal, regalado con aque-
lla lluvia de inesperadas caricias, sentía estremeci-
mientos que le recorrían por toda su sedosa piel. Por 
último la joven salió de allí; decía que sentía ver-
dadero flaco por los caballos, que la conocían muy 
mucho, que nunca le hacían mal, aunque les im-
pacientase. Muy bien que sabía cómo se les debía de 
tratar. E ran animales muy cosquillosos. Monarca 
tenía aspecto de buen muchacho. Y se puso en cu-
clillas detrás de él y le levantó una de las patas 
con ambas manos para examinarle el casco. El ca-
ballo no mostró la menor resistencia. 
' Rougón, en pie, la veía agachada ante él. E n el 
enorme montón de sus faldas, las caderas henchían 
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el paño cuando se inclinaba. N o decía ya una pa-
labra, la sangre se le agolpaba á la garganta, pas-
to de repente de la timidez de la gente brutal. No 
obstante, concluyó por bajarse. Entonces Clorinda 
sintió un imperceptible roce ba jo los brazos, pero tan 
ligero, que continuó examinando el casco del cua-
drúpedo. Rougón tomó aliento, y, bruscamente, ex-
tendió más las manos; pero la joven no demostró el 
menor sobresalto, como si hubiese estado esperando 
aquello. Dejó el casco del caballo, y dijo, sin vol-
ver la cabeza: 

—¿Qué tiene usted? ¿qué le da? 
Quiso cogerla por la cintura, pero recibió papiro-

tazos en los dedos, mientras que la joven agregaba: 
—No, nada de juegos de manos, si le parece á 

usted. Yo, como los caballos, soy cosquillosa... ] Buen 
bromista está usted! 

Y se reía, haciendo como que no entendía nada. 
Mas así que el aliento del grande hombre llevóle el 
calor á la nuca, levantóse con potente elasticidad, 
como un resorte de acero; huyó de su alcance y fué 
á adosarse á la pared, frente á las divisiones. E l 
la siguió con los brazos extendidos, tratando de echar 
mano de lo que pudiera; mas ella convertía en 
escudo la cola de ' l a amazona, que llevaba al brazo 
izquierdo, mientras que con la derecha alzaba el lá-
tigo. El, con los brazos temblorosos, no pronunciaba 
una palabra; mas la joven, con el mayor sosiego, 
proseguía hablando: 

—Creo que no intentará usted tocarme, ¿ estamos ? 

En mi juventud, recibí lecciones de esgrima, y has-
ta deploro no haberlas continuado... Tenga usted 
cuidado con los dedos. ¿Ve usted? ¿qué es lo que le 
decía ? 

Parecía tomarlo á broma. No pegaba muy fuer-
te, divirtiéndose tan sólo en cruzarle la piel cada 
vez que aventuraba sus manos hacia adelante Y 
tan hgera se presentaba para el quite, que ni siquie-
ra podía Rougón llegarle al vestido. Primeramente 
había querido cogerla por los hombros; pero alcan-
zado dos veces por el látigo, intentó dirigirse á la 
cintura; alcanzado otra vez, acabó traicioneramente 
por bajarse hasta las rodillas, no con ligereza su-
ficiente para evitar una lluvia de latigazos sin g ran 
importancia, pero lo bastante fuertes para que le 
obligaran á levantarse. Era mía granizada á de-
recha é izquierda, cuyo ligero chasquido se oía á 
alguna distancia. 

Rougón, acribillado y escociéndole la piel retro-
cedió un iris (ante, púsose como la grana y gruesas 
gotas de sudor comenzaban á rodarle por las meji-
llas. El penetrante olor de la cuadra le embriagaba, 
y a tibieza del vaho animal, en la obscuridad dá-
bale alas para jugar el todo por el todo. Entonces el 
juego cambió de aspecto. Lanzóse rudamente sobre 
Clonnda, con impetuosos arranques; mas ella sin 
cesar de reir y de hablar, ño malgastó ya amis'tosa-

Z T S U S , a t l S a Z ° S ' a m e s 'os aplicó en secos 
O f ^ f ° á l a vez> ^ último con mayor fuerza 
que el precedente. Cuán hermosa aparecía, con la fal-



da arrollada á las piernas, con sus flexibles caderas 
en el ajustado corpiño, semejante á una ágil per-
píente, de color azul obscuro. Cuando azotaba el air-e 
con el brazo, la línea de su garganta, un tanto echa-
da atrás, revestía un encanto sublime. 

—Vamos á ver, ¿concluyó esto?—preguntó rien-
d o — U s t e d será el primero en cansarse, caro amigo. 

Mas éstas fueron las úldmas palabras que pronun-
ció. Rougón, perdido el tino, espantoso, con la faz 
enrojecida, se revolvía con jadeante resoplido de 
toro escapado. A ella también, gozosa con sacudir á 
aquel hombre, encendíansele los ojos con fulgores 

, de crueldad. Muda á su vez, apartóse de la pared y 
se adelantó soberbiamente al centro de la cuadra; 
y daba vueltas sobre sí misma, multiplicando los gol-
pes, 'manteniéndole á distancia, y alcanzándole á los 
brazos, á las piernas, al vientre, á los hombros; y 
él en tanto, aturdido, enorme, iba de acá para allá, 
semejante á una fiera castigada por el domador. 
Clorinda azotaba por lo alto, como agigantada, al-
tanera, con las mejillas pálidas y manteniendo en 
sus labios nerviosa sonrisa. No obstante, sin que el 
se percatara, la fué empujando al fondo, hacia una 
puerta abierta -que daba á una segunda pieza, 
donde se encerraba provisión de pa ja y de heno 
Después, como la joven defendiese el látigo, del 
cual él tenía trazas de quererse apoderar, cogióla po: 
las caderas, no obstante los golpes que recibía, y la 
empujó para hacerla rodar sobre la paja, al través de 
Ja puerta, con ímpetu tal. que fué á caer al lado 

° £ .de ella. N o lanzó Clorinda un solo gr i to; mas á 
todo vuelo y con todas sus fuerzas, le cruzó el rostro - ¿7 
de una oreja a otra. f , «3 

— ¡Gran zorra!—exclamó. ' [3 
Y soltó las expresiones más sucias y canallesca^ ^ ¿ j 

renegando, tosiendo y falto de respiración. Se pugo ¡ ^ 
á tutearla, diciéndole que había dormido con todo®» 
el mundo, con el cochero, con el banquero, con 
Pozzo. Y acto seguido la preguntó: 

—¿ Y por qué no quiere usted nada conmigo ? 
Clorinda no se dignó contestar; hallábase en pie, 

inmóvil, palidísimo el rostro y con la altanera tran-
quilidad de una estatua. 

—¿Por qué no quiere usted?—repitió.—Bien me 
ha de jado usted cogerle los brazos desnudos. Dí-
game usted tan sólo' por qué no quiere nada con-
migo. 

El la permanecía grave, superior á la injuria y 
con la mirada en ot ra parte. 

—Porque...—dijo por último. 
Y, sin apartar de él la vista, repuso tras breve 

silencio: 
—Cásese usted conmigo... Después, cuando usted 

quiera. 
Rougón contrajo una sonrisa, risa estúpida é hu-

millante, que acompañó con una negativa de la ca-
beza. 

—Pues entonces, jamás—exclamó.—¿Lo oye us-
ted? ¡jamás! ¡ jamás! 

N o añadieron una sola palabra y s^ volvieron á 

i 



la cuadra. Los caballos, en el fondo de sus comparti-
mientos, volvían la cabeza, respirando más fuerte, 
inquietos por aquel ruido de lucha que habían oído 
detrás de ellos. El sol acababa de ascender á los dos 
tragaluces; dos rayos amarillos salpicaban la obscu-
ridad con rutilante polvillo; y el pavimento, en 
el espacio en que los rayos le herían, humeaba y 
exhalaba un aumento de olor. Entretanto, Clorinda, 
muy sosegada, con el látigo bajo el brazo, se ha-
bía deslizado nuevamente junto á Monarca. Y le 
llenaba de besos el hocico, diciendo: 

—Adiós, hermoso. T ú tienes juicio. 
Rougón, asendereado, corrido, experimentaba una 

gran tranquilidad. El último latigazo parecía como 
si le satisficiera la carne. Con las manos, que per-
manecían temblorosas, reanudaba la corbata y to-
caba el batín para cerciorarse de que estaba bien 
abrochado. Luego quedóse sorprendido al ver que 
iba quitando con todo cuidado, de la amazona de 
la joven, las pajitas que se le habían adherido. E l 
temor de ser encontrado allí con ella, le hacía pres-
tar oído. Y, como si nada extraordinario hubiese 
acontecido entre ellos, dejábale la joven dar vuel-
tas en torno de su falda, sin el menor temor. Cuando 
le rogó que abriese la puerta, obedeció sin vacilar 

Luego, en el jardín, anduvieron pasito á paso. 
Rougón, que sentía un ligero escozor en la mejilla 
izquierda, se aplicaba el pañuelo. Desde el um-
bral del gabinete, la primera mirada de Clorinda fué 
para el reloj. 

—Esto suma tremíidos billetes—le dijo sonriendo. 
Y como él la mirase sorprendido, ella rió á más 

y mejor, prosiguiendo: 

—Despache usted en seguida, pues la manecilla no 
para. Como que ya empieza el trigésimo tercero 
minuto... Mire usted, pongo los billetes sobre su 
pupitre. 

Rougón dió los trescientos veinte francos sin titu-
bear. Sus dedos tan sólo experimentaron un ligero 
escalofrío, al contar las ¡monedas de oro; era un 
castigo que se infligía. Entonces, entusiasmada Clo-
rinda por el modo como se desprendía de tamaña 
cantidad, se adelantó con ademán de seductor aban-
dono, y le presentó la mejilla. Y así que Rougón le 
hubo dado un beso paternal, se fué entusiasmadísi-
ma, diciendo: 

—Gracias por esas pobres niñas... Ya no me que-
dan más que siete billetes que colocar. Mi padrino 
los tomará. 

Cuando Rougón se encontró solo volvió á sen-
tarse en el bufete, maquinalmente. Reanudó su in-
terrumpida tarea, escribió durante unos minutos, 
consultando con gran atención los documentos es-
parcidos á su vista. Después se quedó con la plu-
ma en los dedos, con el rostro grave, mirando al 
jardín, con la ventana abierta, sin ver. Lo que 
creía ver á la ventana, era la delicada silueta de 
Clorinda, que se balanceaba, se enroscaba y volvía á 
desenroscarse, con la muelle voluptuosidad de azu-
lada culebra, Se arrastraba, volvía á ent rar ; y, len 



el centro del gabinete se mantenía erguida, con la: 
viviente cola de su traje, vibrantes las caderas, mien-
t ras que los brazos se tendían hacia él, en un des-
lizar sin fin de flexibles anillos. Poco á poco, su se-
ductora persona lo invadía todo, se abandonaba por 
doquier, sobre la alfombra, sobre los sillones, á lo 
largo de la tapicería, silenciosa, apasionadamente. 
Un olor acre y voluptuoso se exhalaba de todo su 
sér. 

Entonces Rougón lanzó violentamente la pluma 
y dejó, colérico, el bufete, haciendo crujir los de-
dos míos con otros. ¿ I b a por ventura á no dejarle 
t rabajar ahora? ¿volvíase loco, al ver cosas que no 
existen, él, cuya cabeza tan sóüda había sido siem-
pre? Hacía memoria de una mujer de otro tiempo, 
cuando era estudiante, junto á la cual escribía no-
ches enteras, sin oir siquiera su suave respiración. 
Alzó la cortina, abrió la segunda ventana y estableció, 
mía corriente de aire, empujando brutalmente una: 
puerta, al otro extremo de la habitación, como si 
se viese amenazado de asfixia. Y con el irritadoi 
ademán con que habría arrojado alguna avispa peli-
grosa, se puso á aventar con e l pañuelo el olor que 
había dejado Clorinda. Cuando ya no la sintió allí, 
respiró ruidosamente, se enjugó el rostro con el 
pañuelo, para disipar el calor que aquella hermosa 
joven le había en él dejado. 

Ent ie tanto n o podía continuar la página comen-
zada. Anduvo de mi extremo á otro del gabinete, 
con lento paso. Al mirarse en un espejo, distinguió 

una mancha roja en su mejilla izquierda. Acercóse 
y se examinó fijamente. E l láügo había dejado tan 
sólo un ligero rasguño ; aquéllo lo podía explicar por 
un accidente cualquiera: Mas si su rostro conservaba 
apenas el chirlo de una delgada y rosada línea, él 
sentía de nuevo en la carne, y profundamente, la 
ardiente quemadura del azote que le había cruzado la 
faz. Corrió á un gabinete de tocado, instalado tras 
de una antepuerta, y allí se humedeció la cabeza en 
una palangana de agua, lo que le alivió en gran 
manera. Tenía miedo de soñar con ella, en tanto 
que 1a pequeña desolladura de la mejilla no le que-
dase curada. El calor que le ardía en aquel sitio, se 
le extendía por todos sus miembros. 

— ¡No, no quiero!—decía en voz alta, al volver 
al gabinete.—Al fin y al cabo, sería una estupidez. 

Sentóse en el canapé con los puños cerrados. Un 
criado entró á decirle que el almuerzo se enfriaba, 
sin sacarle de aquella abstracción de luchador, que 
se las había con su propia carne. Su ruda faz se 
henchía movida por un esfuerzo interior; sju cuello 
de toro estallaba, sus músculos se distendían como 
si estuviese dispuesto á ahogar en sus entrañas, sin 
el menor grito, alguna fiera que le devorase. Aquel 
combate se prolongó diez largos minutos. No ha-
cía memoria de haber desarrollado en toda su vida 
tanto poder; de él salía desencajado el rostro y 
bañado en sudor. 

Por espacio de dos días Rougón no recibió á 
nadie. Habíase engolfado en un trabajo considerable. 



y toda la noche la pasó velando. E l doméstico le 
sorprendió tres veces más, recostado sobre el ca-
napé, como atontado y con rostro que daba miedo. 
E n la noche del segundo día se vistió para ir á casa 
de Dclestang, en donde debía de comer. Mas, en vez 
de atravesar los Campos Elíseos, remontó la avenida 
y entró en el hotel Balbi. No eran más que las seis. 

—La señorita no está—dijo la criadita Antonia, 
deteniéndole en la escalera, con su risa de cabra 
negra. 

Alzó la voz para que se le oyese, y hallábase va-
cilando entre si se retiraba ó no, cuando Clorinda 
apareció en lo alto, inclinándose sobre la baran-
dilla. 

— ¡Suba usted ¡—gritó.— ¡Qué animal es esa mu-
chacha! N o comprende nunca las órdenes que se 
le dan. 

E n el primer piso le liizo entrar en una estrecha 
"habitación, al lado de su cuarto. Era un gabinete de 
tocado, un papel de ramaje azul claro, que había 
mandado amueblar con una gran mesa escri torio 
de caoba, ya sin barniz, apoyada en la pared, con 
un sillón y un armario. Multitud de papelotes veían-
se aquí y allá cubiertos con espesa capa de polvo. 
Cualquiera habría se creído en la oficina de algún al-
guacil de equívoca conducta. Tuvo que ir por una 
silla á su habitación. 

—Le esperaba á usted—gritó desde el fondo de 
aquella estancia. 

Luego que hubo traído la silla, le dijo que estaba 

despachando su correspondencia. Y le enseñaba an-
chas hojas de papel amarillento, esparcidas sobre 
Ja mesa, llenas de gruesa y redonda letra. Al sen-
tarse Rougón, observó que iba puesto de frac. 

—¿Viene usted á pedir mi mano?- le preguntó 
alegremente. 

—Precisamente á eso—le contestó. 
Y luego agregó sonriendo: 
—No para mí, sino para uno de mis amigos. 
Clorinda se le quedó mirando, indecisa, sin saber 

si hablaba en serio ó en broma. H;ülábase despei-
nada, nada limpia, con una bata roja rn.il a jus tada; 
hermosa, á pesar de todo, con la irresistible belle-
za de una antigua estatua, olvidada casi en la tien-
da de una tendera. Mientras se chupaba uno de los 
dedos que acababa de llenarse de tinta, olvidóse 
de examinar la ligera cicatriz que se veía aún en 
la mejilla izquierda de Rougón. Acabó por repetir á 
media voz, con semblante distraído: 

—Estaba segura de que vendría usted; solo que 
le esperaba más pronto. 

Y agregó en voz más alta, haciendo memoria y 
continuando la conversación: 

—Entonces, es para uno de sus amigos de usted, 
su más caro amigo, sin duda. 

Y su seductora risa se dejaba oir. Persuadida es-
taba ahora de que Rougón hablaba por cuenta pro-
pia. Sentía gran comezón por tocarle con el dedo 
la cicatriz, de cerciorarse de que le había marcado 
y que para en adelante le pertenecía. Pero Rou-



gón la cogió por las muñecas y la sentó cariñosa-
mente sobre el sillón de cuero. 

- Hablemos, ¿lo quiere usted?—le dijo. Somos 
dos buenos amigos; ¿le satisface á usted? Pues bien, 
desde anteayer he reflexionado muchísimo... En todo 
este tiempo no he pensado más que en usted... Ima-
ginábame que estábamos casados, que vivíamos jun-
tos de tres meses á esta parte. ¿Y no sabe usted 
en qué veía que ambos estábamos ocupados? 

La joven no contestó, un tanto contrariada, á pe-
sar de su serenidad. 

—Pues veía que nos hallábamos delante del fue-
go. Usted se había apoderado de la paleta y yo de 
las tenazas, y ambos nos sacudíamos las liendres 
que era una bendición. 

Parecióle aquello tan gracioso, que se echó atrás 
riéndose como una loca. 

—No, no se ría usted, hablo en serio,—prosi-
guió,—No vale la pena de que unamos nuestras 
existencias para matarnos á testarazos. Juro á us-
ted que esto sería lo que llegaría á suceder. Bofe-
tada limpia y luego la separación... No olvide us-
ted esto: nadie se debe empeñar en unir dos vo-
luntades. 

—¿Y entonces?...—preguntó Clorinda, que se ha-
bía puesto muy seria. 

—Entonces, estoy en que obraríamos santísima-
mente dándonos un apretón de manos y no alimen-
tando el uno por el otro sino una cordial amistad. 

Clorinda se quedó muda, con sus grandes y ne-

gros ojos clavados en los de Itougón. Una: arruga 
terrible de diosa ofendida le cruzaba la frente. 
Tembláronle ligeramente los labios, con silencioso 
balanceo de desprecio. 

—¿Me permite usted?—le preguntó. 
Y acercando el sillón á la mesa escritorio, se 

puso á plegar las cartas. Servíase, como en las 
oficinas, de grandes sobres grises, que cerraba con 
lacre. Había encendido una bujía y miraba el la-
cre arder. Rougón esperaba con toda tranquilidad 
á que concluyese. 

—¿Y es para eso para lo que usted ha venido? 
—repuso en fin, sin dejar su tarea. 

A su vez él no dió contestación. Quería verla 
de cara. Cuando se decidió á volver el sillón, di-
rigióle una sonrisa, tratando de que sus miradas 
se cruzaran; acto seguido le besó la mano, como 
deseoso de desarmarla. Clorinda conservaba su al-
tanera frialdad. 

—Usted sabe muy bien que vengo á pedirla á 
usted en matrimonio para uno de mis amigos. 

Habló largo y tendido. Amábala mucho más de 
lo que ella se f iguraba; amábala sobre todo por-
que era inteligente y fuerte. Por esto le costaba 
tener que renunciar á ella; mas sacrificaba su pa-
sión á la felicidad de entrambos. El la quería reina 
en su propia casa; veíala casada con un hombre ri-
quísimo, á quien impulsaría á su buen talante; go-
bernaría y no tendría que hacer dejación de su per-
sonalidad. ¿ N o era preferible esto á paralizarse el 



uno al otro ? Ambos eran muy á propósito para can-
tarse aquellas crudas verdades cara á cara. Acabó 
por llamarla «su hija». Era su hija perversa, cria-
tura cuyo espíritu de intriga, le regocijaba, y ha-
bría sentido verdadero dolor si llegaba á verla mez-
quinamente manejada. 

—¿ V es eso todo lo que me tenía usted que decir ? 
—le preguntó cuando acabó de hablar. 

Habíale escuchado con la mayor atención. Y, 
alzando los ojos hacia él, repuso: 

—Si usted me casa para obtenerme, le prevengo 
que su cálculo anda equivocado... | Tengo dicho que 
jamás! 

—¡Qué idea!—exclamó Rougón, ruborizándose li-
geramente. 

Tosió y cogió de la mesa una plegadera, cuyo 
puño se puso á examinar, para que ella no viese su 
turbación. Pero la joven, sin ocuparse mucho más de 
él, reflexionaba. 
• —¿ V quién es el marido ?—preguntó. 

—Adivínelo usted. 
Clorinda sonrió débilmente y se puso á dar gol-

pecitos con los dedos sobre el pupitre y á encogerse 
de hombros. De sobra sabía de quién se trataba. 

— ¡ E s tan animal!—dijo entre dientes. 
Rougón salió á la defensa de Delestang. Era hom-

bre de lo que no había y del que podría servirse 
como de un dominguillo. Extendióse en detalles 
acerca de su salud, de su fortuna, de sus costum-
bres. Por lo demás, él se comprometía á servir-

les tanto á él como á ella, con toda su influencia 
s. llegase un día á subir al poder. Delestang no te-
nía quizás una inteligencia superior; mas no haría 
ningún mal papel en ninguna situación. 

- - ¡ O h ! sí, cumple el programa, se lo concedo 4 
u s t e d - d i j o riendo con franqueza. 

Después, tras nuevo silencio: 
- ¡ G r a n Dios! no digo que no, tal vez está us-

ted en lo cierto... El señor Delestang no me dis-
gusta. 

Le miró al pronunciar estas palabras. Creía 
haber notado, en más de una ocasión, que se sen-
tía celoso de Delestang; mas no vió que se estre-
m e c e r á el menor pliegue de su rostro. Había te-
nido en realidad sobrado dominio sobre sí mismo 
para dar al traste, en dos días, con sus deseos. Pa-
recía, por el contrario, la mar de satisfecho por el 
buen éxito del paso que acababa de dar ; y volvió 
á la carga poniéndole de manifiesto las ventajas de 
semejante matrimonio, como si se tratase, cual abo-
gado socarrón, de un negocio particularmente be-
neficioso para eUa. Habíale cogido las manos, en 
as que daba amistosos golpecitos, como cómplice fe-

liz, repitiendo: 

- La cosa se me ha ocurrido esta noche, y en se-
guida pensé: ¡Estamos salvados!... No quiero que 
se que de usted para vestir imágenes. E s usted la 
umea mujer que me parece digna de merecer un 
mando. Delestang viene como anillo al dedo. Cen él 
quedamos por completo á nuestras anchas. 



Y agregó en el colmo de la alegría: 
— E n mi fuero interno, tengo por seguro que m e 

recompensará usted un día, haciéndome asistir á 
cosas extraordinarias. 

—¿Y el señor Delestang está enterado de los 
proyectos de usted?—le preguntó la joven. 

E l se quedó u n instante sorprendido, como si 
Clorinda hubiese de jado escapar una palabra que 
no esperaba d e su boca ; en seguida contestó con 
todo sosiego: 

—No, es inútil . ' Ya se le explicará todo más ade-

lante. 
Hac ía un instante que de nuevo se había pues-

to Clorinda á cerrar las cartas. U n a vez que había 
puesto encima del l ac re un ancho sello sin inicial, 
Volvía el sobre, escribía la dirección, despacio y en 
sus gruesos caracteres. A medida que echaba las 
cartas á la derecha, Rougón procuraba leer las di-
recciones; en su mayor parte, t ratábase de nombres 
d e hombres políticos italianos, muy conocidos. Clo-
r inda hubo d e percatarse d e su indiscreción, pues 
dijo, al levantarse llevándose la correspondencia 
para mandar la echar a l correo: 

—Cuando mamá está con la jaqueca, soy yo 
quien escribe á allá. 

Rougón, habiéndose quedado solo, estuvo pa-
seando en la pequeña habitación. E n las divisiones 
del armario, leyó, como en los despachos de la gen-
te de negocios: Recibos, Cartas por clasificar, Le-
g :} !S A. N o pudo por menos de sonreír, ai reparar, 

en medio de los papelotes de oficina, un corsé que 
por allí rodaba, estropeado y part ido por la cintura. 
Había también una pastilla de jabón en la concha 
del rimero, unos trozos d e raso azul en el suelo, los 
despojos de algún ar reglo de falda, que se había ol-
vidado barrer . La puerta de la alcoba se encontraba 
entreabierta y tuvo la curiosidad de alargar el cuello, 
•pero las persianas estaban echadas, y reinaba tal 
obscuridad, que distinguió tan sólo la g rande som-
bra que ofrecían las cortinas de la cama. Clorinda 
Volvía. 

- M e voy—le di jo Rougón.—Cómo esta noche 
en casa de nuestro hombre. ¿ Me de ja usted en li-
ber tad pa ra ob ra r? 

El la no contestó. Volvía con el semblante som-
brío, como si hubiese hecho nuevas reflexiones en 
la escalera. Rougón estaba ya apoyado en la ba-
randilla, mas ella le a t ra jo y cerró la puerta. E r a 
su ensueño el que se alejaba, una esperanza, con 
tanta inteligencia conducida, que una hora antes Ja 
tenía todavía por certidumbre. Toda la quemadura 
de u n a ofensa mortal le subía al rostro. Parecíale 
como si la hubiesen abofeteado. 

¿ Luego la cosa es seria?—le preguntó, ponién-
dose contra la luz para que no reparara en la rojez 
de su semblante. 

Y as í que Rougón hubo expuesto sus argumentos 
por la tercera vez, se quedó muda. Temía, si en-
traba en discusión, abandonarse á la loca ira, cuyo 
estallido sentía en su cerebro. Has ta tenía miedo 
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de llegarle á pegar. Después, en el derrumbamiento 
de la vida que se había ya forjado, perdió la clara 
noción de las cosas, retrocedió hasta la puerta de 
la alcoba, casi hasta el punto de entrar, de atraer á 
Rougón y gritarle: «Ven, tómame, tengo en tí con-
fianza, y no seré después tu mujer, á no ser que así 
lo quieras». 

Rougón, que no cesaba de hablar, comprendió de 
repente; se calló y se quedó muy pálido. Y ambos 
se miraron. Por un instante sintieron un ligero tem-
blor de vacilación. E l volvía á ver el lecho, al lado, 
con la g ran sombra que proyectaban las cortinas. 
Ella, por su parte, calculaba ya las consecuencias 
de su generosidad. De una y otra parte, aquello fué 
tan sólo el abandono de un minuto. 

—¿Está usted por este casamiento?—dijo la jo-
ven con lentitud. , 

Rougón no titubeó un solo instante, y contestó al-
zando la voz: , 
• —Sí. : 

—¡Pues bien! obre usted como le parezca. 
Y ambos, á menudos pasos, se dirigieron á la 

puerta y salieron al pasillo, con muy tranquila acti-
titud. E n las sienes de Rougón se percibían tan 
sólo algunas gotas de sudor que acababan de cos-
tarle su última victoria. Clorinda se erguía, en la 
seguridad de su fortaleza. Permanecieron por un 
instante cara á cara, mudos, no teniendo ya nada 
que decirse, y sin ser dueños, no obstante, de sepa-
rarse. Al despedirse él, por último, con un apretón 

de manos, ella le contuvo con una corta presión y 
le dijo sin iracundia: 

- U s t e d se tiene por más fuerte que yo... Se equi-
voca usted... Ta l vez llegue el día en que se arre-
pienta. 

Y no llevó más allá sus amenazas. Acodóse sobre 
la barandilla para verle bajar. Cuando se halló al 
pie de la escalera, alzó la cabeza y se sonrieron. 
Clorinda no alimentaba venganza alguna pueril, so-
naba ya en aplastarle mediante algún triunfo de 
apoteosis. Al volver á su gabinete, sorprendióse á 
si misma, diciendo á media voz: 

- ¡ A h , tanto peor! todos los caminos llevan á 
Roma. 

Desde aquella misma noche, Rougón dió prin-
cip.o al asedio del corazón de Delestang. Llevóle 
supuestas palabras, en extremo lisonjeras, que la 
señorita Balbi había pronunciado con respecto á él 
en el banquete del Ayuntamiento, el día del bap-
tizo. Y no se dió punto de reposo, desde aquel ins-
tante, en hablar al antiguo abogado de la extraor-
d m a n a hermosura de la joven. Rougón que, en otro 
tiempo, le ponía tan á menudo en guardia contra las 
mujeres, t rataba ahora de entregarle á Clorinda 
atado de p.es y manos. Un día eran sus admirables 
manos las que ponía en las nubes, otro día'celebraba 
su talle con provocadora crudeza. Delestang, muy 
inflamable de suyo, y con el corazón ya interesado 
por Clorinda, no tardó en concebir loca y ardiente 
pasión. Cuando Rougón le aseguró que en toda st, 



vida había pensado en ella, confesóle que la amaba 
desde hacía seis meses, pero que se callaba por 
temor de atajar le á él los pasos, de convertirse en 
su rival, en una palabra. Ahora todas las tardes iba 
á la calle de Marbeuf, para hablar de ella. Ha-
cíase como una conspiración en torno suyo; no se 
acercaba á ningún hijo de vecino sin oir un entu-
siasta elogio de aquella por quien bebía los vien-
tos; hasta los Charbonnel, que le detuvieron una 
mañana, en mitad de la plaza de la Concordia, em-
pezaron y no acabaron de maravillarse y de poner en 
los cuernos de la luna á «aquella hermosa señorita 
con quien le veían por doquiera». 

Por su parte, Clorinda prodigaba las más amables 
sonrisas. Habíase trazado un nuevo plan de existen-
cia y acostumbróse en pocos días á su nuevo papel. 
Obedeciendo á una táctica de su genio, no procuraba 
seducir al antiguo abogado con la desenvuelta li-
sura que acababa de experimentar con Rougón. 
Transformábase, fingía languideces, aparentaba es-
pantos de niña inocente, y teníase por tan dominada 
por los nervios, que le sobrevenían ataques tan sólo 
con que se le estrechase una mano con demasiada 
ternura. Cuando Delestang contaba á Rougón que 
se le había desmayado en sus brazos, porque se ha-
bía atrevido á besarle una muñeca, éste consideró 
el acto como palmaria prueba de gran pureza de 
alma. Mas, como las cosas marchaban muy con 
pies de plomo, Clorinda se entregó, una noche de 
julio, en uno de sus abandonos de colegiala. De-

lestang se quedó como quien ve visiones ante aque-
lla victoria, tanto más cuanto creyó haberse apro-
vechado villanamente de un síncope de la joven 
para obtenerla: habíase quedado como difunta y 
parecía no hacer memoria de nada. Cuando aven-
turaba una excusa, ó que intentaba alguna familia-
ridad, mirábale ella con tal candor, que el hombre 
se ponía á balbucear, devorado por los remordi-
mientos y aguijado por el deseo. Así fué que, tras 
de aquella aventura, pensó seriamente en llevarla al 
altor. Así veía el medio de reparar su menguada ac-
ción; mas aún, veía la manera de poseer legítima-
mente la dicha robada, dicha de un minuto, cuyo 
recuerdo le abrasaba y que desesperaba poder al-
canzar de otro modo. 

Sin embargo, todavía transcurrieron ocho días 
antes de que Delestang se decidiera. Fué á consul-
tar á Rougón. Cuando éste comprendió lo que ha-
bía pasado, quedóse un instante con la cabeza ga-
cha, sondeando todo ese negro abismo que consti-
tuye la mujer, la prolongada resistencia que Clo-
rmcLa le había opuesto, y luego su repentina caída 
en brazos de aquel papanatas. No vió las profun-
das causas que determinaron tan ambigua conducta 
Por un instante, herido en su amor propio, pasto de 
una necesidad brutal y grosera, á punto estuvo de 
cantarlo todo, en medio de un mar de injurias. Por 
otra parte, Delestang, como caballero que era ne-
gaba toda verdad á las crudas preguntas que aqJél le 
dirigía. Esto fué lo bastante para que volviera en 



SÍ, y para que decidiera al antiguo leguleyo, con 
toda habilidad. No era que le aconsejase aquel ma-
trimonio, sino que á él le impelía mediante re-
flexiones 'casi agenas al asunto. En cuanto á los as-
querosos cuentos que pudiesen correr acerca de la 
señorita Balbi, le dejaban sorprendido, no les daba 
el menor crédito; él mismo había ido en busca de 
informes, y cuanto había llegado á su noticia era 
de lo más honroso. Por lo demás, no había para 
qué poner en tela de juicio á la mujer á quien se 
amaba. Esta fué su última palabra. 

Seis semanas después, al salir de la Magdalena, 
en donde acababa de celebrarse el casamiento con 
extraordinaria pompa, Rougón contestó á un dipu-
tado que se hacía cruces por la elección de De-
lestang: 

—¿Qué quiere usted? Se lo tengo dicho cien ve-
ces... había de verse arrollado por una mujer. 

Hacia el f in del invierno, cuando Delestang y su 
esposa regresaban de un viaje á Italia, supieron 
que Rougón estaba á punto de contraer matrimonio 
con la señorita Beulin-d'Orchére. Cuando fueron á 
verle, Clorinda lo dió la enhorabuena con gracia 
sin igual. El , echándola de hombre complaciente, 
aseguraba que daba aquel paso á instancias de sus 
amigos. Hacía tres meses que no le dejaban á sol 
ni á sombra, probándole por a más b que un hombre 
de su posición debía de pertenecer al gremio. El lo 
tomaba á guasa, agregando que cuando recibía á 
las personas de su intimidad, por las noches, nt 
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siquiera había en su casa una mujer que les sir-
viera el té. 

—Es decir, que la idea nació en usted de repente, 
no le pasaba por las mientes—dijo Clorinda son-
riendo.—Debería usted haberse casado al mismo 
tiempo que nosotros; juntos habríamos ido á Italia. 

Y sin dejar de chancearse, le estuvo haciendo 
preguntas. Sin duda había sido su amigo Du Poizat 
quien había tenido tan peregrina idea. Rougón juró 
que nada de eso, y contó que Du Poizat, antes al 
contrario, se oponía resueltamente á semejante en-
lace; el antiguo subprefecto no podía tragar al se-
ñor Beulin-d'Orchére. Pero todos los demás, el se-
ñor Kahn, el señor Béjuin, madama Correur, y has-
ta los mismos Charbonnel, no metían la lengua en 
paladar 'cuando se trataba de las perfecciones de la 
señorita Verónica: si había de creérseles, la novia 
había de llevar á su casa, virtudes sin cuento, pros-
peridades á manta, encantos no imaginables. Y dió 
fin, tomando el asunto por su lado cómico. 

— E n resumidas cuentas, es una persona que ha 
sido hecha exprofeso para mí, por lo que no me 
era posible desairarla. 

Y luego añadió ingenuamente: 
—Si en el otoño vamos á la guerra, bueno será 

que pensemos en alianzas. 
Clorinda lo aprobó en todo y por todo. También 

por Su parte hizo un gran elogio de la señorita Beulin-
d'Orchére, á quien, no obstante, tan sólo había 
visto de paso una vez. Delestang, quien hasta en-
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tonees se había contentado con mover la cabeza, sin 
quitar los ojos de su mujer, se lanzó á entusiastas 
consideraciones tocante ai matrimonio. Iba á dar 
principio al relato de su felicidad, cuando Clorinda 
se levantó, hablando de otra visita que habían de 
hacer. Y, como Rougón Ies acompañaba, ella le con-
tuvo, dejando pasar delante á su marido. 

—Ya le dije á usted—le susurró al oído,—que den-
tro del año quedaría usted casado. 

Llegó el verano. Rougón vivía en completa tran-
quihdad. La señora de Rougón, en el espacio de 
tres meses había llevado la severidad á la casa de 
la calle de Marbeuf, en donde reinaba en otro tiem-
po un ambiente de aventuras. Ahora las habitacio-
nes, un tanto frías, pero muy aseadas / t rascendían 
á la vida hornada; los muebles se hallaban metódi-
camente colocados, las cortinas no dejaban pasar 
smo resquicios de claridad, las alfombras apagaban 
Jos ruidos; todo producía allí la austeridad casi re-
ligiosa de un salón de convento; hasta parecía que 
aquellas cosas databan de otras edades, que se en-
traba en una antigua morada rebosante de perfume 
patriarcal. Aquella alta mujer, fea, que ejercía vi<ñ-
lancia continua, agregaba á aquel recogimiento la 
suavidad de su silencioso andar ; y llevaba el mane-
jo de la casa con tan discreta mano y tan sin es-
fuerzo, que parecía haber envejecido en aquel si-
tio, en veinte años de matrimonio. 

Rougón se sonreía cuando se le felicitaba, obs-
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tillándose en decir que se había casado cediendo á 
los consejos y á la elección de los amigos. Su mu-
jer le embelesaba. Mucho tiempo hacía que suspi-
raba por un hogar burgués, que fuese como una prue-
ba material de su probidad. Esto acababa de sus-
traerle á su sospechoso pasado, á clasificarle entre 
la gente honrada. Había permanecido siendo pro-
vincial, y conservado como ideal ciertos salones^ 
de Plassans, cuyos sillones se veían durante todo el 
año con sus fundas de tela blanca. Cuando iba á 
casa de Delestang, en donde Clorinda ostentaba por 
genialidad un lujo extravagante, demostraba su des-
precio encogiéndose ligeramente de hombros. Nada 
le parecía más ridículo que arrojar la casa por la 
ventana; no, ciertamente, porque fuese avaro, así 
era que repetía á cada instante que conocía goces 
preferibles á los que se compran con dinero. Por este 
motivo había depositado en su mujer el cuidado y 
administración de su común hacienda. Has ta allí 
había vivido sin hacer números; mas ella desde en-
tonces administró el dinero con la religiosa exacti-
tud que ya empleaba en el manejo de la casa. 

Durante los primeros meses Rougón vivió re-
tirado, recogiéndose en sí mismlo y preparándose 
para las luchas que soñaba. Pa ra él, semejante con-
ducta se cifraba tan sólo en el amor al poder por el 
poder mismo, desprovisto de apetitos de vanidad, de 
riquezas, de honores. De crasa' ignorancia, de verda-
dera medianía en todas las cosas que no se relacio-
nasen con el manejo de los hombres, convertíase en 

hombre verdaderamente superior, tan sólo por su ne-
ees,dad de dominio. Para esto encarecía sus esfuer-
zos idolatraba su inteligencia. Sentíase por encima 
de la multitud, en donde tan sólo veía imbéciles y 
granujas, conducir el mundo á garrotazos, esto des-
arrollaba, en la espesura di, su carne, un espíritu 
sagaz, de extraordinaria energía. E n nadie creía más 
que en él, tenía convicciones como se tienen argu-
mentos, y lo subordinaba todo al engrandecimien-
to incesante de su personalidad. Sin el menor vicio 
h a c a en secreto orgías de omnímodo poder. Si ha-
bía heredado los anchos hombros de su padre lo 
vigoroso de la fisonomía de su madre, de aquella 
terrible Felicitas que gobernaba á Plassans, había 
al propio tiempo heredado una l lamarada de vo-
luntad, una pasión por la fuerza, desdeñosa de los 
mezquinos medios y de las i magnificantes alegrías; 
él era seguramente, el más grande de los Rougón 

Cuando se encontró por tal manera solo, sin ocu-
pacones , después de tantos años de vida activa 
empezó por experimentar un delicioso sentimiento 
de sueño. Desde Lis turbulentas jornadas de 1851 pa-
read le que no había dormido. Aceptaba su desgra-
cia como una licencia en recompensa de dilatados 
servicros. Pensaba pasar seis meses alejado de todo 
el tiempo necesario para elegir mejor terreno, para 
volver cuando bien le pareciera ¿ la g ran batalla 
Mas transcurridas algunas semanas, cansado se ha-
llaba ya de reposo. Jamás había abrigado conciencia 
tan clara de su poder; ahom, w ¡ C 9 d a t ó era-



EMILIO ZOLA 

pleo, su cabeza y sus miembros le estorbaban; y 
pasaba días y días yendo de acá para allá en su es-
trecho jardín, con formidables bostezos, semejan-
te á uno de esos leones enjaulados, que estiran con 
toda su fuerza los entumecidos miembros. Entonces 
empezó para él una aborrecible existencia, cuyo 
aplastante fastidio ocultó con el mayor cuidado; 
echábala de campechano y decía que se daba por 
muy satisfecho no perteneciendo á aquel «fangal»; 
tan sólo los pesados párpados se alzaban de tarde en 
tarde, espiaba los acontecimientos y volvía á dejar-
los caer sobre la l lama de sus ojos, tan luego como 
se le miraba. Lo que le mantuvo enhiesto fué la 
impopularidad sobre que se sentía marchar. Su caída 
había llenado de júbilo á mucha gente. No pasaba 
d ía sin que algún periódico le a tacase; personificá-
banse en él el golpe de Estado, las proscripciones, 
todas aquellas violencias de que s e hablaba á cen-
cerros tapados; llegábase hasta á felicitar a l em-
perador por haberse separado de un servidor que le 
comprometía. E n las Tullerías la hostilidad era ma-
yor aun ; Marsy, triunfante, le ¡acribillaba con di-
chos agudos, que las damas esparcían por los salo-
nes. Aquella inquina le daba alientos y le hundía 
más y más en su desprecio hacia el rebaño humano. 
Se le detestaba, mas no se le echaba en olvido, y 
esto le parecía del mejor augurio. El solo contra to-
dos, e ra el sueño que acariciaba; él solo, látigo en 
mano, teniéndolos á todos en el debido respeto.. 

Embriagóse con las injurias y se hizo más grande 
en el orgullo de su soledad. 

Entretanto, l a ociosidad enervaba por modo te-
m b l é sus músculos de acero. A haberse atrevido 
hasta habría cogido una azada para cavar un rin-
cón de su jardín. Emprendió un largo trabajo, el 
estudio comparado de la constitución inglesa y de 
la constitución imperial de 1852; tratábase, tenien-
do en consideración la historia y las costumbres 
políticas de ambos pueblos, de probar que la liber-
tad era tan grande en Francia como en Inglaterra 
Después, cuando hubo reunido los documentos ne-
cesario^ cuando el legajo quedó completo, tuvo que 
hacer un esfuerzo considerable para tomar la p luma; 
de buen grado habría defendido el asunto ante la 
Cámara; pero redactarlo, escribir una obra, liman-
do el estilo y rebuscando las frases, parecíale tarea 
de dificultad enorme, sin utilidad inmediata. El es-
tilo le había sido siempre trabajoso; por lo tanto, lo 
desdeñaba en gran manera. No pasó de la décima 
página. Por lo demás, dejó rodar sobre el bufete 
el manuscrito comenzado, sin que agregase ni veinte 
líneas por semana. Siempre que se le hacían pre-
guntas sobre sus ocupaciones, contestaba explicando 
su idea con toda extensión y dando á la obra un 
alcance inmenso. Era la excusa tras de la cual ocul-
taba la vergonzosa vida de sus jornadas. 

Los meses transcurrían y se sonreía con más se-
reno candor. Ni una sola de las desesperaciones que 
ahogaba, le subían al rostro. Acogía las quejas de 



sus amigos íntimos con razonamientos que demos-
traban su perfecta felicidad. ¿ N o era acaso feliz? 
Terna pasión por el estudio, t rabajaba cuanto le ve-
nía en gana ; preferible era aquéllo á la febril agita-
ción de los asuntos públicos. Ya que el emperador 
no le necesitaba, hacía santamente en dejarle tran-
quilo en su rincón; y no nombraba al emperador sino 
con profunda abnegación y desinterés. Con frecuen-
cia, sin embargo, se le escapaba decir que se halla-
ba dispuesto y apercibido, esperando tan sólo una 
señal de su amo para volverse á encargar del peso 
del poder; pero añadía que él no intentaría un solo 
paso para provocar la señal. En efecto parecía hacer 
un estudio especial para mantenerse apartado. E n el 
silencio de los primeros años del imperio, en medio 
de aquel extraño estupor compuesto de temor y de 
cansancio, oía alzarse un sordo despertar. Y, como 
esperanza suprema, contaba con alguna catástrofe 
que de repente le luciese necesario. Era el hombre 
de las situaciones graves, «el hombre de las mana-
zas», según decía el señor de Marsy. 

Los jueves y los domingos, la casa de la calle 
de Marbeuf se abría para los íntimos. Acudíase á 
hablar al gran salón rojo, hasta las diez y media, 
hora en que Rougón ponía despiadadamente á sus 
amigos en la puerta de la calle; decía que las largas 
veladas embotan los sentidos. La señora de Rougón, 
á las diez en punto, servía en persona el té, cual 
dueña de casa ateníá á los menores detalles. No 
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guio del tapete verde, echaba suertes, alzando las 
cartas con ademán grave y metódico, sin darse pun-
to de reposo. E n los jueves y domingos, era aqué-
lla su diversión favorita, la ocupación que daba á 
sus dedos y á su imaginación. 

- ¿ Q u é tal? ¿sale eso b i e n ? - p r e g u n t ó Clonnda, 

quien se acercó sonriendo. 

- S i e m p r e sale b i en -con te s tó Rougón tranqui-

lamente. 
La joven se mantenía delante de él, al otro lado 

de la mesa, en tanto que él disponía el juego en ocho montones. 
Así que hubo retirado todas las cartas, de dos en 

dos, Clorinda repuso: 
- T i e n e usted razón, sale bien... ¿ E n que había 

usted pensado ? 
Pero Rougón alzó lentamente los ojos, como ad-

mirado por la pregunta. - E n el t i e m p o q u e r e i n a r á m a ñ a n a - c o n c l u y ó 

por decir. 
Y se puso á extender de nuevo las cartas. De-

testan- y el señor Béjuin habían dejado de ha-
blar Oíase tan sólo en el salón la argentma risa 
de la señora de Bouchard. Clorinda se acercó á 
una ventana y permaneció ahí unos instantes con-
templando la noche que se venía encima. Después, 
sin volver la cabeza, preguntó: 

¿Se tienen noticias del pobre señor Kahn? 
- H e recibido una c a r t a - c o n t e s t ó R o u g ó n . - L e 

espero esta noche. 
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do hubo llegado allí, había notado cierto encogimien-
to en casa de sus mejores amigos. En cuanto al pre-
fecto, el señor de Langiade, hombre era de cos-
tumbres disolutas, á quien acusaba de estar á par-
tir piñones con la mujer del abogado de Niort, el 
nuevo diputado. Y, sin embargo, este Langiade fué 
quien le participó su desgracia por modo amabilísi-
mo, fumándose un cigarro, á los postres de un al-
muerzo dado en la prefectura. Y relató la c o n v e c -
ción de cabo á rabo. Lo peor del caso era que se 
estaban ya imprimiendo sus carteles y sus pape-
letas. E n los primeros instantes ahogábale la có-
lera hasta tal punto, que quería presentarse, á pe-
sar de todo. 

—¡Ah! si no nos hubiese usted escrito—dijo Du 
Poizat volviéndose hacia Rougón,—¡no habría sido 
poco sonada la lección que habríamos dado al go- , 
bierno 1 

Rougón se encogió de hombros, y contestó con 
displicencia, en tanto que barajaba las cartas: 

—Habría usted naufragado, quedándose compro-
metido para siempre. ¡Valiente ventaja! 

—¡No sé de qué madera está usted formado!—ex-
clamó Du Poizat, poniéndose de súbito en pie, con 
furibundo gesto.—Por mi parte declaro que le Mar-
sy empieza á calentarme las orejas. A usted es á 
quien ha querido alcanzar al herir á nuestro amigo 
Kahn... ¿ H a leído usted las circulares del tal per-
sonaje? ¡Ah! ¡bien limpias resultan sus elecciones! 
las ha hecho á fuerza de frases... ¡No se ría us-

ted! Si usted hubiese estado en el Interior, habría 
usted dirigido el tinglado con mayor ampütud de 
p i r a s , y otro gallo nos habría cantado á todos. 

Mas como Rougón continuase sonriendo al mi-
rarle, añadió con más violencia: 

— Nos hallábamos allí y lo hemos visto todo... 
H a habido un desventurado joven, un antiguo con-
discípulo mío, que ha tenido la osadía de presentar 
una candidatura republicana. No puede usted for-
marse una idea del modo como se le ha acosado. 
El prefecto, los alcaldes, los gendarmes, toda la ga-
tería ha caído sobre él; hacíanse añicos sus car-
teles, ar rojaban sus papeletas á los fosos y se echa-
ba el guante á los pobres diablos encargados de dis-
tribuir sus circulares; hasta su tía, digna mujer á 
pesar de todo, le lia hecho rogar que no vuelva á 
poner los pies en su casa, por temor de que la com-
prometa. ¡Pues y los periódicos! hasta le han tra-
tado de bandido. Las buenas mujeres se persignan, 
cuando pasa por un pueblo. 

Respiró ruidosamente, y, dejándose caer de nue-
vo en un sillón, repuso: 

—No importa: si Marsy ha obtenido mayoría en 
todos los departamentos, París no ha dejado por eso 
de nombrar cinco diputados de oposición... Es to 
es el despertar. Que el emperador deje el poder en 
manos de ese boquirrubio de ministro y de esos 
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movido, amenazará ruina. Por lo que á mí toca, 
- estoy contentísimo de las elecciones de París. Tengo 
para mí que nos vengan. 

—Pero, ¿y si hubiese usted sido prefecto?...—pre-
guntó Rougón con apacible acento, con tan sutil 
ironía, que apenas llegaba á contraer las comisuras 
de sus gruesos labios. 

Du Poizat enseñó sus blancos y mal avenidos 
dientes. Sus raquíticos puños de niño enfermo apre-
taban los brazos de la butaca, como si hubiese que-
rido retorcerlos. 

—¡ Oh I— murmuró.—Si hubiese sido prefecto... 
Mas no dió fin; se recostó sobre el respaldo, di-

ciendo: / > J 9 
—No, al fin y á la postre esto da asco... Por lo 

demás, yo siempre he sido republicano. 
Entretanto, delante de la ventana, las señoras 

guardaban silencio, con el rostro vuelto al interior 
del salón, para escuchar; mientras que el señor 
d'Escorailles, con un ancho abanico en la mano, y 
sin decir esta boca es mía, abanicaba á la linda se-
ñora de Bouchard, lánguida en extremo y con las 
mejillas húmedas por las tibias emanaciones del jar- j 
din. E l coronel y el señor Bouchard, que acababan 
de empezar otra partida, cesaban de jugar á inter-
valos, aprobando ó desaprobando lo que se decía con 
un movimiento de cabeza. E n torno á Rougón se ha-
bía formado un ancho círculo de butacas: Clorinda, 
atenta, con la barba ai>oy¿da en la mano, no arriesga- , 
ba el menor gesto: Delestang sonreía contemplando á , 

su mujer, con la mente ocupada con algún tierno re-
cuerdo; el señor Béjuin, con las manos cruzadas so-
bre las rodillas, miraba sucesivamente á damas y 
caballeros, con azorado gesto. La repentina entra-
da de Du Poizat y del señor Kahn, había desenca-
denado, en la gran quietud del salón, toda una 
tempestad; parecía que habían traído con ellos, 
entre los pliegues de sus ropas, un ambiente dé 
oposición. 

—En fin, yo seguí el consejo de usted, y me re-
t i r é - r epuso el señor Kahn.—Habíaseme prevenido 
que habría de ser tratado aún con más rudeza que 
el candidato republicano, á mí, que he servido al im-
perio con tanto interés y abnegación. Confiesen us-
tedes que tamaña ingratitud es para desanimar y 
dar al traste con los espíritus más bien templados. 

Y quejábase amenazante de un sin fin de veja-
ciones. Había querido fundar un periódico, para 
sostener su proyecto de un ferrocarril de Niort á 
Angers; más adelante, el tal periódico había de 
convertirse en sus manos en poderosísima palanca 
financiera; pero acababan de negarle La autoriza-
ción, porque el señor de Marsy se había imaginado 
que Rougón se ocultaba tras él, y que se trataba 
de una publicación de pelea, destinada á combatir 
abiertamente su cartera. 

—i Pardiez!—dijo Poizat.—Tienen miedo de que 
se acabe por escribir la verdad. ¡Ahí ¡qué de sa-
brosos artículos le habría á usted proporcionado!... 
Es un baldón el tener una prensa como la nuestra, 



amordazada y con la amenaza de verse estrangulada 
al primer grito. Uno de mis amigos, que publica 
una novela, ha sido citado al ministerio, en donde 
un jefe de negociado le ha rogado que se sirva 
cambiar el color del chaleco de su héroe, porque el 
tal color desagradaba al ministro. No es que yo 

invente nada. 
Citó otros hechos, habló de leyendas espeluznantes 

que circulaban por el pueblo, del suicidio de una 
joven actriz y de un pariente del emperador, del 
supuesto duelo de dos generales, de los cuales el 
uno había matado al otro, nada menos que en un 
corredor d e las Tullerías, á consecuencia de una 
historia de robo. Acaso semejantes patrañas, ha-
brían hallado eco si la prensa hubiese podido ha-
blar l ibremente? Y repitió, como conclusión: 

—Resueltamente,, yo soy republicano. 
Pues es usted feliz—murmuró el señor Kahn;— j 

yo no sé ya lo que soy. 
Rougón, encogiendo sus anchos hombros, había 

dado 'principio á una suerte muy delicada. Tratába-
se, después de haber distribuido las cartas tres i 
veces, en siete montones, luego, en cinco y después J 
en tres, de llegar á que todas las cartas, una vez ¡ 
vueltas, los ocho bastos se encontrasen juntos. Pa- j 
recia absorto en tal medida, que no oía nada, á pe- j 
sar de que sus pabellones acústicos experimentasen \ 
ligeros estremecimientos cuando se echaban á vo-
lar ciertas palabra^. 

•—El régimen parlamentario ofrece serias garan-

J 

t í a s - d i j o el coronel. ¡ Ah 1 si los príncipes vol-
vieran I 

El coronel Jobelin era orleanista, en sus momentos 
de oposición. Contaba á cuantos querían oirle el 
combate del desfiladero de Mouzía, en donde había 
hecho sus primeras armas, junto al duque de Aumale, 
á la sazón capitán del cuarto de línea. 

—Se era muy feliz en el reinado de Luis Felipe 
- p r o s i g u i ó , viendo el silencio que acogía sus año-
ranzas. Si tuviésemos un gabinete responsable, 
¿creen ustedes que nuestro amigo no se hallaría al 
frente del Estado antes de seis meses? Muy pronto 
contaríamos con un orador más. 

Pero 'el señor Bouchard daba señales de impacien-
cia. El se tenía por Jegitimista. Su abuelo, en aque-
llos tiempos, había figurado en la corte. Así era que, 
todas las noches, cruzábanse contiendas terribles en-
tre él y su primo sobre política. 

—¡Quite usted allá 1—murmuraba.—Vuestra mo-
narquía de julio vivió siempre de expedientes. No 
hay más que un príncipe, bien lo sabe usted. 

Entonces se pusieron cual no digan dueñas. Ha-
cían tabla rasa del imperio, y cada uno establecía 
el gobierno de su elección. Por ventura los orleanes 
¿habían en su vida escatimado una condecoración 
á un veterano? Acaso los reyes legítimos, ¿habrían 
cometido desafueros, como á cada triquitraque se 
ven en las oficinas? Cuando llegaron á tratarse sor-
damente de imbéciles, el coronel, tomando hecho 
una furia las cartas: 



—¡Déjeme usted en paz! ¿lo oye usted, Bouchard? 
Tengo los cuatro ases y una sota. ¿ L e está á us-
ted bien? 

Delestang, despertando de su ensimismamiento 
por la disputa, creyó de su deber defender el impe-
rio. ¡Cuerpo de tal! no era que el imperio le hi-
ciese feliz, ni poco ni mucho. E l habría deseado un 
gobierno más radicalmente humano. Y trató de ex-
plicar sus aspiraciones, que se extendían á una con-
cepción socialista muy complicada, á saber, la ex-
tinción del pauperismo, la asociación de todos los 
trabajadores, algo así como su granja modelo de 
la Chainade, en grandes proporciones. Du Poizat 
decía de ordinario que el marido de Clorinda había 
frecuentado más de la cuenta su trato con los ani-
males. Mientras que Delestang hablaba moviendo 
su soberbia cabeza de personaje oficial; su esposa 
le contemplaba con ligero mohín de los labios. 

—Sí, soy bonapartista—dijo una y otra vez.—Soy, 
si no lo llevan ustedes á mal, bonapartista liberal. 

—¿Y usted, Béjuin?—preguntó bruscamente el se-
ñor Kalm. 

—Pues yo también—contestó el interpelado, con 
la boca entorpecida por sus interminables silen-
cios;—es decir, hay ciertos matices, en realidad... 
Por último, soy bonapartista. 

Du Poizat soltó una carcajada. 
—¡ Pardiez!—exclamó. 
Y, como se le instase para que se explicara, pro-

siguió. sin rebozo: 

- S o n ustedes de lo que no hay. ¡Es claro! A us-
tedes no se les ha dado el pasaporte. Delestang 
continúa en el Consejo de Estado. Béjuin acaba de 
ser reelegido. 

- E s t o ha venido natura lmente- in ter rumpió éste. 
—Es el prefecto del Cher... 

—¡Oh! usted no ha tenido la menor parte, y yo 
no le acuso. Ya estamos al tanto de cómo suceden 
las cosas... Combelot también ha sido reelegido, y 
La Rouquette del mismo consiguiente. E l imperio 
no tiene rival. 

El señor d'Escorailles, que seguía abanicando á 
la linda señora de Bouchard, quiso intervenir. El 
"defendía el imperio ba jo otro punto de vista; ha-
bíase aliado á él porque parecíale que el empera-
dor tenía una gran misión que cumplir; el bien de 
la patria antes que todo. 

—Usted ha conservado su destino de auditor, ¿no 
es as í? repuso Du Poizat alzando la voz; pues 
bien, las opiniones de usted son conocidas... ¡Qué 
demontre! Parece que lo que estoy diciendo os es-
candaliza á todos. No obstante, la cosa es muy sen-
cilla. Ni Kalm ni yo estamos ya pagados para vol-
vernos ciegos, y tan amigos como antes. 

Y se atufaron. Aquel modo de considerar la po-
lítica era, á todas luces, abominable. Algo más ha-
bía en la política que intereses personales. El mis-
mo coronel y el señor Bouchard, aun cuando no 
fuesen bonapartistas, confesaban que podían existir 

,bonapartistas de buena fe ; y hablaban de sus pro-



pías convicciones con gran acrecentamiento de ca-
lor, como si se hubiese querido arrancárselas á viva 
fuerza. E n cuanto á Delestang, dábase por muy 
ofendido; repetía que no se le había comprendido 
é indicaba cuáles eran los importantes pimtos de 
vista que le a le jaban de los ciegos partidarios del 
imperio; lo que le arrastró á nuevas explicaciones 
sobre los desenvolvimientos democráticos de que el 
gobierno de! emperador le parecía susceptible. Tam-
poco el señor Béjuin, por ot ra parte, y no mucho 
más que el señor d'Escoiralles, aceptaran el ser bo-
napartisías á secas; establecían marides enormes, se 
aferraban unos y otros en opiniones particulares, 
difícües de definir; tanto y tan bien que al cabo de 
diez minutos la sociedad en mjasa había pasado á 
la oposición. Alzábanse las voces, entablábanse dis-
cusiones parciales; las palabras de legiíimistas, de 
orleanistas, de republicanos volaban en medio de las 
profesiones de fe veinte veces repelidas. La señora 
de Rougón apareció un instante, en el umbral de una 
puerta, con adenxán de inquietud; después, sin el 
menor ruido, volvió á desaparecer. 

Rougón entre tan 'o acababa de terminar su juego 
de los bastos. Ciormda se inclinó para preguntarle 
en medio de aquel tumíulto: 

— ¿ H a salido bien? 
—Pues ya lo creo—contestó con tranquila sonrisa. 
Y como tan sólo en aquel momento se hubiese 

dado cuenta de la algazara de las voces, agitó una 
mano y exclem'ó: 

— ¡Pues no mueven ustedes poco estrépito! 
Y se callaron, en la creencia d e que el gran' 

hombre iba á hablar. Guardóse un g ran silencio; 
todos más ó míenos fatigados, esperaban. Rougón, 
con ligero movimiento, había extendido en la mesa 
un abanico de trece cartas. Las contó y dijo en me-
dio del mavor recogimiento: 

—Tres sotas, señal de dispula... Una noticia para 
la noche... Una mujer morena, de la que se habrá 
de desconf ia r -

Pero Du Poizat, perdiendo los estribos, le a ta jó di-
ciéndole: 

—Y usted, Rougón, ¿ qué es lo que piensa ? 
E l grande hombre se recostó en el sillón y se 

puso á su comodidad, ahogando un bostezo.' Alza-
ba la barba, como si el cuello le hubiera hecho 
mal. 

— ¡Oh! por lo que á mí toca—mürmuró, con los 
ojos clavados en el techo—soy autoritario, bien les 
consta á ustedes. Se viene al mundo con estas ideas. 
N o es una opinión, es una necesidad... Tengo para 
mí que, disputando de ese modo, resultan ustedes 
unos babiecas. E n Francia, ya se sabe, en cuanto 
se reúnen cinco caballeros en un salón, hay otros 
tantos gobiernos á ¡a vista. Esto no quita que 
todos sirvan al poder constituido. ¡ E h ! ¿no es Jo 
que digo ? Todo se reduce á hablar. 

Bajó la cabeza y dirigió una lenta mirada en 
torno suyo. 

Marsv ha dirigido al pelo las elecciones. Ha-



cen ustedes mal en reprobar sus circulares. La úl-
tima, sobre todo, era de lo m á s contundente... E n 
cuanto á la prensa, de demasiada libertad disfruta. 
¿ A dónde vendríamos á parar si cualquier hijo de 
vecino pudiese escribir cuanto se le antojare? Por 
lo demás, lo mismo que ha hecho Marsy, yo habría 
negado á Kahn el permiso para fundar un periódico. 
Siempre resulta inútil el proporcionar un arm¡a á 
sus adversarios... Ténganlo ustedes entendido, los 
poderes que se ablandan son poderes perdidos. Fran-
cia pide una mano de hierro. Cuando se la aprieta un 
poco, no por eso anda más mal. 

Deslestang quiso protestar, y dió principio; á una 
f rase : 

—Sin embargo, hay cierto número de libertades 
necesarias... 

Pero Clorinda le impuso silencio. Todo cuanto de-
cía Rougón lo aprobaba con un exagerado movimien-
to de cabeza. Inclinábase para que el gran hombre la 
viese mejor, sumisa ante él, convencida. Por lo 
tanto, á ella fué á quien dirigió una mirada, ex-
clamando: 

— ¡Ah! sí, las libertades necesarias, ya esperaba 
verlas venir!... Oiganme ustedes, si el emperador me 
consultara, jamás otorgaría la menor libertad. 

Mas como Delestang de nuevo se agitara, su 
mujer hizo que se mantuviese tranquilo, con un te-
rrible fruncimiento de sus hermosas cejas. 

— ¡Jamás!—repitió Rougón con energía. 
Habíase levantado de su asiento, en actitud tan 

formidable, que nadie llegó á chistar. Mas volvió 
á dejarse caer, como si sus miembros se aflojaran 
diciendo por lo ba jo : 

—También á mí me hacéis gritar... Ahora soy 

un buen burgués, y nada más. N o tengo para qué 
mezclarme en nada de eso, y estoy contentísimo. 
¡Haga Dios que el emperador n o vuelva á necesi-
tarme! 

En aquel instante abríase la puer ta del salón 
Rougón se llevó un dedo á los labios, para decir 
muy quedito: 

— ¡Cliist! 
Era el señor La Rouquette quien entraba. Rougón 

sospechaba que e ra enviado por su hermana, ma-
dama de Llorentz, para espiar lo que se decía en su 
casa. El señor de Marsy, aunque casado hacía apenas 
seis meses, acababa de reanudar sus relaciones con 
¡aquella dama, que había tenido por querida du-
rante cerca de dos años. Por tanto, lo mismo fué 
llegar el joven diputado, que cesar toda conversa-
ción sobre política. El salón volvió á revestir su 
aspecto de discreción. Rougón fué en persona en 
busca de una gran pantalla, que colocó en la lám-
para ; y ya tan sólo se vieron, en el limitado círculo 
de claridad amarilla, las flacas manos del coronel 
y del señor Rouchard, que echaban con regularidad 
las cartas. Delante de la ventana, 1a señora de 
Charbonnel, á media voz, contaba sus cuitas á ma-
dama Correur, en tanto que el señor Charbonnel 
reforzaba cada detalle con un gran suspiro; pron-



to cumplirían dos años que se hallaban en París, y 
su condenado pleito no acababa nunca ; hasta tu-
vieron que resignarse el día anterior á comprar la 
frio'.era de seis camisas para cada uno, al enterarse 
de mía nueva dilatación del asunto. Un poco más 
atrás, junio á una cortina, la señora de Bouchard pa-
recía entregada á Moríeo, amodorrada por él calor. 
E l señor d'Escorailles había ido para encontrarse con 
ella; y después como nadie les dirigiese la visto, 
tuvo nuestro hombre la tranquila audacia de deposi-
tar un prolongado y silencioso beso en los labios de 
la hermosa, á medio cerrar. Abrió los ojos como 
quien dice de par en par, sin moverse y se puso en 
extremo seria: 

— ¡Dios mío! No—decía el señor La Rouquette 
precisamente en aquel momento,—yo no he ido á 
Variedades. Lo que he visto ha sido el ensayo ge-
neral de la obra. ¡Oh! ¡tuvo un éxito loco, una mú-
sica lo más divertida!... París entero correrá á ver-
la... Yo tenía que terminar un trabajo. Estoy pre-
parando algo. 

Había estrechado la mano á aquellos caballeros' y 
besado galantemente la de Clorinda por encima 
del guante. Manteníase en pie, apoyado en el respal-
do de un sillón, sonriente, vestido con corrección 
irreprochable. E n el modo con que llevaba abrochada 
la levita, se traslucía, no obstantte, la presunción de 
aparecer como persona grave y sesuda. 

—A propósito—dijo dirigiéndose al dueño de la 
casa tengo un documento que indicar á usted para 

su gran trabajo, un estudio sobre la constitución, 
inglesa, muy curioso, á fe mía, que se ha publica-
do en tuna revista jde Vi,na.. . ¿ Y va usted adelantado? 

— ¡Oh! muy á paso de tortuga—contestó Rou-
g ó n . - M e encuentro en un capítulo que me da 
mucho que pensar. 

Por regla general encontraba muy chistoso el 
hacer hablar al joven diputado; por él se enteraba de 
cuanto pasaba en las Tullerías. Persuadido en 3a 
noche aquélla de que se le enviaba para enterarse de 
su opinión sobre el triunfo de las candidaturas ofi-
ciales, vino á conseguir, sin aventurar ni una sola 
frase digna de ser repelida, obtener de é! un diluvio 
de informes. Empezó por felicitarle con motivo de 
su reelección. Después, con su aspecto bonachón, 
mantuvo ¡a conversación con simples movimientos 
de cabeza. El otro, prendidísimo con tener la pala-
bra, no se dió punto de reposo. La corte rebosaba do 
alegría. El emperador se había enterado en Plom-
biéres del resultado de las elecciones; contábase que 
al recibir el telegrama hubo de sentarse, porque las-
piernas le temblaban de embrión. Una gran in-
quietud dominaba, sin embargo, tan señalada vic-
toria: París acababa de votar cual verdadero mons-
truo de ingratitud. 

— ¡Bah! se amordazará á París—irfurmuró Rou-
gón, quien contuvo un nuevo bostezo, como aburrido 
por no dar con nada interesante, en el diluvio de pa-
labras del señor La Rouquette. 

Dieron las diez. La señora de Rougón, colocan-



do un velador en medio d e la estancia, sirvió el 
té. E r a la hora en que se formaban grupos aislados 
en los rincones. El señor Kahn, con una taza en la 
mano , en pie delante de Delestang, que jamás to-
m a b a té, porque le encabri taba los nervios, en t raba 
en nuevos detalles referentes á su viaje en la Ven-
dée; su m a g n o asunto de la concesión de una vía 
férrea: de Niort á Angers, se hal laba siempre en el 
mismo es tado; aquel canalla d e Langlade, el pre-
fecto de los Deux-Sévres, había tenido la osadía d e 
servirse de su proyecto como ntanejo electoral, á 
favor del nuevo candidato del gobierno. E l señor 
La Rouquette, pasando á la sazón por detrás de las 
damas, deslizábales en el cogote palabritas que les 
hacían sonreír. Tras de u n a muralla d e sillones, ma-
dama Correur hablaba vivamente con D u Poizat; 
pedíale noticias de su hermano Martineau, el nota-
rio de Coulonges; y Du Poizat decía haberle visto, 
un instante, delante d e la iglesia, siempre el mismo, 
con su semblante fr ío y su ademán grave. A se-
guida, como la damja diese principio á sus habituales 
recriminaciones, él le aconsejó, con, la intención m á s 
perversa, que no pusiese nunca los pies por allí, 
porque la señora de Martineau había jurado poner-
la en medio del arroyo. Madama Correur acabó el 
té sofocada, como no había para menos. 

—Vamos, hi jos míos, hay que irse á acostar— 
di jo paternalmente Rougón. 

E r a n las diez y veinticinco, y todavía concedió 
nada menos que cinco minutos. Algunas personas 

se marchaban. Acompañó á los señores Kahn y Bé-
juin, á quienes la señora d e Rougón daba siempre 
memorias para sus respectivas mitades, á pesar 
de que no veía á aquellas señoras, cuanto más, dos 
veces al año. El gran hombre e m p u j ó nuevamente 
hacia la puerta á los Charbonnel, encogidos siem-
pre para despedirse. Después, como la preciosa seño-
ra de Bouchard saliese en t re el señor d'Escorailles y 
el señor La Rouquette, volvióse hacia la mesa de 
juego, g r i t ando: 

— ¡ E h ! ¡señor Bouchard, mire usted que se le 
llevan á su mu je r ! 

Pero el jefe de oficina, sin oir, anunciaba su 
juego. 

— U n a quinta mayor en bastos ¡eh! ¡ésta si que 
es buena, ésta!... Tres reyes, son buenos también.., 

Rougón, con sus manazas, retiró los naipes, di-
ciendo : 

— H a concluido, váyanse ustedes. ¿ N o les da 
vergüenza de-encarnizarse ppr tal modo?... Vaya, 
coronel, tenga usted juicio. 

Es to se repetía todos los jueves y todos los do-
mingos. Tenía que interrumpirlos á la mejor de 
una partida, y, á veces, hasta apagar la lámpara 
para decidirles á dejar el juego. Y se retiraban he-
chos una furia, y peleándose. 

Delestang y Clorinda se quedaron los últimos. 
Esta , en tanto que su marido buscaba por todas par-
tes su abanico, dijo cariñosamente á Rougón : 
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—Hace usted mal en 110 ejercitar un poco las 
piernas; caerá usted enfermo. 

Rougón hizo un gesto de indiferencia al par que 
de resignación. La señora de la casa disponía ya las 
tazas y las cucharillas. Después, cuando los Deles-
tang le estrecharon la mano, bostezó con tanta boca 
abierta. Y dijo por cortesía, para que no se figura-
ran que el aburrimiento de la velada era lo que 
acababa de subirle á la garganta : 

—¡ Ah I j qué ricamente voy á dormir esta noche! 
Y así pasaban todas las veladas. Llovía tristeza 

en el salón de Rougón, según decía Du Poizat, á 
quien le parecía también que aquello «trascendía 
demasiado á la devota». Clorinda se mostraba fi-
lial. Con frecuencia, por las tardes, llegaba sola á 
la casa de la calle de Marbeuf, con cualquiera co-
misión de que se había encargado. Decía alegre-
mente á la señora de Rougón que iba á hacer la 
corte á su marido; y ella, sonriendo con sus páli-
dos labios, los dejaba juntos, horas tras horas. Ha-
blaban afectuosamente, sin parecer acordarse del 
pasado; dábanse apretones de manos, como amigos, 
en aquel mismo gabinete, en donde, el año anterior 
Rougón pateaba ante ella aguijado por ardiente de-
seo. Mas, no pensando ya en aquello, abandoná-
banse ambos á tranquila familiaridad. Acercábale á 
las sienes los mechoncillos de cabellos que siempre 
tenía alborotados, ó bien le ayudaba á extender en-
tre las butacas, la cola de su vestido de longitud 
exagerada. Un día, a! atravesar el jardín, tuvo la 

curiosidad de empujar la puerta de la cuadra. En-
tró y le miró con ligera sonrisa. Rougón, con las 
manos en los bolsillos, se contentó con murmurar 
sonriendo también: 

—¡Qué bestia es uno á vecesI 
Luego, á cada visita, le daba excelentes conse-

jos. Defendía la causa de Delestang, quien, en re-
s u m í a s cuentas, era la flor y nata de los maridos. 
Clorinda, con toda prudencia, contestaba que le te-
nía en gran estimación; oyéndola, cualquiera diría 
que no había habido aún entre ellos el menor motivo 
de queja. Decía que ni siquiera era coqueta, lo 
que resultaba la pura verdad. En sus menores pala-
bras se percibía una gran indiferencia, casi un 
verdadero desprecio hacia los hombres. Cpando se 
hablaba de alguna mujer cuyos amantes no podían ya 
contarse, abría grandes ojos de asombrada niña y 
preguntaba: «¿Eso la divierte?». Olvidábase d e ' s u 
belleza durante semanas enteras, no acordándose 
de su persona sino en contados casos de verdadera 
necesidad; y, a u n en estas ocasiones, servíase d -
su hermosura como de un arma terrible. Y por eso 
cuando Rougón, con insistencia singular, volvía á 
tratar de aquel asunto, aconsejándole que permane-
ciese fiel á Delestang, acababa por ponerse hecha 
un basilisco, gri tando: 

—¡Vaya, déjeme usted tranquila! No dejo de 
pensar en ello... ¡Acaba usted por ofender! 

Un día le contestó sin más ceremonias: 
- P u e s bien, si eso sucediera ¿qué podría impor-



tarle á usted?... Usted nada tendría que perder. 
A Rougón se le colorearon las mejillas, y dejó de 

hablarle por algún tiempo de sus deberes, del mun-
do, de las conveniencias. Aquel persistente escalo-
frío de celos, era cuanto le quedaba de su antigua 
pasión. Elevó las cosas hasta el extremo de hacer-
la vigilar en los salones á donde concurría. Si hu-
biese notado la menor intriga, tal vez habría ido 
á abrir los ojos al marido. Por lo demás, cuando 
veía á éste á solas, poníale en guardia, hablán-
dole de la extraordinaria belleza de su mujer. Pero 
Delestang, confiado y fátuo, se reía; en tal medida 
que, entre él y su mujer, era Rougón el que pade-
cía todos los tormentos del hombre engañado. 

Los demás consejos que le prodigaba, muy prác-
ticos en verdad, patentizaban su grande amistad 
hacia Clorinda. Por instigación suya, la llevó como 
por la mano á enviar á su madre á Italia. La con-
desa Balbi, sola ahora en el hotelito de los Campos 
Elíseos, llevaba una extraña vida de indiferencia, 
de que se llegaba á hablar. Encargóse con ella de 
regular la delicada cuestión de una pensión de por 
vida. Vendido el hotel, el pasado de la joven quedó 
como destruido. Después emprendió la tarea de cu-
rarla de sus excentricidades; mas allí se tropezó 
con una ingenuidad absoluta, con una testarudez de 
mujer obtusa. Clorinda, casada, rica, vivía en un 
increíble desorden de dinero, con bruscos accesos 
de vergonzosa avaricia.' Había conservado á su lado 
á su criadilla, aquella negruza de Antonia que chu-

paba naranjas desde por la mañana hasta la noché. 
Ellas dos bastaban para ensuciar abominablemente 
la habitación de la señora, todo un ángulo del vasto 
hotel de la calle del Coliseo. Cuando Rougón iba á 
verla, encontraba platos sucios sobre los sillones, 
botellas de jarabe por el suelo y á lo largo de las 
paredes. Adivinaba ba jo los muebles un hacina-
miento de cosas sucias, empujadas allí al anuncio 
de su visita. Y en medio de las grasientas tapicerías, 
de las entabladuras grises de polvo, continuaba sus-
tentando caprichos que de jaban á cualquiera vien-
do visiones. Con frecuencia le recibía medio des-
nuda, envuelta con una colcha, tendida en un sofá, 
quejándose de males desconocidos, de un perro que 
se le comía los pies, ó bien de un alfiler que se 
había tragado distraída, y cuya punta había de apa-
recerle por el muslo izquierdo. Otras veces, cerra-
ba las persianas á las tres, encendía todas las bu-
jías, y después se ponía á bailar con la doméstick, 
una en f rente de la otra, riendo á tan grandes car-
cajadas, que cuando Rougón entraba, la sirviente 
permanecía cinco largos minutos resoplando junto 
á la puerta, antes de poderse marchar. Un día no 
quiso dejarse ver, había cosido los cortinajes de su 
cama de arriba abajo y se mantuvo sentada sobre 
la almohada, en aquella jaula de tela, hablando tran-
quilamente con él durante más de una hora, como 
si se hubiesen hallado sentados á ambos lados de 
una chimenea. Y aquellas cosas parecíanle de lo 
más natura) del mundo, Cuando la reprendía, que-



dábase maravillada y decía que no creía hacer el 
menor mal. Ya podía predicarle sobre las convenien-
cias sociales y prometerle convertirla antes de un 
mes en la mujer más seductora de París, que lo 
que él hacía era que la cólera le subiese al cam-
panario y que repitiera: 

—Yo soy así y vivo como me place... ¿Qué les 
va ni les viene á los demás? 

A veces se echaba á reir. 
— D e todos modos se me quiere, ¿ estamos ? 
Y, en verdad, Delestang la adoraba, y continuaba 

siendo su dueña, tanto más absoluta, cuanto menos 
parecía su mujer . Delestang cerraba los ojos sobre 
sus caprichos, dominado por el terrible miedo de 
que le plantase en seco, como llegó á amenazarle 
en cierta ocasión. E n el fondo de su sumisión, 
tal vez la sentía superior á él, sobrado fuerte para 
hacer de su persona lo que mejor le pareciera. Ante 
la sociedad, tratábala como á una niña y hablaba 
de ella con complaciente ternura de hombre grave. 
E n la intimidad, aquel buen mozo de soberbia ca-
beza lloraba las noches en que su mujer no quería 
abrirle la puerta de su habitación; y todo lo más 
que hacía era llevarse las llaves de los aposentos 
del primer piso, para librar su gran salón de las 
manchas de grasa. 

Sin embargo, Rougón obtuvo de Clorinda que se 
vistiese, poco más ó menos, como las demás mujeres 
de su clase. Por lo • demás perdíase de vista, y 
su ingenio y sutileza eran los de los locos lúcidos, 

que se muestran razonables en presencia de los ex-
traños. Encontrábala en ciertas casas, en actitud re-
servada, dejando que su marido figurase antes que 
ella, del todo conveniente, en medio de la admira-
ción producida por su sin par belleza. E n su casa veía 
á menudo al señor de Piouguern; y Clorinda entre 
ambos se divertía de lo lindo, con el diluvió de sus 
reflexiones morales, mientras que el viejo senador 
le daba golpecitos en las mejillas, con gran abu-
rrimiento de Rougón; mas jamás se atrevió á ex-
presar su sentir sobre el particular. Más osado se 
mostró por lo que hacía á Luigi Pozzo, el secretario 
del caballero Rusconi. Habíale visto muchas veces 
salir de su casa á horas irregulares. Así que dió á 
entender á la joven cuánto aquello podía comprome-
terla, le dirigió una de sus hermosas miradas de 
sorpresa, y en seguida soltó una carcajada. ¡No 
se chiflaba ella poco del qué dirán! En Italia las 
mujeres recibían á los hombres, á quienes les daba la 
gana, y nadie pensaba en cosas deshonestas. Lui-
gi, por lo demás, no entraba en cuenta; era un pri-
mo; llevábale pastelillos de Milán, que compraba en 
el pasaje de Colbert. 

Pero la política quedaba siendo siempre la gran 
preocupación de Clorinda. Desde el punto y hora 
en que se había unido á Delestang, toda su inteli-
gencia se empleaba en asuntos ambiguos y com-
plicados, cuya importancia nadie conocía con pre-
cisión. Halagaba de este modo sus anhelos de in-
triga, po r tanto tiempo satisfechos en sus cam-



pañas de seducción contra los hombres de gran por-
venir; y parecía haberse así preparado para cual-
quier empresa más vasta, tendiendo hasta los vein-
tidós años sus redes de joven casadera. Ahora sos-
tenía una muy activa correspondencia con su ma-
dre, que se había fijado en Turin. Iba casi día por 
día á la embajada d e Italia, en donde el caballero 
Rusconi se la llevaba por los rincones, para hablar 
rápidamente y en voz baja. También hacía excursio-
nes incomprensibles á los cuatro ángulos de París 
v s n a s furtivamente hechas á elevados personajes ' 
citas dadas en el fondo de los más apartados ba-
rrios. Todos los refugiados venecianos, los Bram-
billa, los Staderino, los Viscardi, la veían en se-
creto y le pasaban pedacitos de papel llenos de no-
tas. Había comprado una carpeta de badana roja y 
una cartera monumental con cerradura de acero 
digna de un ministro, en la cual llevaba de una par-
te á otra un sinnúmero de papeles. Cuando iba en 
coche teníala sobre sus rodillas, como si fuese un 
manguito; á donde quiera que subía, llevábala con-
sigo bajo el brazo, como la cosa más natural del 
mundo; hasta en las primeras horas de la mañana 
veiasela á pie estrechándola con ambas manos con-
tra el pecho, con los puños ya doloridos. No tar-
dó la cartera en rozarse y en estallar por las cos-
t inas ; entonces la sujetó con correas. Y en sus vis-
tosos trajes de gran cola, cargada siempre con aquel 
informe saco de cuero," que los líos de papel agu-
jereaban, parecíase á cualquier abogado de malas 

causas, recorriendo los juzgados de paz para ga-
narse cien sueldos. 

Muchas veces Rougón había intentado enterarse 
de los grandes negocios de Clorinda. Un día, ha-
biéndose quedado un instante solo con la famosa car-
tera, no sintió el menor escrúpulo al atraer hacia 
sí las cartas cuyas esquinas pasaban por las hen-
diduras; pero lo que de un modo ó de otro llegaba 
á saber, parecíale tan incoherente, tan lleno de 
claros, que no podía menos de sonreírse de las jac-
tancias políticas de la joven. Es ta le explicó, una 
tarde, con ademán tranquilo, todo un vasto pro-
yecto: hallábase en camino de t rabajar para con-
seguir una alianza entre Italia y Francia, en vista 
de una próxima guerra contra Austria. Rougón, 
arrebatado por un instante, acabó por encogerse 
de hombros frente á las verdaderas locuras invo-
lucradas con su plan. A su modo de ver, lo que Clo-
rinda había encontrado era sencillamente una ori-
ginalidad del mejor gusto. Persistía siempre en no 
modificar su opinión con respecto á las mujeres. 
Clorinda, aparte de todo, aceptaba de buen grado 
el papel de discípula. Cuando iba á verle á la calle 
de Marbeuf, se presentaba humildísima, sumisa en 
extremo, le hacía preguntas y le escuchaba con el 
ardor del neófito deseoso de instruirse. Y él, con 
mucha frecuencia, olvidando con quién hablaba, ex-
ponía su sistema de gobierno y se empeñaba en las 
confesiones más precisas. Poco á poco, aquellas con-
versaciones llegaron á ser una costumbre; tomóla 



por confidente, halló compensación al silencio que 
observaba con su mejores amigos. Y la trató como 
discípula discreta, cuya respetuosa admiración le 
embelesaba. 

Durante los meses de agosto y septiembre, Clo-
n a d a menudeó sus visitas. Iba á la sazón hasta tres 
y cuatro veces por semana. Nunca había demostrado 
cariño tal de discípula. Lisonjeaba mucho á Rougón, 
se extasiaba con su ,g ran talento, y echaba de me-
nos las grandes cosas que habría llegado á realizar á 
no haberse mantenido apartado. Un día, en un 
minuto de lucidez, Rougón la preguntó riendo: 

Necesita usted en realidad de mí ? 

Sí—le contestó con atrevimiento. 

Pero se apresuró á revestirse de su aspecto de 
maravillado éxtasis. La política la divertía más que 
una novela, decía la joven. Y, tan luego como vol-
vía él la espalda, en sus ojos del todo abiertos, ful-
guraba una corta llama, alguna antigua memoria de 
odio, con vida siempre. Muchas veces, abandonaba 
sus manos en Las de Rougón, como si se sintiese 
demasiado débil aún ; y, con las muñecas temblo-
rosas, parecía esperar á haberle robado fuerza bas-
tante para poderle estrangular. 

Lo que sobre todo inquietaba á Clorinda era el 
creciente desfallecimiento de Rougón. Veíale dor-
mirse en el fondo de su aburrimiento. Al principio 
había distinguido perfectamente lo que podía haber 
de fingido en su actitud. Poco después, á pesar de 
toda su agudeza, empezaba á tenerla por verdadera-

mente descorazonado. Sus ademanes se entorpecían 
y su palabra se hacía premiosa; en ciertos días se 
mostraba con tal indiferencia, con tanto candor, que 
la joven, espantada, llegaba á preguntarse si al fin 
de cuentas acabaría por aceptar en el Senado su 
retiro, como hombre político inutilizado. 

A fines de septiembre, Rougón pareció muy pre-
ocupado. Luego, en una d|e sus conversaciones de 
costumbre, le confesó que abrigaba un gran proyec-
to. Se aburría en París y necesitaba respirar aire 
puro. Y de golpe y porrazo se puso á hablar ; tra-
tábase de un vasto plan de vida nueva, de un volun-
tario destierro á las Landas, para el desmonte de 
muchas leguas a ladradas de terreno, para la funda-
ción de una ciudad en medio de la comarca conquis-
tada. Clorinda, con el rostro muy pálido, le escu-
chaba. 

—Pero ¿ y la situación de usted aquí, sus espe-
ranzas ?—exclamó. 

Rougón hizo un gesto de desdén, murmurando: 
— ¡Bah! ¡castillos en el aire! Usted ya ve que, in-

dudablemente, no he nacido para la política. 
Y volvió á enseñorearse de su ensueño de conver-

tirse en un gran propietario, con toda suerte de ga-
nados, sobre los cuales reinaría como señor y dueño. 
Pero en las Landas su ambición iba en aumento; 
hacíase el rey conquistador de una tierra nueva; 
tenía un pueblo suyo... Y se extendió en detalles in-
terminables. Hacía quince días que, á la chita callan-
do, leía obras especiales. Desecaba lagunas, com-



batía con poderosas máquinas el amontonamiento de 
piedras, detendría el desarrollo de las areniscas co-
linas por medio de las plantaciones de pinos y do-
taría á Francia con una comarca de fertilidad mila-
grosa. Toda su actividad adormecida, toda su fuerza 
de gigante ocioso se despertaban en aquella ceasión; 
sus apretados puños parecían hendir ya los guijarros 
rebeldes; sus brazos, con sólo un esfuerzo, removían 
el suelo de arr iba aba jo ; sus hombros transporta-
ban casas ya construidas, que f i jaba á su guisa al 
borde de un río, cuyo lecho cavaba con sólo un pun-
tapié. Nada era más fácil que todo aquello. Allí en-
contraría cuanto trabajo quisiese.. E l emperador le 
quería aún lo suficiente para cederle un depar-
tamento que arreglar á su sabor. Y poniéndose en 
pie, encendidas Jas mejillas, agigantado por el ende-
rezamiento brusco de sus robustos miembros, estalló 
en soberbia carcajada. 

— ¡Eh! ¡qué magnífica idea!—exclamó.—Dejaré 
mi nombre á la ciudad y fundo á mi vez un reducido 
imperio. 

Clorinda se figuró que aquello tan sólo obedecía 
á un capricho, á un delirio de la imaginación, na-
cidos del profundo aburrimiento con que luchaba. 
Pero, en los siguientes días, volvió á la carga, ha-
blándole de su proyecto con mayor entusiasmo a ú n ; 
y siempre que iba á verle, hallábale absorto en 
medio de planos extendidos en la mesa, en los asien-
tos, hasta en la alfombra. Una tarde no le fué po-
sible verle, por hallarse (conferenciando con dos 

ingenieros. Entonces, empezó á sentir verdadero es-
panto. ¿ I r ía á dejarla allí plantada para edificar 
su ciudad, en el fondo de un desierto ? ¿ No era antes 
alguna nueva combinación que se disponía á poner 
en práctica? Clorinda renunció á saber la verdad, 
pero creyó prudente sembrar la a la rma entre los 
amigos. 

La noticia produjo verdadera consternación. Du 
Poizat, se encolerizó por todo lo al to; hacía m á s 
de un año que andaba ázotando calles; en su último 
viaje á la Vandée, su padre sacó una pistola del • 
cajón, cuando se hubo atrevido á pedirle diez mil 
francos para establecer un negocio soberbio; y, á 
la hora presente, empezaba á morirse de hambre, 
como en el 48. El señor Kahn se mostró por igual 
modo furioso; sus altos hornos de Bressuire veíanse 
amenazados de inminente quiebra; considerábase 
perdido, si no obtenía antes de seis meses la conce-
sión de su línea férrea. Los demás, el señor Béjuin, 
el coronel, los Bouchard, los Charbonnel, se desata-
ron asimismo en amargas quejas. Aquello no po-
día acabar así. Rougón, en realidad, no estaba muy 
en sus cabales, y había que hablarle. 

Entretanto transcurrieron quince días. Clorinda, 
muy atendida por toda la reunión, había resuelto 
que no sería prudente atacar de frente al grande 
hombre. Esperábase una ocasión oportuna. Un do-
mingo por la noche, allá á mediados de octubre, 
hallándose los concurrentes reunidos en su totalidad, 



en el salón de la calle Marbeuf, Rougón dijo son-
riendo : 

—¿ No saben ustedes lo que he recibido hoy ? 
Y tomó de detrás del reloj una esquela color de 

rosa, que enseñó á 'os circunstantes. 
—Una; invitación para ir á Compiégne. 
E n aquel instante el ayuda de cámara abrió suave-

mente la puerta. E l hombre á quien esperaba el 
señor se hallaba allí. Rougón suplicó que le excu-
saran y salió. Clorinda se había levantado, ponién-
dose á escuchar; después en el mayor silencio, dijo 
con energía : 

—Es indispensable que vaya á Compiégne 
Los amigos, con gran prudencia, miraron á su 

alrededor; pero se encontraban muy solos, pues 
la señora de Rougón había desaparecido hacía ya 
unos minutos. Entonces, á media voz, y sin dejar de 
atisbar á las puertas, hablaron con entera liber-
tad. Las damas formaban círculo delante de la chi-
menea, en donde un gran tizón se consumía hecho 
ascua; el señor Bouchard y el coronel jugaban su 
eterno piquet; mientras que los caballeros habían 
rodado sus sillones á un rincón, para mejor aislarse. 
Clorinda en pie en mitad de la estancia, reflexionaba 
profundamente, con la cabeza inclinada. * 

—¿ Es decir que esperaba á alguien ?—preguntó 
Dif Poizat.—¿ Quién podrá ser ? 

Los demás se encogieron de hombros, como que-
riendo decir que lo "ignoraban. 

—¿Ta! vez para su estúpido negocio?—continuó. 

—Ya me falta la paciencia. Ya verán ustedes cómo 
una de estas noches le espetaré ten la cara lodo 
cuanto pienso. 

— jChistl—dijo el señor Kahn, llevándose un dedo 
á los labios. 

El antiguo subprefecto había alzado la voz por 
modo inquietante. Todos, por un instante, prestaron 
atención; y luego, el mismo señor Kahn fué quien 
prosiguió muy baji to: 

—Sin duda ha adquirido compromisos tocante 
á ¡nosotros. 

—Diga usted que ha contraído una deuda—agre-
gó el coronel, dejando sus cartas. 

—Sí, sí, mía deuda, esa es la palabra—declaró el 
señor Bouchard.—Nosotros no dejamos de hablar-
le con toda claridad, el último día, en el Cqnsejo 
de Estado. 

Y los demás asentían enérgicamente con la cabeza. 
Siguióse una lamentación general. Rougón les 

había arruinado á todos. El señor Bouchard añadía 
que, á no ser por su fidelidad á la desgracia, mu-
cho tiempo hacía que sería jefe de oficina. A oir al 
coronel se le habían acercado para ofrecerle la cruz 
de comendador y un destino para su hijo Augusto, 
de parte del conde de Marsy; mas él se había ne-
gado por la amistad que le ligaba á Rougón. El pa-
dre y la madre del señor d'Escorailles, decía la 
linda señora de Bouchard, se hallan muy resentidos, 
al ver que su hijo quedaba siendo auditor, cuando 
esperaban ya hacía seis meses su nombramiento de 



magis t rado relator. Y has ta los que nada decían, 
como Delestang, el señor Béjuin, m a d a m a Correur, 
los Charbonnel, se mordían los labios y alzaban los 
o jos al cielo, en act i tud d e mártires, á los que la pa-
ciencia. empieza á fal tar . 

En suma, hemos sido def raudados en nuestras 
esperanzas—repuso Du Poizat.—Pero no se ausen-
tará, respondo de ello. ¿Acaso se está e n su cabal 
juicio yendo á habérselas con los pedruscos, en no 
sé qué rincón ignorado, cuando se cuenta con inte-
reses tan graves en París?.. . ¿ M e autorizan ustedes 
para que yo le hable? 

Clorinda despertó de su abstracción. Impúsole 
silencio con mi a d e m á n ; y luego, cuando hubo en-
treabierto la puerta pa ra ver si alguien había allí, 
repit ió: 

—Ent iéndanlo ustedes b ien; es preciso que vaya 
á Compiégne. 

Y como todos los ros t ros se convertían á ella, 
con un nuevo a d e m á n contuvo las preguntas. 

— ¡Chist! ¡aquí n o ! 
Dijo, sin embargo, que su mar ido y ella esta-

b a n también invitados pana ir á Compiégne; y dejó 
escapar los nombres del señor d e Marsy y d e mia-
d a m a d e Llorentz, sin querer dar más explicaciones. 
Impulsaría al g r an hombre al poder, á pesar suyo, 
se le camproimietería si lera necesario. E l señor Beulin-
d 'Orchére y la magistratura en peso le apoyarían á 
cencerros tapados. El emperador—confesaba el se-
ñor La Rouquet te—en medio del odio de los que 

le rodean contra Rougón, gua rdaba reserva absoluta-
en cuanto se le nombraba en presencia suya, po-
níase seno, en tornaba los ojos y ocul taba la boca 
a la sombra d e los bigotes. 

— N o se t ra ta de nosotros—concluyó por decir r l 
señor Kahn. Si n o s salimos C O n La nuestra el 
país tendrá que darnos las gracias. 

Entonces, ya e n a l ta voz, se continuó haciendo 
desmedidos elogios del dueño d e la casa. E n fe. 
habitación inmediata acababa de percibirse un mur-
mullo de voces. D u Poizat, espoleado por la cu-
riosidad, e m p u j ó la puer ta comjo s i fuese á salir 
Y después la volvió á c e n a r bas tante poquito i 
poco para distinguir a l h o m b r e que se encont raba 
con Rougón. E r a Gilquin, en paleto de abrigo, casi 

^ 1 I e v a n d o ^ las m a n o s un recio b a s t ó n 
con puño de cobre. Con exagerada familiaridad y 
sm ba j a r la voz, decía : 

- Y a lo sabes, en adelante n o envíes á la calle 
de Virginia, e n Granelle. Allí h e tenido de l as 
mías; aho ra estoy en lo hondo de las Bationolles 
pasaje de Guttin... E n fin, s iempre P u e d e s % o n t a r 
conmigo. H a s t a m á s ver. 

Y dió un apre tón de manos á Rougón. Cuan-
do este volvió al salón, dió sus excusas y miró á 
Du Poizat con fijeza. 

- E s un buen muchacho, á quien usted conoce 
¿HO es así, D u Poizat?... Va á reclutarme colonos 
para m. nuevo mundo, allá en lo más apa r t ado de 
Jas Landas... A propósito, m e los llevo á todos uste-

Su Exc. Eugenio Bougón.—TOMO I 1 ? 



des conmigo; ya pueden hacer sus maletas. Kahn 
será mi primer ministro. Delestang y su mujer obten-
drán la cartera de negocios extranjeros. Béjuin se 
encargará de correos. Y no echó en olvido á las 
damas: la señora de Bouchard tendrá el cetro de la 
belleza, y á la señora de Charbonnel se le confia-
rán las llaves de nuestros graneros. 

Lo echaba á broma, mientras que los amigos, 
nada á su sabor, preguntábanse si n o les habría! 
estado oyendo por algún resquicio de la j a r e d . 
Cuando condecoró al coronel con todas sus cruces, 
éste por poco no se enfurrusca. Entretanto Clorin-
da fi jaba las miradas en la invitación de Comlpiégne, 
que había tomado de encimja de la chimenea. 

—¿Qué, piensa usted ir?—le preguntó con displi-

cencia. 
—¿Quién lo duda?—contestó Rougón admirado. 

Cuento con aprovechar la oportunidad para que el 
emperador me conceda el departamento. 

Dieron l a s diez, y la señora de Rougón se pre-
sentó para servir el té. 

VII 

Allá á las siete, en la tarde de su llegada á Com-
piégne, Clorinda hablaba con el señor de Plou-
guern, cerca de una ventana de la galería de los 
Mapas. Esperábanse al emperador y á la emperatriz 
para pasar al comedor. La segunda serie de los in-
vitados se encontraba en el castillo apenas hacía 
tres horas; y como quiera que toda la gente no 
hubiese ba jado aún, la joven se ocupaba en sen-
tenciar con una palabra á toda persona que en-
traba. Las damas, despechadas, con flores en los 
cabellos, sonreían amablemente desde el umbral-
los hombres permanecían graves, con corbata blan-
ca y calzón corto, con las pantorrillas ceñidas bajo 
la media de seda. 

- ¡ A h í allí está el caba l l e ro -d i jo en voz queda 
Clonnda. Es tá bien, muy bien... Pero, mira, pa-
drino, al señor Beulin-d'Orchére, ¿no diría cual-
quiera que se dispone á ladrar? ¡y qué piernas, san-
to Dios! 

El señor de Plouguern se divertía con aquellas 
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críticas. E l caballero Rusconi se acercó á saludar 
á Clorinda, con su empalagosa galantería de bello 
italiano; acto seguido fué recorriendo las filas de 
las señoras, cadenciosamente, en una serie de rít-
micas reverencias, del más tierno efecto. A algunos 
pasos de allí, Delestang, muy serio, miraba los 
enormes planos del bosque de Compiégne, que llena-
ban las paredes de la galería. 

—¿En qué wagón has venido? - r epuso Clorin-
da.—Te busqué en la estación para hacer el viaje 
contigo. Figúrate que vine á meterme entre un 
hatajo de hombres... 

Pero se interrumpió, ahogando una carcajada con 
los dedos. 

—El señor La Rouquette parece una figurita de 
alcorza. 

—Sí, una especie de almuerzo de colegiala—dijo 
con malignidad el senador. 

E n aquel instante oyóse en la puerta un gran 
rozar de estofas; abrióse cuan ancha era é hizo su 
entrada una mujer, vestida con un traje tan recar-
gado de lazos, de flores y de blondas, que hubo de 
aplastar la falda con ambas manos para poder pa-
sar. E ra madama de Combelot, la cuñada de Clo-
rinda. Es ta le echó la vista encima, murmurando: 

—Si hay permiso... 
Y como el señor de Plouguern la mirase á ella, 

en su sencillo vestido de muselina, puesto sobre un 
fondo de faya color de rosa mal cortado, la joven 
continuó en tono de perfecta indiferencia: 

—¡Oh! el t raje á mí me tiene sin cuidado; ya 
lo sabes, padrino, se me toma tal cual soy. 

E n esto, Delestang, se había resuelto á dejar 
los naipes para ir al encuentro de su hermana, que 
llevó á su mujer. No se amaban gran cosa que di-
gamos, y cambiaron un saludo agridulce. La seño-
ra de Combelot se alejó, arrastrando una cola de 
raso, semejante á un trozo de jardín, por en medio 
de hombres que no decían una* palabra y que re-
trocedían con prudencia suma, ante el desbordado 
torrente de sus volantes de blonda. Clorinda, en 
cuanto se halló de nuevo sola con el señor de Plou-
guern, volvió á sus chirigotas, aludiendo á la te-
rrible pasión que la dama abrigaba por el emperador. 
Y después, como el senador refiriese la pudibunda 
resistencia de Su Majestad Imperial: 

—No es gran mérito el suyo—decía la joven;— 
¡está tan f laca! H e oído decir á algunos hombres 
que les parece hermosa, y, en verdad, que no sé en 
dónde tienen los ojos. Su cara es de todo' punto in-
significante. 

Y sin dejar de hablar, no quitaba la vista de la 
puerta, preocupada á más no poder. 

—¡Ah!—exclamó,—esta vez debe de ser el se-
ñor Rougón. 

Mas en seguida se retractó, con pasajera llamarada 
en sus ojos. 

—I Calla! no, es el señor de Marsy. 
El ministro, correctísimo, en su t ra je negro y su 

calzón corto, se adelantó sonriendo h^cia la señora 



de Combelot; y en tanto que la felicitaba, dirigía 
la vista á los invitados, con vagos y velados ojos, 
como si á nadie hubiese conocido. Entonces, á me-
dida que se le saludaba, inclinaba la cabeza con 
muestras d e grande amabilidad y cortesía. Muchos 
hombres se acercaron y pronto se convirtió en el 
núcleo de un grupo. Su rostro pálido, delicado y 
malévolo, dominaba los hombros que se amontona-
ban á su alrededof. 

—A propósito—repuso Clorinda impeliendo al se-
ñor .de Plouguern al fondo del vano,—he contado 
contigo para que me des detalles... ¿Qué es lo 
que sabes referente á las famosas cartas de mada-
ma d e Llorentz? 

—Pero si eso lo sabe todo el mundo—le con-

testó. • 
Y habló de las tres cartas escritas, según se decía, 

por .el conde de Marsy á madama Llorentz, obra 
hacía de cinco años, un poco antes del enlace del 
emperador. Aquella señora, que acababa de per-
der á su marido, un general de origen español, en-
contrábase á la sazón en Madrid, en donde tenía á 
su cargo negocios de interés. Aquélla fué la mejor 
época de sus relaciones. El conde, para divertirla, 
y cediendo también á sus inclinaciones de vodevi-
llista, le había enviado detalles sumamente picantes 
referentes á ciertas augustas personas, en cuya in-
timidad él vivía. Y se refería que desde aquella épo-
ca, la señora de Llorentz, hermosa mujer, extrema-
damente celosa, conservaba aquellas cartas, que te-

nía como pendientes sobre la cabeza del señor de 
Marsy, como venganza preparada siempre. 

—Háse dejado convencer cuando se ha visto 
precisado á casarse con una princesa válaca—dijo 
el senador dando fin á su relato. Pero, después 
de haber consentido en un mes de luna de miel, 
le ha mandado decir que si no volvía al instante 
á echarse á sus pies, pondría un día de estos tales 
cartas sobre el bufete del emperador; y ha vuelto 
á amarrarse á su cadena... y la colma de galante-
rías para hacerse devolver la maldita correspon-
dencia. 

Clorinda se reía de la mejor gana. La historia 
le parecía de lo más peregrino. No cejaba en sus 
preguntas. Pues entonces, si el conde engañaba 
á la señora de Llorentz, sería ésta capaz de ejecutar 
su amenaza? ¿ E n dónde tenía aquellas tres cartas? 
en su corpiño, cosidas entre dos lazos de raso, se-
gún lo que había oído decir. Pero el señor de Plou-
guern no sabía una palabra más. Nadie había leí-
do tales cartas. Conocía á un joven que, por ob-
tener una copia, se "había convertido inútilmente, 
durante seis meses, en humilde esclavo de la seño-
ra de Llorentz. 

—iDiantre!—agregó,—él no le quita la vista de 
encima, niñita mía. ¡ E h ! me olvidaba: ¡has hecho 
su conquista!... ¿No es cierto que en su último sa-
rao, en el ministerio, estuvo hablando contigo casi 
una hora?... 

La joven no contestó. No escuchaba más y per-
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manecía inmóvil y altanera bajo la fi ja mirada del 
señor de Marsy. Después, alzando lentamente la 
cabeza, mirándole á su vez, esperó á que la salu-
dara. Acercóse á ella y se inclinó. Entonces son-
rióle Clorinda con toda dulzura. No cruzaron ni una 
sola palabra. El conde dió la vuelta al centro del 
grupo, en donde el señor La Rouquette hablaba en 
muy alta voz, nombrándole á cada f rase «Su Ex-
celencia». 

La galería, no obstante, se había ido llenando 
poco á poco. Habíanse allí reunido cerca de cien 
personas, altos funcionarios, generales, diplomáti-
cos extranjeros, cinco diputados, tres prefectos, dos 
pintores, un novelista, dos académicos, sin contar 
los oficiales de palacio, chambelanes, edecanes y es-
cuderos. E l discreto murmurio de las voces envol-
víase en la claridad de las arañas. Los asiduos con-
currentes a l castillo se paseaban pasito á paso, mien-
tras que los nuevamente invitados, en pie, no osa-
ban aventurarse en medio de las damas. Aquella 
primera hora de encogimiento, entre personas que 
en su mayor parte no se conocían y que de repente 
se encontraban reunidas á la puerta del comedor 
imperial, comunicaba á los rostros un aspecto de 
dignidad desapacible. A veces notábanse bruscos 
silencios y las cabezas se volvían, vagamente an-
siosas. Y el mueblaje imperio de la vasta estancia, 
las consolas de rectos pies, los sillones cuadrados, 
parecían aumentar todavía más la solemnidad de la 
espera. 
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—j Llegó por fin!—murmuró Clorinda. 
Rougón acababa de entrar. Detúvose un ins-

tante á dos pasos de La puerta. Habíase revestido 
de su vulgar aspecto de bondad, con la espalda un 
tanto cargada y con el rostro adormilado. Con sólo 
una mirada percatóse del ligero estremecimiento de 
hostilidad que su presencia producía en medio de 
ciertos grupos. Después, con la mayor tranquilidad, 
sin dejar de distribuir algunos apretones de manos, 
se las compuso en forma que fué á hallarse en fren-
te del señor de Marsy. Saludáronse y parecieron 
muy satisfechos de encontrarse. Y sin quitarse la 
vista de encima uno del otro, como enemigos que 
tienen respeto á su mutua fuerza, hablaron amistosa-
mente. 

E n torno de ambos se formó un vacío. 
Las damas no perdían de vista sus menores movi-

mientos, al paso que los caballeros, aparentando gran 
discreción, miraban á otra parte, aunque sin de-
jar de dirigir del lado de ellos miradas furtivas. 
Los cuchicheos llegaban á todos los rincones. ¿Qué 
secreto designio era el del emperador? ¿por qué 
ponía á aquellos dos personajes en presencia uno 
del otro? E l señor La Rouquette, por demás per-
plejo, creyó olfatear un acontecimiento grave. Acer-
cóse para hacer preguntas al señor de Plouguern, 
quien se divertió contestándole: 

—¡ Caramba! Quizás Rougón va á echar la zan-
cadilla á de Marsy, y harán santamente en guardarle 
atenciones. A no ser que al emperador no le haya 



movido una mala intención, lo que le sucede á ve-
ces. Tal vez le ha guiado tan sólo el placer de 
verlos juntos, en la espera de que se muestren tal 
para cual. 

Pero cesaron los cuchicheos, y un gran movimien-
to se dejó percibir. Dos oficiales de palacio iban de 
grupo en grupo, pronunciando una frase á media 
voz. Y los invitados, vueltos de repente á su grave-
dad, se dirigieron hacia la puerta de la izquierda, 
en donde formaron doble hilera, los hombres á un 
lado y las señoras á otro. Junto á la puerta se colo-
có el señor de Marsy, quien mantenía á su lado á 
Rougón; luego los demás personajes se escalonaron, 
según su rango ó su categoría. Allí hubo todavía 
una espera de tres minutos, en medio del mayor re-
cogimiento. 

La puerta se*abrió de par en par. El emperador, 
puesto de frac y cruzado el pecho con la sola man-
cha del gran cordón, entró á la cabeza, seguido por 
el chambelán de servicio, señor de Combelot; de-
túvose ante el señor de Marsy y Rougón, dirigién-
doles una débil sonrisa; retorcíase con mano lenta el 
largo bigote, con balanceo de todo su cuerpo. Des-
pués, con voz un tanto entorpecida, murmuró: 

—Dirá usted á la señora de Rougón el sentimiento 
que hemos tenido al saber que se halla enferma. Ha-
bríamos deseado vivamente verla aquí con usted... 
E n fin, hay que esperar que eso no sea nada. Son 
muchos los constipados que andan por ahí. 

Y pasó adelante. Dos pasos más allá estrechó la 

mano de un general, á quien pidió nuevas de su 
hijo, á quien llamaba «su amiguito Gastón». Gas-
tón tenía los .años del príncipe imperial, mas era ya 
mucho más fuerte. La hilera se inclinaba á medida 
que iba pasando. Por último, ya en el extremo, el 
señor de Combelot le presentó á uno de los dos 
académicos, que venía á la corte por la primera vez; 
y el emperador habló de una reciente obra del es-
critor, de la cual había leído algunos pasajes—á lo 
que decía—con el mayor placer. 

En esto, la emperatriz había entrado, acompaña-
da de madama de Llorentz. Llevaba un traje muy 
modesto, una falda de seda azul, cubierta con túni-
ca de encaje blanco. Con paso menudo, sonriente, 
inclinando por modo gracioso el desnudo cuello, 
en el cual una sencilla cinta de terciopelo azul sos-
tenía un corazón de diamantes, iba recorriendo toda 
la fila formada por las señoras. Las reverencias que 
se la hacían á su paso, producían continuo rozar de 
faldas, de las cuales se desprendían almizclados aro-
mas. Madame de Llorentz le presentó una joven, 
que parecía muy conmovida. La señora de Com-
belot aparentó una tierna familiaridad. 

Después, cüando ambos soberanos se encontraron 
al extremo de la doble hilera, volvieron atrás, pa-
sando el emperador por delante de las damas y 
la emperatriz por delante de los caballeros. Hicié-
rónse nuevas presentaciones. Nadie hablaba toda-
vía; una cortedad respetuosa tenía mudos á los 
convidados, unos en frente de los otros. Mas una 



vez rotas las filas, cruzáronse palabras á media voz 
y oyéronse risas con claridad; en esto, el ayudan-
te general del palacio se presentó á decir que la 
comida estaba dispuesta. 

—Oye, me parece que ya no me necesitas á mí— 
dijo gozosamente el señor de Plouguern al oído de 
Clorinda. 

Esta le sonrió. Habíase quedado delante del se-
ñor de Marsy, para constreñirle á ofrecerle el bra-
zo, lo que, por lo demás, hizo él con toda galantería. 
Reinaba una ligera confusión. El emperador y la em-
peratriz pasaron los primeros, seguidos de las per-
sonas designadas para sentarse á su derecha é iz-
quierda; correspondían aquel día estos puestos á 
dos diplomáticos extranjeros, á una joven america-
na y á la esposa de un ministro. Detrás seguían los 
demás invitados, á su mejor talante, llevando cada 
uno del brazo á la dama á quien había tenido á 
bien invitar. Y, lentamente, el desfile se organizó. 

La entrada en el comedor revistió la mayor pom-
pa. Cinco arañas ardían por encima de La larga 
mesa, iluminando las piezas de orfebrería que com-
ponían el centro de la mesa, escenas de caza al 
partir el ciervo, con los cuernos tocando el ¡hurra, 
adelante! y con los perros llegando á la ralea. La 
vajilla de plata, resultaba, á la orilla del mantel, 
como un cordón de argentadas limas; mientras que 
los bordes de las estufillas en que se reflejaban la 
brasa de las bujías, la cristalería manando gotas de 
llamas, üas canastillas de frutas y los búcaros de 

rosadas flores, comunicaban al centro de mesa im-
perial mi esplendor cuya flotante claridad henchía la 
misma estancia. Por la puerta abierta de par en par, 
la comitiva desembocaba, después de haber atrave-
sado la sala de los guardias con mesurado andar. 
Los caballeros se inclinaban, decían una palabra 
al oído del vecino, y después se erguían, en el se-
creto estímulo de vanidad de aquella marcha triun-
fal; las damas con los hombros desnudos, inunda-
das de torrentes de luz, ofrecían imágenes seducto-
ras; y, arrastrando sobre las alfombras las colas de 
sus vestidos, distanciando ¡as parejas, ofrecían ma-
yor pompa y majestad al desfile, que acompañaban 
con su murmurio de estofas ricas. E r a una aproxi-
mación casi tierna, una ansiosa llegada á un am-
biente de lujo, de luz y de tibieza, como un baño 
sensual, en que los almizclados aromas de los tocados 
se mezclaban á un ligero husmillo de piezas de 
caza, realzado con un punto de limón. Cuando en el 
umbral, f rontera á la inmensa extensión de la mesa 
una música militar, oculta en el fondo de una ga-
lería inmediata, les acogía con brillantes acordes, se-
mejantes á la señal de alguna fiesta de hadas, los 
convidados, un tanto molestos en sus calzones cortos, 
oprimían los brazos de las damas, involuntariamen-
te, con la sonrisa en los labios. 

Entonces la emperatriz bajó por la derecha y se 
mantuvo en pie al llegar al centro de la mesa, mien-
tras que el emperador, pasando á la izquierda, se 
acercaba á ocupar su sitio en frente de ella. Des-



pues, cuando las personas designadas se colocaron á 
la derecha é izquierda de Sus Majestades, las de-
más parejas se volvieron por un instante, eligien-
do la suya y deteniéndose cada uno á su guisa. 
Aquella noche eran ochenta y siete los invitados. 
Cerca de tres minutos transcurrieron antes de que 
todo el mundo hubiese entrado y llegado á colo-
carse. La satinada ondulación de los desnudos hom-
bros, las vistosas flores de los trajes, los diaman-
tes de los altos peinados, comunicaban comjo una 
sonrisa viviente á la ostentosa claridad de las ara-
ñas. Los ayudas de cámara lomaron por fin los som-
breros, que los caballeros habían conservado en la 
mano. Todos, por último, tomaron asiento. 

E l señor de Plouguern liabía seguido á Rougón. 
Después de la sopa, le tocó con el codo y le pre-
guntó : 

—¿ Habría usted quizás encargado á Clorinda que 
le reconcilie con Marsy? 

Y, con el rabillo del ojo, le señaló á la joven sen-
tada, al otro lado de la mesa, junto al conde, con 
el cual hablaba cariñosamente. Rougón, muy con-
trariado, se contentó con alzarse de hombros; y 
después hizo como que miraba enfrente de él. Mas, 
á pesar de cuanta indiferencia quería aparentar, vol-
vía á Clorinda, áe interesaba por sus menores gestos, 
por el movimiento de sus labios, como si hubiese que-
rido ver las palabras que pronunciaba. 

—Señor Rougón—dijo inclinándose la señora de 
Cambelot, quien se había colocado lo más cerca po-

sible del emperador,—¿se acuerda usted de aquel 
accidente? Usted fué quien me encontró un fiacre. 
Todo un volante de mi falda quedó desgarrado. 

Y se hizo la interesante refiriendo que un día faltó 
poco para que su carruaje quedase partido por la 
mitad por el lando de un príncipe ruso. Y Rougón 
tuvo que contestar. Durante un momento no se ha-
bló de otra cosa en medio de la mfesa. Citóse toda 
clase de desgracias, entre otra la caída del caballo 
de un perfumista del pasaje de los Panoramas, la 
semana última, que le costó la fractura de un brazo. 
La emperatriz lanzó un ligero grito de conmisera-
ción. E l emperador nada decía, escuchaba atenta-
mente y comiendo con lentitud. 

—¿En dónde diablos se ha metido Delestang?— 
preguntó á su vez Rougón al señor de Plouguern. 

Y tendieron la vista á un lado y otro. E l senador, 
por último, le distinguió al extremo de la mesa. 
Hallábase al "lado del señor de Combelot, entre toda 
una fila de caballeros, ,con el oído atento á las 
frases de color subido que quedaban ahogadas por el 
murmullo de las conversaciones. E l señor La Rou-
quette había dado principio á la picante historia 
de una lavandera de su país; el caballero Rusconi 
emitía apreciaciones personales sobre las parisien-
ses ; mientras que uno de los pintores y el novelista, 
en voz más queda, juzgaban con crudas expresiones 
á las damas cuyos brazos demasiado gruesos ó 
demasiado delgados, les hacían reir. Y Rougón, 
tascando el freno, dirigía sus miradas, de Ciorinda, 



cada vez más amable con el conde, al imbécil de su 
marido, que parecía ciego, sonriéndose con toda 
dignidad de los chistes un tanto desvergonzados que 
oía á su alcance. 

—¿Por qué no se ha colocado entre nosotros?— 
decía en voz queda. 

— ¡Eh! maldito lo que le compadezco—dijo el 
señor de Plouguern.—Parece que se divierten por 
aquel lado. 

Y luego prosiguió acercándosele al oído: 
—Estoy en que arreglan el asunto de la señora 

de Llorentz. ¿ N o ha l lamado á usted la atención lo 
descotada que es tá? Uno, con seguridad, se le va 
á salir, ¡el de la izquierda! ¿no? 

Pero, al inclinarse para ver mejor á la señora 
de Llorentz, sentada al mismo lado que él, á cinco 
asientos de distancia, púsose repentinamente serio. 
Aquella dama, aquella hermosa rubia, un tanto or-
dinaria, aparecía en aquel momjento con semblante 
terrible, pálido, concentrado y frío de furor ; sus 
azules ojos, casi negros, fi jábanse ardientemente en 
el señor de Marsy y en Clorinda. Y dijo entre dien-
tes, tan bajo que ni el mismo Rougón pudo com-
prender: 

— ¡Diantre! me parece que esto va á echarse á 
perder. 

La música seguía tocando, música lejana que pa-
recía llegar del techo. A ciertos sonidos de los ins-
trumentos de metal, los comensales alzaban la ca-
beza, como buscando la tonada que les perseguía. 

Después dejaban de oir; el ligero toque de los clari-
netes, en el fondo de la galería inmediata, se con-
fundía con los argentinos rumores de la vajilla, 
que los servidores se llevaban por pilas enormes! 
Grandes fuentes ofrecían ahogados sonidos de pla-
tillos. En torno á la mesa, notábase un apresura-
miento silencioso, todo un pueblo de servidores, yen-
do de acá para allá, sin pronunciar una palabra, los 
ujieres de frac y de calzón azul claro, con espada y 
tricornio, los lacayos, con los cabellos empolvados, 
con la g ran librea verde galoneada de oro. Los 
manjares hacían su aparición, los vinos circulaban 
con toda regularidad; mientras que los jefes de ser-
vicio, los inspectores, el primer oficial trinchante, 
el jefe de la argentería, en pie, vigilaban tan com-
plicada maniobra, aquella confusión en que el pa-
pel del último lacayo quedaba regulado de ante-
mano. Detrás del emperador y de la emperatriz, los 
ayudas de cámara particulares de Sus Majestades, 
servían con digna corrección. 

Cuando llegaron los asados y cuando los gran-
des vinos de Borgoña fueron escanciados, el mur-
mullo de las voces tomó cuerpo. Ahora, en el rincón 
en donde sólo liabía hombres, en el extremo de la 
mesa, el señor La Rouquette hablaba de cocina, 
discutiendo sobre el grado de cocción que requería 
un cuarto de corzo al asador, que se-acababa de ser-
vir. Había habido una sopa á la Créci, un salmón 
salsa azul, un filete de buey con salsa de eckalotie, 

<£> ¡s'y • 
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pollas á la fimnciere, perdices con coles y pasteli-
llos de oátras. 

—Apuesto á que nos van á servir cardos con 
salsa y cohombros con crema—dijo el joven di-
putado. 

—Yo he visto cangrejos—añadió con finura De-
lestang. 

—Pero como los cardos con salsa y los cohombros 
con crema hicieron su aparición, el señor La Rou-
quette triunfó ruidosamente. Añadió que estaba en-
terado de los gustos de la emperatriz. Entretanto 
el novelista miraba al pintor, con ligero chasquido 
de lengua. 

— j E h l ¿qué tal? cocina medianeja—murmuró. 
El pintor hizo una mueca de aprobación. Luego, 

después de haber bebido, dijo á su vez: 
—Los vinos son de primera. 
E n aquel instante, una repentina risa de la em-

peratriz sonó tan fuerte, que todo el mundo se calló.. 
Algunos estiraron el cuello para enterarse. La em-
peratriz hablaba con el embajador de Alemania, sen-
tado á su derecha; seguía riendo, pronunciando en-
trecortadas palabras, que no se oían. E n el respe-
tuoso silencio que se liabía producido, un cornetín 
de pistón, acompañado de sordina por los bajos, to-
caba un solo, una frase melódica de romanza senti 
mental. Y, poco á poco, el sordo y confuso ruidó 
fué creciendo nuevamente. Las sillas se medio vol-
vían, los codos se apoyaban al borde de los mante-
les y entablábanse conversaciones íntimas en medio 

de la libertad de una mesa redonda de príncipes. 
- ¿ Q u i e r e usted un paste l i l lo?-preguntó el señor 

de Plouguern. 

Rougón negó con la cabeza. Hacía rato que ya 
no comía. Habíase reemplazado la vajilla lisa por 
la de porcelana de Sèvres, embellecida con delica-
das pinturas azules y rosa. Todos los postres desfi-
laron delante de él sin que aceptase otra cosa que 
un poco de queso de Camembert. Ya no se reprimía 
y miraba á Clorinda y al señor de Marsy, cara á 
cara, ampliamente, en la espera sin duda de intimi-
dar á la joven. Mas ésta fingía tal familiaridad con 
el conde, que parecía olvidar el sitio donde se en-
contraba, creyéndose, por el contrario, en el fon-
do de cualquier estrecho salón en una cena úl-
tima de dos cubiertos. Su exquisita belleza ofrecía 
un esplendor de extraordinaria ternura. Crujía con 
los dientes los dulces que el conde le presentaba, y 
le conquistaba con su incesante sonrisa por modo 
desvergonzadamente tranquilo. Los comensales que 
se hallaban inmediatos poníanse á cuchichear. 

Habiendo recaído la conversación sobre la moda, 
el señor de Plouguern interpeló maliciosamente á 
Clorinda acerca de la nueva forma de sombreros. 
Y luego, como ella fingiese no haber oído, el sena-
dor se inclinó para dirigir igual pregunta á la se-
ñora de Llorentz; pero no se atrevió á dirigírsela, 
tanto aquella señora le pareció formidable con sus 
apretados dientes y con su trágica careta de celoso 
furor. Precisamente Clorinda acababa de abandonar 



su mano izquierda al señor de Marsy, con el pretexto 
de enseñarle un camafeo antiguo q u e llevaba en 
el dedo ; y le dejó la mano, el conde tomó 4 ; ani-
llo y se lo volvió á poner ; aquello resultó casi in-
decente. L a señora de Llorentz, que jugaba ner-
viosamente con una cuchara, rompió su vaso de Bur-
deos, cuyos pedazos de cristal se llevó en un instan-
te uno de los sirvientes. 

- S e echarán mano al moño, con s e g u n d a d - d i j o 
el senador al oído d e R o u g ó n . - ¿ Les h a observado 
usted? . Pero, lléveme el diablo si entiendo el jue- j 
ge de Clorinda. ¿ Q u é es lo q u e se propone? 

Y al dirigir su mirada al vecino, se quedo muy 
sorprendido an te la alteración de sus facciones. ^ 
: - ¿ Q u é es lo q u e t iene usted? ¿ S e siente usted 

mal? . f , 
—No—contestó R o u g ó n , - p a r e c e como si m e fal-

tara algo la respiración. Estas comidas duran dema-
siado. Además, se siente un olor á almizcle... 

Aquello tocaba á su término. Algunas damas se 
comían aún un bizcochito, re trepadas en sus asientos. 
Sin embargo, nadie era osado á moverse. E l em-
perador, mudo hasta entonces, acababa de alzar la 

v en los dos extremos de la mesa, los convida-, 
dos ' que habían olvidado completamente la presencia 
de Su Majestad, tendían de repente el oído, con sem-
blante de gran complacencia. E l soberano contes , 
taba á una disertación del señor Beuhn-d Orchere 
contra el divorcio. Luego, interrumpiéndose, lanzó 
una mirada al tan descotado corpiño de la joven se-

ñora americana, sentada á su izquierda, y dijo con 
su voz pega josa : 

—En América nunca vi que se divorciaran sino 
las mujeres feas. 

Y la risa se extendió entre los convidados. Pa-
reció un rasgo de ingenio tan agudo, y hasta tan 
delicado, que el señor La Rouquet te puso su ima-
ginación á la tortura para descubrir su oculto sen-
tido. La joven dama americana creyó ver sin duda 
una lisonja, pues dió las gracias, un tanto con-
fusa, con una inclinación de cabeza. El emperador 
y la emperatriz se habían levantado. Oíase de un 
lado á otro el rozar d e las faldas, el crujir de las se-
das, un pisoteo alrededor de la mes?, mientras que 
los ujieres y los lacayos, colocados g ravemente jun-
to á las paredes, eran los únicos que aparecían co-
rrectos, en medio de aquella desbandada de per-
sonas que habían comido bien. Y el desfile se or-
ganizó de nuevo, con Sus Majes tades á la cabeza, 
los invitados siguiendo en hilera, espaciados por 
las largas colas, a travesando la sala de los guardias 
con solemnidad un si es ó no es falta de respiración. 
Tras de ellos, á la plena claridad de los arañas, en 
el desorden tibio aún de los manteles, r e tumbaban 
los acordes de la g r an música militar, dando fin á 
la última f igura de un rigodón. 

El café fué servido aquella noche en la galer ía 
d i los Mapas. U n prefecto del palacio llevó la taza 
del emperador en una bandeja de plata sobredorada. 
Entre tanto muchos de los convidados habían su-
bido ya al fumadero . La emperatriz acababa de re-
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tirarse con algunas damas al salón de familia, á la 
izquierda de la galería. Decíanse al oído unos á 
otros que había demostrado un vivo disgusto ante 
la extraña actitud de Clorinda durante la comida. 
Esforzábase en introducir en la corte, durante la es-
tancia en Compiégne, una decencia burguesa, una 
afición á los juegos de sociedad y á los placeres del 
campo. Sentía un odio personal, algo como rencor, 
contra ciertas extravagancias. 

E l señor de Plouguern habíase llevado á parte 
á Clorinda, para darle una leccioncita de moral. La 
verdad era, que quería que se confesase con él. Mas 
ella se dió por sorprendida en gran manera. ¿ D e 
dónde sacaban que se hubiese comprometido con el 
conde de Marsy? Habían bromeado uno con otro, 
y pare usted de contar. 
' —Pues mira allí—dijo el viejo senador. 

Y, empujando la puerta á medio abrir de un sa-
loncito inmediato, enseñóle á la señora de Llorentz 
moviendo un zipizape terrible al señor de Marsy. 
Habíales visto entrar. La hermosa rubia, perdido el 
seso, se desahogaba dando rienda suelta á las más 
groseras expresiones, perdiendo toda mesura y ol-
vidando que los estallidos de su voz podían producir 
un espantoso escándalo. El conde, un tanto pálido, 
se sonreía y la tranquilizaba, hablando con rapidez, 
con dulzura, en voz queda. El ruido de la contienda, 
habiendo llegado liasta la galería de los Mapas, los 
invitados que oyeron se alejaron, por prudencia, de 
la vecindad del saloncito. 

—¿Luego lo que tú deseas es que fije las famo-
sas cartas en las cuatro esquinas del castillo?—le 
preguntó el señor de Plouguern, quien había reanu-
dado su marcha, después de haber dado el brazo 
á la joven. 

--I E h ! no sería poco chistoso—le contestó riendo. 
• Entonces, estrechando su desnudo brazo con todo 
el ardor de joven galante, volvió de nuevo á sus 
predicaciones. Había que dejar para la señora de 
Combelot las actitudes excéntricas. Y acabó por 
darle la seguridad de que Su Majestad parecía en 
extremo irritada contra ella. Clorinda, que profesa-
ba verdadero culto por la emperatriz, se quedó ma-
ravillada. ¿ E n qué había podido desagradarle? Y 
cuando llegaron en frente del salón de familia, pa-
ráronse un instante, mirando por la puerta, que se 
había dejado abierta. Todo un círculo de damas 
rodeaba una gran mesa. La emperatriz, sentada en 
medio de ellas, les enseñaba con toda paciencia el 
juego de los anillos, mientras que los caballeros, 
detrás de los sillones, estaban atentos á la lección, 
cotí toda gravedad. 

Rougón, durante aquel tiempo, ponía de vuelta y 
media á Delestang, en el extremo de la galería. 
No se había atrevido á hablarle de su mujer ; echá-
bale en cara la resignación que demostraba al acep-
tar una habitación que daba al patio del castillo; 
y quería constreñirle á que reclamase una habitación 
con vista al parque. Pero Clorinda se acercaba del 
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brazo del señor de Plouguern; y decía de manera de 
ser oída: 

—¡ Déjeme usted en paz con su señor Marsy 1 No 
le volveré á hablar en toda la noche. ¿Está usted 
satisfecho ? 

Aquellas palabras tranquilizaron á todos. Precisa-
mente el señor de Marsy salía del saloncito, al pa-
recer contento como unas pascuas; bromeó un ins- ; 

tante con el caballero Rusconi, y luego entró en 
el salón de familia, en donde no tardó en oirse á la 
emperatriz y á las damas reir á carcajadas por un 
cuento que de Marsy las refería. Diez minutos des- I 
pués, la señora de Llorentz se presentó á su vez; 
parecía fa t igada y no le había desaparecido cierto 
temblor d e manos; y al notar que curiosas miradas 
espiaban sus menores movimientos, se quedó allí, 
valientemente, hablando en mitad de los grupos. 

U n respetuoso aburrimiento hacía que se ahoga-
sen bajo los pañuelos ligeros bostezos. La velada era 
el rato penoso de la jornada. Los nuevos invitados, ? 
no sabiendo cómo distraerse, se acercaban á las 
ventanas y contemplaban la noche. E l señor Beulin-
d'Orchére continuaba en un ángulo su disertación 
contra el divorcio. El novelista, que encontraba aque-
llo «aplastante», preguntaba muy bajito á uno de los 
académicos si no estaba permitido irse á acostar. 
E n esto, el emperador aparecía de vez en cuando, 
atravesando la galería y arrastrando los pies, con 
un cigarrillo en la boca. 

— H a sido imposible organizar maldita la cosa para 

esta noche—explicaba el señor de Combelot al re-
ducido grupo formado por Rougón y sus amigos. 
—Mañana, después de la caza con .galgos, habrá 
para éstos una comida fiambre á la luz de las an-
torchas. Pasado mañana, los artistas de la Comedia 
Francesa deben venir á representar Le; Plaideurs 
(Los Litigantes). Háblase también de cuadros al 
vivo y de una charada, que se representará allá al 
fin de la semana. 

Y proporcionó todos los detalles. Su mujer des-
empeñaría un papel. Los ensayos iban á empezar. E n 
seguida contó, con todos sus detalles, un paseo rea-
lizado la antevíspera por la mañana á la «Piedra 
que da vueltas», un monolito druídico, en torno al 
cual se estaban practicando excavaciones. La em-
peratriz había tenido empeñó en bajar. 

—Imagínense ustedes—continuó e! chambelán con 
conmovido acento,—que los obreros han tenido la 
fortuna de descubrir dos cráneos en presencia de 
Su Majestad. Nadie esperaba semejante cosa y to-
dos lian quedado la mar de contentos. 

Acariciábase la soberbia barba negra, que tan 
gran éxito le atraía entre el sexo débil; su hermoso 
semblante de hombre vanidoso ofrecía una dul-
zura de zoquete; y ceceaba al hablar, por exceso 
de finura. 

—Pero—argüyó Clorinda,—habíaseme asegurado 
que los actores del Vodevil darían una representación 
de la nueva comedia... Las mujeres sacarán trajes 



ideales. Y hay para reir hasta descoyuntarse, á lo 
que parece. 

El señor de Combelot repuso con afectado con-
tinente : 

—Sí, sí, se ha hablado de ello un instante. 
—Y bien, ¿qué? 
—Se ha abandonado el proyecto. A la emperatriz 

apenas le gusta esta clase de representaciones. 
En aquel instante hízose un gran movimiento en 

la galería. Todos los hombres habían bajado del 
salón de fumar, y el emperador iba á jugar su par-
tida de tejo. La señora de Combelot, que se preciaba 
de ser un águila en este juego, acababa de pedirle 
un desquite, pues tenía presente haber sido ven-
cida por él, en la temporada anterior; y se pre-
sentaba con tierna humildad, ofreciéndose siempre 
con tan provocadora sonrisa, que Su Majestad, con-
trariada y hasta intimidada, tenía muy á menudo que 
apartar los ojos. 

Entablóse -la partida. Un gran número de convi-
dados formó círculo, juzgando los golpes y quedán-
dose con tanta boca abierta. La joven delante de la 
larga mesa cubierta de paño verde, lanzó su prim'er 
tejo, que colocó cerca del hito, figurado por un 
punto blanco. Pero el emperador, mostrando mayor 
destreza todavía, lo apartó y ocupó su lugar. Aplau-
dióse con discreción. Sin embargo, la señora de 
Combelot fué quien ganó. 

—Sire ¿qué es lo que hemos jugado?—le pre-
guntó con osadía. 

El emperador se sonrió, mas n o dió respuesta. 
Después, volviéndose, dijo: 

—Señor Rougón, ¿ quiere usted lracer una partida 
¡conmigo ? 

Rougón se inclinó y tomó los tejos, sin dejar de 
hacer mención de su torpeza. 

Un estremecimiento se había apoderado de las 
personas colocadas á ambos lados de la mesa. ¿ Aca-
so era verdad que Rougón volvía á obtener el favor 
del soberano? La sorda hostilidad en que se mo-
vía desde el punto y hora en que había llegado, se 
disipaba, y las cabezas se adelantaban para seguir 
con la vista sus tejos, en actitud da simpatía. E l 
señor La Rouquette, m á s perplejo aún que antes 
de la comida, llamó á un lado á su hermana, con el 
objeto de saber á qué carta quedarse; mas ella no 
pudo, sin duda, proporcionarle ninguna explicación 
satisfactoria, puesto que volvió con avinagrado gesto 
de incertidumbre. 

¡ — ¡Ah! magnífico—murmuró C'orinda, tras de un 
golpe diestramente jugado por Rougón. 

Y dirigió significativas miradas á los amigos del 
gran hombre que se encontraban allí. El momento 
era oportuno para impelerle á la amistad del (em-
perador. Clorinda diagió el a taque. .Durante un m o 
mentó aquello fué un chaparrón de elogios. 

— ¡Diablo!—exclamó Delestang, que no pudó dar 
con nada más apropiado en la muda mirada de los 
ojos de su mujer . 

—Y usted se nos daba por desmañado!—dijo el 



caballero Rusconi con entusiasmo.— ¡Ah, Sire! os 
lo ruego, no os juguéis la patria con él. 

No hay más sino que el señor Rougón se por-
taría como nadie respecto á Francia, seguro estoy 
¿ e c n 0 — a g r e g ó el señor Beulin-d'Ochere, comuni-
cando un delicado gesto á su semblante de perro 
dogo. La frase iba directa, y el emperador se d ig j j 
naba sonreír. Y rió de la mejor gana, cuando Rou- , 
gón, cohibido por tanta Isionja, contestó, con el 
ademán más modesto que darse podía: 

— ¡Dios mío! ¡jugué tanto a l chito cuando era un 
granuja! 

Al oir reir á Su Majestad, toda la galería estalló. 
Durante un momento reinó un regocijo extraordina- i 
rio. Clorinda, con su olfato de mujer avispada, había; ¡ 
comprendido que al admirar á Rougón, jugador muy j 
mediocre al fin y al cabo, se halagaba sobre todo 
al emperador, quien demostraba una superioridad in- : 
controvertible! Sin embargo, el señor de Plouguern, ; 
no se daba aun por vencido y abrigaba sus celos ! 
por aquel éxito. Clorinda se acercó para tropezaría 
ligeramente con el codo, como quien no quería la: 
cosa. Comprendió y quedó exía-iado al primer tejo 
lanzado por su colega. Entonces, el señor La Rou-
quette perdiendo los estribos y jugando el todo por leí 
todo, exclamó: 

— ¡Muy bonito! el golpe es de lo que no se ve. 
Como, el emperador hubiese ganado, Rougón pi-

dió el desquite. Los tejuelos se deslizaban otra vez 
sobre el tapete de paño verde, con un zumbidilloi 

de hoja seca, cuando un aya se presentó en la puerta 
de! salón de familia, llevando en sus brazos al prín-
cipe imperial. El niño, que contaba ya unos veinte 
meses, llevaba un vestido blanco muy sencillo, con 
los cabellos despeluzados y con los ojos hinchados 
por el sueño. Por regla genera!, cuando se despertaba' 
de aquel modo, por la noche, llevábanlo un instan-
te á la emperatriz, para que lo besara. El infante 
miraba la luz con el semblante profundamente serio 
de los niños. 

Un anciano, un gran dignatario, arrastrando sus 
gotosas piernas, se había precipitado á su encuentro. 
E inclinándose, con temblor senil de cabeza, tomó 
la regordeta mano del príncipe y murmuró con su 
cascada voz: 

—¡ Monseñor, monseñor! 
El niño, asustado al ver acercarse aquel aperga-

minado rostro, se echó vivamente atrás y lanzó te-
rribles gritos. Pero el anciano no' le soltaba y seguía 
protestando de su adhesión. Y túvose que arrancar 
á su adoración la manecita que tenía pegada á los 
labios. 

— ¡Retírese usted, lléveselo!—dijo al aya, impa-
ciente, el emperador. 

E l soberano acababa de perder la segunda par-
tida, y dió principio la tercera en discordia. Rou-
gón, que tomaba los elogios en serio, ponía sus cin-
co sentidos. Ahora á Clorinda le parecía que ju-
gaba demasiado bien; y le deslizó al oído, en el 
instante en que iba á recoger los tejuelos: 



—Supongo que no irá usted á ganar. 
Rougón se sonrió. Mas, de repente, dejáronse 

oir fuertes ladridos. E r a Nerón, perro de caza fa-
vorito del emperador, el cual, aprovechándose de 
una puerta á medio abrir, acababa de lanzarse á 
la galería. Su Majestad dió orden de que se lo 
llevaran, y un ujier tenía ya cogido al perro por 
'el collar, cuando el anciano, el g ran dignatario, se 
abalanzó de nuevo, gri tando: 

— ¡Nerón, mi hermoso Nerón!... 
Y casi se arrodilló sobre la alfombra para coger-

Je entre sus trémulos brazos. Apretábale el hocico 
contra su pecho y le daba ruidosos besos en la ca- ; 
beza, gr i tando: 

—Os lo ruego, Sire, no lo despidáis... ¡Es tan , 
hermoso! 

El emperador consintió en que se quedara. En-
tonces redoblaron las caricias del anciano. El pe- 1 
rro no se asustó ni llegó á gruñir, lamiendo las 
secas manos que le halagaban. 

Rougón, en aquel intervalo, cometía faltas. Ha-
bía lanzado un tejo tan desmañadamente, que la re- • 
dondela de plomo forrada de paño había saltado 
al corpiño de una dama, quien la sacó" de en medio 
de sus encajes, poniéndose colorada. El emperador i 
quedó triunfante. Entonces, con toda delicadeza, se i 
le dió á entender que había alcanzado mía seria í 
victoria. Sintió algo así como ternura, y se alejó con 
Rougón, conversando, como si sintiese que debía 
consolarle. Anduvieron hasta el extremo de la ga-

lería, cediendo la pieza, á causa de su amplitud, 
para un bailecillo que se organizaba. 

La emperatriz, que acababa de dejar el salón de 
familia, se esforzaba, con encantadora gracia, en 
combatir el aburrimiento cada vez más creciente de 
los invitados. Hab ía propuesto jugar á los papeü-
tos; mas ya era sobrado tarde y se prefirió bailar. 
Todas las damas se encontraban entonces reunidas 
en la galería de los Mapas, y se envió al fumadero en 
busca de los hombres que allí se ocultaban; y cuan-
do se colocaban las figuras para un rigodón, el 
señor de Combelot se sentó galantemente al piano. 
Era un piano mecánico, con un pequeño manubrio á 
la derecha del teclado. E l chambelán, con movimien-
to continuo de brazo, daba vueltas con seriedad ad-
mirable. 

- S e ñ o r Rougón —decía el emperador—hásemle 
hablado de cierto trabajo, de un paralelo entre la 
constitución inglesa y la nuestra... Tal vez podría 
proporcionarle á usted documentos. 

—Vuestra Majestad es sobrado bondadoso... Mas 
yo tengo en estudio otro proyecto, un proyecto vas-
tísimo. 

Y Rougón, viendo tan afectuoso al soberano, qui-
so aprovechar la ocasión. Y explicó su proyecto 
detenidamente, su sueño de grandes cultivos en un 
rincón de las Landas, el desmonte de muchas le-
guas cuadradas, la fundación de una ciudad, la 
conquista de mía nueva tierra. E n tanto que ha-
blaba, el emperador le miraba con sus taciturnos 



ojos, en donde una luz centelleaba. Nada decía y 
movía la cabeza de tanto en tanto. Después, psí ) 
que Rougón h u b o concluido: 

— N o hay duda—dijo,—se podría ver... 
Y, volviéndose hacia un g rupo inmediato, com}- 1 

puesto de Clorinda, de su marido y del señor de 
P l o u g u e m : 

—Señor Delestang—dijo,—sírvase usted d a m o s su 
parecer... Conservo el mejor recuerdo de mi visita á 
su g r an j a modelo de la Chalma.de. 

Deles tang se acercó. Pe ro el círculo que se forma- < 
ba junto al emperador , tuvo que retroceder hasta ' 
e l vano de una ventana. La señora de Combelot, 
valsando medio desmayada, en brazos del señor de 
La Rouquet te , a c a b a b a de envolver con su larga 
cola las medias de seda de Su Majestad. E n el pia-
no, el señor de Combelot saboreaba la música que 
producía; daba vueltas más de prisa y movía á un 
lado y otro su hermosa y correcta cabeza; y, de 
vez en cuando, dirigía una mirada á la ca ja del 
instrumento, como sorprendido por los sonidos gra-
ves que ciertos movimientos del manubr io devol-
vían. 

— H e tenido la dicha de ob tener este año unos 
terneros sorprendentes, merced á un nuevo cruza-
m i e n t o d e r a z a s - d e c í a D e l e s t a n g . - D e s g r a c i a d a -
mente, cuando Vuestra Majes tad estuvo allí, los 
parques se hal laban en reparación. 

E l emperador habló d e cultivo, de cría de gana-
dos, de abonos, todo con lentitud y por monosíla-

bos. Desde su visita á la Chamade tuvo á De les tan-
en gran aprecio. Alabábale sobre todo por haber in° 
tentado, con respecto al personal d e su g r an j a un 
ensayo de vida en común, con todo un sistema d e 
participación de ciertos beneficios y de ca ja d - re 
tiro. Cuando hablaban el uno con el otro, os tentaban 
comunidad de ideas, atisbos de humani tar i smo que 
les hacía comprenderse con mjedia palabra. 

- ¿ E l señor Rougón le ha hab lado á usted de 
su p r o y e c t o P - p r e g u n t ó el emperador . 

- ¡ O h ! es un proyecto s o b e r b i o - c o n t e s t o De-
lestang. Podrían i n t e n t a r e en gran escala ensa-
yos... 

Demostró un verdadero entusiasmo. La raza p o -
ema le preocupaba muchís imo; los tipos más be-
llos se perdían en Francia . Luego dejó entender que 
se hallaba estudiando un nuevo aprovechamiento de 
los prados artificiales. Pero habr ía que disponer de 
inmensos terrenos. Si Rougón obtenía buen éxito 
él se plantaría allí para aplicar su sistema. Y, de re-
pente, se de tuvo; acababa d e reparar en que su mu-
jer le miraba f i jamente. Desde que Clorinda vió que 
aprobaba el proyecto de Rougón, mordíase los la-
bios, furiosa, en extremo pálida. 

- A m i g o m í o - d i j o por lo ba jo señalándole el 
piano. 

El señor de Combelot, con los dedos magullados, 
abría la mano y la cer raba en seguida poco á poco' 
como para hallar descanso. Iba á embest i r una pol-

' c o n I a complaciente sonrisa de un man i r , cuan-
do Delestang corrió á br indarse para reemplazarle; 
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lo que aquel aceptó con galantería, como si 
un puesto de honor. Y Deles tang, emprendiéndola 
con la polka, se puso á dar vuelta al manubrio. 
Mas aquello era otra cosa; carecía del juego flexi-
ble, del voltear fácil y blando del chambelán. 

Rougón, no obstante, deseaba obtener un parecer ' 
definitivo del emperador. Este, muy seducido ante 
aquella idea, preguntábale ahora si n o contaba con 
establecer allá vastas ciudades obreras; sería ha-
cedero conceder á cada familia un trozo de terreno, 
una corta concesión de agua, herramientas; y has-
ta le prometía coniuni carie planos, el proyecto de 
una de aquellas ciudades que él mismo había tra-
zado en el papel, con casas uniformes, en las que 
.todas las necesidades se hallaban previstas. 

—Yo participo, sin la menor duda, de todas las 
ideas de Vuestra Majestad,—contestó Rougón, á 
quien el nebuloso socialismo del soberano impa-
cientaba.—Sin Vuestra Majestad, nada podríamos 
hacer... De esta suerte, habría sin duda que expro-
piar ciertas comunas, habría que declararse la uti-
lidad pública. Yo tendría, en fin, que ocuparme de 
una sociedad... Una palabra de Vuestra Majestad 
es indispensable... 

La mirada del emperador se ensombreció. Pro-
seguía moviendo de un lado á otro la cabeza. Por I 
último, sordamente, con voz apenas perceptible: 

—Veremos... hablaremos de ello—dijo. 
Y se alejó, atravesando con su tardo paso la fi-

gura de un rigodón. Rougón mostró serenidad como 
si hubiese obtenido la certeza de una contestación fa 
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vorable. Clorinda aparecía radiante de júbüo. Poco 
á poco, entre los hombres graves que no bailaban, 
corrió la noticia de que Rougón dejaba á París, y 
que iba á ponerse al frente de una gran empresa, 
en el Mediodía. Entonces se acercaron á felicitarle. 
Le dirigían sonrisas de un extremo á otro de Ja 
galería. Ya no quedaba huella de la hostilidad del pri-
mer instante. Ya que él se desterraba motu próprio, 
bien se podía estrecharle la mano, sin correr el 
peligro de comprometerse. Eué aquéllo un verda-
dero alivio para muchos de los invitados. El señor 
La Rouquette, dejando el baile, habló del asunto 
al caballero Rusconi, con el acento de satisfacción 
del hombre que rebosa de contento. 

—Hace muy bien; allí llevará á cabo grandes 
cosas-di jo .—Rougón es hombre de g ran solidez; 
pero en política le hace falta tacto. 

En seguida se enterneció hablando de la bondad 
del emperador, quien, según sus expresiones, «ama-
ba á sus viejos servidores como se ama á las anti-
guas queridas». Aficionábase á ellas y experimen-
taba retoños de cariño, tras de las rupturas más 
ruidosas. Si había invitado á Rougón á Compiégne, 
sin duda había sido por alguna muda debilidad del 
corazón. Y el joven diputado citó otros hechos en 
honra de los buenos sentimientos de Su Majestad: 
cuatrocientos mil francos dados para pagar las deu-
das de un general arruinado por una bailarina, 
ochocientos mil francos ofrecidos como regalo de 
boda á uno de sus antiguos cómplices de Strasburgo 



y de Boulogne; cerca de un millón invertido en fa-
vor de la viuda de un gran funcionario. 

—Su caja está puesta á saco—dijo para concluir. 
— N o se ha hecho nombrar emperador sino para en-
riquecer á sus amigos... Yo me encojo de hombros 
cuando oigo á los republicanos echarle en cara su 
lista civil. Diez listas civiles agotaría haciendo bien; 
dinero es que se devuelve á Francia. 

Y sin dejar de hablar já media voz, el señor 
La Rouquette y el caballero Rusconi seguían con la 
vista al emperador. Este acababa de dar la vuelta á 
la galería. Maniobraba con toda prudencia por en 
medio de las bailarinas, avanzando mudo y solo 
en el vacío que el respeto abría delante de él. Cuan-
do pasaba por detrás de los desnudos hombros de 
cualquier dama sentada, alargaba un poco el cuello, 
con los párpados entreabiertos y con mirada obli-
cua y penetrante. 

—Y es toda una inteligencia—dijo en voz más que-
da aun el caballero Rusconi—un hombre extraordi-
nario. 

E l emperador había llegado junto á ellos, y per-
maneció allí cosa de un minuto, melancólico y como 
si titubease. Luego pareció querer acercarse á Clo-
rinda, muy regocijada en aquel instante y en extremo 
hermosa; mas ella le miró de tan atrevida manera, 
que debió de asustarle. Emprendió de nuevo su mar-
cha, con la mano izquierda echada atrás y apoyada 
en los ríñones, y ocupada la otra en retorcer las 
enceradas güías de su bigote. Y, como el señor 

Beulin-d'Ochfere se encontrase en frente de él, dió 
un rodeo y se acercó al sesgo, diciendo: 

—Parece que usted no baila, señor presidente... 
El magistrado confesó que no sabía bailar, y 

que no había bailado en todos los días de su vida. 
Entonces el emperador repuso con animador acento: 

—Eso no importa; se baila de todos modos. 
Estas fueron sus últimas palabras. Acercóse pasi-

to á paso á la puerta y desapareció. 
—¿No es así? ¿ N o es un hombre extraordinario? 

—decía el señor La Rouquette, repitiendo la frase 
del caballero Rusconi.—¿ E h ? E n el extranjero se 
ocupan muchísimo de él. 

E l caballero, como diputado discreto, contestó 
con vagos movimientos de cabeza. Convino, no obs-
tante, en que toda Europa tenía la vista fija en 
el emperador. Una palabra pronunciada en las Tu-
llerías hacía tambalear los tronos vecinos. 

•—Es un príncipe que sabe callar—agregó con una 
sonrisa cuya delicada ironía pasó inadvertida al 
joven diputado. 

Ambos volvieron galantemente junto á las da-
mas, é hicieron invitaciones para el próximo rigo-
dón. Un edecán hacía un cuarto de hora que daba 
vuelta al manubrio del piano. Delestang y el señor 
de Combelot se precipitaron hacia él,, ofreciéndose á 
reemplazarle. Pero las señoras gri taron: 

—Señor de Combelot, señor de Combelot... ¡El 
da vueltas mucho mejor! 
_ E 1 chambelán dió las gracias con amable salu-
do, y púsose á hacer girar el manubrio con jmpor-



t a n d a verdaderamente magistral. Fué aquél el úl-
timo rigodón. Acababa de ser servido el t é en el 
salón dé familia. Nerón, que salió de detrás de un 
canapé, fué at iborrado de sandwiches; Formáronse 
reducidos grupos para conversar por modo íntimo. 
E l señor de Plouguern habíase llevado una brioche 
al extremo de una consola; comía, bebiendo algunos 
tragos de té, explicando á Delestang, con quien 
compartía su brioche, cómo era que había acabado 
por aceptar invitaciones para Compiégne, él, cuyas 
opiniones legitimistas eran tan conocidas. ¡Cuerpo 
de tal! era muy sencillo; tenía para sí que no debía 
negar su concurso á un gobierno que salvaba á 
Francia de la anarquía. Interrumpióse para decir: 

—Es de primera esta brioche... H e comido bas-

tante mal esta tarde. 
E n Compiégne, fuere como fuere, su maligna 

verborrea se hallaba siempre en aoecho. Habla-
ba de casi todas las mujeres presentes, con crudeza 
tal de expresiones, que hasta el mismo Delestang 
se ponía de mil colores. A nadie respetaba sino á la 
emperatriz, que e ra una santa ; su devoción era 
ejemplar, era legitimista, y con segundad habría 
llamado á Enrique V, á haber podido disponer h-
bremente del trono. Durante un instante, se espa-
ció celebrando las dulzuras de la religión. Y lue-
<xQ al dar de nuevo principio á la narración de una 
anécdota licenciosa, la emperatriz entró precisamen-
te en sus habitaciones, seguida por madama de 
Uorentz. E n el umbral de la puerta hizo un ma-

jestu*so saludo á la reunión. Todo el mundo, en el 
mayor silencio, se inclinó. 

Los salones fueron quedándose vacíos. Enton-
ces se habló más fuerte, y cambiáronse apretones 
de manos. Cuando Delestang buscó á su mujer para 
subir á la habitación que les estaba destinada, no 
la encontró en ninguna parte. Rougón, que le ayu-
daba en sus pesquisas, concluyó por descubrirla, 
sentada al lado del señor de Marsy, en un estrecho 
canapé, en lo hondo de aquel saloncito, en que ma-
dama de Llorentz había armado al conde tan gran 
zipizape de celos, después de la comida. Clorinda se 
reía á carcajadas. Al distinguir á su marido, se le-
vantó y dijo sin cesar de reir: 

—Buenas noches, señor conde... Ya verá usted 
mañana, durante la caza, si sostengo mi apuesta. 

Rougón la siguió con la vista, en tanto que De-
lestang la llevaba del brazo. Habr ía querido acom-
pañarles hasta la puerta, para preguntarle qué apues-
ta era la de que hablaba; mas hubo de quedarse allí, 
retenido por el señor de Marsy, quien le trataba con 
mayor cortesía que de costumbre. Así que se vió 
libre, en lugar de subir á acostarse, aprovechóse 
de una puerta que quedó abierta y bajó al parque. 
La noche estaba obscurísima, noche de octubre, sin 
una estrella, sin la menor brisa, negra y muerta. A 
lo lejos las altas arboledas fingían promontorios de 
tinieblas. No sin t r aba jo podía distinguir ante sí 
la palidez de las avenidas. A cien pasos de la te-
rraza se detuvo. Llevando el sombrero en la mano, 
en pie en medio de la noche, recibió por un instante 



en el rostro toda la frescura que descendía, y aque-
llo fué un alivio, aunque forzado baño. Y distrájose 
mirando, en la fachada de la izquierda,' una ventana 
vivamente i luminada; como todas las demás fuesen 
quedando á obscuras, ella tan sólo manchaba con 
su fulgor la adormecida masa del castillo. El empe- ; 
rador velaba. De repente creyó ver su sombra, una 
cabeza enorme, atravesada por las guías de unos bi-
gotes; después pasaron dos sombras más, la una 
muy delgada, la otra gruesa, tan ancha que tapaba ; 
toda la claridad. En ésta reconoció, sin la menor 
duda, la colosal silueta de un agente de policía se- ; 
creta, con quien Su Majestad se encerraba horas y 
horas, sólo por gusto; la sombra delgada, liabien- ; 
do vuelto á pasar, supuso que muy bien podía ser 
la de una mujer. Todo desapareció, la ventana vol- * 
vió á ostentar su resplandor tranquilo, la fijeza de su 
mirada de llama, perdida en las misteriosas pro-
fundidades del parque. Ta l vez en aquel entonces ' 
el emperador pensaba en el desmonte de una par-
te de las Landas, en la fundación de una ciudad obre-
ra, en donde se intentaría en gran escala la ex- ] 
tinción del pauperismo. Con frecuencia sus acuer- ; 

dos los tomaba por la noche. De noche era cuando • 
firmaba decretos, escribía manifiestos, destituía mi- ? 
nistros. Entretanto, poco á poco, Rougón se son-
reía; sin poderlo remediar hacía memoria de una 
anécdota que había corrido, pintando al empera-
dor con delantal azul, con gorra de policía hecha con 
un trozo de periódico, pegando papel de á tres fran-
cos el rollo en un cuarto de Trianón, para alojar allí 

á una querida; é imaginábanlo en aquella hora, 
en medio del solemne silencio, recortando figuras, 
que pegaba en hL pared con ayuda de un pince'iío, 
con suma limpieza. 

Entonces Rougón, levantando los brazos, se sor-
prendió á sí mismo, diciendo en voz a l ia : 

—Los suyos le hicieron tal como es. 
Apresuróse á volver al castillo. E l frío se apode-

raba de él, sobre todo en las piernas, que el cal-
zón corto dejaba sin el necesario abrigo. 

Al día siguiente, allá á las nueve, Clorinda le en-
vió á Antonia, á quien se había llevado, para pre-
guntarle si su marido y ella podían ir á almorzar 
con él. Rougón se había mandado subir una jicara 
de chocolate. Les estuvo esperando. Precedióles An-
tonia con una amplia bandeja de plata, en la cual se 
les había servido, en su habitación, sendas tazas de 
café. 

—¿ Eh, qué tal ? Aquí estaremos más alegres—dijo' 
Clorinda al entrar.—De este lado tiene usted sol... 
¡Oh, está usted mucho mejor alojado que nosotros! 

Y fué á recorrer la habitación. Componíase de 
una antesala, en la cual se veía, á la derecha, la 
puerta de un gabinete para criado; en el fondo 
hallábase la alcoba, vasta pieza tapizada de cretona 
cruda con grandes flores encarnadas, con una gran 
cama cuadrada de caoba y una inmensa chimenea, 
en donde ardían troncos de árbol. 

— ¡Pardiez!—exclamó Rougón—¡había que recla-
mar ! Por lo que á m j toca, 110 habría aceptado 
pna habitación que diese al patio. ¡Ah, si se hace 



uno de miel !... Ya se lo dije ayer noche á Delestang. 
La joven se encogió de hombros, murmurando: 
— j E l ! ¡E l toleraría que se me alojase en los 

¡desvanes ! 
Clorinda quiso ver hasta el gabinete de tocado, 

en el cual todo el servicio era de porcelana de Sè-
vres, blanco y dorado, con la marca imperial. A 
seguida se dirigió á la ventana. Una ligera excla-
mación de admiración y de sorpresa se escapó de 
sus labios. E n frente de ella, en la extensión de 
varias leguas, el bosque de Compiègne cubría el 
horizonte con el agitado mar de sus gigantescas 
arboledas; las monstruosas copas parecía comlo si 
se rizaran, perdiéndose en un moderado balanceo 
de marejada ; y ba jo el luciente sol de aquella tria-
ñaña de octubre, mares de oro, mares de púrpura, 
una riqueza de galoneado manto, se extendían de 
una parte á otra del firmamento. 

—Vaya, almorcemos,- -dijo Clorinda. 
Desocuparon una mesa, en la cual se hallaban 

un tintero y un papel secante. E l prescindir de 
los criados parecíales cosa graciosa. La joven, muy 
risueña, repetía que por la mañana le había pare-
cido despertarse en la posada, en una posada sos-
tenida por un príncipe, después de un largo viaj ï 
hecho en sueños. Aquel desayuno casual, servido 
en vajilla de plata, la entusiasmaba como una aven-
tura que la hubiese acontecido en cualquier desco-
nocido país, muy lejos, decía. " Entretanto Delestang 
no salía de su asombro al considerar la cantidad 
de leña que ardía en la chimenea- Acabó por mur-

murar, absorto y con los ojos fijos en las l lamas: 
—Me han contado que se quema por valor de mil 

quinientos francos de leña en el castillo, cada día... 
¡Mil quinientos f rancos! ¿ N o le parece á usted, 
Rougón, la cantidad un tanto excesiva? 

Rougón, que tomaba poquito á poco el chocolate, 
se contentó con mover la cabeza. Sentíase muy preo-
cupado por la viva alegría de Clorinda. Aquella 
mañana parecía haberse levantado con extraordina-
ria fiebre de hermosura; exhibía sus grandes y chis-
peantes ojos de combate. 

—¿Qué apuesta es esa de que hablaba usted 
ayer?—le preguntó de súbito. 

Ella se echó á reir sin contestar. Mas como insis-
tiese: 

—Ya lo verá usted—le dijo. 
Entonces, poco á poco, llegó el grande hombre 

á incomodarse y la trató con dureza. Fué aquélla 
una verdadera escena de celos, con alusiones en 
un principio veladas, que se convirtieron muy pron-
to en crudas acusaciones: habíase dado un espec-
táculo, había dejado sus dedos entre los del señor 
de Marsy por espacio de más de dos minutos. 
Delestang, tranquilo á más no poder, empapaba bue-
nas sopas en el café con leche. 

— ¡Ah! ¡si yo fuese su marido de usted ¡—excla-
mó Rougón. 

Clorinda se había levantado. Teníase en pie detrás 
de Delestang, con ambas manos apoyadas en sus 
hombros. 



—¿Y bien, qué? ¿Si fuese usted mi marido?...— 

fe preguntó. 
E inclinándose sobre Delestang, como si hablase 

con sus cabellos, que agitaba con tibio aliento: 
i —¿No es verdad, amigo mío, que sería muy jui-
cioso, tan juicioso como tú? 

Por toda respuesta, Delestang inclinó el cuello' 
y le besó la mano apoyada en el hombro izquierdo, j 
Miraba á Rougón, con el rostro conmovido y tur- ^ 
bado, con guiñar de ojos, como queriendo darle 
á entender que iba quizás un poco lejos. Rougón 
estuvo á punto de llamarle imbécil. Pero Clorinda, 
habiendo hecho una señal por encima de la ca-
beza de su marido, Rougón la siguió á la ventana, 1 
en cuyo alféizar la joven se acodó. Por un instante J 
permaneció sin decir una palabra, con los o jos per- j 
didos en el inmenso horizonte. Después dijo sin j 
transición: 

—¿Por qué quiere usted dejar á París? ¿ N o me ] 
quiere usted ya?... Escúcheme usted; seré razonable, j 
seguiré sus consejos, si usted renuncia á desterrar-
se allá lejos, en su abominable país. 

Al oir aquella proposición, Rougón se quedó muy 
serio. Puso de manifiesto los grandes intereses á los | 
cuales obedecía; ahora le era de todo punto imposi- I 
ble retroceder. Y, en tanto que él hablaba, en vano ; 
trataba Clorinda de leer la verdad «verdadera» en 
su semblante; parecía decididísimo á partir. 

—Está bien, ya no me ama usted—repuso.—En j 
esta caso me considero muy dueña de obrar como j 
ge me antoje... Ya verá usted-

Dejó la ventana sin demostrar contrariedad, y 
volviendo á sonreir. Delestang, á quien el fuego 
seguía interesando, se ocupaba en determinar el nú-
mero aproximado de chimeneas que había en el 
castillo. Mas ella le interrumpió en sus apreciaciones, 
pues apenas contaba con el tiempo suficiente para 
vestirse, si no quería faltar á la caza. Rougón les 
acompañó hasta el corredor, un largo corredor de 
convento, provisto de una moqueta verde. Clorin-
da, al irse, se divirtió leyendo, de puerta en puer-
ta, los nombres de los invitados, escritos en pequeñas 
placas encuadradas con delgados filetes de madera. 
Después, ya al final, volvió la cabeza; y, creyendo 
ver á Rougón perplejo, como pronto á llamarla, de-
túvose y esperó unos segundos, sonriente; pero él 
entró en su cuarto y cerró la puerta con mano 
brutal. 

El almuerzo fué adelantado aquella mañana. E n 
la galería de los planos, hablóse mucho del tiem-
po, que era excelente para una caza con galgos; el 
sol muy ligeramente nublado, el ambiente fresco y 
suave, inmóvil como agua estancada. Los carrua-
jes de la corte partieron del castillo un poco an-
tes de medio día. La cita era en los Puits-du-Roi, 
vasta encrucijada en pleno bosque. La montería im-
perial esperaba allí desde hacía una hora, los pi-
cadores á caballo, con calzón de paño colorado, con 
el gran sombrero galoneado del revés, los servido-
res de la jauría, calzados con zapatos negros con he-
billas de plata, para correr con holgura por en me-
dio de los sotos; y los coches de los invitados lie-



gados de las quintas inmediatas, correctamente ali-
neados, formaban un semicírculo, en frente de la 
jauría contenida por los lacayos; en tanto que gru-
pos de damas y de cazadores de uniforme, formaban 
en el centro un asunto para cuadro antiguo, una 
caza del tiempo de Luis XV, resucitada en el rosado 
ambiente. El emperador y la emperatriz no siguie-
ron la caza. En seguida después del ataque, sus cha-
rabanes dieron la vuelta por una avenida y se vol-
vieron al castillo. Muchas personas les imitaron. 
Ruogón había en un principio tratado de acompañar 
á Clorinda; más ésta lanzaba su caballo tan loca-
mente, que perdió terreno y se decidió á volver, 
despechado, furioso al verla galopar al lado del 
señor dé Marsy, en el fondo de una avenida, muy 
lejos. 

Allá á las cinco y media, se suplicó á Rougón que 
bajase á tomar el té en las habitaciones de la em-
peratriz. E r a una distinción que generalmente se con-
cedía á los hombres de talento. Encontrábanse ya 
allí el señor Beulin-d'Orchére y el señor Plouguern; 
y éste contó, en delicados términos, una farsa de lo 
más burdo, que tuvo gran éxito é hizo descoyuntar 
de risa. Entretanto los cazadores apenas iban regre-
sando. La señora de Combelot llegó, aparentando 
un extremado cansancio. Y, como se le pidiesen no-
ticias, contestó empleando palabras técnicas: 

—¡ Oh 1 el animal se ha hecho batir por espacio de 
más de cuatro horas... Figúrense ustedes que des-
emboscó un instante en llano. Había cobrado un 

poco aliento... Por último fué á dejarse coger en la 
charca Roja. ¡ Fué un hurra soberbio! 

El caballero Rusconi dió otro detalle, con ade-
mán de inquietud. 

—El caballo de la señora de Delestang se había 
desbocado... Desapareció del lado del camino de 
Pierrefonds, y no se han recibido todavía noticias 
suyas. 

Entonces se le anonadó á preguntas. La empe-
ratriz parecía sobremanera angustiada. E l caballero 
contaba que Clorinda había seguido durante todo 
el trayecto un galope infernal. Su aspecto entu-
siasmaba á los monteros más afamados. Luego, sú* 
hitamente, su caballo había desaparecido en una 
avenida lateral. 

—Sí—agregó el señor La Rouquette, que ansiaba 
meter su cucharada,—había dado tal tunda de zu-
rriagazos al pobre animal, y con tal fuerza... El se-
ñor de Marsy se lanzó tras ella para acudir en su so-
corro. Tampoco se le ha vuelto á ver. 

La señora de Llorentz, sentada detrás de Su Ma-
jestad, se levantó. Creía que se la miraba sonrien-
do. Se puso lívida. Ahora la conversación versaba 
sobre los peligros que se corrían en la caza. Un día, 
el ciervo, refugiado en el corral de una granja, se 
había vuelto por tan terrible manera contra los pe-
rros, que una dama había resultado con una pierna 
rota, en medio del zipizape. Luego se vino con su-
posiciones. Si el señor de Marsy había conseguido 
dominar el caballo de la señora de Delestang, tal 
ve? habrían echado pie á tierra los dos, para des« 
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cansar unos minutos; abrigos, como chozas, cober-
tizos, pabellones, abundaban en el bosque. Pero á 
la señora de Llorentz le parecía que las sonrisas 
aumentaban, mientras que se atisbaba de reojo su 
celoso furor. Rougón no decía esta boca es mía, 
mientras tocaba febrilmente una marcha sobre sus ro-
dillas, con las yemas de los dedos. 

¡Bah! ¡aun cuando pasaran la noche fuera! 
dijo el señor de Plouguern. 

l a emperatriz había dado orden para que Clorinda 
fuese invitada á tomar el té, si regresaba. D e re-j 
pente alzáronse ligaras exclamaciones. La joven ha-
llábase ba jo el dintel de la puerta, enrojecido el 
semblante, sonriente, triunfante. Dió las gracias á 
Su Majestad por el interés que le demostraba. Y con 
sosegado acento: 

—¡Dios mió!— exclamó.—Siento un verdadero pe-
sar. H a n hecho mal en inquietarse... Hab ía apos-
tado con el señor de Marsy á ver quién de los dos 
llegaba primero á la muerte del ciervo. A no ser 
por ese maldito caballo... 

Y luego agregó alegremente: 
—Pues no hemos perdido ni el uno ni el otro, y 

aquí paz y después gloria. 
Pero hubo de contar la aventura más por ex-

tenso, y, al hacerlo, no experimentó la menor con-
trariedad. Después de diez minutos de un galope ver-
tiginoso, su caballo cayó al suelo, sin que ella su-
friese el menor mal. Entonces, como vacilase un poco , 
por la emoción, el señor de Marsy la hizo guare-
cerse un instante bajo un cobertizo. 

- ¡ Y a lo habíamos ad iv inadol -exc lamó el señor 
La Rouquette. ¿Dice usted bajo un cobertizo?... 
Yo había dicho en un pabellón. 

—Debía usted de encontrarse muy mal allí debajo 
- a g r e g ó con malignidad el señor de Plouguern. 

Clorinda, sin dejar de sonreír, contestó con len-
titud muy oportuna: 

—No, se lo aseguro á usted. No faltaba allí 
paja, y me senté... E ra un gran cobertizo, lleno de 
telas de araña. La noche se venía encima. El suceso 
ha sido de lo más chistoso. 

Y, mirando cara á cara á la señora de Llorentz, 
prosiguió, con voz más lenta todavía, lo que transmi-
tía á sus palabras un valor particular: 

- E l señor de Marsy ha estado muy bondadoso 
conmigo. 

Así que la joven hubo referido su accidente, ma-
dama Llorentz apoyaba con fuerza dos dedos de la 
mano contra sus labios. Al oir los últimos detalles 
cerró los ojos, como pasto de iracundo vértigo. Toda-
vía permaneció allí cosa de un minuto; después, no 
pudiendo contenerse más, salió de la estancia.' E l 
señor de Plouguern, intrigado en g ran manera, se 
deslizó tras de ella. Clorinda, que no la perdía de 
vista, hizo un voluntario gesto de triunfo. 

La conversación cambió de asunto. El señor Beu-
lin-d'Orchére liablaba de un escandaloso proceso, 
del cual la opinión se preocupaba en alto grado; 
tratábase de una demanda de separación, fundada 
en la impotencia del marido; y refería ciertos he-
chos con tan decentes frases de magistrado, que la 

Su Exc. Eugenio Rougón TOMO I 2 0 

k—' r1 



señora de Combelot quedábase en babia y pedía 
explicaciones. El caballero RuSconi satisfizo muchí-
simo cantando á media voz canciones populares del 
Piamonte, versos de amor, de los que daba en se-
guida la traducción francesa. A la mitad de una 
de aquellas canciones entró Delestang; volvía del 
bosque, cuyos caminos y veredas recorría hacía dos 
horas, en busca de su costilla, y todos se rieron del 
extraño rostro con que llegaba. En esto la empera-
triz parecía haber concebido de repente viva amistad 
por C lonada ; habíala hecho sentar á su lado y ha-
blaba de caballos con ella. «Píramo», el que había 
montado la joven durante la caza, era de durísimo 
galope; y decía que para el día siguiente mandaría 
que le diesen á «César». 

Rougón, desde la llegada de Clorinda, se había 
acercado á una ventana, haciendo como que se in-
teresaba por todo lo alto por ciertas luces que se 
encendían á lo lejos, á la izquierda del parque. De 
este modo nadie pudo percatarse de los estremeci-
mientos de su semblante. Permaneció mucho rato 
en pie ante la obscuridad de la noche. Volvíase por 
último, impasible, cuando el señor de Plouguern, que 
volvía, se acercó á él y le' susurró al oído, con voz 
febril de curioso satisfecho: 

— j O h l i qué escena! ha habido para poner los 
pelos de punta... Como vió usted, yo la seguí. Pre-
cisamente se tropezó con de Marsy al extremo de 
los corredores. Entraron en una habitación, y allí 
oí que de Marsy le decía lisa y llanamente que le te-
nía aburrido... Ella salió escapada como una loca 

y se dirigió al gabinete del emperador... A fe mía, 
estoy en que ha ido á poner sobre el bufete del 
emperador las famosas cartas... 

E n aquel momento volvió la señora de Llorentz. 
Venía como la cera blanca, con los cabellos alborota-
dos sobre las sienes y con la respiración anhelan-
te. Volvió á ocupar su sitio detrás de la emperatriz, 
con la desesperada tranquilidad de un enfermo que 
acaba de practicar en su misma persona cualquier 
terrible operación que puede costarle la vida. 

—Con seguridad que ha dejado allí las cartas—re-
pitió el señor de Plouguern, examinándola con aten-
ción. 

Mas como Rougón parecía no comprenderle, fué 
á inclinarse detrás de Clorinda para contarle el su-
ceso. La joven le escuchaba embelesada, con los 
ojos chispeantes de satisfacción. Solamente al salir 
de las habitaciones particulares de la emperatriz, 
cuando llegó la hora de la comida, fué cuando Clo-
rinda hizo como que veía á Rougón. Cogióle el 
brazo y le dijo, mientras que Delestang venía de-
trás de ellos: 

—Conque, ya lo ha visto usted... Si hubiese us-
ted sido amable esta mañana, no habría estado á 
punto de romperme las piernas. 

Por la noche tuvo lugar una comida para los 
perros á la luz de las antorchas, en el patio del 
palacio. Al dejar el comedor, la comitiva de los 
invitados, en vez de volver inmediatamente á la 
galería de los Mapas, se dispersó por los salones de la 
fachada, cuyas ventanas fueron abiertas de par en 



par. E l emperador tomó asiento en el balcón cen-
tral, á donde unas veinte personas pudieron se-
guirle. 

Abajo, desde la verja al vestíbulo, dos filas de 
lacayos en gran l ibrea y con los cabellos empol-
vados, disponían una ancha avenida. Todos ellos 
llevaban sendas largas pértigas, en el extremo de 
las cuales llameaban estopas contenidas en cubiletes 
llenos de espíritu de vino. Aquellas altas y verdo-
sas llamas se agitaban en la atmósfera, como flotan-
tes y suspendidas; manchando la noche sin ilu-
minarla y sin destacar más sobre lo negro que la 
doble hilera de chalecos escarlata que convertía en 
violáceos. A ambos lados del patio una multitud se 
amontonaba, burgueses de Compiégne con sus mu-
jeres, rostros descoloridos bullendo en la obscuridad, 
de la que á veces un reflejo de las estopas hacía 
surgir alguna testa abominable, una cara verdegris 
de pequeño rentista. E n el centro, delante de la es-
calinata, los despojos del ciervo, amontonados en 
tierra, hallábanse cubiertos con la piel de la vícti-
ma, extendida y con la cabeza hacia delante; mien-
tras que al otro extremo, contra la verja, la trailla 
esperaba, rodeada por los' picadores. Allí, los cria-
dos encargados de los perros, con traje verde, con 
gruesas medias de algodón blanco, agitaban antor-
chas. Una viva claridad rojiza, atravesada por hu-
maredas cuyo hollín rodaba hacia la ciudad, pre-
sentaba, en .fulgores de horno, á los perros, apre-
tados unos contra otros, respirando con fuerza y 
con las fauces abiertas. 

E l emperador permaneció en pie. A veces una 
repentina claridad de las antorchas iluminaba su ros-
tro indeciso, impenetrable. Clorinda, durante toda 
la comida, había estado espiando cada uno de sus 
movimientos, sin sorprender otra cosa en él que un 
tétrico cansancio, el apenado mal humor de enfermo 
que padece sin quejarse. Una sola vez se le figuró 
verle mirar al señor de Marsy, de soslayo, con sus 
ojos grises, cuyo brillo apagaban sus pátpados. Jun-
to á la barandilla del balcón se mantenía tétrico, 
desapacible, un tanto encorvado y retorciéndose el 
bigote; mientras que los convidados, á su espal-
da, se empinaban para ver mejor. 

—¡Vamos, Fermín!—dijo como impacientado. 
' Los picadores tocaban con sus trompas la Royale. 
Los perros pusiéronse á ladrar, á aullar, con es-
truendo de todos los diablos, extendiendo el pescuezo 
y medio en pie sobre sus patas traseras. De re-
pente, en el instante en que un lacayo enseñaba la 
cabeza del ciervo á la trailla enloquecida, Fermín, 
jefe de los trailleros, situado en la escalinata, bajó 
el látigo, y la jauría, que esperaba aquella señal, 
atravesó el patio en tres brincos, con los ijares ja-
deantes de hambre rabiosa. Los perros, detenidos á 
alguna distancia del ciervo, se aplanaron unos ins-
tantes en tierra, con la espina dorsal agitada por 
estremecimientos y con las fauces destrozadas por 
los feroces ladridos. Y tuvieron que retroceder y 
colocarse en hilera al otro extremo, junto á la verja. 

—¡ Oh, pobres animales!—dijo la señora de Com-
r.blarite ™miftmgido. 



—¡ Soberbio!—exclamó el señor La Rouquette. 
E l caballero Rusconi aplaudía. Había señoras 

que se inclinaban, excitadísimas, con ligeros latidos 
en las comisuras de los labios, con el corazón hen-
chido por la necesidad de ver á los perros comer. 
No se les daban sus huesos de golpe y porrazo; y 
aquello resultaba emocionante en sumo grado. 

—No, no, todavía no—decían algunos. 
Entretanto Fermín, había levantado y bajado el 

látigo dos veces seguidas. La jauría espumarajeaba, 
exasperada. A la tercera el jefe no levantó el lá-
tigo. E l lacayo había apretado á correr llevándose 
la piel y la cabeza del ciervo. Los perros se lan-
zaron y se revolcaron sobre los despojos; sus fu-
riosos ladridos desaparecían en un gruñido sordo, 
en un convulsivo temblor de codiciado goce . Los 
huesos crujían. Entonces, en el balcón, en las venta-
nas, la satisfacción no tenía límites; las-damas exhi-
bían incisivas sonrisas, apretando sus blancos dien-
tes; los caballeros bufaban, vivos los ojos y con 
los dedos ocupados en retorcer algún mondadientes 
traído del comedor. E n el patio se realizó como una 
repentina apoteósis; los picadores tocaban sus trom-
pas; los criados de los perros agitaban las antor-
chas; las luces de Bengala ardían, sangrientas, como 
incendiando la noche, inundando los plácidos rostros 
de los burgueses de Compiégne, agrupados á los 
lados, con una roja lluvia de anchas gotas. 

E n seguida el emperador volvió la espalda. Y 
como Rougón se hallaba á su lado, pareció salir del 

profundo ensimismamiento, que le tenía con cara de 
pocos amigos desde que acabó la comida. 

—Señor Rougón—le dijo,—he pensado en el asun-
to de usted... Presenta obstáculos, muchos obstáculos. 

Detúvose, 'abrió los labios y después los volvió á 
cerrar. Después, al irse, volvió á decir: 

—Hay que quedarse en París, señor Rougón. 
Clorinda, que lo oyó, hizo un vivo gesto de triunfo. 

Pronto circularon las palabras del emperador; todos 
los rostros se mostaron graves y ansiosos, en tan-
to que Rougón atravesaba lentamente por entre los 
grupos, dirigiéndose hacia la galería de los Mapas. 

Y, allá abajo, los canes daban fin á los huesos. 
Echábanse furiosamente unos sobre otros para lle-
gar al f rente de la pila. E ra una colección de lomos 
en movimiento, blancos, negros, de todos matices 
empujándose, extendiéndose, amenazándose como vi-
viente montón, en un ronquido voraz. Las man-
díbulas no se daban punto de reposo, comían á es-
cape, con la fiebre de engullírselo todo. Riñas de 
corta duración, acababan con un gruñido. Un gran 
braco, soberbio animal, atufado por hallarse tanto 
á la orilla, retrocedió y se lanzó de un brinco en 
mitad de la banda. Hizóse allí puerta y se echó al 
coleto una buena parte de las entrañas del ciervo. 
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Transcurrieron algunas semanas. Rougón había 
vuelto á su vida de displicencia y de aburrimiento. 
Jamás hacía alusión á la orden que „el emperador le 
¡había dado de permanecer en París. Hablaba tan sólo 
de su fracaso, de los supuestos obstáculos que se 
oponían á su desmonte de un rincón de las Landas; 
y sobre este particular empezaba á hablar y no 
acababa. ¿Cuáles podrían ser tales obstáculos? El , 
por su parte, no veía ninguno. Iba hasta amostazar-
se con el emperador, de quien no había medio—se-
gún él decía—de arrancarle una explicación, fuere 
cual fuere. ¡Tal vez Su Majestad abrigaba el temor 
de verse obligado á subvencionar el negocio !... 

Entretanto, á medida que los días avanzaban, Clo-
rinda multiplicaba sus visitas á la calle de Mar-
beuf. Todas las tardes parecía esperar de Rougón 
alguna noticia, mirábale sorprendida, al verle en 
su obstinado mutismo. Desde su estancia en Com-
piégne, vivía con la esperanza de un repentino triun-
fo ; habíase imaginado todo un drama, una ira fu-
riosa del emperador, una ruidosa caída del señor de 

Marsy, una inmediata vuelta del gran hombre al 
poder. Aquel plan de mujer parecíale de seguro 
éxito. Así fué que a l cabo de un mes su admiración 
no tuvo límites, cuando vió que el conde seguía en 
el ministerio. Concibió un gran desdén por el em-
perador, porque no sabía vengarse. Ella, en su 
lugar, habría alimentado la pasión de su odio. ¿ E n 
qué pensaba, pues, en el eterno silencio que guar-
daba? 

Clorinaa, sin embargó, no desesperaba todavía. 
Olfateaba, como quien dice, la victoria, algún azar 
imprevisto. E l señor de Marsy se hallaba vacilante. 
Rougón sentía por ella atenciones de marido que 
teme ser burlado. Desde sus extravagantes accesos 
de celos, en Compiégne, la vigilaba por modo aún 
más paternal, la anegaba de moralidad, quería verla 
día por día. La joven se sonreía, en la seguridad de 
que ahora ya no se ausentaría d„e París. N o obs-
tante, sobre mediados de diciembre, después de se-
manas de adormecida paz, volvió á hablar de su 
magno negocio. Había visto á algunos banqueros 
y pensaba hasta prescindir del apoyo del emperador. 
Y, de nuevo, se le encontró abismado en medio 
de planos y de obras especiales. Gilquin, á lo que 
él decía, había reclutado ya cerca de quinientos 
trabajadores, que consentían en irse allá; era el 
primer puñado de hombres de un pueblo. Entonces, 
Clorinda, furiosa ante aquella tarea, puso en movi-
miento toda la banda de los amigos. 

Fué aquél un trabajo de zapa enorme. Todos y 
cada uno se propusieron desempeñar un pape!. E l 



acuerdo se llevaba á cabo con medias palabras, 
en la propia casa de Rougón, por los rincones, los 
domingos y los jueves. Se repartían las misiones 
de mayor dificultad. Lanzábanse diariamente al cen-
tro de París, con la porfiada voluntad de conquistar 
una influencia. Nada se menospreciaba; los éxitos 
de menor cuantía se tenían en cuenta. Se apro-
chaba todo, se obtenía todo el partido posible de 
los menores acontecimientos, utilizábase el día en-
tero, desde los buenos días de por la mañana, has-
ta el último apretón de manos de por la noche. Los 
amigos de los amigos convirtiéronse en cómplices 
unos de otros, y también los amigos de aquéllos. 
París entero tomó parte en aquella intriga. E n el 
fondo de los barrios más ignorados, había personas 
que suspiraban por el triunfo de Rougón, sin saber 
precisamente por qué. La banda, diez ó doce perso-
nas á lo sumo, era dueña de la ciudad. 

—Nosotros constituímos el gobierno del mañana 
—decía seriamente Du Poizat. 

Establecía paralelos entre ellos y los hombres 
que habían formado el segundo imperio. Y agre-
gaba : 

—Yo seré el de Marsy de Rougón. 
Un pretendiente era tan sólo un nombre. Se ne-

cesitaba mayor número para constituir un gobierno. 
Veinte buenos mozos con mejores apetitos son más 
fuertes que un príncipe; y cuando pueden unir á 
ellos el pretexto de un príncipe, llegan á ser in-
vencibles. El, por su parte, correteaba por aquellas 
calles de Dios, iba á las redacciones de los periódi-

eos, en donde echaba sus cigarros y minaba sor-
damente al señor de Marsy; siempre sabía delicadas 
historias tocante á él; acusábale de ingratitud y 
de egoísmo. Después, cuando llegaba á evocar en 
las conversaciones eí nombre de Rougón, dejaba 
escapar medias palabras, ensanchaba extraordina-
rios horizontes con vagas promesas: aquél, si tan 
sólo pudiese abrir las manos un día, haría llover 
sobre todo el mundo un diluvio de mercedes, de 
recompensas, de regalos, de subvenciones. Y de 
este modo abastecía la prensa con informes, con 
citas, con anécdotas, que ocupaban continuamente 
al público con la personalidad del grande hombre; 
dos hojitas impresas publicaron la reseña de una 
visita al hotel de la calle de Marbeuí ; otras hablaron 
de la famosa obra sobre la constitución inglesa y 
la constitución del 52. La popularidad parecía lle-
gar tras un silencio hostil de dos años; un sordo 
murmurio de elogios ascendía. Y Du Poizat se en-
tregaba á otras tareas, á chalanerías de que no 
se podía hablar, á la compra de ciertos apoyos, á 
un juego de Bolsa apasionado sobre la entrada más 
ó menos segura de Rougón en el ministerio. 

—No pensemos más que en él—repetía á cada dos 
por tres, con aquella abundancia de palabra que 
tanto fastidiaba á los hombres graves de la ban-
da.—Más adelante, él pensará en nosotros. 

E l señor Beulin-d'Orchére tenía de su parte la 
intriga más pesada; evocó contra el señor de Mar-
sy un asunto escandaloso, que hubo prisa en so-
focar. Mostrábase más hábil, echando á volar que 



podía llegar un día en que fuese nombrado guarda 
sellos, si su hermano político alcanzaba el poder; 
lo cual ponía de su par te á los magistrados sus co-
legas. E l señor Kahn llevaba asimismo una cua-
drilla al ataque, hombres de negocios, diputados, 
funcionarios, engrosando las filas con todos los des-
contentos encontrados en el camino; habíase cons-
tituido en dócil lugarteniente del señor Béjuin; has-
ta empleaba al señor de Combelot y al señor La 
Rouquette, sin que éstos sospecharan un instante los 
trabajos á que se les impelía. Trabajando en el 
mundo oficial, entre las clases más elevadas, exten-
día su propaganda hasta las Tullerías, t rabajando 
subterráneamente durante muchos días, para que 
sólo una palabra, llevada de boca en boca, fuese 
por último llevada al emperador. 

Pero sobre todo las mujeres fueron las que se 
emplearon apasionadamente. H u b o ocultos propó-
sitos, una complicación de aventuras cuyo verda-
dero alcance quedó siempre en el misterio. Mada-
ma Correur ya no llamaba á la humilde señora de 
Bouchard sino «mi gatita». Llevábala al campo, á 
lo que decía; y por espacio de una semana el señor 
Bouchard vivía á lo soltero. E l señor d'Escorailles 
veíase también reducido á pasar las veladas en los 
teatritos de ínfimo orden. U n día, Du Poizat se 
había encontrado á aquellas damas con caballeros 
condecorados; de lo que se había guardado muy 
bien de hablar. Madama Correur habitaba enton-
ces dos casas, la una en la . calle Blanca y la otra 
eii la de Mazarino; esto era de lo más coque-

tón; la señora de Bouchard iba allí todas las tar-
des y tomaba la llave en la garita del portero. Ha-
blábase también de la conquista de un funcionario 
de campanillas, conseguida por la joven en una ma-
ñana de lluvia, al atravesar el Puente Real, arre-
mangándose las faldas. 

La morralla de los amigos se agitaba también, y 
se utilizaba cuanto era posible. E l coronel Jobelin 
iba á cierto café de los bulevares para ver á unos 
oficiales, antiguos amigos suyos; y los catequizaba 
entre dos partidas de piquet; y así que había re-
clutado media docena, se restregaba las manos, lle-
gada la noche, repitiendo que «todo el ejército es-
taba por la buena causa». El señor Bouchard se en-
tregaba en el ministerio á un enganche parecido; 
poco á poco había inspirado á los funcionarios un 
odio de todos los diablos contra el señor de Marsy; 
hacía suyos hasta los mozos de la oficina, haciendo 
suspirar á toda aquella gente con la esperanza de una 
edad de oro, de la que hablaba al oído de sus ami-
gos más íntimos. E l señor d'Escorailles ejercía su 
influjo sobre la juventud adinerada, frente á la cual 
ponía en él quinto cielo las liberales ideas de Rou-
gón, su tolerancia para ciertos pecadillos, su deci-
sión por los golpes de audacia y de fuerza. Por úl-
timo, hasta los Charbonnel, en los bancos del Lu-
xemburgo, en donde iban á esperar todas las tar-
des la resolución de su interminable pleito, encon-
traban medio de hacer suyos á los pequeños ren-
tistas del barrio del Odeón. 

E n cuanto á Clorinda, ni que decir tenía que no 



se contentaba con tener vara alta sobre toda la 
banda. Ocupábase en operaciones enmarañadísimas, 
acerca de las cuales no abría la boca para nadie. 
Habíasela tropezado muchas veces, con peinadores 
mal prendidos, llevando cada vez con mayor en-
tusiasmo, al fondo de dudosos barrios, su cartera de 
ministro, reventada por las costuras y atada con 
trozos de balduque. Encomendaba además á su ma-
ndo las comisiones extraordinarias, que éste des-
empeñaba con dulzura de cordero, sin comprender 
maldita la cosa. Enviaba á Luigi Pozzo á entregar 
cartas, y suplicaba al señor de Plouguern que la 
acompañara, para dejarle, durante una hora larga, 
esperándola en una acera. Por un instante, ocurrió-
le la idea de hacer moverse al gobierno italiano á 
favor de Rougón. Su correspondencia con su ma-
dre, siempre fija en Turín, adquirió una actividad 
loca. Soñaba en trastornar la Europa entera, y 
hasta iba dos veces al día á casa del caballero Rus-
coni, para verse allí con algunos diplomáticos. Con 
frecuencia entonces, en aquella campaña, por tan 
extraordinario modo llevada, parecía acordarse de 
su hennosura. Así es que ciertas tardes poníase 
como los chorros del oro, bien peinada y soberbia-
mente vestida. Y cuando sus amigos, sorprendidos 
también, le decían que estaba bellísima: 

—No hay más remedio—contestaba, con singular 
ademán de resignado cansancio. 

Reservábase como argumento irresistible. E n su 
sentir, darse no traía aparejada ninguna consecuen-
cia; ponía de su parte tan insignificante placer, que 

aquéllo convertíase en un negocio de igual cate-
goría que los demás, un tanto más engorroso tal 
vez. Cuando regresó de Compiégne, Du Poizat, 
que estaba al tanto de la aventura de la caza, había 
querido enterarse de los términos en que quedaba 
con el señor de Marsy. Por modo vago se le ocurría 
traicionar á Rpugón por el conde, en el caso de que 
Clorinda llegase á ser la omnipotente querida del 
ministro. Pero llegó casi á incomodarse, negando 
enérgicamente todo el cuento; teníala por muy ton-
ta—decía—si sospechaba que pudiese ser capaz de 
mantener semejante trato. Y, olvidándose de su 
negativa, dado había á entender que ni por asomo 
volvería á ver al señor de Marsy. E n otro tiempo 
tal vez habría podido pensar en casarse con él; pues, 
á su entender, ningún hombre de talento trabaja-
ba seriamente para hacer la fortuna de una querida. 
Aparte de todo, ella maduraba otro plan. 

—Mire usted—solía decir,—con frecuencia son 
muchos los medios que se ofrecen para llegar á don-
de se quiere; mas, de todos estos medios, jamás 
se presenta uno que cause placer... Son muchas las 
cosas á que habría de dar satisfacción. 

No apartaba la vista de Rougón; queríale grande, 
como si hubiese soñado en hacerle rebosar de po-
derío, para algún festín el día de, mañana. Conser-
vaba su misión de disqípula, poníase á la sombra con 

- humildad llena de zalamería. Rougón, en medio de la 
continua agitación de la banda, parecía no ver nada. 
E n su salón los jueves y los domingos, hacía sus 
rcussites con beatitud, con la nariz pegada á los 



naipes, sin parecer oir los cuchicheos á su espalda. 
Los tertulios hablaban del asunto, hacíanse señas 
por encima de su cabeza, y conspiraban junto á 
la chimenea, como si él no hubiese estado allí; tan 
d e buen componer les parecía; quedába le impasi-
ble, y tan desprendido de todo, tan alejado d e las 
cosas de que se hablaba bajito, que acababan por 
levantar la voz, regocijándose con sus distracciones. 
Cuando recaía la conversación sobre su vuelta al 
poder, Rougón perdía los estribos y juraba no dar 
el menor paso, aun cuando le esperase un triunfo á 
la vuelta d e la esquina de su calle; y, en efecto, 
cada día se confinaba, más y más r igurosamente en 
su casa, f ingiendo una ignorancia absoluta d e cuan-
to acaecía en el exterior. El hoteíito de la calle de 
Marbeuf, del que irradiaba tal fiebre de propaganda, 
e ra un retiro de silencio y de modorra, en cuyo 
umbral los íntimos se dirigían miradas de inteli-
gencia, para dejar en la parte de afuera el olor 
de batalla que traían en sus vestidos. 

—¡Vaya!—decía Du Poizat.—Le estamos sirvien-
do de juguete, y á mí no m e la da. Muy bien que 
nos oye. Fí jense ustedes en sus orejas por la no-
che ; se las ve tomar vuelo. 

A las diez y media, cuando se ret iraban juntos, 
aquél era el tema constante de su conversación. 
N o era posible que el g rande hombre ignorase la 
adhesión de sus amigos; se estaba quedando con 
ellos, repetía el ant iguo subprefecto. Aquel demon-
tre de Rougón vivía como un ídolo indio, amodorra-
do en la satisfacción de sí mismo, con las manos 

cruzadas sobre el abdomen, sonriente y beato en 
medio de una muchedumbre de fieles que le ado-
raban derramando toda su sangre. Aquella compa-
ración se la tenía por muy exacta. 

—Yo le vigilaré, ya verán ustedes—terminaba di-
ciendo D u Poizat. 

Pero ya se podía estudiar el semblante de Rou-
gón, que no por ello se le dejaba de encontrar á la 
continua encerrado en sí mismo, apacible, Cándido 
casi. ¿Quién sabe si procedía de buena fe? Por lo 
demás Clorinda prefería que no se mezclase en nada. 
Temía verle atravesarse en sus planes, si se le obli-
gaba un día á abrir los ojos. Podía decirse que se 
t rabajaba á pesar suyo para su encumbramiento y su 
fortuna. Tra tábase de impelerle, quisiera ó no qui-
siera, de elevarle á alguna cumbre, has ta apelando 
á la violencia. Y después se a justar ían cuentas. 

Sin embargo, las cosas andaban con sobrada 
lentitud, y la banda concluyó por p>erder la pa-
ciencia. Los desabrimientos de Du Poizat le hi-
cieron agotar el sufrimiento. No se echó en cara 
palmariamente á Rougón cuanto se hacía por él ; 
pero se le acribillaba de alusiones, de palabras amar-
gas de doble sentido. Ahora el coronel venía á ve-
ces á las veladas, con los pies blancos d e polvo; 
habíale faltado tiempo para pasar jx>r su casa, ha-
biéndose deslomado corriendo toda la ta rde; co-
rrerías estúpidas que seguramente no se le l legarían 
á agradecer. Otras noches era el Sr. Kahn, con 
los ojos hinchados de cansancio, quien se lamentaba 
de velar hasta muy tarde desde hacía un mes , fre-
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cuentaba mucho la sociedad, no porque aquello le 
divirtiera ¡vive Dios! sino por encontrarse con cier-
tas personas para tales y tales asuntos. O bien ma-
dama Correur se descolgaba con historias de lo 
más conmovedor; con la historia de una pobre jo-
ven, viuda muy recomendable, á quien iba á hacer 
compañía; sentía en el alma no tener valimiento 
alguno, y decía que si fuese gobierno impediría más 
de cuatro injusticias. Y á renglón seguido todos 
los amigos ostentaban sus miserias; todos se lamen-
taban y decían cuál otra sería su situación si él no 
se hubiese mostrado más que zoquete; quejas sin 
f in que las miradas lanzadas á Rougón subrayaban 
con claridad. Se le aguijaba despiadadamente, has-
ta el punto de ponderar los méritos del señor de 
Marsy. Empecemos por aseverar que Rougón por 
su parte conservaba la más imperturbable sereni-
dad y sangre fría. No comprendía siempre. Pero, 
al cabo de algunas veladas, notáronse en su rostro 
ligeros estremecimientos, al oir ciertas frases pro-
nunciadas en el salón. No se incomodaba; limitá-
base á apretar un tanto los labios, como bajo invisi-
bles pinchazos de alfiler. Y, andando el tiempo, pú-
sose tan nervioso, que dejaba «us juegos; como no 
le salían á medida de su gusto, prefería pasearse á 
paso menudito, hablando, y dejando bruscamente á 
los tertulios, cuando los disfrazados reproches em-
pezaban. Había momentos en que de él se apode-
raban secretos furores; parecía apretarse con fuer-
za las manos tras de la espalda, para no sucumbir 

al deseo de plantar en la calle á toda aquella cáfi-
la de impertinentes. 

—Hijos míos—dijo una noche el coronel,—lo que 
es al hijo de mi madre no se le ve aquí el pelo 
en quince días... Hay que ponerle cara de perro. 
Ya veremos si sabrá divertirse solo. 

Entonces, Ruogón, á quien pasaba por las mien-
tes el cerrar la puerta de su casa, sintióse herido 
por el abandono en que se le dejaba. El coronel ha-
bía mantenido su palabra, y otros le imitaron; veía-
se el salón casi vacío, brillando siempre por su 
ausencia cinco ó seis de los amigos. Cuando alguno 
de ellos volvía á presentarse, después de desusado 
alejamiento, y el grande hombre le preguntaba si 
había estado enfermo, no contestaba que no, mos-
trándose sorprendido y sin dar la menor explicación. 
Un jueves no se presentó un alma. Rougón pasó la 
velada sólo, paseándose en la vasta habitación, con 
las manos á la espalda y la cabeza baja. Por la 
primera vez sintió el poder del lazo que le unía á 
los suyos. Encogíase con desprecio de hombros, 
cuando pensaba en la necedad de los Charbonnel, en 
la rabiosa envidia de Du Poizat, en las ambiguas 
dulzuras de madama Correur. Y, no obstante, aque-
llos amigos y compañeros de trato, á quienes te-
nía en tan mediana estimación, le hacían falta, le 
era indispensable verlos, reinar sobre ellos; nece-
sidad de amo celoso que llora en secreto las me-
nores infideüdades. E n el fondo de su corazón, 
hasta sentíase enternecido por sus necedades y en-
cariñado por sus vicios. Ahora parecíale que for-



maban parte de su ser, ó, más bien, que él era el 
que se sentía lentamente absorbido en ellos, en tal 
medida, que quedábase como empequeñecido los 
días en que se apartaban de su persona. Así fué 
que concluyó por escribirles, cuando su ausencia se 
prolongaba. Iba hasta á verles á sus casas, para ha-
cer paces con ellos tras formales riñas. Ahora se 
vivía en continua contienda en la casa de la calle 
de Marbeuf, con esa fiebre de rupturas y de re-
conciliaciones de las familias en que se agrió el 
amor. 

E n los postreros días de diciembre realizóse una 
desbandada con circunstancias agravantes. Una no-
che, sin que se supiese á ciencia cierta por qué, 
enzarzándose las palabras unas tras otras, habían 
concluido los íntimos por devorarse entre sí, con 
aguzados dientes. Durante cerca de tres semanas, 
no se les volvió á echar la vista encima. La verdad 
estribaba en que unos y otros empezaban á perder 
la esperanza. Los esfuerzos más talentudos no lle-
gaban á ningún resultado que valiera la pena. La 
situación no parecía tener visos de cambiar en mu-
cho tiempo tiempo y los amigos desechaban la ilu-
sión de que sobreviniera a lguna catástrofe impre-
vista, que llevase á Rougón á hacerse necesario. 
Habían esperado la apertura de las sesiones del 
Cuerpo legislativo; pero la ratificación de los po-
deres se había realizado sin producir más que una 
negativa de juramento de dos diputados republi-
canos. En aquel entonces, hasta el mismo señor 
Kahn, el hombre dúctil y respetable del grupo, no 

contaba ya con ver convertirse en provecho de ellos 
la política general. Rougón, exasperado, se ocupa-
ba de su asunto de las Landas con acrecentamiento 
de interés, como para ocultar los estremecimientos 
de su fisonomía, que no era dueño de adormecer. 

—No me siento muy bien—decía en algunas oca-
siones.—Ya lo veis, me tiemblan las manos... Mi 
médico me ha mandado hacer ejercicio. Toda la 
mañana la paso fuera. 

Y, en efecto, salía mucho. Encontrábasele con 
los brazos colgantes, alta la cabeza, distraído. Cuan-
do se le encontraba, hablaba de carreras que no 
tenían fin. Una mañana, á su regreso á casa para 
almorzar, después de un paseo por el lado de Chai-
llot, se encontró con una tarjeta con canto dorado", 
que rezaba el nombre de Gilquin, escrito á mano, 
en hermosos caracteres ingleses; la tarjeta estaba 
muy sucia, marcada con grasicntos dedos. Llamó á 
su criado. 

—La persona que ha entregado á usted esta tar-
jeta, ¿no ha dicho nada?—le preguntó. 

El doméstico, nuevo en la casa, se sonrió. 
—Es un señor con gabán verde. Su aspecto es 

de persona amable; me ofreció un cigarro... Díjo-
me tan sólo que era uno de los amigos de usted. 

Retirábase, cuando hizo memoria: 
—Creo que hay detrás algo escrito. 
Rougón dió vuelta á la tarjeta y leyó estas pa-

labras trazadas con lápiz: « E s imposible esperar. 
Pasaré á la noche. Corre prisa, el asunto es de lo 
más chocante». Rougón hizo un gesto de indife-
rencia, Pero, después del almuerzo la f rase: «Corre 



prisa, el asunto es de lo más chocante», acudióle á 
la mente, se enseñoreó de él y acabó por impacien-
tarle. ¿Qué asunto podía ser el que Gilquin encon-
traba chocante? Desde que había encargado al an-
tiguo viajante de comercio de negocios obscuros 
y complicados, veíale con regularidad una vez por 
semana, por la noche; en ninguna ocasión se había 
presentado por la mañana. Tratábase, á no dudarlo, 
de una cosa extraordinaria. Rougón, harto de su-
posiciones, juguete de una impaciencia que hasta 
él mismo veía ridicula, se decidió á echarse á la 
calle, para intentar ver á Gilquin antes de la tarde. 

—Algún infundio de borracho—pensaba bajando 
por los Campos Elíseos.—En f in ; quedaré tranquilo. 

Andaba á pie, queriendo obedecer las prescrip-
ciones de su médico. El día ofrecíase soberbio, un 
resplandeciente sol de enero en un cielo diáfano. 
Gilquin no habitaba ya en el pasaje Guttin, en las 
Batignolles. Su tarjeta decía: calle Guisarde, barrio 
Saint-Germain. 

Rougón empleó todos los trabajos del mundo para 
poder descubrir aquella casa horriblemente puerca, 
situada cerca de San Sulpicio. En el fondo de un 
negro callejón, encontró una portera acostada, quien 
le gritó desde su cama, con voz enronquecida por 
la calentura: 

—El señor Gilquin... ¡Ah! no sé. Vea usted en el 
cuarto piso, en todo lo alto, puerta de la izquierda. 

E n el cuarto, el nombre de Gilquin estaba escrito 
en la puerta, rodeado de arabescos representando 
corazones despidiendo llamas y atravesados por fjer 

chas. Pero, por más que llamó, tan sólo llegó' á sus 
oídos, detrás de la madera, el tictac de un reloj de 
cuclillo y el maullido de una gata, muy suave en 
el silencio. D e antemano sospechaba que hacía una 
carrera inútil, y, no obstante, se satisfizo por ha-
ber llegado hasta allí. Volvió á bajar , tranquilizado, 
diciéndose para sí que bien podía esperar á la no-
che. Ya en la calle, moderó el paso; atravesó el 
mercado de Saint-Germain, siguió por la calle de 
Sena, sin el menor objeto, algo fatigado ya, mas 
decidido, s in embargo, á regresar á pie. Y, con-
forme iba llegando á la altura de la calle de Jacob, 
acordóse de los Charbonnel. Hacía diez días que no 
les había visto. Le ponían mala cara. Entonces se 
decidió á subir un instante á su casa para estre-
charles la mano. Era tan tibio el ambiente aquella 
tarde, que hasta se sentía movido á compasión. 

La habitación de los Charbonnel en el hotel del 
Périgord, daba al patio, una especie de pozo som-
brío, del que subía un hedor de vertedero mal la-
vado. E l cuarto era obscuro, grande, con mueblaje 
desvencijado de caoba y cortinas de damasco rojo 
descolorido. Cuando Rougón entró, la señora de 
Charbonnel doblaba sus vestidos, que metía en el 
fondo de una gran maleta, mientras que el señor 
Charbonnel, sudando la gota gorda, con los brazos 
entorpecidos, ataba otra maleta más pequeña. 

—Según eso, ¿se marchan ustedes?—preguntó 
sonriendo. 

—Sí, sí—contestó la señora de Charbonnel dando 



un profundo suspiro;—esta vez la cosa está deci-
dida. 

No obstante, hiciéronse una pura diligencia, li-
sonjeadísimos ,al verle en su casa. Todas las sillas 
estaban atestadas de vestidos, de líos de ropa blan-
ca, de canastas, cuyos costados reventaban. Rou-
gón tomó asiento al borde de la cama, recobrando su 
aspecto campechano. 

— ¡Dejen ustedes! estoy muy bien aquí... Continúen 
lo que estaban haciendo, no les quiero estorbar... 
¿ E s por el tren de las ocho por el que parten us-
tedes ? 

—Sí, por el tren de las ocho—dijo el señor Char-
bonnel.—Esto hace que nos queden todavía seis 
horas que pasar en este dichoso París... ¡Ah! nos 
acordaremos de él por mucho tiempo, señor Rougón. 

Y el buen hombre, que hablaba poco de ordina-
rio, soltó cosas terribles y llegó hasta amenazar con 
el puño á la ventana, diciendo que había que ve-
nir á semejante ciudad para no ver claro en su 
casa á las dos de la tarde. Aquella sucia claridad, 
viniendo del estrecho pozo del patio, era París, 
ni más ni menos. Pero, ¡gracias al Señor! iban á 
ver el sol, en su jardín de Plassans. Y miraba á 
su alrededor por si olvidaba alguna cosa. Por la 
mañana había comprado un Indicador de los caminos 
de hierro. E n la chimenea, envuelto en un papel 
manchado de grasa, señaló un pollo que se llevaban 
para comérselo en el camino. 

, —Hija mía—repetía,—¿ has vaciado bien todos 
los cajones?... Había unas zapatillas en la mesa de 

noche... Tengo para mí que han caído papeles de-
trás de la cómoda... 

Rougón, al borde de la cama, veía, oprimido el 
corazón, los preparativos de aquel .par de ancianos, 
cuyas manos temblaban al hacer los envoltorios. 
E n presencia de su emoción, sentía un mudo re-
proche. E l era quien les había detenido en París; 
el resultado era un verdadero fracaso, una verda-
dera fuga. 

—Hacen ustedes mal—dijo por lo bajo. 
La señora Charbonnel le dirigió una mirada su-

plicante, como para hacerle callar. Y le dijo con 
energía: 

—Escuche usted, señor Rougón, no nos prometa 
usted nada, porque volvería á empezar nuestra des-
gracia... ¡ Cuando pienso que han cumplido dos años 
y medio desde que estamos aquí! Dos años y me-
dio ¡justo Dios, en el fondo de este agujero! Todos 
los días que me queden de vida conservaré memoria 
de los dolores que tengo en la pierna izquierda; yo 
era quien me acostaba del lado de la pared, y está 
detrás de usted, como está usted viendo, chorrea 
agua... No, no puedo decírselo á usted todo; sería 
cuento de nunca acabar. Nos hemos comido la mar 
de dinero. Mire usted, ayer, sin ir más lejos, he 
tenido que comprar esta gran maleta para llevarnos 
todo lo que hemos estropeado en París, vestidos mal 
perjeñados que se nos han vendido por un ojo de 
la cara, ropa blanca que llegaba en guiñapos de la 
lavandera... ¡Ah! no serán las lavanderas de ustedes 



las que yo eche de menos... Todo lo queman con sus 
ácidos. 

Y arrojó un montón de trapajos en la maleta, 
gri tando: 

—No, no, nos vamos. Créame usted, una hora más 
aquí, daría con mi cuerpo en la eternidad. 

Pero Rougón, con testarudez, volvió á hablar de 
su asunto. ¡Qué! ¿habían llegado á sus oídos ma-
las noticias? Entonces los Charbonnel, casi derra-
mando lágrimas, le contaron que la herencia de su 
sobrino Chevassu, con seguridad se les escapaba de 
las manos. E l Consejo de Estado estaba á punto 
de autorizar 'á las hermanas de la Sagrada Familia 
para que aceptasen el legado de quinientos mil fran-
cos. Y lo que había acabado de quitarles toda es-
peranza, era que les habían dado noticia de la pre-
sencia de monseñor Rochart en París, á donde ve-
nía por segunda vez para impulsar el asunto. 

D e repente, el señor Charbonnel, acometido de 
brusco arrebato, cesó de habérselas con la maleta 
pequeña, y retorcíase los brazos, repitiendo con de-
solada voz: 

—¡Quinientos mil francos, quinientos mil francos! 
A ambos les faltó el valor. Sentáronse, el marido 

sobre la maleta y la consorte sobre un lío de ropa 
blanca, en medio del gran desbarajuste de la ha-
bitación. Y con palabras quejumbrosas y blanduchas 
se lamentaron amargamente; cuando el uno de ellos 
se callaba, el otro volvía á la carga. Traían á la 
memoria la ternura que profesaron á su sobrino 
Chevassu, ¡Cuánto le habían querido! La verdad 

era que no le habían visto el pelo desde hacía diez 
y siete años, cuando tuvieron noticia de su muerte. 
Pero en aquel momento se enternecían de la mejor 
buena fe, creyendo á pies juntillas que le habían 
rodeado de toda suerte de atenciones durante su 
enfermedad. 

Luego acusaron á las hermanas de la Sagrada Fa-
milia de vergonzosos manejos; habíanse captado 
la confianza de su pariente, apartando de él á sus 
amigos, ejerciendo una presión de cada hora sobre 
su debilitada voluntad de enfermo. La señora de 
Charbonnel, que era, no obstante, devota, llegó 
hasta contar una historia abominable, según la cual, 
su sobrino Chevassu habría muerto de pavura, des-
pués de haber escrito su testamento dictado por un 
cura, quien le había hecho ver el diablo al pie de 
su cama. E n cuanto al obispo de Faverolles, mon-
señor Rochart, desempeñaba en el asunto un feísi-
mo papel, al despiojar de lo que era suyo á benemé-
ritas personas, conocidas en todo Plassans por Ja 
acrisolada honradez con que se habían proporcionado 
un modesto bienestar en el comercio de aceites. 

Mas tal vez no está todo p>erdido—dijo Rougón, 
quien les veía flaquear.—Monseñor Rochart no es 
Dios, ni ese es el camino... A mí no me ha sido 
posible ocuparme de ustedes. ¡ Son tantos los asun-
tos que me rodean! Permítanme que estudie el es-
tado en que se hallan las cosas. No quiero que se 
les coman á ustedes. 

Los Charbonnel se miraron, encogiéndose ligera-
mente de hombros. E l marido dijo por lo ba jo : 



—No vale la pena, señor Rougón. 
Mas, como éste insistiese, jurando que no iba á 

perdonar el menor esfuerzo y que no se resignaba 
J ¡ í verles partir de aquel modo: 

. —Seguramente que no vale la pena—repitió la 
señora.—Se tomaría usted un gran trabajo para mal-
dita de Dios la cosa... Hemos hablado de usted.1 con 
nuestro abogado, y se ha reído en nuestras bar-
bas; nos ha dicho que en estos momentos carecía 
usted de toda fuerza contra monseñor Rochart. 

—Cuando no se cuenta con fuerzas, ¿ qué se puede 
hacer?—dijo á su vez el señor Charbonnel.—Prefe-
rible es no pensar más en ello. 

Rougón había ba jado la cabeza. Las frases de 
aquel par de viejos le alcanzaban de medio á medio, 
como si fuesen bofetadas. Nunca su impotencia le 
había hecho sufrir más cruelmente. 

Entretanto, la señora de Charbonnel proseguía: 
—Nos volvemos á Plassans. Es mucho más pru-

dente... ¡ O h ! No nos separamos reñidos, señor Rou-
gón. Cuando veamos allí á madama Felicitas, su 
madre de usted, le diremos que ha hecho usted los 
imposibles para complacernos. Y si otros se nos vie-
nen con preguntas, no tema usted, que no seremos 
nosotros los que le haremos mal tercio. Nadie está 
obligado á hacer más de lo que puede, ¿no es eso? 

Aquello era ya el colmo. Ya veía á los Charbon-
nel dar con sus cuerpos en el fondo de su provin-
cia. Desde por la mañana hasta la noche, todo el 
püeblo baladrearía; era aquello para él un fracaso 

personal, una derrota de que tardaría muchos años 
en reponerse. 

—¡Quédense ustedes!—exclamó.—¡Quiero que se 
queden ustedes!.*. ¡Ya veremos si monseñor Ro-
chart se me traga de un solo bocado! 

Y se echó á reir con risa tan inquietante, que 
asustó á los Charbonnel. A pesar de todo, conti-
nuaban resistiéndose. Por último, consintieron en 
permanecer algún tiempo más en París, obra de 
ocho días, ni uno solo más. El marido se puso á 
desatar laboriosamente las cuerdas con que había 
amarrado la maleta pequeña; la esposa, aunque ape-
nas eran las tres, acababa de encender una bujía, 
para volver á colocar la ropa blanca y los vesti-
dos en los cajones. Rougón, al dejarles, les estre-
chó afectuosamente la mano, renovándoles sus amis-
tosas promesas. 

Al cabo de diez pasos, ya én la calle, se arrepin-
tió. ¿Po r qué había retenido á los Charbonnel, que 
se obstinaban en partir? La ocasión no podía ser 
más propicia para desembarazarse de ellos. Ahora, 
más que nunca, se encontraba comprometido para 
hacerles ganar su pleito. Y sentíase sobre todo en-
crespado contra sí mismo, al confesarse los motivos 
de vanidad á que había obedecido. Parecíale aque-
llo indigno de su fuerza. Pero, en fin, había pro-
metido, avisaría. Bajó por la calle de Bonaparte, 
siguió el malecón y atravesó el puente de los San-
tos Padres. 

E l tiempo continuaba apacible; sobre el río 
no obstante, soplaba un vicntecillo sutil. Ha-



liábase en mitad del puente, abrochándose el 
gabán, cuando vió delante de él una gruesa dama 
cargada de pieles, que le atajaba el paso. E n el 
metal de la voz, conoció á madama Correur. 

—¡Ah! es usted—le dijo con afligido acento.—Pre-
ciso es que me tropiece con usted para tener el 
gusto de estrecharle la mano... Si estuviese yo 
ocho días sin ir á su casa de usted... No, no es 
usted muy galante, que digamos. 

Y le apostrofó por no haber hecho una diligencia 
que le venía pidiendo hacía ya un mes. Tratábase 
siempre ,de aquella señorita Herminia Villecoq, an-
tigua educanda de San Dionisio, con quien su seduc-
tor, un oficial, consentía en casarse, si había un alma 
honrada que se prestase á adelantar el dote regla-
mentario. A parte de esto, había de saber Rougón 
que todas aquellas damas no la dejaban ni á sol ni 
á sombra; la señora viuda de Leturc esperaba su 
estanco; las demás, la señora Chardón, madama 
Testaniére, madama Jalaguier, iban un día tras otro 
como en procesión á su casa á llorar su pobreza 
y á recordarle los compromisos que había creído 
poder echarse, encima. 

—Yo contaba con usted—dijo concluyendo.—¡ O h ! 
en buen berengenal me ha metido! Mire usted, 
en este instante me voy al ministerio de Instrucción 
pública para saber qué hay tocante á la bolsa del 
niño Jalaguier. Es ta bolsa me la tenía usted pro-
metida. 

Dió un suspiro y continuó hablando: 
—En fin. nos vemos precisadas de andar corre* 

teando de acá para allá, ya que usted se niega á 
ser nuestro ángel tutelar. 

Rougón, á quien el viento molestaba, se encogió 
de hombros, mirando, allá al extremo del puente, 
el puerto de San Nicolás, que daba abrigo á un 
rincón de la ciudad mercantil. Sin dejar de es-
cuchar á madama Correur, interesábase por una 
barca cargada de pilones de azúcar; había hombres 
que la descargaban, haciendo deslizar los pilones á 
lo largo de una canaliza formada por dos tablas. 
Trescientas personas, de lo alto de los malecones, 
presenciaban aquella maniobra. 

—Yo no soy nada, no puedo nada—contestaba.— 
Hace usted mal en mirarme con malos ojos. 

Mas ella repuso, con avinagrado acento: 
— ¡Quite a l lá! ¡De sobra le conozco á us ted! Cuan-

do usted quiera, lo será todo... ¡No se haga el ta-
mañito, Eugenio! 

Rougón no pudo contener una sonrisa. La fami-
liaridad de madama Melania, como la llamaba en 
otro tiempo, despertaba en su memoria el recuerdo 
del hotel de Vanneau, cuando no tenía botas que 
ponerse y que conquistaba á Francia. Y olvidó los 
reproches que acababa de dirigirse, al salir de casa 
de los Charbonnel. 

—Vamos—le dijo con ademán de buen muchacho, 
—¿qué tiene usted que contarme?... Pero, se lo 
ruego á usted, no estemos parados, como unos pas-
marotes. Se hiela uno aquí. Ya que va usted á la 
calle de Grenelle, la acompañaré hasta el extremo 
del puente. 



Entonces volvió atrás, andando al lado de madama 
Correur, sin ciarle el brazo. Esta, sin dejarse nada 
en el tintero, contaba sus cuitas. 

—En cuanto á las demás, después de todo, m e 
río, y tan amigos como antes... N o le atormentaría 
á usted, estaría más contenta que unas sonajas, como 
en aquellos tiempos, que usted recordará, si yo 
por mi parte, no tuviese grandísimas desazones. 
¡Qué quiere us ted! acaba una porque se le agrie el 
carácter... ¡ Dios mío! ¡ se trata siempre de mi herma-
no, de ese pobre Mart ineau! Su mujer le ha vuelto 
archidemente ; ya no tiene entrañas. 

Y entró en minuciosos detalles sobre la nueva 
tentativa de reconciliación que se había propuesto 
realizar la semana anterior. Pa ra enterarse con todos 
sus pelos y señales de las disposiciones de su her-
mano tocante á ella, se le había ocurrido enviar allí, 
á Coulonges, á una de sus amigas, á aquella señori-
ta Herminia Villecoq, cuyo matrimonio estaba madu-
rando dos años hacía. 

—Su viaje me ha costado ciento diez y siete fran-
cos—prosiguió.—Pues bien, ¿sabe usted cómo se 
la ha recibido? Madama Martineau se lanzó entre 
ella y mi hermano, hecha una furia, espumarajeando 
y gritando que si volvía yo á enviarle semejantes 
busconas las haría meter en chirona por los gen-
darmes... Mi buena Herminia temblaba todavía por 
tal manera cuando fui á recibirla á la estación d e 
Montparnasse, que nos fué preciso entrar en u n 
café para tomar algo. 

Habían llegado al extremo del puente. Los tran-

seuntes se codeaban. Rougón procuraba consolarla 
con las mejores palabras. 

—Muy enojoso es lo que usted m e dice; pero su 
hermano volverá á usted, ya lo verá. E l tiempo 
todo lo arregla. 

Después, como le tuviese parado allí, en la es-
quina de la acera, en el barullo de los carruajes que 
iban y venían, volvió á echar á andar sobre el puen-
te, á paso menudo. El la le seguía, repit iendo: 

—El d ía e n que Martineau cierre el ojo, ella 
es muy capaz de quemarlo todo, si de ja testamento... 
El pobrecito mío está en la piel y los huesos. Her-
minia le ha encontrado muy mala cara... Sea como 
sea, m e veo afligidísima. 

— N a d a se puede hacer ahora, y es preciso espe-
rar—dijo Rougón con mirada vaga. 

Detúvole de nuevo en mitad del puente, y bajando 
la voz: 

—Herminia—dijo,—me ha contado una cosa espe-
cial. A lo que parece, Martineau se ha metido aho-
ra de hoz y d e coz en la política. E s republicano. 
E n las últimas elecciones trastornó todo el país... 
Es to me ha sobresaltado... ¡ E h ! ¿no podrían lle-
garle á molestar? 

Tras un instante de silencio, le miró con fijeza. 
Rougón siguió con la vista un landó que pasaba, 
como si hubiese querido evitar la mirada de la seño-
ra Correur. Y luego repuso, como si cayese de las 
nubes : 

—Tranquilícese. Usted tiene amigos, ¿ verdad que 
sí? Pues bien, cuente con ellos. 
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—No cuento más que con usted, Eugenio—dijo 
con ternura, en voz muy bajita. 

Entonces pareció que él también se enternecía, j 
Miróla á su vez cara á cara y la encontró seduc-
tora, con su cuello regordete y con su enjalbegado 
rostro de mujer que se resiste á envejecer. Re-
presentaba toda su juventud. 

—Sí, cuente usted conmigo—le contestó estre-
chándole las manos.—Ya sabe que tomo una gran 
parte en todas sus penas. 

Y la acompañó todavía hasta el malecón de Vol-
taire. Así que le hubo dejado, RougÓn atravesó el 
puente por fin, amainando el paso é interesándose 
de nuevo por los pilones de azúcar que se desembar-
caban en el puerto de San Nicolás. Hasta acodó-
se unos instantes en el pretil. Pero los pilones que 
se deslizaban por los canalizos, la verde agua cuya 
continua oleada penetraba ba jo los arcos, los pa-
panatas, las casas, todo formó pronto un revoltijo 
y fué á ahogarse en el' fondo de una cavilación in-
vencible. Soñaba en cosas enmarañadas y confusas, 
descendía con madama Correur á las más lóbregas 
profundidades. Y ya no echó nada de menos; su en-
sueño se circunscribía á volver á ser grande, omni-
potente, á fin de dar satisfacción á cuantos le ro-
deaban, aun más allá de lo natural y de lo posible. 

U n escalofrío le sacó de su inmovilidad. Estaba 
tiritando. La noche se venía encima y les eflu-
vios del río levantaban en los muelles ténue polva-
reda blanquecina. Al atravesar el muelle de las Tu-
Uerías, se sintió muy decaído y faltóle de repente 

valor para volver á su casa á pie. Mas tan sólo 
pasaban fiacres llenos, é iba á renunciar á encon-
trar un vehículo, cuando vió que un cochero detuvo 
su caballo en frente de él. Una cabeza se asomó por 
la portezuela; era el señor Kahn, que gri taba: 

—Iba á su casa de usted. ¡Suba! Le acompañaré 
y podremos hablar. 

RougÓn subió. No bien se hubo sentado, cuando 
el antiguo diputado se desató en palabras violentas, 
en medio de los tumbos del fiacre, cuyo caballo ha-
bía vuelto á su adormecido trote. 

—¡Ah, amigo, justamente se me acaba de pro-
poner una cosa... No lo adivinaría usted en todos los 
días de su vida. Me ahogo. 

Y, bajando el cristal de una portezuela: 
—Me lo permite usted, ¿no es eso? 
Rougón se embutió en un rincón, mirando por el 

cristal abierto, deslizarse la pared gris del jardín 
de las Tullerías. E l señor Kahn, colorado como un 
pimiento, continuaba, con movimientos bruscos: 

—Ya lo sabe usted, he seguido sus consejos... 
Dos años hace que lucho erre que erre. H e visto 
al emperador tres veces, y estoy redactando mi 
cuarta memoria sobre mi asunto. Si no he obtenido 
la concesión de mi ferrocarril, por lo menos he lo-
grado hasta aquí que de Marsy no lo haga dar á 
la compañía del Oeste... E n fin, me las he com-
puesto de manera para poder esperar á que seamos 
los más fuertes, como usted me ha dicho. 

Callóse por un instante, pues su voz se perdía en 
ei terrible alboroto que producía un carro cargado 



de flejes de hierro, que atravesaba el muelle. Des-
pués, cuando el f iacre hubo pasado delante del 
ca r ro : 

—Pues bien—prosiguió,—hace un momento, ha-
l lándome en mi gabinete, un caballero, á quien no 
tengo el gusto d e conocer, un contratista en g r an 
escala, á lo que parece, ha ido con toda tranquilidad 
á ofrecerme, en nombre de Marsy y del director de 
la compañía del Oeste, el o torgarme la concesión, 
si tenía á bien ad judicar á aquellos señores un mi-
llón en acciones... ¿ Q u é m e dice usted? 

— E s un poquito caro—dijo Rougón sonriendo. 

E l señor Kahn movió la cabeza y se cruzó de 

brazos. 
—No, usted no puede formarse una idea de la ' 

f rescura de esos señores... Preciso sería referir le á 
usted ce por b e mi conversación con el contratista. 
Marsy, mediante el milloncejo, se compromete á apo-
ya rme y á hacer llegar á buen término mi demanda 
dentro del plazo de un mes. Su par te es la que recla-
ma, y nada más... Y como yo hablase del emperador , 
nuestro hombre se echó á reir. M e dijo en los me-
jores términos que. se me t imaba si se m e hacía 
creer que el emperador es taba d e mi parte. 

•El f iacre desembocaba en la plaza de la Concor-
dia. Rougón salió de su rincón, como reanimado 
y rosadas las mejillas. 

—¿Y no lo puso usted de patitas en la calle?— 
preguntó. 

E l ant iguo diputado, sorprendido á más no poder, 
le miró un ins tante sin acertar á dar una contesta-

ción. Su cora je había desaparecido en un santiamén. 
Hundióse él también en un rincón del coche, entre-
gándose muellemente á los traqueteos, y murmu-
rando : 
' — ¡ A h ! no se planta en la calle, así como así, á 

la gente, sin reflexionar... Po r lo demás, yo quería 
saber el parecer de Usted. E n cuanto á mí, lo con-
fieso, ganas me dan de aceptar . 

—¡Nunca , Kahn!—gri tó Rougón furioso.—¡Nun-
ca !... 

Y se pusieron á discutir. E l señor Kahn presentaba 
números ; era indudable que un alboroque de un 
millón d e francos, era colosal; pero probaba que se 
taparía fáci lmente aquel agujero, con ayuda de cier-
tas operaciones. Rougón no escuchaba, se negaba á 
oir, mediante un ademán. El se bur laba del di-
nero. N o quería que Marsy se embolsase de bóbilis 
bóbilis un millón, pues con dejar que se le diese 
aquel millón era confesar su impotencia, era darse 
por vencido, estimar la influencia de su rival en 
u n precio exorbitante, que ag igan taba más aún en; 
presencia d e la suya. 

—Ya ve usted que se cansa—le di jo .—Cederá 
después de la resistencia... Espe re usted más. Ten-
dremos la concesión por poco más que nada. 

Y ag regó en tono casi amenazador : 
—Llegar íamos á indisponernos, se lo prevengo 

á usted. N o puedo permitir que uno de mis amigos 
sea explotado de modo tan infame. 

Mientras volvían á mantenerse callados, el fia-
cre tomaba la dirección de los Campos Elíseos. Am-



bos hombres, pensativos, parecía como que contaban 
con toda atención los árboles, en las contra-avenidas. 
El señor Kahn fué el primero que repuso, á media 
voz: 

—Escúcheme usted, yo no pediría cosa de mayor 
importancia que continuar en la mejor harmonía 
con usted; pero confiese que hace unos dos &ños... 

No acabó y dió otro giro á la frase. 
E n fin, la culpa no es de usted; en este instan-

te se halla usted atado de manos... Demos el millón, 
créame usted. 

E l fiacre acababa de pararse delante del hotelito 
de la calle de Marbeuf. Entonces, sin apearse, y 
con la portezuela cerrada, estuvieron hablando to-
davía un instante, como si se hubiesen encontrado 
en su gabinete, con toda comodidad. Rougón tenía 
convidados aquella noche á cenar al señor Bouchard 
y al coronel Jobelin, y quería también retener al 
señor Kahn, quien se negaba, con gran sentimiento 
suyo, por estar ya invitado en otra parte. Ahora el 
gran hombre tomaba muy á pechos el asunto de la 
concesión. Cuando, por último, bajó del fiacre, cerró 
amistosamente la portezuela, cambiándose un pos-
trer saludo de cabeza entre él y el antiguo diputado. 

—Hasta mañana jueves, ¿quedamos así?—le dijo 
éste, estirando el cuello, mientras que el coche se 
le llevaba. 

Rougón llegó con un amago de calentura. Ni si-
quiera pudo leer los periódicos de la tarde. Aunque 
á todo tirar eran las cinco, pasó al salón, en donde 
esperaba á sus convidados, paseándose de aquí para 

allá. E l primer sol del año, aquel pálido sol de enero, 
le había producido un principio de jaqueca. De las 
primeras horas de la tarde conservaba una agudísima 
sensación. Toda la banda se encontraba frente á 
él, los amigos á quienes aguantaba, aquellos á quie-
nes temía, aquellos por los cuales sentía verdadero 
cariño, le impelían, le acorralaban á un desenlace 
inmediato. Y no era que aquello le disgustase; daba 
la tazón á sus impaciencias y sentía que le subía 
una cólera á la cabeza, producida por la de todos 
ellos. E r a aquello algo como si, poco á poco, se 
le hubiese reducido el espacio ante sus pisadas. 
La hora se acercaba en que forzoso le sería dar al-
gún salto formidable y decisivo. 

De repente pensó en Gilquin, á quien por com-
pleto había olvidado. Llamó para preguntar si «el 
caballero del gabán verde» había vuelto durante su 
ausencia. E l doméstico no había visto á nadie. En-
tonces dió orden para que si se presentaba durante 
la noche, fuese introducido en su gabinete. 

—Y me avisará usted en seguida—agregó;—auñ 
cuando estemos en la mesa. 

Luego, despertada su curiosidad, fué en busca de 
la tarjeta de Gilquin. Una y otra vez leyó: «coríe- • 
prisa; el asunto es de lo más chocante». Cuando el 
señor Bouchard y el coronel llegaron, se metió la ' 
tarjeta en el bolsillo, desasosegado, irritado por 
aquella frase, que volvía á fijarse en su cerebro. 

La comida fué muy sencilla. El señor Bouchard 
ejercía de soltero hacía dos días, pues su mujer se 
había ausentado para asistir á una tía enferma, de 



la que, por lo demás, hablaba por la primera vez. 
E n cuanto al coronel, que encontraba siempre su 
cubierto puesto en casa de Rougón, había llevado 
aquella noche a su hijo Augusto, á la sazón de 
vacaciones. La señora de Rougón hizo los honores 
de la mesa, con su silenciosa complacencia de cos-
tumbre. E l servicio, dirigido por ella, se realizaba 
con lentitud y minuciosamente, sin que se oyese el 
menor ruido de vajilla. Hablóse de los estudios en 
los liceos. E l je fe de oficina citó versos de Horacio, 
recordó los premios que había obtenido en los con-
cursos generales, allá por el año 1813. El coronel 
habría querido que rigiese una disciplina más mili-
tar ; y dijo por qué Augusto no había obtenido el 
bachillerato en noviembre: el muchacho tenía una 
imaginación tan viva, que se adelantaba siempre á 
las preguntas de los profesores, lo que disgustaba á 
aquellos caballeros. Mientras que el padre explicaba 
por tal modo su fracaso, el mancebo se comía una 
pechuga de ave, con sonrisa de pobre diablo rego-
cijado. 

A los postres, oyóse un campanillazo en el vestí-
bulo, que pareció emocionar á Rougón, hasta en-
tonces distraído.- Se figuró que era Gilquin, dirigió 
la vista á la puerta y se puso á doblar maquinal-
raente la servilleta, en espera de que se le avisase. 
Pero fué Du Poizat quien entró. El antiguo sub-
prefecto se sentó á dos pasos de la mesa, como ín-
timo de la casa. Iba allí con frecuencia por las no-
ches, muy temprano, en cuanto había acabado de 

comer, en una modesta casa de huéspedes del barrio 
de Saint-Honoré. 

—Me siento derrengado—dijo, sin dar ningún 
detalle de sus complicadas tareas de la tarde.—Ha-
bría ido á meterme entre sábanas, á no habérseme 
ocurrido la idea de venir á echar un vistazo á los 
periódicos... Es tán en su gabinete, ¿ no es así, se-
ñor Rougón? 

Quedóse allí, no obstante, y aceptó una pera que 
se le ofreció, con dos deditos de vino. La conver-
sación versó sobre la carestía de los víveres; todo, 
de veinte años á aquella parte, había duplicado el 
precio. E l señor Bouchard recordaba haber visto 
en su juventud los palomos á quince sueldos el par. 
Entretanto, así que el café y los licores quedaron 
servidos, la señora de Rougón se retiró discreta-
mente. Volviéronse al salón sin ella y se quedaron 
como en familia. E l coronel y el jefe de oficina co-
locaron por sí mismos la mesa de juego delante de la 
chimenea; barajaron las cartas, absortos y engol-
fados ya en profundas combinaciones. Augusto, jun-
to á un velador, hojeaba la colección de un perió-
dico ilustrado. Du Poizat había desaparecido. 

—Fíjese usted en este juego—dijo de pronto el 
coronel.—Es de lo que no hay, ¿eh? 

Rougón se acercó y movió la cabeza. Después, 
cuando volvía silenciosamente á sentarse, tomando 
las tenazas para remover los tifones, el criado, que 
había entrado quedamente, fuá á decirle al oído: 

—El caballero de esta mañana está ahí. 
Rougón se estremeció. No había oído la campa-



mlla. En el gabinete encontró á Gilquin en pie, con 
un roten bajo el brazo, y examinando con guiñar 
de ojos de artista, un detestable grabado que re-
presentaba á Napoleón en Santa Elena. Hallábase 
abrochado hasta la barba, encerrado en su gran 
gabán verde, con la cabeza cubierta con un som-
brero de seda negro, casi flamante, exageradamente 
inclinado sobre la oreja. 

—Y bien, ¿qué hay?—preguntó vivamente Rou-
gón. 

Pero Gilquin no se apresuraba. Movió á un lado 
y á otro la cabeza, y dijo, mirando al g rabado: 

—Sea comp sea, no está mal... Por lo demás pa-
rece que se aburre de lo lindo. 

E l gabinete se hallaba iluminado por una sola 
lámpara, colocada en un ángulo del bufete. A la 
entrada de Rougón, un ligero ruido, un estremeci-
miento comió de papel arrugado, había partido de 
un sillón de enorme respaldo colocado delante de la 
chimenea; después había reinado silencio tal, que 
habríase podido tomar aquel ruido por el estallido 
de un tizón á medio apagar. Por lo demás, Gilquin 
se negaba á tomar asiento. Ambos hombres per-
manecieron cerca de la puerta, en la parte de som-
bra que proyectaba un cuerpo de la biblioteca. 

—¿Qué hay?—repitió Rougón. 
Y le dijo que había pasado por la calle de Gui-

sarde, á primera hora de la tarde. Entonces, el 
otro, habló de su portera, una excelente mujer, que 
se iba por la posta por hallarse tísica, todo motiva-
do por la casa, cuyos bajos eran de lo más húmedo. 

—Pero ese asunto tan urgente... ¿á qué se refiere? 
—¡Espera! Para eso he venido. Vamos á hablar... 

¿Y llegaste á subir, viste á la ga ta? Figúrate, es 
una morronguilla que me llegó por los canalones. 
Una noche, como mi ventana hubiese quedado abier-
ta, me la encontré acostada conmigo. Me lamía la 
barba, lo que me resultó gracioso, y me quedé con 
la felina. 

Por último, se resolvió á hablar del asunto. Mas 
la historia fué larga de contar. Empezó por referir 
sus amores con una planchadora, por la que consi-
guió hacerse amar una noche, al salir del Ambigú. 
Aquella pobre Eulalia acababa de verse forzada á 
dejar sus muebles en las garras del propietario, 
porque un amante la había dejado en el preciso 
momento en que debía cinco meses de alquiler. 
Consecuencia de esto ha sido el que, de diez días 
á esta parte, habite en un hotel de la calle de Mont-
martre, cerca de su taller; en su casa había él dor-
mido toda la semana, en el segundo piso, puerta 
del fondo del corredor, en un zaquizamí obscuro 
que da al patio. 

Rougón, resignado, le escuchaba. 
—Hace tres días—prosiguió Gilquin,—que me des-

colgué con -un pastel y una botella de vino... Nos 
regalamos con ello en la cama, como puedes com-
prender... Nos acostamos con las gallinas... Eula-
lia se levantó un poco antes de media noche, 
para sacudir las migajas. Después he aquí que se 
echa á dormir á pierna suelta... E s un verdadero 
lirón aquella muchacha. Por mi parte, yo no dor-
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mía. Había apagado la luz y me hallaba mirando 
al aire, cuando se armó una marimorena en la ha-
bitación contigua. Has de saber que ambos cuartos 
se comunican por una puerta que hoy está conde-
nada. Las voces decayeron y la paz parecía haber-
se restablecido; mas llegaron á mí rumores tan 
singulares, que, á fe mía, fui á pegar un ojo contra 
una rendija de la puerta... No, no podrás adivinar 
en tu vida... 

Y se detuvo, como con espantados ojos, para 
gozar del efecto que se proponía producir. 

—Pues bien, eran dos, un joven de veinticinco 
años, bastante guapo, y un viejo que debería de 
haber pasado de los cincuenta, pequeño, delgadu-
cho, enfermizo... Los buenos sujetos estaban exa-
minando pistolas, puñales, espadas, toda especie d e 
armas nuevas, cuyo acero resplandecía... Hablaban 
en una jerga que les era peculiar, que no entendí en 
un principio... pero, al oir ciertas palabras, conocí 
que hablaban en italiano. Ya sabes que he viajado 
por Italia, para el negocio de pastas. Entonces, apli-
qué el oído y comprendí, caro amigo... Se trata de 
unos caballeros que han venido á París para ase-
sinar al emperador. ¿ Qué te parece? 

Y se cruzó de brazos, estrechando el bastón con-
tra el pecho, mientras repetía una y otra vez: 

— ¡ E h ! ¿no es de lo más peregrino?... 
Aquél era el asunto que Gilquin encontraba cho-

cante. Rougón se encogió de hombros; veinte ve-
ces' se le habían denunciado conspiraciones; pero 

é l antiguo viajante de comercio daba detalles pre-
cisos. 

—Tú me tienes dicho que venga á repetirte los 
cuentos y chismes del barrio; y yo, por mi parte, 
deseo prestarte buenos servicios, contándotelo todo, 
¿no es así? Haces mal en menear la cabeza... ¿Crees 
que si hubiese ido á la prefectura, no se me ha-
bría largado una buena propina? Pero aquí no hay 
más sino que prefiero que se aproveche un amigo. 
¿ Entiendes bien ? ¡ la cosa es seria! Ve á contarla al 
emperador, y ten por seguro que te dará un abra-
zo ¡ voto á Cribas! 

Hacía tres días que venía atisbando á aquellos 
lindos caballeros, como él los llamaba. Durante el 
día iban allí dos más, uno joven y otro de edad ma-
dura, bellísimo, de rostro pálido y de cabellos ne-
gros, que parecía ser el jefe. Toda aquella gente 
entraba allí como molida de cansancio, y discu-
tía con palabras de doble sentjdo, y con brevedad. 
E l día anterior, habíales visto cargar «maquinitas» 
de hierro, que, en su sentir, tenía por bombas. 
Había hecho que Eulalia le diese la llave, y se 
quedaba en la habitación las horas muertas, des-
calzo, y con el oído atento. Y, desde las nueve en 
adelante, por la noche, componíaselas de manera 
para que Eulalia roncara, á fin de t jue tranquilizara á 
los vecinos. A su modo de ver, no había para qué 
mezclar á las mujeres en los asuntos políticos. 

A medida que Gilquin hablaba, Rougón se po-
nía serio. Empezaba á creer. Bajo la ligera em-
briaguez del antiguo viajante de comercio, en me-
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mía. Había apagado la luz y me hallaba mirando 
al aire, cuando se armó una marimorena en la ha-
bitación contigua. Has de saber que ambos cuartos 
se comunican por una puerta que hoy está conde-
nada. Las voces decayeron y la paz parecía haber-
se restablecido; mas llegaron á mí rumores tan 
singulares, que, á fe mía, fui á pegar un ojo contra 
una rendija de la puerta... No, no podrás adivinar 
en tu vida... 

Y se detuvo, como con espantados ojos, para 
gozar del efecto que se proponía producir. 

—Pues bien, eran dos, un joven de veinticinco 
años, bastante guapo, y un viejo que debería de 
haber pasado de los cincuenta, pequeño, delgadu-
cho, enfermizo... Los buenos sujetos estaban exa-
minando pistolas, puñales, espadas, toda especie de 
armas nuevas, cuyo acero resplandecía... Hablaban 
en una jerga que les era peculiar, que no entendí en 
un principio... pero, al oir ciertas palabras, conocí 
que hablaban en italiano. Ya sabes que he viajado 
por Italia, para el negocio de pastas. Entonces, apli-
qué el oído y comprendí, caro amigo... Se trata de 
unos caballeros que han venido á París para ase-
sinar al emperador. ¿ Qué te parece? 

Y se cruzó de brazos, estrechando el bastón con-
tra el pecho, mientras repetía una y otra vez: 

— ¡ E h ! ¿no es de lo más peregrino?... 
Aquél era el asunto que Gilquin encontraba cho-

cante. Rougón se encogió de hombros; veinte ve-
ces' se le habían denunciado conspiraciones; pero 

é l antiguo viajante de comercio daba detalles pre-
cisos. 

—Tú me tienes dicho que venga á repetirte los 
cuentos y chismes del barrio; y yo, por mi parte, 
deseo prestarte buenos servicios, contándotelo todo, 
¿no es así? Haces mal en menear la cabeza... ¿Crees 
que si hubiese ido á la prefectura, no se me ha-
bría largado una buena propina? Pero aquí no hay 
más sino que prefiero que se aproveche un amigo. 
¿ Entiendes bien ? ¡ la cosa es seria! Ve á contarla al 
emperador, y ten por seguro que te dará un abra-
zo ¡ voto á Cribas! 

Hacía tres días que venía atisbando á aquellos 
lindos caballeros, como él los llamaba. Durante el 
día iban allí dos más, uno joven y otro de edad ma-
dura, bellísimo, de rostro pálido y de cabellos ne-
gros, que parecía ser el jefe. Toda aquella gente 
entraba allí como molida de cansancio, y discu-
tía con palabras de doble sentjdo, y con brevedad. 
E l día anterior, habíales visto cargar «maquinitas» 
de hierro, que, en su sentir, tenía por bombas. 
Había hecho que Eulalia le diese la llave, y se 
quedaba en la habitación las horas muertas, des-
calzo, y con el oído atento. Y, desde las nueve en 
adelante, por la noche, componíaselas de manera 
para que Eulalia roncara, á fin de tpie tranquilizara á 
los vecinos. A su modo de ver, no había para qué 
mezclar á las mujeres en los asuntos políticos. 

A medida que Gilquin hablaba, Rougón se po-
nía serio. Empezaba á creer. Bajo la ligera em-
briaguez del antiguo viajante de comercio, en me-



dio de los extravagantes detalles con que interrum-
pía la narración, sentía desprenderse una verdad que 
alucinaba. Ahora, toda su ansiosa curiosidad de du-
rante el día, le impresionaba cual un presentimien-
to. Y volvió á sentirse pasto de aquel temblor in-
terno que le embargaba desde por la mañana, de una 
emoción involuntaria de hombre fuerte, cuya suer-
te se va á jugar á una carta. 

—Imbéciles, que á estas horas deben de tener toda 
la prefectura en su persecución—dijo entre dientes, 
fingiendo grande indiferencia. 

Gilquin se echó á reir, y mascullaba entre dientes: 
—En ese caso, muy santamente obraría la poli-

cía obrando antes y con antes. 
Y se calló, aunque sin dejar de reir y dando un 

cariñoso golpecito á su sombrero. E l grande hombre 
comprendió que aún no lo había dicho todo; miró-
le fijamente, pero el otro abría la puerta, reponiendo: 

—Bueno, ya está$ prevenido... Yo ahora, caro 
amigo, me voy á comer; aquí en donde me ves, 
aún estoy per istam. Toda la tarde ando en acecho 
de mis individuos, ¡ya tengo una gazuza!... 

Rougón le detuvo, ofreciéndole hacerle servir Un 
bocado de carne f iambre; y en seguida dió orden 
para que le pusiesen un cubierto en el comedor. 
Gilquin pareció enternecidísimo; cerró la puerta del 
gabinete y bajó la voz, para que el criado no oyese. 

—Eres un buen muchacho... Atiende bien; no 
quiero engañarte. Si me hubieses recibido mal, ha-
bría ido á la prefectura... Pero ahora Vas á sa-
berlo todo. Esto es honradez, ¿estamos? Espero que 

te acordarás del favor que voy á haterte. Por más 
que se diga, los amigos son siempre amigos. 

Y entonces se inclinó y agregó con voz semejante 
á .un silbido: 

—Se trata de mañana por la noche... Piensan 
limpiar á «Badinguet» ( i) delante de la Opera, á 
su entrada en el teatro. E l coche, los edecanes, los 
papanatas, todo quedará barrido sin decir osté ni 
moste. 

E n tanto que Gilquin se sentaba á la mesa, Rou-
gón permanecía en med :o de su gabinete, inmóvil, 
con la faz terrosa... Reflexionaba y poníase á titu-
bear. Por último, sentóse al bufete y tomó una hoja 
de papel, pero la apartó de sí en seguida. Por un 
instante, pareció querer dirigirse de prisa y corrien-
do á la puerta, como á punto de dar una orden; 
pero volvió lentamente, para absorberse de nuévo en 
una idea que le ensombrecía el semblante. 

E n aquel momento, delante de la chimenea, el si-
llón de gran respaldo tuvo un brusco movimiento, y 
Du Poizat se levantó, doblando un periódico, con 
ademán tranquilo. 

—¡Cómo! ¡estaba usted ahí!—dijo Rougón brus-
camente. 

—Claro está, me hallaba leyendo los periódicos— 
contestó el antiguo subprefecto, con aquella sonrisa 
que dejaba ver sus blancos y mal colocados dientes. 
—Bien lo sabía usted, puesto que me vió entrar. 

(J) Apodo que d a b a n á Napc!e<5n ' I I 
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Aquella descarada mentira abrevió toda discusión. 
Los dos se miraron durante unos segundos, guar-
dando silencio. Y como Rougón, en medio de una 
g r an perplej idad, pa c i e s e cónsul:a le, acercándose 
por segunda vez á su bufete, Du Poizat dejó ver un 
ligero mohín, que significaba por modo evidente: 
«Hay que esperar, no hay prisa, conviene ver». Ni 
una palabra se cruzó entre ambos. Y volviéronse al 
salón. 

Aquella noche, tan envenenada reyerta había es-
tallado entre el coronel y el señor Bouchard, á 
propósito de los príncipes de Orleans y del conde de 
Chambord , que acabaron por a r ro ja r las cartas, ju-
r ando que no volverían á - juga r juntos. Habíanse 
sentado á ambos lados de la chimenea, con los ojos 
preñados de amenazas. Cuando entró Rougón se re-
conciliaban, poniéndolo en las mismísimas nubes. 

—¡Oh 1 á mí no me duelen prendas, se lo digo en 
su propia cara—prosiguió el coronel.-—En los tiem-
pos que alcanzamos, no hay hombre alguno que 
calce los puntos que él. 

—Estamos cortándole á usted un sayo, ¿lo oye 
usted?—repuso el señor Bouchard con astucia. 

Y la conversación siguió su curso. 
— U n a inteligencia que no tiene rival. 
— U n hombre de acción que tiene el golpe de vista 

de los conquistadores. 
—¡ A h I ¡ Y cuánto necesitaríamos que se ocupase 

un poquito de nuestros negocios I 
—Sí, sí, el lodazal no revestiría tan grandes p r o 

porciones. E l es el único que puede salvar al imperio. 

Rougón encogía sus hercúleos hombros, aparen-
tando una áspera actitud, por pura modestia. Aquel 
incensarle en pleno rostro, fuerza es decir que le 
era sumamente agradable . Nunca se sentía su vani-
dad tan deliciosamente l isonjeada, como cuando el 
coronel y el señor Bouchard, durante veladas en-
teras, se enviaban uno á otro tales frases admirati-
vas. Su estupidez se ponía de manifiesto y sus ros-
tros se revestían d e expresiones g ravemente gro-
tescas; y cuanto más vulgares les consideraba, más 
se regoci jaba con sus monótonas voces, que le 
enaltecían sin fundamento y por modo interminable. 
Con frecuencia lo echaba á broma, cuando ninguno 
de ambos primos se hallaban allí; mas no por eso 
daba menos satisfacción á sus apetitos de orgullo y 
de dominio. E r a aquello como un muladar de elo-
gios, extenso lo suficiente para que pudiese revol-
car en él con toda comodidad su aventa jado cuerpo. 

—No, no, yo no soy más que un pobre hombre— 
dj jo moviendo á un lado y á otro la c abeza—¡Ah! 
á ser en realidad tan fuer te como ustedes creen... 

Y no dijo más. Hab íase sentado delante de la mesa 
de juego, y maquinahnente iba haciendo uno de los 
suyos, lo que no le acontecía sino rarísima vez. El 
señor Bouchard y el coronel no cejaban en sus ala-
banzas; declarábanle g ran orador, g ran administra-
dor, g ran hacendista, g ran político. D u Poizat, que 
permanecía en pie, asentía con la cabeza. Y dijo, 
por último, sin mirar á Rougón, como si no hubiese 
estado al l í : 

; —¡Dios mío! bastaría un acontecimiento... E l em-

Su E;cc. Eugenio Rougón,—'TOMO I 23 



pcrador está muy bien dispuesto en favor de Rou-
gón. Que mañana estalle una catástrofe, que sienta 
la necesidad de un brazo enérgico, y al siguiente día 
Rougón es ministro... ¡ Dios mío! sí. 

El gran hombre alzó con lentitud los ojos. De-
jóse retrepar en el fondo de su sillón, sin dar fin 
á su juego, con el rostro nuevamente sombrío. Pero 
en su cavilación, las aduladoras é incansables vo-
ces del coronel y del señor Bouchard parecían me-
cerle é impulsarle á alguna resolución, ante la cual 
vacilaba todavía. Terminaba por sonreírse, cuando 
el joven Augusto, que acababa de dar fin á la 
réussite interrumpida, exclamó: 

—Me ha resultado bien, señor Rougón. 
—¡Pardiez!—dijo Du Poizat, repitiendo la frase ha-

bitual del gran hombre.—¡ Eso resulta bien siempre I 
En aquel instante, un criado entró para decir á 

Rougón que un caballero y una dama preguntaban 
por él; y puso en sus manos una tarjeta, que le 
hizo lanzar un ligero grito. 

—¡Cómo! están en París. 
Eran el marqués y la marquesa d'Escorailles, y 

Rougón se apresuró á recibirlos en su gabinete. 
Pidieron mil perdones por haber llegado tan tarde. 
Luego, en su conversación, dieron á entender que se 
encontraban en París hacía dos días, mas el temor 
de ver que se interpretara nial su visita á un per-
sonaje en perspectiva de ser gobierno, les había 
hecho posponer aquélla á la hora intempestiva en 
que se presentaban. Es ta explicación no ofendió en 
modo alguno á Rougón. La presencia del marqués y 

de la marquesa en su casa constituía para él un ho-
nor inesperado. El emperador en persona que hu-
biese llamado á su puerta, no le habría producido 
satisfacción de vanidad menos grande. Llegando 
aquellos ancianos en calidad de solicitantes, era todo 
Plassans quien le rendía homenaje, el Plassans aris-
tocrático, frío, entonado, del cual, desde el fondo 
de su juventud, había conservado una idea de Olim-
po inaccesible; y satisfacía también un ensueño de 
antigua ambición, sentíase vengado de los desdenes 
de su antigua ciudad, cuando por allí arrastraba sus 
zapatos destalonados de abogado de secano. 

—No hemos encontrado á Julio—dijo la marquesa. 
—Nos proponíamos tener el placer de sorprenderle... 
A lo que parece, ha tenido que ir á Orleans, para 
un asunto. 

Rougón no sabía una palabra de la ausencia del 
joven. Pero comprendió, recordando que la tía con 
quien se encontraba la señora de Bouchard, residía 
en Orleans. Y excusó á Julio, y hasta explicó el 
grave asunto, un trabajo sobre cuestión de abuso 
de autoridad, que había hecho necesario su viaje. 
Dijo que le tenía por muchacho inteligente, cuya 
carrera sería brillante. 

—Necesita adelantar—dijo el marqués, sin alu-
dir con esto á la ruina de la familia. Nos hemos 
separado de él con el corazón desgarrado. 

Y, con toda discreción, tanto el padre como la ma-
dre", deploraron las exigencias de nuestra abomina-
ble época, que impiden que los hijos crezcan en la 
religión eje sus padres. Ellos no habían puesto los 



pies en París, desde la caída de Carlos X. Y con 
seguridad no habrían vuelto, á no tratarse del por-
venir de Julio. Desde que aquel querido niño, si-
guiendo sus secretos consejos, servía al imperio, 
hacían ante el mundo como que renegaban de él, 
pero la verdad era que trabajaban sorda y continua-
mente para que adelantara en su carrera. 

—Con usted no tenemos por qué andar con tapu-
jos, señor Rougón—repuso el marqués en tono de 
seductora familiaridad.—Queremos á nuestro hijo, 
y esto no puede ser ni más natural ni más justo. 
¡ Oh! usted ha hecho mucho y se lo agradecemos en 
el alma. Mas es necesario que continúe usted por 
el mismo camino; somos amigos y compatriotas, 
¿no es así? 

Rougón, muy conmovido, se inclinaba. La actitud 
humilde de aquel par de ancianos, á quienes tan 
majestuosos había conocido, cuando los domingos se 
dirigían á la iglesia de San Marcos, le parecía como 
un engrandecimiento de su propia persona. Así fué 
que les hizo promesas formales. 

Cuando se retiraron, tras de veinte minutos de 
íntima conversación, la marquesa le cogió una mano, 
que mantuvo unos instantes en la suya, diciendo 
muy baji to: 

—Conque quedamos de acuerdo, querido señor 
Rougón. l i emos venido exprofeso de Plassans. j Qué 
quiere usted! Nos impacientábamos... á nuestra 
edad... Ahora nos volveremos contentísimos... Se 
nos decía que usted no podía ya nada. 

Rougón se sonrió. Y pronunció las siguientes pa-

labras, con decisión que parecía responder en él á 
secretos pensamientos: 

—Se puede lo que se quiere... Cuenten ustedes 
conmigo. 

Sin embargo, cuando ya no se encontaron allí, 
la sombra de una pena volvió á nublarle el sem-
blante. Parábase en medio de la antesala, cuando re-
paró, respetuosamente en pie, en un rincón, á un in-
dividuo bien trajeado, que daba vueltas entre sus de-
dos á un pequeño sombrero de fieltro. 

—¿Qué se le ofrece á usted?—preguntóle en tono 
brusco. 

El individuo, de aventajada estatura y muy ro-
busto, murmuró bajando los ojos: 

—¿El señor no me conoce? 
Y como Rougón, ásperamente, dijese que no: 
—Soy Merle, el antiguo ujier del señor en el Con-

sejo de Estado. 
Rougón se suavizó un poco. 
—¡Ali! muy bien. Ahora lleva usted toda la bar-

ba... Y bien, ¿qué es lo que usted desea? 
Entonces, Merle se explicó con los corteses adema-

nes de hombre bien educado. Por la tarde se había 
encontrado con madama Correur, y era ella quien 
le había aconsejado que fuese á ver al señor aquella 
noche misma; á no ser así, nunca se habría permi-
tido ir á molestar al señor en hora tan inoportuna. 

—Madama Correur es harto bondadosa—replicó 
una y otra vez. 

Por último, dijo que se encontraba sin empleo. 
Si llevaba toda la barba, era porque había dejado el 



Consejo de Estado hacía unos seis meses. Y cuán-
do Rougón le interrogó sobre el motivo de su des-
pedida, no confesó que se le hubiese puesto en la 
calle por su mala conducta. Mordióse los labios, y 
dijo con discreción: 

—Les constaba que yo era adicto al señor. Desde 
su partida se me jugaba toda clase de triquiñuelas, 
porque no he sabido jamás ocultar mis sentimientos... 
Un día estuvo en un tris que no alumbrase un bo-
fetón á un colega que decía cosas inconvenientes... 
Y me dieron el pasaporte. 

Rougón le miraba con fijeza. 
—¿ E s decir, que por causa mía se encuentra usted 

en la calle?... 
Merle se sonrió ligeramente. 
—Y le debo á usted un empleo, ¿ no es eso? Fuer-

za será que le meta á usted en alguna parte. 
Volvió á sonreír, y dijo sencillamente: 
—El señor sería muy bondadoso. 
Reinó un breve silencio. Rougón golpeaba lige-

ramente una mano con la otra, con movimiento ma-
quinal y nervioso. Y se echó á reir, resuelto y ali-
gerado de un peso. Tenía sobradas deudas y quería 
pagarlas todas. 

- -Pensaré en usted, tendrá usted su empleo. l ía 
hecho usted bien en venir, amigo mío. 

Y le acompañó á la puerta. Entonces ya no va-
cilaba. Ent ró en el comedor, en donde Gilquin daba 
fin á un pote de dulce, después de haberse comido 
un pedazo de pastel, un muslo de pollo y patatas 
frías, Du Poizat, que había ido á unirse á él, hábla-

ba á horcajadas en una silla. Hablaban con toda 
crudeza de las mujeres y del modo de hacerse amar. 
Gilquin no se había quitado el sombrero; se retrepa-
ba y se contoneaba en la silla, con su mondadientes 
en la boca, para darse el debido tono. 

—Vaya, me largo—dijo trasegando un vaso has-
ta los bordes, con un castañeteo de lengua.—Me voy 
á la calle de Montmartre, para saber qué ha sido 
de mis pajaritos. 

Pero Rougón, que parecía mUy alegre, se le vino 
con bromas. ¿ Acaso creía aún en su liistoria de cons-
piradores, ahora que había hecho por la vida? Du 
Poizat fingía también la mayor incredulidad. Que-
dó citado para el día siguiente con Gilquin, á quien 
debía un almuerzo, según decía. Gilquin, con su 
bastón ba jo el brazo, repetía, en cuanto le era posi-
ble meter baza: 

—Entonces, usted no va á prevenir... 
—¡Ah, sí!—concluyó por contestar Rougón.—Se 

me reirán en las barbas, y pare usted de contar... 
No hay prisa ninguna. Mañana por la mañana. 

El antiguo viajante de comercio, tenía ya cogido 
el pomo de la puerta. Y volvióse riendo á más y 
mejor. 

—Ya lo sabe usted—dijo,—pueden hacer saltar á 
«Badinguet»; á mí me tiene sin cuidado. ¡Sería de 
lo más chistoso! 

—¡Oh!—repuso el gran hombre con semblante 
convencido, casi religioso.—¡El emperador nada 
teme, aun cuando el cuento no fuese una patraña! 



Esos golpes no resultan jamás... Existe una Pro-
videncia. 

Aquélla fué la última palabra pronunciada. Du 
Poizat se fué con Gilquin, á quien tuteaba amistosa-
mente. Y cuando una hora más tarde, á las diez y 
media, Rougón dió un apretón de manos al señor 
Bouchard y al coronel, que se iban, estiró los bra-
zos y bostezó, como á veces liacía, diciendo: 

—Estoy derrengado. Esta noche voy á dormir 
á pierna suelta. 

Al día siguiente por la noche, tres bombas esta-
llaron bajo el carruaje del emperador, delante del 
teatro de la Opera. Un espantoso pánico se apoderó 
de la multitud amontonada en la calle de Le Pele-
tier. Más de cincuenta personas habían sido heri-
das. Una mujer con vesüdo de seda azul, muerta 
en el acto, impedía el paso por el arroyo. Dos sol-
dado agonizaban en el pavimento. Un edecán, he-
rido en la nuca, dejaba en pos de sí gotas de san-
gre. Y á la fulgurante luz del gas, en medio de la 
humareda, el emperador, apeándose sano y salvo 
del coche acribillado de proyectiles, saludaba á la 
gente. Tan sólo su sombrero resultó agujereado 
con un casco de bomba. 

Rougón había pasado el día tranquilamente en 
su casa. Por la mañana, sin embargo, sintióse un 
tanto agitado, y, en dos ocasiones, había manifes-
tado deseo de salir. Pero, al terminar el almuerzo, 
Clorinda se presentó. Entonces se entretuvo ha-
blando con ella, en su gabinete, hasta la noche. 
L'.e.;aba para consultarle sobre un asunto cornpli-

cado; mostrábase desalentada, porque nada le ofre-
cía un resultado positivo, según decía. Rougón en-
tonces la consoló, muy conmovido por su tristeza, 
demostrándole grande esperanza y dándole á enten-
der que todo iba á cambiar. No ignoraba la abnega-
ción y propaganda de sus amigos; recompensaría 
hasta á los más humildes de ellos. Cuando Clorinda 
se despidió, la besó en la frente. Después de haber 
comido, sintió un irresistible deseo de andar. Salió 
y tomó el camino más directo para llegar á los mue-
lles, falto de respiración y buscando el puro aire 
del río. Aquella noche de invierno aparecía muy be-
nigna, con cielo nebuloso y bajo, que parecía pesar 
sobre la ciudad, en un obscuro silencio. A lo lejos, 
el mugido de las grandes vías se iba extinguiendo. 
Andaba por las desiertas aceras, con paso igual, 
siempre adelante y rozando con su gabán la piedra 
de las paredes; las luces, que se prolongaban hasta 
lo infinito, en la profundidad de las tinieblas, seme-
jantes á estrellas que marcaran los límites de un 
cielo apagado, producíanle una dilatada sensación, 
inmensa, de aquellas plazas y de aquellas calles, 
cuyas casas no veía ya; y á medida que adelantaba, 
encontraba á París más grande, más proporcionado 
á su talla, con aire suficiente para su pecho. El 
agua color de tinta, ondulada de escamas de oro, 
brindaba con una respiración inmensa y suave de 
coloso adormecido, que acompañaba la enormidad 
de sus imaginaciones. Al llegar frente á frente del 
palacio de Justicia, un reloj dió las nueve. Sintió 
un estremecimiento, volvióse y prestó atención; pa-
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rocíale oir pasar sobre las techumbres un repentino 
pánico, lejanos ruidos de explosiones, gritos de es-
panto. De repente, parecióle París sumido en el 
estupor de algún horrible crimen. E hizo memo-
ria entonces de aquella tarde de junio, de aquella 
tarde diáfana y esplendente del bautizo, con las 
campanas repicando en el tibio sol, con los muelles 
henchidos de apiñada muchedumbre, toda aquella 
gloria del imperio en su apogeo, bajo la cual había-
se sentido por un instante aplastado, hasta el punto 
de abrigar celos del emperador. JVIas ahora llegaba 
la ocasión del desquite; un cielo sin luna, la ciudad 
aterrorizada y muda, los malecones sin un alma, 
atravesados por un escalofrío que azoraba las luces 
de gas, algo de siniestro emboscado en el fondo 
de la noche. Rougón, dilatado el pecho con largas 
aspiraciones, amaba á aquel París madriguera de 
ladrones, en cuya terrorífica lobreguez recogía el 
poder supremo. 

Qiez días después, Rougón reemplazó en el mi-
nisterio del Interior al señor de Marsy, quien fué 
nombrado presidente del Cuerpo legislativo. 

F i n del tomo I 




