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Su Excelencia Eugenio Rougón 

IX 

U n a mañana de marzo, en el ministerio del Inte-
terior, hallábase Rougón en su gabinete, muy ata-
reado con la redacción de una circular confidencial 
que los prefectos habían de recibir al día siguiente. 
Deteníase de vez en cuando, respiraba con fuerza ' 
y apretaba la pluma contra el papel. 

—Julio, deme usted un sinónimo á la palabra 
«autoridad». ¡Lengua más estúpida que la nuestra!... 
No hay línea en que no haya de repetir semejante 
vocablo. 

—Pues, poder, gobierno, imperio—contestó el jo-
ven sonriendo. 

E l señor Julio d'Escorailles, á quien había tomado 
por secretario, abría la correspondencia en un. ángu-
lo del bufete. Con todo cuidado, y con ayuda de 
un cortaplumas, abría los sobres, se enteraba del 
contenido de las cartas con sola una mirada, y las 
clasificaba. Delante de la chimenea, en donde ar-
día un buen fuego, el coronel, el señor Kahn y el se-
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ñor Béjuin, se encontraban sentados. Los res cómo-
damente repantigados, calentaban las suelas del cal-
zado sin decir esta boca es mía. Estaban como en 
su propia casa. El señor Kahn leía un penódico. 
Los otros dos, beatíficamente tumbados, daban vuel-
tas á sus pulgares y contemplaban las lernas 

Rougón se levantó, llenó de agua un vaso que 
había sobre una consola y se lo bebió de un solo 

t r a Í ° N o sé qué es lo que comí a y e r - m u r m u r ó . -
Tengo una sed rabiosa y me bebería todo el Sena 
esta mañana. . , • A\A 

Y no volvió á sentarse en seguida, sino que üiO 
la vuelta al gabinete, como para descoyuntar su 
corpulenta humanidad. Su paso conmovía sorda-
mente el entarimado, oculto bajo la espesa alfom-
bra" Fué á descorrer los cortinajes de terciopelo 
verde, para recibir mayor claridad, y después en 
mitad de la vasta estancia, que ostentaba un lujo tris-
te y descolorido de palacio amueblado, estiró los 
brazos y cruzó las manos por detrás del cuello, go-
zoso y como transportado de alegría ante el olor 
administrativo; el olor de poderío satisfecho que 
respiraba allí. A pesar suyo asaltábale la risa reía-
se solo, halagados sus hijares, con risa cada vez 
más potente en que resonaba su triunfo. El coro-
nel y aquellos señores, al oir tan ruidosa jubila-
ción, volvieron la cabeza y le dirigieron un silen-
cioso movimiento de aprobación. 

— ¡Ah! sea como sea, es buena señal—dijo Kou-

gón con toda sencillez. 
Al volver á ocupar su asiento ante el enorme bu-

fete de palisandro, Merle entró en el salón. E l 
ujier vestía e n toda corrección, llevaba frac ne-

gro y corbata blanca; hallábase recientemente afei-
tado, y su rostro aparecía digno. 

—Perdone vuecencia—dijo en voz baja,—pero se 
encuentra ahí el prefecto del Soma... 

—¡Lléveselo el diablo! Estoy trabajando—contes-
tó con aspereza Rougón.—Es fuerte cosa que no 
pueda disponer ni de un instante para mí. 

Merle, sin desconcertarse, prosiguió: 
—El señor prefecto asegura que Su Excelencia le 

espera. Se encuentran asimismo ahí los prefectos del 
Nièvre, del Cher y del Jura. 

—Pues, bien, que esperen ¡ya están acostumbra-
dos I—dijo Rougón en voz muy alta. 

E l ujier se retiró. El señor d'Escorailles se había 
sonreído. Los otros tres, que seguían calentándose, 
se repantigaron más á su sabor y muy satisfechos 
también por la contestación del ministro. Este se 
sintió halagado por su buen éxito. 

—En verdad que hace un mes que no salgo de 
prefectos... H a sido preciso que les mande venir á 
todos de una vez. Lindo desfile por cierto; los hay 
de lo más estúpido... A lo menos son obedientes; 
mas empiezo á estar hasta por encima de la coroni-
lla... Por lo demás, esta mañana estoy para ellos. 

Y volvió á su circular. E n el tibio ambiente de la 
habitación tan sólo se oía el rasguear de su pluma 
de ganso y el ligero roce de los sobres abiertos por 
el señor d'Escorailles. El señor Kahn había toma-
do otro periódico; el coronel y el señor Béjuin me-
dio dormitaban. 

E n el exterior, Francia, entregada á la pereza, 
guardaba el mayor silencio. El emperador, al llamar 
á Rougón al poder, proponíase hacer ejemplares. 
Constábale que su puño «ra de hierro; habíale 



dicho, al día siguiente del atentado, impelido por 
la cólera de hombre salvado de tan gran peligro: 
«¡Nada de moderación! es preciso que se le tema a 
usted». Y acababa de armarle con aquella terrible 
ley de seguridad, que autorizaba el destierro á Ar-
gelia, ó la expulsión fuera del imperio, de todo 
fndividuo condenado por cualquier acto político. Aun-
que mano alguna francesa hubiese tomado parte en 
el crimen de la calle de Le Peletier, los republi-
canos iban á ser perseguidos y deportados; era como 
el escobazo sacudido á los diez mil sospechosos que 
quedaron olvidados el 2 de diciembre. Hablábase 
de un movimiento preparado por el partido revolu-
cionario; habíanse aprehendido, según se decía, ar-
mas y papeles. Desde mediados de marzo trescien-
tos ochenta desterrados habían sido embarcados en 
Tolón y ahora, cada ocho días, partía una expedi-
ción El país se ponía á temblar, ante el terror que 
suro-ía, como humareda de tempestad, del gabinete 
de terciopelo verde, en donde Rougón se reía solo, 
estirando los brazos. 

Jamás el grande hombre había disfrutado como 
entonces de tamañas satisfacciones. Manteníase per-
fectamente bien, y hasta engruesaba; con el poder 
habíale vuelto la salud. Cuando andaba hundía la 
alfombra á fuerza de taconazos, como para que se 
oyese la pesadez de su planta por todos los ám-
bitos de la nación. Cifraba su anhelo en no poner 
su vaso vacío sobre una consola, en 110 tirar una 
pluma, en no hacer el menor movimiento, sin que se 
produjera una sacudida en el país. Divertíale el 
haberse constituido en una especie de espantajo, 
el forjar el rayo, en medio del arrobamiento de 
sus amigos, el acogotar á todo un pueblo con sus 

macizos puños de advenedizo burgués. En una de 
sus circulares había escrito: «A los buenos les toca 
tranquilizarse; tan sólo los malvados tendrán que 
temblar». Y desempeñaba su papel de Dios, con-
denando á unos y salvando á otros, con mano ce-
losa. Un inmenso orgullo le embargaba, la idolatría 
de su fuerza y de su inteligencia, se trocaban en 
ordenado culto. Adjudicábase á sí mismo placeres 
de sobrehumano goce. 

Entre la emergencia de hombres del segundo im-
perio, Rougón blasonaba, mucho tiempo hacía, de 
opiniones autoritarias. Su nombre representaba re-
presión á todo trance, negación de todas las liber-
tades, gobierno absoluto. Así, pues, nadie se lla-
maba á engaño al verle en el ministerio. No obstan-
te, á sus amigos íntimos, les manifestaba su verda-
dero sentir; eran las suyas, necesidades más que 
opiniones, tenía el poder por sobrado deseable, de-
masiado necesario á sus apetitos de dominio, para 
no aceptarlo, fuere cual fuere la condición con que 
se presentase. Gobernar, poner su pie sobre la cerviz 
de la multitud, allí residía su ambición inmediata; 
lo demás ofrecía sencillamente particularidades se-
cundarias, con las cuales se avendría siempre. Su 
pasión única era la de ser superior. E n aquella oca-
sión, solamente las circunstancias con que volvía á 
encargarse de los negocios, duplicaban para él la sa-
tisfacción del triunfo; por parte del emperador dis-
frutaba de omnímoda libertad de acción; así era, 
que ponía en práctica su antiguo anhelo de mandar 
á los hombres á latigazos, como si se tratase de un 
rebaño. Nada le ensanchaba tanto el corazón como 
el sentir que se le detestaba. Cuando sabía que á 
sus espaldas se le aplicaba el nombre de tirano, son-



reíase y contestaba con estas profundas palabras: 
- S i caigo un día del lado de la libertad, dirán 

que me he vuelto lo de adentro afuera. 
Pero la mayor de las voluptuosidades para Rou-

eón la constituía el triunfar frente á frente, en pre-
sencia de los suyos, de sus íntimos y paniaguados. 
Olvidábanse de Francia, de los empleados postrados 
á sus pies, del enjambre de pretendientes que sitia-
ban su puerta, para vivir mecido en la diana ad-
miración de los diez á quince amigos que a la con-
tinua le rodeaban. A toda hora abríales su gabi-
nete, dejábales reinar allí á sus anchas sentában-
se en los sillones y hasta se adosaban a su bufete, 
considerándose muy feliz con encontrarlos a toda 
hora, como quien dice, entre sus piernas, lo mismo 
eme animales fieles. El ministro no era tan solo 
él éranlo todos, á quienes se tomaría por depen-
dencias de su propia persona. Con la victoria, reali-
zábase un trabajo de zapa, los lazos que les unían 
robustecíanse más y más, afanábase por consagrar-
les celosa amistad, empleando todo su conato en no 
hallarse solo, y sintiendo dilatársele el pecho con 
las ambiciones de todos y cada uno. Olvidaba sus 
secretos desprecios de antaño, llegando ahora has-
ta encontrarles inteligentísimos, muy fuertes, y, en 
una palabra, formados á su imagen y semejanza. 

Quería sobre todo que se le respetase, respetándo-
los él á ellos, y defendíales con tesón, como habría 
defendido los diez dedos de sus manos. Sus dispu-
tas y reyertas considerábalas como suyas. Has ta 
Ileo-aba á imaginarse que les debía sabe Dios cuán-
t o " sonriéndose al evocar en su memoria su activa 
y ' constante propaganda. Careciendo de necesida-
des propias, proporcionaba á la banda ricas pre-

sas, disfrutaba al colmarla de favores, de la sa-
tisfacción personal de dar también mayor explendor 
en torno suyo, al brillo de su fortuna. 

En el vasto gabinete reinaba un discreto silen-
cio. E l señor d'Escorailles, después de haber exa-
minado el sobrescrito de una de las cartas que abría, 
la entregó á Rougón, sin abrirla. 

—Una carta de mi padre—dijo. 
El marqués, con humildad servil, daba gracias al 

ministro por haber admitido á Julio en su despa-
cho. Rougón leyó despacio las dos carillas de boni-
to carácter de letra. Dobló la carta y se la metió 
en el bolsillo. Acto seguido, y antes de volver á 
su tarea, preguntó: 

—¿No ha escrito Du Poizat? 
- S í , señor—contestó el secretario buscando una 

carta entre las demás.—Empieza á conocer en su 
prefectura el terreno que pisa. Dice que los Deux-Sè-
vres, y en particular la ciudad de Niort, necesitan 
ser gobernados por mano férrea. 

Rougón recorría la carta con la vista; y cuando 
hubo terminado: 

—Es indudable—dijo,—que obtendrá los plenos 
poderes que solicita... No le dé usted contestación 
pues es inútil. Mi circular le viene como anillo al 
dedo. 

Volvió á tomar la pluma y buscó las últimas fra-
ses. Du Poizat había pretendido ser prefecto de 
Niort, en su país natal; y el ministro, cada vez que 
se requería una resolución grave, se preocupaba 
mucho, sobre todo de los Deux-Sèvres, pues gober-
naba á la nación con arreglo á los consejos y á 
las necesidades de su antiguo compañero de mise-
ria. Daba fin á su carta confidencia! á los prefectos, 



cuando al señor Kahn de súbito se le subió la có-
lera al campanario. 

—¡Pero esto es abominable!—exclamó. 
Y dando golpes con la mano al periódico que leía 

y dirigiéndose á Rougón: 
— ¿ H a leído usted esto?... Hay á la cabeza un 

artículo que tiende á excitar las más aviesas pa-
siones. Escuche V. esta f rase: «La mano que castiga 
debe estar exenta de pecado, pues si la justicia llega 
á equivocarse, los lazos sociales se desligan». ¿ Com-
prende usted?... ¿Pues y en la gacetilla? Aquí en-
cuentro la historia de una condesa raptada por el 
hijo de un tratante en granos. No deberían dejarse 
publicar semejantes anécdotas, pues así se destruye 
el respeto del pueblo por las clases alcurniadas. 

El señor d'Escorailles intervino. 
—Sí, sí, ya me ha sido indicado ese número—dijo. 

Usted debe ver que he señalado los pasajes con lá-
piz rojo... ¡ Un periódico que, á pesar de todo, es de 
los nuestros! Todos los días me veo en la precisión 
de espurgarlo línea por línea. ¡Áhl el mejor de 
esos malsines no vale un ardite; [habría que cor-
tarles á todos la cabeza! 

Y agregó más por lo bajo, mordiéndose los labios: 
— H e mandado llamar al director, y le estoy es-

perando. 
E l coronel había tomado el periódico de manos 

del señor Kahn. Indignóse también y lo pasó al 
señor Béjuin, quien, por no ser menos, pareció dis-
gustadísimo. Rougón, con los codos apoyados en la 
mesa, se mostraba pensativo, con los párpados á 
medio entornar. 

—A propósito—dijo volviéndose hacia su secreta-
r io—ese potre Huguenin murió ayer. Aquí tenemos 

un destino de inspector vacante, y habrá que nom-
brar á álguien. 

Y, como les tres amigos de delante de la chimenea 
levantasen súbitamente la cabeza, prosiguió: 

—¡ Oh! es un destino sin importancia. Seis mil 
francos. Verdad es que maldita la cosa que tiene 
que hacer. 

Iba á continuar, pero fué interrumpido; habíase 
abierto la puerta de un gabinete inmediato. 

—Entre usted, entre usted, señor Bouchard—ex-
clamó.—Iba á mandar que le llamaran á usted. 

El señor Bouchard, jefe de división de ocho días 
á aquella parte, era portador de un trabajo referente 
á los alcaldes y á los prefectos que aspiraban á ob-
tener cruces de caballero y de oficial de la Legión 
de Honor. Rougón tenía veinticinco cruces que dis-
tribuir entre los que más lo merecieran. Tomó el tra-
bajo, examinó la lista de los nombres y hojeó los 
expedientes de cada uno. Durante este intervalo, 
el jefe de división, acercándose á la chimenea, daba 
apretones de manos á aquellos señores. Púsose de 
espaldas y se levantó los faldones de la levita, para 
presentar sus nalgas á la llama. 

—i Maldita lluvia!—refunfuñó.—La primavera será 
tardía este año. 

—Una lluvia de padre y muy séñor mío—agre-
gó el coronel.—Presiento un ataque; ¡como que he 
sentido punzadas en el pie izquierdo toda la santa 
noche! 

Tras de breve silencio: 
—¿Y la señora?—preguntó el señor Kahn. 
—Gracias, está muy bien—contestó el señor Bou-

chard.—Me figuro que debe de venir esta mañana. 
Siguió un nuevo silencio. Rougón seguía hojean-



do los papeles. Al llegar á un nombre se :detuvo: 
—Isidoro Gaudibert... ¿ N o es éste por ventura 

uno que ha hecho versos? 
—Sí, por cierto—contestó el señor Bouchard.—Es 

alcalde de Barbeville desde 1852. Para cada suce-
so fausto, como el matrimonio del emperador, el 
alumbramiento de la emperatriz, el bautizo del prín-
cipe imperial, ha didicado á Sus Majestades odas 
de inspiración y de buen gusto. 

El ministro hacía un despectivo mohín. Pero el 
.coronel af irmaba que había leído las odas; á él le 
parecían superiores, de lo que se ve poco. Especial-
mente citaba una en que comparaba al emperador 
con un fuego de artificio. Y, sin transición alguna, á 
media voz, y . para satisfacción personal sin duda, 
todos aquellos señores pusiéronse á elevar al empe-
rador á los mismísimos cuernos de la luna. A la sa-
zón, toda la banda era bonapartista á macha martillo. 
Ambos primos, el coronel y el señor Bouchard, ya 
reconciliados y que no se tiraban á la cabeza Tos 
príncipes de Orleans y el conde de Chambord, lu-
chaban ahora por quién de ellos haría el elogio del 
soberano en mejores términos. 

—¡ A h ! no i ese nunca!—exclamó de repente Rou-
gón.—Ese Jusselin es hechura de de Marsy. No 
tengo necesidad alguna de recompensar á los ami-
gos de mi antecesor. 

Y con un trazo de pluma, que rasgó el papel, borró 
el nombre. 

—No hay más sino que—repuso,—hay que dar 
con alguien... Se trata de una cruz de oficial. 

Aquellos señores, no se movían. El señor d'Es-
corailles; no obstante ser muy joven, había recibido 
la cruz de caballero ocho días antes. Los señores 

Kahn y Bouchard eran oficiales; el coronel acababa, 
por último, de ser nombrado comendador. 

—Veamos; hemos dicho una cruz de oficial—re-
petía Rougón hojeando de nuevo los expedientes. 

Mas se interrumpió, como asaltado por idea sú-
bita. 

—¿No es usted por casualidad alcalde en alguna 
parte, señor Béjuin?—le preguntó. 

E l señor Béjuin se contentó con inclinar la cabeza 
dos veces seguidas. E l señor Kahn fué quien con-
testó por él. 

—Ya lo creo; es alcalde de Saint-Florent, la pe-
queña comarca en donde radica su cristalería. 

—Pues entonces, ¡miel sobre hojuelas!—dijo el 
ministro, alborozado de que se presentase aquella 
ocasión de impulsar á uno de sus paniaguados.— 
Precisamente no es más que caballero... Señor Bé-
juin, nunca se le ocurre á usted pedirme nada; mas 
por eso no he de pensar menos en usted. 

E l señor Béjuin se sonrió y dió las gracias. E r a 
cierto que en su vida pedía nada; mas se hallaba 
siempre allí, sin chistar, modesto, esperando las mi-
gajas, y, como hay Dios, que lo recogía todo. 

—León Béjuin, ¿no es eso? en lugar de Pedro 
Francisco Jusselin—dijo Rougón afectando el cam-
bio de nombre. 

—Béjuin y Jusselin son consonantes,—hizo notar 
el ¡coronel. 

Aquella observación pareció una broma m!uy de-
licada y la rieron mucho. Por último, el señor Bou-
chard se llevó los documentos firmados, Rougón se 
había puesto en pie; sentía cierta molestia en las 
piernas, decía, los días de lluvia le atormentaban. 
Entretanto la mañana iba avanzando y las oficinas 



zumbaban á !o lejos; veíanse pasos rápidos atrave-
sar las habitaciones inmediatas; había puertas que 
se abrían, otras que se cerraban; mientras que, 
acá y allá, oíanse cuchicheos, ahogados por los ta-
pices. Muchos empleados llegaron todavía para pre-
sentar documentos á la firma del ministro. Era un 
ir y venir sin tregua ni reposo, la máquina admi-
nistrativa acosada, con extraordinario gasto de pa-
peles llevados de oficina en oficina. Y, en medio 
de aquella agitación, tras de la puerta, en la an-
tesala, oíanse el no turbado silencio de las veintitan-
tas personas que se amodorraban bajo las miradas 
de Merle, en espera de que Su Excelencia se digna-
se recibirlas. Rougón, como poseído por fiebre de 
actividad, luchaba entre todo el mundo, dando ór-
denes en voz queda en un rincón de su gabinete, 
estallando bruscamente en palabras violentas con-
tra algún jefe de servicio, ali jerando el t rabajo, 
resolviendo los asuntos en una sola palabra; enor-
me, insolente, con el cuello hinchado, y con el rostro 
como reventando de vida. 

Merle entró, con su tranquila dignidad, que los 
sofiones no eran parte á alterar. 

—El señor prefecto del Soma...—empezó á decir. 
— ¡Otra vez!—interrumpió furiosamente Rougón. 
El ujier se inclinó y esperó á poder hablar. 
—El señor prefecto del Soma me ha rogado 

que preguntase á Su Excelencia si podrá recibirle 
esta mañana. En caso contrario, Su Excelencia ten-
drá la bondad de señalarle hora para mañana. 

—Le recibiré esta mañana... Que tenga un poco 
de paciencia ¡qué diantre! 

La puerta del gabinete había quedado abierta, 
y se distinguía la antesala, vasta pieza, en cuyo 

centro se veía una gran mesa y un cordón de sillo-
nes de terciopelo rojo adosados á las paredes. To-
dos los sillones estaban ocupados; hasta había dos 
señoras que se mantenían en pie, delante de la mesa. 
Las cabezas se volvían discretamente y las mira-
das se convertían al gabinete del ministro, supli-
cantes, ansiosas de penetrar en él. Cerca de la puerta, 
el prefecto de Soma, hombre pequeñín y paliducho' 
hablaba con sus colegas del Jurá y del Cher. Y 
como hiciese un movimiento para levantarse, cre-
yendo sin duda que por fin iba á ser admitido, 
Rougón repuso, dirigiéndose á Merle: 

—Dentro de diez minutos, entiéndalo usted... No 
puedo absolutamente recibir á nadie en este ins-
tante. 

Mas hallábase hablando aún, cuando vió al se-
ñor Beulin d'Ochére, atravesar la antesala. Salió vi-
vamente á su encuentro, y lo atrajo con un apretón 
de manos á su gabinete, exclamando: 

—Vaya, entre usted, querido amigo. ¿ Acaba usted 
de llegar, no es eso? ¿ N o ha tenido usted que 
esperar, eh ? ¿ Qué hay de nuevo ? 

La puerta se volvió á cerrar en el consternado si-
lencio de los que aguardaban en la antesala. Rou-
gón y el señor Beuiin d Orchére tuvieron una con-
versación en voz baja, delante de una de las ven-
tanas; el magistrado, nombrado recien .emente pre-
sidente primero de los Tribunales de París, ambi-
cionaba el puesto de guardasellos; mas el emperador, 
sondeado acerca de él, se había mostrado impene-
trable. 

—Bien, bien—dijo el ministro alzando la voz.— 
El informe es excelente. Obraré en consecuencia, 
se lo prometo á usted. -



Acababa de hacerle salir por sus habitaciones, 
cuando se presentó Merle anunciando: 

—El señor La Rouquette. 
—No, no ; estoy ocupado; me aburre,—dijo Rou-

gón haciendo un enérgico ademán para que el ujier 
cerrase la puerta. 

El señor La Rouquette oyó perfectamente; mas 
no por eso dejó de colarse en el gabinete, sonrien-
te y tendiéndole la mano: 

—¿Cómo está Vuecencia? Mi hermana es quien 
me envía. Ayer parecía usted bastante fatigado, 
en las Tullerías... Ya sabe usted que se debe de 
representar un proverbio en las habitaciones de 
la emperatriz, el lunes próximo. Mi hermana des-
empeñará un papel. Los trajes los ha dibujado Com-
belot. No faltará usted, supongo. 

Y allí permaneció un cuarto de hora largo de 
talle, flexible, y cariñoso, camelando á Rougón, á 
quien tan pronto llamaba «Vuecencia» como «que-
rido maestro». Salió con varias anécdotas referentes 
á los teatrillos, recomendó á una bailarina y pidió 
una recomendación para el director de la fábrica de 
tabacos, á fin de obtener buenos cigarros. Y aca-
bó por echar, en broma en broma, terribles pestes 
contra el señor de Marsy. 

—Sea como sea, resulta agradable—dijo Rougón 
cuando el joven diputado volvió la espalda.—Voy 
á meter la cara en la palangana; las mejillas me 
echan fuego. 

Desapareció un instante tras de una antepuerta, 
y se oyó un gran chapuceo en el agua ; soplaba y 
aspiraba fuertemente. En esto el señor de'Esco-
railles, habiendo terminado de clasificar la corres-
pondencia. acababa de sacar del bolsillo una dimi-

ñuta lima con puño de concha, con la cual se raspa-
ba las uñas con todo primor. El señor Béjuin y el 
corone miraban el artesonado, tan repantigados en 
sus sillones, que cualquiera diría que no habían 
de déjanos en toda una eternidad. Hubo un mo-
mento en que el señor Kahn se puso á revolver el 
montón de periódicos que se hallaban junto á él 
sob r e u n a m e s a ; miró los títulos y los echó á un 
lado. Por último, se levantó. 

- ¿ S e va usted . ' - p r egun tó Rougón, que volvió 
á presentarse, secándose el rostro con una toalla 

- S í - c o n t e s t ó el señor K a h n ; - h e leído los pe-
riódicos y me voy. 

Pero Rougón le dijo que se esperara. Llevóle á su 
vez a parte y le anunció que, á no dudarlo, la se-
mana entrante se dirigiría á los Deux Sèvres, para 
la mauguración de los trabajos para la vía fén-ea de 
Niort á Angers. Muchos eran los motivos que le im-
pulsaban á hacer aquel viaje. E l s eño r -Kahn se 
^ i f e s t o embelesado. Había obtenido por último 
la concesión, desde los primeros días de marzo 
Ahora se trataba tan sólo de impeler el negocio-
no ocultándosele toda la solemnidad que la prc-
sencia del ministro otorgaría á la representación, 
de cuyos detalles se estaba ya ocuoando 

- A s í pues, quedamos conformes; cuento con us-
ted para el primer b a r r e n o , - d i j o al ausentarse. 

Rougón había vuelto á sentarse á su bufete Con-
sultaba una lista de nombres. Tras de la puerta 
en la antesala, los que esperaban iban en constante 
aumento. 

- A p e n a s me queda un cuarto de h o r a - d i j o para 
sí.—En fin, recibiré á los que pueda. 



Llamó y dijo á Merle: 
— H a g a usted entrar al señor prefecto del Soma. 
Mas repuso en seguida, con los ojos fi jos en la 

l ista: 
— ¡Espere usted!... Por ventura el señor y la se-

ñora Charbonnel, ¿estarían ahí? Déjeles entrar . 
Oyóse la voz del ujier, que l lamaba: «¡Señor y 

señora Charbonnel!» Y los dos burgueses de Plas-
sans se presentaron, seguidos por las miradas d e 
espanto de toda la antesala. E l señor Charbonnel 
iba de frac, frac de cola cuadrada con cuello d e ter-
ciopelo; la señora de Charbonnel llevaba un t ra je 
de seda co'.or de pulga, y sombrero con cintas ama-
lillas. Hacía dos horas que esperaban revestidos de 
santa paciencia. 

—Deberían ustedes haberme hecho entrar su tar-
jeta—dijo Rougón.—Mer'.e les conoce á ustedes. 

Después, sin dejarles balbucear frases, en que las 
palabras: «Vuecencia» se ofrecían á todo pasto, ex-
clamó alegremente: 

— ¡Victoria! El Consejo de Es tado ha dado su 
sentencia, Hemos vencido á nuestro terrible obispo. 

La emoción de la anciana señora fué tan grande, 
que tuvo que sentarse. E l marido se apoyó en el 
respaldo de un sillón. 

Es ta buena noticia la supe ayer por la noche—pro-
siguió el ministro.—Como tenía empeño en hacér-
sela saber á ustedes en persona, les mandé rogar 
que viniesen esta mañana... ¡ E h ! no es mala ganga 
¡quinientos mil f rancos! ^ 

Y les bromeaba, satisfechísimo al ver sus sem-
blantes desconcertados. La señora de Charbonnel 
pudo por último preguntar con voz ahogada y tí-
mida : 

—Pero, de verás, ¿ h a terminado el asunto? ; N o 
se volverá á las andadas ? 

- N o , no, queden ustedes tranquilos. La heren-
cia es muy de ustedes. 

Y aquí dió algunos detalles. E l Consejo de Es-
tado no había autorizado á las hermanas de la Sa-
grada l a m í lia para que aceptasen el legado, ba-
sándose en la existencia de herederos naturales, 
y anulando el testamento, que no parecía revestir 
todos los caracteres de autenticidad apetecibles. Mon-
señor Rochar t estaba hecho una furia. Rougón 
que le había encontrado el día anterior en casa dé 
su colega el ministro de Instrucción pública, reíase 
todavía de sus miradas furibundas. Su triunfo so-
bre el prelado le ponía más contento que unas cas-
tanuelas. 

- Y a ven ustedes que no se me ha t ragado; ¡soy 
demasiado grueso!.. . ¡Oh! pero no ha concluido 
todo entre nosotros; de sobra lo he conocido en el 
color de sus ojos. E s hombre que no olvida así 
como así. Pero ésto á mí tan sólo incumbe. 

Los Charbonnel se deshacían dando las gracias 
a tuerza de reverencias. Dijeron que se ausentarían 
aquella noche misma. Ahora se sentían pasto de 
viva inquietud: la casa de su primo Chevassu, en 
raverolles, se hallaba guardada por una vieja cria-
da, muy devota y consagrada en cuerpo y alma á 
las hermanas d e la Sagrada Familia; tal vez, al en-
terarse del resultado del pleito, irían á desvalijar-
les la casa. Aquellas religiosas debían ser capa-
ces de todo. 

—Sí, váyanse ustedes esta noche—repuso el mi-
mstro.—Si algo allí claudicara, escríbanme ustedes. 

Les acompañó para despedirles. Cuando se abrió 
Su Exe. Eugenio Rougón.—TOMO II 2 



ia puerta, se fijó en la admiración que se pintaba 
en aquellos rostros de la antesala; el prefecto del 
boma cambiaba una sonrisa con sus colegas del 
Jurá y del Cher; las dos damas, sentadas junto á 
la mesa, hicieron con los labios un ligero mohín 
de desprecio. Entonces Rougón levantó la voz con 
aspereza: 

—Quedamos en que me escribirán ustedes... Ya 
saben en cuánta estimación les tengo... Y cuando 
lleguen á Plassans digan á mi madre que mi salud 
nada dejar que desear. 

Atravesó la antesala y les acompañó hasta la otra 
puerta, para que infundieran respeto á toda aque-
lla gente, sin avergonzarse de ellos, p i e s sentía 
gran orgullo en haber salido de su insignificante 
ciudad y en poder ahora colocarlos tan alto como 
le placía. Y los pretendientes, los funcionarios, in-
clinados á su paso, saludaban al vestido de seda 
color de pulga y al f rac de cuadrada cola de Char-
bonnel. 

Cuando volvió al gabinete encontró al coronel 
en pie. 

- H a s t a la n o c h e - d i j o . - E m p i e z a á hacer dema-
siado calor aquí. 

Y se inclinó para susurrarle algunas palabras al 
oído. Tratábase de su hijo Augusto, que iba á re-
tirar del colegio, desesperando ya de verle conse-
guir el bachillerato en toda su vida. Rougón había 
prometido colocarle en su ministerio, á pesar de 
que á todos los empleados se exigía el título de 
bachiller. 

—Pues bien, estamos conformes, tráigamelo us-
ted—le contestó.—Pasaré por encima de las for-
malidades. Me valdré de cualquier pretexto... Y 

ganará algo en seguida, ya que tiene usted empeño 

El señor Béjuin se quedó solo delante de la chi-
menea. Arrastró el sillón y se instaló en el cen-
ro s , a que pareciese darse cuenta de que la habi-

tacón se hallaba ya sin un alma. Siempre se queja-
do t H P r 0 , 0 ^ a n d 0 a ú n más su estancia cuan-

ouc se t r ^ 5 6 h a W a n Í d ° ' C ° n l a e s P e r a n z a de que se le ofreciera cualquier empleillo olvidado 
Merle recibió de nuevo orden de que introdujera 

al prefecto del Soma. Pero, en vez de dirigirse i a 

sonrisa: ^ ^ * ^ d Í d e " d o c o " 

- S i Vuecencia se digna permitirlo, voy á des-
cargarme en seguida de un encargo sin importancia. 

Rougón puso ambos codos sobre la carpeta, para 
prestar atención. 1 ' p 

- S e trata de esa pobre madama Correur... H e 
estado en su casa esta mañana. Se encuentra en la 
cama, con un divieso que le ha salido en salva sea 
la parte, fenomenal, más gordo que la mitad del 
puno. No es nada peligroso, pero le hace mucho 
padecer, porque tiene el cutis muy delicado 

- B u e n o , ¿y q u é ? - p r e g u n t ó el ministro. 
- 1 or mi parte, hasta he ayudado á la criada 

para volverla. Pero yo tengo mi ocupación... E l 
caso es que se siente muy inquieta, y habría que-
rido venir a ver á Vuecencia para las contestaciones 
que está esperando. Ya me iba, cuando me volvió á 
llamar para decirme que sería yo muy amable si 
pudiese esta noche llevarle las contestaciones, des-
pués de rw trabajo... ¿Sería Vuecencia tan amable? 

El ministro se volvió tranquilamente: 



Era el legajo de madama Correur, un enorme en-
voltorio gris que reventaba de papeles. Encerrában-
se en él cartas, proyectos, peticiones de todo ca-
rácter de letra y de todas las ortografías; solici-
tudes para estancos, para papel sellado, demandas de 
socorros, de subvenciones, de pensiones, de abo-
nos. Todas las hojas volantes llevaban al margen la 
apostilla de madama Correur, cinco ó seis líneas 
seguidas de una formidable firma maculina. 

Rougón hojeaba el legajo y miraba, al pie de las 
cartas, las breves notas escritas de su puño con 
lápiz rojo. 

—La pensión de madame Jalaguier está f i jada 
en mil ochocientos francos. Madama Leturc tiene su 
estanco... Los abastos de madama Chardon son 
aceptados... Nada todavía por lo que toca á mada-
ma Testaniére... ¡Ahí también le dirá usted que he 
logrado lo de la señorita Herminia Billecoq. H e 
hablado de ella, y hay señoras que proporcionarán 
el dote necesario, para que pueda casarse con el 
oficial que ha abusado de su candor. 

—Doy miles de gracias á Vuecencia,—dijo Merle 
inclinándose. 

Y salía, cuando una linda cabeza rubia, con som-
brero color de rosa, apareció en la puerta. 

—¿Puedo entrar?—preguntó con argentina voz. 
Y la señora de Bouchard, sin esperar respuesta, 

entró en el gabinete. No habiendo visto al ujier en 
la antesala, echó adelante como Pedro por su casa. 
Rougón, que la llamaba «mi querida niña», hízola 
sentar, después de haber conservado un instante 
entre las suyas sus enguantadas manitas. 

—¿Se trata de algo serio?—preguntó. 
—Sí, sí, muy serio,—contestó con boca de risa. 
Entonces recomendó á Merle que no permitiese 

la entrada á nadie. El Sr. d'Escorailles, que había 
terminado el arreglo de sus uñas, habíase acercado 
para saludar á la señora de Bouchard. Hizóle ésta 
señal para que se inclinara, y le habló en voz queda 
y muy de prisa. El joven asentía moviendo la cabe-
za. Y fué á tomar su sombrero, diciendo á Rougón: 

—Me voy á almorzar, no veo nada que vtlga 
la pena... No hay más que esa plaza de inspector. 
Sería preciso nombrar á alguien. 

El ministro quedábase perplejo y movía la cabeza. 
—Sí, no hay que dudarlo; habría que nombrar á 

alguien. Ya me ha sido propuesta una caterva de 
personas. Me contraría tener que nombrar á gente 
á quien no conozco. 

Y miraba en torno suyo, hasta en los rincones de 
ja habitación, como para dar con lo que buscaba. 
De repente sus ojos se fijaron en el señor Béjuin 
repantigado delante de la chimenea, silencioso y 
en el mejor de los mundos posibles. 

—¡Señor Béjuin 1—llamó. 
Este movió beatíficamente los ojos, sin moverse. 
—¿Quiere usted ser inspector? Me explicaré: se 

trata de un destino de seis mil francos, en que mal-
dito lo que hay que hacer, y que es del todo com-
patible con sus funciones de diputado. 

El señor Béjuin movió á un lado y otro la cabeza. 
Sí, sí, ¡ vaya si aceptaba! Y cuando quedaron acorde* 
aun permaneció allí un par de minutos resoplando 
de satisfacción. Pero comprendió sin duda que nada 
mas tendría que recoger aquella mañana, y así fué 



—Ya estamos solos... Veamos, ¿qué es lo que 
ocurre, niñita mía ?—preguntó Rougón á la linda 
señora de Bouchard. 

Había acercado un sillón y se había sentado de-
jante de ella, en medio del gabinete. Entonces re-
1 .ó en su t ra je : llevábalo de cachemira de la In-
c' i , color de rosa pálido, de desmesurada amplitud, 
< je la cubría como un peinador. Sin proponérselo 
• sisultaba vestida con la mayor elegancia. E n sus 
>razos y en el seno, la suave tela parecía vivir; 

mientras que en la flexibilidad de la falda, amplios 
pliegues marcaban la redondez de sus muslos. Adi-
vinábase una desnudez muy bien entendida, una 
calculada seducción, hasta en el talle, fijado un 
poquito alto, á fin de dejar desembarazadas las ca-
deras. Y ni el ribete de la enagua se dejaba ver; 
parecía como si no llevase ropa blanca, y sin em-
bargo, resultaba deliciosamente trajeada. 

—Vamos á ver, ¿qué es lo que hay?—repitió 
Rougón. 

La joven se sonreía, mas no se decidía aún á 
hablar. Echábase atrás, con los cabellos rizados 
sobre el sombrero color de rosa, exhibiendo la 
húmeda blancura de sus dientes, entre sus abiertos 
labios. En toda su carita traslucíase un zalamero 
abandono, una actitud de súplica ardiente y su-
misa. 

—Se trata de algo que tengo que pedir á usted— 
dijo por último entre dientes. 

Luego agregó con viveza: 
—Empiece usted por decir que me lo concederá. 
Mas él no prometió nada: ante todo quería saber. 

Desconfiaba de las señoras. Y como la joven se in-
clinase hasta muy cerquita de Rougón, éste le pre-
guntó : 

—De algo muy gordo debe de tratarse, cuando 
no se atreve usted á hablar. Tendré que confesar-
la á usted, ¿verdad? Procedamos por orden. ¿Se 
trata de su marido de usted? 

La joven contestó que no con la cabeza, sin dejar 
de sonreir. 

—¡Diantre! ¿Del señor d'Escorailles tal vez? Hace 
un instante que ambos conspiraban ustedes en voz 
bajita. 

La señora de Bouchard siguió diciendo que no. 
Hacía una ligera mueca, que significaba bien á las 
claras que había sido preciso despedir al señor d'Es-
corailles. Luego Rougón, mientras indagaba con 
cierta sorpresa, ella acercó todavía más el sillón, 
en tal guisa, que pareció quedarse entre sus piernas. 

—Escuche usted... ¿No me reñirá, eh? ¿ N o me 
quiere usted un poquitín?... Se trata de un joven. 
Usted no le conoce; le diré su nombre tan luego 
como le haya usted concedido el empleo... ¡Oh! es 
un empleo sin importancia. No le costará á usted 
más que una palabra, y le quedaremos la mar de 
agradecidos. 

—¿Uno de sus parientes, tal vez?—le preguntó 
de nuevo. 

La joven dió un suspiro y le miró con ojos mor-
tecinos, dejando deslizar las manos para que Rou-
gón las estrechase en las suyas. Y le dijo en voz 
muy queda: 

—No, un amigo... ¡Dios mío, cuán desgraciada 
soy! 

Y se abandonaba y se entregaba á él al hacer 



tal confesión. Era aquél un ataque en extremo vo-
luptuoso, de arte superior, por todo lo alto ca-
lentado, para ahuyentar de él los menores escrú-
pulos. Hubo un instante en que hasta tuvo para sí 
que inventaba aquel cuento como por refinamiento 
de seducción, á fin de hacerse desear más aún, al 
desprenderse de los brazos de otro. 

—Pero eso está muy mal hecho—exclamó Rou-
gón. 

Entonces, con movimiento rápido y familiar, la 
joven le llevó á la boca su desenguantada mano. 
Habíase echado por completo sobre él y sus ojos s« 
cerraban en su desmayado rostro. Una de sus ro-
dillas levantaba su suave enagua, que cubría ape-
nas el finísimo tejido de una larga camisa de noche. 
Bajo la tela que partía del corpino se transparenta-
ban las emociones de su seno. Durante algunos se-
gundos, parecióle á Rougón que la sentía desnuda 
en sus brazos; mas la cogió brutalmente por la 
cintura y la plantó en mitad del gabinete, inco-
modándose de veras, y blasfemando. 

—iRayos y truenos! ¡Tenga usted juicio! 
La joven, con los labios como la cera blancos, se 

quedó delante de él, con la vista fija en el suelo. 
—Sí, está muy mal hecho; eso es indigno. E l 

señor Bouchard es una excelente persona, la ido-
latra á usted y tiene en usted ciega confianza... No, 
como hay Dios, no seré yo quien le ayude á en-
gañarle. Me niego, ¿lo oye usted? me niego abso-
lutamente. Y le digo á usted lo que pienso, no 
ando mascullando las palabras, hermosa niña... Se 
puede ser indulgente; así, por ejemplo, pase... 

Se detuvo, pues iba á soltar que le toleraría al 
señor d'Escorailles. Poco á poco se fué calmando, 

y, una gran dignidad se apoderaba de su ánimo. 
Mandóla sentar, viéndola pasto de un ligero tem-
blor; él se quedó en pie y le echó el gran sermón 
del siglo, sermón en debida forma, con las palabras 
más escogidas que se podían imaginar. Ofendía to-
das las leyes divinas y humanas; iba derecha á un 
abismo, deshonraba el hogar doméstico y se pre-
paraba una vejez de remordimientos; mas como cre-
yese entrever una ligera sonrisa en las comisuras 
de sus labios, hasta pintóle el cuadro de aquella 
vejez, su belleza destruida, el corazón vacío para 
siempre, y el rubor de la frente cubierto por sus 
cabellos blancos. E n seguida examinó su falta ba jo 
el punto de vista de la sociedad; en esto sobre todo 
se mostró severísimo, pues si ella tenía en su abono 
la excusa de su naturaleza sensible, el mal ejemplo 
que daba había de quedar sin perdón; lo que le 
llevó como por la mano á tronar contra el descoco 
moderno, contra el abominable desenfreno de la 
época. Vino por último á parar en ocuparse de sí 
propio. E l era el guardador de las leyes y no podía 
abusar de su poder para dar alas al vicio. Sin la 
virtud, un gobierno parecíale de todo punto impo-
sible. Y terminó desafiando á sus adversarios á que 
descubriesen en su administración un solo acto de 
nepotismo, un solo favor debido á la intriga. 

La preciosa señora de Bouchard le escuchaba con 
la cabeza gacha, hecha un ovillo y mostrando su de-
licado cuello bajo el adorno de su sombrero color de 
rosa. Cuando Rougón se hubo desahogado y ali-
viado, la joven se levantó y se dirigió á la puer-
ta, sin decir oste ni moste. Mas al salir, con la mano 
puesta en el pomo, alzó la cabeza y se volvió á 
echar á reir, diciendo enfre dientes: 



—Se llama Jorge Duchesne; es dependiente prin-
cipal en el departamento de mi marido, y pretende 
ser subjefe... 

—|No, no 1—exclamó Rougón. 
Entonces la hermosa joven se fué, envolviéndole 

en una larga y despectiva mirada de mujer ofen-
dida. Retardaba su andar, y arrastraba su cola con 
majestad, deseosa de dejar tras ella el sentimiento 
de no haberla poseído. 

E l ministro volvió á su gabinete en actitud de 
cansancio. Hizo una señal á Merle, quien le siguió. 
La puerta había quedado á medio abrir. 

—El señor director del Voto nacional, á quien Vue-
cencia ha mandado llamar, acaba de presentarse— 
dijo el ujier en voz queda. 

—¡Muy bien!—contestó Rougón;—pero antes he 
de recibir á los funcionarios que están ahí hace 
tanto tiempo. 
. En aquel instante un ayuda de cámara se pre-
sentó en la puerta que conducía á las habitaciones 
particulares. Anunció que el almuerzo estaba listo 
y que la señora de Delestang esperaba á Su Ex-
celencia en el salón. El ministro se había adelan-
tado en viveza. 

—I Diga usted que sirvan 1 ¡ Tanto peor! Recibiré 
más tarde. Rabio de hambre. 

Estiró el cuello para dirigir una mirada. La an-
tesala seguía rebosando de gente. Ni un empleado, 
ni un dependiente, se había movido de su sitio. 
Los tres prefectos hablaban en su rincón; las dos 
damas de delante de la mesa, se apoyaban con las 
yemas de los dedos, un tanto cansadas; las mismas 
cabezas en los mismos sitios, permanecían inmóvi-
les y mudas, á lo largo de las paredes, apoyadas en 

los respaldos de terciopelo rojo. Entonces dejó el 
gabinete, dando orden á Merle para que retuviera 
al prefecto del Soma y al director del Voto nacional. 

La señora de Rougón, algo enferma, había parti-
do la víspera para el Mediodía, en donde había de 
pasar un mes; tenía un tío cerca de Pau. Deles-
tang, encargado de una comisión muy importante 
relacionada con un asunto de agricultura, hallá-
base en Italia seis semanas hacía. Y así fué que el 
ministro, con quien Clorinda quería hablar largo y 
tendido, la había invitado á que fuese á comer al 
ministerio, cual si fuesen libres uno y otra. 

Clorinda le esperaba armada de paciencia, ho-
jeando un tratado de derecho administrativo, que 
encontró sobre una mesa. 

—Debe usted de tener ya el estómago en los ta-
lones—le dijo alegremente.—No me han dejado res-
pirar en toda la mañana. 

Ofrecióle el brazo y la condujo al comedor, in-
mensa estancia en que los dos cubiertos, puestos 
en una pequeña mesa delante de la ventana, se veían 
como perdidos. Dos apuestos ayudas de cámara les 
servían. Rougón y Clorinda, muy sobrios los dos, 
comieron de prisa; algunos rabanillos, una lonja 
de jamón fiambre, chuletas con puré y un poco 
de queso. E l vino no lo tocaron. Rougón, por la 
mañana, tan'sólo bebía agua. Apenas se cruzaron en-
tre ellos diez palabras. Después, cuando ambos la-
cayos hubieron quitado la mesa y traído el café y 
los licores, la joven le dirigió un ligero movimiento 
de cejas, que él comprendió á las mil maravillas. 

—Está bien—dijo,—pueden ustedes retirarse. Ya 
llamaré. 

Los lacayos salieron Entonces, Clorinda se levan-



tó y dió unos golpecitos en la falda para que cayeran 
las migajas. Llevaba un vestido de seda negro, de-
masiado abultado, cargado de volantes y tan com-
plicado, que parecía como empaquetada, sin que 
fuese fácil cosa apreciar en dónde se encontraban 
sus caderas y su seno. 

—¡Qué salal—exclamó dirigiéndose al fondo d é l a 
pieza.—El comedor de usted es un salón á pro-
pósito para bodas ó para convites en corporación. 

Y volvió, agregando: 
—De buena gana me fumaría un cigarrillo. 
—¡Demontre! el mal está en que no hay tabaco. 

Yo no fumo nunca. 
Mas ella guiñó los ojos y sacó del bolsillo una 

bolsita de seda colorada, bordada de oro. Con las 
yemas de sus afilados dedos lió un cigarrillo. Des-
pués, como no querían llamar, pusiéronse á caza de 
cerillas por toda la habitación. Por fin, en el rin-
cón de un aparador encontraron tres fósforos, que 
se llevó con todo cuidado. Y, con el cigarrillo en los 
labios, y arrellanada de nuevo en la silla, púsose á 
tomar el café á sorbitos, sin dejar de mirar á Rou-
gón cara á cara, con una sonrisa. 

—Bueno—dijo Rougón, quien también se sonreía, 
—estoy enteramente á sus órdenes. Usted tenía que 
hablarme; hablemos, pues. 

Clorinda hizo un mohín de indiferencia. 
—Sí. He recibido carta de ¡mi marido. Se fas-

tidia en Turín. Está muy contento por haber ob-
tenido esta comisión, gracias á usted; solo que no 
quiere que se le olvide por allá. Mas ya hablaremos 
de esto después; no corre ninguna prisa. 

Volvió á ponerse á fumar y á mirarle con su pro-
vocadora sonrisa. Rougón, poco á poco, se había 

ido acostumbrando á verla, sin hacerse las pregun-
tas que en el pasado, tan vivamente excitaban su cu-
riosidad. Clorinda había acabado por hacerse á sus 
costumbres, aceptábale ahora como una figura de 
reconocido mérito, respetada por todo el mundo y 
cuyas extravagancias ya no le ocasionaban el me-
nor sobresalto de sorpresa. Pero, en realidad de 
verdad, Rougón, continuaba no sabiendo con cer-
teza nada acerca de ella, y la ignoraba tanto hoy 
como en los primeros días de haberla conocido. 
Aparecíasele ba jo múltiples aspectos, pueril y á la 
vez de ..difícil comprensión, necia lo más á menudo, 
singularmente astu;a á veces, bondadosa y malévola 
á un tiempo. Cuando le sorprendía la joven con un 
gesto, con una palabra cuya significación no sa-
bía descifrar, encogíase de hombros cual hombre su-
perior y decía que todas las mujeres estaban corta-
das por el mismo patrón. Y con esto pretendía ates-
tiguarle gran desprecio hacia las mujeres, lo que 
estimulaba la sonrisa de Clorinda, sonrisa tan juicio-
sa como cruel, que descubría sus hermosos dientes 
entre sus rojos labios. 

—¿Por qué me mira usted así?—le preguntó por 
último Rougón, contrariado por la mirada de aque-
llos grandes ojos fijos en ¿1.—¿ Encuentra usted 
algo que le desagrada? 

Un pensamiento oculto acababa de brillar en el 
fondo de los ojos de Clorinda, mientras que dos 
pliegues en las comisuras de sus labios comunica-
ban gran dureza á su boca. Mas en seguida recuperó 
su seductora sonrisa, y, despidiendo el humo del 
cigarrillo en tenues espirales, dijo: 

—No, no, le encuentro á usted perfectamente. 



Pensaba en una cosa, querido amigo. ¿Sabe usted 
que ha tenido una endemoniada suerte? 

—¿Por qué? 
—¿Qué duda tiene? Hé aquí que ha llegado us-

ted al pináculo á que quería alcanzar. Todo el mun-
do le ha impulsado á usted, y hasta los mismos 
acontecimientos le han secundado. 

Iba á contestarle cuando llamaron á la puerta. 
Clorinda, con instintivo movimiento, ocultó el ci-
garrillo detrás de la falda. Era un empleado, que 
quería comunicar á Su Excelencia un telegrama muy 
urgente. Rougón, malhumorado, leyó el telegrama, é 
indicó al empleado los términos en que había de 
redactarse la contestación. En seguida, cerró vio-
lentamente la puerta y volvió á sentarse. 

—Sí, he tenido amigos muy devotos, y procuro 
no echarlos en olvido... Y tiene usted razón, he 
de dar gracias hasta á los acontecimientos. Los 
hombres á menudo nada pueden, cuando los hechos 
no les ayudan. 

Y mientras emitía estas palabras con lentitud, la 
contemplaba, con sus pesados párpados caídos, me-
dio ocultando la mirada con que la estaba estudian-
do. ¿ Por qué le hablaba de su buena suerte ? ¿ Qué 
sabía ella con precisión acerca de los acontecimien-
tos favorables á que aludía? ¿Si Du Poizat habría 
llegado á hablar?... Mas, al verla sonriente y pen-
sativa, con el rostro como enternecido por un recuer-
do sensual, presentía en ella otra preocupación. Con 
seguridad, Clorinda lo ignoraba todo. Hasta él mis-
mo olvidaba, prefiriendo no hurgar demasiado en 
el fondo de su existencia que acababa por parecerle 
en extremo confusa, y hasta acababa por creer que 

debía en realidad su elevada posición á la devoción 
de sus amigos. 

—Yo no pretendía ser nada, se me ha impelido 
á pesar mío. Las cosas han resultado, al fin y al 
cabo, á pedir de boca. Si consigo hacer algún bien, 
me daré por satisfecho. 

Y dió fin al café. Clorinda liaba un segundo ci-
garrillo. 

—¿No hace usted memoria—dijo—de hace dos 
años, cuando al dejar usted el Consejo de Estado, 
hacíale yo preguntas queriendo saber el motivo qué 
le impulsó á aquella calaverada? ¡Se hacía usted el 
cazurro en aquel entonces ! Pero ahora puede usted 
hablar. Veamos, aquí para entre los dos, ¿tenía 
usted un plan ya resuelto? 

—Siempre se tiene un plan—contestó con disimu-
lo—Sentíame caer y preferí dar el salto por impul-
so propio. 

—Y el plan de usted vino á realizarse; ¿se han 
realizado las cosas tal y como usted las había pre-
visto ? 

Rougón, con un guiñar de ojos de amigacho, se 
puso á ver venir. 

—No por cierto, bien lo sabe usted, las cosas no 
resultan siempre como se desea... ¡Con tal de que 
se llegue!... 

Se interrumpió á sí mismo y le ofreció licores. 
—¿Qué desea usted, curaçao ó chartreuse? 
Aceptó una copita del, último, mas al llevársela 

á los labios, llamaron otra vez á la puerta. La joven 
volvió á esconder el cigarrillo, con gesto de dis-
gusto. El, enfurruñado, sin dejar la botella, se le-
vantó. Aquella vez se trataba de una carta sellada 



con lacre. Se enteró de ella con una ojeada y se la 1 
metió en un bolsillo de la levita, diciendo: 

— ¡Está bien! Que n o se me vuelva á malestar, I 
¿es tamos ? 

Clorinda, así que Rougón volvió á sentarse en I 
frente de ella, humedeció los labios en el chartreuse, ' 
bebiendo á sorbitos, mirando por lo bajo, con los 
ojos relucientes. Sentíase de nuevo dominada por 
aquella ternura que le inundaba el rostro. Y dijo, 
muy bajito, con los codos apoyados en la mesa : 

—No, caro amigo, usted no sabrá nunca lo mucho 
que se h a hecho por usted. 

Rougón se acercó, poniendo á su vez ambos co-
dos sobre la mesa y diciendo vivamente: 

— ¡Calle, es verdad! Va usted á contármelo todo. 
Ahora no hay que andarse con tapujos, ¿verdad que 
n o ? Dígame usted todo lo que han hecho ustedes. 

La joven contestó que no con un movimiento de 
cabeza, llevándose el cigarrillo á los labios. 

—¿ E s la cosa tan horrible ? ¿ T e m e V. tal vez que 
n o me sea posible pagar mi deuda?... Espere usted, 
voy á ver de adivinar... ¿ H a escrito usted al P a d r e 
San to? ¿ha remojado usted a lguna reliquia en mi 
copa, sin que yo lo haya no tado? 

Pero Clorinda se a tufó con aquella b roma de ma l 
género, y le amenazó con irse, si seguía por aquel 
camino. 

— N o se burle usted de la religión—le dijo.—Po-
dría traerle á usted la desgracia. 

Después, más sosegada, apa r t ando con la m a n o 
el humo que parecía molestar á Rougón, continuó 
con acento part icular : 

— H e visto á mucha gente y le h e proporcionado 
á usted amigos. 

Sentía una dañ ina necesidad de contárselo todo. 
Quería que no ignorase de qué manera había tra-

bajado para labrar su encumbramiento. Aquella con-
fesión constituía por sí sola una primera satisfacción, 
para su rencor, por tanto tiempo y con tanta pacien-
cia encubierto. Si él la hubiese instado, á buen segu-
ro que le habr ía d a d o detalles preciosos. Aquella re-
gresión á los tiempos que fueron, e ra lo que la ponía 
risueña, a locada un tanto y con el húmedo cutis ar-
doroso. 

—Sí, s í—repetía,—hombres del todo hostiles á 
las ideas d e usted, cuya conquista he tenido que 
hacer por usted, caro amigo. 

Rougón se había puesto muy pálido. Hab ía com-
prendido. 

— ¡Ah!—exclamó, sin decir nada más. 
Tra taba d e rehuir el hab lar de aquel asunto. 

Pero, con todo descaro, con toda tranquilidad, Clo-
nnda f i jaba en sus ojos su penetrante mi rada y 
riendo á carcajadas . Entonces mudó de consejo y le 
preguntó: 

—El señor de Marsy ¿no es eso? 
La joven hizo un signo ¡afirmativo, lanzando á 

su espalda una bocanada de humo. 
—¿El caballero Rusconi? 
De igual manera contestó que sí. 
—El señor Lebeau, el señor de Salmeuve, el se-

ñor Guyot-Laplanche ? 
Y siempre respondía que sí. No obstante, al oir 

el nombre del señor de Plouguern, protestó.—Aquél 
en modo alguno.—Y dió fin á su copita de char-
treuse, á sorbitos, con chasquidos de lengua y con 
semblante de triunfo. 

Rougón se hab ía levantado. Se dirigió al fondo d e 
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la pieza, volvio, se puso tras ella y le dijo casi 
en la nuca : 

—Entonces, ¿por qué no conmigo? 
Clorinda se volvió bruscamente, por temor do 

que le besara los cabellos. 
—¿Con usted? ¡pero si era inútil! ¿A qué venía 

con usted? ¡Qué necedad! Yo no tenía necesidad 
con usted de defender su propia causa. 

Y, como Rougón la mirase, dominado por rabiosa 
ira, soltó una gran carcajada. 

— ¡Ah, inocente! ¡ni siquiera se puede bromear 
con él! ¡cree á pie juntillas cuanto se le dice!... 
Veamos, amigo mío, ¿me cree usted capaz de me-
terme en semejantes belenes? Y' todavía por los 
bellos ojos de usted. Por otra parte, si yo hubiese 
cometido tales indecencias, ¿habr ía venido á con-
társelas usted ? Con seguridad que no... ¡Vaya, vaya, 
que resulta usted divertido! 

Rougón se quedó un instante como aturdido. Pero 
el tono irónico con que se desdecía, la hacía más 
provocante; y toda su persona, sus destempladas 
risas, las l lamaradas de sus ojos, todo repetía muy 
alto sus afirmaciones, todo decía que sí. Y ex-
tendía los brazos para cogerla por la cintura, cuan-
do llamaron por la tercera vez. 

—Peor que peor—dijo—no suelto el cigarrillo. 
Un ujier, falto casi de respiración, se presentó 

balbuceando que Su Excelencia el ministro de jus-
ticia solicitaba hablar á Su Excelencia; y miraba 
de reojo á aquella señora que fumaba. 

—Diga usted que he salido—gritó Rougón.—No 
estoy para nadie, ¿lo oye usted? 

Cuando el ujier se hubo retirado, andando hacia 
atrás y saludando, se puso hecho una furia y la em-

prendió á puñetazos con los muebles. Ya no se le 
dejaba ni respirar; todavía el día anterior se le había 
acorralado hasta su gabinete de tocado, en donde 
se hacía la barba. Clorinda, con toda decisión, se 
dirigió hacia la puerta. 

—Espere usted—dijo.—No se nos molestará más. 
Tomó la llave, la metió por dentro en la cerra-

dura y le dió doble vuelta. 
—Ahora ya pueden llamar,—dijo. 
Y se volvió para liar el tercer cigarrillo, delante 

de la ventana. Rougón llegó á confiar en una hora 
de abandono. Acercóse y le dijo al oído. 

— ¡Clorinda! 
Ella no se movió, y él repuso en voz aun más 

queda: 
—Clorinda, ¿ por qué no quieres ? 
Al oirse tutear no se alteró en lo más mínimo. 

Dijo que no con la cabeza, pero débilmente, pomo 
si hubiese querido prestarle alas, impulsarle más 
aún. Rougón no era osado á tocarla, dominado de 
repente por gran timidez; como el colegial á quien 
su primer lance amoroso paraliza, no se atrevía 
á pedir vénia. Sin embargo, concluyó por besarla 
bruscamente en el cuello, á raiz de los cabellos. 
Entonces la joven se volvió y le dijo con despre-
ciativo tono: 

—¡ Cómo! ¿ volveremos á las andadas, caro ami-
go? Yo estaba en que aquello le había pasado á 
usted... ] Háse visto hombre más singular! ¡Venir 
á besar á las mujeres después de diez y ocho me-
ses de reflexión! 

Rougón, con la cabeza ba ja y abalanzándose á 
ella, habíale cogido una de sus manos, que se comía 



á' besos. Clorinda se la abandonaba; continuaba bur-
lándose, sin tomarla por la tremenda. 

—Con tal de que no me muerda usted los d e d o s -
es cuanto le pido... ¡Ah! ¡no habría creído eso de 
usted! ¡Se había vuelto usted tan juicioso, cuando 
iba á verlo á la calle de Marbeufl Y he aquí que 
de nuevo pierde usted la chaveta, porque le he 
contado porquerías que jamás me pasaron por la 
imaginación, á Dios gracias. E s usted de lo que 
no hay. Por lo que á mí se refiere, el fuego no 
arde en mí por tanto tiempo. Esto pertenece á la 
historia antigua. Usted no quiso de mí, ahora yo 
ya no quiero nada de usted. 

—Escúcheme usted; será cuanto usted quiera— 
murmuró el grande hombre.—Todo lo haré, lo daré 
todo. 

Mas ella seguía diciendo que no, castigándole 
en sus ardores por sus antiguos desdenes y sabo-
reando en todo y por todo su primera venganza. 
Había ansiado verle omnipotente para vengarse de 
él, é inferir por tal modo una afrenta á su fuerza 
de grande hombre. 

—¡Nunca, nunca! —repetía una y otra vez.—Qué 
¿no se acuerda usted?... ¡Jamás 1 

Entonces Rougón se arrastró vergonzosamente á 
sus pies. Habíale cogido las faldas entre sus bra-
zos y le besaba las rodillas al través de la seda. 
No era aquél el traje blando y flexible de la señora 
de Bouchard, sino un lío de tela de espesor irritante, 
y que, sin embargo, le embriagaba con su aroma. 
Encogiéndose de hombros, Clorinda le abandonaba 
sus sayas, y él se enardecía cada vez más, ba jaba 
las manos y buscaba los pies, al borde del vo-
lante. 
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—Cuidado con lo que hace usted—le decía con 
apacible acento. 

Y como Su Excelencia hundiese las manos, pú-
sole sobre la frente la punta encendida del ciga-
rrillo. E l grande hombre retrocedió lanzando un 
grito, y quiso nuevamente arrojarse sobre ella. Pero 
Clorinda había ya tomado el cordón de la campani-
lla adosado á la pared, junto á la chimenea. Gritó: 

—Llamo y digo que es usted quien me ha ence-
rrado. 

Rougón dió vuelta sobre sí mismo, llevándose los 
puños á las sienes y con el cuerpo agitado con gran 
estremecimiento. Durante unos segundos permane-
ció inmóvil, con el temor de oir estallarle la ca-
beza! Irguióse para calmarse de súbito, zumbándole 
los oídos y con los ojos cerrados por rojas lla-
maradas. 

—Soy un animal—murmuró.—¡Qué estupidez! 
Clorinda se reía en actitud victoriosa y echán-

dolas de moralista. Hacía mal—decía—en despre-
ciar á las mujeres; con el tiempo se persuadiría 
de que las hay que valen mucho. Y acto seguido 
volvió á recobrar su aspecto de buena muchacha. 

—No-nos hemos incomodado, ¿eh?... Mire usted, 
eso no me lo pida usted jamás. No lo quiero, no es 
de mi agrado. 

Rougón se paseaba, corrido de verdad. Clorin-
da dejó el cordón de la campanilla, y fué á sen-
tarse á la mesa, en donde se preparó un vaso de 
agua azucarada. 

—Como le dije á usted, ayer recibí una carta de 
mi marido—repuso con todo sosiego.—Tantos asun-
tos se me han amontonado esta mañana, que tal vez 
Je habría faltado á mi palabra para el almuerzo, si 
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no hubiese deseado enseñársela á usted. Aquí la 
tiene usted... Le recuerda sus promesas. 

Tomó la carta y la leyó, andando de aquí para 
allá; después la echó sobre la mesa, delante de ella, 
haciendo un gesto de fastidio. 

—¿Qué le parece á usted?—le preguntó. 
Mas él no contestó en seguida. Arqueó la es-

palda y se puso á bostezar ligeramente. 
—Es un necio—acabó por decir. 
Clorinda se sintió muy ofendida. Hacía algún 

tiempo que no toleraba que se pudiese poner en tela 
de juicio la capacidad de su marido. Bajó un ins-
tante la cabeza y reprimió los ligeros movimientos 
de rebeldía con que sus manos se agitaban. Poco á 
poco iba desprendiéndose de su sumisión de cole-
giala, y no parecía sino que tomaba á Rougón fuer-
za bastante para convertirse en adversario temible. 

—Si enseñásemos esta carta, resultaría hombre 
al agua—dijo el ministro, impulsado á vengarse en 
el marido de la resistencia de la mujer.—¡Ahí mi 
buen hombre no es fácil de colocar. 

—Usted exagera, querido amigo—repuso la joven 
tras de corto silencio.—En aquellos tiempos usted 
juraba que tenía un hermoso porvenir. Posee exce-
lentes cualidades y es de gran solidez... Vaya, no 
son siempre los hombres de verdadero valor los 
que van más lejos. 

Rougón proseguía su paseo, y se encogía de 
hombros. 

—En interés de usted está el que entre en el mi-
nisterio. Contaría usted con un amigo. Si es cier-
to que el ministro de Agricultura y de Comercio se 
retira por motivos de salud, según se dice, la oca-
sión es magnífica. Mi marido es competente, y su 

misión en Italia le designa para la elección del em-
perador... Usted sabe que el emperador le apre-
cia mucho; se entienden á las mil maravillas y 
sustentan las mismas ideas. Una palabra de usted 
lo allanaría todo. 

El ministro dió dos ó tres vueltas más sin res-
ponder. Después, deteniéndose ante ella: 

—Así lo deseo, después de todo. Los hay mucho 
más asnos que él... Pero si lo hago es tan sólo por 
usted, porque deseo desarmarla. ¡Ah! Usted no 
debe ser buena. ¿Me equivoco? La tengo á usted 
por muy rencorosa. 

Lo tomaba á broma. Clorinda volvió á echarse á 
reir, repitiendo: 

—Sí, sí, rencorosísima... Guardo memoria. 
Después, al despedirse, la retuvo un instante á 

la puerta. Dos veces se estrecharon fuertemente las 
manos, sin agregar una sílaba. 

En cuanto Rougón se vió sólo, volvióse al gabi-
nete. La gran habitación se hallaba vacía. Sentóse 
al bufete, con los codos apoyados en el borde de la 
carpeta, respirando fuerte, en el silencio que allí 
reinaba. Bajábansele los párpados, y una irresistible 
somnolencia le tuvo amodorrado obra de diez mi-
nutos. Luego se sobresaltó y estiró los brazos. Tocó 
el timbre y Merle se presentó. 

—El señor prefecto del Soma continúa esperan-
do, ¿no es así?... Dígale que pase. 

El prefecto del Soma entró pálido, sonriente é ir-
guiendo su corta estatura. Saludó al ministro con 
irreprochable corrección. Rougón, un tanto entor-
pecido, le rogó que se sentará. 

— H e aquí, señor prefecto, por qué le he mandado 
venir. Ciertas instrucciones deben ser dadas de viva 



voz... Usted no ignora que el partido revolucionario 
levanta la cabeza. Hemos estado amenazados de una 
espantosa catástrofe. El país pide, en fin, que se 
le tranquilice, que se ejerza sobre él la enérgica 
protección del gobierno. Por su parte, Su Majestad 
el emperador está decidido á hacer escarmientos, ya 
que, hasta la hora presente, se ha abusado en gran 
manera de su b o n d a d -

Hablaba con lentitud, retrepado en el fondo- de 
su butaca, jugando con un gran sello con puño 
de ágata. E l prefecto aprobaba cada frase con un 
vivo movimiento de cabeza. 

—El departamento de usted es uno de los peo-
res. La gangrena republicana... 

—Hago los mayores esfuerzos...—quiso decir el 
prefecto. 

—No me interrumpa usted... Es menester, pues, 
que la represión sea ruidosa; y para entenderme 
con usted acerca de este punto, es para lo que he 
deseado verle... Nos hemos estado ocupando de un 
trabajo, hemos formado una lista... 

Y buscando entre sus papeles, tomó un legajo 
que se puso á hojear. 

— H a habido que repartir entre toda Francia el 
número de arrestos que se han tenido por nece-
sarios. E l número para cada departamento es pro-
porcionado al golpe que se trata de dar... Pené-
trese usted bien de nuestras intenciones. De este 
modo al Alto-Marne, en donde los republicanos figu-
ran en ínfima minoría, corresponden tan sólo tres 
detenciones. Al del Meuse, por el contrario, le tocan 
quince. E n cuanto al departamento de usted, el 
del Soma, ¿no es esto? Decimos el Soma... 

Y daba vuelta á las hojas, entornando los pesados 

párpados. Por último, levantó la cabeza, y miró al 
funcionario cara á cara. 

—Señor prefecto—le dijo,—son doce las prisiones 
que tiene usted que hacer. 

El pálido hombrecillo se inclinó repitiendo: 
—Doce prisiones... H e comprendido perfectamente 

á Su Excelencia. 
Pero se quedó perplejo, acometido de un ligero 

temblor que no quería demostrar. Después de unos 
minutos de conversación, como el ministro le des-
pidiese levantándose, se atrevió á preguntar: 

—¿No podría Su Excelencia designarme las per-
sonas?... 

—[Oh! [prenda usted á quien mejor le parezca!,.. 
A mí no me es posible ocuparme de estos detalles. 
Sería el colmo... Parta usted esta noche, y proceda 
usted á las detenciones desde mañana mismo... | A h ! 
á pesar de todo aconsejo á usted que la emprenda 
con la gente de viso. No faltan allí abogados, co-
merciantes, farmacéuticos, que se ocupan de po-
lítica. Enciérreme usted á toda esa gente; el efec-
to será mayor. 

E l prefecto se pasaba la mano por la frente, 
con gesto de ansiedad, revolviendo ya su memoria, en 
busca de abogados, de comerciantes, de farmacéuti-
cos. Y seguía moviendo la cabeza, expresando su 
aprobación. Pero Rougón no se dió sin duda por sa-
tisfecho de su actitud vacilante. 

—No le ocultaré á usted—repuso,—que Su Ma-
jestad, en los momentos actuales, está desconten-
tísimo del personal administrativo. Podría realizar-
se antes de mucho un gran movimiento prefecto-
ral. Nos hacen falta hombres adictísimos en las gra-
ves circunstancias que atravesamos. 



Esto produjo el efecto de un latigazo. 
—Su Excelencia—exclamó el prefecto—puede con-

tar conmigo. Ya he dado con mis hombres; hay 
un farmacéutico en Perona, un fabricante de paños 
y otro de papel en Doullens; en cuanto á abogados, 
no faltan; son una verdadera peste... ¡Oh! aseguro 
á Su Excelencia que encontraré los doce... Me tengo 
por un antiguo servidor del imperio. 

Habló también de salvar al país y se marchó, 
inclinándose hasta los pies. E l ministro, detrás de 
él, balanceaba su enorme humanidad, con semblan-
te de duda; los hombres pequeñines no le mere-
cían confianza. Sin volverse á sentar, borró el de-
partamento del Soma de la lista con un trozo de 
lápiz rojo. Más de las dos terceras partes de los 
departamentos se encontraban ya tachados. El ga-
binete conservaba el ahogado silencio de sus tapi-
cerías verdes corroídas por el polvo, y por el gra-
sicnto olor con que la gordura de Rougón parecía 
llenarle. 

Cuando volvió á llamar á Merle, se irritó de mala 
manera al ver que la antesala estaba siempre de 
bote en bote. Hasta le pareció ver á las dos damas 
que estaban junto á la mesa. 

—Le dije á usted que despidera á todo bicho vi-
viente—gritó.—Tengo que salir y no puedo recibir 
á ¡nadie. 

—El señor director del Voto nacional está ahí,— 
murmuró el ujier. 

Rougón lo había olvidado. Cruzó las manos tras 
de la espalda y dió orden de que se le introdujera. 
Era hombre que frisaba en los cuarenta, vestido 
con toda afectación y de semblante ordinario. 

— ¡Ah! estamos bien, caballero—dijo el minis-

tro con áspero acento.—Es imposible que las cosas 
continúen en el estado en que es tán; ¡se lo prevengo 
á usted! 

Y, sin dejar de pasear arriba y abajo, puso á la 
prensa de vuelta y media. Lo desorganizaba todo, 
todo lo desmoralizaba é impelía á toda clase de 
desórdenes. Antes que por los periodistas, estaba 
por los bandidos que asesinan en los caminos rea-
les; se cura de una puñalada, mas no así del vene-
no que suelta una pluma; y aun dió con otras com-
paraciones todavía más sorprendentes. Poco á poco 
se iba enardeciendo, maltratábase á sí mismo, se 
agitaba furioso y emitía la voz con fragor de true-
no. El director, que se había quedado en pie, aga-
chaba la cabeza bajo aquel huracán, con el sem-
blante humilde y consternado. Concluyó por decir: 

—Si Vuecencia se dignase explicarme... no se me 
alcanza bien por qué... 

—¿ Cómo por qué ?—exclamó Rougón exasperado. 
Y precipitándose hacia el bufete desdobló el pe-

riódico y señaló columnas por completo tildadas con 
lápiz rojo. 

—No hay aquí ni siquiera diez líneas que no sean 
reprensibles. E n vuestro artículo de fondo parece 
que ponéis en duda la infalibilidad del gobierno en 
punto á represión. E n este articulillo, en la segunda 
página, parece que aluden ustedes á mi persona, 
hablando de los advenedizos cuyo triunfo es insolen-
te. E n sus gacetillas se deslizan sucias y escanda-
losas historias, estúpidos ataques contra las clases 
elevadas. 

El director, aterrado, juntaba las manos y tra-
taba de inquirir siquiera una palabra. 

—Juro á Vuecencia... Estoy desesperado al ver 



que Vuecencia haya podido suponer, ni por un solo 
instante... Yo, que abrigo por Vuecencia tan viva ad-
miración... 

Pero Rougón no le escuchaba. 
—Y lo peor, caballero, es que nadie ignora los 

lazos que á usted unen á la administración. ¿ Cómo 
los demás periódicos pueden respetarnos si los que 
nosotros pagamos no nos respetan? Desde por la 
mañana, todos mis amigos no hacen más que de-
nunciarme tales abominaciones. 

Entonces el director puso también el grito en el 
cielo. Aquellos artículos él no los había leído. A 
todos los redactores iba á ponerlos de patitas en 
la calle. Si Su Excelencia lo deseaba, todas las ma-
ñanas le enviaría una prueba del número. Rougón, 
alijerado ya de un peso, se negó; no tenía tiempo' 
para ocuparse de ello. Y encaminaba al director 
hacia la puerta, cuando pensó otra cosa. 

—Me olvidaba—dijo.—El folletín es de lo más 
asqueroso... Aquella mujer de buena educación, que 
engaña á su marido, es un detestable argumento 
contra la buena educación. No debe dejarse decir 
que una mujer de elevada clase pueda cometer 
una falta. 

—El folletín tiene gran éxito—dijo en voz que-
da el director, volviendo á inquietarse.—Yo lo he 
leído y me ha parecido muy interesante. 

— ¡Ah! con que usted lo ha leído... Y bien, esa 
desgraciada ¿acaba al menos por sentir remordi-
mientos ? 

El director se llevó la mano á la frente, aturdido, 
tratando de recordar. 

¿ Remordimientos ? No, estoy en que no. 

Rougón había abierto la puerta, y la cerró tras 
él, gr i tando: 

— ¡Es de todo punto indispensable que sienta re-
mordimientos!... ¡Exija usted al autor que l a haga 
tener remordimientos! 



Rougón había escrito á Du Poizat y al señor 
k a h n para que se le evitase la molestia de una re-
cepción oficial á su entrada en Niort. Llegó un sá-
bado por la tarde, allá á las siete, y se dirigió di-
rectamente a la prefectura, con la idea de descansar 
hasta al día s,guíente al medio día; sentíase muy 
ajetreado. Pero después de la comida presentáron 
se algunas personas, pues la noticia de la presencia 
del ministro había ya corrido por la ciudad. Abrióse 
la puerta de un saloncito, inmediato al comedor y 
se organizó un poquito de velada. Rougón, en 'pie 
entre .as dos ventanas, se vió en la dura necesi-
dad de ahogar sus bostezos y de contestar amable-
mente á las enhorabuenas de bienvenida 

Un diputado del departamento, aquel padre de la 
patria que había heredado la candidatura oficial del 
señor Kahn, se presentó el primero, azorado d-
levita y pantalón de color; ofrecía sus excusas y 
explicaba que volvía á pie de una de sus granjas, 
pero que, fuere del modo que fuere, había querido 
saludar s u perder un instante á Su Excelencia. Des-
pués un hombre grueso y pequeñín hizo su apari-
ción, cinchado en un traje negro bastante estrecho 

con guante blanco y con aspecto ceremonioso y 
contristado. Era el primer adjunto. Acababa de 
ser avisado por su criada. Decía una y otra vez 
que el señor alcalde quedaría desesperado; el señor 
alcalde que no esperaba á Su Excelencia sino al 
día siguiente, se encontraba en su hacienda de los 
Varades, á diez kilómetros de allí. Tras del adjunto 
desfilaron todavía seis caballeros; enormes pies, grue-
sas manos, anchas caras macizas; el prefecto los 
presentaba como miembros distinguidos de la So-
ciedad de estadística. Por último, el provisor del 
liceo llevó á su señora, deliciosa rubia de veintio-
cho abriles, parisina cuyos tocados tenían revolu-
cionado á Niort. Se lamentaba amargamente á Rou-
gón de la provincia. 

Entretanto, el señor Kahn, que había comido con 
el ministro y el prefecto, veíase acosado con pre-
guntas acerca de la solemnidad del día siguiente. 
Habíanse de dirigir á una legua de la ciudad, al 
arrabal llamado de los Molinos, ante la entrada 
de un túnel proyectado para la vía férrea de Niort 
á Angers; y allí Su Excelencia el ministro del In-
terior, pegaría fuego personalmente á la primera 
mina. Aquello pareció sublime. Rougón se hacía 
el bonachón; quería tan sólo honrar la tan laboriosa 
empresa de un antiguo amigo. Por lo demás, él 
se tenía por hijo adoptivo del departamente de los 
Deux-Sèvres, que en pasados tiempos le había en-
viado á la Asamblea legislativa. En rigor de verdad, 
el objeto de su viaje, con gran empeño aconsejado 
por Du Poizat, no era otro que el de exhibirle en 
todo su poderío á sus antiguos electores, á fin de 
asegurar por completo su candidatura para el caso 



Por las ventanas del saloncito veíase la ciudad 
obscura y dormida. Nadie más se presentaba ya; 
habíase sabido demasiado tarde la llegada del mi-
nistro. Aquello constituía un triunfo para las ce-
losas personas que se encontraban allí. No habla-
ban de dejar su puesto y se henchían con la sa-
tisfacción de ser los primeros en poseer á Su Ex-
celencia en íntima reunión. El adjunto repetía más 
alto y con voz enferma, tras de la cual se traslucía, 
no obstante, gran jubilación: 

—i Santo Dios! ¡ Qué contrariado va á sentirse el 
señor alcalde!... Pues ¡y el señor presidente! ¡y 
el señor procurador imperial!... Pues ¡y todos esos 
señores!... 

A las nueve, sin embargo, púdose creer que la 
ciudad se encontraba en la antesala. Oyóse un im-
ponente rumor de pasos. A seguida un criado en-
tró á decir que el señor comisario central deseaba 
ofrecer sus respetos á Su Excelencia. Quien entró 
fué Gilquin, Gilquin arrogante, de frac, con guan-
tes color de paja y botinas de cabrito. Du Poizat 
le había dado entrada en su departamento. Gilquin, 
muy en su puesto, tan sólo conservaba de sus anti-
guos hábitos un balanceo un tanto atrevido de hom-
bros y la manía de no separarse jamás de su som-
brero; llevábalo apoyado en la cadera, ligeramente 
ladeado, en la estudiada actitud de alguna estampa 
de sastre, que debió de cautivarle. Inclinóse ante 
Rougón, mascullando con exagerada humildad: 

—Ofrézcome á la buena memoria de Su Excelen-
cia, con quien he tenido el honor de encontrarme 
muchas veces en París. 

Rougón se sonrió, y estuvieron hablando unos 
instantes. Gilquin pasó en seguida al comedor, en 
donde acababan de servir el té. Allí encontró al 
señor Kahn, en disposición de examinar, en un ex-
tremo de la mesa, la lista de las invitaciones 
para el día siguiente. En el saloncito hablábase á 
la sazón de las grandezas del reino; Du Poizat, en 
pie, al lado de Rougón, poma en las nubes el im-
perio, y ambos cambiaban sus cortesías, como si se 
felicitasen por una obra personal, á la faz de los 
Niortenses, que estaban con tanta boca abierta, 
poseídos de respetuosa admiración, 

—| No se dan poca prisa esos farsantes 1—murmuró 
Gilquin, que contemplaba la escena por la puerta 
abierta de par en par. 

Y, mientras echaba ron en el té, dió con el codo 
al señor Kahn. Du Poizat, delgaducho y colorado, 
con sus blancos dientes mal avenidos y.su rostro de 
niño calenturiento, iluminado por el triunfo, hacía 
reir de satisfacción á Gilquin, quien le encontraba 
«muy distinguido». 

—¿ E h ? ¿ No le vió usted llegar al departamento ? 
—prosiguió en voz queda.—Yo venía con él. Pisa-
ba fuerte con ademán de perdonavidas. Vaya, de-
bía abrigar ruda saña contra la gente de aquí. Des-
de que se halla en la prefectura, se deleita vengándo-
se de su infancia. Y los burgueses que le conocieron 
pobre diablo en aquellos tiempos, no se muestran hoy 
muy ansiosos de dirigirle sonrisas cuando pasa; | se 
lo aseguro á usted!...-1011! es un prefecto todo en 
una pieza, un hombre dedicado por completo á su 
obligación. No se parece mucho á ese Langlade, á 
quien hemos reemplazado, muchacho afortunadísimo 
en amores, rubito como una jovencita... Hasta en las 
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repisas del gabinete hemos encontrado fotografías 
de damas con escandalosos escotes. 

Gilquin se calló por un instante. Creyó percatarse 
de que, desde un rincón del saloncito, la mujer del 
provisor no le quitaba ojo. Entonces, queriendo ha-
cer patentes las gracias de su persona, adoptó una 
actitud irresistible para seguir diciendo á Kahn : 

—¿ No le han contado á usted la entrevista de Du 
Poizat con su padre? ¡Oh! ¡ha sido la aventura 
más chusca del mundo!... Ya sabe usted que el vie-
jo es un antiguo alguacil que ha reunido una buena 
suma prestando á tanto por semana y que ahora 
vive encerrado como un lobo en el fondo de una ca-
suca en ruinas, con escopetas cargadas en el ves-
tíbulo... Pues bien, Du Poizat, á quien veinte veces 
ha vaticinado la horca, soñaba, desde mucho tiempo 
hacía, en hundirle. Esto entraba por gran parte en 
su anhelo de ser prefecto aquí... Así, pues, una ma-
ñana, mi Du Poizat se echó encima su más hermoso 
uniforme, y, con el pretexto de girar una visita, 
fué á llamar á la puerta del viejo. Estuvieron par-
lamentando un buen cuarto de hora, y por último 
el padre se determinó á abrir. E s un viejecillo de 
color lívido, que contempló con tanta boca abierta 
los bordados del uniforme. ¿ Y sabe usted con la que 
salió á la segunda frase, cuando supo que su hijo 
era prefecto? «Mira, Leopoldo, haz por manera que 
no vuelvan á cobrarme las contribuciones». E n re-
sumidas cuentas, el usurero no experimentó ni emo-
ción ni sorpresa... Cuando Du Poizat volvió á su 
casa se mordía los labios de coraje y tenía la cara 
blanca como la cera. La tranquilidad de su padre le 
sacaba de quicio. Y el viejo es ni más ni menos 
que un sujeto sobre cuyas espaldas no se subirá 
jamás. 

El señor Kahn movía discretamente la cabeza. Ha-
bíase metido en el bolsillo la lista de las invitacio-
nes, y tomaba á su vez una taza de café, dirigiendo 
miradas al salón vecino. 

—Rougón se duerme en pie. Esos mentecatos 
habrían de dejar que se fuera á meter en la cama. 
Preciso es que cuente con todas sus grandes ap-
titudes para mañana. 

—No le había vuelto á ver—repuso Gilquin—Se 
ha puesto más grueso. 

Luego, bajó aún más la voz y repitió: 
—¡Son de lo que no hay esos mozos!... Habían 

armado no sé qué entruchada en el momento del 
gran golpe. Por mi parte, yo se lo tenía prevenido. 
Al día siguiente, ¡cataplún! Sucedió lo que había 
de suceder. Rougón sostiene que fué á la prefectura, 
en donde nadie quiso creerle. En fin, eso es cosa 
suya, y no hay para qué hablar más... Ese bestia 
de Du Poizat me convidó á un famoso almuerzo en 
un café de los bulevares. ¡ Oh, qué día! La velada 
tuvimos que pasarla en el teatro; no guardo de todo 
ello gran memoria, porque dormí dos días á pierna 
suelta. 

Sin duda encontraba Kahn comprometedoras las 
confidencias de Gilquin, así fué que dejó el co-
medor. Entonces, Gilquin, habiéndose quedado solo, 
llegó á persuadirse de que la mujer del provisor 
le miraba con interés. Volvió, pues, al salón, y, 
apresurándose á ponerse á su lado, acabó por lle-
varle té, pastelillos y brioches. Hallábase en realidad 
bien trajeado; tenía sus apariencias de hombre de 
alto copete, pero mal educado, lo que, no obstante, 
parecía enternecer poco á poco á la apetitosa rubia. 

Entretanto, el diputado hacía patente la necesidad 
de una nueva iglesia en Niort, el adjunto pedía un 



puente, el provisor hablaba de ensanchar el edificio 
del liceo, mientras que los seis miembros de la So-
ciedad de estadística, sin decir esta boca es mía, 
asentían á todo con la cabeza. 

—Ya veremos mañana, señores—contestaba Rou-
gón con los párpados medio caídos.—Aquí estoy 
para enterarme de vuestras necesidades y dar cum-
plimiento á vuestras demandas, si son justas. 

Dieron las diez, cuando un doméstico se acercó á 
decir algo al prefecto, quien se inclinó en seguida 
al oído del ministro. Este se apresuró á salir de la 
habitación. Madama Correur le esperaba en una 
pieza inmediata; hallábase con una muchacha alta 
y flacucha, de rostro insignificante y sin animación 
y salpicado de rubicundas pecas. 

—¡Cómo! ¡Usted en Niort!—exclamó Rougón. 
—Tan sólo, desde esta tarde—dijo madama Co-

rreur.—Nos hemos apeado ahí en frente, plaza de 
la Prefectura, hotel de París. 

Y refirió que llegaba de Coulonges, en donde ha-
bía pasado dos días. Y luego, interrumpiéndose para 
presentar á la joven zanquilarga: 

—La señorita Herminia Villecoq, que ha tenido 
la bondad de acompañarme. 

Herminia Villecoq hizo una ceremoniosa cortesía. 
Madama Correur prosiguió: 

—No he hablado á usted de este viaje, porque 
tal vez me habría usted reñido; pero era cosa supe-
rior á mí, quería ver á mi hermano... En cuanto 
supe el viaje de usted á Niort, me apresuré á ve-
nir. Estábamos en acecho y le vimos entrar en la 
prefectura; sólo que hemos creído preferible pre-
sentarnos muy tarde. Son lenguas tan viperinas 
las de estas ciudades pequeñas... 

Rougón asintió con la cabeza. Madama Correur, 

en efecto, gruesa, llena de pintura y vestida de 
amarillo, parecíale comprometedora en una ciudad 
de provincia. 

—¿Y ha visto usted á su hermano?—le preguntó. 
—Sí, sí,—murmuró con los dientes apretados,— 

lo he visto. La señora de Martineau no se ha atre-
vido á echarme á la calle. Había tomado la pale-
ta y estaba quemando azúcar. ¡Pobre hermano mío! 
Bien sabía yo que estaba enfermo, mas esto no qui-
ta que me haya llevado el gran susto al verle tan en 
los huesos. Me ha prometido no desheredarme, por-
que esto estaría en pugna con sus principios. E l 
testamento está otorgado, y la herencia debe repar-
tirse entre la señora de Martineau y mi persona. 
¿No es eso, Herminia? 

—La herencia debe ser repartida—afirmó la jo-
ven.—Lo dijo así que entró usted y lo repitió cuando 
le señaló á usted la puerta. ¡Oh! no hay que poner-
lo en duda; lo vi con estos ojos. 

Entretanto Rougón empujaba á ambas mujeres, 
diciendo: 

—Bien, me alegro infinito. Ahora se sentirá us-
ted más tranquila. Ya se sabe, los disgustos de fa-
milia acaban siempre por arreglarse... Vaya, buenas 
noches; me voy á acostar. 

Pero madama Correur le contuvo. Había sacado 
el pañuelo del bolsillo y se enjugaba los ojos, pas-
to de repentino ataque de desesperación. 

— ¡El pobre Marrineau!... ¡Ha sido tan bueno, 
me ha perdonado con tanta espontaneidad!... Si 
usted supiese, amigo mío... Por él es por quien he 
acudido aquí, para interceder en favor suyo... 

Las lágrimas le cortaron la palabra. Sollozaba á 
más no poder, y Rougón, asombrado, no acertaba á 
comprender, y miraba a las dos mujeres. La seño-



rita Herminia Villecoq también lloraba, aunque con 
más discreción; era la mar de sensible, y su sensi-
bilidad era por demás contagiosa. Ella fué la pri-
mera en balbucear: 

—El señor Martineau se ha comprometido en la 
política. 

Entonces madama Correur se puso á hablar con 
expedita lengua. 

- Y a se acordará usted—le dijo,—que un día le 
expuse á usted mis temores. Dábame el corazón que 
Martineau se hacía republicano. E n las últimas elec-
ciones se había exaltado y había hecho una encar-
nizada propaganda en favor del candidato de oposi-
ción. Yo sabía detalles que no quiero expresar. E n 
fin, todo tenía que dar mal resultado. E n cuanto 
llegué á Cou'.onges, en el León de oro, en donde to-
mamos una habitación, interrogué al servicio y lle-
gué á saber muchos más detalles. Martineau ha 
cometido un sin fin de necedades, y á nadie le hu-
biera parecido extraño en la comarca, si se hubiese 
sabido contener. Se espera de un instante á otro que 
se lo lleven los gendarmes... ¡Figúrese usted qué 
trastorno para mí 1 Y me he acordado de usted, ami-
go m í o -

De nuevo su voz quedó ahogada por los sollo-
zos. Rougón procuraba tranquilizarla. Hablaría del 
asunto á Du Poizat, quien detendría las diligencias, 
si se hubiesen empezado. Y hasta dejó escapar estas 
palabras: 

—Soy el amo, váyase usted á dormir tranquila. 
Madama Correur movió á un lado y otro la ca-

beza, restregándose los secos ojos con el pañuelo. 
Y acabó por continuar diciendo á media voz: 

—No, no, usted no lo sabe todo. La cosa es más 
grave de lo que usted !se figura... Sepa u'stcd que lleva 

á la señora de Martineau á misa y él se queda á 
ta puerta, haciendo como que jamás pone los pies en 
la iglesia, lo que constituye un motivo de escándalo 
uno y otro domingo. Frecuenta mucho la amistad 
de un antiguo abogado, retirado allí, un individuo 
del 48, con el que se le oye hablar horas y horas, 
de cosas terribles. Hanse visto á menudo hombres 
de mala catadura deslizarse durante la noche en su 
jardín, sin duda para tomar santo y seña. 

A cada detalle Rougón se encogía de hombros ; 
pero la señorita Herminia Villecoq agregaba ¡vi-
vamente : 

—¿Y las cartas que recibe de todas las naciones 
con sellos rojos?... el cartero es quien nos lo ha 
dicho. Se negaba á hablar y estaba blanco como 
el papel. Tuvimos que darle veinte sueldos... ¿Y el 
último viaje de Martineau hace un mes?... E s t u v i 
ocho días ausente sin que nadie de aquí pueda saber 
hasta la fecha á dónde lia ido. La dueña del Lion 
d'or nos ha asegurado que ni siquiera llevaba maleta. 

—Herminia, por favor—dijo madama Correur con 
semblante de inquietud.—Aunque Martineau se ha 
metido en un berengenal, no nos toca á nosotros 
empeorar su situación. 

Entonces Rougón escuchaba, fijándose, una tras 
otra, en las dos mujeres. Púsose muy serio. 

—Si está comprometido hasta ese p u n t o -
Creyó ver encenderse una viva llama en los azo-

rados ojos de madama Correur. Y prosiguió di-
ciendo : 

—Haré cuanto esté de mi miaño, mas no prometo 
nada. 

— ¡Ah! ¡está perdido, y bien perdido!—exclamó 
madama Correur.—Lo veo bien, sí, señor... No que-
remos decir nada. Si lo dijéserrtos todo... 



« o EMILIO ZOLA 

Se interrumpió para morder el pañuelo 

cin7o¡ l T v n , ° k h a b í a V Í S t ° d e s d e h a c e 
cinco a n o , ! Y lo encuentro para no volverle á ver 
quizás 1... ¡ H a sido tan bueno, t an bueno! 

Herminia movió l igeramente los hombros, y hacía 
senas á Rougón para darle á entender q j habla 
que perdonar la desesperación de una hermana 
pero que el viejo notario e ra el peor de los g ranu ja s ' 

- Y o en lugar de u s t e d - r e p u s o ; - l o diría todo.' 
r r e fe r ib l e sería. 

Entonces, m a d a m a Correur pareció resolverse á 
hacer un g r an esfuerzo; y ba jó aún más la voz 

- Y a hará usted memoria de los Te Deum que 
se cantaron en todas partes, cuando el emperador 
quedó tan milagrosamente salvado, delante de la 
Opera. Pues bien, el día en que se cantó en Cou-
Jonges un vecino preguntó á Mart ineau si no iba 
á la iglesia, y aquel desventurado preguntó á su vez-

tiorT ^ á ^ Í g l e S Í a ? Y ° m e r í o d e l empera-

«jMe r ío del emperador I»—repitió la señorita 
Herminia con acento de consternación 

- ¿ C o m p r e n d e usted ahora mis t e m o r e s ? - p r o s i -
guió diciendo la ant igua dueña de h o t e l . - Y a sé 
lo he dicho á usted, si llegasen á echar le mano , 
nadie en el país lo llegaría á ex t rañar 

Al pronunciar esta frase, mi raba á Rougón de 
hi to en hito. E l g rande hombre no habló en seguida 

v m Í m , e r
f

r ° s a r p ? r Ú I t i m a v e z á 8 ™ * * 
y flacido rostro, en el que unos pálidos ojos pesta-
ñeaban ba jo los rubios y ralos pelos de las cejas 

r o S ° S e n ° r ^ Í m t a r U e c o n t e m P - a n d o aquel cuello 
rollizo y blanco, y, p o r último, abrió los brazos 
exc lamando: ' 

- N a d a puedo, se lo aseguro á usted. Yo no soy 
Ci amo, -
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Y alegó sus motivos. Sentía sus escrúpulos, de-

cía, al intervenir en aquella clase de asuntos. Si la 
justicia tomaba cartas, las cosas habrían de se-
guir su curso. Habr í a preferido no conocer á mada-
ma Correur, porque la amistad que le profesaba, 
iba á atarle las manos ; había jurado no prestar nun-
ca ciertos favores á sus amigos. E n fin, procurar ía 
informarse, y t ra taba de consolarla, como si su her-
mano estuviese ya en viaje para a lguna colonia. 
La dama ba j aba la cabeza, y le acometían ciertos 
hipos que zarandeaban el enorme envoltorio de 
cabellos rubios con que recargaba el cogote. A 
pesar de todo, se tranquil izaba; y al despedirse, 
empujó á Herminia por delante de ella, diciendo: 

—La señorita Herminia Villecoq... Ya se la ten-
go á usted presentada, según creo. Es ta es la seño-
rita á quien hemos conseguido dotar. E l oficial, 
su seductor, no ha podido todavía casarse con ella, 
á causa de las formalidades, que empiezan y no 
acaban... Dé usted las gracias á Su Excelencia, 
niña mía. 

La grandullona dió las gracias poniéndose como 
un pimiento, con la carita de una inocente ante la 
cual se ha dejado escapar a lguna palabreja de color 
subido. Madama Correur la dejó salir delante; des-
pués, estrechando con fuerza la mano de Rougón é 
inclinándose hacia él, ag r egó : 

—Cuento con usted, Eugenio. 
Cuando el ministro volvió al saloncito, le encon-

tró sin un alma. D u Poizat había conseguido des-
pedir al diputado, al pr imer adjunto y á los seis 
miembros de la Sociedad de estadíscita. Has t a el 
señor Kahn se había largado, no sin haber pedido 
cita para el día siguiente, á las diez. No quedaban en 
el comedor más que la esposa del provisor y el 



iSsirr5 r - r 
en la C o m ^ r f

U r a ' & " " " p r ¡ m e r a « P ^ e n t a c t ó n en la Comedta francesa, con la desenvoltura del 

S V S U 1 < S n r t 0 d a S ^ S ° d e d a d e S " ™ « S 
Odas y tratadas. Entretanto, el provisor daba en 

, ^ J 1 ^ P r e c i o noticias concernientes á ™ 
I r t T a r s oencCO,eTgi0' T * » ' ^ ' ^ J s Z 

Z T 5 Levantáronse y saludaron á Su Ex-
cedencia. Retirábase Gllquin con el provisor y su 

S e B O r C O m Í S a r i ° C C n t r a I ' 5 6 

s a n t ' y ^ S ° l 0 S ' d W * ~ á 1 3 

n e a 7 ?
Q U í E

e l l 0 ^ ^ J ^ a S u n t o Martí-
prometído?^ " ~ — 

—En verdad que no pensaba en él. H a sido de-
nunciado, y he recibido cartas... Es seguro que se 

que^se han ' T " " ** ^ 
que se han realizado en el departamento. Yo ha-
bría preferido, para llegar al número de cinco que us-

o r T f l J a C ,1 0 ' P ° n e r á I a s o - b r a á u T p r t 
bros revolucfoM.rioŝ e * * ~ * * * * * 

- H a n llegado á mi noticia hechos muy g r a v e s -
d ^ severamente R o u g ó n . - L a s lágrimas de^su her-
mana no deben ser parte para salvar á ese Marti 
neau, si en realidad es tan peligroso. Enciérrase a a S 
una cuestión de salvación pública L n C 1 L r r a S C 

Y volviéndose hacia Gilquin: 
—¿ Qué piensa usted acerca de esto ?—le pre-

guntó. 
—Yo procedería mañana mismo al arresto—con-

testó.—Estoy perfectamente enterado del asunto; he 
visto á madama Correur en el hotel de París, en 
donde cómo, por regla general. 

Du Poizat no hizo ninguna objeción. Sacó una 
carterita del bolsillo, borró un nombre para escribir 
otro encima, mientras recomendaba al comisario 
central que no dejase de vigilar, de todos modos, 
al profesor de cuarta. Rougón acompañó á Gilquin 
hasta la puerta. Allí continuó: 

—Ese Martineau está un poco enfermo, según 
creo. Vaya usted en persona á Coulonges. Mués-
trese usted bondadoso en lo posible. 

Pero Gilquin se irguió como ofendido. Echó en 
olvido todo respeto y tuteó á Su Excelencia. 

—Qué, ¿me tomas por un indecente espía?—ex-
clamó.—Que Du Poizat te refiera la historia de ese 
boticario, á quien prendí en la cama anteayer. Te-
nía acostada con él á la mujer de un alguacil. Na-
die ha sabido una palabra... Yo obro siempre como 
hombre de mundo. 

Rougón durmió nueve horas con profundo sueño. 
Cuando al día siguiente, sobre las nueve y media, 
abrió los ojos, mandó llamar á Du Poizot, quien 
llegó con el cigarro en la boca, muy alegre y sa-
tisfecho. Estuvieron hablando y bromeando como 
en otro tiempo, cuando vivían en casa de la señora 
Melania Correur, y cuando iban á despertarse, por 
las mañanas dándose golpes en las desnudas posa-
deras. E n tanto que se iba lavando y acicalando 
Su Excelencia, pidió al ministro detalles sobre el 
país, sobre las historias de los empleados, sobre las 



O n e r t t ** Y I a S V a n i d a d e s d e demás. 
Quería proveerse para cada uno de una frase ga-
lante y cariñosa. s 

- N o tema usted, yo le a p u n t a r é , - d i j o Du Poi-
zat nendo. 

Y en breves frases, le puso al corriente, infor-
mándole acerca de los personajes que á él se acer-
carían. A veces Rougón hacía que le repitiese un 

S T T l ° m e j ° r C n l a ' m e m o r i a - A ^ s diez 
ego el Sr. Kahn, almorzaron los tres, poniéndose 

de acuerdo acerca de los últimos detalles de la so-
lemnidad. E l prefecto pronunciaría un discurso, y 

£ f u I Sna h n ' R ° U g Ó n s e r í a e l ^ t i m o en tomar 
la palabra. Pero vendría á las mil maravillas el 
provocar un cuarto discurso. Por un instante pen-
saron en el alcalde, sólo que Du Poizat lo dispu-
taba por sobrado zoquete, y por lo tanto, aconsejó 
que se eligiera al ingeniero jefe de puentes y cal-
zadas, quien parecía naturalmente indicado, mas 
cuyo espíritu de acerada crítica era temido por Kahn 
Lste, por ultimo, al levantarse de la mesa, se llevó 
al ministro á parte para indicarle los puntos sobre 
los cuales sería oportuno verle insistir en su pero-XH. tü. 

M P a n \ k S d ¡ e Z y m e d i a ' e n l a P ^ e e -
tura. El alcalde y el primer adjunto se presentaron 
a una; el alcalde balbuceaba; estaba desesperado 
por no haberse encontrado en Niort, el día ante-
rior; mientras que el primer adjunto parecía darse 
lustre preguntando á Su Excelencia si había pa-
sado buena noche y si se hallaba repuesto del can-
sancio A continuación se presentaron el presidente 
del tribunal civil, el procurador imperial y sus dos 
substitutos, el ingeniero jefe de puentes y calzadas, 
á los cuales siguieron, une tras otro, el administra-

dor de contribuciones y el registrador de hipotecas. 
Muchos de aquellos caballeros se habían presentado 
con sus señoras. La esposa del provisor, la linda 
rubia, con traje azul celeste del más seductor efec-
to, causó verdadera emoción; rogó á Su Excelen-
cia que dispensase á su marido, postrado en el 
liceo por un ataque de gota, que le había acometido 
la víspera al volver á casa. E n esto otros personajes 
iban llegando: el coronel del 78.0 de línea, acuar-
telado en Niort, el presidente del tribunal de comer-
cio, los dos jueces de paz de la ciudad, el conser-
vador de aguas y bosques, acompañado de sus tres 
señoritas, consejeros municipales, delegados de la 
Cámara consultiva de artes y oficios, de la Sociedad 
de estadística, y del Consejo de los Prohombres. 

La recepción tenía lugar en el gran salón de la 
prefectura. Du Poizat era el encargado de hacer 
las presentaciones. El ministro sonreía, con flexibi-
lidad de espinazo, y acogía á todas las personas 
como si se tratase de antiguos conocidos. Habló al 
procurador imperial, con gran elogio, de una re-
quisitoria, pronunciada últimamente por él en una 
cuestión de adulterio; al director de contribucio-
nes directas le preguntó con conmovido acento, 
noticias de madama, encamada hacía dos meses; 
detuvo un instante al coronel del 78° de línea, para 
hacerle saber que no ignoraba los brillantes estu-
dios de su hijo en Saint-Cyr; habló de calzado con 
un consejero municipal que poseía grandes talleres 
de zapatería, y entabló, con el registrador de hi-
potecas, arqueólogo entusiasta, una discusión so-
bre cierta piedra druídica descubierta la semana an-
terior. Cuando titubeaba, en busca de la adecuada 
frase, el gran Du Poizat salía en su ayuda, con 
palabrita hábilmente apuntada. Por lo demás, con-
servaba una serenidad pasmosa. 



Cuando el presidente del tribunal de comercio 
entró y se inclinó an te él exclamé ° m e r a o 

a f a b l e . exclamo Kougón en tono 

m u V m u r h f U S t G d S O l ° ' S C ñ 0 r P r e s i d e n t e . Confío 
^ T L - n S L * * " u s t e d á ^ a l b a > -

timidez c u ? Í ^ T ^ t 0 r n ° l a - « e d a d y 
e Z , A r re t ra taba en los rostros. Du Poi .at le 
empujó l igeramente con el codo. Recordó emonces 
Z d o K r e d d r < r Í b U n a l d G — - - v í a se paiado de su mu je r á consecuencia de ciertos su 

Z S Z : r n d ? ] O S O S - H a b í a s e A v o c a d o , hab a creí'-" 
do hablar al otro presidente, al del tr bunal civi 
Aquello no turbó, sin embargo, ni poco ni mu ho su 

r m e d i r S ° n r Í e n d ° S Í e m ^ s i n £ remediar su torpeza, repuso con toda f inura : 

s p ñ n r
l e ; g ° U n a b u c n a que anunciar á usted 

r r ¿ d U A r c o i e g a e i g u a r d a ^ * ^ 
L mdicado para una condecoración. E s una 
^d i sc rec ión por parte mía : guárdeme usted el 

c o l r s r r d d t r i b u n a i d e c o m e r d ° s e *>*> 
p Í a r 1 ™ 5 / r 6 ^ ^ k a ' ^ r í a n o l e d e j aba re s -
p r a r A su alrededor, todo el mundo se daba pri<a 
para felicitarle; mientras que Rougón tomaba men 
c i m e n t e nota de aquella cruz concedida tan á pre-
pósito, para no olvidarse de prevenirlo á su c o l m 
A quien condecoraba era al marido engañado D u 
Poizat salió con una sonrisa de admiración 

E n esto ya había más de cincuenta personas en 
el g ran salón. Seguíase esperando á otras; los r o s 

- E T t S m n o m U d ? y 1 3 5 m Í r a d a S « » i r i m i d i 
dijo d ministro ^ ^ y ^ P ° d " ' a P — 

Pero el prefecto se inclinó, para significarle que 

el diputado, el ant iguo adversario del señor Kahn, 
no se hallaba todavía allí. Por fin, éste entró su-
dando la gota go rda ; su reloj debía de haberse pa-
rado y no comprendía una palabra. Y luego, que-
riendo recordar á todos los presentes su visita de 
la víspera, empezó una f rase : 

—Como dije ayer á Su Excelencia... 
Y echó á andar al lado de Rougón, anunciándole 

que al día siguiente daría la vuelta á París. Las 
vacaciones de Pascuas habían terminado el martes 
y las sesiones se habían reanudado. Pero había 
creído que debía permanecer unos días más en Niort 
para hacer los honores del depar tamento á Su Ex-
celencia. 

Todos los invitados se habían apeado en el patio 
de la prefectura, en donde una decena de coches, 
colocados á ambos lados de la escalinata, es taban 
esperando. El ministro, con el diputado, el pre-
fecto y el alcalde, subió á una carretela que se 
puso á la cabeza. Los demás invitados se acomoda-
ron lo más gerárquicamente que les fué posible; ha-
bía otras dos carretelas, tres victorias y charaba-
nes de seis y de ocho asientos. E n la calle de la 
Prefectura el desfile se organizó. Arrancaron á tro-
tre ligero. Las cintas de los sombreros de las damas 
revoloteaban, mientras que sus faldas se desbor-
daban de las portezuelas. Los sombreros negros de 
los caballeros resplandecían al sol. Fué preciso atra-
vesar toda una parte de la ciudad. A lo largo d e 
las angostas calles, el desigual empedrado hacía 
saltar bruscamente los carruajes, que a t ravesaban 
con estruendo de ferretería. Y desde todas las ven-
tanas, desde todas las puertas, los niortenées saluda-
ban sin lanzar el menor grito, buscando á Su Ex-
celencia, sorprendidísimos al ver la burguesa le-



vita del ministro, formando pareja con el traje bor-
dado de oro del prefecto. 

Al salir de la ciudad, los coches rodaron por un 
ancho paseo plantado de magníficos árboles. El tiem-
po era muy suave, un hermoso día de abril, con 
cielo claro y resplandeciente sol. El camino, recto 
y Uso, se hundía por en medio de jardines cuaja-
dos de lilas y de albaricoqueros en flor. Después 
los campos se extendían en inmensos cultivos, cor-
tados de trecho en trecho por macizos de árboles 

l o s c o c h e s s e mantenían animadas conversa-
ciones. 

- E s t a es una fábrica de hilados, ¿ verdad ?—dijo 
Kougón, á cuyo oído el prefecto se inclinaba 

Y dirigiéndose al alcalde, le señalaba el edificio 
de rojos ladrillos que se veía á la orilla del agua. 

—¿ Estoy en que esa fábrica es de la propiedad de 
usted?... Háseme hablado de su nuevo sistema de 
cardaje para las lanas. Procuraré aprovecharme del 
primer instante para visitar todas esas maravillas. 

Pidió noticias sobre la pujanza motriz del río. 
A su modo de ver, los motores hidráulicos, en bue-
nas condiciones, ofrecían enormes ventajas. Y dejó 
maravillado al alcalde por sus conocimientos téc-
nicos. Los otros vehículos seguían en delicioso des-
orden. Oíanse las conversaciones, atestadas de nú-
meros, en medio del trate ensordecedor de los ca-
ballos. Una risa argentina hizo que se volvieran to-
das las cabezas; era la mujer del provisor, cuya 
sombrilla acababa de posarse volando sobre un mon-
tón de grava. 

—Usted posee una granja por estos contornos—re-
puso Rougón sonriendo al d iputado. -Al l í veo, so-
bre aquella ladera, si no me equivoco... \ Qué prados 
tan magníficos! Sé, además, que se dedica usted á 

la cría de ganados, y que en los últimos concursos 
agrícolas obtuvo usted medallas por sus soberbios 
ejemplares de raza bovina. 

Entonces la conversación se extendió sobre la 
ganadería. Los prados, inundados por el sol, pre-
sentaban una suavidad de terciopelo verde. Las 
flores abundaban que era un encanto é inmensos 
cortinajes de álamos transparentaban en el horizon-
te rayos de luz, rincones encantadores de paisaje. 

Una vieja que conducía un asno, tuvo que parar 
al animal al borde del camino para dejar pasar la 
comitiva. El borrico se puso á rebuznar, asustado 
sin duda por aquella procesión de carruajes, cuyos 
chárolados paños relucían en la campiña. Las da-
mas con sus vistosos tocados y los caballeros cal-
zados de guantes, mantuvieron su seriedad. 

Se remontó á la izquierda una ligera cuesta; Des-
pués se volvió á bajar, habíase llegado. Era aquél 
un hueco entre las tierras, el callejón sin salida 
de un angosto valle, una especie de agujero estre-
chado entre tres colinas que formaban muralla. De 
la campiña circundante, alzando los ojos, tan sólo 
se veían, destacándose en el claro cielo, los aguje-
reados esqueletos de dos molinos en ruinas. Allí, 
en el fondo, en medio de un bancal de hierbas, ha-
bíase levantado una tienda de campaña, de tela gris, 
ribeteada de ancho galón rojo, con trofeos de ban-
deras en los cuatro lados. Un millar de curiosos, 
que habían llegado á pie, burgueses, señoras, la-
briegos del arrabal, se escalonaban á la derecha, 
del lado de la sombra, costeando el anfiteatro for-
mado por una de las laderas. Delante de la tienda, 
un destacamento del 78.0 de línea se encontraba bajo 
las armas, en frente de los bomberos de Niort, cuyo 
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perfecto orden era digno de alabanzas, mientras 
que á la orilla de la pradera, una banda de obreros, 
con blusas nuevas, se hallaba en espera, llevando 
á su frente ingenieros abrochados en sus levitas. 
E n cuanto aparecieron los carruajes, la Sociedad 
filarmónica de la ciudad, Sociedad compuesta de 
instrumentistas aficionados, rompió á tocar la sin-
fonía de la Dama blanca. 

— ¡Viva Su Excelencia!—gritaron algunas voces, 
que quedaron sofocadas por el ruido de los instru-
mentos. 

Rougón bajó del coche. Alzó los ojos y miró el 
agujero en cuyo fondo se encontraba, contrariado! 
por aquella angostura del horizonte, por parecerle 
que empequeñecía la solemnidad. Y se mantuvo un 
instante en pie sobre la hierba, esperando que se le 
fuese á dar la bienvenida. Por último acudió el señor 
Kahn. Habíase escapado de la prefectura t an lue-
go como terminó el almuerzo; acababa de examinar, 
tan sólo por prudencia, la mina á que Su Excelen-
cia debía prender fuego. El fué quien acompañó al 
ministro hasta la tienda, á donde le siguieron los 
invitados. Hubo unos instantes de confusión. Rou-
gón pedía que se le facilitaran detalles. 

—¿ Luego es en esta zanja en donde debe de abrir-
se el túnel? 

—Así es—contestó el señor Kahn.—La primera 
mina está cavada en esa peña rojiza, en donde Vue-
cencia ve una bandera. 

La ladera del fondo, empezada á abrir con el aza-
dón, dejaba al desnudo la roca. Unos arbustos 
arrancados se veían entre los escombros. Habíase 
sembrado de flores el suelo de la zanja. E l señor 
Kahn volvió á indicar con la mano el trazado de 
¡a vía férrea, marcada por una doble hilera de ja-

Iones, provistos de trozos de papel blanco, por en me-
dio de los senderos, de las hierbas y de los zarzales. 
Era aquél un ameno rincón de la naturaleza, cuya 
gracia había de desaparecer. 

Las autoridades habían acabado por guarecerse 
bajó la tienda. Los curiosos, detrás, se inclinaban 
para ver por entre las telas. La Sociedad filarmónica 
daba fin á la sinfonía de la Dama blanca. 

—Señor ministro—dijo de pronto una voz aguda 
que vibró en medio del silencio,—tengo viva sa-
satisfacción al ser el primero en dar las gracias á 
Vuecencia por haberse dignado aceptar la invita-
ción que nos hemos permitido dirigirle. El departa-
mento de los Deux-Sèvres guardará eterno recuer-
do... 

Era Du Poizat quien acababa de tomar la pala-
bra. Hallábase á tres pasos de Rougón, y ambos es-
taban en pie; y, al llegar á ciertas cadencias de 
frase, inclinaban la cabeza el uno hacia el otro. 
Así habló un buen cuarto de hora, recordando al 
ministro l a brillante manera con que había repre-
sentado al departamento en la Asamblea legisla-
tiva; la ciudad de Niort había inscrito su nombre 
en sus anales, como el de un gran bienhechor, y 
ardía en deseos de testimoniarle su vivo agrade-
cimiento en cuantas ocasiones se presentaran. Du 
Poizat se había encargado de la parte política y 
práctica. A veces su voz se perdía en el espacio, y 
entonces tan sólo se veían sus ademanes, reduci-
dos á un movimiento regular de su brazo derecho; 
y el millar de curiosos escalonados en la ladera, se 
interesaban lo que no era decible por los bordados 
de su manga, cuyo oro resplandecía á la luz del sol. 

En seguida el señor Kahn se adelantó hasta el 
centro de la tienda. Tenía voz estentórea, y en ciertas 



ocasiones parecía que ladraba las palabras. El fon-
do del valle formaba el eco, que devolvía los fina-
les de frase sobre los cuales se apoyaba con sobrada 
complaciencia. Refirió sus incesantes esfuerzos, los 
estudios, los pasos y diligencias que había tenido 
que hacer durante cerca de cuatro años, para dotar 
al país de una nueva vía férrea. Ahora todas las 
prosperidades iban á llover sobre el departamento; 
los campos se verían fertilizados, las fábricas du-
plicarían su producción, la vida comercial penetra-
ría hasta en los pueblos más humildes. Al oirle no 
parecía sino que los Deux-Sèvres se convertían, 
en sus poderosas manos, en un país de Jauja, con 
ríos de leche y miel, con bosques encantados, en 
donde esperaban al transeúnte mesas cargadas da 
las mejores viandas. Luego, de golpe y porrazo, se 
descolgó con una modestia sin límites. Ninguna gra-
titud se le debía, no habría llevado á buen término 
tan vasto proyecto, á no ser por la decidida pro-
tección de la persona de quien tan orgulloso se sen-
tía. Y, volviéndose hacia Rougón, llamóle «el ilustre 
ministro, el defensor de todas las ideas nobles y 
útiles». Al terminar, enalteció las ventajas económi-
cas del negocio. E n la Bolsa las acciones se arreba-
taban de las manos. ¡Dichosos los rentistas que ha-
bían podido colocar su dinero en una empresa, á 
la cual Su Excelencia el ministro del interior quería 
unir su nombre I 

— ¡Bien, muy bien!—murmuraron algunos invi-
tados. 

El alcalde y muchos representantes de la autori-
dad estrecharon la diestra del señor Kahn, quien fin-
gía hallarse muy conmovido. E n la parte de afuera 
se aplaudía á más no poder. La Sociedad filar-
mónica creyó d i su deber emprenderla con un paso 

redoblado, pero el primer adjunto se precipitó y 
mandó un bombero para que callase la música. 
Durante este tiempo, bajo la tienda de campaña, el 
ingeniero de puentes y calzadas, titubeaba y decía 
que no traía nada preparado; pero la insistencia del 
prefecto hizo que se decidiera. El señor Kahn, lleno 
de inquietud, susurró al oído de éste: 

—Ha hecho usted mal; es peor que la sarna. 
El ingeniero jefe era un hombre alto y delgado, 

que se jactaba de manejar la ironía. Hablaba muy 
despacio, torciendo un lado de la boca cuantas ve-
ces quería lanzar un epigrama. Empezó por anonadar 
al señor Kahn á copia de elogios. Después se abrie-
ron paso las alusiones malignas. E n pocas palabras 
juzgó el proyecto del camino de hierro, con aquel 
desdén que los ingenieros del gobierno emplean para 
los trabajos de los ingenieros civiles. Tra jo á la 
memoria el contra-proyecto de la compañía del Oeste, 
que debía atravesar por Thuars, insistió, sin que pa-
reciera malicia, sobre el ángulo del trazado del 
señor Kahn, que favorecía el servicio de los altos 
hornos de Bressuire. Todo ello sin brutalidad alguna, 
mezclado con palabras amables, é hiriendo á alfi-
lerazos, sentidos tan sólo por los iniciados. Todavía: 
fué más cruel al terminar. Pareció dolerse de que 
«el ilustre ministro», viniese á comprometer su re-
putación en un negocio cuyo lado financiero causaba 
inquietudes á todos los hombres de experiencia. Se 
necesitarían sumas fabulosas; y serían de todo punto 
necesarios el mayor desinterés y la honradez más 
acrisolada. Y dejó escapar esta última frase con 
la boca aun más torcida: 

—Estas inquietudes son quiméricas; estamos del 
todo tranquilizados, viendo como vemos al frente 
de la empresa á un hombre cuya opulencia y cuy$ 



indiscutibile probidad mercantil son bien conocidas 
en el departamento. 

Un murmullo de aprobación circuló entre los pre-
sentes. Tan sólo algunas personas miraban al se-
ñor Kahn, quien se esforzaba en sonreír, con los 
labios como la cera. Rougón había escuchado, medio 
entornados los ojos, como molestado por la excesiva 
claridad. Cuando volvió á abrirlos, su mirada se ha-
bía ensombrecido. Al principio habíase propuesto 
hablar con gran concisión; mas ahora tenía que sa-
lir á la defensa de uno de los suyos. Dió tres pasos 
y se encontró al borde de la t ienda; y allí, con ade-
mán, cuya amplitud parecía dirigirse á toda la aten-
ta Francia, comenzó: 

—Permitidme, señores, que traspase esas colinas 
con el pensamiento, que abarque el imperio todo 
con una mirada y hacer extensiva por tal modo la 
solemnidad que aquí nos reúne para ensalzar y glo-
rificar la fiesta del t rabajo industrial y mercantil. 
E n el preciso instante en que os hablo, del norte 
al mediodía, se abren canales, se construyen vías fé-
rreas, se horadan montañas, se alzan puentes . 

Reinó un profundo silencio. E n medio de sus 
frases, percibíanse las rumorosas frondas y la es-
truendosa voz de una esclusa, allá en lontananza. 
Los bomberos,que por su marcial apostura rivaliza-
ban, bajo el ardiente sol, con los soldados, diri-
gían miradas oblicuas, para ver hablar al ministro, 
sin tener que volver el pescuezo. En la falda de las 
colinas, los espectadores habían acabado por ponerse 
á su comodidad; las señoras se habían sentado, 
después de extender sus pañuelos en el suelo; dos 
caballeros, á quienes alcanzaba el sol, acababan de 
abrir los quitasoles de sus señoras. Y en esto la voz 
de Rougón iba tomando cuerpo, popoi á poco. Parecía 

hallarse molesto en el fondo de aquel agujero, como 
si el valle no hubiese contado con la suficiente am-
plitud para sus ademanes. Con sus manos, brusca-
L e n t e extendidas hacia adelante, parecía querer des-
Tejar el horizonte á su alrededor. Dos veces segui-
das dirigió su mirada al espacio infinito: mas solo 
percibió allá arriba, un pedazo de cielo, en que se 
destacaban los molinos, cuyos desvencijados esque-
letos crujían bajo el sol. 

E l orador se había apoderado del tema del señor 
Kahn, dándole mayores proporciones No era ya 
tan sólo el departamento de los Deux-Sèvres, el que 
entraba en una era de prosperidad milagrosa, éralo 
también Francia entera, merced al empalme de as 
líneas de Niort á Angers. Durante diez minutos 
extendióse en enumerar los incalculables beneficios 
con que se verían colmadas las poblaciones. Elevó 
las cosas hasta el extremo de hablar de la mano de 
Dios Después dió contestación al ingeniero jete; 
no discutía su discurso, no hacía á él ninguna alu-
sión; decía sencillamente todo lo contrario de lo 
que aquél había dicho; insistiendo sobre la abnega-
ción del señor Kahn, mostrándole modesto, des-
interesado, grandioso. La parte economica de j a 
empresa, teníale completamente tranquilo. Se sonreía 
y amontonaba con rápido ademán fuentes de riqueza. 
Entonces los bravos le cortaron la voz. 

- S e ñ o r e s , una última palabra para t e r m m a r - d i j o 
después de haberse secado los labios con el pa-

n U L a última palabra duró un cuarto de. hora J a r -
g 0 de talle. Se embriagaba é iba m i s aUá de lo 
que habría querido. Hasta en la peroración, como 
si se hallase en la mayor grandeza del i n f r i o y 
celebrando la alta inteligencia del emperador, dió 



á entender que Su Majestad patrocinaba por modo 
especial el entronque de Niort con Angers. La em-
presa se convertía en negocio del Estado. 

Resonaron tres salvas de aplausos. Una bandada 
de cuervos, que volaba en el puro cielo, á conside-
rable altura, se espantó lanzando prolongados graz-
nidos. Tras de la última frase del discurso, la So-
ciedad filarmónica se había puesto á tocar, obede-
ciendo á una señal partida de la t ienda; mientras 
que las damas, aplastándose las faldas, se levanta-
ban de prisa y corriendo, deseosas de no perder lo 
más mínimo del espectáculo. Entretanto, en torno á 
Rougón, los invitados sonreían entusiasmados. E l 
alcalde, el procurador imperial, el coronel del 78.2 
de línea, movían á uno y otro lado la cabeza, al 
oír al diputado admirarse á media voz en forma de 
ser oído por el ministro. Pero el más entusiasta era, 
con seguridad, el ingeniero jefe de puentes y cal-
zadas; afectaba un servilismo que pasaba de la raya, 
con la boca torcida, como aterrado por las magní-
ficas palabras del gran hombre. 

Si Su Excelencia se digna seguirme—dijo el se-
ñor Kahn, cuyo rostro sudaba de alegría. 

La solemnidad tocaba á su fin. Su Excelencia iba 
á pegar fuego á la primera mina, y al efecto se 
había pasado orden á la banda de obreros con blusas 
nuevas. Aquellos individuos precedieron al ministro' 
y al señor Kahn en la zanja, y se colocaron en el 
fondo en dos hileras. Un contramaestre tenía un ex-
tremo de la cuerda encendida, y lo presentó á Rou-
gón. Las autoridades, que se habían quedado ba jo 
la tienda; estiraban el pescuezo. El público espe-
raba con ansiedad. La Sociedad filarmónica tocaba 
sin darse punto de reposo. 

— j Acaso va á hacer eso mucho ruido ?—preguntó 

con impaciente sonrisa la mujer del provisor á uno 
de los dos substitutos. 

- E s o será según la clase de r o c a - s e apresuró á 
contestar el presidente del tribunal de comercio, 
que se engolfó en explicaciones mineralógicas. 

- E n cuanto á mí, yo me pongo algodón en las 
o r e j a s - m u r m u r ó la mayor de las tres hijas del 
conservador de aguas y, bosques. 

Rougón, con la cuerda encendida en la mano, en 
medio de toda aquella multitud, sentíase un si es o 
no es ridículo. Allá arriba, en la cima de las colmas, 
los esqueletos de los molinos crujían á más y mejor. 
Apresuróse el ministro entonces y prendió fuego a 
la mecha, cuyo e x t r e m o - e n t r e dos p i e d r a s - l e in-
dicó el contramaestre. E n seguida un obrero sopló 
prolongadamente una bocina. Toda la banda se echó 
á un lado. E l señor Kahn se había llevado más que 
de prisa á Su Excelencia bajo la tienda, demostrando 
una inquieta y cariñosa solicitud. 

- B u e n o , ¿no estalla e s o ? - b a l b u c e ó el registra-
dor de hipotecas, quien parpadeaba de ansiedad 
y con el loco impulso de taparse los oídos, como las 

T ' e x p l o s i ó n no se efectuó hasta al cabo de dos 
minutos. Por sí ó por no, se había puesto una mecha 
interminable. La espectación de los circunstantes 
rayaba en angustia; todos los ojos, fijos en la pena 
roja, se imaginaban verla mover; personas nervio-
sas decían que aquello les desgarraba el pecho. Por 
último oyóse una sorda conmoción, hendióse la pena, 
mientras que un sin fin de fragmentos, gruesos como 
dos puños, lanzábanse al espacio, envueltos en un 
torbellino de humo. Y todo el mundo tocó soleta. 
Oíanse estas palabras, cien veces repetidas; 

No huele usted á pólvora? c 



Por la noche el prefecto dió una comida, á la 
que asistieron las autoridades. Había repartido nada 
menos que quinientas invitaciones para el baile que 
se efectuó después, el cual resultó sobremanera 
espléndido. El gran salón estaba profusamente en-
galanado con plantas naturales, y habíanse agrega-
do en los cuatro ángulos sendas arañas, cuyas bu-
jías, en unión de las de la araña central, difundían 
una claridad extraordinaria. Niort no guardaba me-
moria de tan deslumbrador espectáculo. E l fulgor 
de las seis ventanas iluminaba la plaza de la Pre-
fectura, en donde se apiñaban más de dos mil cu-
riosos, abriendo tanto ojo para poder ver los bailes. 
Has ta la orquesta se oía con tanta claridad, que los 
pihuelos, allá abajo, organizaban galopes en las ace-
ras. Desde las nueve las damas, nadando en sudor, 
se abanicaban, los refrescos circulaban, y tras de las 
tandas de rigodones, venían los valses y las polcas. 
Junto á la puerta, Du Poizat, ceremonioso como el 
que más, recibía á los rezagados, con benévolas 
sonrisas. 

—¿No baila Vuecencia?—preguntó atrevidamente 
á Rougón la esposa del provisor del liceo, que acaba-
ba de entrar, vestida con un traje de muselina muy 
clara, sembrada de estrellas de oro. 

Rougón se excusó sonriendo. Hallábase en pie, 
junto á una ventana, en medio de un grupo. Y sos-
teniendo, así y todo, una conversación sobre la re-
visión del catastro, dirigía miradas á la parte de 
afuera. Al otro lado de la plaza, á la viva claridad 
con que las arañas iluminaban las fachadas, acababa 
de columbrar, en una de las ventanas del hotel 
de París, á madama Correur y á la señorita Her-
minia Villecoq. Allí permanecían, mirando la fiesta, 
pon los codos apoyados en la baranda como en la 

de un palco. Sus rostros aparecían relucientes, con 
las gargantas al aire y henchidas de sonrisas, cuando 
les llegaban ciertos cálidos vapores de la fiesta. 

Entretanto, la esposa del provisor acababa de re-
correr el gran salón, insensible á la admiración que 
la amplitud de su falda producía á toda la amable 
juventud. Se hallaba en busca de alguien con la mi-
rada, sin cesar de sonreir y en lánguida actitud. 

—¿Parece que el señor comisario central no ha 
venido ?—acabó por preguntar á Du Poizat, quien 
la interrogaba acerca de la salud de su marido. Te-
nía prometido un vals al seductor comisario. 

—Pero debía de estar aquí—contestó el prefec-
to;—me sorprende el no verle. Hoy ha tenido que 
desempeñar una comisión; solo que me había pro-
metido hallarse aquí á las seis. 

Hacia el medio día, después de almorzar, Gilquin 
se había ausentado de Niort, á caballo, para ir á 
prender al notario Martineau. Coulonges se halla-
ba á cinco leguas de allí. Contaba con encontrarse 
allí á las dos y poder emprender el regreso sobre 
las cuatro á más tardar, lo que le permitiría no fal-
tar al banquete, á que había sido invitado. Por lo 
tanto no apresuró el andar de su cabalgadura, con-
toneándose sobre la silla, prometiéndose en su fue-
ro interno el ser la mar de emprendedor, por la no-
che, en el baile, con cierta persona rubia, á la que 
no ponía más defecto que ser un poquitín flaca; se 
perecía por las mujeres de buenas carnes. Una vez 
en Coulonges, se apeó en el hotel del León de 
Oro, en donde un sargento y un par de gendarmes 
debían esperarle. De aquel modo, nadie se fija-
ría en su llegada; se alquilaría un carruaje, se «em-
balaría» al notario, sin que ninguna vecina metiese 
las narices, Pero los gendarmes no habían acudido á 



la cita. Gilquin les esperó hasta las cinco, blasfe-
mando como un hereje, bebiendo un grog tras-otro 
y mirando el reloj cada cuarto de hora. No había 
que pensar en hallarse en Niort para el banquete. 
Mandaba ya ensillar el caballo, cuando, por último, 
compareció el sargento, 'seguido por sus dos hom-
bres. Había habido una mala inteligencia. 

—Bueno, bueno, no tienen ustedes para qué ex-
cusarse, ya no tenemos tiempo—gritó hecho un de-
monio el comisario central.—Son las cinco y cuarto. 
Aprehended á nuestro individuo y que la cosa no 
trascienda. Es preciso que nos hallemos rodando por 
esos trigos dentro de diez minutos. 

Por regla general, Gilquin era buena persona. 
Preciábase, en el cumplimiento de sus funciones, 
de estar dotado de perfecta urbanidad. Aquel día 
hasta había concebido un plan complicado, á fin de 
evitar emociones demasiado fuertes al hermano de 
madama Correur; él debía de entrar solo, en tanto 
que los gendarmes se estacionarían, con el coche, 
á la puerta del jardín, en un callejoncillo que daba 
al campo. Mas las tres horas de espera en el León 
de Oro le habían sacado de quicio por tal manera, 
que echó en olvido tan hermosas precauciones. Atra-
vesó el pueblo y fué á llamar ruidosamente en casa 
del notario, á la puerta de la calle. Dejóse un gen-
darme delante de aquella puerta; el otro dió la 
vuelta, para vigilar las tapias del jardín. El comi-
sario había entrado en la casa con el sargento. De 
diez á doce curiosos miraban azorados desde lejos. 

Al ver los uniformes, la doméstica que había abier-
to, sobrecogida de terror pánico, desapareció gri-
tando y repitiendo con toda su fuerza, esta sola 
palabra: 

-•—¡Señora, señora, señora! 

Una mujer pequeñina y regordeta, cuyo rostro 
demostraba gran sosiego, bajó poco á poco la es-
calera. 

—Sin duda es usted la señora de Martineau—dijo 
Gilquin con rápida expresión.—Siento decir que ven-
go á cumplir una misión por demás triste. Vengo á 
poner á buen recaudo á su marido de usted. 

La señora juntó sus pequeñas manos, en ademán 
de súplica, mientras que sus descoloridos labios se 
echaron á temblar. Mas no dejó escapar un solo gri-
to, y quedóse en el último escalón, interceptando la 
escalera con sus faldas. Dijo que quería ver el auto 
de prisión, pidió explicaciones, dando largas al 
asunto. 

—¡Atención! E l «particular» se nos va á esca-
par de entre los dedos—murmuró el sargento al 
oído del comisario. 

Sin duda la señora oyó. Contemplóles un instan-
te, y con su tranquilo ademán, di jo: 

—Suban ustedes, señores. 
1 Y ella subió delante. Introdújoles en un gabinete, 
en medio del cual el señor Martineau se mantenía 
en pie, puesto de bata. Los gritos de la criada aca-
baban de hacerle dejar el sillón en que pasaba 
los días enteros. De aventajada estatura, con las 
manos como muertas y el rostro cual la cera pálido, 
no ofrecía vivos más que los ojos, ojos negros, dul-
ces al par que enérgicos. La señora de Martineau 
lo señaló con silencioso gesto. 

— ¡Gran Dios! señor—empezó diciendo Gilquin;—• 
vengo á cumplir una triste misión... 

Cuando hubo terminado, el notario movió la ca-
beza, sin pronunciar una palabra. Un ligero estre-
mecimiento agitaba la bata asentada sobre sus exte-
nuado;* miembros. Por último dijo con extremada 
cortesía: 



—Está bien, señores, voy á seguirles á ustedes. 
Entonces púsose á andar en la habitación, ponien-

do en orden los objetos que se veían acá y allá so-
bre los muebles. Cambió de lugar un paquete de 
libros .Pidió á su mujer una camisa limpia. El es-
calofrío que de él se había apoderado, se hacía más 
violento. La señora de Martincau, viéndole tamba-
learse, iba en pos de él, con los brazos extendidos 
para recibirle, en caso de venirse al suelo, como 
se va detrás de un niño. 

— ¡De prisa, de prisa, caballero .'—repetía Gilquin. 
El notario dió dos vueltas más ; y, bruscamente, 

sus manos se agitaron en el aire y vino á dar con 
su cuerpo en un sillón, retorcidos, entorpecidos los 
miembros con un ataque de parálisis. Su esposa llo-
raba con copiosas y mudas lágrimas. 

Gilquin había sacado el reloj. 
— ¡Rayos y truenos!—gritó. 
E ran las cinco y media. Ahora no tenía otro re-

medio que renunciar á hallarse de regreso en Niort 
para el banquete de la prefectura. Antes que se 
hubiese metido á aquel hombre en el coche, iba á 
perderse por lo menos media hora. Trató de conso-
larse jurando por la laguna Estígia que no faltaría 
al baile; precisamente se acordaba de que había com-
prometido á la esposa del provisor para el primer 
vals. 

—Nos hace la mamola—le susurró el sargento 
al oído.—¿ Quiere usted que me encargue de po-
ner al sujeto más derecho que un uso? 

Y, sin esperar respuesta, adelantóse y dirigió aten-
tas exhortaciones al notario para invitarle á no bur-
lar á la justicia. El notario, con los ojos cerrados y 
apretados los labios, conservaba una rigidez de ca-
dáver. Poco á poco el hijo de Marte se fuá amos-

tazando, tomóla por la tremenda y acabó por llevar 
su pesada mano al cuello de la bata. Pero la se-
ñora de Martíneau, tan quieta hasta entonces, le 
rechazó rudamente y se plantó delante de su marido, 
apretando sus puños de devota resuelta y dispuesta 
á todo. 

—Es una engañifa, se lo aseguro á usted—re-
petía el sargento. 

Gilquin se encogió de hombros. Estaba resuelto 
á cargar con el notario muerto ó vivo. 

—Mande usted que uno de sus hombres vaya en 
busca del coche al León de Oro. Ya tengo preve-
nido al posadero. 

Así que salió el sargento, se acercó á la venta-
na y miró con satisfacción el jardín, en donde los 
albaricoqueros se hallaban en flor. Y encontrábase de 
esta suerte distraído, cuando sintió que le tocaban 
en el hombro; la señora de Martineau, en pie ¿i 
su espalda, le preguntó, con los ojos ya enjutos y 
la voz entera : 

—Supongo que ese carruaje será para usted. No¡ 
creo que pueda usted intentar llevarse á mi marido, 
en el estado en que se encuentra. 

— ¡Dios mío, señora!—dijo por la tercera vez,— 
mi misión es penosísima. 

— ¡Pero eso es un crimen! Usted le mata... A 
usted no se le ha encargado que le mate ; así al 
menos lo supongo. 

—Tengo severas órdenes que cumplir—contestó 
con más aspereza, queriendo poner coto á las sú-
plicas que preveía. 

La señora de Martineau hizo un gesto terrible. 
Una furibunda cólera subió á su rostro de g o r d a / -
burguesa, mientras que sus miradas se convertían 
en tomo á la estancia, como en busca de algún 



medio supremo de salvación. Mas, con un esfuerzo 
de la mente, se aquietó, volvió á su actitud de 
muje r fuer te que no contaba con sus lágrimas. 

—Dios le castigará á usted, caballero—le dijo 
sencillamente, después de un instante de silencio, 
durante el cual no le quitó la vista de encima. 

Y sin un sollozo, sin una súplica, fué á acodarse 
en el respaldo del sillón en que su marido agoniza-
ba. Gilquin se había sonreído. 

E n aquel momento, el sargento, que había ido 
en persona al León de oro, volvió diciendo que el 
hostalero aseguraba que por el pronto n o podía 
disponer de n ingún vehículo. El rumor de la de-
tención del notario, muy querido en la comarca, de-
bió de haberse extendido. El posadero, con toda se-
guridad, ocultaba sus car rua jes ; dos .horas antes, 
interrogado por el comisario centra!, se había com-
prometido á reservarle un viejo cupé, que alquila-
b a comúnmente á los viajeros para sus paseos por 
los aledaños de la población. 

—¡ Registre usted la posada!—gritó Gilquin, vuel-
to á enfurecerse ante aquel nuevo obstáculo;—regis-

t r e n ustedes todas las casas del pueblo... ¿Se bur-
lan acaso de nosotros ? Me esperan y no tengo tiem-
po que perder... Le doy á usted un cuarto de hora 
¿lo oye usted? 

El sargento volvió á desaparecer, llevándose á 
sus hombres, á quienes despachó en distintas direc-
ciones. Transcurrieron tres cuartos de hora, luego 
cuatro, después cinco. Al cabo de hora y media, 
un gendarme se presentó en fin cariacontecido; todas 
las pesquisas habían resultado inútiles. Gilquin, do-
minado por la fiebre, yendo de la puerta á la ven-
tana, veía que la obscuridad se venía encima. N o 
había que poner en tela de juicio, que romperían el 

baile haciendo caso omiso de su persona; la friu-
jer del provisor lo achacaría á falta de educación; 
quedaría en ridículo, paralizaría sus medios de se-
ducción. Y cada vez que pasaba por delante del 
notario, sentía que la cólera le ahogaba ; nunca un 
malhechor le había puesto en tan prietas calzas. 
El notario, cada vez más frío, más lívido, per-
manecía rígido, sin el menor movimiento. 

Rato hacía que habían dado las siete, cuando, 
el sargento se volvió, á presentar, radiante de sa-
tisfacción. Había encontrado por último el desven-
cijado simón del posadero, oculto en el fondo de un 
sotechado, á un cuarto de legua del pueblo. E l 
vehículo fué encontrado enganchado y todo, y el 
haber dado con él habíase debido al relincho del 
cuadrúpedo. Pero cuando el coche estuvo á la puer-
ta, fué menester vestir al señor Martineau, en cuya 
operación se invirtió un buen rato. La señora d e 
Martineau, con grave lentitud, púsole medias y 
camisa blancas; luego le vistió todo de negro, 
pantalón, chaleco, levita. E n modo alguno consintió 
en que le ayudase ningún gendarme. El notario se 
abandonaba, sin resistencia, en brazos de su con-
sorte. Habíase encendido una lámpara. Gilquin gol-
peaba sus manos de impaciencia, mientras que el 
sargento, inmóvil, reproducía en el techo la enorme 
sombra de su tricornio. 

—¿ Hemos acabado, hemos acabado ?—repetía Gil-
quin. 

La señora de Martineau registraba un mueble ha-
cía cinco minutos. Sacó un par de guantes negros 
y los metió en un bolsillo de su esposo. 

—Supongo, caballero—dijo,—que me permitirá us-
ted subir al coche. Quiero acompañar á mi marido. 
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—Es imposible—contestó grosera y destemplada-
mente Gilquin. 

La señora se contuvo y no insistió. 
—A lo menos—repuso—me permitirá usted que 

le siga. 
—Los caminos son libres,—contestó.—Pero no en-

contrará usted coche, porque no los hay en todo 
el país. 

La dama se encogió ligeramente de hombros y 
salió para dar órdenes. Diez minutos después paróse 
un cabriolé á. la puerta, detrás del simón. Hubo 
entonces que ba jar al señor Martineau. Cogiéronlo 
ambos gendarmes, y su mujer le sostenía la cabeza. 
A la menor queja en que prorrumpía el moribundo, 
mandaba imperiosamente á los dos hombres que 
se detuvieran, lo que cumplían, á pesar de las fu-
ribundas miradas del comisario. De este modo tuvo 
que hacerse un descanso en cada peldaño de la 
escalera. E l notario aparecía como un difunto co-
rrectamente vestido, á quien se llevaban. Con el co-
nocimiento perdido, tuvieron que sentarle en el co-
lche. 

—¡Las ocho y media!—exclamó Gilquin, echan-
do una última mirada á su reloj—¡Demonio de co-
misión! No llegaré en todos los días de mi vida. 

Ya estaba dicho. Feliz mil veces si conseguía 
hacer su entrada á la mitad del baile. Montó á 
caballo vomitando sapos y culebras y encargó fá 
cochero que se alijerase. A la cabeza iba el simón 
á cuyas portezuelas galopaban ambos gendarmes; 
después, á algunos pasos, seguían el comisario y 
el sargento; por último, cerraba la marcha el ca-
briolé en que se encontraba la señora de Martineau. 
L a noche se presentaba muy fresca. Por el camino 
gris interminable, en medio de la adormecida cam-

piña, el cortejo pasaba, con el apagado rodar de 
las ruedas y la monótona cadencia del galope de 
los caballos. Ni una sola palabra fué emitida du-
rante todo el trayecto. Gilquin se devanaba los se-
sos componiendo la frase que endilgaría al acer-
carse á la seductora mitad del provisor. La seño-
ra de Martineau se erguía á cada instante en su 
cabriolé, creyendo haber oído un estertor, pero gra-
cias que llegara á percibir el ruido producido por 
la caja del cupé, negra y silenciosa, que marcha-
ba delante. 

Llegaron á Niort á las diez y media. E l comi-
sario, para evitar el paso á través de la ciudad, 
mandó echar por fuera de las murallas. En la cár-
cel hubo necesidad de tocar fuertemente la cam-
panilla. Cuando el portero vió al prisionero que le 
llevaban, tan pálido, tan rígido, subió á despertar 
al alcaide. Este, que se hallaba algo enfermo, bajó 
en seguida en zapatillas; pero se incomodó de vé-
ras, negándose en absoluto á recibir á un hombre 
en semejante estado. ¿Se tomaban acaso las prisio-
nes por un hospital? 

—Una vez que se le ha prendido, ¿qué quiere us-
ted que se haga?—preguntó Gilquin, fuera ya de 
sí ante aquel último é inesperado incidente. 

—Lo que se quiera, señor comisario,—contestó 
el alcaide.—Yo repito á usted que no entrará aquí; 
nunca aceptaré tamaña responsabilidad. 

La señora de Martineau se había aprovechado 
de la discusión para subir al cupé, junto á su marido. 
Propuso que se le llevase al hotel. 

—¡Sí, al hotel, al diablo, á donde usted le dé la 
gana!—gritó Gilquin, hecho un veneno.—¡Ya estoy 
hasta los pelos I ¡ Llevadlo! 

Llevó, sin embargo, su deber hasta acompañar al 



depositario de la fe pública al hotel de París, indi-
cado por la misma señora de Martineau. La plaza 
de la Prefectura empezaba á desocuparse; tan sólo 
los pilletes seguían saltando en las aceras, mientras 
que las parejas de burgueses, con toda calma, se 
perdían en la obscuridad de las calles adyacentes. 
Pero el resplandor de las seis ventanas del gran 
salón iluminaba todavía la plaza con la viva clari-
dad de pleno día; los instrumentos de mié tal de la 
orquesta resonaban cada vez con más ahinco; las 
damas, cuyos desnudos hombros se veían pasar 
entre las entreabiertas cortinas, balanceaban sus mo-
ños, rizados á la moda de París. Gilquin, en el ins-
tante en que se subía al notario á una habitación 
del primer piso, columbró, al alzar la cabeza, á 
madama Correur y á la señorita Herminia Bille-
coq, que no habían dejado su ventana. Allí se en-
contraban, mirando á uno y otro lado, y enardeci-
das por los efluvios que se desprendían de la fies-
ta. Madama Correur, no obstante, debió de haber 
visto llegar á su hermano, puesto que se inclinaba 
en la barandilla con riesgo de venirse a l suelo. 
Hizo una vehemente seña á Gilquin, y éste subió. 

Y más tarde, ya hacia la media noche, el bai-
le de la Prefectura alcanzaba su mayor esplendor. 
Acabábanse de abrir las puertas del comedor, en 
donde habíase servido una cena fiambre. Las da-
mas, con los semblantes despidiendo chispas, se 
abanicaban, comían en pie y reían que era un en-
canto. Otras continuaban bailando, no queriendo 
perder ni un rigodón, contentándose con vasos de 
jarabe que Ies llevaban los mismos caballeros. Un 
polvillo luminoso se mecía en el ambiente, como si 
se desprendiese de los tocados del sexo hermoso, 
de las faldas y de los brazos con pulseras de oro 

que se agitaban en el aire. Había allí demasiado 
oro, demasiada música, demasiado calor. Rougón, 
sofocado, se apresuró á salir, á una discreta lla-
mada de Du Poizat. 

Al laclo del gran salón, en la estancia en donde 
las había visto el día anterior, madama Correur 
y la señorita Villecoq le esperaban, llorando am-
bas á lágrima viva. 

— ¡Pobre hermano mío, pobre Martineau ¡—bal-
buceaba madama Correur, quien ahogaba sus lá-
grimas con el pañuelo.— ¡Ahí ya lo presentía, us-
ted no podía salvarle... ¡Santo Dios! ¿por qué no 
le ha salvado usted? 

Rougón quiso hablar, mas la dama no le dió 
tiempo. 

—Hoy ha sido arrestado; acabo de verle... [Dios 
mío, Dios mío! 

—No se angustie usted de ese modo,—dijo po í 
último Rougón.—Se instruirá el proceso y confío 
que se le pondrá en libertad. 

Madama Correur cesó de enjugarse las lágri-
mas ; miró unos segundos, y exclamó con su voz 
natural: — ¡Pero si ha muerto! 

Y enseguida volvió á su desconsolado tono y con 
el rostro escondido nuevamente en el fondo de su 
pañuelo. 

— ¡Dios mío, Dios mío!—¡Pobre Martineau! 
¡Muerto! Rougón sintió que un ligero escalofrío 

le andaba por todo el cuerpo. No era dueño de 
articular una sílaba. Por la primera vez de su vi-
da sentía un abismo abrirse ante él, hacia el cual, 
poco á poco, se le impelía. Ahora aquel hombre 
había muerto; nunca habría querido semejante cosa. 
Los hechos iban á veces demasiado lejos. 



— ¡Ah, sí! mi pobre y querido señor ha muerto 
—refería con interminables suspiros la señorita Her-
minia Villecoq.—A lo que parece, se han negado á 
recibirle en la cárcel. Entonces, en cuanto le vi-
mos llegar al hotel en tan lamentable estado, mada-
ma bajó y forzó la puerta, gri .ando que era su her-
mana. Una hermana ¿no le parece á usted? tiene 
siempre derecho á recibir el último suspiro de su 
hermano. E s lo que dije á esa grandísima picara 
señora de Martineau, que todavía hablaba de po-
nernos de patitas en la calle. Se ha visto obligada, 
no obstante, á dejarnos un lado al pie del lecho... 
¡Oh, gran Dios! aquello terminó más que de prisa. 
Apenas ha agonizado una hora. Es taba tendido en 
la cama, vestido todo de negro ; habríasele tomado 
por un notario que iba á un casamiento. Y se apa-
gó como se apaga una vela, haciendo tan solo 
una pequeña mueca. Estoy en que no debe de haber 
padecido cosa mayor. 

— ¡Pues no me ha armado enseguida flojo belén 
mi señora hermana política!—contó á su vez ma-
dama Correur.—No sé á punto fijo lo que soltaba 
por aquella boca; hablaba de herencia y me acusaba 
de haber asestado á mi hermano el último golpe. 
Y yo le contesté: «Yo, señora mía, no habría permiti-
do que se lo llevaran; ¡antes me habría dejado des-
cuartizar por los gendarmes!» Y me habrían descuar-
tizado, sí señor, tan fijo como se lo digo á usted... 
¿No le parece á usted, Herminia? 

—Pues ya lo creo—contestó la grandullona. 
—En fin, qué quiere usted, mis lágrimas no le 

resucitarán, pero se llora porque no hay más reme-
dio que llorar... ¡Pobre hermano mío! 

Rougón no se sentía muy satisfecho que diga-
mos, y logró retirar sus manos, de las que había 

hecho presa madama Correur. Y continuaba sin ocu-
rrírsele nada que decir, causándole repugnancia los 
detalles de aquella muerte, que le parecía abomi-
nable. 

— ¡Mire usted!—exclamó Herminia de pie ante la 
ventana,—desde aquí se ve la habitación, allí en 
frente, á la viva claridad, tercera ventana del pri-
mer piso... Se ve una luz detrás de las cortinas. 

Entonces el gran hombre las despidió, en tanto 
que madama Correur pedía mil perdones, le llamaba 
su amigo y le refería el primer impulso á que había 
cedido, al venir á participarle la fatal noticia. 

—Este asunto es muy desagradable—dijo Rou-
gón al oído de Du Poizat, cuando volvió á entrar 
en el salón de baile, con el semblante todavía en 
extremo pálido. 

— ¡ E h ! la culpa la tiene ese imbécil de Gilquin 
—contestó el prefecto, encogiéndose de hombros. 

E l baile se hallaba en todo su explendor. E n el 
comedor, del que se distinguía un rincón por la 
puerta abierta de par en par, el primer adjunto ati-
borraba de buenos bocados á las tres hijas del con-
servador de aguas y de bosques; mientras que el co-
ronel del 78.0 de línea bebía ponche, con el oído 
atento á las picardías que el ingeniero jefe de puen-
tes y calzadas soltaba por aquella boca, mientras 
se atracaba de almendras de garapiña. E l señor 
Kahn, junto á la puerta, repetía en muy alta voz al 
presidente del tribunal civil su discurso de por la 
tarde, sobre los beneficios que reportaría la nue-
va vía férrea, y esto en medio de un compacto grupo 
de hombres graves, como el administrador de con-
tribuciones directas, los dos jueces de paz, los de-
legados de la Cámara consultiva de agricultura y 
de la Sociedad de estadística; todos se mantenían 



con tanta boca abierta. E n esto, en el gran salón, 
ba jo las cinco arañas, un vals que la orquesta to-
caba con estruendos de trompetería, mecía á las 
parejas, al hijo del administrador general de con-
tribuciones con la hi ja del alcalde, á uno de los 
substitutos con una señorita vestida de azul. Pero 
una pareja, sobre todo, levantaba un murmullo de 
admiración; formábanla el comisario central y la 
esposa del provisor, garbosamente enlazados y gi-
rando con lentitud; Gilquin habíase dado prisa para 
vestirse con toda corrección, con frac negro, botas 
charoladas y guante blanco; la linda rubia le ha-
bía perdonado su tardanza, lánguidamente apoyada 
en su hombro y con los ojos anegados de ternura. 
Gilquin hacía que se fijasen en sus movimientos( de 
caderas, echando atrás su torso de diestro bailarín 
de bailes públicos, con puntas y ribetes canallescos, 
cuyo delicado gusto entusiasmaba á la galería. Rou-
gón, á quien la pareja por poco atropella, tuvo que 
arrimarse á la pared, para dejarle pasar, envuelto en 
una oleada de muselina estrellada de oro;. 

XI I 

Rougón había obtenido por fin para Delestang la 
cartera de Agricultura y Comercio. Una mañana, 
en los primeros días de mayo, fué á la calle del 
Coliseo, en busca de su nuevo colega. Debía de ha-
ber consejo de ministros en Saint-Cloud, en donde 
la corte se acababa de instalar. 

— ¡Calle! ¿nos acompaña usted?—dijo con sor-
presa al ver á Clorinda, que subía en el landó engan-
chado al pie de la escalinata. 

—Pues ya lo creo que pienso asistir al consejo— 
contestó la joven riendo. 

Y luego agregó con seriedad, cuando hubo aco-
modado entre los asientos los volantes de su larga 
falda de seda color de cereza pálido. 

—Me ha citado la emperatriz. Soy tesorera de una 
sociedad protectora de obreras, por la cual Su Ma-
jestad se interesa. 

Ambos caballeros subieron á su vez. Delestang 
tomó asiento al lado de su muje r ; llevaba una carte-
ra de abogado, de tafilete, que sostenía en las ro-
dillas. Rougón, con las manos libres, se encontró en 
frente de Clorinda. Eran cerca de las nueve y media, 
y el consejo estaba señalado para las diez. El co-
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chero recibió orden de apresurarse. Para acortar 
camino, echó por la calle de Marbeuf y se internó 
en el arrabal de Chaillot, que la piqueta de los de-
moledores acababa de empezar á echar abajo. Eran 
aquéllas calles desiertas, rodeadas de jardines y de 
construcciones de tablas, callejuelas cortadas, estre-
chas plazoletas de provincia, plantadas con raquí-
ticos árboles, todo en un rincón degenerado de gran 
ciudad, calentándose en una ladera, al sol de la ma-
ñana, con quintas y puestecillos de venta, sin or-
den ni concierto. 

— ¡Qué feo es todo esto!—dijo Clorinda, retre-
pada en la testera del landó. 

Habíase medio vuelto del lado de su marido y 
se fijó en él un instante, con el semblante grave; y, 
como á pesar suyo, se sonrió. Delestang correcta-
mente abrochado en su levita, hallábase sentado; 
con dignidad, con el cuerpo en un justo medio, ni 
demasiado adelante ni demasiado atrás. Su bello ros-
tro pensativo, su prematura calvicie que le des-
pejaba la frente, eran parte para que los transeún-
tes volvieran la cabeza. La joven paró mientes en 
que nadie miraba á Rougón, cuyo tosco semblan-
te parecía dormitar. Entonces, por modo maternal, 
tiró un poco del puño del brazo izquierdo de su ma-
rido, demasiado cubierto ba jo la bocamanga. 

—¿Qué ha estado usted haciendo esta noche?— 
preguntó al grande hombre, viéndole ahogar con 
los dedos un bostezo tras otro. 

— H e trabajado has a muy tarde, y estoy rendido 
de cansancio—murmuró.—Y luego para una infi-
nidad de asuntos á cual más tonto. 

Y la conversación volvió á decaer. Ahora, era á 
él á quien la joven estudiaba. Dejábase llevar el 
ministro por las ligeras sacudidas del carruaje, con 

la levita deformada por sus anchos hombros, con el 
sombrero mal cepillado, que conservaba las huellas 
de antiguas gotas de lluvia. Clorinda guardaba me-
moria de haber comprado el mes anterior un caba-
llo á un chalán, que se le parecía. De nuevo volvió 
á sonreír con un tan.ico de desdén. 

—¿ Qué le pasa á usted ?—preguntó de mal talan-
te Rougón, viendo que no le quitaba ojo de en-
cima. 

—Pues que le estoy mirando á usted—le contestó. 
—¿Acaso no está permi ido?... ¿ó quizás tiene usted 
miedo de que se le coman?... 

Y soltó esta frase con ademán provocativo, exhi-
biendo sus blancos dientes. Pero él lo echó á broma. 

—Soy demasiado gordo, y no pasaría. 
— ¡Oh! ¡buen hambre que se tuviera!—dijo se-

riamente, después de haber parecido consultar su 
apetito. 

El landó llegaba por fin á la puerta de la Muet-
te. Al salir de las estrechas y miserables callejuelas 
de Chaillot, aquello fué una repentina dilatación 
del horizonte en los suaves verdores del Bosque. 
La mañana se ofrecía esplendente, bañando en lon-
tananza las praderas con dorada luz y llevando un 
tibio estremecimiento á la infancia de la arboleda. 
Dejaron á la derecha el parque de los gamos y 
tomaron-el camino de Saint-Cloud. Ahora ya el ca-
rruaje rodaba sobre la enarenada avenida, sin la 
menor sacudida, con ligereza y suavidad de trineo, 
deslizándose sobre la nieve. 

— ¡Este pavimento si que es agradable!—repu-
so Clorinda, extendiéndose.—Aquí se respira, se pue-
de hablar... ¿ Habría usted recibido noticias de nues-
tro amigo Du Poizat? 

—Sí—dijo Rougón—goza de la mejor salud. 
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—¿Sigue contento de su departamento? 
Rougón hizo un gesto indelin.do, como queriendo 

evadirse de contesatr. La joven debía de estar al 
tanto de ciertas inquietudes que el prefecto de los 
Deux-Sèvres empezaba á darle, por la dureza de su 
administración. No insistió más, y hab'.ó del señor 
Kahn y de madama Correur, pidiéndole detalles so-
bre su viaje á aquellas tierras, con semblante de 
maligna curiosidad. E n seguida cortó la conversa-
ción, para exclamar: 

— ¡A propósito! ayer me tropecé con el coronel 
Jobelin y su primo el señor Bouchard. Estuvimos ha-
blando de usted... Sí, estuvimos hablando de us-
ted. 

Rougón se encogió de hombros como si la cosa le 
importara un pito, y siguió sin decir una palabra. 
Entonces Clorinda recordó el pasado. 

—¿Hace usted memoria de nuestras sencillas y 
agradables veladas de la calle de Morbeuf? Ahora 
tiene usted demasiados quebraderos de cabeza, no' 
es posible acercarse á usted. Sus amigos ponen el 
grito en el cielo. Están en que usted les olvida... 
Yo, como á usted le consta, lo digo todo. Pues bien, 
amigo mío, se le trata á usted nada menos que de 
olvidadizo para con sus amigos. 

E n aquel instante, como el coche acabase de 
pasar por entre los dos lagos, se cruzó con una,1 

berlina, que regresaba á París. Vióse un rostro or-
dinario hundirse en la testera del vehículo, sin duda 
para evitar un saludo. 

— ¡Pero si es su cuñado de usted .'—exclamó Clo-
rinda. 

—Sí, está enfermo—contestó Rougón con cier-
ta sonrisa.—Su médico le ha ordenado que pasee 
por las mañanas. 

Y de repente, dejándose llevar por sus pensamien-
tos, prosiguió mientras que el landó se deslizaba ba jo 
los corpulentos árboles, á lo largo de una avenida 
de curva suave: 

—¿Qué quieren ustedes? Haga lo que haga, no 
puedo darles la luna!... Ahí tienen ustedes á Beu-
lin-d'Orchére, que sueña en ser guardasellos. Yo 
he hecho los imposibles y he sondeado al empera-
dor, sin poder conseguir nada. El emperador, estoy 
por decir, le tiene miedo. No es culpa mía, ¿no les 
parece á ustedes ? Beu'.in-d'Orchére es primer pre-
sidente. Esto debería bastarle ¡qué demonio! en 
espera de cosa mejor. ¡Y evita el saludarme!... Es 
tonto de capirote. 

Entretanto, Clorinda, con los ojos bajos y ju-
gando con los colgantes de su quitasol, no se movía. 
Dejábale hablar á su sabor, y no perdía una sola 
frase. 

—Los demás no son mucho más razonables. Si 
el coronel y Bouchard se lamentan, hacen muy mal, 
pues ya he hecho demasiado por ellos... Y en iguales 
términos hablo de todos mis amigos. Son obra de 
una docena, y, ¡como hay Dios! que en conjunto, 
constituyen un lindo peso sobre mis hombros. Mien-
tras no me arranque el pellejo, no se darán por sa-
tisfechos. 

Se calló y luego prosiguió con ingenuidad: 
— ¡Bah! si tuviesen necesidad absoluta, hasta se 

lo llegaría á dar... Cuando se tienen las manos abier-
tas, no es ya empresa fácil poderlas cerrar. A pe-
sar de todo lo mal que mis amigos hablan de mí, 
yo me desvivo un día tras otro solicitando para 
ellos la mar de favores. 

Y, tocándole en la rodilla, como obligándola á 
que le mirase: 



—Vamos á ver—dijo.—Voy á hablar con el em-
perador esta mañana... ¿ N o tiene usted nada que 
pedir? 

—No, gracias—le contestó con sequedad. 
Y como Rougón insistiese, se incomodó, acu-

sándole de echarles en cara los escasos favores que 
había podido prestarles, á ella y á su marido. No 
serían ellos quienes seguirían siendo para él una car-
ga pesada. Y terminó diciendo: 

—Ahora todos mis asuntos los desempeño perso-
nalmente. Soy ya bastante grandecita para el caso. 

E n esto el carruaje acababa de salir del Bosque. 
Atravesaba Boulogne, en medio del estruendo de 
un sin fin de carromatos, á lo largo de la calle 
Mayor. Hasta entonces Delestang había permane-
cido en el fondo del landó, tranquilo, con las manos 
sobre la cartera de tafilete, sin pronunciar una sí-
laba, como entregado á alguna alta especulación in-
telectual. Luego se inclinó y gritó á Rougón en 
medio del estrépito: 

—¿Cree usted que Su Majestad nos convidará á 
almorzar ? 

Rougón hizo un gesto de d u d a ; y dijo en se-
guida: 

—Se almuerza en palacio cuando el consejo se 
prolonga. 

Delestang volvió á su rincón, en donde pare-
ció nuevamente entregado á una cavilación de las 
más graves. Mas inclinóse por segunda vez para 
hacer esta pregunta: 

—¿ Cree usted que habrá muchos asuntos de que 
tratar en el consejo de hoy? 

—Tal vez sí—contestó Rougón.—Esto nunca se 
sabe á ciencia cierta. Tengo para mí que muchos 
de nuestros colegas deben de dar cuenta de ciertos 

trabajos... Yo, sea como sea, he de suscitar la cues-
tión de ese libro á consecuencia del cual me hallo 
en un conflicto con la comisión de vendedores am-
bulantes. 

—¿Qué libro?—preguntó vivamente Clorinda. 
—Una bestialidad, uno de esos libros que se es-

criben para los campesinos. Llaman á eso las Te-
ladas del honrado Jacobo. Es una mesa revuelta, en 
que se t ra ta de socialismo, de hechicería, de agri-
cultura y hasta hay en él un artículo celebrando 
las ventajas de la asociación... Un libraco peligroso, 
y pare usted de contar. 

La joven, cuya curiosidad no debía de quedar 
muy satisfecha, se volvió como para interrogar á su 
marido. 

—Es usted muy severo, Rougón—declaró Deles-
tang.—Yo he leído ese libro y he descubierto en él 
muy buenas cosas; el capítulo sobre la asociación 
está muy bien escrito... Mucho me sorprendería que 
el emperador condenase las ideas que en él se sus-
tentan. 

Rougón iba á montar en cólera; abrió los brazos 
en ademán de protesta; pero se sosegó súbitamen-
te, como no queriendo discutir; no volvió á abrir la 
boca, limitándose á dirigir sus miradas al paisaje, á 
ambos lados del horizonte. El landó hallábase en 
tonces en mitad del puente de Saint-Cloud ;a'.lá aba-
jo, el río, atornasolado por la irradiación del sol* 
ofrecía durmientes sábanas de azul celeste; mien-
tras que las hileras de árboles, costeando las orillas, 
proyectaban en el agua vigorosas sombras. El in-
menso cielo reflejaba, arriba y abajo de la corriente, 
una blanca limpidez primaveral, apenas matizada 
de cabrilleo azul. 

Cuando el carruaje se detuvo en el patio del 



castillo, Rougón bajó el primero y tendió la mjano 
á Clorinda; mas ésta hizo como que no aceptaba 
aquel apoyo, y saltó ligeramen e á tierra. Después, 
como él continuase con el brazo extendido, la jo-
ven le dió un golpecito con la sombrilla en los dedos, 
diciendo entre dientes: 

—Ya le tengo dicho á usted que no soy ninguna 
niña. 

Y pareció haber perdido el respeto á los enormes 
puños del maestro, que en otro tiempo retenía por 
buen rato en sus manos de educanda sumisa, á fin 
de robarle un tanto dé su fuerza. Ahora pensaba ya 
sin duda, haberlos empobrecido y esquilmado lo bas-
tante ; ya no gastaba aquellas adorables zalamerías 
de discípula. A su vez, crecida en potencia, con-
vertíase en dueña y señora. Cuando Delestang jse 
hubo apeado, dejó que Rougón entrase primero, 
para susurrar al oído de su esposo: 

—Creo que no irás á impedirle que se despache á 
su gusto hablando de su honrado Jacobo. Aquí se 
te presenta la ocasion de no decir siempre lo misino 
que él. 

E n el vestíbulo, antes de separarse de su marido, 
le dirigió de arriba aba jo una última mirada, y sin-
tióse contrariada por un botón de la levita que ti-
raba y le hacía arrugas en la tela; y, en tanto que 
un ujier la anunciaba en la habitación de la empe-
ratriz, miróles desaparecer, á Rougón y á él, con 
rostro sonriente. 

El consejo de .ministros se celebraba en un salón 
contiguo al gabinete del emperador. E n el centro, 
una docena de sillones rodeaba una gran mesa, 
cubierta con tapete. Las ventanas, altas y transpa-
rentes, daban á la terraza del castillo. Cuando en-
traren Rougón y Deléstang, todos sus colegas se 

encontraban ya reunidos, exceptuando el ministro 
de Obras públicas y el de Marina y las Colonias, á 
la sazón con licencia. E l emperador no se había 
presentado todavía. Aquellos señores estuvieron ha-
blando cosa de diez minutos, en pie delante de las 
ventanas ó agrupados alrededor de la mesa. Dos de 
ellos tenían cara de pocos amigos, que se detestaban 
hasta el punto de no dirigirse nunca la palabra; 
pero los demás, con el semblante amable y risueño, 
se presentaban muy tranquilos, en espera de los 
asuntos graves. París se ocupaba entonces de la 
llegada de una embajada venida del Extremo Orien-
te, con trajes extraños y maneras de saludar ex-
traordinarias, que era lo que había que ver. El mi-
ministro del Exterior refirió una visita que había 
devuelto el día anterior, al jefe de aquella embaja-
da; burlábase con la mayor gracia, aunque guar-
dando toda corrección. Luego la conversación reca-
yó sobre los asuntos más frivolos; el ministro de Es-
tado se vino con informes referentes á la salud de 
una bailarina de la Opera, que estuvo á pique de 
romperse una pierna. Y hasta aquellos señores, de-
jándose llevar, permanecían alerta y con mucho ojo, 
estudiando ciertas frases, atrapando medias pala-
bras, atisbando sonrisas y poniéndose de súbito se-
rios, en cuanto se sentían vigilados. 

—De modo que fué una simple contusión—dijo 
Delestang, quien se interesaba en gran manera pol-
las bailarinas. 

—Sí, una mera contusión—repi ió el ministro de 
Estado.—La pobre mujer quedará en paz con guar-
dar tan sólo quince días de encierro... Es tá avergon-
zadísima por haberse caído. 

Un ligero rumor les hizo volver la cabeza. To-
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dos se inclinaron; el emperador acababa de entrar. 
Quedóse un instante apoyado en el respaldo de su 
sillón, y ¡preguntó lentamente y con su apagada voz: 

—¿Sigue mejor? 
—Mucho mejor, señor,—contestó el ministro in-

clinándose otra vez.—Esta mañana he tenido de 
ella noticias. 

A un ademán del emperador, los miembros del 
consejo ocuparon sus respectivos asientos en torno 
á la mesa. Eran nueve; muchos pusieron papeles 
delante; otros se retreparon, mirándose las uñas. 
Reinó un instante^ de silencio. E l emperador pare-
cía no sentirse muy bien; retorcíase las guías del 
bigote y su rostro aparecía con muestras de cansan-
cio. Después, como nadie hablase, pareció como 
que hacía memoria de algo, y pronunció algunas 
palabras. 

—Señores, la sesión del Cuerpo legislativo va á 
terminar. 

Tratóse primero de los presupuestos, que la Cá-
mara acababa de votar tras una discusión de cinco 
días. El ministro de Hacienda indicó las aspiraciones 
expresadas por el informante. Por la primera vez 
la Cámara prestaba veleidades de crítica. Así pues, 
el informante aspiraba á ver que la amortización 
funcionara por modo normal y que el gobierno se 
satisficiera con los créditos votados, sin recurrir 
á l a continua á demandas de créditos suplementarios. 
Por otra parte, había miembros que se habían la-
mentado del poco ó ningún caso que el Consejo de 
Estado hacía de sus observaciones, siempre que tra-
taban de reducir la importancia de ciertos gastos, 
Uno de ellos había reclamado para el Cuerpo legis-
lativo el derecho de formar los presupuestos. 

—Según mi manera de ver, no ha lugar á to-

mar en consideración esas reclamaciones—dijo el 
ministro de Hacienda al dar fin á su perorata.—El 
gobierno forma sus presupuestos con la mayor eco-
nomía posible; y tan palmaria verdad es ésta, que 
la comisión se ha visto en los mayores apuros para 
cercenar dos miserables millones... Estimo, por lo 
tanto, prudente aplazar tres demandas de créditos 
suplementarios, que se hallan en estudio. Un giro 
de fondos nos suministrará las cantidades nece-
sarias, y más adelante quedará regularizada la si-
tuación. 

El emperador asintió con un movimiento de ca-
beza. Parecía que no prestaba atención; con la mi-
rada incierta, creeríasele como deslumhrado por la 
gran claridad que penetraba por la ventana de en 
medio, frontera á su persona. Tras de un nuevo si-
lencio, todos los ministros dieron su aprobación, por 
de contado después de la del emperador. Durante 
un momento tan sólo se oyó un ligero rumor. Pro-
ducíalo el guarda-sellos, que hojeaba un manuscrito 
de algunas páginas, que había abierto sobre la mesa. 
Consultó á sus colegas con una mirada, y dijo por 
último: 

—Señor, aquí he traído el proyecto de una me-
moria referente á la creación de una nueva nobleza..^ 
No se compone todavía más que de simples apuntes, 
pero he creído que no estaría por demás, antes de 
madurar el proyecto, de leerlos en consejo, á fin 
de poder aprovechar todos los luminosos pareceres... 

—Sí, lea usted, señor guarda-sellos—interrumpió 
el emperador.—Tiene usted razón. 

Y medio se volvió para mirar al ministro de 
justicia, mientras leía. Animábase, y una amarilla 
luz brillaba en sus ojos grises. 

La creación de una nueva nobleza tenía enton-. 



ees muy preocupada á la corte. El gobierno había 
empezado por someter al Cuerpo legisla.ivo un pro-
yecto de ley castigando con una multa y pena de 
prisión, á toda persona convic.a de haberse atribuí-
do, sin derecho alguno, un título nobiliario, cual-
quiera que fuese. Tratábase de ofrecer una sanción 
á los antiguos títulos y de preparar por tal modo la 
creación de otros nuevos. Semejante proyecto había 
suscitado en la Cámara una apasionada discusión; 
diputados devo ítimos del imperio, habían puesto el 
grito en el cielo, afirmando que tal nobleza no po-
día existir en un Estado democrático; y, cuando se 
llegó á la votación, veintitrés l egaron á declararse 
contra el proyecto. No obstante, el emperador acari-
ciaba su ensueño. El era quien había indicado al 
guarda-sellos todo un vasto plan. 

La memoria daba principio con una parte his-
tórica. A renglón seguido, el futuro sistema venía 
expuesto con toda extensión; los títulos habrían de 
ser distribuidos por categorías de funciones, á fin 
de hacer accesible la nueva nobleza á todos los 
ciudadanos; combinación democrática cpie pareció 
entusiasmar sobremanera al guarda-sellos. Seguía 
por último un proyecto de decreto. Al llegar al ar-
tículo II , el ministro levantó la voz, hablando pau-
sadamente : s 

«El título de conde será concedido después de 
»cinco años de ejercicio en sus funciones ó digni-
»dades, ó después de haber sido nombrados por Nos 
»grandes cruces de la Legión de honor : á nuestros 
»ministros y á los miembros de nuestro consejo pn-
»vado; á los cardenales, á los mariscales, á los al-
»mirantes y á los senadores; á nuestros embajado-
»res y á los generales de división que hayan man-
pdado en jefe». 

Detúvose un instante, interrogando al emperador 
con la vista, como para preguntarle si no habría 
olvidado á alguien. Su Majestad, con la cabeza algo 
inclinada hacia el hombro derecho, pareció recon-
centrar su atención; y murmuró por último: 

—Estoy en que habrían de agregar los presiden-
tes del Cuerpo legislativo y del Consejo de Es-
tado. 

\ 

El guarda-sellos movió vivamente la cabeza en 
señal de aprobación, y se apresuró á poner una1 

nota al margen de su mianuscri o. Después, en el 
momento en que iba á reanudar la lectura, fué inte-
rrumpido por el ministro de Instrucción pública y 
de Cultos, por tener una omisión que señalar. 

—Los arzobispos...—empezó á decir. 
—Perdone usted—dijo secamente el ministro de 

Justicia,—¡os arzobispos tan sólo deben de ser ba-
rones. Permítame usted que lea completamente el 
decreto. 

t No acertaba á coordinar las cuartillas de su ma-
nuscrito, y buscó por largo rato una página qué 
sin duda se había traspapelado. Rougón, cómoda-
mente arrellenado y con el cuello hundido en sus 
macizos hombros de campesino, se sonreía malicio-
samente; y, al volver la cabeza, vió á su vecino 
el ministro de Estado, último representante de una 
antigua fami'ia normanda, sonreírse también por 
modo desdeñoso. Entonces los dos encogiéronse li-
geramente de hombros. El advenedizo y el gentil-
hombre se habían comprendido. 

— ¡Ah! aquí está—repuso por último el guarda-
sellos.—«Artículo III . El título de barón será con-
»ceaido: i.o A ios miembros del Cuerpo legislativo 
»que hayan sido honrados tres veces con la represen-
»tación de sus conciudadanos; 2.? á los consejeros de 



»Estado, después de ocho años de ejercicio; 3.® al 
»primer presidente y al procurador general del tribu-
n a l de cuentas, á los generales de división y á los 
»vice-almirantes, á los arzobispos y á los ministros 
»plenipotenciarios, después de cinco años de ejer-
»cicio en sus funciones, ó si han obtenido el grado 
»de comendador de la Legión de honor...» 

Y continuó nombrando por el mismo consiguien-
te, á los primeros presidentes y procuradores gene-
rales de los Tribunales imperiales, á los generales de 
brigada y á los contra-almirantes, á los obispos, has-
ta á los alcaldes de cabeza de partido de primera cla-
se... todos podían llegar á ser barones; tan sólo se 
les exigían diez años de servicio. 

—A ese paso todo el mundo será barón—mor-
muró Rougón á media voz. 

Sus colegas, que hacían como que le tenían por. 
hombre mal educado, pusieron torcido gesto, para 
darle á entender que aquella broma la encontraban 
muy fuera de lugar. El emperador parecía como si 
no hubiese oído. No obstante, cuando la lectura' 
hubo terminado, preguntó: 

—¿ Qué opinan ustedes del proyecto, señores ? 
Hubo un instante de vacilación. Se esperaba una 

interrogación más directa. 
—Señor Rougón—repuso Su Majestad,—¿qué le 

parece á usted el proyecto? 
— ¡Pardiez, señor!—contestó el ministro del In-

. terior sonriendo tranquilamente,—en mi concepto; 
no puedo hablar en su abono en los mejores térmi-
nos. Pa ra mí ofrece el peor de los peligros, que 
es el ridículo. Sí, temería que todos esos señores ba-
rones no diesen pábulo á la risa. Y no pongo por 
delante los motivos graves, la idea de igualdad que 
priva en estos tiempos, el furor de vanidad que ta-
maño sistema desarrollaría..;, j 

. Mas atajóle la palabra el guarda-sellos, quien 
con gran acritud y ofendido en su amor propio, 
emprendió'su defensa como si se le hubiese ataca-
do personalmente. Teníase por burgués, hijo de bur-
gueses, incapaz por lo tanto de atentar á los igua-
litarios principios de la sociedad moderna. La nue-
va nobleza debía de ser una nobleza democrática; 
y esta frase «nobleza democrática», expresaba, â 
no dudarlo, tan perfectamente su idea, que estuvo 
repitiéndola, no una sino varias veces seguidas. Rou-
gón replicó, siempre sonriendo y sin enfadarse. E l 
guarda-sellos, hombre pequeño, de pocas carnes y 
negruzco de cara, concluyó por lanzar personalida-
des injuriosas. El emperador permanecía como ex-
traño á la contienda; volvía ,á mirar, con lentos* 
movimientos de hombros, la viva claridad que lle-
gaba de la ventana que tenía en frente. No obs-
tante, cuando las voces alcanzaron tesitura más ele-
vada y se hicieron molestas para su dignidad, mur-
muró : 

—Señores, señores... 
Y después, tras de corto silencio, prosiguió: 
—El señor Rougón tal vez tiene razón... E l asunto 

110 está bien estudiado aún. Será preciso exami-
narlo bajo otras bases. Ya se verá más adelante. 

El consejo examinó á renglón seguido muchos 
asuntos de escasa monta. Hablóse sobre todo del 
periódico le Siècle, uno de cuyos artículos acaba-
ba de producir un escándalo en la corte. No pasa-
ba semana sin que se suplicase al emperador, por 
los que le rodeaban, que suprimiese aquel perió-
dico, único órgano republicano que sobrevivía. Pe-
ro Su Majestad, personalmente, mostrábase muy 
benévolo para la prensa, y se entretenía á menu-
do, en el secreto del gabinete, en escribir largos ar-



tículos contestando á los ataques contra su gobier-' 
n o ; su sueño no confesado, consistía en contar con 
un periódico suyo propio, en el que pudiese publicar 
manifiestos y entablar polémicas. De todos modos 
se convino en que aquel día sería enviada á Is 
Siecle una advertencia. 

Sus Excelencias tuvieron el consejo por terminado, 
lo que se veía por el modo como aquellos señores se 
mantenían sentados en el borde de sus sillones. 
Has ta el ministro de la Guerra, un general de abu-
rrido ceño, que no había abierto la boca en toda la 
sesión, sacaba ya los guantes del bolsillo, cuan-
do Rougón, acodándose con decisión á la mesa: 

—Señor—dijo,—yo desearía informar al consejo 
de un conflicto que se ha suscitado entre la comi-
sión de vendedores ambulantes y mi humilde per-
sona, con motivo de una obra presentada á la es-
tampilla. 

Sus colegas volvieron á acomodarse en sus si-
llones. E l emperador medio se volvió, con ligero 
movimiento de cabeza, para autorizar al ministro 
del Interior á que continuara. 

Entonces Rougón entró en los detalles prelimina-
res. Ya no se sonreía ni tenía su aspecto bona-
chón. Inclinado á la orilla de la mesa y con el 
brazo derecho barriendo el tapete con movimiento 
regular, refirió que había querido presidir en per-
sona una de las últimas sesiones de la comisión 
para estímulo de los miembros que la componían. 

Indiquéles las miras del gobierno acerca de las 
mejoras que podrían introducirse en los importan-
tes servicios de que están encargados... La venta 
ambulante ofrecería graves peligros si, convirtién-
dose en un arma en manos de los revolucionarios, 
acabase por resucitar las disensiones y los odios. 

La comisión tiene por lo tanto el deber de rechazar 
todas las obras que fomenten y exciten pasiones, 
que ya no son de los tiempos que alcanzarnos. 
Acogerá, por el contrario, los libros, cuya hon-
radez le parecerá inspirar un acto de adoración á 
Dios, de amor á la patria y de agradecimiento á 
su soberano. 

Los ministros, no muy complacidos, creyeron, no 
obstante, que debían saludar al oir el último miem-
bro de la frase, 

—El número de los malos libros aumenta de día 
en día—prosiguió.—Es una marea creciente con-
tra la cual no habría medios suficientes para pro-
teger al país. De cada doce libros publicados los 
once y medio sólo sirven para arrojarlos al fuego. 
Este es el término medio. Los sentimientos culpa-
bles, las teorías subversivas, las monstruosidades 
antisociales, no encontraron jamás tantos cantores. 
A veces me veo en la precisión de leer ciertas 
obras. Pues bien, aseguro... 

El ministro de Instrucción pública se aventuró 
á interrumpirle. 

—Las novelas—dijo. 
—Yo nunca leo novelas—declaró secamente Rou-

gón. 
Su colega hizo un gesto de pudibunda protesta, 

un rodar de ojos escandalizado, como para jurar 
que él tampoco leía en su vida novelas. Y se ex-
plicó diciendo: 

—Sencillamente quería decir lo siguiente: las no-
velas son primera y principalmente un alimento en-
venenado, presentado á las curiosidades nocivas de 
la multitud. 

—Es indudable—repuso el ministro del Interior. 
—Mas hay obras dé igual manera peligrosas; me 



refiero á esas obras de vulgarización, en las cua-
les los autores se esfuerzan en poner al alcance de 
los campesinos y de los obreros un fárrago de cien-
cia social y económica, cuyo resultado más posi-
tivo se reduce á turbar la tranquilidad de los espíri-
tus débiles... Precisamente un libro de esta calaña, 
Las veladas del buen Jadobo, está sometido en estos 
momentos al examen de la comisión. Trátase de un 
sargento que, de vuelta á su pueblo, conversa todos 
los domingos por la noche con el maestro de escue-
la, en presencia de una veintena de labradores; y 
cada conversación trata de un asunto particular, 
de los nuevos métodos de cultura, de las asocia-
ciones obreras, del importante papel que representa 
el productor en la sociedad. He leído el tal libro, 
que un empleado me ha dado á conocer; me ha 
parecido tanto más perturbador, cuanto que ocul-
t a funestas teorías bajo una fingida admiración por 
las instituciones imperiales. No ofrece motivo para 
engañarse, es la obra de un demagogo. Así es que 
me he quedado sorprendido cuando he oído á mu-
chos miembros de la comisión hablarme de él po-
niéndolo en las nubes. He discutido con ellos cier-
tos pasajes, sin que me parezca haberles convencido. 
E l autor, ellos mismos me lo han dicho, hasta 
habría llegado á destinar un ejemplar de su libro 
á Vuestra Majestad... E n este estado, señor, antes 
de ejercer la menor presión, he creído deber ob-
tener su parecer, lo mismo que el del consejo. 

Y miraba fijamente al emperador, cuyos vaci-
lantes ojos acababan por posarse sobre una ple-
gadera y la hizo girar entre sus dedos, murmu-
rando : 

—Sí, sí, Las veladas del bum Jacobo... 
Y después, sin aventurarse más. dirigió una mi-

rada oblicua, á la izquierda y á la derecha de la 
mesa. 

—Tal vez ustedes, señores, hayan leído ese libro, 
y tendría mucho gusto en saber... 

No terminaba y como mascaba las frases. Los 
ministros se interrogaban furtivamente, contando 
unos y otros con que su adlátere iba á contestar, á 
dar una opinión. El silencio se prolongaba en me-
dio de un malestar creciente. Era evidente que nin-
guno de ellos ni por el forro conocía siquiera seme-
jante obra. El ministro de la guerra se encargó por 
último de hacer un gran gesto de ignorancia que 
abarcaba á todos sus colegas. El emperador se re-
torció el bigote y no se dió la menor prisa. 

—¿Y usted, señor Delestang?—le preguntó. 
Delestang se zarandeó en su asiento, como mo-

vido por una lucha interior. Aquella interrogación 
tan á quema ropa le decidió. Mas, antes de soltar 
palabra, dirigió involuntariamente una mirada del 
lado de Rougón. 

—He tenido en mis manos el volumen, señor. 
Y se detuvo al ver los grandes ojos grises de 

Rougón fijos en él. Sin embargo, ante el manifiesto 
deseo del emperador, repuso con tembloroso labio: 

—Tengo el sentimiento de no ser de la opinión 
de mi amigo y colega el señor ministro del In-
terior... A la verdad, la obra podría contener res-
tricciones é insistir algo más en la prudente len-
titud con que todo progreso verdaderamente útil 
debe realizarse. Mas no por eso Las veladas del 
buen Jacobo dejan menos de parecermie una obra 
concebida con las mejores intenciones. Las aspira-
ciones que en ella se encuentran expresadas para 
el porvenir, no atacan en modo alguno á las ins-
tituciones imperiales; son, por el contrario, algo 



así como la expansión legítimamente esperada... 
Volvió á guardar silencio. A pesar del cuidado 

que empleaba para volverse hacia el emperador, 
adivinaba, a! otro lado de la mesa, la masa enorme 
de Rougón, apoyada en los codos y con el semblan-
te pálido de sorpresa. Por regla general, Delestang 
era siempre del parecer del gran hombre. Así era 
que éste esperaba en un instante y con una sola pa-
labra, atraerse al discípulo que se le subía á las 
barbas. 

—Vamos á ver, hay que citar un ejemplo—ex-
clamó, cruzando y haciendo crujir las manos.—Sien-
to no haber traído la obra... pero aquí tienen uste-
des un capítulo que conservo casi íntegro en la 
memoria. El buen Jacobo habla de dos mendigos 
que van de puerta en puerta, por el pueblo; y, con-
testando á una pregunta que le hace el maestro 
de escuela, declara que va á enseñar á los campesi-
nos el modo y forma de que no haya nunca ni un 
solo pobre entre ellos. Sigue á esto un complicado 
sistema para la extinción del pauperismo. Allí se 
encuentra uno en plena teoría comunista... El señor 
ministro de Agricultura y Comercio no puede en 
modo alguno aprobar semejante capítulo. 

Delesttang, bruscamente retado, se atrevió á mirar 
á Rougón cara á cara. 

— ¡Oh! en plena teoría comunista—dijo,—va us-
ted demasiado lejos. Yo no he sabido ver allí sino 
una exposición ingeniosa de los principios de aso-
ciación. 

Y mientras hablaba, revolvía en su cartera. 
—Precisamente tengo aquí la obra,—dijo por úl-

timo. 
Y se puso á leer el capítulo de que se trataba. 

Leía con voz tan dulce como monótona. Su her-

mosá cabeza de grande hombre de Estado, ad-
quiría, en ciertos pasajes, una expresión de grave-
dad extraordinaria. El emperador escuchaba con 
profunda atención. Parecía gozar, sobre todo, de 
aquellos pasajes rebosantes de ternura, páginas en 
que el autor hacía hablar á sus campesinos un len-
guaje de simplicidad infantil. En cuanto á Sus Ex-
celencias, sentíanse verdaderamente arrobadas. ¡Que 
historia tan adorable! Rougón, desertado por De-
lestang, á quien había hecho conferir una cartera, 
con la sola idea de apoyarse en él en medio de la 
sorda hostilidad del consejo. Sus colegas se le echa-
ban encima por sus continuas usurpaciones de poder, 
por su afán de dominio que le impulsaba á tratar-
les como simples dependientes, en tanto que pre-
sumía ser el consejero íntimo y el brazo derecho de 
Su Majestad. ¡E iba á encontrarse completamente 
aislado! Aquel Delestang era hombre digno de ser 
protegido. . ' 

—Tal vez se encuentren una ó dos palabras que 
merezcan...—murmuró el empe: ador así que la lec-
tura quedó terminada.—Pero, en resumidas cuen-
tas, á mí no se me alcanza... ¿ N o les parece á us-
tedes, señores? 

—Cosa es de todo punto inocente—afirmaron los 
ministros. 

Rougón evitó contestar y pareció encogerse de 
hombros, como aguantando el nublado. Pero en 
seguida volvió á la carga, contra Delestang sola-
mente. Todavía, durante algunos minutos, la discu-
sión prosiguió entre ellos, mediante breves frases. 
Delestang se envalen onaba, tornándose mordaz. En-
tonces poco á poco, Rougón se fué encrespando. 
Por vez primera sintió que su poder crujía bajo 
sus plantas; así fué que, levantándose de repente, 



se dirigió al emperador con vehemente actitud: 
—Señor, se trata de una bagatela, la estampilla 

será concedida, puesto que Vuestra Majestad, en 
su alta sabiduría, estima que el libro no ofrece pe-
ligro alguno. Pero mi deber es declararlo, señor; 
sobrevendrían los mayores peligros tan solo con 
que se otorgaran á Francia la mitad de las liberta-
des reclamadas por ese buen hombre de Jacobo. 
Vuestra Majestad me ha llamado al poder en cir-
cunstancias terribles. Vuestra Majestad, me ordenó 
que no tratase, con el empleo de una moderación 
extemporánea, de llevar la tranquilidad á los espí-
ritus de los que temblaban. Con arreglo á vuestros 
deseos me he hecho temer. Creo haberme con-
formado con vuestras menores instrucciones y ha-
beros prestado los servicios que esperábais de mí. 
Si alguien me acusara de excesiva dureza, si se me 
reprochase el abuso del poder de que Vuestra Ma-
jestad me ha investido, semejante reproche, señor, 
procedería con seguridad de un adversario de vues-
tra política... Pues bien, créalo Vuestra Majestad, 
el cuerpo social se encuentra asimismo profunda-
mente perturbado, y, desgraciadamente no he con-
seguido, en las pocas semanas que llevo en el po-
der, curarle de los males que le corroen. Las pa-
siones anárquicas rugen siempre en las hondonadas 
de la demagogia. No quiero ostentar esta llaga, 
exagerando el horror que produce; mas tengo el 
deber de recordar su existencia, á fin de poner en 
guardia á Vuestra Majestad contra los generosos 
impulsos de su corazón. Se ha podido confiar por 
un instante en que la energía del soberano y la so-
lemne voluntad del país habían rechazado para siem-
pre, y reducido á la nada, las abominables épocas 
de perversión pública. Los acontecimientos han ve-

nido á probar el doloroso error en que se estaba. 
.Yo suplico á Vuestra Majestad, en nombre de la 
nación, que no retire su poderosa mano. E l peligro 
no está en las excesivas prerrogativas del poder, sino 
en la falta de leyes represivas. Si Vuestra Majestad 
retirase su mano, vería fermentar las heces del 
populacho, se encontraría sin perder momento atro-
pellado por las exigencias revolucionarias, y vues-
tros más enérgicos defensores en breve no sabrían 
ya cómo defenderos... Permítame insistir sobre el 
particular; por tal modo, las catástrofes del siguien-
te día Uegarían á ser aterradoras. La libertad sin 
las debidas restricciones es imposible en un país, en 
donde existe una facción obstinada en desconocer las 
bases fundamentales del gobierno. Habrán de trans-
currir largos años antes de que el poder absoluto 
se imponga á todos, que borre de las memorias el 
recuerdo de las antiguas luchas, que se haga in-
discutible hasta el punto de dejarse discutir. Fue-
ra del principio de autoridad aplicado con todo su 
rigor, no hay salvación posible para Francia. E l 
día en que Vuestra Majestad estime que debe con-
ceder al pueblo la más inofensiva de las libertades, 
aquel día comprometerá entero el porvenir. Una li-
bertad no va sino, seguida de otra segunda, luego 
llega la tercera, barriéndolo todo, las instituciones 
y las dinastías. Conviértese en la máquina implaca-
ble, en el engranaje que se apodera de la yema 
del dedo, atrae la mano, devora el brazo, tritura 
el cuerpo... Y, señor, ya que me permito explicar-
me con tanta libertad sobre asunto semejante, agre-
garé que si el parlamentarismo ha destruido una 
monarquía, no por eso ha de dársele un imperio que 
matar. E l Cuerpo legislativo representa un papel 
demasiado absorbente de por sí; no debe asociár-



sele todavía más á la política directora del soberano; 
sería el origen de las más alborotadoras y de las 
más deplorables discusiones. Las últimas elecciones 
generales han probado nuevamente el agradecimien-
to eterno del país; mas no por eso lian dejado de 
ofrecerse hasta cinco candidaturas cuyo escandaloso 
éxito debe de constituir un aviso. Hoy día la batallo-
na cuestión es la de impedir la formación de una mi-
noría oponente, y, sobre todo, si llega á formarse, 
no se la concedan armas para combatir al poder con 
más impudencia. Un parlamento que se calla es un 
parlamento que trabaja... E n cuanto á la prensa, se-
ñor, lo que hace es cambiar la libertad por la licencia. 
Desde mi entrada en el ministerio, leo con toda 
atención los informes, y el hastío se apodera de mí 
todas las mañanas. La prensa es el receptáculo de 
todos los fermentos nauseabundos; fomenta las revo-
luciones, es la hoguera siempre viva, en que se pro-
ducen los incendios. Tan sólo llegará á ser inútil el 
día en que se la haya podido domar y emplear su 
poder como instrumento de gobierno... No hablo 
de otra clase de libertades, de la libertad de asocia-
ción, de reunión, de hacer cuanto venga en gana. Se 
las pide con todo respeto en Las veladas del buen 
Jacobo; más adelante se exigirán á la fuerza. Estos 
son mis terrores. Entiéndame bien Vuestra Majes-
tad: Francia necesita por mucho tiempo sentir el 
peso de un brazo de hierro... 

Y se repetía y defendía su poder con vehemencia 
creciente. Y de esta manera continuó cerca de una 
hora, al abrigo del principio de autoridad, escudán-
dose, envolviéndose, como quien emplea toda la re-
sistencia de su armadura. Y, á pesar de su apasio-
namiento, conservaba la sangre fría suficiente para 
(vigilar á sus colegas, para espiar en sus semblantes el 

efecto de sus palabras. Los rostros de los ministros 
aparecían pálidos, inmóviles. 

De repente Su Excelencia se calló. Guardóse un 
buen rato de silencio, y el emperador había vuelto 
á entretenerse con el cuchillo de cortar papel. 

—El señor ministro del Interior ve con colores 
demasiado negros la situación de Francia—dijo por 
último el ministro de Estado.—Tengo para mí que 
nada amenaza hoy día nuestras instituciones. E l 
orden es absoluto. Podemos muy bien descansar 
en la alta sabiduría de Su Majestad. Hasta es fal-
tar á la confianza que nos merece abrigando te-
mores... 

—Eso es, eso es—dijeron varias voces. 
—Y yo agregaré—dijo á su vez el ministro de Ne-

gocios extranjeros,—que nunca Francia se ha visto 
más respetada por Europa entera. Por do quiera, 
en el extranjero, se rinde homenaje á la política fir-
me y digna de Su Majestad. En todas las cancillerías 
se sustenta la opinión de que Francia ha entrado 
para siempre en una era de paz y de grandeza. 

Por lo demás, ninguno de aquellos señores cuidó 
de combatir el programa político defendido por 
Rougón. Las miradas se dirigían á Delestang. Este 
comprendió lo que se esperaba de él y dió con 
dos ó tres frases, comparando el imperio á un edi-
ficio. 

—Es cierto que el principio de autoridad no debe 
ser debilitado; mas no hay que cerrar sistemática-
mente la puerta á las libertades públicas... El impe-
rio es como un lugar de asilo, un vasto y magnífico 
edificio cuyos indestructibles cimientos ha puesto 
Su Majestad con sus propias manos. Hoy sigue tra-
bajando para elevar las paredes. No hay más sino 
que llegará un. día en que, terminada su tarea, deberá 



pensar en el coronamiento del edificio, y entonces 
será cuando... 

—¡ Jamás 1—interrumpió vivamente Rougón.—¡ To-
do se vendrá al suelo! 

El emperador extendió la mano para cortar la 
discusión. Sonreíase y parecía despertar de un sueño. ' 

—Bien, bien—dijo.—Hemos salido de los asun-
tos corrientes... Ya veremos. 

Y, habiéndose levantado, agregó: 
—Señores, es tarde; almorzarán ustedes en el 

castillo. 
E l consejo había terminado. Los ministros empu-

jaron sus sillones, se levantaron y saludaron al em-
perador, quien se retiró á paso menudo. Pero Su 
Majestad se volvió, diciendo: 

—Señor Rougón, le ruego que oiga una palabra. 
Entonces, en tanto que el soberano atraía á Rou-

gón al hueco de una ventana, Sus Excelencias, al 
otro lado de la habitación, se apresuraron en torno 
á Delestang. Felicitáronle discretamente, con guiñar 
de ojos y maliciosas sonrisas, con todo un ahogado 
murmullo de encomiástica aprobación. El ministro 
de Estado, persona de claro talento y de gran ex-
periencia, fué el que se mostró particularmente tri-
vial; había sentado para sí el principio de que la 
amistad de los imbéciles trae la felicidad. 

Delestang, modesto y grave, se inclinaba á cada 
felicitación. 

—No, véngase usted—dijo el emperador á Rou-
gón. 

Y tomó el partido de llevárselo á su gabinete, es-
tancia bastante angosta, atestada de periódicos y 
de libros dejados en los muebles. Allí encendió un ci-
garrillo, y luego enseñó á Rougón el modelo en 
miniatura de un nuevo cañón, inventado por un 

oficial; el cañoncito parecíase á un juguete de niño. 
Expresábase Su Majestad en tono de gran benevo-
lencia, pareciendo querer probrar al ministro que 
continuaba distinguiéndole con todo su favor. Sin 
embargo, Rougón olfateaba una explicación, y qui-
so ser el primero en hablar. 

—Señor—dijo,—no se me oculta la saña con que 
soy atacado en presencia de Vuestra Majestad. 

El emperador sonrió sin contestar. La corte, en 
efecto, se había nuevamente declarado en contra 
suya. Acusábasele á la sazón de abuso de poder y 
de comprometer al imperio con brutalidades. Los 
infundios más extraordinarios corrían acerca de él; 
los corredores de palacio rebosaban de anécdotas y 
de quejas, cuyos ecos, todas las mañanas, llegaban 
al gabinete imperial. 

—Siéntese usted, señor Rougón, siente usted—dijo 
por fin el emperador con natural bondad. 

Luego, sentándose él también, continuó: 
—Me zumban los oídos con multitud de asuntos, 

y prefiero hablar de ellos con usted... ¿Qué hay 
acerca de ese notario que ha muerto en Niort, á 
consecuencia de su arresto ? Un tal señor Martineau, 
según creo. 

Rougón dió detalles con todo sosiego. Aquel Mar-
tineau era un hombre muy comprometido, un repu-
blicano cuya influencia en el departamento podía 
ofrecer serios peligros. Habíasele prendido, y murió 

- S í , eso es, murió, y esto es enojoso—repuso el 
soberano.—Los periódicos hostiles se han apodera-
do del suceso, y lo refieren por modo misterioso, con 
reticencias de efecto deplorable... Todo eso me tie-
ne disgustado, señor Rougón. 

Y no insistió más, y continuó todavía algunos se-
gundos, con el cigarrillo pegado á los labios. 



—Ultimamente fué usted á los Deux-Sèvres—pro-
siguió,—y asistió usted á una solemnidad... ¿Está ] 
usted muy seguro de la solidez financiera del se-
ñor Kahn? 

—¡Oh ! i absolutamente seguro !—exclamó Rougón. ; 

Y entró en nuevas explicaciones. El señor Kalm i 
se apoyaba en una sociedad inglesa muy rica; las 
acciones del camino de hierro de Niort á Angers 
se cotizaban con prima en la Bolsa; era la más bo-
nita operación que cabía imaginar. E l emperador 
parecía incrédulo. 

—Se han manifestado en presencia mía ciertos te-
mores—murmuró.—Usted comprende muy bien lo 
doloroso que sería que su nombre se viese mezclado 
á una catástrofe... Pero, ya que usted me asegura 
lo contrario... 

Y dejó á un lado aquel segundo asunto para pasar 
al tercero. 

—Lo propio sucede con el prefecto de los Deux-Sè-
vres, de quien están muy descontentos, según me 
han asegurado. Parece que ha vuelto todo aquello 
lo de arriba abajo. Dícese además que es hijo de 
un antiguo alguacil, cuyas extravagantes costum-
bres dan mucho que hablar en el departamento... ¿El 
sexior Du Poizat es amigo de usted, según tengo 
entendido ? 

—Uno de mis buenos amigos, señor. 
E l emperador se puso en pie, y lo mismo hizo 

Rougón. Aquél se dirigió hasta á una ventana, y 
después volvió despidiendo ligeras espirales de humo. 

—Tiene usted muchos amigos, señor Rougón,— 
dijo el emperador con cierta malicia. 

—Sí, señor, muchos—contestó sin a r a b l e s el mi-
nistro. 

Hasta al:í el emperador había con seguridad re-

petido las chismografías del castillo, las acusacio-
nes de las personas que le rodeaban. Pero algo más 
debía de saber, hechos ignorados en la corte, de 
que sus agentes secretos le haoían informado, y á 
los cuales otorgaba mayor interés; perecíase por 
el espionaje, por todo el subterráneo trabajo de la 
policía. Por unos instantes estuvo mirando á Rougón 
con rostro sonriente; y después, con acento confi-
dencial, como quien se regocija: 

— ¡Oh! estoy al tanto, mucho más de lo que 
querría... Allá va un hecho de poca monta. Usted 
ha permitido la entrada en sus oficinas á un joven, 
hijo de un coronel, á pesar de que no ha podido pre-
sentar el título de bachiller. Esto no reviste impor-
tancia, ya lo sé. Pero si usted se diera cuenta de la 
polvareda que estas cosas levantan!... Estas tonte-
rías sublevan á todo el mundo y resulta una de-
sastrosa política. 

Rougón no contestó nada. Su Majestad no había 
concluido. Desplegaba los labios, como buscando 
una f rase ; pero lo que decir tenía le era molesto 
y vacilaba al descender hasta tal punto. Por último 
balbuceando agregó: 

—No le hablaré á usted de ese ujier, uno de sus 
protegidos, un tal Merle, ¿no es eso? Se embriaga á 
la continua, se insolenta, y el público y los emplea-

d o s ponen el grito en el cielo... Todo esto es des-
agradable, muy desagradable. 

Después, alzando la voz, terminó bruscamente 
diciendo: 

—Tiene usted demasiados amigos, señor Rougón; 
toda esa gente le perjudica. Se le prestaría á usted 
un gran servicio haciendo que rompiese con ellos... 
Vamos á ver, concédame la desti.ución del señor 
P u Poizat y prométame abandonar á los demás. 
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Rougón se había quedado impasible. Inclinóse y 
dijo con acento de convicción: 

—Señor, yo pido por el contrario á Vuestra Ma-
jestad la cruz de oficial de la Legión de honoï 
para el prefecto de los Deux-Sèvres... Tengo además 
muchos favores que solicitar... 

Sacó del bolsillo un librito de memorias y con-
t inuó : 

—El señor Béjuin suplica á Vuestra Majes tad se 
d igne visitar su cristalería de Saint-Florent, cuan-
do se dirija á Bourges... E l coronel Jobelin desea 
una colocación en los palacios imperiales... E l ujier 
Merle hace presente que ha obtenido la medalla mi-
litar y solicita un estanco para una d e sus hermanas. . . 

— ¿ N a d a más?—preguntó el emperador , que ha-
b ía vuelto á sonreír .—Es usted un protector he-
roico; sus amigos le deben adorar . 

—No, señor, no me adoran ni mucho menos ; lo 
que hacen es sostenerme—agregó Rougón con su 
ruda franqueza. 

Aquellas palabras l lamaron mucho la atención del 
soberano. Rougón acababa de entregar todo el se-
creto de su f idel idad; el día en que dejase dormir 
su crédito, éste tendría f in ; y, á pesar del escán-
dalo, á pesar del descontento y de la traición de 
s'u banda, sólo con ella contaba, con ella tan sólo 
podía apoyarse, hal lábase condenado á asistirla .en 
salud, si él á su vez quería gozar de ella. Cuanto 
más obtenía para sus amigos, cuanto más parecían 
enormes y poco merecidos los favores que con-
cedía, más fuerte el g ran hombre resultaba. Con 
todo respeto y con marcada intención ag regó : 

—Yo deseo con todo mi corazón que Vuestra 
Majestad, para la grandeza de su reinado, con-
serve por luengos años á su alrededor á los ser-

vidores leales y abnegados que le ayudaron á la 
restauración del imperio. 

El emperador ya no se sonreía. Dió algunos pa-
sos, entornados los ojos, pensativo; parecía haber 
perdido el color y que e ra pasto de un escalofrío. 
En aquella naturaleza mística, los presentimientos 
se imponían con ext remada fuerza. Cortó en redondo 
la conversación para no llegar á las consecuencias, 
relegando para más adelante el cumplimiento de 
su voluntad. Volvió á mostrarse sumamente afec-
tuoso. Y, retrotrayéndose á la discusión que ha-
bía tenido lugar en el consejo, hasta pareció dal-
la razón á Rougón, ahora que podía hablar sin com-
prometerse demasiado. El país no estaba en rea-
lidad maduro lo bastante para la libertad. Por, mu-
cho tiempo aun una mano enérgica debía imprimir 
á los negocios del Es t ado una marcha resuelta, exen-
ta de toda debilidad. Y dió fin renovando al ministro 
la seguridad de su completa confianza; concedíale 
plena libertad de obrar y le confirmaba todas sus 
instrucciones precedentes. Es to no obstante, Rou-
gón creyó deber insistir. 

—Señor—le dijo—yo no podría hallarme á mer-
ced de la malevolencia; pa ra llevar á cabo la pe-
sada ta rea d e que en el día me considero respon-
sable, necesito an t e todo estabilidad. 

—Señor Rougón—contestó el emperador ,—obra 
usted sin temor, en la seguridad de que estoy con 
¡usted. 

Y, dando por terminada la conferencia, se di-
rigió hacia la puerta del gabinete, seguido por el 
ministro. Salieron y a t ravesaron muchas habitaciones 
hasta llegar al comedor. Pero, en el momento de 
entrar, el soberano se volvió y se llevó á Rougón al 
extremo de una galería. 



—¿De modo—le dijo á media voz—que usted no 
aprueba el sistema de ennoblecimiento, propuesto 
por el señor guarda-sellos? Habr í a deseado muy 
mucho verle á usted favorable al proyecto. Estudie 
usted el asunto. 

Y luego, sin esperar contestación, agregó con su 
acento de tranquila testarudez: 

— N o corre ninguna prisa; esperaré diez años, si 
es preciso. 

Después del almuerzo, q u e duró apenas media 
hora, los ministros pasaron á un saloncito inmedia-
to, e n donde el café fué servido. Allí permanecieron 
todavía unos instantes, hablando en pie en torno al 
emperador. Clorinda, á quien la emperatriz había 
igualmente retenido á almorzar, se presentó en bus-
ca de su marido, con el atrevido desembarazo de 
la mujer que f recuenta los círculos de personajes 
políticos. Tendió la mano á muchos de aquellos se-
ñores .Todos se most raron solícitos y la conversa-
ción tomó otro sesgo. Pe ro Su Majestad se mos-
tró t an galante con la joven, la acosó por tal manera, 
con el cuello extendido y mirando por modo sig-
nificativo, que Sus Excelencias creyeron discreto y 
oportuno separarse poco á poco. Cuatro, y después 
tres más, salieron á la terraza del castillo por una 
puerta-ventana. Dos tan sólo se quedaron en el salón, 
por el bien parecer. El ministro de Estado, solícito 
en extremo y comunicando u n a act i tud a fab le á 
su a l ta representación de genti lhombre, se había 
llevado á Deles tang ; y, desde la terraza, le señala-i 
ba París, á lo lejos. Rougón, en pie al sol, quedába-
se t ambién absor to an te el espectáculo de la g r an 
ciudad, que cerraba el horizonte, semejante á un 
azulado derrumbamiento de nubes, más allá de la in-
mensa sábana de verdura del Bosque de Boloña. 

Aquella mañana Clorinda estaba en ex t remo her-
mosa. Mal pergeñada como siempre, a r ras t rando 
su vestido de seda, color cereza pálido, parecía 
haberse echado encima las prendas de su ropaje de 
prisa y corriendo, agui joneada tal vez por a lgún 
deseo. Reíase, con los brazos caídos, y todo su 
cuerpo parecía ofrecerse. E n un baile, en el minis-
terio de marina, á donde había ido de Sota, lle-
vando corazones de diamantes en el cuello, en las 
muñecas y en las rodillas, había hecho la conquista 
del emperador ; y después de aquella velada, pareció 
haber quedado siendo su amiga, b romeando senci-
llamente siempre que Su Majestad se dignaba en-
contrarla hermosa. 

—Mire usted, señor Delestang—decía en la terra-
za el ministro de Es tado á su colega,—mire usted 
allá aba jo , á la izquierda, la cúpula del Pan teón 
presenta un color azul celeste de belleza extraor-
dinaria. 

Mientras que el marido se maravillaba, el mi-
nistro, guiado por la curiosidad, t ra taba d e dirigir 
sus miradas al centro del saloncito, por. la puerta-
ventana que había quedado abierta. E l emperador, 
inclinado, parecía hablar en el rostro de la joven, 
la que se echaba atrás, como para huir de él, lanzan-
do sonoras carcajadas. Distinguíase tan sólo el bo-
rroso perfil de Su Majestad, una oreja prolongada, 
una gran nariz ro ja y una boca de gruesos labios, 
ocultos casi ba jo el estremecimiento de los bigo-
tes; la fugaz posición de la mejilla, el rabillo delj 
ojo entrevisto apenas, demostraban un ardor de 
concupiscencia, el sensual apeti .o de los hombres á 
quienes embr iaga tan sólo el olor á mujer . Clorin-
da, provocadora de seducción, se negaba co¿* un 
imperceptible movimiento de cabeza, sin dejar de 



provocar con su aliento, á cada „una de sus carcaja-
das, el apetito con tanta inteligencia encendido. 

Cuando Sus Excelencias volvieron al salón la jo-
ven decía al levantarse, sin que se pudiese adivinar 
á qué frase respondía: 

— ¡Oh, señor, no se fie Vuestra Majestad; soy 
tan terca como una muía! 

Rougón, á pesar de su contienda se volvió á París 
con Delestang y Clorinda, Es ta parecía querer ha-
cer las paces con él. No la dominaba ya. aquella in-
quietud nerviosa que la impelía á los asuntos de 
conversación desagradables; hasta le miraba, de tan-
to en tanto, con una especie de compasión sonriente. 
Cuando el landó, en el Bosque inundado por el 
sol, rodó suavemente á orillas del lago, la joven 
se acomodó en su asiento, y murmuró exhalando 
un suspiro de satisfacción: 

— ¡Qué hermoso día hace hoy! 
Y luego, después de haber permanecido un ins-

tante pensativa, preguntó á su marido: 
—Dime ¿es cierto que tu hermana, la señora de 

Combelot, continúa enamorada del emperador? 
—Enriqueta está loca—contestó Delestang, enco-

giéndose de hombros. 
Rougón dió detalles sobre el particular. 
—Sí, sí, siempre—dijo.—Cuéntase que una noche 

se echó á los pies de Su Majestad... El la levantó y 
la aconsejó que esperase... 

— ¡Pues bien! ya puede esperar sentada—excla-
mó gozosamente Clorinda.—Otras habrá antes que 
ella. 

Clorinda se hallaba entonces en una expansión 
de extravagancia y de poderío. Continuaba siendo 
la gran muchacha excéntrica que correteaba las calles 
de París en un trotón de alquiler, para conquistar 
un marido, pero la joven, convertida en mujer, con 
el busto desarrollado y fuerte de caderas, llevaba á 
cabo después, con toda pausa, los actos más ex-
traordinarios, realizando por tal modo su ensueño, 
por tanto tiempo acariciado, de ser una potencia. 
Sus interminables correrías al fondo de los barrios 

o 

más ignorados, sus correspondencias inundando de 
cartas hasta los rincones de Francia é Italia, su con-
tinuo roce con los personajes políticos en cuya amis-
tad se ingería, toda aquella desordenada agitación 
llena de inconsecuencias, sin objeto lógico, habían 
concluido por alcanzarle una influencia real, indis-
cutible. Todavía echaba á volar cosas enormes, pro-
yectos locos, esperanzas extravagantes, siempre que 
hablaba con seriedad; continuaba paseando su enor-
me cartera desvencijada, sujeta con bramantes, lle-
vándola en sus brazos como si fuese una muñeca, y 
esto por modo tan formal y convencido, que los 
transeúntes se sonreían, al verla pasar con sus largas 
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y sucias faldas. Sin embargo, había quien la consul-
taba y hasta quien la temía. Nadie habría podido 
decir á punto fijo de 'dónde obtenía su poder; había 
fuentes lejanas, múltiplas, desaparecidas, á cuyo ori-
gen era muy difícil remontarse. Cuanto más, llegaban 
á saberse retazos de historias, anécdotas que se su-
surraban al oído. El conjunto de aquella singular 
criatura desaparecía; era una imaginación desqui-
ciada, un buen sentido escuchado y obedecido, un 
cuerpo soberbio en donde se apoyaba quizás el úni-
co secreto de su soberanía. Por lo demás; poco im-
portaba la base de la fortuna de Clorinda. Bastaba 
con que reinase, siquiera fuese como reina fantásti-
ca. Todos ante ella se inclinaban. 

Aquélla fué para la joven una época de domina-
ción. E n su casa, en su gabinete de tocado, en donde 
se veían en completo desorden hasta palanganas 
nada limpias, se centralizaba toda la política de las 
cortes de Europa. Antes que las embajadas, sin que 
adivinarse pudiera por qué vías, Clorinda recibía las 
noticias, los detallados informes, en que se conte-
nían anuncios de las^menores pulsaciones de la vida 
de los gobiernos. Así era que se hallaba rodeada de 
una especie de corte compuesta de banqueros, de 
diplomáticos, de íntimos, que acudían para ver si 
podían hacerla confesar. Los banqueros, sobre todo, 
se mostraban muy solícitos cortesanos. De un solo 
golpe hizo ganar á uno de ellos un centenar de mi-
llones, con la simple confidencia de un cambio de 
ministerio en una nación vecina. Miraba con des-
dén ciertos manejos de la menuda política; y con-
taba cuanto sabía, los chismes de la diplomacia, los 
embustes internacionales de las capitales, tan sólo 
por el placer de hablar y de demostrar que vigilaba 
á un tiempo á Turín, Viena, Madrid, Londres, has-

ta á Berlín y San Petersburgo; entonces surgía una 
oleada de informes inagotables acerca de la salud 
de los reyes, de sus amores, de sus costumbres, del 
personal político de cada p'aís; de la crónica escan-
dalosa del más pequeño ducado alemán. A los hom-
bres de Estado juzgábalos con una sola frase, salta-
ba del Norte al Mediodía sin transición, removía con 
toda displicencia los reinos con las yemas de sus 
dedos, vivía en ellos como en su propia casa, como 
si la inmensa tierra, con sus ciudades, sus pueblos, 
se hubiese contenido en una caja de juguetes, de 
los cuales hubiese dispuesto á su capricho las ca-
sitas de cartón y los muñecos de madera. Luego, 
así que se callaba, molida con tanta charla, acababa 
por castañetear el pulgar con el dedo de en medio, 
acto que le era familiar, para dar á entender que 
todo aquello no valía ni el ligero ruido que produ-
cían sus dedos. 

E n aquel entonces, en medio del desorden de 
sus múltiples ocupaciones, lo que más la apasiona-
ba, era un asunto de la mayor gravedad, del que 
se esforzaba en no hablar, sin poder, sin embargo, 
privarse del goce de ciertas alusiones. Quería Ve-
necia. Cuando hablaba del gran ministro italiano, 
decía: «Cavour», en tono familiar. Y añadía: «Ca-
vour no quería, pero he querido yo, y ha compren-
dido». Encerrábase mañana y tarde con el caballe-
ro Rusconi, en la embajada. Por lo demás, «el 
asunto» marchaba ahora á qué quieres boca. Y, 
con toda tranquilidad, echando atrás su frente de 
diosa, hablaba en una especie de sonambulismo, 
soltaba retazos de frases sin conexión; tan pron-
to dejaba adivinar una entrevista secreta entre el 
emperador y un hombre de Estado extranjero, como 
un proyecto de tratado de alianza, ciertos artículos 



del cual se discutían aún, ó bien se anunciaba una' 
guerra para la primavera próxima. Otros días se 
presentaba furiosa; daba puntapiés á las sillas, en 
su habitación, y empujaba las jofainas de su ga-
binete hasta romperlas; acometíala una cólera de 
reina traicionada por ministros imbéciles, que ve 
andar su reino de mal en peor. En aquellos días 
extendía trágicamente su brazo desnudo y poderoso, 
con el puño cerrado, hacia el Sudeste, del lado de 
Italia, repitiendo «¡Ah! si yo me encontrara allí, 
no cometerían tantas atrocidades!» 

Las inquietudes de la alta política no eran obs-
táculos para que Clorinda embistiese de frente toda 
clase de tareas, en las que parecía acabar por perder-
se. Encontrábasela con frecuencia sentada en la 
cama, con su enorme cartera vaciada sobre la col-
cha, y hundiéndose hasta los codos en el montón 
de papeles, con la cabeza perdida y llorando de 
rabia; no se conocía ya á sí misma en medio de 
aquél fárrago de hojas sueltas, y á veces buscaba 
algún legajo extraviado, que encontraba por fin 
tras de un mueble, bajo algunas botinas viejas, con 
su ropa blanca sucia. Cuando salía para terminar un 
asunto, preparaba de paso dos ó tres aventuras más. 
Sus diligencias se complicaban, vivía en continua 
excitación, abandonándose á un turbión de ideas 
y de hechos, teniendo á sus plantas profundidades 
y complicaciones de intrigas desconocidas, inson-
dables. Llegada la noche, después de días enteros 
de correrías al través de París, cuando entraba en 
su casa con las piernas destrozadas de tanto subir y 
bajar escaleras, arrastrando entre los pliegues de 
sus faldas los indefinibles olores de los ambientes 
que acababa de atravesar, nadie habría osado sos-
pechar la mitad de los asuntos que la llevaban de un 

extremo á otro de la ciudad; si se la interrogaba se 
echaba á reir; no siempre hacía memoria. 

Entonces fué cuando concibió la extravagante 
idea de instalarse en un gabinete particular de uno 
de los grandes restauranes del bulevar. El hotel 
de la calle del Coliseo—á lo que ella decía—se ha-
llaba lejos de todo; ella quería un apeadero en un 
paraje céntrico; é hizo su despacho de negocios 
del gabinete particular. Durante dos meses, allí re-
cibió, servida por jovencitos, encargados de intro-
ducir á los más encumbrados personajes. Funcio-
narios, embajadores, ministros, fueron presentándo-
se en el restauran. Clorinda, muy á su sabor, ha-
cíales instalarse en un diván de asiento hundido 
cenado en el carnaval; ella permanecía sentada de-
lante de la mesa, cuyo mantel estaba siempre puesto, 
llena de migas de pan y atestada de papeles. Allí 
acampaba como un general. Un día, acometida de 
una indisposición, fué tranquilamente á tenderse en 
los desvanes, en el cuarto del maestresala que la 
servía, un mocetón morenito, á quien permitía que 
la besara. Hasta cerca de media noche no consin-
tió en volver á su casa. 

Delestang, á pesar de los pesares, teníase por 
hombre feliz. Parecía como que ignoraba las ex-
centricidades de su consorte. Poseíale á la sazón 
por completo y se servía de él á su mejor talante, 
sin que él se permitiese rezongar. Su temperamento 
le predisponía para tamaña servidumbre. Sentíase 
sobrado á sus anchas con el secreto abandono de su 
voluntad, para que pensase intentar una actitud 
levantisca. E n la intimidad del hogar, él era quien 
por las mañanas, cuando había consentido en tole-
rarle á su lado, le prestaba al levantarse ciertos 
servicios; buscábale por doquiera, bajo los mué-



bles, las botinas extraviadas y desapareadas, y po-
nía patas arriba la ropa blanca de un armario, an-
tes de dar con una camisa sin agujeros. Bastábale 
con conservar en sociedad su actitud, de hombre 
sonriente al par que superior. Casi se le respetaba; 
tanto era lo que hablaba de su mujer, en tono de 
serenidad y de protección afectuosas. 

Clorinda, convertida en dueña omnipotente, ha-
bía concebido la idea de hacer venir á su madre 
de Tur in; quería que en lo sucesivo la condesa 
B'albi pasase con ella seis meses cada año. |Qué 
súbita explosión de ternura filial se vió entonces! 
Volvió lo de arriba abajo en un piso del hotel, á fin 
de que la provecta dama estuviese alojada lo más 
cerca posible de su habitación. Hasta se le ocurrió 
abrir una puerta de comunicación, que iba de su 
gabinete tocador á la alcoba de su madre. E n pre-
sencia de Rougón, sobre todo, hacía alarde de su 
cariño con italiana exageración de expresiones ca-
riñosas. ¿ Cómo—decía,—había podido resignarse á 
vivir por tanto tiempo separada de la condesa, ella, 
que no la había dejado nunca ni una sola hora, 
antes de su matrimonio? Y se acusaba de la du-
reza de su corazón. Mas no era culpa suya; ha-
bía tenido que ceder á consejos, á pretendidas ne-
cesidades, cuya significación no comprendía aún. 
Rougón, ante aquella rebelión, ni pestañeó siquie-
ra. Ya no la catequizaba, ya no procuraba hacer 
de ella una de las mujeres más distinguidas de 
París. E n otro tiempo, la joven había podido llenar 
el vacío de su existencia, cuando la fiebre de la 
ociosidad le encendía la sangre y despertaba los 
apetitos en sus miembros de luchador en reposo. 
Ahora ya, en plena batalla, apenas se ocupaba de 
semejantes cosas; su escasa sensualidad encontrá-

base devorada por sus catorce horas de trabajo 
diario. Seguía tratándola cariñosamente, con aque-
lla pizca de desdén que otorgaba por regla general 
á las mujeres. Iba, no obstante, de cuando en cuan-
do á verla, con los ojos como encendidos por el 
despertar de una antigua pasión siempre insaciada. 
Seguía siendo su vicio, la única carne que le per-
turbaba. 

Desde que Rougón habitaba en el ministerio, en 
donde sus amigos se condolían de no poder ya 
encontrarle en la intimidad, á Clorinda se le puso en 
la cabeza recibir á sus amigos en su casa. Poco á 
poco establecióse la costumbre. Y, para mejor in-
dicar que sus veladas reemplazaban á las de la calle 
de Marbeuf, eligió igualmente los domingos y jue-
ves; solo, que en la calle del Coliseo, se permane-
cía hasta la una de la madrugada. Recibía en su 
gabinete, porque Delestang tenía siempre en su 
poder las llaves del gran salón, por miedo á las 
manchas de grasa. Mas, como el gabinete resulta-
ba demasiado reducido, dejaba su alcoba y su cuar-
to tocador abiertos, tanto y tan bien, que muy á me-
nudo se amontonaban los amigos en la alcoba, 
en medio de los pingajos que andaban de aquí 
para allá. 

El gran interés de Clorinda, en jueves y domin-
gos, se cifraba en llegar á casa lo más pronto po-
sible, para comer en un santiamén y poder hacer 
los honores. A pesar de sus esfuerzos de memoria, 
aquel sistema no fué parte, en dos ocasiones, para 
olvidar tan por completo á sus invitados, que se 
quedó estupefacta al ver tanta gente en torno á su 
cama, cuando llegó pasada la media noche. E n 
cambio un jueves, en los últimos días de mayo, como 
cosa extraordinaria, se presentó sobre las cinco; 
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habla salido á pie, y había recibido el gran chapa-
rrón desde la plaza de la Concordia, sin querer re-
signarse á pagar un simón de treinta sueldos para 
remontar los Campos Elíseos. Calada hasta los hue-
sos, pasó en seguida á su cuarto tocador, en don-
de su doncella Antonia, con la boca embadurnada 
con un pastelillo de dulce, la desnudó, riendo á más 
no poder, por el chorrear de sus faldas, que llenaban 
el pavimento. 

—Ahí está un caballero—dijo por último la don-
cella, cuando se hubo sentado en el suelo para qui-
tarle las botinas. Una hora ha que está esperando. 

Clorinda le preguntó las señas del caballero. En-
tonces Antonia se quedó en el suelo, mal peinada, 
con la ropa nada limpia y'exhibiendo sus blancos 
dientes en su rostro moreno. El caballero era grue-
so, pálido y de severo aspecto. 

— ¡Ah! sí, el señor Reuthlinguer, el b a n q u e r o -
dijo la joven.—Es verdad, debía de venir á las cua-
tro.—Pues bien, que espere... Prepárame un baño 
¿ oyes ? 

Y se zambulló con toda tranquilidad en la bañera, 
oculta tras de una cortina, en el fondo del gabinete, j 
Allí estuvo leyendo cartas que habían llegado du-
rante su ausencia. Al cabo de larga media hora, 
Antonia, que había salido hacía algunos minutos, 
volvió á entrar diciendo: 

—El caballero ha visto llegar á la señora, y de-
searía mucho poder hablarle. 

— ¡Calle! es verdad, ya me olvidaba... ¡pobre ba-
rón!—dijo Clorinda, poniéndose de pie en medio 
de la bañera.—Vas á vestirme en seguida. 

Pero aquellá tarde se le antojaron caprichos de 
tocado extraordinarios. E n medio del abandono en 
que dejaba su persona, solía entregarse á veces á 

verdaderos accesos de ido'atría para con su cuerpo. 
Entonces inven aba los mayores refinamientos, des-
nuda ante el espejo, se hacía frotar los miembros 
con ungüentos, con bálsamos y aceites aromáticos, 
por ella tan sólo conocidos, comprados en Constan-
tinopia, en casa del perfumista del serrallo—según 
decía—por un diplomático italiano, amigo suyo° Y 
en tanto que Antonia la restregaba, tomaba acti-
tudes de estatua. Todo aquéllo debía de producir-
le un cutis blanco, liso, imperecedero como el már-
mol; cierto aceite sobre todo, cuyas gotas contaba 
por sí misma en una muñeca de franela, tenía la 
milagrosa propiedad de hacer desaparecer en un 
periquete las menores arrugas. Por último se entre-
gaba á un minucioso exámen de manos y pies. Un 
día entero habría empleado en adorarse. 

No obstante, al cabo de tres cuartos de hora, 
cuando Antonia le hubo puesto camisa y enaguas', 
acordóse de súbito. 

— ¡Y el barón!... ¡Ah, tanto peor, hazle ent rar ! 
Bien sabe lo que es una mujer. 

Hacía más de dos horas que el señor de Reuth-
linguer esperaba en el gabinete, sentado con toda, 
paciencia, con las manos enclavijadas sobre las ro-
dillas. Caído de color, frío, de costumbres auste-
ras, el banquero, poseedor de una de las más pin-
gües fortunas de Europa, hacía por aquel modo 
antesala en casa de Clorinda, de algún tiempo á 
aquella parte, de dos á tres veces por semana. Has-
ta atraíala también á su casa, á aquel interior pu-
dibundo y de rigorismo glacial, en- donde el semi-
desnudo de la joven consternaba á los criados. 

— ¡Buenos días, barón ¡—exclamó.—Me están pei-
nando, cierre usted los ojos. 



los hombros. El barón, con sus pálidos labios, le 
dirigió una sonrisa de indulgencia; y se mantuvo jun-
to á ella, con los ojos fríos y serenos, inclinado con 
una cortesía de extremada urbanidad. 

—Viene usted para saber noticias, ¿no es cierto?... 
Precisamente algo sé. 

Levantóse y despidió á Antonia, quien le dejó 
el peine plantado en los cabellos. Sin duda temió 
aún ser oída, pues poniendo una mano en el hom-
bro del banquero, se irguió y le habló al oído. 
E l banquero, al escucharla, tenía los ojos fijos en 
su seno, que se ponía casi en contacto con su per-
sona, mas él hacía la vista gorda y movía vivamen-
te la cabeza. 

—Aquí lo tiene usted—concluyó diciendo en voz 
a l ta—Ahora puede usted marcharse, si es de su 
agrado. . , 

E l Creso la cogió del brazo y la atrajo á sí, 
para pedirle ciertas explicaciones. No habría estado 
con más libertad en presencia de cualquiera de sus 
dependientes. Cuando se despidió de ella, la invitó 
para que fuese á comer á su casa al día siguiente; 
su mujer se fastidiaba si no la veía. Ella le acompa-
ñó hasta la puerta. Pero, súbitamente, cruzó los bra-
zos sobre el pecho hecha una amapola, y exclamó: 

— ¡Muy bienI ¿pues no me iba con usted en este 
atavío?... _ l 

Entonces dió un empujón á Antonia. ¡Aquella 
muchacha no acababa nunca! Y apenas le dió tiem-
po para peinarla, diciendo que no le gustaba vivir 
como quien dice en el tocador. A pesar de la esta-
ción, quiso ponerse un largo vestido de terciopelo 
negro, una especie de blusa flotante, ceñida á la 
cintura por un cordón de seda roja. Una vez tras 
otra, habían ya subido para avisar á la señora que 

la comida estaba en la mtesa. Pero, al atravesar su 
habitación, encontróse allí con tres caballeros, cuya 
presencia en aquel sñio nadie sospechaba. Eran los 
tres refugiados poli i os, los señores Brambi'.la, Sta-
derino y Viscardi. C'orinda no pareció sorprendida 
en modo alguno al verlos allí. 

—Qué ¿me están ustedes esperando hace mucho 
tiempo ?—preguntó. 

—Sí, sí,—contestaron moviendo lentamente la ca-
beza. 

¡Como que habían llegado antes que el banquero! 
Y no habían hecho el menor ruido, como corres-
ponde á personas taciturnas, á quienes las desven-
turas políticas han vuelto silenciosas y reflexivas. 
Sentados los tres en la misma si.la larga, mascaban 
gruesos cigarros apagados, retrepados en igual pos-
tura. Habíanse levantado y rodearon á Clorinda. 
Tuvo lugar entonces, en voz baja, un rápido balbu-
ceo de sílabas italianas. Parecía que les daba ins-
trucciones. Uno de ellos tomó notas cifradas en un 
libro de apuntes, mientras que los otros, excitadí-
simos sin duda por lo que oían, ahogaban ligeros 
gritos, llevándose á la boca sus enguantados dedos. 
Después se fueron uno en pos de otro, con semblante 
misterioso. 

Aquel jueves, por la noche, debía de realizarse 
una conferencia entre varios ministros, referente á 
un asunto de gran monta, á propósito de una cues-
tión de viabilidad. Delestang, al irse después de la 
comida, prometió á Clorinda llevar á Rougón; la 
joven hizo una mueca como para dar á entender que 
maldito lo que le importaba verle. No había mediado 
aún ninguna desavenencia, pero fingía una frialdad 
siempre en aumento. 



garon los primeros, seguidos á poca distancia por 
madama Correur. Encontraron á Clorinda en su 
habitación, recostada en una silla larga. Quejába-
se de uno de esos males desconocidos y extraor-
dinarios que la atacaban de súbito, de una hora á 
otra; aquella noche estaba en que había debido de 
tragarse una mosca al beber, sentíala revolotear en 
las reconditeces de su estómago. Envuelta en su 
gran blusa de terciopelo negro, con el cuerpo des-
cansando sobre tres almohadas, aparecía de sobera-
na hermosura, con el rostro blanco y los brazos 
desnudos, semejante á una de esas figuras recos-
tadas que parecen soñar y que se ven adosadas 
á ciertos monumentos. A sus pies hallábase Luigi 
Pozzo, punteando suavemente las cuerdas de una 
guitarra; había dejado la pintura por la música. 

—Siéntense ustedes—dijo entre dientes.—Ustedes 
me dispensarán. Un bicho se me ha colado aquí 
dentro, no sé cómo. 

Pozzo continuaba punteando la guitarra y ' can-
tando muy bajito, con embelesado semblante y como 
abstraído en poética contemplación. Madama Co-
rreur arrastró un sillón al lado de la joven. Los 
señores Kahn y Béjuin acabaron por encontrar unas 
sillas desocupadas. No era empresa fácil el sen-
tarse, pues los cinco ó seis asientos de la habita-
ción desaparecían bajo montones de ropas. Así era 
que cuando el coronel Jobelin y su hijo Augusto se 
presentaron, tuvieron que permanecer en pie. 

—Niño—dijo Clorinda á Augusto, á quien tutea-
ba siempre, á pesar de sus diez y siete años,—ve 
por dos sillas al cuarto tocador. 

Eran sillas de rejilla, perdido el barniz á conse-
cuencia de las ropas húmedas que sin cesar se 
echaban sobre sus respaldos. Una sola lámpara, 

cubierta con encaje de papel color de rosa, ilumina-
ba la habitación; otra se había puesto en el ga-
binete de tocado, y la tercera en el retrete par-
ticular, cuyas puertas, abiertas de par en par, per-
mitían ver, como espacios crepusculares, estancias 
indecisas en que parecían andar mariposas. Has ta 
el mismo gabinete, en otro tiempo de malva claro, 
y al presente decaído hasta el gris sucio, parecía 
como si una compacta neblina se hallase suspendi-
da en la atmósfera; distinguíanse apenas girones 
de la tela arrancados de los muebles, restos de pol-
vo sobre los mismos, una gran mancha de tinta os-
tentada en medio de la alfombra, debida á algún 
tintero que debió allí de caer salpicando las enta-
bladuras; en el fondo las cortinas del lecho esta-
ban corridas, para ocultar sin duda el desorden de 
los cubrecamas. Y, de aquella obscuridad se des-
prendía un penetrante olor, como si todos los frascos 
del gabinete de tocado hubiesen quedado desta-
pados. A Clorinda se le ponía en la cabeza, aun en 
los tiempos más calurosos, el no abrir jamás una 
ventana. 

—Se huele muy bien en las habitaciones de us-
ted—decía madama Correur para lisonjearla. 

—Quien huele bien soy yo—contestaba con in-
genuidad la joven. 

Y se puso á hablar de las esencias que tenía 
del mismísimo perfumista de las sultanas. Llevó 
uno de sus brazos á las narices de madama Correur. 
Su blusa de terciopelo negro se había deslizado un 
poco, dejando ver sus pies, calzados con babuchitas 
coloradas. Pozzo, medio desfallecido, embriagado por 
los penetrantes perfumes que de ella se exhalaban, 
tañía ligeramente su instrumento. 

Entretanto, al cabo de unos minutos, la conver-



sación giró, como era de esperar, sobre Rougón. 
La banda se reunía únicamente para agotar aquel 
eterno asunto, un sordo y creciente rencor, una 
necesidad de desahogarse mediante recriminaciones 
sin fin. Clorinda ni siquiera se tomaba ya el trabajo 
de azuzarles; día por día se presentaban sus nue-
vos agravios, descontentos, celosos, agriados por 
todo cuanto Rougón había hecho por ellos, impeli-
dos por una intensa fiebre de ingratitud. 

— ¿ H a visto usted hoy al hombre grande?»-pre-
guntó el coronel. 

Ahora Rougón ya no era el gran hombre. 
—No—contestó Clorinda,—tal vez le veamos esta 

noche. A mi marido se le ha antojado traérmelo. 
—Esta tarde he ido á un café, en donde se le 

juzgaba con toda severidad—repuso el coronel tras 
de breve silencio.—Asegurábase que no se halla-
ba muy seguro y que antes de dos meses dejará el 
puesto. 

E l señor Kahn hizo un gesto de desdén, di-
ciendo : 

—Por mi. parte no le doy ni tres semanas... Con-
sideren ustedes que Rougón no es hombre de go-
bierno; tiene sobrada afición al poder, le embria-
ga y entonces pega á tontas y á locas, y adminis-
tra á garrotazos con irritante brutalidad... E n fin, 
de cinco meses á esta parte, ha cometido verda-
deras monstruosidades. 

—Sí, sí—interrumpió el coronel,—toda clase de 
desafueros, de injusticias, de absurdos... Abusa, abu-
sa mucho más de la cuenta. 

Madama Correur, sin hablar, se llevó los dedos á 
la frente para indicar que Rougón había perdido la 
chaveta. 

—Así es—repuso el señor Kahn, fijándose en lá 

acción de madama Correur.—Aquella cabeza no anda 
muy segura, ¿verdad que no? 

Y el señor Béjuin, á quien miraban, se creyó obli-
gado á soltar la suya. 

—No mucho—murmuró,—ni mucho ni poco. 
Clorinda, con la cabeza echada sobre las almoha-

das, se fijaba en el luminoso círculo que la lámpara 
dibujaba en el techo, y les dejaba que se despacha-
sen á su gusto. Así que se callaron, dijo á su vez, 
para excitarles más aún : 

—No hay duda que ha abusado, mas él asegura 
que cuanto se le echa en cara lo ha hecho con el 
solo objeto de favorecer á sus amigos... E n este 
sentido hablaba yo con él días pasados. Los ser-
vicios que ha prestado á ustedes... 

—¡A nosotros! ¡á nosotrosI—exclamaron hechos 
verdaderas furias, los cuatro á la vez. 

Hablaban todos á un tiempo, queriendo protestar 
sin perder momento; pero el señor Kahn gritaba 
más fuerte que todos. 

—iLos servicios que me ha prestado! ¡qué irri-
sión!... Tuve que estar esperando mi concesión nada 
menos que dos años, y aquello me arruinó. El ne-
gocio, que era soberbio, se convirtió, como quien 
dice, en agua de cerrajas... Ya que en tanta esti-
mación me tiene, ¿por qué no viene ahora en mi 
ayuda? Le he pedido que obtenga del emperador 
una ley autorizando la fusión de mi compañía con 
la del ferrocarril del Oeste; y me ha contestado 
que había que esperar... |Los servicios de Rougón! 
lah! ¡yo querría verlos! ¡En su vida ha hecho nada 
y nada puede ya hacer! 

—¡Pues y yo, y yo ¡—repuso el coronel, quitan-
do con un gesto la palabra á madama Correur,—, 
pues ¡y yo! ¿creen ustedes que le debo maldita la 



cosa? No creo que se refiera á aquel grado de co-
mendador que se me tenía prometido desde hacía 
cinco años... Colocó á Augusto en sus oficinas, es 
verdad, mas hoy me arrepiento como de una mala 
acción, pues si lo hubiese dedicado á la industria, 
hoy día ganar ía el doble... E s e animal de Rougón 
>ne dijo ayer que no se podía aumentar el sueldo á 
Augusto antes de diez meses. ¡Y así es como arrui-
na su crédito por sus amigos! 

Madama Correur consiguió por último desaho-
garse. Hab íase inclinado hacia Clorinda. 

—Diga usted, señora, ¿no me ha nombrado á 
:n í?—Nunca recibí la menor cosa de él. Todavía es-
e r o conocer el color de sus favores. N o puede él 
iecir lo mismo, y si yo quisiese hablar... E s ver-

dad que los he solicitado para muchas de mis amigas, 
o lo n iego; me desvivo por complacer. Pues bien, 

•hí va una observación que he hecho : cuantas gra-
d a s concede redundan en mal ; sus favores parece 

ue tienen mala sombra. Así ha sucedido con la po-
\ r e Herminia Vilelcoa, ant igua educanda de Saint-
Denis, seducida por un oficia)!, y para la cual Rougón 
había encontrado un dote ; pues he aquí que la in-
teresada ha venido esta mañana á contarme una ca-
tás t rofe ; ya no se casa, el oficial ha tomado las 
de Villadiego, después de haberse gastado los cuar-
tos... F í jense ustedes, siempre para los demás, nun-
ca para mí. Ult imamente, cuando volví de Coulonges 
con mi herencia, tuve la ocurrencia de ir á contar-
le los manejos de la señora de Martineau. Yo pre-
tendía, en las particiones, la casa en que nací, pero 
aquella mujer se ha compuesto de modo que se ha 
quedado con la finca... ¿ Saben con lo que Rougón 
me ha salido por toda respuesta? Pues me ha dicho 

una, dos y hasta tres veces, que no quiere ocuparse 
más de tan fea historia. 

Entre tanto, el señor Béjuin también se agitaba, 
y balbucía: 

—A mí me ha sucedido lo propio que á madama.. . 
Nunca he pedido nada ¡nunca, nunca! Cuanto ha 
podido hacer en favor mío, ha sido á mi pesar, sin 
que yo lo sepa. Se aprovecha de que nada se dice 
para «acapararle» á uno, eso es, para «acapararle»... 

Su voz se extinguía en su tar ta jeo especial. Y los 
cuatro caballeros continuaban moviendo á un lado y 
otro la cabeza. Luego, el señor Kahn fué quien vol-
vió al mismo tiempo con solemne acento: 

—La verdad, como verán ustedes, no es ni más 
ni menos que la que van ustedes á oir... Rougón 
es un ingrato. Ustedes se acordarán de la época 
aquella en que todos nosotros azotábamos las ca-
lles de París para elevarle al ministerio. ¡Ah! ¿mos-
tramos poca abnegación en defensa de su causa, 
hasta el punto de perder nuestros medios de subsis-
tencia? E n aquel entonces contrajo con nosotros 
una sagrada deuda que en toda su vida podría lle-
garnos á pagar . ¡Pardiez! hoy el agradecimiento 
para él es una carga pesada, y nos abandona. Es to 
debía de suceder. 

—Sí, sí, nos lo debe todo—gritaron los demás.—: 
¡Vaya una manera de recompensarnos! 

Durante unos instantes, le aplastaron con la enu-
meración de cuanto por él habían hecho; cuando 
uno de ellos callaba, otro recordaba un detalle más 
abrumador todavía. E l coronel, entretanto, se in-
quietó de repente por su hijo Augusto; el joven no 
se encontraba ya en la habitación. E n esto, un 
ruido especial llegó del gabinete de tocado, una es-
pecie de chapuceo suave y continuo. E l coronel se 



apresuró á ir á ver lo que pasaba, y encontró al 
incauto joven muy interesado por la bañera que An-
tonia se había olvidado de vaciar. Allí flotaban ro-
dajas de limón, de las que Clorinda se había servido 
para limpiarse las uñas; y Augusto metía los dedos 
y los olía con sensualidad de colegial. 

—Es insoportable ese muchacho—decía en voz 
baja Clorinda.—Todo lo revuelve. 

—¡Dios mió!—continuó madama Correur, quien 
parecía haber esperado la salida del coronel,—lo que 
á Rougón le falta sobre todo, es tacto... Aquí para 
entre nosotros, ya que el bizarro coronel no está 
aquí, Rougón ha cometido el mayor de sus errores 
al colocar á ese joven en el ministerio, pasando por 
encima de todas las formalidades. No se debe con-
ceder á los amigos cierta clase de servicios, porque 
se pierde la buena reputación. 

Pero Clorinda le cortó la palabra, diciendo: 
—Querida señora, hágame el favor de ir á ver lo 

que hacen. 
El señor Kahn se sonreía. E n cuanto madama Co-

rreur desapareció, bajó la voz á su vez: 
—¡Es encantadora!... E l coronel se ha visto col-

mado de favores.por Rougón. Pero, lo que es ella, 
no tiene ni poco ni mucho que quejarse. Por ella 
Rougón se comprometió seriamente á causa de aquel 
desagradable asunto de Martineau, dió pruebas de 
poca moralidad. No se mata á un hombre así como 
así, para complacer á una amiga por antigua que 
sea, ¿no le parece á usted? 

Habíase levantado y andaba pasito á paso. Des-
pués, volvió á la antesala para tomar su petaca 
del gabán. E l coronel y madama Correur volvían al 
gabinete. 

— ¡Calle! Kahn se ha eclipsado—dijo el coronel. 

Y, sin transición alguna, exclamó: 
—Nosotros nos bastamos y sobramos para quitar 

el pellejo á Rougón; pero, en cuanto á Kahn, me-
jor sería que se hiciese el muerto. No estoy por 
la gente que no tiene corazón. Hace un instante evité 
hablar. Pero en el café en donde pasé las primeras 
horas de la tarde, decíase sin reticencias de ninguna 
clase que Rougón caía por haber prestado su nom-
bre á aquel gran chanchullo del ferrocarril de Niort 
á Angers. ¡ Y ese imbécil de hombrón que va á 
disparar petardos y á pronunciar discursos quilomé-
tricos, en los cuales hasta se permite comprometer la 
responsabilidad del emperador!.. . Y no hay más, 
mis buenos amigos. E l señor Kahn es quien nos ha 
metido en semejante berengenal. ¡Eh, señor Bé-
juin! ¿ no opina usted del mismo modo ? 

El señor Béjuin se apresuró á decir que sí con la 
cabeza. Ya había manifestado toda su adhesión á 
las palabras de madama Correur y del señor Kahn. 
Clorinda, con la cabeza siempre echada atrás, se 
entretenía en morder la borla de su cinturón, la que 
paseaba por su rostro como para hacerse cosquillas; 
y se reía con tanto ojo abierto, mirando silenciosa-
mente al aire. 

— ¡Chist! 
El señor Kahn volvía cortando con los dientes la 

punta de su cigarro. Lo encendió y dejó escapar 
tres ó cuatro grandes bocanadas; se fumaba en la 
habitación de la joven. E n seguida repuso, como 
continuando la conversación: 

—Por último, si Rougón estima que ha debilitado 
su poder por servirnos, yo aquí declaro que por 
el contrario, nos ha hecho muy flacos servicios, 
pues nos vemos en gran manera comprometidos con 
§u dichosa protección. Tiene un medo tan brutal de 



hacer progresar á las personas, que acaba casi por 
aplastarles las narices contra la pared... Por lo de-
más, á pesar de sus puñetazos capaces de aterrar 
un buey, vedle de nuevo por el suelo. ¡Gracias mil! 
por mi parte no ardo en deseos de volverlo á le-
vantar. Cuando un hombre no sabe conservar y 
aprovechar su crédito, es porque carece de ideas 
fijas y claras. Nos compromete, ¿lo oyen ustedes? 
¡nos compromete!... Yo, á fe mía, tengo sobre mi 
responsabilidades de gran peso, y le abandono. 

Vacilaba no obstante, debilitábase'.© la voz, mien-
tras que el coronel y madama Correur ba jaban la 
cabeza, para evitar sin duda el tener que pronun-
ciarse con tanta lisura. E n resúmien, Rougón con-
tinuaba sin moverse del ministerio; y luego, para 
dejarle, menester habría sido apoyarse en alguna 
otra omnipotencia. 

—No hay otro como el hombrón—dijo con (ne-
gligencia Clorinda. 

Todos la miraron con la esperanza de que se 
insinuase con un empeño más formal. Lo que hizo 
fué tan solo un sencillo gesto como para pedirles 
que tuviesen un poco de paciencia. Aquella prome-
sa táctica de una nueva profección, cuyos benefi-
cios lloverían sobre ellos, constituía en el fondo el 
gran motivo de la asiduidad de todos ellos, á los 
jueves y domingos de la joven. Olfateaban un cer-
cano triunfo en aquella habitación de los olores 
penetrantes. Creyendo haber gastado á Rougón satis-
faciendo sus primeros ensueños, esperaban ahora 
el advenimiento de algún poder joven, que haría 
que viesen realizados sus nuevos anhelos, extra-
ordinariamente multiplicados y engrandecidos. 

Entretanto Clorinda se había incorporado sobre 
las almohadas, y, acodada en el brazo del confidente, 

inclinóse de súbito hacia Pozzo y le sopló en el 
cuello, con estrepi osas carcajadas, como dominada 
por loca alegría. Cuando estaba muy contenta pa 
acometían aquellas repentinas risas de niño chiqui-
tín. Pozzo, cuya mano parecía haberse dormido so-
bre la guitarra, echó atrás la cabeza enseñando sus 
dientes de bello italiano; estremecíase como hala-
gado por la caricia de aquel embalsamado hálito, 
mientras que 1a joven se reía cada vez más fuerte y 
soplaba con más ahinco, como para obligarle á 
que pidiese gracia. Y luego, después de haberle re-
ñido en italiano, agregó volviéndose hacia mada-
ma Correur: 

—Hay que hacerle cantar, ¿no le parece á us-
ted? Si canta, no le soplaré más, le dejaré tranqui-
lo... H a compuesto una canción lindísima. 

Entonces todos á una pidieron la canción. Pozzo 
volvió á puntear la gui tarra; y cantó con los ojos 
fijos en Clorinda. Era un murmurio apasionado, 
acompañado de ligeras notas; las palabras italianas, 
suspiradas, trémulas, no se entendían; en la última 
estrofa, de sufrimiento amoroso sin duda, Pozzo, cuya 
voz se revestía de sombrío acento, permaneció con 
los labios sonrientes, con semblante de desesperado 
arrobamiento. Cuando concluyó aplaudiósele con en-
tusiasmo. ¿Por qué no mandaba imprimir cosas tan 

, luidas? Su situación en la diplomacia no debía de 
ser ningún obstáculo. 

—Yo conocí un capitán que hizo representar una 
ópera—dijo el coronel Jobelin—y no por eso se le 
miró mal en el regimiento. 

—Sí, pero la diplomacia...—dijo entredientes ma-
dama Correur meneando la cabeza. 

— ¡Diantre! creo que se equivoca usted de me-
dio á medio—se apresuró á decir el señor Kahn. 



—Los diplomáticos son como los demás hombres. 
Son muchos los que cultivan artes de adorno. 

Clorinda había tocado ligeramente con el pie al 
joven Pozzo, dándole al propio tiempo una orden 
á media voz. Levantóse y puso la guitarra sobre un 
montón de ropas; y cuando volvió al cabo de cinco 
minutos, venía seguido por Antonia, quien traía mía 
bandeja con vasos y una botella; él llegaba con un 
azucarero, que no había cabido en la bandeja. En 
casa de la joven nunca se bebía sino agua azucarada; 
y hasta puede decirse que los íntimos de la casa 
le causaban un verdadero placer cuando sólo toma-
ban agua pura y cristalina. 

—¿Y bien, ¿qué es lo que pasa?—dijo volvién-
dose hacia el cuarto tocador, en donde chirriaba 
una puerta. 

Y luego, como haciendo memoria, exclamó: 
— ¡Ah! es mamá... Es taba acostada. 
Era, en efecto, la condesa Balbi, envuelta en 

una bata de lana negra; habíase puesto á la cabe-
za una toquilla de encaje, cuyas puntas se le anu-
daban al cuello, Flaminio, el gran lacayo de luenga 
barba, con cara de bandido, la sostenía por de-
trás y la llevaba casi en volandas. Cualquiera diría 
que por ella no habían pasado años; su blanco 
rostro no había perdido su continua sonrisa de 
antigua reina de la belleza. 

—Espera, mamá—dijo Clorinda.—Voy á darte mi 
confidente. Yo me tenderé en la cama... No me 
siento nada bien. Se me ha metido un bicho aquí 
dentro y otra vez se pone á morderme. 

Hubo, como podría decirse, una mudanza de casa. 
Pozzo y madama Correur condujeron á la joven á 
su lecho, mas fué preciso quitar el cubrecamas y 
esponjar las almohadas. E n este intervalo la con-

desa Balbi se tendió sobre el confidente. Tras de 
ella, Flaminio, se quedó en pie,, mudo, sombrío, 
como cubriendo con abominable mirada á cuantas 
personas se encontraban presentes. 

—¿ No les importará á ustedes nada que me acues-
te, eh?—repetía la joven.—Me siento mucho mejor 
tendida... Pero esto no es despedirles. Tienen us-
tedes que quedarse. 

Habíase tendido á la larga, con el codo hundido 
en la almohada, y extendiendo su negra blusa, cuya 
amplitud se destacaba sobre la blanca colcha como 
una charca de tinta. Por lo demás, nadie pensaba 
en ausentarse. Madama Correur hablaba en voz 
queda con Pozzo de la perfección de formas de 
Clorinda, á la que acababan de llevar en peso. E l 
señor Kahn, el señor Béjuin y el coronel saludaban 
galantemente á la condesa, la que se inclinaba son-
riendo. Después, sin tomarse la molestia de volverse, 
decía, de vez en cuando, con voz dulcísima: 

— ¡Flaminio! 
El gran lacayo, comprendía, alzaba un cogín, 

acercaba un taburete y sacaba del bolsillo un pdmo 
de esencias, con su feroz aspecto de salteador de 
frac negro. 

En aquel instante Augusto hizo una desgracia. 
Había andado dé acá para allá en las tres habita-
ciones, deteniéndose en revolver todas las ropas de 
mujer de que los muebles estaban sembrados. Y 
luego, como comenzase á aburrirse, le dió por be-
berse vaso tras vaso de agua con azúcar. Clorin-
da le vigilaba rato hacía, viéndole vaciar el azuca-
rero, cuando hé aquí que el mancebo rompió el 
vaso, en al que daba recios golpes con la cuchara. 



—¡Es el azúcar! ¡se pone demasiado!—dijo Clo-
rinda. 

— ¡Imbécil!—exclamó el coronel.—¿ No puedes be-
ber agua con toda calma?... Por la mañana y pol-
la noche hay que echarse al coleto un gran vaso. No 
hay cosa mejor, pues preserva de todas las enfer-
medades. 

Por fortuna entró el señor Bouchard. Llegaba un 
poco tarde, á las diez dadas, pues había comido 
fuera de casa. Sorprendióle mucho no ver allí á 
su cara mitad. 

—El señor d'Escorailles se había encargado de 
acompañarla—dijo—y yo había quedado en reco-
gerla al pasar. • 

E n efecto, al cabo de media hora, la señora de 
Bouchard llegó, acompañada del señor d'Escorailles 
y del señor de la Rouquette .Después de haber 
estado de monos un año, el joven marqués había 
ajustado las paces con la linda rubia, y ahora ya sus 
amoríos obedecían á la costumbre; reuníanse cosa 
de ocho días, y no podían por menos de pellizcarse 
y hociquearse detrás de las puertas, siempre que 
se encontraban. 

Como venían á casa de los Delestang en coche 
descubierto, se habían encontrado con el señor La 
Rouquette. Y los tres se habían ido al Bosque, rien-
do á carcajadas y descolgándose con bromas que 
harían sonrojar á un guardacantón. Has t a hubo un 
instante en que el señor d'Escorailles creyó encon-
trar la mano del diputado estrechando el talle de la 
señora de Bouchard. Cuando entraron en casa de 
Ciorinda, traían consigo como una oleada de ale-
gría, la frescura de las obscuras avenidas del Bos-
que, el misterio de las adormecidas hojas, en donde 

se ahogaba la tunantería de sus carcajadas. 
—Sí, venimos del lago—dijo el señor La Rou-

quette.—Me han seducido, palabra de honor... Yo 
regresaba muy tranquilo para dedicarme á trabajar. 

De repente se puso serio. Durante la última se-
sión había pronunciado un discurso en la Cámara, 
después de un interminable mies de calentarse los 
cascos con estudios especiales; y desde entonces 
echábalas de hombre formal, como si hubiese en-
terrado su vida de soltero en la tribuna. ICahn se 
lo llevó á un rincón de la estancia, diciendo por 
lo ba jo : 

—A propósito, usted está en buen predicamen-
to con Marsy... 

Sus voces no se oyeron, pues hablaban en voz muy 
queda: Entretanto, la linda señora de Bouchard, que 
había saludado á la condesa, habíase sentado delan-
te de la cama, estrechando en su mano la de Clo-
nnda y compadeciéndola mucho con su aflautada 
voz. El señor Bouchard, en pie, digno y correcto, 
exclamó de súbito, en medio de las comprimidas 
conversaciones: ' ¡ 

—¿No les he contado á ustedes? Es de lo que no 
hay aquel hombrón. 

Y antes de explicarse, puso cual no digan dueñas 
á Rougón, como habían hecho los demás. Ya no 
se podía pedirle nada ; ni siquiera era ya bien edu-
cado; para el señor Bouchard, la finura ante todo. 
Cuando se le preguntó qué era lo que Rougón le 
había hecho, acabó por contestar: 

—Por lo que á mí toca, detesto las injusticias. 
Se trata de uno de los empleados de mi división, 
Jorge Duchesme; ustedes le conocen, por haberle 
visto en mi casa. Es un muchacho de gran mérito, 



v le recibimos como si fuese nuestro hiio. Mi mu-
jer le tiene en gran estimación, porque es de su 
tierra... Pues, desde hace poco, estamos conspirando 
de consuno para hacer nombrar subjefe á Duches-
me. La idea salió de mi cabeza, pero tú la apro-
baste, ¿no es así, Adela? 

La señora Bouchard, con semblante de contra-
riedad, se inclinó aún más hacia Clorinda para evitar 
las miradas del señor d'Escorailles, que sentía fi-
jarse sobre ella. 

—Pues bien—prosiguió el jefe de división—¿no 
saben ustedes de qué manera el gran hombre ha 
acogido mi petición? Pues me ha mirado por un 
buen instante sin decir una palabra, con el semblan-
te ofensivo que ustedes le conocen. Y en geijuida, 
sin más ni más. me ha negado el nombramiento. Y 
como yo volviese á la carga, me dijo sonriendo: «Se-
ñor Bouchard, no insista usted, me causa usted un 
verdadero pesar ; existen graves motivos...» Y fué 
imposible sacarle una palabra más. Bien debió de 
conocer que yo estaba hecho una furia, pues rae 
rogó qué le recordase á la buena memoria de mi 
digna consorte... ¿No es así, Adela? 

La señora de Bouchard había tenido precisamen-
te aquella tarde una empeñada discusión con el 
señor d'Escorailles, con respecto al tal Jorge Du-
chesme; así fué que creyó prudente decir en tono 
de mal humor : 

— ¡Oh! el señor Duchesme esperará... ¡No es tan 
interesante el asunto! 

Pero el marido se obstinaba. 
—No, no, tiene merecido el ser subjefe, y lo será. 

Antes perderé el nombre que tengo... Yo quiero 
siempre que reine la justicia. 

Tuvieron que ver de tranquilizarle. Clorinda, dis-
traída, trataba de oir la conversación que soste-
nían el señor Kahn y el señor La Rouquette, que 
se habían refugiado al pie del lecho. El primero 
explicaba su situación con palabras de doble senti-
do. Su grande empresa del ferrocarril de Niort á 
Angers se encontraba en plena bancarrota. Las ac-
ciones habían empezado por cotizarse con noven-
ta francos de prima en la Bolsa antes de que se diese 
un solo azadonazo. Parapetado tras de su famosa 
compañía inglesa, el señor Kahn habíase entregado 
á las especulaciones más descaradas; y, en la hora 
presente, la quiebra iba á estallar, si alguna mano 
poderosa no le levantaba de su caída. 

—Tiempo atrás—prosiguió en voz müy queda,— 
Marsy me había ofrecido vender el negocio á la 
compañía del Oeste. Estoy dispuestísimo á entrar 
en negociaciones. Bastaría con obtener una ley... 

Clorinda los llamó discretamente con un ademán. 
E, inclinados sobre el lecho, hablaron largo y ten-
dido con ella. Marsy no era rencoroso, y ella le 
hablaría. Ofreceríale el milloncejo que pretendía el 
año precedente, para apoyar la demanda de conce-
sión. Su situación de presidente del Cuerpo legisla-
tivo le permitía obtener con facilidad la ley nece-
saria. 

—Vaya, hasta la presente no ha habido nadie! 
como Marsy si se ha aspirado al buen éxito de esta 
clase de asuntos. Cuando se prescinde de él para 
implantar alguno, no se tarda en verse en la necesi-
dad de llamarle para suplicarle que entre en com-
ponendas. • 

Ahora en la habitación hablaban todos á una y 
en alta voz. Madama Correur daba cuenta de su 



último deseo, á la señora de Bouchard; reducíase 
á irse á morir á Coulonges, en la casa de su fa-
milia; y enternecíase al pensar en aquellos lugares 
en que había visto la luz primera; obligaría, quieras 
que no, á la señora de Martineau á que le devol-
viera aquella mansión, tan henchida con los Recuer-
dos de su infancia. 

Los invitados, fatalmente, volvían á despacharse 
á su gusto tocante á Rougón; el señor d'Escorailles 
refería el furor de su padre y de su madre los cua-
les habíanle escrito para que volviera al Consejo de 
Es tado y para que rompiera con el ministro, al 
enterarse de sus abusos de autor idad; el coronel 
contaba á cuantos querían oirle que el gran hom-
bre se había negado en redondo á pedir para él 
al emperador un destino en los palacios imperiales; 
hasta el propio señor Béjuin se lamentaba de que 
Su Majestad no se había dignado ir á visitar la 
fábrica de cristales de Saint-Florent, cuando su úl-
timo viaje á Bourges, no obstante el compromiso 
formal adquirido por Rougón de que obtendría aque-
lla gracia. Y, en medio de aquel furor de palabras, 
la condesa Balbi, recostada en ,su confidente, se 
sonreía, mirábase las manos todavía gordezuelas, 
y repetía con dulce acento: 

—¡ Flaminio! 
E l hórrido doméstico había sacado del bolsillo 

del chaleco una cajita de concha llena de pas-
tillas de menta. La condesa las hacía crujir entre 
los dientes, con muecas de vieja gata golosa. 

Media noche era por filo cuando Délestang se 
presentó. Al verle alzar la antepuerta del gabinete, 
reinó un profundo silencio y todos los cuellos se 
estiraron. Pero la antepuerta volvió á caer, y nadie 

le siguió. Entonces, tras una nueva espera de algunos 
segundos, de todos lados partieron exclamaciones: 

—¿ Viene usted solo ? 
—¿ No le trae usted ? 
—¿Ha perdido usted al gran hombre en el ca-

mino ? 
Sintiéronse todos como alijerados de un peso. De-

lestang protestaba y dejaba oir: i Permitan ustedes, 
permitan ustedes!—Por regla general, hacía como 
que defendía á Rougón. Cuando se le dejó hablar, 
dijo con mesurado acento: 

—Es indudable que habría podido obrar mejor 
para con algunos de sus amigos; mas esto no quita 
que sea una gran inteligencia... E n cuanto á mí, 
aseguro que le viviré eternamente agradecido. 

—¿Agradecido de qué? 
—Pues de todo lo que ha hecho... 
Y le cortaron, quieras que no quieras, la palabra. 

Rougón en toda su vida había hecho nada por él. 
¿De dónde sacaba que Rougón había hecho algo? 

— ¡Es usted de lo que no hay!—dijo el coronel. 
— ¡No se lleva la modestia hasta tal punto!... Ami-
go querido, usted no necesita á nadie. ¡Vive Dios! 
Usted ha subido por sus propias fuerzas. 

Entonces se pusieron en las nubes los méritos de 
Delestang. Su granja modelo de la Chamade e ra 
una creación que se apartaba de lo vulgar, y que 
revelaba en él, desde mucho tiempo hacía, apti-
tudes de un buen administrador y de hombre de 
Estado admirablemente favorecido. Tenía el gran 
golpe de vista, inteligencia clarísimfa; y enérgica miaño 
sin dureza. Por otra parte, ¿no le había distinguido, 
el emperador desde el primer día? Su criterio era' 
casi siempre el mismo de Su Majestad. 



— ¡Quítese usted a l lá!—acabó por declarar el sé-
ñor Kahn.—Usted es quien sostiene á Rougón. Si 
usted no fuese su amigo, si no le apoyase en el 
consejo, hace cuando menos quince días que se 
encontrar ía derrocado. 

Sin embargo , Defestang continuaba protestando. 
El , en verdad, n o e ra n ingún cualquiera; mas ha-
bía que hacer justicia á las buenas dotes de todo 
el mundo. Sin ir más lejos, aquella noche, en casa 
del guarda-sellos, en una cuestión d e viabilidad com-
plicadísima, Rougón acababa de demostrar una lu-
cidez de cálculo extraordinaria. 

— ¡Oh! ardides de leguleyo artificioso—masculló 
el señor La Rouquet te en tono desdeñoso. 

Clorinda n o había vuelto aún á abr i r los labios. 
Las miradas se dirigían ó ella, solicitando la pa-
labra que esperaban todos. Movía suavemente la ca-
beza sobre la a lmohada, com'o para rascarse el cogo-
te. Por último, hablando de su marido, dijo sin' men-
cionarle : 

—Sí, ríñanle ustedes. Será menester pegarle el día 
en que se le quiera colocar en el lugar que le co-
rresponde. 

—El cargo de ministro de Agricultura y Comercio 
es muy secundario—hizo observar el .señor Kahn 
á fin de precipitar las cosas. 

Aquello era poner el dedo en la llaga. Clorinda 
padecía al ver á su mar ido encer rado en lo que 
ella l lamaba «un pequeño ministerio». Incorporóse 
bruscamente en la cama, de jando escapar lo que de 
ella se e spe raba : 

— ¡ E h ! desempeñará el del Interior e l día que se 
nos ponga en la cabeza. 

De'.estang quiso hab la r ; mas todos se habían pre-
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típitado, rodeándole con gran murmullo de entu-
siasmo. Entonces pareció declararse vencido. Poco 
á poco subióle á las mejillas un rosado color, y en su 
engallado semblante se retrató una g r an alegría. 
Madama Correur y la señora de Bouchard, dijeron 
á media voz, que les parecía he rmoso ; la segunda 
sobre todo, con el pervertido gusto de las mujeres 
que se perecen por los hombres calvos, contempla-
ba con apasionamiento su desprovisto cráneo. E l 
señor Kahn, el coronel y los demás señores, dirigían 
miradas, gestos y entrecor tadas palabras, p a r a ' d a r 
á entender la g ran importancia que daban á su in-
discutible fuerza. Se achicaban an te el más estú-
pido de la part ida y se admiraban en él. Aquel amo, 
por lo menos, sería dócil y no les comprometer ía ; 
podían impunemente tomarlo por dios, sin miedo á 
sus rayos. 

—Le molestan ustedes,—indicó la linda señora de 
de Bouchard con su melodioso acento. 

¡Se le moles taba! Aquello fué una conmisera-
ción general. E n efecto, veíasele algo pálido y se 
le cerraban los ojos. ¡Figúrense us tedes! ¡cuando 
se t r aba ja desde las cinco de la m a ñ a n a ! N a d a abru-
ma tanto como los t rabajos intelectuales. Y con 
cariñosa violencia, se le exigió que se fuese á acos-
tar. Delestang obedeció dócilmente y se retiró, des-
pués de haber depositado un beso en la casta frente 
de su consorte. 

—¡ Flaminio!—murmuró la condesa. 
Quería también meterse entre sábanas. Y atra-

vesó la habitación del brazo del doméstico, diri-
giéndoles á todos un saludo con la mano. E n el 
gabinete de tocado, oyóse á Flaminio renegar como 
un-réprobo, porque la lámpara estaba apagada. 
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E r a la una de la madrugada y hablaron de retirar-
se. Pero Clorinda aseguraba que no tenía sueño y 
que se podían quedar. No obstante, nadie volvió 
ya á sentarse. La lámpara del gabinete acababa tam-
bién de dar las boqueadas, extendiéndose por la 
estancia un fuerte olor á aceite. Con gran trabajo 
pudiéronse encontrar un abanico, el bastón del co-
ronel, el sombrero de la señora de Bouchard. Clo-
rinda, con toda tranquilidad tendida, se opuso á 
que madama Correur llamase á Antonia; La don-
cellita se acostaba á las once. Ya se iban, en fin, 
cuando el coronel se percató de que se olvidaba de 
Augusto; aquel su fruto dormía á pierna suelta en 
el canapé del retrete, con la cabeza apoyada 
una falda hecha un lío en forma de almohada; pu-
siéronle de vuelta y media por no haber subido á 
tiempo la lámpara. E n la obscuridad de la escalera 
en donde el gas, que habían bajado, agonizaba, 
la señora de Bouchard lanzó un ligero grito; se le 
había torcido un pie, según dijo. Y cuando toda 
aquella gente bajaba con sumo cuidado, apoyada en 
la barandilla, oyéronse grandes carcajadas en la ha-
bitación de Clorinda, en donde Pozzo se había re-
trasado. Sin duda la joven le soplaba en el cuello. 

Todos los jueves y domingos, las veladas se pa-
recían unas á otras. Fuera de allí, corría el rumor 
de que la señora de Delestang tenía un salón po-
lítico. Mostrábanse en él muy liberales, poniendo á 
los pies de los caballos la autoritaria administración 
del grande hombre. Toda la banda había pasado 
al ensueño de un imperio humanitario, extendien-
do poco á poco y hasta lo infinito el círculo de las 
libertades públicas. El coronel, en sus ratos de ocio, 
redactaba unos luminosos estatutos para asociaciones 

de obreros; el señor Béjuin hablaba de crear una 
ciudad, en torno á su cristalería de Saint-Florent; 
el señor Kahn, durante horas y horas, entretenía 
á Delestang, hablándole del democrático papel de 
los Bonaparte en la sociedad moderna. Y, á cada 
nueva disposición de Rougón, alzábanse indigna-
das protestas, patrióticos terrores de ver naufragar á 
Francia en manos de semejante hombre. Un día, 
Delestang sostuvo que el emperador era el único' 
republicano de la época. La banda hacía como que 
adoptaba principios de secta religiosa portadora de 
todo bien. Ahora conspiraba ya desembozadamente 
para derrocar al gran hombre, para el mayor bien y 
gloria del país. 

Sin embargo, Clorinda no se apresuraba. Hallá-
basela tendida sobre todos los canapés de su habi-
tación, distraída, y con los ojos fijos en los rincones 
del techo. Cuando los demás gritaban y pateaban 
de impaciencia á su alrededor, la expresión de su 
rostro era muda y entornaba lentamente los pár-
pados, como para invitar á sus íntimos á que tu-
viesen mayor prudencia. Salía menos á la calle y 
se divertía vistiéndose de hombre con su doncella, 
con el objeto sin duda de matar el tiempo. Acometió-
le de repente una gran ternura por su marido, besá-
bale delante de la gente, hablábale ceceando y de-
mostrando á cada paso las más vivas inquietudes 
por su salud, que era excelente. Tal vez quería 
ocultar por tal modo el imperio absoluto, la vigilancia 
que á la continua ejercía sobre él. Guiábale en las 
acciones más insignificantes y le recitaba todas las 
mananas la lección, como al colegial de quien se 
desconfía. Por lo demás, Delestang demostraba una 
obediencia absoluta; se reía, se incomodaba, decía 



negro, decía blanco, según la cuerda de que ella le 
t iraba. Cuando no se veía suficientemente preparado 
iba de motu proprio á entregarse en sus manos 
para que ella le pusiese en su punto. Y asi era como 
resul taba á todas luces superior. 

C l o n a d a esperaba. El señor Béulin-d'Orchére, que 
evitaba acudir por la noche, la veía con frecuencia 
durante el día. Quejábase amargamente de su her-
m a n o político y le acusaba de t raba ja r para hacer la 
for tuna de un diluvio de personas ext rañas ; mas, esto 
|era lo que sucedía siempre, se hacía mangas y capiro-
tes de los parientes. Rougón era el único que podía 
quitar de la cabeza al emperador que le confiase los 
sellos, por temor de tener que hacerle partícipe de 
su influencia en el Consejo. La joven le agui jaba 
para mantenerle en su rencor. E n seguida hablaba 
á medias palabras del inmediato t r iunfo de su ma-
rido, dándole la vaga esperanza d e comprenderle 
en la nueva combinación ministerial. E n suma, ser-
víase de él para saber lo que acontecía en casa de 
Rougón. Por un refinamiento de maldad de mujer, 
de buen grado habría querido ver al g rande hombre 
desgraciado en su matr imonio; así era que impulsaba 
al magistrado para hacer que su he rmana se pu-
siese de su parte. Debió de intentarlo sin duda, 
lamentándose á voz en cuello de un enlace de que 
no sacaba ningún par t ido; mas debió seguramente 
de verse f rus t rado en sus aspiraciones, ante la pla-
cidez de la señora de Rougón. Su cuñado—decía,— 
se encontraba muy nervioso algún tiempo hacía, é 
insinuaba que le creía á punto de caer. Miraba fi-
jamente á la joven, y le refería hechos caracterís-
ticos, en ese tono de hablador sin malicia que lleva 
y trae los chismes y cuentos de la sociedad. ¿Por 

qué Clorinda no obraba á su antojo puesto que dueña 
era de poderlo hacer? Pero, dominada por la pere-
za, se tendía con más comodidad y se revestía del 
aspecto de persona encerrada en su casa por lo 
lluvioso del tiempo y resignada en la espera de un 
rayito de sol. 

Entretanto, la influencia de Clorinda en las Tu-
nerías iba tomando creces. Hab lábase en voz queda 
del vivo capricho que por ella había concebido Su 
Majestad. E n los bailes, en las recepciones oficiales, 
donde quiera que el emperador con ella se encontra-
ba, g i raba en torno de sus faldas con su tortuoso 
andar, at isbábale el cuello y le hablaba de cerca, 
con su sonrisa especial. Y, á lo que se murmuraba, 
eUa, á la hora presente, nada había concedido aún, 
ni tan siquiera que le tocase la yema de los dedos.* 
Ponía en práct ica su ant iguo papel de jovencita 
casadera, provocante en alto grado, libre, dicién-
dolo todo y mostrándolo todo, mas continuamente 
alerta y hur tándose precisamente en el instante ape-
tecido. Parecía como si se propusiese dejar madurar 
la pasión del soberano, at isbar una circunstancia, 
disponer la hora en que nada le pudiese ya negar, á 
fin de asegura r el tr iunfo de a lgún plan mucho 
tiempo antes concebido. 

E n aquella época fué cuando repent inamente se 
mostró amabilísima con el señor de Plouguern. Ha-
cía muchos meses que habían roto las amistades. E l 
senador, as iduo siempre para con ella y que se 
hallaba presente cada día cuando se levantaba de 
la cama, llegó á enfurruscarse de súbito porque le 
plantaron á la puerta de su gabinete cuando hallá-
base haciendo su tocado. Poníase como una amapola, 
sobrecogida por caprichoso pudor, no queriendo ver-



se por más tiempo inquietada, comprimida—según 
decía—por los ojos grises del libidinoso viejo, en 
los que brillaba un extraño fulgor. Pero él protestaba 
y se negaba á presentarse, como todo el mundo, en 
las horas en que su habitación se llenaba de visi-
tas. ¿ N o era su padre? ¿no la había hecho saltar 
sobre sus rodillas cuando era pequeñita? Y refería 
riendo maliciosamente las correcciones que se permi-
tía administrarle en aquellos tiempos, levantándole 
las falditas. Y concluyó por romper con él un día en 
que, á pesar de los gritos y puñetazos de Antonia, 
había entrado mientras ella se encontraba en el 
baño. Cuando el señor Kahn ó el coronel Jobelin 
preguntaban por el señor de Plouguern, ella con-
testaba con semblante picaresco: 

—Se rejuvenece, apenas cuenta veinte años. Ya 
no le veo. 

Y luego, de repente, á nadie se encontraba en 
su casa sino al señor de Plouguern. A todas ho-
ras se le veía allí, en los rincones del cuarto tocador, 
en los parajes más íntimos de la habitación. Sabía 
en dónde la joven guardaba su ropa blanca y le 
alargaba una camisa ó un par de medias; hasta 
llegó á sorprendérsele en actitud de atarle el corsé. 
Clorinda demostraba el despotismo de joven recién 
casada. 

—Padrino, ve á traerme la lima para las uñas, ya 
sabes, en el cajón... Padrino, dame la esponja... 

Y la palabra padrino resultaba como una caricia. 
El, á la sazón, hablaba muy á menudo del conde 
Balbi, y precisaba detalles del nacimiento de Clo-
rinda. Mentía como un bellaco; decía que había 
conocido á la madre de la joven al tercer mes de su 
embarazo. Y cuando la condesa, con su eterna risa en 

la ajada faz, se encontraba allí, en el gabinete, en 
e momento de echarse de la cama Clorinda, él diri-
gía á la vieja dama miradas de inteligencia y atraía 
su atención, con picaresco guiñar de ojos, ya sobre 
un hombro desnudo> ya sobre una rodilla á medio 
tapar. 

— ¡ E h ! ¿qué te parece, Leonora? todo tu vivo 
retrato. 

La hija le recordaba á la madre. Su huesudo 
rostro echaba chispas. A menudo, extendía sus se-
cas manos, cogía á Clorinda y se apretaba contra 
ella para contarle alguna porquería. Aquello le de-
jaba satisfecho. Era volteriano, negaba cuanto ha-
bía que negar y combatía los últimos escrúpulos 
de la joven, diciendo con su risa de polea mal en-
grasada : 

—Pero, tonta,, si eso está permitido... Lo que 
gusta, permitido está. 

Nunca se supo hasta dónde entre ellos llegaron 
las cosas. Clorinda necesitaba entonces al señor de 
Plouguern; reservábale un papel en el drama que es-
taba soñando. Por otra parte, sucedíale á veces com-
prar por tal modo amistades, de las cuales dejaba 
de servirse en seguida, si llegaba á mudar de plan. 
Constituía aquello, á su parecer, como un apretón 
de manos dado á la ligera y sin maldito el provecho. 
Poseía Clorinda aquel olímpico desdén de sus favo-
res que ahuyentaba de ella la honradez común y la 
llevaba á colocar sus arrogancias en otra parte. 

Sin embargo, su espera en el asunto Rougón se 
prolongaba más de la cuenta. Hablaba á medias pa-
labras con el señor de Plouguern, de cierto aconte-
cimiento vago, indeterminado, demasiado lento en 
Uegarse á producir. El senador parecía andar en bus-



ca de combinaciones, con la atención absorta del 
jugador de ajedrez, movía á un lado y á otro la 
cabeza y sin duda no daba con cosa alguna. E n cuan-
to á ella, los contados días en que Rougón iba toda-
vía á verla, decíale que se sentía cansada y hablaba 
de ir á pasar tres meses en Italia. Después, con los 
párpados á medio entornar, se ponía á examinarle 
con escrutadora mirada. Una sonrisa de refinada 
crueldad aparecía en sus labios. Podría haber inten-
tado ya estrangularle con sus afilados dedos, pero 
quería estrangularle de un solo golpe; la gran pa-
ciencia que empleaba en verse crecer las uñas, se tro-
caba para ella en verdadero goce. Rougón, preocu-
padísimo siempre, le daba distraídos apretones de 
manos, sin fijarse en la nerviosa fiebre de su piel. 
Creíala ya en su más sano juicio y la felicitaba por-
que obedecía á su marido. 

— H e aquí que ya se encuentra usted en la si-
tuación en que yo la quería. Tiene usted razón que le 
sobra cuando dice que las mujeres deben permane-
cer tranquilas en sus casas. 

Y Clorinda exclamaba, con aguda risa, cuando 
Rougón no se encontraba ya allí: 

—¡Cuidado que es animal!... ¿Pues no cree to-
davía que las mujeres son unas estúpidas? 

Por último, un domingo por la noche, allá á las 
diez, en el instante en que toda la banda estaba reuni-
da en la habitación de Clorinda, el señor de Plou-
guern entró con aire de triunfo. 

—Y bien—preguntó fingiendo gran indignación, 
—¿no tienen ustedes noticia de la nueva hazaña de 
Rougón? Esta vez, la medida queda colmada. 

Todos se apresuraron á ponerse á su alrededor. 
Nadie sabía una palabra. 

—¡Qué atrocidadI—repuso alzando los brazos al 
cielo.—No se comprende que un ministro descienda 
á tan bajo nivel... 

Y refirió de un tirón la aventura. Los Charbon-
nel, al llegar áFaverolles para tomar posesión de 
la herencia del primo Chevassu, habían movido gran 
escándalo por la pretendida desaparición de una can-
tidad considerable de objetos de plata. Los Char-
bonnel acusaban á la criada encargada de la guarda 
de la casa, mujer sumamente devota; al recibir-
se la noticia del fallo emitido por el Consejo de 
Estado, aquella desgraciada debía de haberse enten-
dido con las hermanas de la Sagrada Familia, y ha-
ber transportado al convento todos los objetos de 
valor fáciles de ocultar. Tres días después, ya no vol-
vieron á hablar de, la criada; eran las mismas her-
manas las que habían desvalijado su casa. Esto pro-
dujo en la ciudad un escándalo espantoso. Pero el 
comisario de policía negábase á allanar el conven-
to para hacer un registro, cuando, merced á una sen-
cilla carta de los Charbonnel, Rougón había tele-
grafiado al prefecto para que dictase las órdenes con-
siguientes á fin de que, sin perder momento, se reali-
zase una visita domiciliaria. 

- S í , una visita domiciliaria, así reza el despacho 
en todas sus letras—dijo el señor de Plouguern para 
terminar.—Vióse entonces al comisario y á dos gen-
darmes volver lo de arriba abajo en todo el conven-
to. Allí permanecieron nada menos que cinco horas. 
Los gendarmes quisieron registrarlo todo... Figú-
rense ustedes que hasta metieron las narices en los 
jergones de las hermanas... 

—| E n los jergones de las hermanas!... ¡ Oh! ¡ eso 



es indigno!—exclamó la señora de Bouchard escan-
dalizada. 

—Es preciso no tener ni pizca de religión,—afirmó 
el coronel. 

—¿Qué quiere usted?—suspiró á su vez madama 
Correur.—Rougón ha sido siempre un descreído. 
Muchas veces traté de reconciliarle con Dios, pero 
j á buena parte iba! 

Los señores Bouchard y Béjuin movían la cabeza 
desesperados, como si acabase de llegar á sus oí-
dos alguna catástrofe social que les llevase á dudar 
de la razón humana. El Sr. Kahn preguntó, restre-
gándose con fuerza la sotabarba: 

—Y, por supuesto, nada se encontraría en el con-
vento. 

—¡Absolutamente nada!—contestó el Sr. de Plou-
guern. 

Mas, luego agregó precipitadamente: 
—¡ Nada! U n a cacerola de plata, á lo que creo, 

dos vasos, unas vinagreras, verdaderas baratijas, 
regalos que el digno difunto anciano, en extremo pia-
doso, había hecho á las hermanas para recompen-
sarlas de lo bien que se portaron mientras duró su 
larga enfermedad. 

—Sí, sí, es evidente,—murmuraron los otros. 
E l senador no insistió más. Y continuó muy des-

pacio, acentuando cada frase con una palmadita: 
—El busilis está en otra parte. Trátase del respe-

to que se debe á una casa de Dios, á una de esas 
santas casas, á donde se han refugiado todas las 
virtudes arrojadas de nuestra sociedad impía. ¿ Cómo 
se quiere que las masas sean religiosas, si los ataques 
contra la religión parten de tan arriba? Rougón ha 
cometido un verdadero sacrilegio de que habrá de 

dar cuenta ¡Vaya si la dará! La buena sociedad 
de t a ver olí es se muestra indignadísima. Monseñor 
Kochard, el eminente prelado, que siempre ha dado 
muestras á las hermanitas de un cariño particular, 

p a r t l d o inmediatamente para París, á donde vie-
ne en demanda de pronta justicia. Aparte de esto, 
en el Senado los padres de la patria mostrábanse 
hoy írritadisimos y se hablaba de suscitar un inci-
dente basándose en los escasos detalles que yo he 
podido proporcionar. Por último, hasta la misma 
emperatriz... 

Todos alargaron el cuello. 
Sí, la emperatriz ha sabido tan deplorable his-

toria por la señora de Llorentz, quien la obtuvo de 
nuestro amigo La Rouquette, á quien yo se la ha-
bía contado. Su Majestad exclamó: «El señor Rou-
gón no es ya digno de hablar en nombre de Fran-
cía». 

— ¡Muy bien ¡—dijeron todos. 
Aquel jueves, hasta la una de la madrugada no 

hubo otro asunto de conversación. Clorinda no' ha-
bía dicho esta boca es onía. Al oir las, primeras 
palabras del señor de Plouguern, habíase recostado 
en su confidente un tanto pálida y pellizcándose 
los labios Después se santiguó tres veces segui-
das, rápidamente y sin que se la viese, como si 
diese al cielo gracias por haberle concedido mía 
gracia desde hacía tanto tiempo pedida. Al escuchar 
la relación de la visita domiciliaria, sus manos al 
punto se agitaron con ademanes de devota furio-
sa. Poco á poco había ido poniéndose muy colora-
da. Con los ojos fijos en el techo, habíase sumido 
en profunda abstracción. 4 



señor de Plouguern se acercó á ella y le deslizó 
una mano por el ribete del corpiño, para pellizcarle 
familiarmente el seno. Y, con su escéptico tono de 
mofa, con la libertad del gran señor que se ha 
revolcado en todas las clases de la sociedad, susurró 
a l oído de la joven: 

- H a puesto sus manos en el Dios de bondad , 
¡ya se ha!... 

X I V 

Rougón, por espacio de ocho días, oyó alzarse en 
contra suya incesante clamoreo. Habíasele perdona-
do todo, sus abusos de poder, los insaciables ape-
titos de su banda, la estrangulación del país; pero 
el haber enviado á los gendarmes á revolver los 
jergones de las monjas, constituía un crimien tan 
monstruoso, que las damas, en la corte, se des-
colgaban con un temblorcito á su paso. Monseñor 
Rochart promovía, á los cuatro vientos del mundo 
oficial, un alboroto mayúsculo. Había ido hasta á 
presentarse á la emperatriz, según se decía. Por 
otra parte, el escándalo debía de ser mantenido por 
un puñado de personas hábiles; circulaban con-
traseñas; iguales rumores se alzaban por todas par-
tes á la vez, con harmonía singular. E n medio de 
tan furiosos ataques, Rougón permaneció en un prin-
cipio tranquilo y sonriente. Encogía sus robustos 
hombros y llamaba á la aventura «una estupidez». Y 
hasta echaba la cosa á broma. En una velada del 
guarda sellos se dejo decir: «No he dicho, sin em-
bargo, que se encontró un cura dentro de un jer-
gón». Y, habiendo corrido la especie, el ultraje y la 
impiedad llegaron á su colmo y tuvo lugar una nue-
va explosión de cólera. Entonces, él, poco á poco, 
se fué apasionando. ¡ Se conseguía, gl fin y á la 
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postre, sacarle de sus casillas! Las hermanas eran 
unas ladronas, puesto que en su convento se ha-
bían encontrado cacerolas y vasos de plata. Y se 
le puso en la cabeza impulsar el asunto y se com-
prometió más aún, hablando de confundir á todo el 
clero de Faverolles citándole á los tribunales. 

Una mañana, muy temprano, los Charbonnel hi-
cieron que se les anunciara. Aquello sorprendió á 
R'ougón, pues ignoraba que el matrimonio estuviese 
en París. E n cuanto les vió, di joles que todo iba á 
pedir de boca; el día anterior había mandado nue-
vas instrucciones al prefecto para obligar al estrado 
á que se apoderase del asunto. Pero el señor Char-
bonnel pareció consternado y la señora de Char-
bonnel exclamó: 

—No, no es eso... H a ido usted demasiado lejos, 
señor Rougón. Nos comprendió usted mal. 

Y ambos empezaron y no acabaron, tributando los 
mayores elogios á las hermanas de la Sagrada Fa-
milia. Eran, en realidad, unas santas mujeres. Por 
un instante pudieron pleitear contra ellas; pero ja-
más de los jamases habían descendido hasta el ex-
tremo de acusarlas de tan feas acciones. Todo Fa-
verolles, por lo demás, les habría abierto los ojos, 
tanto era lo que las personas en peso de la sociedad 
respetaban á las buenas hermanas. 

—Nos haría usted grandísimo daño, señor Rou-
gón—dijo la señora de Charbonnel terminando,—si 
continuase usted por tal modo encarnizándose con-
tra la religión. Hemos venido para suplicar á us-
ted que se mantenga tranquilo... Allá nadie puede 
saber, ¿no es así? Creerían que nosotros le impulsá-
bamos á usted, y habrían concluido por arrojarnos 
piedras.., Hemos hecho un magnífico regalo al COR-

vento, un Cristo de marfil que se hallaba al pie de 
la cama de nuestro pobre primo. 

—En fin—concluyó diciendo el señor Charbonnel, 
—queda usted prevenido, y ésto ahora á usted sólo 
concierne... Nosotros no tenemos ya que figurar para 
nada y nos lavamos las manos. 

Rougón les estuvo dejando hablar. Parecían muy 
descontentos de él y hasta concluían por levantar 
la voz. Un ligero frío le había subido á la cerviz. 
Mirábales sobrecogido de repentina laxitud, como 
si un poco de su fuerza acabara de serle arrebatada. 
Por lo demás, no se metió en discusiones y les des-
pidió prometiéndoles no dar un paso más. Y, en 
efecto, dejó que se echase tierra al asunto. 

Hacía algunos días que se hallaba también amena-
zado con otro escándalo, en el cual, aun cuando in-
directamente, se hallaba mezclado su nombre. Un 
horrible drama había tenido lugar en Coulonges. Du 
Poizat, testarudo como él solo, queriendo subirse á 
las barbas de su padre, según la expresión de Gil-
quin, había ido una mañana á llamar á la puerta del 
avaro. Cinco minutos después, los vecinos oyeron 
tiros en la casa, en medio de vociferaciones espanto-
sas. Cuando se acudió, encontráronse al anciano ten-
dido al pie de la escalera, con el cráneo destrozado; 
dos escopetas descargadas yacían en medio del ves-
tíbulo. Du Poizat, con el semblante lívido, decía que 
su padre, al verle dirigirse á la escalera, se puso 
en seguida á gritar al ladrón, como atacado de lo-
cura, y que le había descerrajado dos tiros casi 
á boca de jarro; hasta enseñó el agujero de una bala 
que le había atravesado el sombrero. Luego—siem-
pre según él decía—su padre, cayendo de espaldas, 
había ido á hendirse el cráneo contra el ángulo del 



primer escalón. Aquella muerte trágica, aquel dra-
ma misterioso y sin testigos, produjeron en todo el 
departamento los rumores más siniestros. Los mé-
dicos declararon que se trataba de un caso de apo-
plejía fulminante; pero los enemigos del prefecto no 
por eso dejaban de afirmar que debía de haber em-
pujado al anciano; y el número de sus enemigos 
aumentaba cada día, merced á la administración 
ruda y soberbia que aplastaba á Niort ba jo su fé-
rula de terror. Du Poizat, apretados los-dientes y 
crispados sus puños de niño enfermizo, permanecía 
lívido y en pie, conteniendo, con sólo una mirada de 
sus ojos grises, las chismografías de las comadres, 
en los umbrales de las puertas. Pero aún le sobre-
vino á Rougón otra desgracia; fuéle preciso meter en 
la cárcel á Gilquin, comprometido en una sucia his-
toria de exoneración militar; Gilquin, por cien fran-
cos, se comprometía á librar del servicio á los hijos 
de campesino; y todo lo más que le fué posible hacer 
en su favor, fué el salvarle de la policía correccional, 
pero eso sí, quitándole el empleo. Sin embargo, has-
ta entonces Du Poizat se había apoyado fuertemen-
te en Rougón, cuya responsabilidad comprometía 
más y más á cada nueva catástrofe. Debió de olis-
car la desgracia del ministro, puesto que se presentó 
en París, sin prevenírselo, muy alicaído él tam-
bién, pues sentía tambalearse aquel poder del que 
había hecho tan mal uso, y buscaba ya alguna mano 
poderosa que le sostuviera. Pensaba en solicitar su 
cambio de prefectura, á fin de evitar una segura di-
misión. Después de la muerte de su padre y de las 
bellaquerías de Gilquin, Niort se le hacía imposible. 

—Me he tropezado con el señor Du Poizat en el 
barrio Saint-Honoré, á dos pasos de aquí—dijo un 

día Clorinda al ministro, por verdadera maldad.— 
¿ N o continúan ustedes siendo amigos?... Digo esto 
porque parece hecho un veneno contra usted. 

Rougón evitó el contestar. Poco á poco, habiendo 
tenido que negar muchos favores al prefecto, la 
frialdad cundió entre ellos; ahora ya se limitaban 
á las meras relaciones oficiales. Por lo demás la 
desbandada fué general. Hasta la propia madama 
Correur le abandonaba. Ciertas noches volvía á sen-
tir aquella impresión de soledad, de que tanto había 
sufrido en otro tiempo, en la calle de Marbeuf, 
cuando su banda ponía en duda su amistad. Tras 
de aquellos días de g ran concurrencia, cuando una 
muchedumbre asaltaba su salón, volvía á encontrarse 
solo, perdido, lacerado. Sus ínümos amigos le vol-
vían la espalda. Sentía de nuevo una imperiosa ne-
cesidad de la admiración constante del bravo coro-
nel y del insigne señor Bouchard, del calor de vida, 
con que le rodeaba su pequeña corte. ¿Qué más? 
hasta echaba de menos los prolongados silencios! 
del señor Béjuin. Entonces intentó otra vez atraerse 
á su gente; hízose amable, escribió cartas, aven-
turó visitas. Pero los lazos habíanse roto, no logró 
ya nunca verlos todos allí, a su lado; si reanudaba 
un cabo, algún disgustillo de escasa monta en el 
otro cabo, rompía el hilo; y fuere como fuere, su 
empeño quedaba siempre incompleto, con amigos, 
con miembros de menos. Por último, todos se ale-
jaron. Fué aquélla la agonía de su poder. El, tan 
fuerte, se hallaba ligado á aquellos imbéciles por 
el constante t rabajo de su fortuna común. Al retirar-
se, cada uno de ellos se llevaba algo de él. Sus 
fuerzas, en aquella disminución de su importancia, 
quedaban como inútiles; sus gruesos puños golpea-



batí el vacío. El día en que su sombra se encontró 
sola al sol, en donde ya no pudo agrandarse más 
con los abusos de su crédito, parecióle que el sitio 
que antes ocupaba en el suelo, se había empeque-
ñecido ; y entonces soñó una nueva encarnación, una 
resurrección cual Júpiter Tonante, sin camarilla al-
guna á sus pies, haciendo la ley por el solo deste-
llo de su palabra. 

N o obstante, Rougón no se tenía aún por seria-
mente debilitado. Miraba desdeñosamente las pica-
duras que ni siquiera le herían los talones. Gober-
naría con todo poder, impopular y solitario. Al fin 
y al cabo, su g r a n fuerza se 'apoyaba en el ¡emperador, 
credulidad que fué entonces su única debilidad. 
Siempre que veía á Su Majestad, la encontraba 
benévola, amabilísima, con su pálida é impenetra-
ble sonrisa; y le renovaba la expresión de su con-
fianza, repitiéndole las instrucciones tan á menudo 
dadas. Aquello era lo que le bastaba. El soberano 
no podía pensar en sacrificarle. Aquella certidum-
bre le determinó á intentar un g ran golpe. Pa ra 
reducir al silencio á sus enemigos y asentar su po-
der sólidamente, se le ocurrió ofrecer su dimisión, 
en los términos más dignos; hablaba de las quejas 
lanzadas contra él, decía que siempre se había ate-
nido estrictamente á ios deseos del emperador y 
que sentía la necesidad de una elevada aprobación, 
antes de continuar su obra de salud pública. Por 
lo demás presentábase sin ambajes como hombre 
de mano firme, capaz de representar la represión 
á todo tance. La corte se hallaba á la sazón en Fon-
tainebleau. Enviada la dimisión, Rougón esperó con 
la sangre fría del gran jugador. Iba á pasarse 
la esponja sobre los últimos escándalos, como el 

drama de Coulonges y la visita domiciliaria á las 
hermanas de la Sagrada Familia. Si, por el contra-
rio, la dimisión le era admitida, quería caer desde 
su altura, á fuer de hombre fuerte. 

Precisamente, el día en que la suerte del ministro 
debía de decidirse, tenía lugar en el invernáculo de 
las Naranjas de las Tullerías, una venta de cari-
dad, á beneficio de un asilo patronizado por la 
emperatriz. Toda la servidumbre palatina, toda la 
distinguida sociedad oficial, tenía con seguridad que 
dirigirse allí, para testimoniar su presencia. Rou-
gón se había resuelto á exhibir su semblante tran-
quilo, lo que por sí solo constituía una especie de 
fanfarronada; miraría cara á cara á las personas que 
le dirigirían miradas de reojo, pasearía su soberano 
desprecio en medio de los cuchicheos de la mul-
titud... Sobre las tres de la tarde, daba una última 
orden al jefe del personal, antes de partir, cuando; 
su ayuda de cámara se le acercó á decirle que un 
caballero y una señora insistían con gran empeño en 
verle, en su habitación particular. La tarjeta rezaba 
los nombres del marqués y de la marquesa d'Es-
corailles. 

Los dos ancianos que el ayuda de cámara, en-
gañado por sus vestidos casi pobres, había dejado 
en el comedor, se levantaron oerejmoniosamente. Rou-
gón se apresuró á llevarlos al salón, conmovido por 
su presencia, y un si es no es inquieto. Parecióle 
extraño su repen ino viaje á París y quiso mostrar-
se en extremo amable. Mas ellos permanecían se-
rios, rígidos y con semblante de contrariedad. 

—Señor—dijo por último el marqués,—creemos 
que nos perdonará usted el. paso que nos vernos 
forzados á dar... Trátase de nuestro hijo Julio. De-



searíamos verle dejar la administración, y venimos 
á pedirle á usted que no le retenga por más tiem-
po á su lado. 

Y, como el ministro les mirase en extremo sor-
prendido. 

—Los jóvenes tienen la cabeza ligera—prosiguió. 
—Hemos escrito dos veces á Julio para exponerle 
los motivos que nos asisten, rogándole que se se-
pare... Mas, como no nos obedecía, hemos resuelto 
Venir. Es ta es la segunda vez, caballero, que, en trein-
t a años, hacemos el viaje á París. 

Entonces Rougón mostró su disgusto. Julio tenía 
el más bello porvenir é iban á malograrle su ca-
rrera. E n tanto que hablaba, la marquesa hacía mo-
vimientos de impaciencia. Y se explicó á su vez 
con mayor viveza: 

—Por Dios, señor Rougón, no nos incumbe á nos-
otros juzgarle á usted. Pero existen en mi familia 
ciertas tradiciones... Julio no puede inmiscuirse en 
una abominable persecución contra la Iglesia. E n 
Plassans todo el mundo se hace cruces. Tendríamos 
que malquistarnos con toda la nobleza del país. 

Rougón había comprendido y quiso hablar ; más 
ella le impuso silencio con ademán imperioso. 

—Déjeme usted acabar... Con pesar nuestro, Ju-
lio se ha afiliado... Ya sabe usted cual ha sido nues-
tro dolor al verle servir á un gobierno ilegítimo, 
y si su padre no le ha maldecido ha sido porque 
yo me he opuesto. Desde entonces nuestra casa está 
de luto, y cuando recibimos á los amigos, el nombre 
de nuestro hijo no se pronuncia jamás. Has ta ha-
bíamos jurado no ocuparnos de él; todas las cosaS 
tienen su límite; cosa es por demás intolerable que 
un d'Escorailles se encuentre mezclado con .los ene-

migos de nuestra santa religión... ¿Me comprende 
usted, señor? 

Rougón se mantuvo sereno. Ni pensó en sonreírse 
ante las piadosas mentiras de la anciana señora. Vol-
vía á ver al marqués y á la marquesa tales como les 
había conocido, en la época en que él iba poco 
menos que rabiando de hambre por las calles de 
Plassans, altaneros, rebosantes de orgullo y de in-
solencia. Si otras personas se hubiesen expresado en 
semejante tono, con toda seguridad les habría pues-
to en la puerta de la calle. Pero se sintió confundido, 
lastimado, empequeñecido; parecíale que volvía á 
presentársele su abandonada pobreza; creyó por un 
instante que arrastraba aún en sus pies sus antiguos 
zapatos destalonados. Prometióles que haría decidir á 
Julio. Y luego contentóse con agregar, aludiendo« 
á la respuesta del emperador: 

—Por lo demás, señora, su hijo de usted le será 
quizás devuelto esta noche misma. 

Cuando se encontró solo, Rougón se sintió amen-
drentado. Aquellos ancianos habían conmovido su 
inmutable sangre fría. Ahora titubeaba sobre si se 
presentaría en aquella venta de caridad, en donde 
todas las miradas leerían la turbación de su rostro. 
Mas avergonzóse ante aquel temor infantil. Y se 
fué, pasando por su gabinete. Preguntó á Merle 
si no había venido alguien á preguntar por él. 

—No, Excelencia—contestó con sagacidad el ujier, 
quien parecía andar á la husma desde por la ma-
ñana. 

El invernáculo de los Naranjos de las Tullerías, 
en donde se realizaba la venta de caridad, hallá-
base adornado con gran lujo para las circunstancias. 

¡ .Un tapiz de terciopelo encarnado con franjas de 



oro, cubría las paredes, convirtiendo la vasta y des-
nuda galería en un elevado salón de gala. E n uno 
de los extremos, á la izquierda, una inmensa cortina, 
asimismo de terciopelo encarnado, cortaba la gale-
ría y disponía una habitación; y aquella cortina, sos-
tenida por cordones con enormes borlas de oro, 
abríase con gran amplitud, poniendo en comunica-
ción la gran sala, en la que se encontraban alinea-
dos los mostradores de venta y la habitación más 
estrecha, en donde se había instalado el aparador. 

Habíase cubierto el suelo de finísima arena. Los 
jarrones de mayólica, colocados en los rincones con-
tenían macizos de verdes plantas. E n medio del 
cuadrado formado por los mostradores, un diván 
circular formaba como un banco de terciopelo con 
el respaldo muy tendido; mientras que del centro 
del propio diván surgía un colosal ramo de flores, 
un haz de tallos, de que se desprendían rosas, cla-
veles, verbenas, á semejanza de una lluvia de bri-
llantes gotas. Delante de las puertas acristaladas, de 
doble hoja, abiertas sobre la terraza de á orillas del 
agua, veíanse varios ujieres puestos de frac negro, 
con severo rostro, que examinaban con un solo gol-
pe de vista las tarjetas de los invitados. 

Las damas patrocinadoras no se figuraban con-
tar con gran concurrencia antes de las cuatro. E n el 
gran salón, en pie, detrás de los mostradores, espe-
raban á los clientes. E n largas mesas, cubiertas de 
paño rojo, se ostentaban los objetos de venta; mu-
chos de los mostradores con enían ar.íeulos de Pa-
rís y otros imitados de la China, dos de los puestos 
hallábanse destinados á juguetes para niños, otro 
había lleno de rosas, y, por último, un bombo de 
barquillero bajo una tienda de campaña como en las 

fiestas de las inmediaciones. Las vendedoras, esco-
tadas con traje de concierto, se revestían de gracias 
de tenderas, de sonrisas de modista, para dar salida 
á un sombrero viejo, de cariñosas inflexiones de 
voz, charloteando, alabando la mercancía, sin que 
lo supiesen hacer; y, en aquel juego de señoritas de 
tienda se encanallaban con risitas, y sentíanse hala-
gadas con el roce de todas aquellas manos de com-
pradores. Una princesa de verdad hallábase al frente 
de uno de los puestos de juguetes; en frente una 
marquesa vendía monederos de veinte sueldos, que 
no soltaba á menos de veinte francos; ambas ri-
vales cifraban el triunfo de su belleza en la venía 
más importante, atraían al parroquiano, llamaban 
á los hombres y pedían precios escandalosos, y lue-
go, después de un gran chalaneo de tablajeras ladro-
nas, daban un tantico de ellas mismas, las yemas de 
los dedos, y, por añadidura, la vista de su corpiño 
abierto de par en par para decidir á las grandes com-
pras. La caridad, como se ve, no era más que el 
pretexto. 

Entretanto, poco á poco, la sala se iba llenando. 
Los caballeros, con toda tranquilidad, se detenían y 
examinaban á las vendedoras como si formasen par-
te de la instalación. Ante ciertos mostradores, los 
jóvenes elegantes se extasiaban, se reían y hasta sol-
taban picarescas alusiones sobre sus compras, mien-
tras que aquellas señoras, de inagotable bondad, pa-
sando de uno á otro, brindaban con toda su tienda 
con seductor embeleso. Pertenecer á la multitud por 
espacio de cuatro horas, constituía un verdadero re-
galo. Dejábase oir un verdadero rumor de almoneda, 
entrecortado con ruidosas carcajadas, en medio del 
sordo pisoteo sobre la arena. Los rojos tapices absor-



bían la cruda luz de las acristaladas ventanas, di-
fundiendo una claridad rojiza, flotante, que colorea-
ba los desnudos senos con rosado matiz. En t r e los 
mostradores, y confundidas con el público, paseaban 
ligeras canastülas pendientes del cuello, otras seis 
damas, una baronesa, dos hijas de banquero, tres 
mujeres de al tos funcionarios; precipitábanse al en-
cuentro de cada recién llegado, pregonando cigarros 
y fuego. 

La señora de Combelot, sobre todo, obtenía un 
g r an éxito. E r a ramilletera y hallábase colocada en 
alto asiento en el quiosco lleno de rosas, un chalet 
calado, dorado, semejante á una gran pajarera. Ves-
tida también color de rosa, rosa de cutis que conti-
nuaba su desnudez más allá del escote del corpiño, 
y llevando tan sólo entre ambos senos el ramo de vio-
letas, distintivo de todas aquellas damas, habíase 
imaginado hacer los ramilletes ante el público, como 
verdadera f lorista; una rosa, un capiülo y tres ho-
jas, que movía entre sus dedos, sujetando el hilo 
con los dientes, vendíalos desde uno á diez luises, se-
gún el aspecto de los señores. Y se le a r rancaban de 
las manos los ramitos, no podía dar abasto á los pe-
didos y se pinchaba de vez en cuando, atareadísima 
y chupándose vivamente la sangre que se hacía en 
los dedos. 

F ron te ra á ella, en la bar raca de tela, la l inda se-
ñora de Bouchard estaba encargada del tambor de 
barquillero. Llevaba un delicioso t r a j e azul á lo 
campesina, con el talle alto y con el corpiño en forma 
de pañoleta, casi un disfraz, como para ofrecer el 
aspecto de una vendedora de panecillos de especia y 
de barquillos. A más de esto, fingía graciosísimo ce-
ceo y unos ademanes de tonta de la más seductora 

originalidad. Encima del torniquete los lotes se veían 
clasificados; horrorosas chucherías de cinco ó seis 
sueldos, tafiletería, cristalería, porcelana; y la pluma 
rechinaba entre los alambres, la placa giratoria se 
llevaba los lotes, con ruido continuo de vagilla rota. 
Cada dos minutos, cuando los jugadores fal taban, 
la señora de Bouchard decía con su almibarada voz 
de inocentona llegada el día anterior de su a ldea : 

—A veinte sueldos la puesta, señores... Vamos, 
señores, jueguen ustedes... 

E l aparador , asimismo enarenado, adornado en los 
ángulos con plantas verdes, estaba provisto de me-
sitas redondas y de asientos de rejilla. Habíase tra-, 
tado de imitar un verdadero café, para hacerlo más 
llamativo. E n el testero, tras del mostrador monu-
mental, tres señoras se abanicaban, en espera de las 
demandas d e los consumidores. Delante de ellas las 
botellas de licores, los platos de pastelillos y de sand-
wiches, los confites, los cigarros y los cigarrillos, 
formaban una tosca parada de baile público. Y, dé 
vez en cuando, la dama del centro, cierta condesa mo-
rena y petulante, se levantaba y se inclinaba para 
llenar un vasito, no entendiéndose ya en medio d e 
aquel desorden de botellas y maniobrando con sus 
desnudos brazos, con riesgo de hacerlo todo añicos. 
Pero Clorinda reinaba en el aparador. Ella era la 
que servía al público de las mesas. Habríasela toma-
do por Juno, sirviente de una cervecería. Llevaba un 
vestido de raso amarillo, cruzado de bieses de raso 
negro, deslumbrador, extraordinario, como un astro 
cuya cola se asemejaba á una cauda de cometa. Con 
el escote más de la cuenta bajo, dejando el busto 
casi al descubierto, circulaba majestuosamente por 
entre los asientos de rejilla, paseando chops en bande-



jas de metal blanco, con serenidad de verdadera dio-
sa. Rozaba los hombros de los señores con sus des-
nudos codos, se inclinaba con el corpiño abierto, para 
tomar órdenes, y á todos contestaba, sin apresurarse 
sonriente, muy á su satisfacción. Cuando lo servi-
do quedaba apurado, recibía en su hermosa mano las 
monedas de plata y de cobre que echaba, con ade-
mán ya familiar, en un limosnero pendiente de la 
cintura. 

E n esto, el señor Kahn y el señor Béjuin acaba-
ban de sentarse. E l primero golpeó en la mesita de 
zinc, como tomándolo á broma, gri tando: 

—.Señora, dos bocks. 
Clorinda se acercó, sirvió los dos bocks y se quedó, 

allí en pie, como para descansar un instante, pues 
el aparador se encontraba ya casi vacío. Distraída, 
sirviéndose de su pañuelo de encaje, se enjugaba los 
dedos, mojados con la cerveza. El señor Kahn se 
fijó en el brillo especial de sus ojos, en la expresión 
de triunfo que irradiaba de todo su semblante. Mi-
róla con interés, y le preguntó: 

—¿Cuándo ha vuelto usted de' Fontainebleau? 
—Esta mañana—le contestó. 
—Y ha visto usted al emperador, ¿qué noticias 

hay? 
Clorinda se sonrió y se mordió los labios con ex-

presión indefinida, mirándole á su vez. Entonces el 
ilustre Kahn se fijó en una alhaja de que no tenía 
noticia. Llevábala Clorinda en su desnudo cuello, 
sobre sus desnudos hombros, y consistía en un co-
llar llamado de perro, un verdadero collar de gozque 
de terciopelo negro, con la hebilla, la argolla y el 
cascabel, un cascabel de oro en que se tintinaba una 
perla fina. E n el collar se veían escritos en caracte-

res de diamantes, dos nombres con letras entrelaza-
das y caprichosamente retorcidas. Y, pendiente del 
aro, una gruesa cadena de oro ondeaba á lo largo de 
su pecho, entre ambos senos, y después volvía á 
subir para ajustarse á una placa de oro, fi ja en el 
brazo derecho, en la que se leía: Pertenezco á mi 
amo. 

—¿Es un regalo?—susurró discretamente Kahn, 
señalando la alhaja. 

Contestó que sí con la cabeza, siempre contrayen-
do los labios en una mueca graciosa y sensual. Ella 
había querido aquella señal de esclavitud y bla-
sonaba de ella con impudente serenidad; que la po-
nía muy por encima de las faltas de escasa mon-
ta, sintiéndose por lo demás muy honrada con la 
elección de un príncipe, tan envidiada por todas. 
Cuando se presentó en público, con la garganta ceñi-
da con aquel collar, en el que perspicaces ojos 
de rivales creían leer un apellido ilustre unido al 
de ella, todas las mujeres habían comprendido, cam-
biando miradas, como para decirse: «es un hecho». 
D e

t
 u n m e s á aquella parte, el mundo oficial ha-

blaba de tamaña aventura y esperaba el consiguien-
te desenlace. Y era un hecho, en realidad; ella mis-
ma lo proclamaba, lo llevaba escrito en los hombros. 
Si hubiese de darse crédito á una historia susurrada 
de oído á oído, su primer lecho, á los quince abri-
les fué el jergón de paja en donde dormía un co-
chero, en lo más apartado de Una cuadra. Con 
el andar de los tiempos, había ido subiendo á otros 
lechos, cada vez más empingorotados, de banqueros, 
de funcionarios, de ministros, ensanchando más y ' 
más su fortuna tras de cada una de sus noches. 
Después, de alcoba en alcoba, de etapa en etapa, 



como apoteosis para satisfacer una última voluntad y 
un postrer orgullo, acababa de apoyar su tan her-
mosa como fría cabeza sobre la almohada impe-
rial. 

—Señora,, ruego á usted que me sirva un bock 
—dijo un caballero muy grueso, condecorado, todo 
un general que la miraba sonriendo. 

Y así que hubo servido e l bock, dos diputados 
la llamaron. 

—Dos copas de chartreuse, si lo tiene usted á 
bien. 

Oleadas de gente iban llegando, y por todos lados 
las demandas llovían que era una bendición; pe-
díanse grogs, anisete, limonadas, pastelillos y ciga-
rros. Los hombres la miraban de hito en hito, ha-
blaban por lo bajo, aguijados por la picaresca his-
toria que corría acerca de ella. Y cuando aquella 
moza de cervecería, que en la mañana misma habíase 
desprendido de los brazos de un emperador, ten-
día la mano para recibir el importe de lo consu-
mido, no parecía sino que los señores olfateaban 
y que buscaban en ella algo de aquellos amores so-
beranos. Clorinda, sin la menor alteración, volvía 
lentamente el cuello para exhibir su collar de pe-
rros, cuya gruesa cadena de oro producía un, ligero 
ruido. Debía de constituir un atractivo mayor aún 
el convertirse en la criada de todos, cuando jse 
acaba de ser reina durante toda una noche, tel 
deslizar por entre las mesas de un café de pura 
broma, entre las rodajas de limón y las migajas 
de pastel, unos pies de estatua besados apasio-. 
natíamente por augustos labios... 

—Esto es de lo más divertido—dijo volviendo 
á ponerse ante el señor Kahn. Me toman por una 

criada de veras, palabra de honor. Creo que uno 
de ellos hasta me ha pellizcado. Y no le he dicho 
nada. ¿A qué? Se trata de los pobres, ¿no es eso? 

El señor Kahn, con un guiñar de ojos, le rogó 
que se inclinara; y en muy bajito tono, le pre-
guntó: 

—Entonces, ¿Rougón?.. . 
— ¡Chist! E n seguida—le contestó bajando tam-

bién la voz.—Le he enviado una esquela de invi-
tación, á mi nombre. Le espero. 

Mas como el señor Kahn moviese la cabeza como 
dudando, la joven agregó con viveza: 

—Sí, sí, le conozco, vendrá... Por lo demás nal-
da sabe. 

Tanto el señor Kahn como el señor Béjuin, s e 
pusieron desde entonces á atisbar la llegada de Rou-
gón. Veían toda la gran sala por la ancha aber-
tura de los cortinajjes. El público aumentaba á 
cada momento. Algunos caballeros, recostados en 
torno al diván circular, con las piernas cruzadas, 
cerraban los ojos en dulce somnolencia; mientras 
que, rozando con sus extendidos pies, un intermi-
nable desfile de visitantes, giraba por delante de 
ellos. El calor se hacía insorpotable. El ruido sor-
do y confuso iba en aumento en la roja y flotante 
neblina que se difundía sobre los negros sombreros. 
Y á cada instante, en medio de toda aquella bara-
búnda, el chirrido del molinete del barquillero hería 
los oídos de la multitud con ensordecedor estruendo 
de carraca. 

Madama Correur, que acababa de llegar, daba 
á paso menudo vuelta alrededor de los mostra-
dores, muy gruesa y vestida con un traje de gra-
nadina rayada, blanco y color de malva sobre el cual 



la gordura de sus hombros y brazos se desbordaba' 
en rosadas redondeces. E n su rostro se retrataba la 
prudencia y sus. reflexivas miradas de compradora 
parecía buscar una verdadera ganga. Solía decir que 
á menudo se encontraban verdaderas chiripas en las 
ventas de caridad, aquellas buenas señoras no sabían 
de la misa la media en punto á los lotes que es-
taban encargadas de expender. Por lo demás, no 
compraba nunca á las vendedoras á quienes cono-
cía; aquéllas «exprimían más de lo justo á sus amis-
tades». Cuando hubo dado la vuelta á la sala, re-
volviendo todos los objetos, tomándolos y volvién-
dolos á dejar, dirigióse nuevamente á un mostrador 
de tafiletería, ante el cual permaneció diez largos 
minutos, registrando toda la parada y demostrando 
gran perplejidad. Por último, como quien no ha-
cía la cosa, tomó una cartera de piel de Rusia, en 
que había ya puesto los ojos más de un cuarto de 
hora hacía. 

—¿Cuánto vale?—preguntó. 
La vendedora, una buena moza rubia, dispuesta á 

bromear con dos caballeros, volvióse apenas y con-
testó : 

—Quince francos. 
La cartera valía por lo menos veinte. Aquellas 

señoras que luchaban entre ellas para ver quién 
sacaba á los hombres sumas más extravagantes, ven-
dían generalmente á las mujeres á coste y costas, 
por una especie de francmasonería. Pero madama 
Correur volvió á poner la cartera en el mostrador, 
de espanto llena y murmurando: 

— ¡Oh! es demasiado caro... Quiero tan sólo hacer 
un regalo. Daré diez francos, y nada más. ¿ N o 
tiene usted alguna cosa bonita por diez francos? • 

• Y se puso de nuevo á revolver la instalación-
Nada era de su gusto. ¡Ah! ¡Si la cartera no re-
sultase tan cara! Volvíala á tomar y metía las na-
nces en las divisiones. La vendedora, perdida ya 
la paciencia, concluyó por dejársela en catorce fran-
cos y luego en doce... No, no, era todavía demasia-
do cara. Y la obtuvo por once francos, tras de 
un regateo feroz. La arrogante moza decía: 

—Prefiero vender... Todas las mujeres regatean, 
pero ninguna compra... ¡Ah! ¡si no contásemos 
con los caballeros! 

Madame Correur, al irse, tuvo el placer de ver 
en el interior de la cartera, una inscripción que! 
rezaba veinticinco francos. Siguió andando de aquí 
para allá y concluyó por instalarse tras el bombo del 
barquillero, ai lado de la señora de Bouchard. Lla-
mábala «mi querida amiga», y le atraía á la fren-
te dos ricitos que se le rebelaban. 
^ —Hola, ahí tenemos al coronel—dijo el señor 

Kahn, siempre pegado al aparador y con los ojos 
fijos en las puertas. 

El coronel se acercaba porque no podía pasar 
por otra cosa. Proponíase quedar en paz con un 
luis; lo que, así y todo, era darle una fuerte sangría 
en el corazón. E n la puerta vióse ya rodeado, asal-
tado, por tres ó cuatro damas, que repetían: 

—Caballero, cómpreme usted un cigarro... Se-
ñor, una caja de cerillas... 

El coronel se sonreía y se las quitaba de (en-
cima con toda finura. Acto seguido se orientó pu©> 
quería pagar su deuda cuanto antes mejor ; es-
túvose ante un mostrador, regentado por una da ráa . 
muy bien reputada en la corte, á la cual pidió p rec io ' 
por una petaca' dé un feo subido. ¡Setecientos fr&i-

f s 



eos! No fué dueño de evitar un gesto de terror, poí 
poco cae de espaldas; dejó el estuche y se eclipsó; 
mientras que la señora, abochornada, ofendida, vol-
vía la cabeza, como si el coronel hubiese cometido 
con ella una inconveniencia. Y entonces, para rio 
dar pábulo á enfadosos comentarios, se acercó nues-
tro guerrero al quiosco en que la señora de Combelot 
seguía haciendo sus ramilletitos. No debían de ser 
caros aquellos ramitos, mas, por prudencia, ni si-
quiera quiso uno, pues le daba en la nariz que la 
linda ramilletera querría señalar un elevadísimo pre-
cio á su trabajo. Escogió, pues, entre el montón de 
rosas, la menos descogida, la imás insignificante, 
un capullo medio marchito. Y con toda galantería, 
sacando el portamonedas, preguntó: 

—Señora, ¿cuánto vale esta flor? 
—Cien francos, caballero,—contestó la dama, 

quien, con ' e l rabillo del ojo, había observado sus 
movimientos. 

Balbuceó y le temblaron hiianos y piernas. Mas 
aquella vez no había medio de retroceder. Había 
gente allí, que no le quitaba la vista de encima. 
Pagó, aunque muy á regañadientes, y, refugiándose 
en el aparador, sentóse á la mesita del señor Kahn, 
murmurando: • 

—Esto es la bolsa ó la vida, ni más ni írtenos 
que la bolsa ó la vida... 

—¿No ha visto usted á Rougón en la sala?—pre-
guntó el señor Kahn. 

El coronel no contestó. ¡Para eso es taba! Lanza-
ba desde allí á las vendedoras las miradas más fu-
ribundas. Y luego, como el señor d'Escorailles y el 
señor La Rouquette se riesen de la mejor gana, 
delante de una instalación, repitió de dientes adent ro : 

— ¡Pardiez! á los jóvenes eso les divierte... Aca-
ban siempre por gozar en relación al dinero que les 
cuesta. 

Los señores d'Escorailles y La Rouquette, en efec-
to, se divertían á más no poder. Aquellas damas 
se los disputaban con encarnizamiento. E n cuanto 
entraron, los brazos se tendieron hacia ellos; á de-
recha é izquierda no se oían más que sus nombres. 

—Señor d'Escorailles, ya sabe usted lo que me 
tiene prometido... Vamos, señor La Rouquette, ya 
me comprará usted éste caballito. ¿ N o ? Pues enton-
ces una muñeca. Sí, sí, una muñeca es lo que lo 
hace á usted falta. 

Ambos se cogían del brazo, para protegerse, de-
cían riendo. Adelantábanse radiantes, embelesados, 
en medio del asalto de todas aquellas faldas y en 
la tibia caricia de aquellas argentinas voces. A ve-
ces desaparecían bajo la oleada de desnudos senos, 
contra los cuales fingían defenderse, con grititos dé 
espanto. Y, en cada mostrador, dejábanse llevar 
por amable violencia. Luego hacíanse los tacaños 
y fingían los más cómicos azoramientos. Una mu-
ñeca de á sueldo, por un luis, ¡aquéllo no estaba al 
alcance de sus for tunas! Tres lápices, dos luises... 
¡qué! ¿querían quitarles el pan de la boca? E r a 
cosa de morirse de risa. Aquellas damas mostra-
ban una alegría arrulladora, verdadero canto de 
sirena, cada vez se presentaban más ávidas de di-
nero, embriagadas por aquella lluvia de oro, tripli-
cando, cuadruplicando los precios, instadas por la, 
pasión del robo. Pasábanselos de unas manos á otras, 
guiñando los ojos, diciendo: «A estos los tomo po¿ 
mi cuenta... Ya veréis... hay que desvalijarlos...», fra-
ses que ellos comprendían y á las que contestaban 



con los más graciosos saludos. A espaldas de ellos, 
tr iunfaban las vendedoras por todo lo alto y se va-
nagloriaban; la más afortunada, de la que todas 
tuvieron celos, fué una señorita de dieciocho años, 
que había vendido una barra de lacre por tres lui-
ses. E n esto el señor d'Escorailles había llegado al 
otro lado del salón;, y como una vendedora se propu-
siese, quieras que no, meterle una caja de jabones 
en el bolsillo, el joven gr i tó : 

— ¡Si ya no tengo ni para hacer cantar á un ciego! 
A no ser que quiera usted que le firme pagarés... 

Y vaciaba el portamonedas. La dama, ya en 
aquel trance y olvidándose de sí misma, tomó el 
portamonedas y lo registró. Y miraba al joven de 
hito en hito y parecía dispuesta á pedirle la ca-
dena de su reloj. 

Aquello era una broma. E l señor d'Escorailles lle-
vaba siempre para aquellas ventas un portamonedas 
vacío, tan sólo para reir un rato. 

— ¡Ah! ¡chist!—dijo tirando del señor La Rou-
quette,— ¡me convierto en perro de presa!... Vamos 
á ver si nos desquitamos. 

Y cuando pasaban por delante del barquillero, la 
señora de Bouchard lanzó su grito: 

— ¡A veinte sueldos el golpe, señores!... ¡Venga 
un golpe!... 

Y se acercaron, haciendo como que no habían 
oído. 

—¿ A cómo el golpe, señora ? 
—A veinte sueldos, señores. 
Las carcajadas se reanudaron á más y mejor. Pero 

señora de Bouchard lanzó su gri to: 
cía con la boca abierta, dirigiendo sus asombrados 
ojos á los dos caballeros, como si no les hubiese 

conocido. Entonces se entabló entre ellos una par-
tida formidable. Durante un cuarto de hora el tor-
niquete rechinó, sin punto de reposo. Se reemplaza-
ban uno tras otro. El señor d'Escorailles ganó dos 
docenas de hueveras, tres espejitos, siete estatuitas 
y cinco petacas para cigarrillos; el señor La Rou-
quette obtuvo por su p a n e dos piezas de puntilla, 
un vacía-bolsillos de porcelana de la peor calidad, 
montado sobre pies de zinc dorado, unos vasos, un 
candelero y una cajita con un espejo. La señora Bou-
chard, pellizcándose los labios, acabó por exclamar: 

— ¡Vaya, vaya ¡¡tienen ustedes demasiada suerte! 
No juego más... Llévense ustedes lo suyo. 

Había hecho dos grandes montones, á su lado, 
en una mesa. E l señor La Rouquette pareció cons-
ternado. Pidióle que le cambiase su montón por 
un ramito de violetas que llevaba en los cabellos. 
Pero ella se negó: 

—No, no, usted ha ganado eso, ¿no es así? pues 
bién, lléveselo usted. . 

—La señora tiene razón—dijo con seriedad ¡el 
señor d'Escorailles.—No se pone mal ceño á la 
fortuna, y el diablo sea conmigo, si dejo aquí tan 
sólo una huevera!... Me vuelvo perro. 

Había extendido el pañuelo y hacía un lío con 
toda limpieza, lo que produjo una nueva explosión 
de risa. El apuro del señor La Rouquette resultaba; 
también muy regocijado. Entonces, madama Co-
rreur, que había conservado hasta entonces, en el 
fondo de la instalación, una sonriente dignidad de 
matrona, adelantó su grueso y rosado semblante. 
Propuso hacer un cambio. 

—No, yo no quiero nada—se apresuró Á decir 



el joven diputado.—Tómelo usted todo, todo se lo 
doy.—No lo dijo á sorda. 

\ no se fueron en seguida, sino que se quedaron 
allí unos instantes más. Ahora, á media voz, diri-
gieron á la señora de Bouchard galanterías de du-
doso gusto. Al contemplarla tan seductora, sus ca-
bezas daban vueltas más de prisa que el torniquete. 
¿Qué se salía ganando en tan bonito juego? Más 
divertido resultaba el de las cuatro esquinas; y, á 
pesar de esto, no estaban dispuestos á jugar á !as 
cuatro esquinas toda especie de cosas bonitas. L:i 
señora de Bouchard entornaba los párpados, con 
risa de joven que se hacía la estúpida; movía las 
caderas con ligero balanceo, como haría una cam-
pesina con quien los señores se chancean; mientras 
que madama Correur se extasiaba al mirarla, repi-
tiendo con el arrobado rostro de inteligente: 

— ¡Qué hermosa es I ¡qué hermosa e s ! 
Pero la señora de Bouchard acabó por dar papi-

rotazos en las manos del señor d'Escorailles, quien 
trataba de enterarse del mecanismo del torniquete, 
con el pretexto de que ella debía de hacer tram-
pas. ¿Acabarían por dejarla en paz? Y cuando se 
hubo desembarazado de ellos, volvió á su provoca-
dora y persuasiva vof/, de vendedora: 

—Vamos, señores, á veinte sueldos el golpe... Uno 
tan sólo, señores. 

En aquel momento, el señor Kahn, en pie para 
mirar por encima de las cabezas, volvió á sentarse 
diciendo por lo ba jo : 

—Allí está Rougón. No nos demos por entendi-
dos, ¿no les parece á ustedes? 

Rougón atravesaba la sala con lento paso. De-
túvose y jugó en el torniquete de la señora de Bou-

chard, y pagó tres luises por una de las rosas de la 
señora de Combelot. Después, cuando hubo hecho 
su ofrenda, pareció dispuesto á marcharse en segui-
da, y apartaba á la muchadumbre, para dirigirse á 
una de las puertas. Pero, de repente^ habiendo lan-
zado una mirada al aparador, se dirigió hacia aquel 
lado, con la cabeza erguida, tranquilo, altanero. 
Los señores d'Escorailles y La Rouquette se habían 
sentado junto á los señores Kahn y Béjuin y del 
coronel; también estaba allí el señor Bouchard, que 
acababa de llegar. Y todos aquellos señores, cuando 
el ministro pasó por delante de ellos, sintieron un 
ligero escalofrío; tan arrogante y tan firme les pa-
reció, con sus robustos miembros. Habíales saludado 
al paso, familiarmente y tomó asiento á una mesi-
ta inmediata. Su ancho rostro no se inclinaba, vol-
víase lentamente á la izquierda, á la derecha, como 
para afrontar y soportar sin la menor alteración 
las miradas que se fijaban en él. 

Clorinda se había acercado, arrastrando majes-
tuosamente su rica falda amarilla. Y le preguntó, si-
mulando una vulgaridad en que se adivinaba un tan-
tico de socarronería: 

—¿Qué desea usted? 
—¡Ahí ¿lo sé yo acaso?—contestó regocijado.— 

Nunca bebo nada... ¿Qué tiene usted? 
Entonces, con gran rapidez, le enumeró Clorinda 

los licores: fine champagne, ron, curaçao, kirsch, 
chartreuse, anisete, vespietro, kummel. 

—No, no, deme usted un vaso de agua con azúcar. 
La joven se dirigió al mostrador y trajo el vaso 

de agua, siempre con su majestad de diosa. Y se 
quedó en presencia de Rougón mirándole deshacer 
el azúcar. E l ministro continuaba sonriéndole y dijo 



las primeras insignificancias que se le ocurrieron. 
—¿Goza usted de buena salud?... Hace un siglo 

que no la veo á usted. 
—Me hallaba en Fontainebleau—contestó senci-

llamente. 
Rougón alzó los ojos y la examinó con mirada in-

tensa. Pero ella le interrogó á su vez: 
—¿ Y usted se halla satisfecho ? ¿ anda todo á su 

satisfacción ? 
—Sí, á las mil maravillas—le contestó. 
—Mejor que mejor. 
Y se movió en torno suyo, con atenciones d e 

mozo de café. Envolvíale con la siniestra llama de sus 
ojos, como hallándose á pique de dejar escapar su 
triunfo, de un instante á otro. Decidíase por últi-
mo á separarse de él, cuando se puso d e puntillas 
para dirigir una mirada á la sala contigua. Y, en 
seguida, tocándole en el hombro, le dijo con el ros-
tro radiante de satisfacción: 

—Me parece que le buscan á usted. 
E n efecto, Merle se adelantaba respetuosamente 

por entre las sillas y las mesas del aparador. H izóle 
tres saludos y suplicó á Su Excelencia que le dis-
pensara. Habíase llevado á la salida de Su Excelen-
cia la carta que Su Excelencia debía de estar espe-
rando desde por la mañana. Entonces, á pesar de no 
haber recibido orden, había creído... 

—Está bien, deme usted—interrogó Rougón. 
E l ujier le entregó un gran sobre y se fué á dar 

vueltas por la sala. Rougón, con sólo una mirada, 
había conocido la letra; era una carta autógrafa del 
emperador, la respuesta al envío de su dimisión. 
Un ligero sudor frío le subió á las sienes, mas ni 
siquiera palideció. Metióse con toda tranquilidad la 

carta en el bolsillo interior de la levita, sin dejar 
de afrontar las miradas de la mesa del señor Kahn, 
á quien Clorinda había ido á susurrarle algunas pa-
labritas. Toda la banda entonces se hallaba ojo avi-
zor, sin perder el menor de sus movimientos, en 
aguda fiebre de curiosidad. 

La joven había vuelto á plantificarse delante de 
él, Rougón se bebió por último la mitad de su vaso 
de agua azucarada, y buscó una galantería. 

—Está usted hoy hermosa á más no poder. Si las 
reinas se hiciesen criadas... 

Mas ella atajó la galantería, y dijo con su acos-
tumbrada audacia: 

—¿ No lee usted ? 
Rougón hizo como que se había olvidado. Des-

pués, fingiendo que se acordaba: 
—¡Ah! sí, esta carta... Voy á leerla, si ello pue-

de ser de su agrado. 
Y sirviéndose de un cortaplumas, cortó el sobre 

con todo cuidado. Con una mirada recorrió las cor-
tas líneas de que se componía. E l emperador acep-
taba su dimisión. Durante cerca de un minuto, 
tuvo el papel acercado al rostro, como para volverlo 
á leer. Temía no ser dueño de mantener la serenidad 
de su semblante. Una agitación terrible realizábase 
en su interior, una rebeldía de toda su fuerza, que 
se negaba á aceptar la caída, le conmovía furio-
samente hasta la médula de los huesos; á no ha-
ber sido dueño de mantener su rigidez, habría gri-
tado y hundido la mesa á puñetazos. Con la mirada 
siempre fija en la carta, volvía á ver al emperador 
tal como le había visto en Saint-Cloud, con su pala-
bra benévola, con su constante sonrisa, renován-
dole su confianza, confirmándole sus instrucciones. 



i Qué interminable idea de disfavor debía de madu-
rar, tras de su velado semblante, para destrozarle 
tan repentinamente en una noche después de haber-
le retenido veinte veces en el poder? 

Rougón, por últüno, con supremo esfuerzo, se 
supo vencer. Alzó el rostro, en el que ni un solo 
rasgo se movía, y volvió á meter la carta en el 
bolsillo, con ademán de indiferencia. Pero Clorin-
da había apoyado ambas sus manos sobre la mesita. 
Inclinóse con cierto movimiento de abandono, y 
murmuró, con las comisuras de la boca temblorosas: 

—Yo lo sabía. Todavía me encontraba allí esta 
mañana... ¡ Pobre amigo mío! 

Y le compadecía con acento de burla tan cruel, 
que Rougón la miró nuevamente, fijos sus ojos en 
los de ella. Por lo demás, Clorinda no disimulaba. 
Sentía la fruición esperada hacía meses y saborea-
ba sin apresurarse frase por frase, la voluptuosidad 
de presentarse á él, al fin y al cabo, como enemiga 
implacable y vengada. 

—No he podido defender á usted—continuó.—Sin 
duda usted ignora... 

Y no terminó la frase. Y á seguida preguntó, en 
tono penetrante: 

—¿ A que no adivina usted quién le substituye en 
el Interior? 

Rougón hizo un gesto de indiferencia; mas sen-
tíase molestado con la fijeza de sus ojos. La joven 
acabó por soltar estas dos palabras: 

—¡Mi marido! 
Rougón, con la boca seca, echóse un nuevo tra-

go de agua azucarada. En aquellas dos palabras, 
Clorinda lo encerró todo, su ira por haber sido des-

denada en otro tiempo, su rencor con tanto arte diri-
gido, su alegría de mujer al abatir á un hombre 
reputado como de talento sin rival. Entonces en-
tregóse al placer de torturarle, de abusar dé su 
victoria; puso de manifiesto lo que más podía he-
rirle. Su mando no era, ni con mucho, un hombre 
superior; lo confesaba y hasta hacía de ello cha-
cota; y con esto quería dar á entender que el pri-
mer Perico de los palotes habría sido suficiente y que 
ella habría hecho ministro hasta al ujier Merle si 
se le hubiese puesto en la mollera. Sí; el ujier Merle 
cualquier pasante estúpido, quienquiera que fuese: 
Rougón habría tenido un digno sucesor. Esto pro-
baba la omnipotencia de la mujer. Después de-
jándose llevar por completo, mostróse maternal, pro-
tectora y excelente consejera. 

—Ya usted lo ve, querido amigo, con frecuencia 
se lo tengo dicho, hace usted mal en despreciar á 
las mujeres. No, las mujeres no son tan estúpidas 
como á usted le parece. Llegaba á encolerizarme al 
oírle tratarnos de locas, de muebles que estorban 
¿y qué sé yo que más? hasta de verdaderas trabas 
¡Mire usted á mi marido! ¿ H e sido yo por ventura 
ninguna traba para él?... Pues yo quería conven-
cerle a usted de esto; habíame prometido este pla-
cer, ya se acordará, el día aquél en que tuvimos 
esta conversación. Ya lo ha visto usted ¿verdad 
que sí? Pues bien, ahora pelillos á la mar... Re-
conozco, querido amigo, que es usted persona de 
grandísimo talento; pero confiese usted por su par-
te que una mujer le hará siempre perder el tino, tan 
luego como se le ponga en la cabeza el conseguirlo. 

Rougón, algo pálido, se sonreía. 
—Sí, tal vez tenga usted razón—dijo lentamente, 
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evocando toda aquella historia.—Yo tenía una sola 
fuerza, mientras que usted... 

—¡Yo tenía otra cosa, pardiez!—terminó con un 
desahogo que rayaba en grandeza, tanto era lo 
que sabía elevarse en el desprecio de las con-
veniencias. 

Rougón no prorrumpió en la menor queja ; para 
vencerle, la joven le había arrebatado parte de 
su poder; ahora volvía en su contra las lecciones 
deletreadas al lado suyo, cual discípula dócil durante 
sus aprovechadas tardes de la calle de Marbeuf. 
Era aquello la ingratitud, la traición, cuya amar-
gura bebía sin repugnancia, como hombre de ex-
periencia. Su única preocupación, en aquel desenla-
ce, se cifraba en saber si, al fin de cuentas, la co-
nocía por entero. Hacía memoria de sus antiguas 
investigaciones, de sus inútiles esfuerzos para pene-
trar en los secretos engranajes de aquella máquina 
tan hermosa como desconcertada. La necedad de 
los hombres, indudablemente, era fenomenal. 

E n dos ocasiones, Ciorinda se había alejado para 
servir unas copitas; y después, cuando ya se sin-
tió satisfecha, reanudó su majestuosa marcha por 
entre las mesas, haciendo como que ya no se ocu-
paba de él. Rougón la seguía con la mirada: vióla 
acercarse á un caballero de inmensa barba, un ex-
tranjero cuyas prodigalidades tenían por entonces 
revolucionado á París. El personaje daba fin á un 
vaso de málaga. 

—¿Cuánto es, señora?—preguntó levantándose. 
—Cinco francos, caballero. Todos los servicios 

cuestan lo mismo. 
Pagó, y á seguida, con su peculiar acento: 
—Y un beso, ¿cuánto vale? 

_ C i e n , f r ancos -con tes tó la joven sin la me-
nor vacilación. 

A v i ó s e á sentar y escribió breves palabras en 
una hoja arrancada de una agenda. Acto seguido le 
Plan ó un ruidoso beso en la mejilla, pagó y se ale ó 
de am con toda flema. Todo el mundo se sonreía y 
encontró la cosa muy puesta en razón 

CloTindf ^ CUS ,St ÍÓn d C P r e c i o - d i J ° í ^ r lo bajo Clonnda, volviendo junto á Rougón 

H - L é w í t r a q U e ! l a S , p a , a b r a s u n a ^ e v a alusión. 
Habíale dicho que jamás. Y entonces, aquel hombre 
casto, que había recibido sin d o b l e g a r e el gran gol 
pe de su desgracia, sufrió lo que no es decible, vién-

i n t n l r I " * U C V a b a C ° n t a n t o La 
joven se inclinaba más todavía, le provocaba mo-
viendo el cuello por modo seductor La perla fhia 

o m f t i h - e n e l r , c a b e l d e o r o - y l a C a d e n a 

resnhndp k * T ™ § U ^ l o s d i ^ t e s resplandecían sobre el terciopelo, en el que él leía 
fácilmente el secreto por todos conocido. Y jamás se 
sintió hasta tal punto mordido por aquellos no con-
fesados celos, por aquella quemadura de orgullosa 
envidia que había experimentado á veces en pre 
•encía del omnipotente emperador. Preferido habría 
a Ciorinda en brazos de aquel cochero, del que se 
hablaba en voz queda. Excitábanse sus deseos de 
antaño al verla lejos de su alcance, tan en alto, es-
clava de un hombre, que, con sólo una palabra ha-
cía inclinar las cabezas. 

La joven sin duda adivinó su tormento. Y toda-
vía agregó una nueva crueldad, señalándole con un 
Eí¡f / TS á k S 6 ñ 0 r a d e Combelot, en su 
quiosco de florista, vendiendo sus rosas. Y murarn. 
raba con su malévola risa: 



—| Ah! ¡ aquella pobre señora de Combelot espera, 
espera siempre I 

Rougón dió fin á su vaso de agua azucarada. Se 
ahogaba. Sacó el portamonedas y balbuceó:' 

—¿ Cuánto ? 
—Cinco francos. 
Cuando la joven hubo metido la moneda en el li-

mosnero, tendió de nuevo la mano, y dijo en tono 
de broma: 

—¿Y no da usted nada para la criada? 
Buscó y encontró dos sueldos, que le puso en la 

mano. Fué aquélla su grosería, la única venganza 
que su rudeza de advenedizo supo inventar. A pe-
sar de su gran serenidad, Clorinda se ruborizó; 
mas, pronto recuperó su altanería de diosa. Saludó 
y se apartó de allí, diciendo: 

—Gracias, Excelencia. 
Rougón no se atrevió á ponerse en pie en seguida. 

Las piernas le flaqueaban, temía que se le llegaran á 
doblar, y él quería retirarse como había llegado, 
fuerte y con la faz serena. Temía, sobre todo, pasar 
por delante de sus protegidos, cuyos estirados cue-
llos, atentos oídos y asestados ojos, no habían per-
dido el menor incidente de la escena. Estuvo unos 
minutos todavía, dirigiendo acá y allá las miradas, 
fingiendo indiferencia. Meditaba. Un nuevo acto 
de su vida política había terminado. Caía minado, 
roído, devorado por los suyos. Sus robustos hom-
bros crujían bajo las responsabilidades, bajo las 
necedades y acciones viles que había hecho suyas, 
tan sólo por fanfarronería de hombre de impor-
tancia, por la necesidad de aparecer como jefe te-
mido y generoso. Sus músculos de toro hacían su 
caída más resonante, y la ruina de los de su banda 

más formidable aún. Las mismas condiciones del po-
der, la necesidad de tener á sus espaldas apetitos 
que satisfacer, de sostenerse merced al abuso de su 
crédito, habían hecho fatalmente del desquiciamien-
to cuestión de tiempo no más. Y entonces hacía me-
moria del lento trabajo de los suyos, de aquellos afi-
lados dientes que día tras día devoraban un tanto 
de su fuerza. Hallábanse á su alrededor, trepaban 
á sus rodillas, luego al pecho, después á la garganta, 
hasta llegarle á estrangular; todo se lo habían arre-
batado, sus pies para subir, sus manos para robar, 
sus mandíbulas para morder y t ragar; habitaban en 
sus miembros, de los que obtenían alegría y salud, 
entregábanse á francachelas sin pensar en el siguien-
te día. Y ahora, habiéndole exprimido, oyendo el 
crujir del andamiaje, huían, semejantes á esas ratas 
á quienes el instinto previene el próximo derrum-
bamiento de las casas, cuyos cimientos han socava-
do. Toda la banda se ofrecía ahora brillante, flo-
reciente. E l señor Kahn acababa de vender su ca-
mino de hierro de Niort á Angers al conde de Marsy. 
El digno coronel debía de conseguir la semana pró-
xima un empleo en los palacios imperiales. El señor 
Bouchard tenía la promesa formal de que su prote-
gido, el interesante Jorge Duchesne, sería nombrado 
subjefe de oficina en cuanto entrase Delestang en el 
ministerio del Interior. Madama Correur se rego-
cijaba por una seria enfermedad de la señora de Mar-
tineau, creyendo ya estar habitando su casa de Cou-
longes, comiéndose sus rentas cual buena burguesa 
y haciendo bien en toda la comarca. El señor Béjuin 
estaba seguro de recibir la visita del emperador á 
su cristalería, allá al otoño. El señor d'Escorailles, 
en fin, seriamente sermoneado por el marqués y la 



•marquesa, echábase á los pies de Clorinda y obtenía 
una plaza de subprefecto, tan sólo por sentirse mara-
villado al verla servir copitas de licor. Y Rougón en 
frente de la banda saciada y repleta veíase más 
empequeñecido que en otro tiempo, teníales á ellos 
por agigantados, aplastado él bajo sus plantas, sin 
atreverse todavía á dejar su asiento, por temor de 
verles sonreir si tropezaba. 

Sin embargo, con la cabeza ya más despejada, y 
poco á poco fortalecido, se levantó. Empujaba la 
mesita de zinc para poder pasar, cuando Delestang 
entró cogido del brazo del conde de Marsy. Acerca 
de éste cundía una historia en extremo curiosa. A 
dar crédito á ciertos murmullos, habíase tropezado 

"con Clorinda en el castillo de Fontainebleau, la se-
mana precedente, tan sólo con el edificante objeto 
de facilitar las citas de la joven y de Su Majestad. 
Su misión se reducía á entretener á la emperatriz. 
Por otra parte, la cosa parecía chistosa, y nada más; 
sabido es que estos favores se prestan á la con-
tinua entre hombres. Pero Rougón olfateaba en esto 
un desquite del conde, quien se ocupaba en hacerle 
caer, de complicidad con Clorinda, volviendo con-
tra su sucésor en el ministerio las armas empleadas 
para derrocarle á él, unos meses atrás, en Compiég-
ne; todo ello á la alta escuela, aguzado con un po-
quitín de suciedad elegante. Desde su vuelta de 
Fontainebleau, el señor de Marsy no dejaba á sol 
ni á sombra á Delestang. 

E l señor Kahn, el señor Béjuin, el coronel, toda 
la partida se arrojó en los brazos del nuevo minis-
tro. El nombramiento no debía aparecer en el Mo-
nitor sino hasta el día siguiente, á seguida de la 
dimisión de Rougón; pero, estando firmado el de-

creto, el triunfo era incontestable. Diéronle fuer-
tes apretones de manos, acompañados de alegres ri-
sas y de palabras susurradas al oído, todo un arran-
que de entusiasmo, á duras penas contenido por las 
miradas de toda la sala. Era aquéllo la futura toma 
de posesión de sus paniaguados, que besaban los 
pies, que besaban las manos, antes de apoderarse de 
los cuatro miembros. Y ya les pertenecía; el uno le 
cogía por el brazo derecho, el otro por el izquierdo; 
un tercero le había hecho presa de un botón de la 
levita, mientras que el cuarto, á su espalda, se em-
pinaba y le soltaba palabras en el cogote. Delestang, 
irguiendo su hermosa cabeza, ofrecía una seductora 
dignidad, uno de esos imponentes rostros, tan correc-
tos como estúpidos, de soberano en viaje, á los que 
las damas de las subprefecturas ofrecen ramilletes 
de flores, como se ve en los retratos oficiales. En 
frente del grupo, Rougón, muy pálido, manaba san-
gre del corazón en presencia de aquella apoteósis de 
la medianía, sin ser parte, no obstante, á contener 
una sonrisa. Hacía memoria... 

—Predije siempre que Delestang iría lejos—dijo 
con sutileza al conde de Marsy, quien se había ade-
lantado hacia él, tendiéndole la mano. 

E l conde contestó con una ligera mueca de en-
cantadora ironía. Desde que había trabado amistad 
con Delestang, después de haber prestado ciertos 
servicios á su cónyuge, debía de divertirse extraor-
dinariamente. Retuvo á su lado unos instantes á 
Rougón, mostrándole exquisita urbanidad. Siempre 
en lucha, de temperamentos opuestos, aquellos dos 
hombres de valer, saludábanse mutuamente al termi-
nar cada uno de sus duelos, como adversarios de 
igual talento y saber, prometiéndose eternos des-
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quites . R o u g ó n había herido á Marsy, Marsy acaba-
ba de herir á Rougón, y esto continuaría hasta que 
uno de ellos quedase en la estacada. Tal vez en 
el fondo, no deseaban su desaparición completa 
pues aquella rivalidad, aquel combatir constante le ¡ 
regoci jaba; por otra parte, sentíanse, aunque por 
modo vago, como los dos contrapesos necesarios para 
el equilibrio del imperio, el velludo puño que aplasta 
la delicada mano enguantada que estrangula. 

E n t r e tanto Deles tang se sentía pasto de molesta 
turbación. Hab ía distinguido á Rougón, y no sa-
bía si debía acercarse y tenderle ' la mano. Lan-
zó una mirada de perplejidad á Clorinda. cuyo ser-
vicio parecía absorberla, indiferente, l levando á los 
cuatro ángulos del aparador , sandwiches, croissants, 
brioches. A una mirada que le dirigió la joven, creyó 
comprender , y se acercó por último á Rougón, un 
tanto cortado, excusándose. 

—Amigo mío, creo que no m e guardará usted 
rencor... Yo me negaba y se me ha obligado... ¿ N o 
es eso? hay exigencias... 

Rougón le cortó la pa labra ; el emperador , en su 
al ta sabiduría, había obrado como había tenido por 
conveniente; el país iba á encontrarse en excelentes 
manos. Entonces Delestang cobró alas. 

^ J ^ S Í ' y ° l G h C d e f e n d i d o á u s ted , todos le hemos 
defendido. Pero, aquí, entre nosotros, había usted 
ido tal vez demasiado lejos... H a llegado, sobre todo 
muy al a lma el último asunto de usted, el referente 
á los Charbonnel, concerniente á aquellas pobres re-
ligiosas... 

E l señor de Marsy reprimió una sonrisa. Rou-
gón contestó con el candor de sus días felices: 

—Sí, sí, la visita á las religiosas... ¡Voto va!.., 
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Pues mire usted, entre todas las necedades que mis 
amigos me han hecho cometer, casi, y hasta sin 
casi, esa es la única cosa puesta en razón y justa 
de mis cinco meses de poder. 

Y ya se iba, cuando vió llegar á Du Poizat y 
apoderarse de Delestang. El prefecto hizo como 
que no le había visto. Hac ía tres días que, oculto en 
París, se hal laba en espera. Debía de haber obtenido 
su cambio de prefectura, por cuanto se deshacía a l 
dar las gracias, con su sonrisa de lobo de dientes 
blancos y mal avenidos. Después, como el nuevo mi-
nistro se volviese, recibió casi en los brazos al 
ujier Merle, impelido por madama Correur ; el u j ier 
ba j aba los ojos, semejante á una g r an moza tímida, 
mientras que madama Correur le recomendaba calu-
rosamente. 

— N o se le quiere en el ministerio—dijo por lo 
bajo ,—porque con su silencio protestaba contra los 
abusos. 

— ¡ O h ! sí, y de los más chistosos—dijo Merle.— 
Sería cuento de nunca acabar... Al señor Rougón 
no se le echará mucho de menos. Empecemos porque 
á mí no se me ha pagado para que le quiera. Por 
poco m e planta en la calle. 

E n la g r an sala, que Rougón atravesaba á paso 
lento, los mostradores se hallaban vacíos. Los Vi-
sitantes, por hacerse agradables á los ojos de la 
emperatriz, que patrocinaba la fiesta, habían pues-
to las mercaderías al saqueo. Las vendedoras, entu-
siasmadas, hablaban de volver á abrir á la noche, 
con nuevo repuesto de baratijas. Y contaban el dine-
ro obtenido, sobre las mesas, en medio de victorio-
sas r isas: una había sacado tres mil francos, otra 
cuatro mil quinientos, ésta siete mil, aquella otra 
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diez mil. Es ta no cabía en sí de satisfacción: era 
muje r de diez mil francos. 

Sin embargo, la señora de Combelot se desespera-
ba. Acababa de colocar su última rosa, y los clientes 

o r e o - ^ f ? , d C a S G d Í a r S U q U ¡ O S C O- S e b a j " para 
preguntar á la señora de Bouchard si no tenía nada 
que vender fuere lo que fuere. Pero el torniquete 
también se hallaba vacío; una dama se llevaba ¿1 úl-
timo lote, consistente en una palanganita de muñe-
ca. Buscaron, con todo y eso, se obstinaron y aca-
baron por encontrar un paquete de mondadientes, 
que había caído al suelo. La señora de Combelot sé 
lo llevó gr i tando victoriosa; la de Bouchard se 
fué en pos de ella y ambas subieron al quiosco 

- i Señores, señores ¡ - l l a m ó aquélla con toda osa-
día, en pie, y reuniendo á los hombres debajo de 
eUa, con seductor ademán de sus desnudos brazos -
Miren ustedes todo lo que. nos queda, un atadito de 
mondadientes.. . Contiene veinticinco mondadientes 
Los pongo en pública subasta... 

Los hombres se empujaban, se reían y alzaban al 
aire sus enguantadas manos. La idea d e la señora de 
Combelot obtuvo un éxito loco. 

- U n mondadientes gritó. H a y quien da cinco 
trancos... |Vamos , señores, cinco f rancos! 

—|Diez francos ¡—dijo una voz. 
—¡Doce f rancos! 
—¡Quince f rancos! 

Mas como el señor d 'Escorail les hubiese saltado 
de repente á veinticinco francos, la señora de Bou-
chard se apresuró y dijo con su voz melodiosa-

—¡Adjudicado por veinticinco francosI 
Los demás mondadientes alcanzaron precios mu-

cho mayores. E l señor La Rouquet te pagó por el 
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suyo cuarenta y tres f rancos ; el caballero Rusconi, 
que acababa de llegar, elevó su puesta hasta setenta 
y dos f rancos ; en fin, el último, un mondadientes 
muy delgado, que la señora de Combelot anunció 
como hendido, porque no quería engañar á su pa-
rroquia—según decía—fué adjudicado por la canti-
dad de ciento diez y siete francos á un anciano ca-
ballero, muy enardecido por el ar ranque de la joven, 
cuyo corpiño se entreabría á cada uno de sus des-
aforados movimientos de subastadora. 

—Es tá un poquitín tarado, mas, con un poco de 
buena voluntad, puede servir aún... Decimos ciento 
ocho... ciento diez, ¡ eh, allá a b a j o ! ¡ ciento once! 
¡ ciento doce! ¡ ciento trece 1 ¡ ciento catorce! Vamos , 
¡ciento catorce! Vale mucho más, muchísimo más 
que todo eso... ¡ciento diez y siete! ¡ciento diez y 
siete! ¿nad ie quiere dar más?... ¡Adjudicado por 
ciento diez y siete! 

Y, perseguido por aquellas cifras, fué cuando 
Rougón abandonó el local. E n la terraza de la orilla 
del agua moderó el paso. Una tempestad amenazaba 
en el horizonte. Allá en lo hondo, el Sena, aceitoso, 
verde, sucio, se deslizaba mansamente, entre los 
descoloridos malecones, en donde enormes polva-
redas se levantaban. E n el jardín, ardorosas boca-
nadas de viento sacudían los árboles, cuyas ramas 
volvían á caer, lánguidas, muertas, sin un solo estre-
mecimiento de las hojas. Rougón descendía bajo los 
grandes castaños; la noche casi se había echado del 
todo encima; una cálida humedad rezumaba como 
bóveda de cueva. Desembocaba en la grande aveni-
da, cuando encontró, plantados en medio de un 
banco, á los Charbonnel, magníficos, t ransformados, 
el marido con pantalón claro y levita ceñida, y la 



mujer con un sombrero de flores coloradas y con 
una bgera manteleta sobre un vestido de seda color 
de lila. Al lado de ellos, á horcajadas, en un extre-
mo del banco, un individuo andrajoso, sin camisa, 
gesticulaba y se iba acercando. Era Gilquin, quien 
daba golpéenos á su gorrilla de lienzo, que se le 
caía de la cabeza. 

- ¡ U n hatajo de miserables ¡ -exclamaba.—¿ Por 
ventura Teodoro ha querido perjudicar nunca á 
nadie, ni por el valor de un sueldo? Han inventado 
un cuento de reemplazo militar para comprometerme 
Entonces les dejé allí plantados, como ustedes com-
prenden. Que se vayan al mismísimo infierno, ¿ no 
les parece á ustedes?... Me tienen miedo ¡voto á 
sanes I De sobra les son sabidas mis opiniones po-
líticas. Nunca pertenecí á la tunería de «Badin<met» 

E inclinándose, agregó más bajito y con la mi-
rada t ierna: 

—Entre toda aquella gentuza, tan sólo una per-
sona me llega al alma... ¡Oh! una mujer adorable, 
de la más distinguida sociedad. Sí, sí, una amistad 
que no tenía precio... E ra rubia y me había dado 
un mechoncito de sus lindos cabellos. 
' Y á seguida repuso con voz de trueno, muy cerca 
de la señora de Charbonnel y dándole golpecitos en 
el abdomen: 

—Y bien, señora, ¿ cuándo me lleva usted á Plas-
sans, ya se acordará usted, para comernos las con-
servas, las manzanas, las cerezas, los dulces ?... ¿ Qué 
mejor ocasión, ahora que tan bien nos luce el pelo ?... 

Pero los Charbonnel parecían muy contrariados 
con la familiaridad del señor Gilquin. La dama con-
testó de clientes afuera, apartando su falda de seda 
color de lila, 

—No nos iremos tan pronto de París... Con se-
guridad pasaremos aquí seis meses cada año. 

—¡ Oh, París!—dijo el marido poseído de profunda 
admiración;—nada como París. 

Mas, como las ráfagas de viento arreciaban de 
lo lindo, y que una caterva de niñeras y de mu-
chachos correteasen por el jardín, repuso, volviendo 
el rostro á su mujer : 

—Hija mía, me parece que haríamos bien en vol-
ver á casita, si no queremos mojarnos. Afortunada-
mente vivimos á dos pasos de aquí. 

Habían parado en el hotel del Palais-Royal, calle 
de Rívoli. Gilquin les miró alejarse encogiéndose de 
hombros con el mayor desdén. 

—¡Ingratos!—murmuró,—¡no hay más que . in-
gratos 1 

De repente distinguió á Rougón. Esperóle al paso, 
contoneándose y llevándose la mano á la gorra. 

—No he ido á verte—le dijo.—Supongo que no 
habrás tomado á pechos aquel asuntillo de marras, 
¿verdad que no?... Aquel petardista de Du Poizat, 
¿quién sabe lo que te habrá contado de mi indivi-
duo? Patrañas, mi buen amigo, patrañas; y te lo 
probaré cuando te dé la gana. E n fin, no te guar-
do ningún rencor, y, ¡mira! en prueba de ello, voy 
á darte mi dirección: calle del Bon-Puits, 25, en 
la Chapelle, á cinco minutos de la barrera. Si to-
davía llegas á necesitarme, ordena y manda; con 
una mera señal... 

Y se largó, arrastrando los pies. Por un instan-
te pareció que se orientaba; después, amenazando 
con el puño al castillo de las Tullerías, que se divi-
saba en el fondo de la avenida, con su color gris 
de plomo, destacándose en el obscuro cielo, gri tó: 



Rougón se alejó del jardín y se dirigió á los Cam-
pos Elíseos. Habíale asaltado un deseo, el de volver 
a ver en seguida su hotelito de la calle de Marbeuf 
-Proponíase al día siguiente mudarse del ministerio 
é ir nuevamente á vivir allí. Sentía como pesadez 
de cabeza al propio tiempo que una gran tranquilidad 
y también sordo malestar interior. Pensaba en cosas 
incoherentes, en grandes cosas que realizaría an-
clando el tiempo, para probar su fuerza. De vez en 
cuando levantaba la cabeza y miraba al cielo. La 
tempestad no se decidía á estallar. Rojas nubes ce-
rraban el horizonte. En la avenida de los Campos 
Elíseos, desierta á la sazón, oíanse fragorosos true-
nos, con estruendo de artillería lanzada al galope 
cuyo estremecimiento percibíase en las copas de los 
árboles. Caían las primeras gotas de lluvia, cuando 
Rougón volvía la esquina de la calle de Marbeuf 

Veíase un cupé parado á la puerta del hotel. Rou-
I t U U ' i gón encontró allí á su esposa que pasaba revista á 

i « I : í ¡ ||(| *as, h a b l t ac iones , tomaba medida de las ventanas y 
daba órdenes á un tapicero. Quedóse muy sorpren-

I d i d o , pero ella le dijo que acababa de ver á su her-
mano, el señor Béulin-d'Orchére; el magistrado, en-
terado ya de la caída de Rougón, había querido 

( | H ' ] • i ! anonadar á su hermana, anunciarle su próxima en-
trada en el ministerio de Justicia y tratar en fin 
de lanzar la tea de la discordia en el matrimonio, 

i | j L a s e n o r a d e Rougón se contentó con mandar en-
ganchar el coche, para ir á disponer, s in 'perder mo-
mento lo necesario para su próxima instalación. 

1 j N o h a b í a s u f r i d o alteración alguna su rostro gris 
y reposado de devota, su quietud inalterable de ex-
celente ama de casa; con su andar silencioso, atra-

vesaba las habitaciones y tomaba posesión de aque-
lla casa que ella había convertido en dulce y muda 
como un claustro. Su única preocupación se cifra-
ba en manejar, como administradora fiel, la fortuna 
de que se encontraba encargada. Rougón se sintió 
enternecido ante aquella figura de mujer alta y 
delgada, sin más preocupación que la del orden 
más meticuloso. 

E n esto la tempestad estallaba con inaudita vio-
lencia. Oíase el fragor del trueno y el agua caía á 
torrentes. Rougón tuvo que esperar cerca de tres 
cuartos de hora. Quería volverse á pie. Los Campos 
Elíseos estaban convertidos en un lago de lodo, un 
lodo amarillo, fluido, que, desde el Arco de Triunfo 
á la plaza de la Concordia, parecía como el lecho 
de un río vaciado de golpe. La avenida quedaba 
desierta, con escasos transeúntes que se arriesgaban, 
buscando las pasaderas empedradas; y los árboles, 
chorreando agua, destilaban las gotas en la quietud 
y frescura de la atmósfera. E n el cielo, la tempestad 
parecía haber dejado un reguero de cobrizos harapos, 
todo un nublado sucio, bajo, atravesado por alguno 
que otro girón de claridad melancólica. 

Rougón volvía á su vago ensueño de porvenir. Re-
cias gotas de lluvia, que caían aquí y allá, le moja-
ban las manos. Sentía más y más aquel enerva-
miento de todo su ser, como si hubiese tropezado 
con algún obstáculo que le interrumpiese el camino. 
Y de súbito, detrás de él, oyó un grande y caden-
cioso galopar de caballos, que hacían retemblar el 
pavimento. Volvió la cabeza. 

Era una comitiva que se acercaba, en el barrizal 
del arrecife, á la melancólica claridad de un cielo 
cobrizo, un regreso del Bosque, animando con el 



esplendor de los uniformes las obscuras profundida-
des de los Campos Elíseos. A la cabeza y á la cola, 
galopaban piquetes de dragones. En el centro rodaba 
un landó cerrado, tirado por cuatro caballos; mien-
tras que, á cada uno de los lados de las portezuelas, 
marchaban dos caballerizos en gran uniforme bor-
dado de oro, recibiendo, impasibles, las incesantes 
salpicaduras de las ruedas y cubiertos de una capa 
de lodo líquido, desde las botas de campana hasta 
el sombrero de clac. Y, destacándose de la obscu-
ridad del landó cerrado, tan sólo un niño aparecía, 
el príncipe imperial, mirando á la gente, con los 
dedos separados y con su naricita aplastada contra 
el cristal. 

—-(Mira qué escuerzo!—dijo sonriendo un peón 
caminero que empujaba un carretón. 

Rougón se había parado, pensativo, siguiendo 
con la vista el cortejo, que se deslizaba por entre 
los baches, salpicando hasta las hojas bajas de los 
árboles. 

XV, 

Tres años después, en un día de marzo, tenía lu-
gar una borrascosísima sesión en el Cuerpo le-
gislativo. Discutíase el mensaje por la primera vez. 

E n el bufet de la Cámara, el señor La Rouquette y 
un viejo diputado, el señor de Lamberthon, esposo 
de una hermosísima mujer, bebían sendos grogs, 
en frente el uno del otro, con toda tranquilidad. 

—¿Qué le parece á usted? Si volviésemos al sa-
lón...—decía el señor de Lamberthon, que prestaba 
oído atento.—Estoy en que la cosa se caldea. 

De vez en cuando oíase un lejano clamoreo, una 
tempestad de voces, brusca como un vendaval; des-
pués todo volvía al gran silencio. Pero el señor La 
Rouquette continuaba fumando, como si todo le im-
portase un comino, y contestó: 

—No, dejémoslo por ahora, deseo acabar de fu-
marme el cigarro... Ya vendrán á avisarnos en caso 
de que se nos necesite. Ya he encargado que se 
nos avise. 
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Hallábanse solos en la cantina, reducida sala de 
café, muy bonita, situada en el fondo del estrecho 
jardín que forma esquina entre el malecón y la calle 
de Borgoña. Pintada de verde claro, cubierta con 
un enrejado de bambúes, y dando con sus anchos 
ventanales acristalados á los macizos del jardín, pa-
recíase á una estufa convertida en bufete de lujo, 
con sus testeros de espejos, sus mesas, su mostrador 
de marmol rojo y sus asientos de reps verde apun-
tado. Uno de los ventanales abiertos dejaba penetrar 
la claridad de la hermosa tarde, tibieza primaveral 
que refrescaba los calurosos efluvios del Sena. 

—La guerra de Italia ha venido á colmar su gloria 
—repuso el señor La Rouquette, continuando una 
conversación interrumpida.—Hoy, al devolver al país 
su libertad, demuestra toda la fuerza de su genio... 

Hablaba del emperador. Durante unos instantes, 
estuvo poniendo en las nubes el alcance de los de-
cretos de noviembre, la participación más directa 
de los grandes Cuerpos del Estado en la política del 
soberano, la creación de ministros sin cartera, en-
cargados de representar al gobierno ante las Cáma-
ras. Era aquéllo la vuelta del régimen constitucio-
nal, en lo que tenía de sano y razonable. Abríase 
una nueva era, el imperio liberal. Y el señor La 
Rouquette sacudía la ceniza del cigarro, transporta-
do de admiración. 

E l señor de Lamberthon movía á un lado y á 
otro la cabeza. 

—Ha ido demasiado de prisa—decía por lo bajo. 

—Podíase haber esperado todavía. No corría nin-
guna prisa. 

—¡Bueno, bueno, yo se lo aseguro á usted, había 
que hacer algo—dijo con viveza el joven diputado. 
—Ahí precisamente es en donde se ve el g e n i o -

Bajó la voz y explicó la situación política con 
profundos golpes de vista. Las pastorales de los 
obispos, referentes al poder temporal, amenazado 
por el gobierno de Turín, inquietaban en grado sumo 
al emperador. Por otra parte, la oposición se des-
pertaba, el país atravesaba momentos de malestar. 
Había llegado el momento de intentar la reconcilia-
ción de los partidos, atraerse á los hombres políti-
cos, siempre de punta, haciéndoles prudentes con-
cesiones. E n estos momentos, tenía al imperio auto-
ritario por muy defectuoso, y transformaba el im-
perio liberal en una apoteósis, con el cual Europa 
entera iba á verse ilustrada. 

— N o importa, ha obrado demasiado precipitada-
mente—insistía el señor de Lamberthon, que conti-
nuaba meneando la cabeza.—Entiendo muy bien 
lo que es el imperio liberal; pero es lo desconocido, 
querido señor, lo desconocido, lo desconocido... 

Y pronunció esta palabra en tres tonos diferentes, 
y pasando la mano á uno y otro lado, en el vacío. 
El señor La Rouquette no dijo una palabra más; es-
taba concluyendo su grog. Ambos diputados per-
manecieron allí, perdida la vista en el espacio, mi-
rando al cielo por el vano de la ventana abierta, 
como si buscasen lo desconocido más allá del male-



cón, del lado de las Tullerías, en donde flotaban in-
mensos vapores grises. Detrás de ellos, en el fondo 
de los corredores, el huracán de voces rugía otra 
vez, con el ronco estruendo de la tempestad que 
se avecina. 

El señor de Lamberthon volvía la cabeza, pasto 
de viva inquietud. Al cabo de un instante de silen-
cio, preguntó: 

—Es Rougón quien debe de contestar, ¿ no ? 
—Así lo creo—respondió el señor La Rouquette, 

fruncido el labio y en tono de discreción. 
—Bien comprometido se hallaba—masculló de 

nuevo el antiguo diputado.—El emperador ha hecho 
una peregrina elección, al nombrarle ministro sin 
cartera y al encargarle la defensa de su nueva po-
lítica. 

El señor La Rouquette no se apresuró á dar su 
parecer. Acariciábase su rubio bigote con despa-
ciosa mano. Por fin dijo: 

—El emperador conoce á Rougón. 
Después exclamó con distinto acento: 
—Diga usted, estos grogs no son cosa del otro 

jueves... Tengo una sed rabiosa. Deseo tomar un 
vaso de agua con jarabe. 

Y pidió un vaso de agua con jarabe. E l señor de 
Lamberthon titubeó, y se decidió por último, por un 
madera. Y pusiéronse á hablar de la señora de Lam-
berthon; el marido reñía á su joven colega por la 
escasez de sus visitas. Habíase éste recostado en 
el asiento embutido, y se miraba oblicuamente en los 

espejos, gozando con la vista del suave verde de las 
paredes de aquel fresco pabellón, que tenía semejan-
za con un bosquecillo á lo Pompadour, instalado en 
alguna encrucijada de bosque de príncipes, dedica-
do á citas de amor. 

Llegó un ujier casi sin aliento. 
—Señor La Rouquette, se le llama á usted en 

seguida, sin perder un instante. 
Y como el joven diputado hiciese una mueca de 

contrariedad, el ujier se inclinó á su oído y le dijo 
á media voz que era enviado por el mismo señor de 
Marsy, el presidente de la Cámara. Y agregó en 
voz más a l ta : 

—En fin, que se necesita á todo el mundo; ven-
gan ustedes en seguida. 

E l señor de Lamberthon se había precipitado al 
salón de sesiones. El señor La Rouquette le siguió 
cuando pareció venir á mejor consejo. E r a su idea 
la de reclutar á todos los diputados que andaban pa-
pando moscas, para enviarlos á sus bancos. Empe-
zó por lanzarse al salón de conferencias, hermosa 
pieza que recibía la luz por un techo acristalado; 
tenía una gigantesca chimenea de marmol verde, 
adornada con dos mujeres de marmol blanco, des-
nudas y acostadas. No obstante la templada tempe-
ratura de la tarde, ardían en ella verdaderos tron-
cos de árboles. Alrededor de la enorme mesa, tres 
diputados dormitaban, con los ojos abiertos, mirando 
los cuadros de las paredes y el famoso reloj al que 
se daba cuerda tan sólo una vez al año; el cuarto 



de ellos, ocupado en calentarse los ríñones, en pie, 
delante de la chimenea, parecía examinar con sem-
blante de ternura, al lado opuesto de la estancia, 
una estatuita de Enrique IV, de yeso, que se des-
tacaba sobre un trofeo de banderas ganadas en Ma-
rengo, en Austerlitz y en Jena. 

Al ser llamados por su colega, que iba de uno á 
otro gri tando: [Pronto, pronto, á la sesión! aqué-
llos señores, despertando sobresaltados, desapare-
cieron más que de prisa. 

Después, llevado por su impetuosidad, el señor La 
Rouquette corría á la Biblioteca, mas tuvo la pre-
caución de volver atrás, para registrar con solo un 
golpe de vista el pasillo de los lavabos. El señor de 
Combelot, con las manos metidas en una gran jo-
faina, se las restregaba con toda suavidad, sonriendo 
de satisfacción al contemplar su blancura. N o se 
alteró gran cosa, pero dijo que volando iría á ocu-
par su puesto en el salón. Tomóse, no obstante, el 
tiempo necesario para enjugarse bien las manos, 
con una toalla calentita, que colocó después en la 
estufa con portezuelas de cobre. Y hasta se acercó 
á un alto espejo, que había al otro extremo del co-
rredor, para peinarse su hermosa barba negra, con un 
peinecito de bolsillo. 

E n la Biblioteca no había un alma. Los libros 
dormían el sueño de los justos en sus estantes de 
roble; sin nada encima, las dos grandes mesas os-
tentaban la severidad de sus tapetes verdes; en los 
brazos de los sillones, colocados en el mejor orden, 

los pupitres mecánicos se doblaban, grises por li-
gera capa de polvo. Y, en medio de aquel recogi-
miento, en el abandono de aquella galería en que se 
percibía olor de papeles, el señor La Rouquette dijo 
en alta voz al cerrar la puerta con estrépito: 

—¡Nunca hay nadie aquí dentro! 
> Entonces, se lanzó á la hilera de corredores y de 
salas, atravesó la de distribución, pavimentada con 
marmol de los Pirineos, en donde resonaban sus 
pasos como bajo la bóveda de una iglesia. Como 
un ujier le dijese que un diputado amigo suyo, el 
señor de la Villardi&re, acompañaba á visitar el 
palacio á un caballero y á una señora, se empeñó 
en irles á ver. Corrió á la sala del general Foy, 
aquel severo vestíbulo, en donde las estatuas de Mi-
rabeau, del general Foy, Bailly y Casimiro Périer, 
constituyen la admiración de los burgueses de pro-
vincias. Pero allí al lado, en la sala del trono, fué 
en donde se encontró por último con el señor de la 
Villardiére, defendidos ambos sus lados por una 
muy gruesa señora y un no menos grueso caballero, 
gente de Dijon, en donde su amigo y él eran no-
tarios y electores influyentes. 

—Se le llama á usted—dijo el señor La Rouquette. 
Pronto, á ocupar su sitio, ¿ no es eso ? 

—Sí, en seguida—contestó el diputado. 
Mas no pudo desprenderse así como así. El gordo 

caballero, impresionado por el lujo de la sala, por 
el resplandor de los dorados y de los espejos que 
cubrían las paredes, habíase quitado humildemente 
el sombrero; y no soltaba á su «querido diputado», 



pedíale explicaciones de los cuadros de Delacroix, 
de los Mares y de los Ríos de Francia, de las altas 
figuras decorativas, Mcditerraneum Mare, Oceanus, 
Ligeris, Rhenus, Sequana, Rodanus, Garumna, Aravis. 
Aquellas palabras latinas le ponían en pretina. 

—Ligeris, el Loira—dijo el señor de la Villar-
diere. 

El notario de Dijon movió vivamente la cabeza; 
había comprendido. Entretanto su señora no quitaba 
los ojos del trono; un sillón algo más alto que los de-
más, provisto de su funda y colocado sobre amplia 
plataforma. Habíase situado á alguna distancia, res-
petuosamente y muy conmovida. Concluyó por acer-
carse, por atreverse; y con mano furtiva levantó la 
funda, tocó la madera dorada y palpó el terciopelo 
rojo. 

Ahora el señor La Rouquette recorría el ala de-
recha del palacio, los interminables corredores, las 
habitaciones reservadas á las oficinas y á las co-
misiones. Volvió por la sala de las cuatro columnas, 
en donde los jóvenes diputados sueñan en frente de 
las estatuas de Bruto, de Solón y de Licurgo • cor-
tó oblicuamente la sala de los Pasos perdidos, cos-
teó rápidamente el circuito del edificio, una especie 
de cripta aplastada, con descolorida desnudez de 
iglesia, iluminada con gas noche y día; y, falto ya 
de aliento, llevando en pos de sí el corto número 
de diputados que había podido reunir en su batida 
general, abrió de par en par la ancha puerta de 
caoba, con estrellas doradas. El señor de Cembelot, 

con sus manos blancas y su correcta barba, iba: 
detrás de él. El señor de la Villardiére, que se ha-
bía desembarazado de sus dos electores, seguíale 
también á sus alcances. Todos subieron de un solo 
arranque y se lanzaron al salón de sesiones, en 
donde los diputados, en pie sobre sus bancos, furi-
bundos, con los brazos extendidos, amenazaban á 
un orador impertérrito en la tribuna, y gri taban: 

—¡Al orden, al orden, al orden! 
—¡ Al orden! ¡ al orden!—gritaban aún en voz más 

alta al señor La Rouquette y sus amigos, á pesar 
de que no sabían de qué se trataba. 

La batahola era espantosa. Oíase un furioso pa-
taleo, un rugido de tempestad producido por las 
tablillas de los pupitres agitadas violentamente. Al-
gunas voces chillonas, agudísimas, lanzaban notas 
de pífano, en medio de otras voces retumbantes, 
prolongadas como acompañamiento de órgano. A 
veces los ruidos parecían ahogarse é interrumpirse 
el tumulto; y entonces, en medio del clamoreo mo-
ribundo, la rechifla se elevaba y se oía gri tar: 

—¡Eso es odioso, intolerable! 
—¡ Que retire esas palabras! 
—¡Sí, sí, retírelas! 
Pero el obstinado grito, aquél que aparecía sin 

interrupción, como acompañado por el golpear de 
los talones, era el de : «¡ Al orden, al orden, al 
orden!» que se gritaba, se estrangulaba más y más 
en los secos gaznates. 

En la tribuna el orador se había cruzado de brazos. 



Miraba cara á cara á la furiosa Cámara, á aque-
llos rostros que parecían ladrar, á aquellos puños 
amenazadores. Por dos veces, creyendo que el si-
lencio se restablecía, abrió la boca; lo que produjo 
un aumento de tempestad, una crisis de loco frenesí. 
La sala parecía estallar. 

E l señor de Marsy, en pie ante su sülón de pre-
sidente, con la mano en el registro del timbre, toca-
ba por modo continuo, un repiqueteo de alarma 
en medio de un huracán. Su pálido rostro mantenía 
una sangre fría inalterable. Dejó por un instante-
de tocar, tiró de los puños de su camisa tranquila-
mente, y después volvió al repiqueteo. Su delicada 
y escéptica sonrisa, una especie de contracción que 
le era habitual, movía las comisuras de sus finos 
labios. Cuando las voces se cansaban, contentábase 
con decir: 

—Señores, permitan ustedes, permitan ustedes... 
1 Por último, obtuvo un relativo silencio. 

—Invito al orador—dijo,—á que explique las pa-
labras que acaba de pronunciar. 

E l orador, inclinándose y apoyándose en la ba-
randa de la tribuna, repitió su frase con testaruda 
afirmación. 

— H e dicho que lo acontecido el 2 de diciembre 
fué un crimen... 

Y no pudo proseguir. La tormenta volvía á em-
pezar. Un diputado, más colorado que unas brasas, 
le trató de asesino; otro le soltó una indecencia tan 
de á folio, que los taquígrafos se echaron á reir, 

guardándose bien de escribirla. Las exclamaciones se 
cruzaban y se sofocaban á un tiempo. Oíase, no obs-
tante, la atiplada voz de La Rouquette, que repetía: 

—[Insulta al emperador, insulta á la patria! 
E l señor de Marsy, con ademán digno, volvió á 

sentarse, diciendo: 

—Llamo al orador al orden. 
Siguió á esto una prolongada agitación. No era 

ya aquél el Cuerpo legislativo adormilado que ha-
bía votado cinco años antes un crédito de cuatrocien-
tos mil francos para el bautizo del príncipe imperial. 
A la izquierda, sobre un banco, cuatro diputados 
aplaudían la frase lanzada á la tribuna por su cole-
ga. Cinco eran ahora los diputados que atacaban al 
imperio. Le conmovían con sacudida incesante, le 
negaban, le rehusaban su voto, con obstinación de 
protesta, cuyo efecto debía, poco á poco, de levan-
tar al país entero. Aquellos diputados se mantenían 
en pie, y constituían un grupo ínfimo, perdido en 
medio de una mayoría aplastante; y contestaban á 
las amenazas, á los cerrados puños, á la tumultuosa 
presión de la Cámara, sin desconcertarse un solo 
punto, inmóviles y acérrimos en su desquite. 

Hasta el mismo salón parecía cambiado, apare-
ciendo sonoro, estremecido de fiebre. Habíase res-
tablecido la tribuna, al pie de la mesa presidencial. 
La frialdad de los mármoles, el imponente desarrollo 
de las columnas del hemiciclo, se caldeaban con la 
ardiente palabra de los oradores. Sobre las gradas, 
á lo largo de los bancos de terciopelo rojo, la luz 



del acristalado vano que caía á plomo, parecía ful-
gor de incendio en las fragorosas tormentas de las 
grandes sesiones. La monumental mesa presidencial, 
con sus severos tableros de caoba, se animaba con 
las ironías y las insolencias del señor de Marsy, 
cuya correcta levita, ceñida á su delgado talle dé 
vividor exhausto, cortaban con pobre línea las anti-
guas desnudeces del bajo relieve que se veía á 
su espalda. Y tan solo en sus hornacinas, entre 
sus apareadas columnas, las alegóricas estatuas del 
Orden público y de la Libertad conservaban sus 
muertos rostros y sus ojos vacíos de divinidades 
de piedra. Mas lo que sobre todo respiraba allí vida, 
era el público, mucho más numeroso, inclinado an-
siosamente sobre su antepecho, atento á los debates, 
llevando allí sus pasiones. La segunda fila de las 
tribunas había vuelto á ser habilitada. Los periodistas 
contaban con su tribuna particular. E n la parte 
más alta, al borde de la cornisa sobrecargada de do-
rados, veíanse cabezas que se tendían, una invasión 
tal de multitud, que á veces hacía levantar los in-
quietos ojos de los diputados, como si bruscamente 
hubiesen creído oir el pisotear del populacho un 
día de sedición popular. 

Ent re tanto, el orador, en la tribuna, seguía espe-
rando poder continuar. Y dijo con la voz apagada 
por el murmullo que reinaba todavía. 

—Señores, resumiendo... 
Pero se detuvo para poder hablar en voz más 

alta, dominando el rumor: 

—Si la Cámara se niega á escucharme, protes-
to y bajo de la tribuna. 

—¡Hable usted! ¡hable usted!—se gritó desde 
muchos bancos. 

Y una voz gruesa, como enronquecida, resonó: 
—Hable usted; se le sabrá contestar. 
E l silencio reinó de repente. En las gradas, en 

las tribunas, todo el mundo extendía el cuello para 
ver á Rougón, que acababa de lanzar aquella frase. 
Hallábase sentado en el primer banco, con los co-
dos apoyados en la tablilla de marmol. Sus anchas 
espaldas mantenían una inmovilidad, apenas alte-
rada de tarde en tarde por ligero balanceo de los 
hombros. No se le distinguía el rostro, oculto entre 
sus anchas manos. Hallábase escuchando. Su primer 
discurso era esperado con viva curiosidad, ya que 
desde su nombramiento de ministro sin cartera, no 
se había presentado aún ocasión para que tomara 
la palabra. A no dudarlo, tenía conciencia de todas 
aquellas miradas que se fijaban sobre él. Levantó 
la cabeza y miró á su alrededor. E n frente, en la 
tribuna de los ministros, Clorinda, en traje color de 
violeta, apoyada en la baranda de terciopelo rojo, 
mirábale con intensidad, con su audacia tranquila. 
Por unos segundos permanecieron con los ojos fijos 
en los ojos, sin sonreírse, como si no se conocieran. 
Rougón después volvió á su posición y escuchó de 
nuevo, con el rostro oculto entre sus abiertas manos. 

—Resumiendo, señores—dijo el orador—El de-
creto de 24 de noviembre otorga libertades pura-



mente ilusorias. Nos hallamos todavía muy lejos de 
los principios del 89, inscritos con tanto énfasis al 
frente de la constitución imperial. Si el gobierno 
queda a rmado ' con leyes excepcionales, si continúa 
imponiendo sus candidatos al país, si no libera á la 
prensa del régimen de la arbitrariedad, si, en fin, 
tiene siempre á Francia á merced suya, todas las 
aparentes concesiones que pueda hacer son üusorias, 
falaces... 

El presidente le interrumpió: 
—No puedo permitir que el orador emplee pala-

bras semejantes. 
—i Muy bien, muy bien!—se susurró á la derecha. 

^ El orador repitió l a frase, dulcificándola. Esfor-
zábase ahora en presentarse muy moderado, redon-
deando su discurso con elocuentes períodos que re-
sultaban con grave cadencia y con pureza de len-
guaje perfecta. Pero el señor de Marsy se encar-
nizaba y discutía todas y cada una de sus expresio-
nes. Entonces el orador se elevó á altas considera-
ciones, á una fraseología vaga, sobrecargada de gran-
des palabras, en medio de las cuales su pensamiento 
se ocultó tan bien, que el presidente tuvo que 
abandonarle. E n seguida, y de repente, volvió á su 
punto de partida. 

—Resumo, pues. Mis amigos y yo, no votaremos 
el primer párrafo del mensaje en contestación al 
discurso del trono... 

—Prescindiremos de ustedes—dijo una voz. 
Ruidosas carcajadas corrieron por los bancos. 

—No votaremos el primer párrafo del mensaje— 
repitió placenteramente el orador,—si nuestra en-
mienda no es aceptada. No podríamos asociarnos á 
felicitaciones exageradas, cuando el pensamiento del 
jefe del Estado se nos presenta tan lleno de res-
tricciones. La libertad es una; no puede cortársela en 
pedazos y distribuirla en raciones, ni más ni menos 
que como una limosna. 

Al llegar aquí, partieron exclamaciones de todos 
los ámbitos de la sala. 

—La libertad de ustedes no es más que licencia. 
— N o hable usted de limosna, ustedes mendigan 

una popularidad peligrosa. 
—Esas son las cabezas que ustedes cortan. 
—Nuestra enmienda—continuó, como si no oye-

se,—reclama la revocación de la ley de seguridad 
general, la libertad de la prensa, la sinceridad de las 
elecciones... 

Las risas volvían á empezar. Un diputado había 
dicho, lo bastante alto para ser oído por sus adláte-
res: «| Anda, anda, pobre hombre, no obtendrás nada 
de eso!» Otro soltaba frases picarescas á cada una 
que bajaba de la tribuna. Pero la mayor parte, para 
tomarlo á broma, medía los períodos dando con 
disimulo precipitados golpes con la plegadera sobre 
sus pupitres; lo que producía una especie de redo-
ble con palillos de tambor, en medio del cual la voz 
del orador resultaba apagada. Este, á pesar de todo, 
luchó impertérrito hasta el final. Habíase erguido y 



lanzaba con voz de trueno estas últimas palabras, 
que dominaban el tumulto: 

—Sí, somos revolucionarios, si con esta palabra 
comprendéis á los hombres de progreso, decididos á 
conquistar la libertad. Negad la libertad al pueblo; 
llegará un día en que él la tomará. 

Y bajó de la tribuna en medio de un nuevo albo-
roto de vociferaciones é injurias. Los diputados ya 
no se reían como una banda de colegiales en asue-
to. Habíanse levantado, vueltos hacia la derecha, lan-
zando otra vez el grito de : «¡Al orden, al orden!». 
E l orador había vuelto á su banco y permanecía 
en pie, rodeado de sus amigos. Hubo empujones. La 
mayoría parecía querer arrojarse sobre aquellos cinco 
hombres cuyos pálidos rostros les desafiaban. Pero 
el señor de Marsy, incomodado, tocaba el timbre 
con mano temblorosa y miraba á las tribunas en 
donde las damas se echaban atrás, dominadas por 
la pavura. 

—Señores—dijo de Marsy,—esto es un escándalo... 
Y habiéndose restablecido el silencio, prosiguió 

en voz alta con su autoridad mordaz: 
—No quiero hacer un llamamiento al orden por 

segunda vez. Diré tan solo que es en realidad es-
candaloso el venirse á esta tribuna con amenazas 
que la deshonran. 

Una triple salva de aplausos acogió aquellas pa-
labras del presidente. Gritábase ¡bravo! Y los cu-
chillos de cortar papel golpeaban con firmeza, enton-
ces con muestras de aprobación. El orador de la 

izquierda quiso contestar; pero sus amigos se lo im-
pidieron. E l tumulto se fué apaciguando y se per-
dió en el murmullo de las conversaciones particu-
lares. 

—Tiene la palabra Su Excelencia el señor Rou-
gón—repuso el señor de Marsy con voz sosegada. 

Sintióse un estremecimiento, un suspiro de cu-
riosidad satisfecha, que dió lugar á una atención re-
ligiosa. Rougón, con sus redondeados hombros, ha-
bía subido pesadamente á la tribuna. E n un prin-
cipio no dirigió la vista á la sala; ponía delante de 
él un fa jo de notas, apartaba el vaso de agua azu-
carada, y movía á un lado y á otro las manos como 
para tomar posesión del estrecho compartimiento 
de caoba. Por último, adosada á la mesa presiden-
cial, levantó la cabeza. Rougón no envejecía. Su cua-
drada frente, su gran nariz bien formada y sus lar-
gas mejillas sin arrugas, conservaban una rosada pa-
lidez, una fresca tez de notario de pequeña ciudad. 
Sólo sus cabellos que encanecían, más abundantes 
siempre, se aclaraban hacia las sienes, dejando al 
descubierto sus anchas orejas. Con los ojos medio 
entornados, dirigió una mirada al salón, que espera-
ba aún. Por un instante, pareció buscar y encontró 
el atento é inclinado rostro de Clorinda, y luego dió 
principio á su peroración, con la lengua un tante 
pesada y pastosa. 

—Nosotros también somos revolucionarios, si con 
esta palabra se comprenden los hombres de progreso, 
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decididos á devolver al país, una por una, todas las 
prudentes libertades... 

—j Muy bien! ] muy bien I 
—Y bien, señores, ¿qué gobierno en mayor grado 

que el imperio ha realizado jamás las reformas libe-
rales, cuyo seductor programa acabáis de oir trazar? 
No combatiré el discurso del honorable preopinante. 
Me bastará con demostrar que el eminente genio y 
el gran corazón del emperador se han adelantado á 
las reclamaciones de los más encarnizados adver-
sarios de su reinado. Sí, señores, por su propia vo-
luntad, el soberano ha devuelto á la nación ese po-
der con que le había investido en un día de públi-
co peligro. | Espectáculo magnífico, tan raro en la 
historia! j Oh! comprendemos muy bien el despecho 
de ciertos hombres de desorden. Vense reducidos 
á atacar las intenciones, á discutir la cantidad de li-
bertad restituida... Vosotros habéis comprendido el 
gran decreto de 24 de noviembre. Quisisteis, en el 
párrafo primero del mensaje, testimoniar al empera-
dor vuestro profundo agradecimiento por su magna-
nimidad y por su confianza en la sabiduría y pru-
dencia del Cuerpo legislativo. La adopción de la 
enmienda que os ha sido sometida, constituiría una 
injuria sin fundamento, y, hasta diría, una mala ac-
ción. Consultad vuestras conciencias, señores, y pre-
guntaos si no os consideráis libres. La libertad en el 
día de hoy es completa, sin cortapisas, yo os res-
pondo de ello. 

Vióse interrumpido por prolongados aplausos. Ha-

bíase acercado lentamente al borde de la tribuna. 
Ahora, con el cuerpo algo inclinado, con el brazo de-
recho extendido, alzaba la voz, que se desprendía con 
extraordinaria pujanza. A su espalda, el señor de 
Marsy, retrepado en su sillón, le escuchaba con la 
vaga sonrisa de un aficionado, que se maravilla ante 
la magistral ejecución de algún poderoso esfuerzo. 
En la sala, en medio de la tempestad de «bravos», 
algunos miembros se inclinaban y cuchicheaban, sor-
prendidos, mordiéndose los labios. Clorinda había 
dejado caer los brazos sobre el terciopelo rojo de la 
baranda, y su semblante aparecía serio. 

Rougón continuaba: 
—Hoy día, la hora que todos nosotros hemos es-

perado con tanta impaciencia, ha llegado por fin. 
No hay ya ningún peligro eñ hacer de una Francia 
próspera una Francia libre. Las pasiones anárquicas 
han muerto. La energía del soberano y la solemne 
voluntad de la nación han rechazado para siempre y 
reducido á la nada las abominables épocas de per-
versión pública. La libertad ha venido á ser posi-
ble, el día en que ha sido vencida esa facción que 
se obstinaba en desconocer las bases fundamentales 
del gobierno. Por esto es por lo que el emperador ha 
creído deber retirar su poderosa mano, rehusando 
las excesivas prerrogativas del poder como carga 
inútil y estimando su reinado indiscutible hasta el 
punto de dejarlo discutir. Y no ha retrocedido ante 
la idea de comprometer el porvenir; irá hasta el 
fin en su tarea de liberación, y devolverá las líber-



tades, una tras otra, en las épocas señaladas por su 
sabiduría. E n lo sucesivo, este programa de pro-
greso continuo es el que tenemos la misión de de-
fender en esta Asamblea... 

Uno de los cinco diputados de la izquierda se le-
vantó indignado, diciendo: 

—Usted ha sido ministro de la represión á todo 
trance. 

Y otro agregó apasionadamente: 
—Los pobladores de Cayena y de Lambessa no 

tienen derecho á hablar en nombre de la libertad. 
Una explosión de murmullos se alzó en la Cáma-

ra. Muchos de los diputados no entendían, se in-
clinaban é interrogaban á sus vecinos. E l señor de 
Marsy hizo como que no había entendido, y se 
contentó con amenazar á los interruptores con lla-
marlos al orden. 

—Se me acaba de reprochar...—repuso Rougón. 
Pero nutridos gritos se alzaron de la derecha y 

le impidieron proseguir. 
—i No, no, no conteste usted! 
—¡Esas injurias no podrían llegar hasta usted! 
Entonces apaciguó á la Cámara con un ademán; 

y, apoyándose con ambos puños en la orilla de la 
tribuna, volvióse hacia la izquierda, en actitud de 
jabalí acorralado. 

—No contestaré—dijo con todo sosiego. 
Aquéllo no era aún más que el exordio. Si bien 

había prometido no refutar el discurso del diputado 
de la izquierda, entró á renglón seguido en una dis-

cusión minuciosa. Empezó por hacer un detalladísi-
mo análisis de los argumentos de su adversario; 
empleaba una especie de coquetería, una imparcia-
lidad cuyo efecto resultaba inmenso, como desde-
ñando todos aquellos buenos argumentos y dispuesto 
á darles de lado con solo un soplo. Después, pareció 
como que se olvidaba de combatirlos, no contestó á 
ninguno, y la emprendió con el más débil de ellos 
con inaudita violencia, con tan elocuente flujo de 
palabras, que lo anonadó. Se le aplaudía con entu-
siasmo y su triunfo era seguro. Su enorme corpu-
lencia llenaba la tribuna. Sus hombros, balanceados, 
seguían el vaivén de las frases. 

Su elocuencia era trivial, incorrecta, erizada de 
cuestiones de derecho, henchida de lugares comunes, 
mas hacíalos estallar como rayos. Tronaba y blan-
día frases estúpidas. Su única superioridad de orador 
estribaba en su aliento, aliento poderoso, inmenso, 
infatigable, meciendo los períodos y discurriendo por 
toodo magnífico durante horas, sin temor de zo-
zobrar. 

Después de haber hablado durante una hora de 
un solo aliento, bebió un sorbo de agua, respiró 
un poco y puso en orden las notas que había colo-
cado delante de él. —Descanse usted—dijeron muchos diputados. 

Pero Rougón no se sentía cansado, ni mucho me-
nos, y quiso terminar. 

—¿ Qué es lo que se os pide, señores ? 
—¡Oíd, escuchad! 



Una profunda atención hizo enmudecer nueva-
mente todos los semblantes; todos se volvían hacía 
él. Al oír ciertos arranques de su potente voz, gran-
des movimientos agitaban la Cámara de un lado á 
otro, como por recio vendaval. 

- S e os pide, señores, que revoquéis la ley de se-
gundad general. No haré memoria de la hora maldi-
ta en que esta ley fué un arma necesaria; tratábase 
de tranquilizar al país, de salvar á Francia de un 
nuevo cataclismo. En el día de hoy el a rma se halla 
met.da en la vaina. El gobierno, que se ha servido 
siempre de ella con la mayor prudencia, y hasta 
diré con la mayor moderación... 

—¡Es verdad! 

- E l gobierno que no la aplica sino en determi-
nados casos del todo excepcionales. No molesta á 
nadie, á no ser á los sectarios que alimentan todavía 
la culpable locura de querer retroceder á los peores 
díaa de nuestra historia. Recorred nuestras ciudades 
recorred nuestros campos, y p 0 r doquiera no veréis 
sino la paz y la prosperidad; interrogad á los hom-
bres de orden, ninguno de ellos siente pesar sobre 
sus hombros esas leyes excepcionales que se nos 
echan en cara como un gran crimen. Lo repito, las 
paternales manos del gobierno, continúan protegien-
do á la sociedad contra las odiosas empresas, cuyo 
éxito, por otra parte, es en adelante imposible. La 
gente honrada no tiene para qué preocuparse de su 
existencia. Dejémoslas en donde duermen, hasta el 
día en que el soberano pstjme deberlas romper por 

su propia voluntad... ¿ Qué es, señores, lo que se os 
pide todavía? la sinceridad en las elecciones, la li-
bertad de la prensa, todas las libertades habidas y 
por haber. ¡ Ah! permitidme reposar aquí en el 
espectáculo de las grandes cosas á que el imperio 
ha dado ya cima y cumplimiento. E n torno mío, á 
donde quiera que vuelva los ojos, veo las libertades 
públicas crecer, desarrollarse y ofrecer ópimos fru-
tos. La emoción que de mí se apodera no tiene lí-
mites. Francia, tan aherrojada, se yergue y ofre-
ce al mundo el ejemplo de un pueblo que conquista 
su emancipación por sú conducta ejemplar. E n la 
hora presente, los días de prueba terminaron. No se 
trata ya de dictadura, de gobierno autoritario. To-
dos somos los obreros de la libertad... 

—¡Bravo, bravo! 
- —Se pide la sinceridad en las elecciones. E l 
sufragio universal, aplicado bajo la más amplia base, 
¿no es acaso la condición primordial de existencia 
del imperio? Es indudable que el gobierno recomien-
da sus candidatos. ¿Por ventura la revolución no 
apoya los suyos con imprudente audacia? Somos 
atacados, nos defendemos, nada hay más justo. Se 
nos querría amordazar, atarnos las manos, reducirnos 
al estado de cadáveres. Esto es lo que no acepta-
remos jamás. Por amor al país, estaremos siempre 
aquí, dispuestos á aconsejarle, á demostrarle en dón-
de están sus verdaderos intereses. Queda, por lo 
demás, dueño absoluto de su suerte. Vota, y nos 
inclinamos. Los miembros de la oposición que per-



tenecen á esta asamblea, en donde gozan com-
pleta libertad de palabra, constituyen una prueba 
más de nuestro respeto á los fallos del sufragio 
universal. Los revolucionarios deben echar la cul-
pa al país, si éste aclama el imperio por mayorías 
abrumadoras... E n el parlamento, todas las trabas 
para la libre intervención quedan en el día destrui-
das. El soberano ha querido conceder á los grandes 
cuerpos del Estado una participación más direc-
ta en su política y un brillante testimonio de su 
confianza. Podréis en adelante discutir los actos 
del poder, ejercer en toda su plenitud el derecho 
de presentar enmiendas, y emitir aspiraciones moti-
vadas. Todos los años el discurso de la corona será 
como una cita entre el emperador y los represen-
tantes de la nación, en donde éstos gozarán de la li-
bertad de decirlo todo con entera franqueza De 
la discusión á la clara luz del día es de donde na-
cen los Estados fuertes y robustos. La tribuna queda 
restablecida, esa tribuna ilustrada por tantos orado-
res, cuyos preclaros nombres ha conservado la his-
toria. Un parlamento que discute es un parlamento 
que trabaja. ¿Y queréis saber toda la extensión 
de mi pensamiento? Siéntome satisfecho al ver aquí 
un grupo de diputados de la oposición. Siempre 
habrá entre nosotros adversarios que procurarán 
cogernos desprevenidos, y que por tal modo de-
mostrarán en plena luz nuestra honorabilidad. Pe-
dimos para ellos las mayores inmunidades. No te-
memos ni á la pasión, ni al escándalo, ni á los abusos 

de la palabra, por peligrosos que se puedan ofrecer... 
E n cuanto á la prensa, señores, asegurar puedo 
que jamás ha disfrutado de más omnímoda libertad, 
bajo ningún gobierno decidido á hacer que se le 
respete. Todas las grandes cuestiones, todos los se-
rios intereses cuentan con sus órganos especiales. 
La administración sólo combate la propaganda de 
doctrinas funestas, que inoculan el veneno en la so-
ciedad. Pero, entendedlo bien, nos sentimos llenos 
de deferencia hacia la prensa honrada, que es la 
gran voz de la opinión pública. Nos ayuda en 
nuestra tarea, es la palanca del siglo. Si el gobier-
no ha tomado su dirección, ha sido tan solo para no 
dejarla en manos de sus enemigos. 

Dejáronse oir risas de aprobación. Rougón entre-
tanto se acercaba á la peroración de su discurso. Con 
sus crispados dedos oprimía la baranda de la tri-
buna; lanzaba el cuerpo hacia adelante y agitaba 
el aire con su brazo derecho. Emitía la voz con so-
noridad de impetuoso torrente. Súbitamente, en me-
dio de su idilio liberal, sintióse pasto de jadeante 
furor. Con el puño extendido, lanzado á modo de ca-
tapulta, amenazaba á algo, allá lejos, en el vacío. 
Aquel adversario invisible era el fantasma rojo. E n 
breves frases dramáticas, señaló al fantasma rojo 
agitando su ensangrentada bandera, paseando su in-
cendiaria tea, dejando en pos de sí ríos de cieno y 
de sangre. Todos los toques á rebato de los días 
de asonadas lanzábanse en su voz, con el silbido de 
las balas, las cajas de los Bancos destrozadas, el di-



ñero de los ciudadanos robado y repartido. Los 
diputados palidecían en sus bancos. Luego Rougón 
apareció sosegado, y terminó á grandes rasgos con 
alabanzas que llevaban en sí el susurro de balanceos 
de incensario, y terminó hablando del emperador. 

—Gracias á Dios sean dadas, nos encontramos 
ba jo la egida de ese gran príncipe que la Providencia 
nos ha deparado para salvarnos en un día de mi-
sericordia infinita. Descansar podemos al abrigo de 
su elevada inteligencia; nos tiene por la mano y 
nos conduce paso á paso hacia el puerto de salva-
ción, por en medio de los escollos. 

Resonaron estruendosas aclamaciones, y suspen-
dióse la sesión por espacio de unos diez minutos. 
U n a oleada de diputados se precipitó al paso del 
ministro, quien se dirigía á su banco, con el rostro 
empapado de sudor y con el pecho agitado aún con 
su aliento de gigante. El señor La Rouquette, el 
señor de Combelot, y cien más, le felicitaban, ex-
tendían los brazos para lograr darle un apretón de 
manos al pasar. El movimiento alcanzaba á toda la 
sala. Has ta en las tribunas se hablaba y se gesticu-
laba. Bajo la asoleada claraboya del techó, entre 
aquellos dorados, aquellos mármoles, todo aquel lujo 
que participaba del templo y del gabinete de nego-
cios, una agitación de plaza pública reinaba, risas 
de duda, ruidosas exclamaciones, exaltadas frases de 
admiración, el clamoreo de una muchedumbre mo-
vida por la pasión. Las miradas del señor de Marsy 
y de Clorinda se habían cruzado, y ambos se ei> 

tendieron con un movimiento de cabeza; confesa-
ban la victoria alcanzada por el grande hombre. 
Rougón, con su discurso, acababa de dar comienzo 
á la prodigiosa fortuna que á tan altas esferas había 
de llevarle. 

Un diputado, entretanto, se hallaba en la tribuna. 
Llevaba el rostro afeitado, blanco como la cera, y 
unos largos cabellos amarillos, cuyos bucles le caían 
sobre los hombros. Rígido, sin el menor gesto, re-
corría con la vista grandes hojas de papel, manus-
crito de un discurso que se puso á leer con voz dé-
bil. Los ujieres gri taban: 

—¡Silencio, señores!... ¡Sírvanse guardar silencio! 
E l orador tenía explicaciones que pedir al go-

bierno. Mostrábase irritadísimo con la actitud es-
peciante de Francia en presencia de la santa sede, 
amenazada por Italia. El poder temporal era el arca 
santa, y el discurso de la corona debía contener 
una promesa formal, hasta un mandato expreso para 
su íntegro mantenimiento. E l discurso se engolfaba 
en consideraciones, demostraba que el derecho cris-
tiano, muchos sgilos antes que los tratados de 1815, 
había establecido el orden político en Europa. A 
seguida venían frases de una retórica terrorífica, 
el orador decía que veía con espanto á la vieja so-
ciedad europea disolverse en medio de las convul-
siones de los pueblos. De vez en cuando, al oirse 
ciertas alusiones sobrado discretas contra el rey de 
Italia, alzábanse rumores en el salón. Mas, á la de-
recha, el compacto grupo de los diputados clerica-



les, cerca de un centenar de miembros, en extremo 
atentos, acentuaban con su asentimiento los menores 
pasajes de su discurso y aplaudían desaforadamente 
cada vez que su colega pronunciaba el nombre del 
papa, haciendo una ligera salutación devota con 
la cabeza. 

E l orador, al terminar, lanzó una frase, que que-
dó apagada entre el fragor de los aplausos. 

—Me causa grima—exclamó,—el que Venecia la 
soberbia, la reina del Adriático, se halla conver-
tida en obscura vasalla de Turín. 

Rougón, con la cabeza todavía bañada en sudor, 
con la voz enronquecida y con su enorme cuerpo 
destrozado por su primer discurso, se empeñó en 
contestar sin perder un instante. | Qué espectáculo 
tan bello! N o ocultó su cansancio, púsolo antes bien 
de manifiesto, y arrastróse á la tribuna, en donde 
empezó por balbucear apagadas palabras. Quejábase 
con amargura de encontrar, entre los adversarios 
del gobierno, hombres dignos de consideración, tan 
consagrados hasta allí á las instituciones imperia-
les. Sin duda había oído mal; era seguro que no 
querrían engrosar las filas de los revolucionarios, 
conmover un poder cuyo constante esfuerzo se cifra-
ba en asegurar el triunfo de la religión. Y, vol-
viéndose á la derecha, dirigióles patéticos acentos, 
hablábales con humildad de astucia llena, cual si se 
tratara de enemigos poderosos, á los únicos enemigos 
ante los cuales temblaba. 

Mas, poco á poco, su voz fué revistiendo todo su 

acostumbrado énfasis. Henchía el salón con su mu-
gido y se golpeaba el pecho con efusión. 

—Se nos ha acusado de irreligiosos, y se ha di-
cho una gran falsedad. Nosotros somos los respe-
tuosos hijos de la Iglesia y tenemos la gran dicha de 
creer... Sí, señores, la fe es nuestra guía, nuestro 
sostén, en esta tarea del gobierno, tan ruda á veces 
de soportar. ¿Qué sería de nosotros si no nos en-
tregásemos en manos de la Providencia? La única 
pretensión que nos anima es la de ser humildes eje-
cutores de sus designios, los dóciles instrumentos de 
la voluntad de Dios. Esto es lo que nos permite ha-
blar alto y hacer un poco bien... Y, señores míos, 
siéntome feliz en esta ocasión, que me permite pos-
trarme aquí, con todo fervor de corazón de cató-
lico, ante el soberano pontífice, ante el anciano 
augusto, de quien Francia seguirá siendo por siem-
pre hi ja vigilante y sumisa. 

Los aplausos no esperaron al fin de la frase. E l 
triunfo se convertía en apoteósis. 

A la salida, Clorinda esperó á Rougón. Tres años 
hacía que no habían cambiado una sola palabra. 
Cuando apareció, rejuvenecido, como aliviado de un 
gran peso, habiendo desmentido en una hora toda su 
vida política, y dispuesto á satisfacer bajo la fic-
ción del parlamentarismo, su inagotable a fán de 
autoridad, Clorinda cedió á un impulso irresistible, 
dirigióse á él, le tendió la mano, y con los ojos hú-
medos y enternecidos, como una caricia, exclamó; 



—Sea como sea, siempre resultará usted un hom-
bre superior. 
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