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Aquella mañana, Juan andaba con un saquillo 
de tela aznl atado á la cintura y sujeta la abertura 
con la mano izquierda, mientras con la derecha co-
gía puñados de trigo y cada tres pasos lo lanzaba al 
aire para dejarlo caer en los surcos del arado. Sus 
gruesos zapatones agujereaban y arrastraban la tie-
rra, removida cada vez que levantaba sus piés al 
compás del monótono balanceo que daba á su 
cuerpo al andar, en tanto que á cada movimiento 
del brazo dejaba ver. los vivos encarnados de una 
chaquetilla de uniforme muy usada. Caminaba 
con aire majestuoso, y detrás de 61 iba un arado 
que arrastraban dos caballos castigados por el 
látigo del mayoral que los guiaba. 

El pedazo de tierra, que tendría una media hec-
tárea escasa,_era tau poco importante, que el señor 
Honrdequin, dueño de la Borderie, no había que-
rido mandar á ella la máquina de sembrar que 
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tenía ocupada en otra parte. Juan , que estaba 
recorriendo aquella tierra de Sud á Norte, tenía 
delante de sí, y á dos kilómetros de distancia, los 
edi(icios de la granja. Cuando llegó al final del 
surcó que sembraba, levantó los ojos, miró sin ver 
nada y respiró un momento. 

Los edificios eran de paredes bajas, formando 
en su conjunto una especie de mancha negra per-
dida en el llano que se extendía hacia ('hart.rest 
Bajo el ancho cielo, obscuro y nublado, propio de 
fines de Octubre, diez leguas de tierra cultivada 
alternaban con los extensos pedazos de verdura 
natural, sin que en toda esa extensión se viera ni 
un cortijo, ni un Arbol, ni nada que alterase la 
monotonía del panorama y aquella sucesión de 
terrenas qué iban & perderse allá en el horizonte. 
Sólo por el lado del Oeste se advertía un bosque-
cilio que formaba otra mancha obscura. En medio 
una carretera, la carretera de Chateaudun á Or-
leans, blanquecina, polvorienta, iba formando una 
linca recta en una extensión de cuatro leguas, 
siguiendo la línea geométrica que formaban los 
patos del telégrafo; y en los bordes del camino, 
en toda esa extensión, sólo tres ó cuatro molinos 
de viento se veían, alterando la abrumadora uni-
formidad del paisaje. Algunos pueblecillos forma-
ban islotes de piedra en aquel mar; un campana-
rio á lo lejos surgía de un pliegue del terreno, 
sin que pudieaa ser vista la iglesia, por las sua-
ves ondulaciones de aquella tierra sembrada. 

Pero Juan se volvió y emprendió de nuevo su 
paseo de Norte á Sur, con el mismo balanceo de 
cuerpo, con la mano izquierda en la abertura del 
saquillo de sembrar, y con la derecha sacudiendo 

el aire, tirando continuamente puñados de simien-
te. Ahora tenía delante de sí, muy cerca, cortando 
la llanura como si fuese un foso, el estrecho va-
llecilio ds l Aigre, más allá del cual comienza de 
nuevo la Beauce., inmensa, y que se extiende hasta 
Orleans. No se adivinaban los prados y la .sombra 
de los árboles más que por una línea de grandes 
pinos, cuyas copas amarillentas sobresalían por 
encima del bosquecillo como si fueran la punta 
de los hierros de una verja que enconara el bos-
que. !).•! pneblecillo de Bogues, edificado en la 
falda del monte, sólo se veían algunos tejados 
alrededor de la iglesia que lanzaba al aire su ele-
vado campanario de pizarras grises, habitado por 
familias muy antiguas de cuervos. Y por la parte 
del Este, al otro lado del valle del Loir, donde dos 
leguas más allá se ocultaba Cloyes, la cabeza del 
partido, se perfilaban las lejanas casitas de campo 
del Perche. Encontrábase nuo allí en el antiguo 
Dunois, convertido hoy en el distrito de Chateau-
duu, entre el Perche y la Beauce, en la falda mis-
ma de ésta, y precisamente en el sitio donde el 
terreno es menos fértil. Cuando Juan estuvo al 
final del campo donde sembraba, volvió á detener-
se. echó una mirada al suelo, y luego al camino 
de Cliyes, lleno aquella tarde, porque era sábado, 
de carretas y carros de campesinos que se diri-
gían al mercado. Luego volvió á emprender su 
trabajo y su caminata. 

Y siempre con el mismo'paso y con el mismo . 
gesto iba hacia el Norte, volvía hacia el Sur, en-
vnelto en el polvillo sutil del grano, en tauto que 
detrás el arádo trabajaba incesantemente ente-
rrando las semillas. Grandes lluvias habían retra-



sado aquel año la siembra de otoño; se habla 
trabajado en la seca basta Agosto, y los surcos 
estaban dispuestos desde hacia ya tiempo, profun-
dos y limpios de terrones y hierbajos, esperando 
las semillas para hacerlas germinar rápidamente. 
Por lo mismo, el temor de las heladas que suelen 
sobrevenir después de esas grandes lluvias, fuera 
de sazón, hacía que todos los labradores se apre-
surasen. El frío había sobrevenido de pronto y por 
modo inesperado. Por todas partes estaban sem-
brando; había otro trabajador que sembraba tres-
cientos metros más allá de Juan hacia la izquier-
da, y otro más lejos, á la derecha, y otros y otros 
se veían en todas direcciones. Eran pequeñas 
siluetas negras, simples rasgos cada vez más des-
vanecidos, que se perdían á lo lejos en una exten-
sión de leguas y leguas. Pero todos tenían el 
mismo gesto, el mismo ademán, el mismo movi-
miento de brazos, y en torno de ellos se adiviua-
ba cierto revivir de la naturaleza. La llanura se 
estremecía hasta en sus más lejanos confines, allá 
donde ya no se veían los trabajadores que sem-
braban. 

Juan estaba dando su última vuelta, cuando 
yendo hacia Rognes vió una vaca muy grande, 
colorada, con manchas blancas, á la cual llevaba 
sujeta con una cuerda una muchacha, casi una 
niña. La campesiniila y el animal seguían el sen-
dero que bordeaba el valle por el pie de la colina, 
y vuelto de espaldas había concluido de echar toda 
la simiente al suelo, cuando el ruido de una carre-
ra precipitada, de gritos ahogados, le hizo levan-
tar la cabeza. Era que la vaca escapada galopaba, 
arrastrando en su carrera á la muchacha que se 

esforzaba por detenerla. Juan temió una desgra-
cia y le gritó: 

—¡Suéltala, mujer! 
Ella no hacía nada más que suspirar trabajosa-

mente, injuriar á la vaca con voz colérica y asus-
tada. * 

—¡Coliche! ¡Maldita vaca! ¡Oye, Coliche! 
¡Ah, maldita bestia! ¡Ah, condenada! 

Hasta entonces, corriendo y saltando cnanto le 
permitían sus fuerzas, había podido seguirla. Pero 
tropezó, cayó una vez, se levantó, para volver á 
caerse un poco más allá, y entonces el animal pre-
cipitó su carrera y como si estuviera loca la arras-
tró. Ahora gemía desconsoladamente, sin defen-
derse y dejando detrás de sí un surco que iba 
marcando su cuerpo en la removida tierra. 

—¡Suéltala, demonio!—seguía gritando J uan.— 
¡Suéltala! 

Y gritaba así maquinalmente, por miedo, por-
que también él había echado á correr compren-
diendo lo que sucedía: la cuerda debía haberse 
arrollado alrededor de la muñeca y apretaría cada 
vez más á cada nuevo esfuerzo. Por fortuna, Juan 
tomó á campo traviesa y llegó tan de prisa á po-
nerse delante de la vaca, que ésta, espantada, es-
túpida, se detuvo en seguida. Juan desató la cuer-
da y sentó á la muchacha sobre la hierba. 

—¿No te has roto nada? 
Pero la chica ni siquiera se había desmayado. 

Se puso de pie, se sentó, se levantó las faldas 
hasta el muslo tranquilamente para mirarse las 
rodillas que le escocían, y empezó á respirar fuer-
te, porque le faltaba el aliento y no podía hablar. 

—¡Caramba! ¡aquí me duele un poco!..... Pero 



puedo menear las piernas, y eso es señal de que* 
no tengo nada. ¡Oh, he pasado mucho miedo!; 
¡Creí que me mataba! 

Y examinando su muñeca enrojecida, la mojó 
con saliva y pegó á ella sus labios, añadiendo de3-! 
pués de dar un suspiro de satisfacción: 

—La Coliche no es mala, sino que desde ayer 
nos hace rabiar porqué está en celo La llevo 
para que la cubra el toro de la Borderie. 

—¡La Borderie!—replicó Juan .—Está bien, te] 
ac ¡mpañaré, porque voy hacia allá. 

Seguía tuteándola, tratándola como á una chi-
cuela, que era lo que parecía por su endeblez, á 
pesar de sus catorce años. Elia, con la cara levan-
tada, miraba con seriedad á aquel mozo, de cara 
llena y regular, que á pesar de sus veintinueve 
años, parecía uñ viejo á su lado. 

—¡Oh! yo os conozco; sois Caporal, el molinero 
que se ha quedado de criado en casa del señor-; 
Hourdequin. 

Al oir aquel apodo que los campesinos le ha- i 
bíau puesto, el joven se sonrió; á su vez la con-
templó sorprendido al ver que ya era casi una 

• mujer, con aquel, seno que se iba formando, con ; 
aquella cara adornada por dos ojos de mirar pro-i 
fundo, con aquellos labios abultados y con una; 
carne sonrosada y fresca como una fruta que está-; 
madurando. Vestida con una faldilla obscura y 
una chaqueta de lana negra, y en la cabeza un 
gorrillo redondo, lucía una piel muy morena y tos-,' 
tada por el sol. 

—¡Pues si tú eres la cbica pequeña del tío Mou-
clie!—exclamó Juan.—¡No te había conocido! 
¿No es verdad que tu hermana era la amiga de BU-

teau. el año pasado, cuando él trabajaba conmigo 
en la Borderie? 

Ella contestó sencillamente: 
: —Sí, yo soy Francisca. Mi hermana Elisa es 
la que se fué con el primó Buteau y está ahora 
embarazada de seis meaes Se ha marchado, está 
en Orgeres, en la granja de laChamade. 

—Eso es-—añadió J u a n , L o s vi varias veces 
juntos. 

Y perma"ñecieron un momento callados, mirán-
dose frente afrente , él riendo al recuerdo de que 
había sorprendido á los dos amantes una noche 
detrás de un montón de mies; ella mojándose coa 
saliva ía dolorida muñeca, como si la humedad de 
sus labios calmase el ardor que le producía la ro-
zadura de la soga; mientras tanto la vaca pastaba 
tranquilamente la hierba de un prado vecino. El 
carretero y el arado se habían ido, dando un rodeo 
para llegar á la carretera. Desde allí se oía el ale-
teo de dos cuervos que revoloteaban incesantemen-
te alrededor de la torre del campanario. Los tres 
toques del Angelus sonaron en medio del silencio 
profundo de los campos. 

—¡Cómo! ¡Las doce ya!—exclamó Juan.—Dé-
monos prisa. 

Luego, viendo á la Coliche en el prado, añadió: 
—¡ Demonio, qué destrozo está haciendo tu 

vaca! Si la vieran ¡Espera, voy á darle dos 
palos! 

—No, dejadla—dijo Francisca deteniéndolo.— 
Ese campo es nuestro. La maldita me ha arrastra-
do en camino de casa Mi familia tiene todoese 
lindero del terreno hasta Bognes. Lo nuestro em-
pieza aquí hasta aquel mojón; luego, al lado, está 



lo de mi tío Fouan; más allá lo de mi t ía, la 
Grande 

Y mientras hablaba, señalando al mismo tiempo 
los pedazos de tierra, había traído la vaca al sende-
ro, y hasta entonces, hasta que la tuvo nuevamen-
te cogida por la soga y ya sin peligro de ningu-
na clase, no pensó en darle las gracias al joven. 

—¡La verdad es que os debo un gran favor y que 
debiera encenderos una vela! ¡Gracias, muchísi-
mas gracias, y de todo corazón! 

Habían echado á andar y seguían el estrecho 
sendero que cruza el valle en toda su extensión, 
antes de meterse en tierra labrada. Los áltimos 
ecos del toque de Angelus acababan de apagarse; 
sólo se oía el ruido de las alas de los cuervos que 
seguían revoloteando. Detrás de ellos caminaba la 
vaca sujeta por la cuerda,y ni uno ni otro hablaba 
una palabra, sino que guardaban el silencio de la 
gente de campo, qué á veces andan una legua y 
otra y otra, juntos y sin cambiar una sola palabra. 
A su derecha echaron una mirada á una máquina 
de segar, porque los caballos que tiraban de ella 
dieron la vuelta muy Cerca de ellos; el carretero 
les dió loskbuenos días, y ellos le contestaron con 
el mismo tono grave. A su izquierda, por la carre-
tera de Cloyes, continuaban desfilando las carretas 
y los carros que se encaminaban al mercado. 

—Por allí van mi tío Fouan con mi tía Rosa, 
que se dirigirán á casa del notario—dijo Francis-
ca con los ojos puestos en un carruajillo tan gran-
de como una cáscara de nuez, que corría de lo lin-
do á un kilómetro de distancia. 

La muchacha tenía el buen ojo del marinero, esa 
vista de la gente del campo, ejercitada y práctica 

en los detalles, capaz de reconocer á un hombre ó 
á una bestia en la pequeña movediza mancha de 
su silueta. 

—¡ Ah! sí, yame han contado—respondió Juan.— 
¿De modo que es cosa decidida que el viejo reparte 
sus bienes entre su hija y sus dos hijos? 

Decidida; están citados hoy precisamente en 
casa del señor Baillehache—contestó la muchacha 
sin dejar de mirar el carricoche. 

—A nosotros nos tiene sin cuidado, porque no 
hemos de estar por eso ni más flacos ni más gor-
dos Sólo lo sentimos por Buteau, porque mi 
hermana cree que tal vez se case con ella cuando 
tenga su parte Siempre está diciendo que 110 se 
casa porque no puede uno casarse sin tener nada. 

Juan se echó á reir. 
—¡Ese demonio de Buteau! ¡Eramos muy ami-

gos! ¡Ah! eso de engañar á las muchachas no 
le cuesta ningún trabajo! Y si no las engaña, no se 
anda por las ramas tampoco; á puñetazos se las 
compone cuando no puede conquistarlas con ha-
lagos. 

—¡ Es un cochino!—declaró Francisca con acen-
to convencido.—-No se le hace á una prima la por-
quería de dejarla plantada, con la barriga en la 
boca. 

Pero se interrumpió bruscamente, y con voz en-
colerizada, 

— ¡ E h , Coliche!—exclamó.—Espera y verás 
como te hago bailar Ya estamos otra vez lo 
mismo. Está rabiosa esta maldita bestia cuando se 
encuentra asi. 

Con una violenta sacudida de la cuerda había 
tirado de la vaca. En aquel sitio la carretera se 



apartaba de la falda de la colina. E l carricoche des-
apareció, y ellos dos siguieron caminando por el 
llano, sin tener á la vista por delante, por la iz-
quierda, por la derecha más que la interminable 
sucesión de las tierras de labor que se extendían 
por la llanura. Entre la labor y los prados artifi-
ciales el sendero se dirigía hacia la granja, quepa-
recia que cualquiera podía tocar con la mano desde 
allí y que cada vez iba alejándose más. Los dos 
habían vuelto ácaer en el silencio de antes, sin des-
plegar los labios, como invadidos por la gravedad 
reflexiva de aquella tierra tan triste y tan fecunda. 

Cuando llegaron, el gran" corral cuadrado de 
la Bordesie, cerrado por los edificios de los esta-
blos y de los otros corral illos, se hallaba desier-
to. Pero en seguida por la puerta déla cocina apa-
reció una joven pequeñita de estatura, vivaracha, 
descarada y guapa. 

r—:¿Qué es eso, Juan, no se come hoy? 
—Allá,voy, señora Sai-tiaguilla. 
Desde que la hija de Coguet, un vecino de Rog-

nes, la Cogneíe, como • la llamaba la gente cuando 
fregaba los platos de la granja á los doce años de 
edad,había ascendido á la categoría de criada-ama, 
se hacía llamar señora despóticamente. 

—¡Ah! ¿eres tú , Francisca?—continuó.—Vie-
nes poj- el toro Pues tienes que esperar. El va-
quero ha ido á Ooyes con el señor Hourdequin. 
Pero vendrá pronto porque ya debiera estar aquí. 

Pero como Juan se decidiera á entrar en la co-
cina, el la lo cogió por la cintura, frotándose contra 
él, riendo á carcajadas, sin importarle que la vie-
ran, como enamorada deseosa que no se contenta-
ba con ser la querida de su amo. 

Francisca, que se había quedado sola, esperó 
pacientemente, sentada en un banco de piedra y 
contemplando las gallinas que picoteaban y escar-
baban con las patitas una capa de estiércol, de la 
cual se escapaba un vaporcillo azulado que parecía 
humo. 

Al cabo de media hora, cuando Juan volvió á 
presentarse, comiéndose un pedazo de pan cón 
manteca, la muchacha no se había movido. El jo-
ven se sentó á su lado, y como la vaca se agitaba 
inquieta, golpeándose los costados con la cola, 
acabó por decir: 

— E s un fastidio que no haya vuelto ya. 
La joven se encogió de hombros como para de-

clarar que no tenía prisa. Luego, al cabo de otro 
rato de silencio, 

—¿De modo, Caporal, que os llamáis Juan á 
secas? 

—No, por cierto; Juan Macquart. 
—¿Y no sois de por acá? 
—No, soy provenzal; de Plassaus, un pueblo 

que hay allí. 
Ella había levantado la vista para examinarlo, 

sorprendida de que se pudiera ser de tan lejos. 
—Después délo de Solferino—continuó Juan— 

hace diez y ocho meses, volví de Italia con mi li-
cencia absoluta, y un camarada me trajo aquí..... 
Como no me gustaba mi antiguo oficio de moline-
ro, eso y otras historias me han hecho quedarme 
en la granja. 

—¡Ah!— dijo ella simplemente y sin quitar los 
ojos de Juan .—Es extraño todo eso. 

Pero en aquel momento la Coliche dió brami-
dos desesperados de deseo, y se oyó el ruido sordo 



que salía de la cuadra, cuya puerta estaba cerrada. 
—¡Mira, mira—exclamó J u a n — e l tunante de 

(3ésar la ha oído! Escucha cómo habla ahí den-
tro ¡Oh! sabe su negocio; no hay manera de 
que entre ninguna en el corral sin que la sienta en 
seguida y sin que sepa lo que quieren de él 

Luego se interrumpió. 
—Mira—dijo;—-el vaquero debe haberse queda-

do con el señor Hourdequin Si quieres, te traeré 
el toro y no necesitarás volver otra vez. Entre los 
dos haremos eso muy bien siu necesidad del va-
quero. 

—Sí, es verdad—dijo Francisca levantándose. 
Abrió la puerta de la cuadra y preguntó: 
—¿Tendremos que atar á la vaca? 

| —¡Atarla! no por cierto; no vale la pena.... 
Está deseándolo, y ni siquiera se moverá. 

Abierta la puerta del establo, se vieron en dos 
filas, á un lado y á otro, las treinta vacas de la 
granja, unas echadas en la paja, otras comiendo 
tranquilamente el pienso que tenían en los pese-
bres; y desde el rincón donde estaba, un o de los to-
ros, un holandés, negro con manchas blancas, es-
tiraba elcuelloy abría, la nariz, dando resoplidos y 
esperando el momento de emprender su tarea. 

Cuando lo desataron, César salió lentamente. 
Pero de pronto se detuvo como sorprendido de 
tanta luz y de tanto aire; permaneció un momento 
inmóvil, con las patas tiesas, moviendo nerviosa-
mente la cola, con el cuello hinchado y las narices 
abiertas y oliendo. La Coliche, sin moverse, dirigía 
hacia él sus ojazos sin expresión y mugía suave-
mente. Entonces el toro avanzó, se pegó á ella, 
puso la cabeza en la grupa de la vaca, suJengua 

pendía fuera de la boca, separó la cola de la vaca 
y la lamió basta las ancas; ella en cambio lo de-
jaba hacer sin moverse siquiera y con la piel con-
traída por un estremecimiento de deseo. Juan y 
Francisca, serios, graves y silenciosos, esperaban. 

Y cuando estuvo cu disposición, César montó á 
la Coliche, dando uu salto brusco que hizo retem-
blar el suelo del corral. Ella no se había bajado, 
él la estrechaba con las dos patas de delante. Pero 
ella, animal de gran alzada, resultaba tan ancha 
para el tOTo, que éste no alcanzaba. Así lo com-
prendió; hizo un esfuerzo inútil por subirse más 
y atraerla. 

—Es demasiado pequeño— dijo Francisca. 
— Sí, un poco — dijo Juan .—Pero no le hace 

de todos modos entrará. 
Ella movió la cabeza, y como César trabajaba 

todavía inútilmente, la muchacha se decidió. 
- —No, hay que ayudarle Si entra mrrS"se ha 
perdido todo, porque no lo retendrá ella. 

Y con aire tranquilo y atento, como quien se 
ocupa de una tarea seria, se adelantó. El cuidado 
que ella ponía en la operación le hacía fruncir el 
entrecejo, entreabrir sus labios rojos y mantener 
inmóvil sus facciones. Tuvo que levantar el brazo, 
cogió con toda la mano el miembro del toro y lo 
acercó, dirigiéndolo y sosteniéndolo. Y él, cuando 
se sintió en el borde reunió todas sus fuerzas y 
penetró de un solo impulso. Luego se retiró. Es-
taba hecho; era el golpe del plantador que hunde 
en la tierra un grano J e simiente. Sólida, con la 
impasible fertilidad de la tierra donde se siembra, 
la vaca había sentido, sin hacer un movimiento, la 
semilla del macho. 



Mv. 
Francisca retiró el brazo, diciendo: 
—Ya está. 
— Sí, ha sido bueno—respondió Juan con aire 

convencido, mezclado á ese acento del obrero sa-
tisfecho cuando habla de una obra hecha de prisa 
y bien. 

No pensaba en tener una de esas bromas que 
los mozos de labranza solían decir á las mucha-
chas que llevaban allí sus vacas. Aquella chiquilla 
parecía encontrar todo aquello tan sencillo y tan 
necesario, que verdaderamente no era honrado 
reírse de ella. Eran cosas de la naturaleza. 

Pero hacía un momento que Santiaguilla estaba 
en la puerta del corral, y con una sonrisa que era 
peculiar en ella dijo alegremeute: 

— ¡Eh! pues vaya ¿con la mano también? 
¿ Tan mal acostumbrada te tiene tu novio, que ne-
cesitas esas cosas? 

Juan soltó la carcajada, y Francisca se puso co-
lorada como una amapola, y confusa, para ocultar 
su turbación, y en tanto que César se retiraba len-
tamente al establo y que la Coliche se comía un 
manojo de hierba, se registró el bolsillo, sacó el 
pañuelo, desató un mulo donde llevaba unos cuar-
tos, y pagó los cuarenta sueldos de la cubrición. 

—¡Tomad, ahí está el dinero!—dijo.—Yaya, 
buenas noches. 

Se fué con su vaca, y Juan, que había vuelfo á 
coger el saquillo con la simiente, la siguió, dicien-
do á Santiaguilla que iba al campo de Poteau, se-
gúu las órdenes que el señor Honrdequin le había 
dado para el día. 

— ¡Bueuo! — respondió ella. — A l l í estará el 
arado. 

Luego, cuando el joven se reunió á la muchacha 
y empezaron á alejarse uno detrás de otro por el 
estrecho sendero, les gritó otra vez con tono zum-
bón: 

— N o hay cuidado ¿eh ? si os perdéis juntos; la 
chiquilla sabe bien el camino. 

Detrás de ellos el corral de la granja se volvió 
á quedar desierto. Ni uno ni otro se vieron aquella 
vez. Camiuaban lentamente y sin hacer más ruido 
que e l que producían sus zuecos al golpear las 
piedras. E l no veía más que su nuca de niña ador-
nada de vello negro. Por fin, después de haber an-
dado unos cincuenta pasos, 

—Hace mal en meterse por los ojos de los hom-
bres—dijo Francisca reposadamente.—Yo le hu-
biera podido decir 

Y volviéndose hacia el joven, mirándolo de hito 
en hito con aire malicioso, 

—¿No es verdad—añadió—que se los pone al 
señor Honrdequin como si fuera su mujer de ve-
ras? Vos, estoy segura que sabéis algo y aun 
mucho de eso, ¿no es verdad? 

El turbóse, poniendo una cara muy estúpida, y 
respondió: 

—¡Diablo! Ella hace lo que le da la gana; eso 
es cuenta suya. 

Francisca, volviendo la espalda, se puso en*, 
marcha otra vez. 

—Es verdad Bromeo porque vos podríais ser 
mi padre, y esto no tiene consecuencias Pero, 
mirad, desde que Buteau hizo aquella cochinería 
á mi hermana, he jurado que antes me haré peda-
zos que tener un amante. 

Juan bajó la cabeza y no hablaron más. E lcam-



po de Potean estaba eti la parte baja del sendero, 
á la mitad del camino de Bogues. Cuándo llegó 
allí, el mozo se detuvo. Le esperaba el arado y un 
saco de semilla descargado en uu .surco. Llenó de 
él su talego, diciendo: 

-—Adiós entonces. 
—Adiós —-con testó Francisca— y gracias otra 

vez. 
Pero él se,vió acometido de cierto temor, y en-

derezándose le gr i tó: 
—Dlme , si la Coliche volviese á comenzar..... 

Quieres que te acompañe basta el fin? 
Ella estaba ya lejos. Volvióse y gritó con su voz 

3érei?a y fuerte á través del gran silencio de los 
oampos: 

— ¡No, no! es inútil , no hay peligro. ¡Tiene el 
saco lleno! 

J u a n , con el talego atado sobre el vientre, co-
menzó á bajar la pieza de labor, echando grano; 
alzaba los ojos y miraba á Francisca achicarse, 
caminaudo detrás de su vaca iudolente que balan^ 
ceaba su enorme cuerpo. Cuando volvió á subir 
dejó de verla; pero á la vuelta la vio otra vez más 
achicada, tan pequeñay que se asemejaba á una 
ílorecilla con su fino talle y su gorro blanco. Tres 
veces la vió disminuir de aquel modo; después la 
bufecó, pero ella debía haber dado vuelta á la 
iglesia. 

Dieron las dos; el cielo estaba gris y helado 
como si pelladas de ceniza hubieran ocultado el 
sol para muchos meses, hasta la primavera. En 
aquella inmovilidad, una mancha más clara hacía 
palidecer las nubes, hacia la parte de Orleans, 
como si de aquel lado el sol resplandeciera á dos 

leguas de allí ; sobre aquella mancha destacábase 
el campanario de Rognes, mientras que el pueblo 
quedaba oculto en el pliegue invisible del valle 
del Aigre. Pero hacia Chartres, al Norte, la línea 
del horizonte tenía la limpieza de una raya traza-
da con tinta entre la uniformidad terrosa del vasto 
cielo y el desarrollo sin límites de i a Beauce. Des-
pués del almuerzo parecía haber aumentado el 
número de los sembradores. Ahora cada parcela 
de aquella tierra en cultivo tenía el suyo; se mul-
tiplicaban y pululaban como negras hormigas la-
boriosas ejecutando algún gran trabajo, encarni-
zándose en alguna labor desmesurada, gigantesca 
en comparación de su pequeñez; y sin embargo, 
distinguíase, aun en los más lejanos, el gesto de 
obstinación , siempre el mismo, aquel empeño de 
insectos en lucha con la inmensidad del suelo, 
victorioso al fin del tiempo y del espacio. 

Juan sembró hasta que fué de noche, después 
del campo del Potean los de las Rigolles y el de 
los Cuatro Caminos. Iba y venía á largos pasos 
iguales; el grano de su talego se agotaba, y la se-
milla cubría detrás de él la tierra. 

II . 

La casa de maese Baillehache, notario de Clo-
yes, está situada en la calle Gronaise, á la izquierda, 
como se va á Chateaudun : una casita blanca de un 
solo piso, en cuya esquina está el único reverbero 
que ilumina aquella calle, desierta toda la semana 
y sólo animada los sábados por los campesinos que 
en gran número vienen al mercado. Desde lejos se 



po de Potean estaba eti la parte baja" del sendero, 
á la mitad del camino de Ilognes. Cuándo llegó 
allí, el mozo se detuvo. Le esperaba el arado y un 
saco de semilla descargado en un .surco. Llenó de 
él su talego, diciendo: 

-—Adiós entonces. 
—Adiós —-con testó Francisca— y gracias otra 

vez. 
Pero él se,vió acometido de cierto temor, y en-

derezándose le gr i tó: 
—Dlme , si la Coliche volviese á comenzar..... 

Quieres que te acompañe basta el fin? 
Ella estaba ya lejos. Volvióse y gritó con su voz 

3erena y fuerte á través del gran silencio de los 
campos: 

— ¡No, no! es inútil , no hay peligro. ¡Tiene el 
saco lleno! 

J u a n , con el talego atado sobre el vientre, co-
menzó á bajar la pieza de labor, echando grano; 
alzaba los ojos y miraba á Francisca achicarse, 
caminaudo detrás de su vaca iudolente que balan^ 
eeába su enorme cuerpo. Cuando volvió á subir 
dejó de verla; pero á la vuelta la vio otra vez más 
achicada, tan pequeña, que se asemejaba á una 
floreeilla con su fino talle y su gorro blanco. Tres 
veces la vió disminuir de aquel modo; después la 
bnfccó, pero ella debía haber dado vuelta á la 
iglesia. 

Dieron las dos; el cielo estaba gris y helado 
como si pelladas de ceniza hubieran ocultado el 
sol para muchos meses, hasta la primavera. Eu 
aquella inmovilidad, una mancha más clara hacía 
palidecer las nubes, hacia la parte de Orleans, 
como si de aquel lado el sol resplandeciera á dos 

leguas de allí ; sobre aquella mancha destacábase 
el campanario de Rognes, mientras que el pueblo 
quedaba oculto en el pliegue invisible del valle 
del Aigre. Pero hacia Chartres, al Norte, la línea 
del horizonte tenía la limpieza de una raya traza-
da con tinta entre la uniformidad terrosa del vasto 
cielo y el desarrollo sin límites de i a Beauce. Des-
pués del almuerzo parecía haber aumentado el 
número de los sembradores. Ahora cada parcela 
de aquella tierra en cultivo tenía el suyo; se mul-
tiplicaban y pululaban como negras hormigas la-
boriosas ejecutando algún gran trabajo, encarni-
zándose eu alguna labor desmesurada, gigantesca 
en comparación de su pequenez; y sin embargo, 
distinguíase, aun en los más lejanos, el gesto de 
obstinación , siempre el mismo, aquel empeño de 
insectos en lucha con la inmensidad del suelo, 
victorioso al fin del tiempo y del espacio. 

Juan sembró hasta que fué de noche, después 
del campo del Potean los de las Rigolles y el de 
los Cnatro Caminos. Iba y venía á largos pasos 
iguales; el grano de su talego se agotaba, y la se-
milla cubría detrás de él la tierra. 

II . 

La casa de maese Baillehache, notario de Clo-
yes, está situada en la calle Gronaise, á la izquierda, 
como se va á Chateaudun: una casita blanca de un 
solo piso, en cuya esquina está el único reverbero 
que ilumina aquella calle, desierta toda la semana 
y sólo animada los sábados por los campesinos que 
en gran número vienen al mercado. Desde lejos se 



veía brillar sos dos aleros, resaltando de la línea 
más baja que formaban los edificios contiguos; la 
casa tenía por detrás un jardincillo que bajaba 
basta el Loir. 

Aquel sábado, en la pieza que servía de estudio, 
y que daba á la calle, á la derecha de la entrada, 
el escribiente, un muchacho de quince años, delga-
ducho y pálido, había levantado una délas cortinas 
de muselina para ver pasar la gente. Los otros dos 
pasantes, uno viejo, gordinflón y muy sucio, y el 
otro un poco más joven, seco y de color bilioso, 
escribían en una mesa de pino mugrienta, que com-
ponía todo el mobiliario con siete ú ocho sillas y 
una estufa que se encendía sólo en Diciembre, 
aunque nevara en Todos los Santos. Los estantes 
que adornaban las paredes, las verdosas carpetas 
gastadas por las puntas, desbordando amarillentos 

1 legajes, emponzoñaban la habitación con el olor 
de tinta y papeles viejos apelillados. 

Y sin embargo, sentados uno a l lado del otro, 
" dos campesinos , hombre y mujer , esperaban con 

una inmovilidad y paciencia llenas de respeto. 
Tantos papeles, y sobre todo aquellos dos señores 
escribiendo tan de prisa, aquellas plumas sonando 
á la vez, los ponían serios, despertando en ellos 
ideas de procesos y de dinero. La mujer, de unos 
treinta y cuatro años, muy morena, de rostro agra-
dable, había cruzado sus manos secas de trabaja-
dora sobre su saya de paño negro bordada con ter-
ciopelo, y con sus ojos vivos escudriñaba los rin-
cones, pensando en los títulos de propiedad que 
allí dormían; mientras que el hombre, de unos 
cinco años más de edad, rojo y plácido, con panta-
lón negro y amplia blusa azul nueva, tenía en sus 

rodillas su sombrero redondo de fieltro, sin que la 
sombra de un pensamiento animase su ancha cara, 
cuidadosamente afeitada, agujereada con dos oja-
zos azules, de una fijeza de buey que descansa. 

Abrióse una puerta, y maese Baillehache, que 
acababa de almorzar en compañía de su cuñado 
el labrador Hourdequín, apareció "muy colorado, 
todavía fresco para sus cincuenta y cinco años, con 
sus gruesos labios y sus párpados llenos de arru-
gas que hacían reir continuamente á su mirada. 
Usaba gafas y estaba siempre tirándose de los pe-
los grises de sus patillas. 

—¡Alx! ¿sois vos, Delhomme?—dijo.—¿Se ha de-
cidido el tío Fouau á hacer la partición? 

La mujer fué quien contestó: 
—Sí, señor Baillehache Estamos todos cita-

dos aquí para ponernos de acuerdo y para que nos 
digáis lo que hay que hacer. 

—Bueno, bueno, Fanny; ya veremos..... E s la 
una apenas y hay que esperar á los demás. 

Y el notario prolongó aún un poco la conversa-
ción, preguntando el precio de los granos, en baja 
hacía dos meses, atestiguando á Delhomme la con-
sideración amistosa debida á un labrador que po-
seía una veintena de hectáreas, un criado y tres 
vacas. Después se volvió á su despacho. 

Los pasantes no habían levantado la cabeza, 
exagerando el rasgueo de sus plumas, y de nuevo 
los Delhomme esperaron inmóviles. Había tenido 
suerte aquella Fanny con haberse casado con un 
novio honrado y rico, y eso que ni siquiera la había 
dejado en cinta antes de casarse, ella que no espe-
raba del tío Fouan más que unas tres hectáreas. 
Su marido, por lo demás, no se arrepentía, poique 



no habría podido encontrar ama de casa más inte-
ligente ni más activa, basta el punto de que se 
dejaba guiar en todo por ella, teniendo un talento 
muy limitado, pero tan sereno y tan recto, que 
con frecuencia se le tomaba en Bogues por arbitro. 

En aquel momento el pequeño escribiente que 
miraba hacia la calle ahogó una carcajada entre 
sus maños, murmurando al oído de su vecino el 
viejo gordinflón y sucio: 

"• —¡Oh, Jesucristo! 
Vivamente Fanuy se había inclinado al oído dé 

su marido. 
—Mira, déjame hacer..... Quiero mucho á papá 

y á mamá, pero no quiero que nos roben ; y des-
confiemos de Buteau y de ese canalla de Jacinto. 

Hablaba de sus dos hermanos, porque había 
visto por la ventana llegar á este último, el ma-
yor, aquel Jacinto que toda la comarca conocía 
con el apodo de Jesucristo; un haragán y un bo-
rracho que á su vuelta del servicio, después de ha-
ber hecbo la campaña de Africa, se había puesto á 
vagar por los campos, rehuyendo todo trabajo re-
gular, viviendo de la caza furtiva y del merodeo, 
como si se encontrara todavía entre beduinos. 

Ent ró un mocetón en toda la fuerza muscular 
de sús cuarenta años, con los cabellos ensortijados, 
la barba en punta, larga é inculta, con un rostro 
de Cristo viejo, un Cristo borrachón, violador de 
jóvenes y salteador de caminos. Desde aquella ma-
ñana en Cloyes, estaba ya borracho; el pantalón 
lleno de barro, la blusa manchada y la gorra caída 
sobre la nuca ; fumaba un cigarro de á cuarto, hú-
medo y negro, que apestaba. Sin embargo, en sus 
hermosos ójos de vago mirar veíase una tunante-

ría de no mal género y la afición á una crápula de 
buena clase. 

—¿Qué, no están aquí los padres ?—pregunto. 
Y como el pasante delgado, amarillento por la 

bilis, le contestase con iva movimiento de cabeza 
negativo, se qñecló un momento apoyado en la pa-
red, mientras que su cigarro humeaba entre sus 
dedos. No tuvo más que una ojeada para su her-
mana y su cuñado, que aparentaron no haberle 
visto. Luego, sin añadir una palabra, salió y se 
fué á esperar en la calle. 

—¡Oh Jesucristo! ¡Oh Jesucristo!—repetía el 
chiquillo, miraudo á la calle como si aquel nom-
bre despertara en su memoria recuerdos de histo-
rias divertidas. 

Apenas habían pasado cinco minutos , guando 
llegaron los Fouau, dos viejos de movimientos 
calmosos y prudentes. El padre, en otro tiempo 
muy robusto, se había secado en un trabajo tan 
duro, en una pasión por la tierra tan áspera, que 
su cuerpo se encorvaba como para volver á aquella 
tierra violen tomen te deseada y poseída. Sin em-
bargo, salvo las piernas, estaba fuerte todavía y 
de buen aspecto, con sus patillas blancas , con la 
gran nariz de familia que aguzaba más su rostro 
descarnado y cruzado por grandes arrugas. Y á s u 
lado la madre, más pequeña y gruesa, con uu vien-
tre que denunciaba un principio de hidropesía, el 
rostro color de avena, con dos ojos redondos y una 
boca redonda, que una infinidad de arrugas pare-
cían cerrar como bolsa de avaro. Estúpida, reducida 
en su casa á uu papel de bestia dócil y laboriosa, 
siempre-había temblado ante la autoridad despó-
tica de su marido. 



—¡Ah, ya están aquí .'—exclamó Fanuy levan-
tándose. 

Delhomme había dejado también su silla. Y de-
trás de los viejos reaparecía Jesucristo tambaleán-
dose y sin decir una palabra. Restregó su cigarro 
como para apagarlo, y guardó la apestosa colilla 
en un bolsillo de su blusa. 

—Aquí estamos—dijo Fouan.—Sólo falta Bu-
teau...'.. ¡Jamás ha de llegar á tiempo, ni á la vez 
que los demás, ese bribón! 

—Lo he visto en el mercado—dijo Jesucristo con 
voz enronquecida por el aguardiente. Ya á venir. 

Büteau, el menor, de veintisiete años, debía el 
apodo á su mala cabeza, siempre destornillada, 
encariñada con sus ideas, que no eran como las de 
los demás. Ni aun de chico había podido entender-
se con sus padres; y más tarde, después de haber 
sacado un buen número, se había escapado de la 
casa paterna para contratarse, primero en la Bor-
derie y luego en la Ohamade. 

Todavía el padre continuaba gruñendo, cuando 
él entró vivo y decidor. En él la gran nariz de los 
Fouan se había aplastado, miéntras que las man-
díbulas habían avanzado. Las sienes huían, la 
parte alta de la cabeza se estrechaba, y detrás de 
la burlona expresión de sus ojos grises veíase ma-
licia y violencia. Tenía de su padre los deseos bru-
tales y la terquedad en la posesión, agravados por 
la avaricia de la madre. cada disputa, cuando 
los dos viejos lo colmaban de reproches, él con-
testaba: «¡Esto es lo que me faltaba!» 

—Decís—contestó—que hay cinco leguas de la 
Chamade á Troyes. ¿Y qué? pues llego al mismo 
tiempo que vosotros 

Comenzaron todos á disputar, gritando con sus » 
voces agudas, discutiendo sus asuntos como si es-
tuvieran completamente solos. Los pasantes, inco-
modados, los miraban de reojo, cuando el notario, 
abriendo de nuevo la puerta de su despacho, les 

( t l —jEs tá i s todos ya? ¡Vamos, entrad! 
Aquel despacho daba al jardín, una pequeña 

faja de terreno que bajaba hacia el Loira y del 
cual se percibían los árboles sm hojas. Sobre la 
chimenea había un reloj de mármol negro entre 
dos legajos, y nada más que la mesa de nogal, un 
estante y sillas. 

El Sr Baillehache sentóse desde luego delante 
de su mesa como en un tribunal, mientras que 
los campesinos, entrando uno detrás de otro, va-
cilaban mirando las sillas, embarazados por no 
saber cómo y donde debían sentarse. 

—¡Vamos, sentaos! , 
Entonces, empujados por los demás, t o u a n y 

Rosa quedaron en primera fila; Fanny y de l -
homme se pusieron detrás, el uno al lado del otro, 
mientras que Buteau se aislaba en un rincón con-
tra la pared, v Jacinto permanecía en pie delante 
de la ventana, cuya luz ocultaba con sus anchos 
hombros. Pero el n o t a r i o , impaciente, le interpelo 
familiarmente. 

—¡Vamos, sentáos, Jesucristo! 
También tuvo que abordar'el asunto. , 
—;De modo, l o Fouan, que estáis decidido a 

partir vuestros'bienes, en vida, entre vuestros dos 
hijos y vuestra bija? 

El viejo no contestó nada; los demás conti-
nuaron inmóviles como estatuas, y remó el silen-



ció. Por lo demás, <1 notario, acostumbrado á 
aquellas cosas, no se apresuraba tampoco. Hacía 
doscientos cincuenta años que su cargo venía vin-
culado en su familia, y los Baillehache de padres 
á hijos habían ido tomando de sus clientes cam-
pesinos aquella reflexiva pesadez v la maliciosa 
circunspección que llena de largas pausas y de 
palabras inútiles los debates menos importantes. 
Tomó unas tijeras y c< ;¡;enzó á rasparse !as uñas' 

—¿No es cierto que estáis decidido?—repitió al 
fin, mirando cou fijeza al viejo. 

Este se volvió, y mirando átodos antes de hablar, 
como si buscase las palabras, 

—Sí, es posible, señor Baillehache Os había 
hablado de ello hace tiempo. Yos me dijisteis que 
esto había que pensarlo bien; lo he pensado más, 
y veo que va á ser preciso venir á parar á esto. 

Y explicó por qué, en frases interrumpidas, cor-
tadas por continuos incisos. Pero lo que no de-
cía, lo que salía del modo que lo tenía en J a gar-
ganta, era la tristeza infinita, la rabia sorda"por 
separarse de aquellos Nenes tan ardientemente 
deseados, antes de la muerte, cuidados después con 
encarnizamiento, y aumentados después t e r rón« 
terróu á fuerza de la más sórdida avaricia. Tal 
parcela representaba meses de pan y de queso, in-
viernossin lumbre, veranos de rudos trabajos, sin 
otro alimento que algunos tragos de agua. Había 
amado la tierra como mujer que mata y por la 
cual se asesina. ¡Niesposa, ni hijos, ni nadie ni natía 
humano: la tierra! Y he aquí que había envejecido 
y que debía ceder aquélla querida á sus hijos, como 
su padre se la había cedido á él, rabiando por su 
impotencia. 

—Mirad, señor Baillehache, hay que hacerse 
cargo; las piernas flaquean, los brazos ya están 
débiles y ¡diablo! la tierra gaste Acaso habría 
podido marchar esto, si hubiera habido inteligen-
cia cou los hijos. 

Y lanzó una mirada sobre Buteau y sobre Je-
sucristo, que no parpadeaba, como si no estuviera 
en lo que se hablaba. 

—Pero qué, ¿queréis que tome gentes extrañas 
que nos robarían? No; los criados cuestan caros 
y se comen las ganancias. Yo no puedo más. Este 
año, ¡mirad! de diez y nueve tahullas que poseo, 
apenas he podido cultivar la cuarta parte, lo pre-
ciso para comer, el grano paya nosotros y la hierba 
para las dos vacas Comprenderéis que me parte 
el corazón ver esta buena tierra descansando y 
sin producir nada. Sí, mejor quiero abandonarlo 
todo que presenciar esta ruina. 

Su voz se ahogó, é hizo un gran gesto de dolor 
y de desesperación. A su lado su mujer, sumisa, 
aplanada por medio siglo de obediencia y de tra-
bajo, escuchaba. 

'—El otro día—continuó — haciendo Rosa sus 
quesos, cayó de cabeza en ellos. A mí nada me 
disgusta tanto como venir en carro al mercado..... 
Y luego, cuando uno se va. 110 se lleva la tierra 
consigo. Hay que dejarla, hay que dejarla En 
fin, bastante liemos trabajado, y queremos morir 
tranquilos..... ¿No es verdad, Rosa? 

— ¡Verdad, tan cierto como nos está viendo 
Dios!—dijo la vieja. 

De nuevo reinó un silencio muy largo. El no-
tario acababa de cortarse las uñas. Dejó las tijeras 
sobre la mesa, diciendo: 



EMILIO ZOLA. 

' |—Sí , esas son razones muy razonables; con fre-
cuencia se ve uno obligado á la donación Debo 
añadir que ésta ofrece una economía á las familias, 
porque los derechos de herencia son más crecidos 
que los de la cesión de bienes..... 

Bute.au, á pesar de su indiferencia afectada, no 
pudo contener este grito: 

—¿De veras, señor Baillehache? 
-—Sin duda. Os podéis ahorrar algunos cente-

nares de francos. 
Los demás se agitaron; hasta se iluminó el ros-

tro de Delhomme, mientras que el padre y la ma-
dre participaban también de aquella satisfacción. 
Desde el momento que costaba menos el negocio, 
era cosa hecha. 

—Tengo todavía que haceros las observaciones 
de costumbre-—continuó el notario,—Muchas gen-
tes combaten la cesión de bienes, que miran como 
inmoral, porque destruye los lazos de familia, se-
gún ellas Se podrían citar, en efecto, hechos 
deplorables, hijos que se portan muy mal cuando 
los padres les han cedido los bienes 

Los dos hijos y la hija escuchaban con la boca 
abierta. 

—Que lo guarde todo padre, si tiene esas ideas— 
interrumpió secamente Fanny, que era muy sus-
ceptible. 

—Siempre hemos obrado bien—dijo Bnteáu. 
— E l trabajo no nos asusta—añadió Jesucristo. 
E l señor Baillehache los calmó con un gesto. 

-—¡Dejadme acabar! Sé que sois buenos hijos y 
honrados trabajadores, y que con vosotros no hay 
el peligro de que un día se arrepientan vuestros 
padres. 

Hablaba sin ironía, repitiendo las frases amis7 
tosas que veinticinco años de profesión eran para 
él una costumbre. Pero la madre, como si no hu-
biera comprendido, paseaba sus miradas de su hija 
á sus dos hijos. Habíalos educado á los tres sin 
ternura, con la frialdad de una niñera. Al menor . 
le guardaba rencor porque se había escapado de la 
casa cuando podía ganar algo; con la hi ja jamás 
había podido estar de acuerdo, herida porque no se 
le parecía; sólo se endulzaba su mirada cuando se 
fijaba en el mayor, aquel ganapán que no tenía 
nada de ella ni de su marido, aquella mala hier-
ba á quien acaso por esta razón excusaba y pre-
fería. 

También Fouan había mirado á sus hijos con 
el sordo malestar que le producía pensar qué ha-
rían con sus bienes. La haraganería del borracho 
le angustiaba menos todavía que el ansia de los 
otros dos. Movió su cabeza como diciéndose que 
á qué quemarse la sangre, puesto que no había re-
medio. 

—Ahora que está resuelta la partición—dijo el 
notario—hay que fijar las condiciones. ¿Estáis de 
acuerdo en la renta que hay que pagar? 

Todos quedaron inmóviles y mudos. Los curti-
dos rostros tomaron una expresión rígida, la gra-
vedad impenetrable de los diplomáticos. Después 
se turbaron con una mirada, pero ninguno habló. 
El padre fué el que de nuevo explicó las cosas. 

—No, señor Baillehache, no hemos hablado; 
hemos esperado á estar reunidos aquí Pero 
esto es muy sencillo, ¿verdad? Tengo diez y nueve 
tahullas, que si las arrendara valdrían novecien-
tos cincuenta francos. 



Batean, el menos paciente, saltó en su silla. 
—¡Cómo! ¿á cincuenta francos? ¿Os burláis de 

nosotros, padre? 
Y se enredó una discusión sobre la tasación. 

Había una tabulla de viña; ésta sí se podría arren-
dar en cincuenta francos. ¿ Pero se podría en-
contrar quien tomara eu esto las doce tahullas de 
tierras de labor, y sobre todo las seis de prados 
naturales á orillas del Aigre, que no valían nada? 
Las mismas tierras de labor apenas valían, una 
parte sobre todo, la más próxima al río. 

—Vamos, padre—dijo Fanny con aire de repro-
che—no hay que burlarse. 

—Valen á cincuenta francos—insistía el v ie jo .—| 
Si yo quisiera, las arrendaría en eso mañana 
¿Cuánto valen para vosotros ? 

—Treinta francos—dijo Buteau. 
Fuera de sí Fouan mantenía su precio, hacien-

do un elogio de sus tierras, que según él daban 
ellas solas sus cereales, cuando Delhomme, silen-
cioso hasta aquel momento, declaró con todo su 
acento honrado: 
: —Valen cuarenta francos, ni un sueldo menos. 

El viejo se calmó.en seguida. 
—¡Bueno! pongamos cuarenta, no me importa 

hacer un sacrificio por mis hijos. 
Pero Bosa, que le había tirado de un pico de su 

blusa, soltó una sola palabra, que era una acusa-
ción por su generosidad. 

—¡No, no! 
Jesucristo se había desinteresado. Ya no le im-

portaba la tierra, después de cinco años pasados 
en África. No sentía más que un deseo vehemen-
tísimo: el de coger su parte, fuese cual fuera, para 

convertirla en seguida en dinero. Así es que si-
guió dándose tono, sonriendo con aire burlón y de 
cierta superioridad. 

—¡He dicho que ochenta—exclamó—y ochenta 
han dé ser! No tengo más que una palabra; lo juro 
delante de Dios!.... Nueve tahullas y media; vea-
mos, eso hace setecientos sesenta francos; eu can-
tidad redonda diremos ochocientos..... Conque asi 
la pensión será de ochocientos francos, que es lo 
justo. 

Buteau soltó una violenta carcajada, en tanto 
que Fanny protestaba con un movimiento de ca-
beza, como si estuviese estupefacta. Y el señor » 
Baiilehachej que desde que había comenzado la 
discusión, miraba al jardín de su casa distraída-
mente, volvió á ocuparse de sus clientes y se puso 
á hacer como que los escuchaba-, acariciándose en-
tretanto sus largas patillas con aquel gesto de 
maniático que le era peculiar, y adormecido por 
los efectos de la digestión del magnífico almuerzo 
que había tomado. 

Esta vez, sin embargo, el viejo tenía razón: era 
justo. Pero sus hijos, acalorados, arrebatados por 
el deseo de hacer aquel trato al precio más bajo 
posible, se mostraban terribles, regateaban, jura-
ban y blasfemaban con la mala fe de la gente de 
campo cuando va á comprar algo. 

—¡Ochocientos francos—-murmuraba Buteau.— 
¿Es que queréis vivir como un señor?.... ¡Vaya, con 
ochocientos francos pueden muy bien comer cua-
tro! ¡ Decid de una vez que queréis moriros de una 
indigestión! 

Fouan no se enfadaba todavía. Opinaba que el 
regateo era natural y se contentaba con hacerle 



frente como Dios le daba á entender, extremando 
él también sos exigencias y sus condiciones. 

—¡Y además, no es eso sólo, gentuza!.... Sino 
que conservaremos basta que nos muramos, la 
casa y el ja rd ín , naturalmente Y como no 
tendremos cosechas ni tendremos más que las dos ¡ 
vacas, exigimos todos los años una cantidad de 
vino, leña, leche, y todas las semanas una docena 
de huevos y tres quesos. 

—¡Oh, papá!—gimió Fanny dolorosamente,— 
¡oh, papá! 

Buteau ya no discutía. Habíase levantado de 
un salto como movido por un resorte, y se pasea-
ba con ademán brusco; ya se había puesto la gorra 
para marcharse. También Jesucristo líabía aban-
donado su asiento, temeroso de que todas aque-; : 
lias historias dieran al traste con la partición. 
Solamente Delhomme permanecía impasible, con 
un dedo apoyado en la nariz, en una actitud de 
profunda reflexión y de gran aburrimiento. 

Entonces el señor Baillehache sintió la necesi-
dad de apresurar un poco el desenlace. Sacudió su 
soñolencia, y acariciándose las patillas con más 
viveza, 

—Sabéis, amigos míos — dijo—que el vino y 
la leña, así como los quesos y los huevos, es cos-
tumbre antigua 

Pero fué interrumpido por una lluvia de frases 
agrias. 

—¡Huevos con siis pollos y todo dentro tal 
vez! 

—¿Tenemos nosotros vino para beber? Lo que, 
hacemos es venderlo! 

—No hacer nada, y beber y comer y calentarse 

mientras los hijos de uno se matan á t rabajar! es 
cosa muy bonita y muy cómoda. 

El notario, que estaba acostumbrado á tormen-
tas mayores, siguió diciendo con la más completa 
calma: 

-—¡Todo eso no viene á cuento!.... ¡Cáscaras! 
¡Vos, Jesucristo, sentaos! ¡Lo mareáis á uno con 
esas vueltas!.... Vamos, estamos arreglados ya. 
¿no es verdad? Contestad todos..... Estamos con-
formes en eso, y falta discutir solamente lo de la 
renta. 

Delhomme al fin salió de su inmovilidad é hizo 
seña de que tenía algo que decir. Cada cual había 
vuelto á sentarse en su sitio, y en medio de la ge-
neral atención dijo : 

—Perdonad; parece justo lo que pide padre; se 
le podrían dar ochocientos francos, puesto que en 
ochocientos francos podría arrendar sus fincas 
Pero nosotros iio echamos las cuentas así. No 
nos arrienda las tierras, sino que nos las da, y el 
cálculo está en saber qué necesitan él y la madre 
para vivir.... S í , nada más que lo que necesitan 
para vivir. 

—En efecto—dijo el notario—esa es la base 
que ordinariamente se toma. 

Y surgió otra disputa acalorada. La vida dé los 
dos viejos fué inspeccionada, discutida, consenti-
da, necesidad por necesidad. Se pesó el pan, las 
legumbres, la carne ; se valuaron las ropas, rega-
teando sobre la clase de telas y paños que debían 
usar; se descendió hasta las pequeñas dulzuras, 
al tabaco que debía fumar el padre, que impor-
taba dos sueldos diarios, que después de una serie 
interminable de recriminaciones quedaron redu-



cidos á uno. Cuando no se trabaja se debe ser 
económico y saberse reducir. ¿No podía también 
la madre pagar sin tomar café? Lo mismo que el 
perro que tenían, un perro viejo, de doce años, 
que comía mucho y no servía para nada: ¡ya hacía 
tiempo que debían haberle pegado un tiro! Cuan-
do el calculo estuvo hecho, volvieron á hacerlo, 
buseando algo que suprimir todavía: dos cami-
sas, seis pañuelos al año, un céntimo de io que 
se había señalado para la comida diaria. Y cor-
tando y recortando, llegando á las mayores eco-
nomías, consiguieron poder fijar una suma de 
quinientos cincuenta y algunos francos, lo cual 
dejó á los hijos agitados, fu r iosos / fue ra de sí , 
porque se empeñaban en no pasar de los quinien-
tos francos por ningún concepto. 

Sin embargo, Pannv se cansó. No era mala 
h i ja ; más compasiva que los hombres, no tenía 
aún el corazón y la piel endurecMos por la lucha 
por la existencia trabajando en el campo, y fué 
la primera que habló de terminar aquella escena 
haciendo concesiones. 

Jesucristo, por su parte, se encogía de hom-
bros, generoso como era para las cuestiones de di-
nero, y hasta acometido de cierto enternecimiento 
de borracho, dispuesto á ofrecer algo de su parte, 
que de seguro no hubiese pagado nunca. 

—Vamos — preguntó la bi ja — ¿ queréis que 
quedemos en los quinientos cincuenta francos? 

—¡Sí, hombre, sí!—-respondió é l . — J u s t o es 
que disfruten un poco los pobres viejos. 

La madre dirigió á su hijo mayor una mirada 
de ternura, en tanto que el padre seguía batallan-
do con su hijo menor. No había cedido más que 

paso á paso, regateándolo todo, empeñándose en 
mantener ciertas cifras. Pero bajo la fría terque-
dad que mostraba, la cólera iba aumentando en él 
ante la intransigencia de aquella gente que era 
carne de su carne y sangre de su sangre, y que se 
empeñaba en heredarle casi por completó, vivien-
do él todavía. Se olvidaba de que lo mismo había 
hecho con su padre. Sus manos temblaban, y al 
fin, sin poderse contener, gritó: 

—¡ Ab, canalla! ¡pensar que ha criado uno á esta 
gentuza para que ahora le quiten el pau de la 
boca!..... Palabra que esto me da asco y que pre-
feriría estar ya pudriéndome debajo de tierra..... 
¿De modo que no hay medio de que seáis ama-
bles? ¿De modo que no queréis dar más que qui-
nientos cincuenta francos? 

Y ya iba á aceptar esta cantidad, cuando de 
nuevo su mujer le tiró de la blusa y le dijo al 
oído: 

—¡No, no! 
—-Eso no es todo-^-replicó Bnteau después de 

vacilar un momento;—¿y el dinero que tenéis es-
condido?..... Puesto que tenéis dinero vuestro, uo 
necesitáis el nuestro, ¿no es verdad? 

Y miraba á su padre fijamente, porque se había 
reservado aquel golpe de efecto para el último 
instante. E l viejo se puso muy pálido. 

—¿Qué dinero?—dijo al fin. 
—Pues el que tenéis colocado; aquel de que 

conserváis las acciones y resguardos. 
Buteau, que no hacía más que sospechar la cosa, 

procuraba sapar de mentira verdad para conven-
cerse. Cierta noche había creído ver á su padre co-
giendo un pequeño rolló de pápeles de detrás de 
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BU espejo. Al día siguiente Y los sucesivos había 
espiado inútilmente, porque no pudo ver nada. 

Fouau, que estaba lívido, se puso de repente 
colorado y furioso; se levantó de su asiento gri-
tando con gesto amenazador: 

—¡Ah, granujas! ¿Es decir que ya hasta me re-
gistráis los bolsillos? ¡No tengo un cuarto, no ten-
go un céntimo colocado en ninguna par te , cochi-
nos, porque me habéis hecho gastar demasiado 
para que tenga ahorros! Pero si así fuese, ¿qué 
os importaba? ¿No soy yo el amo, el padre? 

Parecía más alto de estatura al erguirse con 
aquel alarde de autoridad paterna. 

Durante muchos años, todos, la mujer y los hi-
jos, habían temblado delante de él, bajo el rudo 
despotismo propio del jefe de una familia de la-
briegos. Y se equivocaban si creían no tener que 
someterse ya á su autoridad. 

—¡Oh, papá!—empezó á decir Buteau. 
—¡Galla, voto á bríos!—continuó el viejo, levan-

tando la mano.—¡Galla, ó te pego! 
E l hijo menor murmuró uuas palabras, se hizo 

el chiquitín y se sentó asustado en una silla. Ha-
bía sentido el aire del bofetón; sentíase acometido 
del miedo que experimentara en su infancia, y le-
vantó el codo para resguardarse. 

—¡Y tú, Jacinto, no te rías! ¡Y tú, Fanny, baja 
los ojos! ¡Si no, tan cierto como que ahora es de 
día, os voy á hacer bailar, canalla! 

Estaba solo, de pie, amenazador, en medio de 
la habitación. La madre temblaba como si temie-
se que le fuera á pegar también. Los hijos no se 
movían; estaban sometidos, domados, sin hablar 
palabra. 
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—Ya lo oís; quiero que la renta sea de seiscien-
tos francos Si no, vendo la finca y se acabó la 
historia. ¿Dais los seiscientos francos? 

—Papá—dijo Fanny—daremos lo que queráis. 
—Seiscientos francos, bueno—dijo Delhomme. 
—Yo—declaró Jesucristo—quiero lo que quie-

ran todos. 
Buteau, con los dientes apretados de rencor y 

de rabia, pareció asentir con su silencio, y Fouan 
seguía dominándolos y paseando de uno á otro su 
dura mirada de amo obedecido. Al fin se volvió á 
sentar diciendo: 

—Entonces, estamos de acuerdo, ¿eh? 
El señor Baillebache, sin conmoverse, había 

presenciado el final de la disputa. Cuando ésta 
hubo concluido, dijo entonces pacientemente: 

—Bueno; pues si ya estáis de acuerdo, no ha-
blemos más Ahora que conozco las condicio-
nes, voy á redactar el acta Por vuestra parte 
haced que midan las tierras, dividid los lotes y 
decid al medidor que me envíe una nota de la de-
signación de los lotes. Luego, cuando los hayáis 
sorteado, no tendremos más que inscribir al lado 
de cada nombre el número correspondiente y fir-
maremos. 

Se había levantado de su sillón para despedir-
los. Pero no se movieron; aun vacilaban y pare-
cían reflexionar. ¿Estarían bien conformes? ¿No 
se les olvidaba nada, no habían hecho un mal ne-
gocio que aun sería tiempo de remediar? 

Dieron las cuatro; hacía más de tres horas que 
estaban allí. 

—Marchaos—les dijo el notario—porque hay -
gente esperándome. 

M 



Tuvieron que decidirse; los empujó hasta la ha-
bitación contigua, donde en efecto, estaban espe-
rando pacientemente otros labriegos, inmóviles y 
rígidos en sus sillas, en tanto que un escribiente 
del notario contemplaba desde la ventana una r iña 
de perros, y los otros dos, malhumorados y abu-
rridos , seguían haciendo sonar Sus plumas sobre 
el papel de oficio. 

Fuera, la familia permaneció un momento en 
medio de la calle. 

—Si queréis—dijo el padre—la medición de 
tierras se hará pasado mañana lunes. 

Aceptaron con un movimiento de cabeza, y ba-
jaron la calle de Gronaire unos detrás de otros. 

Luego el viejo Fouan y Rosa tomaron la calle 
del Temple, dirigiéndose hacia la iglesia, y Fanny 
y Delhomme se alejaron por la calle Mayor. Bu-
teau se había detenido en la plaza preguntándose 
si su padre tendría ó no tendría dinero escondido; 
y Jesucristo, que se había quedado solo, después 
de encender otra vez la colilla de cigarro que lle-
vaba en la boca, entró en el café del Buen La-
brador. 

I I I . 

La casa de Fouan era la primera que se encon-
traba al entrar en Rognes, situada en la carretera 
de Cloyes á Bazoehes-le-Doyen, que pasa por el 
pueblo, y el limes el viejo salía al amanecer para 
acudir á la cita que había dado en la puerta de la 
iglesia, cuando vió en la puerta de al lado á su 

hermana la Grande, que ya estaba levantada, á 
pesar de sus ochenta años. 

Aquellos Fouanes habían nacido y crecido hacía 
siglos como una vegetación de plantas. Antiguos 
siervos de Rognes-Bonqueval, del cual no quedaba 
ya más rastro que unas cuantas piedras enterradas 
de su castillo derftiído, habían sido emancipados 
en tiempos de Felipe el Hermoso. Desde entonces 
estaban convertido? en propietarios, primero de 
una tahulla, luego de dos, compradas al señor en 
un apuro y pagadas el doble de su precio en sudor 
y en sangre. Luego había comenzado la lucha, 
lucha de cuatrocientos años, para defender y au-
mentar aquella propiedad, con un encarnizamien-
to que iban heredando de padres á hijos; trozos 
perdidos y vueltos á adquirir; propiedad ilusoria 
puesta en tela de juicio y siendo objeto de litigio 
incesantemente; herencias recargadas con tan 
graudes impuestos, que parecían á punto de extin-
guirse; prados y tierras de labor que iban aumen-
tando poco á poco, á pesar de todo esto, por esa 
necesidad de poseer que sentían, y lentamente 
iban saliendo victoriosos. En esa lucha sucumbie-
ron generaciones enteras; pero cuando la revolu-
ción del 89 vino á consagrar sus derechos, el 
Fouan de entonces, José Casimiro, poseía veintiuna 
tahulías, conquistadas en cuatro siglos al antiguo 
dominio feudal. 

En 1793, aquel José Casimiro tenía veintisiete 
años; y el día en que lo que restaba del antiguo 
dominio señorial fué declarado bienes del Estado 
y vendido á pública subasta, ardió en deseos de 
adquirir algunas hectáreas. Los Rognes-Bonque-
val, arruinados, llenos de deudas, después de ha-



Tuvieron que decidirse; los empujó hasta la ha-
bitación contigua, donde en efecto, estaban espe-
rando pacientemente otros labriegos, inmóviles y 
rígidos en sus sillas, en tanto que un escribiente 
del notario contemplaba desde la ventana una riña 
de perros, y los otros dos, malhumorados y abu-
rridos , seguían haciendo sonar Sus plumas sobre 
el papel de oficio. 

Fuera, la familia permaneció un momento en 
medio de la calle. 

—Si queréis—dijo el padre—la medición de 
tierras se hará pasado mañana lunes. 

Aceptaron con un movimiento de cabeza, y ba-
jaron la calle de Gronaire unos detrás de otros. 

Luego el viejo Fouan y Rosa tomaron la calle 
del Temple, dirigiéndose hacia la iglesia, y Fanny 
y Delhomme se alejaron por la calle Mayor. Bu-
teau se había detenido en la plaza preguntándose 
si su padre tendría ó no tendría dinero escondido; 
y Jesucristo, que se había quedado solo, después 
de encender otra vez la colilla de cigarro que lle-
vaba en la boca, entró en el café del Buen La-
brador. 

I I I . 

La casa de Fouan era la primera que se encon-
traba al entrar en Bogues, situada en la carretera 
de Cloyes á Bazoehes-le-Doyen, que pasa por el 
pueblo, y el limes el viejo salía al amanecer para 
acudir á la cita que había dado en la puerta de la 
iglesia, cuando vió en la puerta de al lado á su 

hermana la Grande, que ya estaba levantada, á 
pesar de sus ochenta años. 

Aquellos Fouanes habían nacido y crecido hacía 
siglos como una vegetación de plantas. Antiguos 
siervos de Bognes-Bonqueval, del cual no quedaba 
ya más rastro que unas cuantas piedras enterradas 
de su castillo derftiído, habían sido emancipados 
en tiempos de Felipe el Hermoso. Desde entonces 
estaban convertido? en propietarios, primero de 
una tahnlla, luego de dos, compradas al señor en 
un apuro y pagadas el doble de su precio en sudor 
y en sangre. Luego había comenzado la lucha, 
lucha de cuatrocientos años, para defender y au-
mentar aquella propiedad, con un encarnizamien-
to que iban heredando de padres á hijos; trozos 
perdidos y vueltos á adquirir; propiedad ilusoria 
puesta en tela de juicio y siendo objeto de litigio 
incesantemente; herencias recargadas con tan 
grandes impuestos, que parecían á punto de extin-
guirse; prados y tierras de labor que iban aumen-
tando poco á poco, á pesar de todo esto, por esa 
necesidad de poseer que sentían, y lentamente 
iban saliendo victoriosos. En esa lucha sucumbie-
ron generaciones enteras; pero cuando la revolu-
ción del 89 vino á consagrar sus derechos, el 
Fouan de entonces, José Casimiro, poseía veintiuna 
tahullas, conquistadas en cuatro siglos al antiguo 
dominio feudal. 

En 1793, aquel José Casimiro tenía veintisiete 
años; y el día en que lo que restaba del antiguo 
dominio señorial fué declarado bienes del Estado 
y vendido á pública subasta, ardió en deseos de 
adquirir algunas hectáreas. Los Bogues-Bonque-
val, arruinados, llenos de deudas, después de ha-



ber dejado que se derrumbase la última torrecilla 
de la mansión feudal, abandonaron á sus acreedo-
res las granjas de la Borderie, de las cuales las 
tres cuartas partes seguían arrendadas. Había so-
bre todo, al lado de una de esas parcelas, un trozo 
grande que aquel labriego ambicionaba con el 
deseo furioso propio de los de su raza. Pero las 
cosechas iban mal, y apenas tenía ahorrados y es-
condidos en un puchero cien escudos, y si por un 
momento se le había ocurrido la idea de pedir au-
xilio á un prestamista usurero de 01 oyes, cierta 
prudencia suspicaz le había impedido hacerlo: 
aquellos bienes de los nobles le daban miedo. 
¿Quién sabe si luego se los volverían á quitar? De 
suerte que luchando entre su deseo y su descon-
fianza, tuvo el disgusto de ver que la Borderie su-
bastada la compraba parcela á parcela, y por la 
décima parte de su valor, un burgués de Chateau-
dun, Isidoro Hourdéquin, antiguo empleado en 
contribuciones. 

Cuando José Casimiro se vió ya viejo, repartió 
sus veintiuna tahullas, á siete cada uno, entre sus 
hijos Mariana, Lnis y Miguel, y á su hija pequeña 
Laura, educada para costurera, que trabajaba en 
Chateaudun, la indemnizaron en dinero. Pero los 
matrimonios rompieron esta igualdad. En tanto 
que Mariana Fouan, apodada la Grande, se ca-
saba con un vecino, Antonio Pechand, que tenía 
por su parte unas diez y ocho tahullas, Miguel 
Fouan, apodado Moueke, se enamoricaba de una 
chiquilla á quien Su padre no había de dar más 
que dos tahullas de viñas. Por su parte, Luis 
Fouan, casado con Bosa Maliverne, heredera de 
doce tahullas, había-reunido de ese modo las nueve 

hectáreas y media que á s u vez iba á repartir entre 
sus tres hijos. 

En la familia, la Grande era respetada y temi-
da, no por su avanzada edad, sino por su fortuna. 
Todavía muy derecha, muy alta, muy flaca y muy 
tuerte, con los huesos muy duros, tenía la ca-
beza descarnada como la de un ave de rapiña y un 
cuello flacucho y nervioso, de color sanguinolento. 
La nariz característica de la familia convertíase 
en ella en verdadero pico; sus dos ojillos redondos 
tenían miradas apagadas y mortecinas; ya no po-
seía un solo cabello debajo del pañuelo amarillo 
que llevaba continuamente á la cabeza, y en cam-
bio á sus mandíbulas no les faltaba un solo diente. 
Caminaba siempre con el bastón en alto, porque 
no salía jamás á la callé sin un palo muy grande 
que hacía veces de bastón, y del cual se servía 
cuando llegaba el caso para pegar á los animales, 
y á los hombres también. Se quedó viuda muy jo-
ven con uua hija, á la cual echó de su casa perque 
la hribona se empeñaba en casarse con un mucha-
cho pobre, llamado Vicente Bouterone, y no la 
había perdonado ni siquiera ahora que su hija y 
su yerno habían muerto ya de miseria, dejándole 
una nieta y un nieto, Palmira é Hilario, de treinta 
y dos y veinticuatro años respectivamente. Ni per-
donaba á sus nietos, á los cuales dejaba morir de 
hambre, prohibiendo á todo el mundo que le habla-
sen jamás de ellos ni le recordasen su existencia. 

Desde que murió su marido dirigía personal-
mente los trabajos del campo; tenía tres vacas, un 
cerdo y un mozo de labranza que alimentaba 
como á los animales, y que la obedecía y la temía 
lo mismo que ellos. 



Fouan al verla á la puerta de sa casa, se había 
acercado á ella por respeto. Su hermana le llevaba 
diez años, y él sentía hacia la Grande la misma 
admiración que toda la gente del pueblo, por su 
dureza y energía, por su avaricia, por su terque-
dad por poseer y por vivir. 

—Precisamente quería decirte una cosa, her-
mana—dijo después de saludarla.—Me he deci-
dido y voy á las particiones. 

Ella, sin coutestar, apretó el bastón que blandía 
en el airé. 

—La otra tarde quise pedirte consejo, pero lla-
mé á la puerta y nadie me contestó. 

Entonces ella respondió con voz agria: 
—¡Imbécil! ¡Ya te he dado el consejo! Es 

menester ser muy tonto y muy bestia y muy co-
barde para renunciar á lo que uno posee, mientras 
se pueda tener de pie. Yo, aunque me degollaran^ 
diría que no ¡Ver que tienen otros lo que es de 
uno; quedarse á pedir limosna por los bribones de 
los hijos!..... ¡Oh, no! ¡Oh, no! 

—Pero—objetó Fouan—cuaudo no puede uno 
labrar, cuando la tierra está mala 

—¡Pues que lo esté! Antes que soltar una 
tahnlla iría yo todas las mañanas al campo á ver 
brotar los abrojos. 

Y la vieja se erguía con ademán salvaje y pe-
gándole en el hombro con su palo como si quisiera 
que así lo oyese mejor. 

—Escucha—continuó—y acuérdate de esto 
Cuaudo ya no tengas nada y lo posean todo tus 
hijos, te negarán hasta una migaja de pan y te 
morirás (le hambre como un pordiosero , y ' e n -
tonces, que no te se ocurra venir á mí, porque ya 

sabes que te lo he advertido con tiempo..,.. ¿Quie-
res saber lo que yo haría, eh, quieres? 

Mouche escuchaba sin incomodarse, con la su-
misión propia del hermano menor, y la vieja se 
metió en su casa, cerró la puerta con violencia y 
gritó: 

—Pues haría esto ¡Muérete de hambre ahí 
fuera! 

Feuan permaneció un momento inmóvil de-
lante de aquella puerta cerrada. Luego hizo un 
gesto de resignada decisión y tomó el senderó que 
conducía á la plaza de la iglesia. Allí se encon-
traba precisamente la antigua casa patrimonial de 
los Fouan, que había correspondido á su hermano 
Miguel, llamado Mouche, porque la casa que él vi-
vía, al otro extremo del pueblo, era de la herencia 
de Rosa, su mujer. Móuche, que estaba viudo ha-
cía ya tiempo, vivía solo con sus dos hijas Elisa 
y Francisca, malhumorado y agrio de carácter 
siempre, humillado aún por su boda con una po-
bre, y acusando todavía después de cuarenta años 
á sus hermanos de haberle estafado en las parti-
ciones de. la herencia paterna; y continuamente 
estaba contando aquella historia: que le habían 
dejado el lote más malo en el fondo del sombrero 
de donde estaban sacándolos, cosa que á la larga 
resultó ser cierto, porque se las había compuesto 
de manera que en sus manos la parte que de bue-
na ó de mala manera le correspondía, había per-
dido la mitad de su valor. El hombre hace la 
tierra, como dicen en Beauce. 

Aquella mañana Mouche estaba en la puerta de 
la casa observando lo que sucedía, cuando sU her-
mano apareció en la plaza. Aquellas particiones 
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lo apasionaban, removiendo en él antiguos ren-
cores, aunque nada de provecho fuese á sacar de 
ellas. Pero para afectar una indiferencia completa,., 
también él volvió la espalda y cerró rápidamente 
la puerta. 

Fouan vió en seguida á Delhomme y á Jesu-
cristo que esperaban á veinte metros de distancia ' 
el uno del otro. Este se acercó al primero; entonces j 
el otro se aproximó. Los tres, sin hablar una pala-
bra, se pusieron á mirar el sendero que seguíala 
falda de la colina. 

—Ya está ahí—dijo por fin Jesucristo. 
Era Grosbois, el medidor de tierras, agrimen- ; 

sor jurado, un labriego de Magnolles, pueblecillo 
cercano á Cloyes. Su ciencia en lectura y en escri-
tura estaba perdida. Llamado de Orgeres á Bean-J 
geney para medir tierras, dejaba que su mujer 
cuidase la hacienda que tenían, adquiriendo en j 
sus continuas expediciones tales hábitos de em- ' 
briaguez, que siempre estaba borracho. Muy gordo, j 
muy gallardo aún para sus sesenta años, tenía la 1 
cara muy gorda y muy colorada, manchada en \ 
varios sitios de vetas moradas; y á pesar de la i 
hora matinal, aquel día estaba atrozmente borra- • 
cho, porque había asistido la víspera á una boda -
de unos vendimiadores de Montigny, verificada j 
después de las particiones de una herencia. Pero J 
eso no importa, porque cuanto más borracho es- J 
taba, más claro veía: jamás cometió un error de í 
medida, ni hizo nunca una suma equivocada. Se " 
le escuchaba y se le honraba, porque tenía mucha I 
fama de malicioso. 

fí —¡Hola! ¿estamos ya? ¡Pues andando! 
| ¡ | ü n chicuelo de doce años, sucio y desarrapado, -j 

le seguía, llevando la cadena debajo de su brazo, 
el trípode y los jalones sobre un hombro, y en la, 
mano que le quedaba libre el nivel, metido en un 
estuche viejísimo de cartón, roto por todas partes. 

Pusiéronse en marcha sin esperar á Buteau, á 
quien habían visto á lo lejos, de pie é inmóvil 
delante de una parcela, la más grande de la he-
rencia. Esa parcela, de unas dos hectáreas próxi-
mamente, se halla precisamente junto al campo 
donde la Coliche había arrastrado á Francisca al-
gunos días antes. Y Buteau, considerando que era 
mótil ir más lejos, se había detenido allí, absorto 
y esperando á los otros. Cuando éstos llegaron, 
vieron que se bajaba, que cogía un puñado de 
tierra y luego que la dejaba résbalar por entre los 
dedos lentamente como si estuviese pesándola y 
valorándola. 

—Mirad—dijo Grosbois, sacando del bolsillo 
su cuaderno sucio y grasiento—ya he levantado 
un pequeño plano muy exacto de cada parcela, 
como deseabais, tío Fouan. Ahora sólo se t rata de 
dividirlo todo en tres lotes, y eso, hijos míos, lo 
vamos á hacer todos reunidos Vamos á ver, 
decidme vuestra opinión. 

Era ya completamente de día; uu viento helado 
impulsaba con rapidez los nubarrones cenicientos 
que cubrían el cielo; el río, sacudido por él, pre-
sentaba un aspecto triste y sombrío. Ninguno de 
ellos, sin embargo, parecía echar de ver aquel 
viento que hinchaba sus blusas y amenazaba lle-
varse sus sombreros. Los cinco, vestidos con los 
trapitos de cristianar, cou la mejor ropa de los 
domingos, por lo solemne de la circunstancia, 
permanecían silenciosos. En el borde de aquel 



campo, en medio de aquella extensión de tierra 
sin límite, llevaban impresa en sus caras esa ex-
presión reflexiva y seria de los marinos que viven . 
solos y acostumbrados á los desiertos espacios de 
la mar. Aquella Beauce fértil, fácil de cultivar,1 

pero que exige siempre un esfuerzo continuo, ba 
hecho al habitante de la comarca frío y reflexivo 
y sin más pasión, sin más afecto que el afecto y la 
pasión por la tierra que cultiva. 

—Hay que partirlo todo en tres—acabó por de-
cir Buteau. 

Grosbpis movió la cabeza y se enredó una dis-
cusión. Él , favorable al progreso por sus relacio-
nes con las grandes granjas, se permitía algunas 
veces decir á los pequeños propietarios, clientes 
suyos, que era un mal la repartición á todo trance. 
¿No se arruinaba todo con trozos como pañuelos? 
¿Podían llamarse cultivos aquellos jardincillos que 
no se podían mejorar, y en los cuales no se podían 
emplear las máquinas? No; lo más-razonable sería 
llegar á un acuerdo y no destrozar de aquel modo 
un campo, cometiendo un verdadero asesinato. S i 
el uno se contentaba con tierras de labor, el otro 
se contentaría con los prados; en fin, se llegaría á 
igualar los lotes y decidiría la suerte. 

Buteau, cuya juventud le hacía accesible á la 
r isa/ lo tomó á broma. 

—Y si no tengo más que prados, ¿qué comeré 
entonces? ¿Hierbas?.... No, no, yo quiero de todo: 
heno para la vaca y el caballo, grano y viña 
para mí. 

Fouan, que escuchaba, aprobaba con un gesto.. 
De padres á hijos habían partido, siempre de aquel 
modo, y las adquisiciones y los matrimonios. 

venían luego á redondear las piezas de nuevo. 
Rico con sus veinticinco hectáreas, Delhomme 

tenía ideas más amplias; mostrábase conciliador, 
y no había venido en nombre de su mujer más que 

[para no ser robado eá las medidas. Cuanto á Je -
sucristo, había dejado á los otros , yéndose á per-
seguir golondrinas con las manos llenas de pie-
dras. Cuando una de aquellas aves, contrariada 
por el viento, permanecía dos segundos en el aire, 
inmóvil, agitando las alas, él la derribaba con una 
destreza salvaje. Cayeron tres y las guardó san-
grando en su bolsillo. 

—Yamos, bastante hemos hablado;haznos esas 
tres partes—dijo Buteau tuteando al medidor— 
y no seis , porque tú tienes aire esta mañana de 
ser á la vez Chartres y Orleans. 

Grosbois se irguió con mucha dignidad. 
—Muchacho, cuida de estar tan borracho como 

yo y de abrir el ojo ¿Quién de vosotros quiere 
tomar mi sitio en el nivel? 

No atreviéndose nadie á aceptar el desafio, 
triuufó y llamó bruscamente al chicuelo á quien 
la caza á pedradas de Jesucristo tenía estupefacto 
de admiración. Puesto ya el nivel en su pie y co-
locados los jalones, la manera de dividir la pieza 
suscitó nuevas disputas. El medidor, apoyado por 
Fouan y Delhomme, quería dividir las dos hectá-
reas en tres fajas paralelas al valle del Aigre, 
mientras que Buteau exigía que las fajas fuesen 
tomadas perpendiculares al valle, bajo el pretexto 
de que la capa laborable se adelgazaba conforme 
Se aproximaba á la pendiente. De este modo cada, 
uno tendría su parte en el pedazo malo, y del otro 
modo el tercer lote sería todo de calidad inferior. 

1 • 1 . .. ' . 
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Pero Fonaii se incomodaba, jurando que el fondo 
era el mismo en todas partes, y recordaba que la 
antigua partición entre él, Moucbe y la Grande 
se había hecho en el mismo sentido que indicaba; 
y la prueba era que las dos hectáreas de Mouche 
bordeaban el tercer lote. Delhdmme, por su parte, 
hizo una observación decisiva: aun admitiendo! 
que aquel lote fuera el menos bueno, su propieta-
rio quedaría beneficiado el día en que abrieran el 
camino que debía llegar hasta allí. 

—¡Ah, sí!—exclamó Bnteau.—¡El famoso ca-
mino directo de Ilognes á Chateaudnn por la Bor-
derie! ¡Podéis esperarlo sentados! 

Después, como á pesar de su insistencia si-
guieran adelante, protestó con los dientes apre-: 
tados. 

El mismo Jesucristo se había acercado, y todos ; 
seguían con mucha atención las líneas que hacía : 
Grosbois, vigilando con ojo alerta, como si sospe-
chasen que quisiera beneficiar en un centímetro á 
cualquiera de las partes. Tres veces vino Delhom-
me á mirar por el nivel. Jesucristo juraba contra 
el chicuelo porque tendía mal la cadena. Pero Bn-
teau, sobre todo, seguía la operación paso á paso, 
contando los metros y rehaciendo á su manera los 
cálculos con boca temblorosa. Y en aquella ansia 
de la posesión, en la alegría que experimentaba 
de coger la tierra, latía la amargura, la sorda ra-
bia de no quedarse con todo. ¡Era tan hermosa 
aquella pieza de dos hectáreas para uno solo! Ha-
bía exigido la partición para que nadie la poseye-
se, ya que él no podía poseerla, y ahora aquel des-
trozo le desesperaba. De nuevo buscó malas 
razones. 

Fouan, con los brazos caídos, había mirado des-
pedazar su bien sin decir una palabra. 

-—Esto es hecho—dijo Grosbois.—-Ni una ni 
otra tiene una libra más. 

Había todavía cuatro hectáreas de tierras de la-
bor, pero divididas en una decena de piezas, de 
las cuales ni una sola llegaba á doce áreas; y ha-
biendo preguntado irónicamente el medidor si ha-
bía que detallarlas, volvió á comenzar la divi-
sión. 

Batean había hecho un gesto instintivo, baján-
dose , cogiendo un puñado de tierra y aproximán-
doselo á la cara como para probarlo. Luego, con 
un fruncimiento de nariz pareció declararla la 
mejor de todas; y habiéndola dejado escapar dul-
cemente por entre sus dedos, dijo que se confor-
maba si Se le dejaba la parcela; de otro modo exi-
gía la división. Delhomme y Jesucristo rehusaron, 
queriendo también su parte. ¡Sí, sí! Cuatro áreas 
áeada uno; esto era lo justo. Se hizo la partición 
de todas las piezas, y quedaron seguros de que 
ninguno podía tener nada que los otros dos no tu-
viesen . 

—Vamos á la viña—dijo Fouau. 
Pero como volviesen hacia la iglesia, lanzó una 

última mirada á la inmensa llanura, y escuchó 
un instante los lejanos ruidos de la Bordcrie. 
Luego, dando un suspiro de dolor inconsolable, 
haciendo alusión á la ocasión desperdiciada de los 
bienes nacionales, dijo: 

—¡Ah! ¡si el padre hubiera querido, es todo eso 
lo que habríais tenido que medir, Grosbois! 

Los dos hijos y el yerno se volvieron con un 
movimiento brusco y volvieron á mirar despacio 



las trescientas hectáreas de la grauja que se ex-
tendían ante su vista. 

—¡ Bah!—gruñó sordamente Buteau poniéndose 
otra vez en marcha—buen provecho nos hará esa 
historia! 1 

A las diez ya estaba hecho lo más importante 
del trabajo. Pero apresuraron el paso, porque el 
viento había caído y una gran nube acababa de 
despedir un gran chaparrón. Alguuas de las viñas 
de Bogues estaban al otro lado de la iglesia, en la 
pendiente que bajaba hasta el Aigre. 

En otro tiempo alzábase el castillo en aquella 
parte con su parque; y apenas hacía medio siglo 
que los campesinos, animados por el éxito de los 
viñedos de Montigny cerca de OI oyes, se habían 
decidido á plantar viñas en aquella ladera, indica-
da para ello por su situación al mediodía y por su 
pendiente. El vino era pobre, pero de un gusti-
llo agradable que recordaba los vinillos de Or-
leans. Por lo demás, apenas cultivaba cada babi-
taute algún pequeño trozo de terreno; el más rico, 
Delhomme, poseía tres tabullas de viña; el cul-
tivo del país era todo de cereales y plantas forra-
jeras. 

Dieron Ja vuelta á la iglesia, siguiendo á lo 
largo del antiguo presbiierio en ruinas, donde la 
municipalidad había alojado al guarda campestre. 
Cuando atravesaban un terreno rocoso, cubierto 
de arbustos, una voz aguda, saliendo de un agu-
jero, gritó: 

—Padre, está lloviendo y voy á sacar los 
gansos. 

Era la Trouille, la hija de Jesucristo, una chi-
cuela de doce años, delgada y nerviosa, con enma-

rañados cabellos rubios. Su boca grande torcíase 
hacia la izquierda; sus ojos verdes tenían una 
fijeza atrevida, hasta el punto de que se la hubie-
ra podido tomar por un muchacho, y llevaba una 
blusa vieja de su padre ceñida á la cintura con una 
cnerda. Aunque la llamaban la Trouille, su nom-
bre era Olimpia. 

Jesucristo había tenido á aquella especie de 
salvaje de una mendiga de caminos recogida en 
un foso después de una feria, y á la cual había 
instalado en su choza con gran escándalo de Rog-
nes. Durante tres años aquella pareja había vi-
vido junta ; después, un día, aquella perdida se 
fué como había venido, siguiendo á otro hombre. 
La niña, mal amamantada, había crecido raquí-
tica como mala hierba; y desde que andaba hacía 
la sopa á su padre, á quien temía y adoraba. Pero 
su pasión eran sus gansos. No tenía más que dos, 
macho y hembra, robados pequeñitos en una gran-
ja. Lifego, gracias á sus cu idaos maternales, la 
bandada se había multiplicado y ahora tenía ya 
veinte. 

Cuando apareció la Tronílle llevando por delante 
con su vara á los gansos, Jesucristo se encolerizó. 

—¡Vuélvete á la sopa, ó ya verás! Y ade-
más, cochinaza, cierra bien la casa, que hay mu-
chos ladrones. 

Buteau se echó á reir y Delhomme y los demás 
también se sonrieron: aquella salida de «Jesucristo 
les hacía gracia. Había que ver la casa, una cueva, 
tres muros en tierra, un verdadero agujero, entre 
unos peñascos y bajo unos tilos. Aquello era todo 
lo que quedaba del castillo; y cuando el cazador 
furtivo, á consecuencia de una disputa con su pa-



tire, se había refugiado en aquel rincón que per-
tenecía al pueblo, tuvo que construir con piedras 
en secó para cerrar la cueva, una coarta pared en 
la que dejó dos aberturas, una ventana y la puer-
ta. En el país se llamaba á aquello el castillo. 

Dichosamente la viña estaba cerca, y la divi-
sión en tres lotes se hizo sin nuevas discusiones. 
Ya no quedaba más que partir tres hectáreas de 
prado abajo, en la orilla del Aigre; pero en aquel 
momento apretó tanto la lluvia y cayó tal diluvio, 
qué el medidor, al pasar por delante de una casa, 
propuso entrar en ella. 

-—; Si entráramos un minuto en casa del señor 
Carlos! 

Fouan se había detenido vacilando, lleno de 
respeto hacia su cuñado y su hermana que, hecha 
su fortuna, vivían retirados en aquella finca de 
burgueses. 

—No, no—murjpnró;— almuerzan á mediodía, 
y esto les molestaría. 

Pero el señor Carlos apareció en la puerta, mi-
rando con interés la lluvia, y al verlos les gritó: 

—¡ Entrad, entrad! 
Al verlos calados, les dijo que fueran hacia la 

cocina, donde se les unió. Era un hombre de se-
senta y cinco años, muy bien conservado, afeitado, 
de mirada apagada y con el rostro digno de un 
magistrado jubilado. Vestía de paño burdo azulado 
y llevaba.un levitón de cura con mucha dignidad, 
como hombre que había desempeñado siempre 
funciones delicadas llenas de autoridad. 

Cuando Laura Fouan, entonces costurera en un 
almacén de Chateaudun, se había casado á los 
veinticinco años con Carlos Badeuil. éste tenía 

un cafetín en la calle de Angulema. De allí, el 
joven matrimonio, ambicioso, ansioso de hacer 
pronto fortuna, habíase trasladado á Chartres. 
Pero al pronto nada les salía bien, todo se des-
hacía entre sus manos; tuvieron otro cafetín, un 
restaurant, hasta una tienda de pescados salados; 
y desesperaban ya tener jamás dos cuartos, cuan-
do el señor Carlos, de un carácter muy emprende-
dor, tuvo la idea de comprar una de las casas 

. públicas de la calle de los Judíos, caída en des-
crédito por tener personal defectuoso y por sucie-
dad notoria. De una ojeada juzgó la situación, las 
necesidades de Chartres, la laguna que había que 
llenar en una capital que carecía de un estable-
cimiento honrado, donde la seguridad y el comfort 
estuviesen á la altura del progreso moderno. Des-
de el segundo año, en efecto, el 19, restaurado, 
adornado con cortinajes y espejos, provisto de un 
personal escogido con severidad, se hizo conocer 
tan ventajosamente, que hubo que elevar á seis 
el número de las mujeres. Los militares y los em-
pleados, todo lo mejor, en fin, no iba á otra parte. 
Y este éxito se mantuvo, gracias al brazo de acero 
del señor Garlos y á su administración paternal 
y fuerte; mientras que su esposa mostraba una 
actividad extraordinaria, siempre ojo alerta, no 
dejando perder nada, sabiendo tolerarlo todo cuan-
do era preciso. 

En menos de veinticinco años los Badeuil eco-
nomizaron trescientos mil f rancos, y entonces 
pensaron en realizar el sueño de toda su vida: una 
vejez idílica en plena naturaleza, con árboles, flo-
res y pájaros. Pero lo que les detuvo dos años to-
davía, fué el no encontrar comprador para el nú-



mero 19, al precio elevado en que lo tasaban. ;No 
era para desgarrar el corazón que un estableci-
miento, el mejor de su clase, que producía más: 
que una granja , quedase abandonado á manos 
desconocidas, entre las cuales acaso degeneraría? 
Desde su llegada á Chartres, el señor Carlos había 
tenido una hi ja , Estrella, que puso en el colegio 
de las Hermanas de la Visitación, en Chateaudun 
cuando se instaló en la calle de los Judíos. Aque-
lla era una pensión devota, de una moralidad río-i-
da , en la cual dejó á la joven hasta los veinte 
anos para retinar su inocencia, enviándola á pa-
sar las vacaciones lejos, ignorante del oficio que 
la enriquecía. No la retiró de allí hasta el día en 
que la casó con un joven empleado, Héctor Vau-
cogne, un guapo moao que estropeaba muy buenas 
cualidades con una extraordinaria pereza. Frisaba 
ya Estrella en los treinta años y tenía una hija 
de siete, Elodia, cuando sabiendo ya todo lo que 
había que saber, al enterarse de que su padre que-
ría traspasar su comercio, le pidió la preferencia. 
¿1 or qué había de salir de la familia un negocio 
tan seguro y tan bello? Todo quedó arreglado, los 
Vaucogne tomaron el establecimiento, y los Ba-
deuil tuvieron desde el primer mes la satisfacción 
de ver que su bija, educada sin embargo en otras 
ideas, se revelaba como una ama de casa superior 
lo que compensaba dichosamente la holgazanería 
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vo. Ellos retiráronse, hacía cinco años, á Rogues 
donde cuidaban de su nieta Elodia, que habían 
puesto en la pensión de Chateaudun (las hermanas 
de la Visitación) para ser educada religiosamente, 
según los principios más estrictos de la moral. 

Cuando el señor Carlos entró en la cocina, don-
de una criada estaba batiendo huevos, cuidando 
de una cazuela llena de alondras con manteca, 
todos, hasta el viejo Fouan y Belhomme, se des-
cubrieron y parecieron muy halagados de estre-
char la mano que se les tendía. 

—¡Ah , demonio! — dijo Grosbois, para decir 
algo adulador,^-;qué hermosa finca tenéis, señor 
Carlos ! Y cuando se piensa que la habéis com-
prado casi en nada Bueno, bueno estáis, ¿ver-
dad? 

El otro se regodeó. 
—Una ocasión, una ganga. Nos gustó ; y luego, 

mi mujer quería acabar sus días en su país natal 
Yo, cuando se trata de estas cosas del corazón, 
cedo siempre. 

Rosablanca, como llamaban á la propiedad, era 
la locura de un burgués de Cloyes que acababa de 
gastar en ella cerca de cincuenta mil francos, 
cuando una apoplejía lo mató antes de que se seca-
sen las pinturas. La casa, muy liúda, estaba ro-
deada de un jardín de tres hectáreas que bajaba 
hasta el Aigre. En el fondo de aquel rincón per-
dido en los limites de la triste Beauce no se había 
presentado ni un comprador, y el señor Carlos lo 
había adquirido en veinte mil francos. Allí tenían 
satisfacción todos s^us gustos, con truchas y an-
guilas soberbias, con colecciones de flores cultiva-
das con amor, con pájaros, en fin, una gran pa-
jarera llena de todas las especies cantoras de nues-
tros bosques, que nadie más que él cuidaba. El 
matrimonio se comía allí sus doce mil francos de 
renta en una dicha completa, mirada como la re-
compensa de sus treinta años de trabajos. 



es esto?—añadió el señor Garlos;—al 
menos se sabe qne estamos aquí. 

—Sm duda se os conoce—contestó el medi-
dor.—Vuestro dinero habla por vos. 

Los demás aprobaron. 
—Verdad, verdad. 
Entonces el señor Carlos dijo á la criada que 

trajera vasos, y él mismo fué á la cueva á buscar 
dos botellas de vino. Todos, con la nariz vuelta 
nacía la cazuela donde se asaban las alondras des-
pidiendo un apetitoso olor , bebieron gravemente 
paladeando. 

—¡ Ah, diablo! ¡esto no es del país ! ¡Famoso! 
—Otro trago ¡A vuestra salud! 
—¡A vuestra salud! 
Cuando dejaban sus vasos, apareció la señora 

darlos, una señora de sesenta y dos años, de aire 
respetable, con cabellos como la nieve, y que tenía 
el color y el aire de los Fouan, pero con esa pali-
dez rosada, apacible y dulce del claustro, de car-
nes de vieja religiosa que ha vivido á la sombra. 
* estrechándose contra ella, Elodia, de vacaciones 
en Kognes por dos días, seguíala llena de timidez, 
t-omida por la clorosis, muy alta para sus doce 
anos, tema la blanda delgadez y los cabellos es-
casos y descoloridos de su sangre empobrecida v 
tan abrumada, por otra parte, por su educación de 
virgen inocente, parecía imbécil. 

—¡Calle! ¿estáis aquí?—dijo la señora Carlos 
estrechando las manos de su hermano y de sus 
sobrinos con un movimiento lento y digno, como 
para marcar las distancias. 

Y volviéndose, sin ocuparse más de aquellos 
nombres, 

—Entrad—dijo — entrad, señor Patoir..... E l 
animal está aquí. 

Era el veterinario de Cloyes, un regordete 
sanguíneo y con fuertes bigotes. Acaba de llegar 
en su cabriolet lleno de fango. 

—Este pobrecito—continuó, sacando de junto 
al hogar una cesta donde agonizaba un viejo gato 
—este pobrecito ha cogido ayer una parálisis, y 
por eso os he avisado ¡Ah! ya no es joven, tie-
ne quince años Sí, lo hemos tenido diez años 
en Cbartres, y el año pasado tuvo mi hija que des-
embarazarse de él, y yo lo he traido aquí, porque 
se escondía por todos los rincones de la tienda. 

Aquello de la tienda era por Elodia , á l a cual 
contaban que su padre tenía una confitería y que 
estaban tan ocupados que no podían tenerla con 
ellos. Por lo demás, los campesinos ni siquiera 
sonrieron, porqué se decía en Rognes que « l a 
granja de los Hourdequin no era tan buena como 
la tienda del señor Carlos.» Y con los ojos muy 
abiertos miraban al viejo gato, seco, pelado; el 
viejo gato que había dormido en todas las camas 
de la calle de los Judíos; el gato acariciado, mi-
mado por las manos suaves de cinco ó seis gene-
raciones de mujeres. Durante tanto tiempo había 
hecho la vida de gato favorito, familiar del salón 
y de los gabinetes reservados, lamiendo los restos 
de las pomadas, bebiendo el agua de las palanca-
nas y asistiendo á tantos espectáculos como mudo 
soñador, viéndolo todo con sus brillantes ojos. 

—Señor Patoir, yo os lo suplico, curadle. 
El veterinario arqueaba las cejas y fruncía su 

nariz y su boca de dogo. 
—¡Cómo!—exclamó;—¡y es para esto para lo 



que me habéis molestado! ¡Si queréis curarlo: 
atadle una piedra al cuello y tiradlo al río! 

Elodia se echó á llorar, y la señora se ahogaba 
de indignación. ; 

— ¡ Vuestro minino huele! ¿Y se conserva esta 
asquerosidad para traer el cólera á una casa? 
¡Tiradlo al río! 

Sin embargo, ante la indignación de la señora 
Garlos, acabó por sentarse á la mesa y redactó una 
receta gruñendo. 

—Si os divierte ser apestada A fui , en pa-
p n d o m e , lo demás me importa poco ¡Mirad' 
le daréis de hora en hora una cucharada de esto; 
y he aquí otra droga para dos lavatorios, uno esta 
noche y el otro mañana. 

Hacía un instante que Carlos sé impacientaba 
viendo cómo se quemaban las alondras, mientras 
que la criada, que había dejado de rebozar las 
chuletas, esperaba con los brazos caídos. Asi, dió 
vivamente á Patoir los seis francos de la visita y 
excitó á los otros á beber otro vaso. 

—Hay que almorzar ¡hein! ¡ Qué placer ve-
ros! La lluvia ha parado. 

Y salieron con sentimiento. E l veterinario re-
petía al subir en su carricoche: 
i —¡Un gato que no vale ni la cuerda para echar-
lo al agua! ¡ En fin, cuando se es rico! 

— E l dinero de las putas se gasta lo mismo 
que <se gaua— gruñó Jesucristo. 

Pero todos, hasta el mismo Buteau, que había 
palidecido de envidia, protestaron con un movi-
miento de cabeza; y Delhomme, el hombre pru-
dente, declaró: 
- —No importa haber sido un pillo ó un animal, 

cuaudo se ha sabido ganar doce mil libras de 
renta. 

El veterinario fustigó á su caballo, y los demás 
bajaron hacia el Aigre por los senderos converti-
dos en torrentes. Llegaban á las tres hectáreas de 
prados que se trataba de par t i r , cuando volvió á 
comenzar la lluvia con la fuerza de un diluvio. 
Pero* aquella vez siguieron adelante, aun muertos 
de hambre, queriendo acabar. Sólo los retrasó una 
sola discusión á propósito del tercer lote que no 
tenía árboles, mientras que un pequeño bosque se 
repartía entre los otros dos. Todo, sin embargo, 
pareció arreglado y aceptado. El medidor les pro-
metió enviar las notas al notario para que pudiera 
extender el acta, y se convino en dejar para el do-
mingo siguiente el sorteo de los lotes, que se debía 
verificar en casa del padre á las diez. 

Al entrar en Rognes, Jesucristo se puso á jurar 
bruscamente. 

—¡ Espera, espera, cochina Trouille; verás como 
te arreglo yo! 

Por la orilla del camino, llena de hierba , la 
Trouille, sin apresurarse lo más mínimo, paseaba 
sus gansos, á pesar de la torrencial lluvia que des-
cargaba. A la cabeza de todos, mojado y muy 
contento, caminaba el macho, y cuando él volvía á 
la derecha su enorme pico amarillento, todos los 
picos se volvían hacia la derecha. Pero la chicuela 
se asustó, subió corriendo en busca de la comida, 
seguida por la bandada de enormes cuellos que se 
estiraban detrás del enorme estirado cuello del 
macho. 

sm 



Precisamente el domingo cata en 1.° de No-
viembre, día de Todos los Santos, é iban á dar las... 
noeve cnando el padre Godard, cura de Bazo&ies- j 
le-Doyen, encargado de la antigua parroquia de i 
Rognes, apareció en lo alto de la pendieute que; 
iba á parar al puenteeillo del Aigre. Rognes, más 
importante en otro tiempo, reducida á una pobla-
ción de trescientos habitantes escasos, no tenía ]| 
cura desde hacía muchos años y parecía no im-
portarle gran cosa el estar sin él, tauto que el 
municipio había dado casa al guarda de campo en 
la antigua casa del párroco, medio derruida. 

Todos los domingos el padre Godard se echaba 
al coleto, á pie, los tres kilómetros que hay desde L 
Bazoches-le-Doyen á Rognes. Gordo y bajo, con J 
el cogote muy colorado y el cuello tan gordo como l 
la cabeza, que siu él querer se le iba hacia atrás, se 
había sujetado á ese ejercicio como medida higié-
nica. Pero aquel domingo veía que estaba un poco 
retrasado, y corría tauto que daba terribles reso-
plidos, abría desmesuradamente la boca euorme 
que adornaba su faz apoplética, donde la grasa 
había ahogado, por decirlo así, sus narices chatas 
y sus ojillos grises. Bajo aquel cielo ceniciento 
cargado de nieve, á pesar del frío precoz que se-
guía á las lluvias torrenciales de aquella semana, 
jugueteaba con su sombrero de tres picos que 
llevaba en la mano, y dejaba al descubierto su 
enorme cabeza, cubierta de espesísimos y desarre-

glados cabellos rojos, entre los cuales iban apare-
ciendo ya algunas canas. 

Al otro lado del Aigre, en la orilla izquierda, 
antes de llegar al puenteeillo, 110 había más que 
unas cuantas casas que formaban un pequeño 
barrio, el cual atravesó el sacerdote con paso pre-
cipitado. Ni siquiera dirigió una mirada de curio-
sidad para aquel río que se deslizaba lenta y ma-
jestuosamente serpenteando por entre los prados 
y por entre los álamos y sauces que se alzaban á 
sus orillas. Pero al otro lado del puente, en la mar-
gen derecha del río, comenzaba el pueblo; una 
doble fila de fachadas que limitaban el camino por 
los dos lados, en tauto que otras casas construi-
das más atrás eu la falda de la colina parecían 
plantadas al azar y contribuían al encanto del 
panorama. De pronto, después de pasar el puente, 
se encontró cou la alcaldía y la escuela, una anti-
gua granja con piso principal además de la planta 
baja, y blauqueada toda con cal. 

El sacerdote vaciló por un momento y asomó 
la cabeza al vestíbulo, que estaba desierto. Luego 
se volvió y pareció inspeccionar de una sola mi-
rada dos tabernas que había enfrente; una con 
escaparate muy limpio y adornado, encima del 
cnal veíase una pequeña muestra de madera pin-
tada de amarillo, en la cual se leía escrito en 
letras verdes: Macqueron, especiero; la o t ra , con 
la puerta simplemente adornada con un haz de 
sarmientos, y en la pared de la fachada sucia y 
deseouchada escritas con carbón negro y en enor-

• mes letras estas palabras; Tabaco, casa Lengaigíie* 
Y por entre las dos tabernas se decidió á tomar 
una callejuela estrecha y escarpada que conducía 
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á la iglesia. Detuvóse, sin embargo , al ver á nn 
labriego que se acercaba. 

— ¡ Ah! ¡sois vos, tío Fouan ! Tengo prisa, 
pero quería ir á veros..... Decidme ¿qué hacemos? 
No es posible que vuestro hijo Buteau deje á Eli-
sa plantada con esa barriga que cada vez va 
creciendo más y que no puede ser ya disimulada 
de ningún modo..... Es hija de la Virgen, ¡y eso 
es una vergüenza, una vergüenza! 

El viejo le escuchaba con ademán de deferente 
cortesía. 

—¡Caramba! señor cura, ¿qué queréis que yo 
haga si Buteau se obstina? Y después de todo, el 
muchacho tiene en parte razón, porque á su edad 
no puede uno casarse sin contar con algo. 

—] Pero si tiene un hijo! 
—-Sí, es verdad; pero ese hijo no está todavía 

hecho. ¿Quién sabe? Y además, creed qué no 
es lo que más anima eso de uu chico cuando no 
tiene uno ni siquiera pañales para envolverlo. 

Decía estas cosas prudentemente, como viejo 
experimentado que conoce el mundo y la vida. 
Luego, con su voz siempre mesurada, añadió: 
, —De todos modos, puede que eso se arregle muy 
pronto Sí, be repartido mis bienes y se sortea-
rán los lotes ahora dentro de un rato, después de 
misa Entonces, cuando tenga su par te , su-
pongo yo y espero que Buteau pensará en casarse 
con su prima. 

-—¡Bueno!—dijo el cura.—Basta con eso, y es-, 
pero en vos, tío Fouau. 

Pero un toque de campana le dejó con la pala-
bra en la boca, y preguntó como asustado. 

—Este es el segundo toque, ¿no es verdad? 

LA T I E R R A . * 

—No, señor cura, es el tercero. 
—¡ Ah! ¡demonio! ¡otra vez ese animal de Becú 

se pone á tocar sin esperarme! 
Y jurando subió rápidamente la cuesta que for-

maba e¡ callejón. Al llegar á la puerta de la igle-
sia estuvo á punto de tener un ataque apoplético. 

La campana seguía sonando, en tanto que los 
cuervos, á los cuales había espautado, revolotea-
ban en torno del campanario, terminado en una 
primorosa flecha de hierro que atestiguaba la im-
portancia que en otro tiempo tuvo Bognes. En la 
puerta, abierta de par eu p a r , aguardaba un gru-
po de labriegos, entre los cuales se veía al taber-
nero Lengaigne, que era librepensador y que es-
taba fnmaudo su pipa; más allá, apoyados en las 
tapias del cementerio, el alcalde, el propietario 
Hourdequin, hombre guapo, de facciones varoniles 
y enérgicas, hablaba con su secretario, el especiero 
Macquerón. Cuando el cura hubo pasado saludan-
do, todos le siguieron, á excepción de Lengaigne, 
que volvió la espalda limpiando tranquilamente 
su pipa. 

Dentro de la iglesia, á la derecha del pórtico, 
un hombre colgado de una cuerda seguía tirando 
de ella sin c&sar. 

—¡Basta, Becú!—dijo el padre Godard fuera de 
sí.—Os he mandado veinte veces qué me esperéis 
antes del tercer toque. 

El guarda de campo, que era campanero , soltó, 
la cuerda, asustado por haber desobedecido. Era 
un hombrecillo como de cincuenta años, con la 
cabeza cuadrada y el pelo cortado al rape, como 
buen soldado que había sido, con bigote y perilla 
grises y con el cuello tieso y comprimido por cor- i 



batí oes siempre estirados y estrechos. Atraque ya 
estaba borracho, al soltar la cuerda se quedó cua-
drado militarmente sin permitirse la menor ex- > 
cusa. 

Verdad es que el cura se alejaba hacia el otro 
lado de la nave y echando una mirada á los ban-
cos. Había poca gente. A la izquierda no vió más 
que á Delhomme, que sin duda había ido en su 
calidad de concejal del Ayuntamiento. A la dere-
cha, en el sitio de las mujeres, había, cuando más, 
una docena de éstas: conoció á Celina Macqueron, 
seca, nerviosa é insolente; á Flora Lengaigne, : 
una mujer gorda y blanca; á la mujer de Becú, 
alta, morena y muy sucia. Pero lo que acabó de 
ponerle de mal humor fué ver en el primer banco 
á las hijas de la congregación de la Virgen. Fran-
cisca estaba allí entre sus dos amigas la hija de 
los Macqueron, Berta, una morenilla muy guapa, 
educada como una señorita en Cloyes, y la hija de = 
los Lengaigne, Susana, una rubia, fea, desver-
gonzada, á quien sus padres iban á poner á oficio, 
mandándola de aprendiza á casa de una costurera 
de Chateaudun. Las tres se reían de una manera 
inconveniente, y al lado de ellas estaba la pobre 
Elisa, abultada, redonda, alegre y risueña, pre-
sentando el escándalo de su barriga delante del 
altar. 

Por fin el padre Godard entró en la sacristía y 
cayó sobre Delfín y sobre Ernesto, que jugaban 
á darse empujones mientras preparaban las cosas 
para la misa. El primero, hijo de Becú, de edad 
de once años, era ya un mozo robusto y fornido 
que dejaba la escuela por la labor del campo, en 
tanto que Ernesto, el hijo mayor de Delhomme, 

un rabio delgado y presumido , de la misma edad, 
llevaba siempre un pedazo de espejo escondido en 
el bolsillo. 

—¡Bribones!—gritó el cura;—¿qué es esto? 
¿creéis estar en una .cuadra? 

Y volviéndose hacia un joven alto y delgado, 
cuya cara empezaba á verse adornada ya por al-
gunos pelos rubios, y que se hallaba colocando los 
misales en su atril correspondiente, le dijo: 

—¡Verdaderamente, Sr. Lequeu, debierais tener 
cujdado de que estén quietos cuando yo no estoy 
aquí! 

Era el maestro de escuela, un hijo de campe-
sino que con la instrucción había bebido el odio á 
los de su clase. Violentaba á sus discípulos, les t ra-
taba de brutos y ocultaba sus ideas republicanas 
bajo la capa de su correcta frialdad ante el cura y 
el notario. Cantaba en el coro, hasta cuidaba de 
los libros de la iglesia; pero se había negado se-
riamente á tocar la campana, á pesar de ser esa 
la costumbre, porque lo consideraba tarea indigna 
de un hombre libre. 

—Yo no soy policía de la iglesia—respondió 
secamente.—¡Ah! si estuvieran en mi casa, yo los 
metería en cintura con unos buenos pescozones. 

Y mientras, sin contestarle, el cura se iba po-
niendo rápidamente el alba y la estola, continuó: 

—Una misa rezada nada más, ¿no es verdad? 
—Pues es claro..... y de prisa, porque tengo que 

estar eu Bazoches antes de las diez y media para 
la misa mayor. 

El Sr. Lequeu, que había cogido un abultado 
misal de la tabla de un armario, cerró éste y se 
fué á poner el libro en el altar. 



—¡Vamos, vamos, de prisa!—decía el cura em-
pujando á Delfín y á Ernesto. 

Y sudando, jadeante todavía, cou el cáliz en la 
mano, entró en la iglesia y empezó la misa, que 
ayudaban los dos muchachos,'mirándose de cuan-
do en cuando y haciéndose guiños y señas burlo-
nas. La iglesia 110 tenía más que una nave con 
una media naranja guarnecida de un a cornisa de 
encina que estaba ruinosa á causa de la terquedad 
del Ayuntamiento, que se negaba terminantemente 
á conceder ningún crédito extraordinario: el agua 
de las lluvias filtrábase á través de la pizarra vieja 
que formaba el techo, y por dentro se veían gran- ' 
des manchas amarillentas que denunciaban la 
humedad y la podredumbre de los materiales; y 
en el techo del coro—éste se hallaba cerrado por 
una verja—veíase una mancha verdosa que cor-
taba en dos la figura del Padre Eterno, á quien 
estaban adorando unos ángeles» 

Cuando el cura se volvió hacia los fieles con los 
brazos abiertos, calmóse un poco al ver la gente 
que había ido: el alcalde,, el secretario, los conce-
jales del Ayuntamiento, el viejo Fouan, Clon el 
herrador , qne tocaba el trombón en las misas can-
tadas. Lequeu, con ademán digno y reposado, 
se hallaba en primera fila. Becú, borracho como 
una cuBa, permanecía cuadrado militarmente allá 
en el fondo. Y en el sitio de las mujeres, sobre 
todo, los bancos se hallaban muy" concurridos: 
Faiíny, Bosa, la Grande y otras más; tantas, que 
las hijas de la congregación de la Virgen habían 
tenido que apretarse para dejarles sitio, y se ha-
llaban ahora muy recogidas y juiciosas, con la na-
riz metida cada cual en su libro de misa. Pero lo 

que más halagó al cura fué ver al señor y la se-
ñora de Charles con su nieta Elodia, él señor Con 
levita de paño negro, la señora con vestido de 
seda verde, los dos graves y solemnes, dando buen 
ejemplo á todos. 

A pesar de su satisfacción apj^suraba la misa, 
comiéndose muchos latines y dando cortes al 
ritual. Después del Evangelio, sin subir al púlpito, 
sentado en una silla en medio del coro, empezó á 
predicar: se perdió y no hizo esfuerzos por coger 
el hilo de su peroración: la elocuencia era su lado 
endeble; las palabras no acudían nunca á sus 
labios; lanzaba y hermanos..... ek y sin po-
der jamás concluir las frases; cosa que explicaba 
el por qué le tenía tan olvidado el obispo después 
de los veinticinco años que llevaba de cura párroco 
en Bazoches-le-Doyen. E l resto de la misa fué á 
paso de carga; los toqueS para alzar sonaron como 
señales eléctricas, y su despedida á la gente, sU 
Ite, misa est, fué aquel día un latigazo. 

Apenas se veía la iglesia desocupada, y ya el 
padre Godard había aparecido transformado, con 
el sombrero negro puesto al revés á consecuencia 
de la prisa con que se había vestido. Delante de la 
puerta había un grupo de mujeres, Celina, Flora, 
la de Becú, muy enfadadas porque les hubiesen 
dicho la miga al galope. ¿Sería que las despreciaba, 
cuando las trataba de aquel modo en día de fiesta 
tan grande? 

—Decidme, señor cura—preguntó Celina con 
su voz agria, deteniéndolo al salir á la c a l l e -
atenéis algo contra nosotras, que nos despreciáis 
como si fuéramos unos trapos? 

—¡Ah! ¡Dios santo!—respondió él;—los míos 



me están esperando No puedo estar en Rognes 
y en Bazoches al mismo tiempo Tened un cur 
para vosotros solos, si queréis oir misas largas. 

Era ésta la eterna cuestión entre la gente de 
Rognes y el sacerdote; la gente pidiéndole con-
sideraciones, y él limitándose á cumplir su debe, 
estricto respecto á un Ayuntamiento que se negaba 
á reparar la iglesia, y en el cual por otra partea 
estaban ocurriendo continuamente escándalos que; 
le quitaban las ganas de pensar en la gen f 

aquella. 
— Y además—continuó el padre de almas—s 

le quitan á uno las ganas de l^acer ceremonias 
religiosas delante de muchachas que no tienen el 
menor respeto á los mandamientos de la ley de 
Dios. 

—¡Supongo que no lo diréis por mi hijal - dijo> 
Celina apretando los dientes. 

—Ni por la mía tampoco—añadió Flora. 
Entonces él, harto ya, se disparó. 
—Lo .digo por quien debo decirlo La cosa 

salta á la vista. ¡Buenas fachas hacen cuando se 
visten de blanco! No: veo aquí ni una sola procer 
sióneu la cual no vaya alguna soltera en estado 
interesante ¡No,.no se os puede sufrir! ¡Sois ca-
paces de cansar al mismísimo Dios! 

Las abandonó, y la mujer deBecú, que no había 
dicho esta boca es mía, tuvo que poner paz entre 
Jas dos madres, que excitadas y fuera de sí, lanza-
ban tremendas acusaciones cada cual contra la 
hija de la otra; pero ponía paz en un tono tan sar-
càstico y con frases tan cargadas de reticencias, 
que la disputa se agravó. ¡Berta, ya, ya veríamos 
en lo que acababan aquel afán de ponerle vestido 

de señorita y enseñarla á tocar el piano! ¡Pues y 
Susana! ¡vaya una idea la de-enviaria de aprendi-
za de modista á Cbateaudun para que en seguida 
tuviera un tropiezo grande. 

El padre Godard, libre por fin de las charlata-
nas comadres, iba ya á escapar á paso ligero, 
cuando se encontró con Charles. Su cara se animó 
con uua sonrisa dulce y amable, y quitándose el 
sombrero de tres picos hizo un reverente saludo. 
El señor, majestuoso, devolvió el saludo; la señora 
fon rió graciosamente al cura. Pero estaba de Dios 
que el sacerdote no pudiera acabar de marcharse, 
porque aun no había atravesado toda la plaza 
cuando tuvo un nuevo encuentro. Era con una 
mujer muy alta, de treinta años de edad próxima-
mente, que representaba lo menos cincuenta, de 
cabellos escasos, de cara aplastada, morena, ren-
goga, amarillenta, y que destrozada, abatida por el 
trabajo durísimo que hacia, vacilaba bajo el peso 
de un haz de leña que llevaba á cuestas. 

—Palmira—preguntó él—¿por qué no habéis 
venido á misa en un día tan grande como el de 
Todos los Santos? Eso está muy mal hecho. 

Ella dió un gemido. 
—Es verdad, señor cura. Pero ¿cómo iba á arre-

glarlo? Mi hermano tiene mucho frío; encasa 
nos estamos helando; así es que he tenido que i r á 
buscar esta leña. 

—¿Y la Grande, sigue tan firme y tan dura 
como siempre? 

—¡Ah, sí! mejor se mataría que darnos un bo-
cado de pau. 

Y con su voz doliente repitió su historia: que 
la abuela los echó á la calle y que tuvo que ir con 



su hermano á albergarse en nn establo abandona-
do. El pobre Hilario, tonto, eon la boca torcida á 
causa de una enfermedad, sin malicia ninguna á 
pesar de sus veinte años, era idiota y nadie quería 2 
darle trabajo. Ella, pues, trabajaba para él, pero 
trabajaba á matarse, y tenía para aquel enfermo 
cuidados apasionados, y una valerosa ternura verá 
daderamente maternal. 

Al escucharla, la faz abotagada y sudorosa delf 
padre Godard se transfiguraba y adquiría una ex-
presión de bondad exquisita. Sus ojillos siempre 
furiosos se embellecían, retratándose en ellos la 
caridad; su enorme boca adoptaba una expresión j 
elocuente de dolor. El terrible gruñón, siempre 
dispuesto á violencias de lenguaje y de modales, I 
tenía la pasión de los pobres, les daba todo su di-
nero, su ropa, hasta el punto de que era imposi-
ble encontrar en toda la región del Beauce un cura 
que llevase una sotana más raída y más remen-
dada. 

Se registró los bolsillos apresuradamente, y en-
tregó á Palmira una.moneda de cíen sueldos. 

—Tomad y esconded la, que no llevo más para 
los otros..... Tendré que hablar nuevamente á la 
Grande, ya que la picara es tan mala. 

Y echó á correr. Por fortuna, porqne iba 6Ín 
respiración y sin aliento, al subir la colina que 
hay al otro lado del Aigre, el carnicero de Bazo-
ches-le-Doyen, que volvía al pueblo, losubió en su 
carrico che, y desaparecí ó al 1 á á 1 o I ej os, sacud ido por 
el movimiento del carro y destacando en el fondo 
azul sucio del cielo la silueta de su sombrero de 
tres picos. 

Entretanto la plaza de la iglesia se había que-

U • : — 

dado desierta. Fouan y Rosa se habían marchado 
Í su casa, donde ya les estaba esperando Grosbois. 
Un poco antes de las diez Delhomme y Jesucristo 
llegaron á su vez; pero en vano esperaron á Bu-
teau hasta las doce. Aquel demonio no podía ser 
n u n c a puntual. Sin d u d a s e habría detenido ejt 
cualquier parte para almorzar. Se trató de no es-
perarlo y pasarse sin él; luego, el vago temor que 
inspiraba por su mala cabeza hizo que se decidie-
ran á hacer el sorteo después de almorzar, á eso de 
las dos de la tarde. GrosboiS, qúe aceptó un peda-
zo de jamón y una copa de vino, acabó la botella 
y empezó otra y entró en su estado habitual de 
embriaguez. 

A las dos no había parecido tampoco -Buteau. 
Entonces Jesucristo, influido por la necesidad de 
náseo y diversión que sentía todo el pueblo en 
un domingo que era de fiesta tan grande, se fué 
á dar una vuelta por casa de Macqueron y asomó 
la cabeza á la tienda; el resultado fué bueno; la 
puerta se entreabrió bruscamente y apareció Becú 
gritando: 

-—¡Ven, mala pécora; yo pago una copa! 
. Se había estirado más porqne á medida que iba 
emborrachándose aparecía siempre más correcto y 
más digno. Una fraternidad de viejo soldado bo-
rracho, cierta secrefá simpatía lo arrastraba hacia 
el cazador; pero evitaba confesarlo cuando se ha-
llaba en el ejercicio de sus funciones con la placa 
antigua, de su Oficio de guarda forestal, y siempre 
dispuesto á encarcelarlo si lo cogía en flagrante 
delito,, aunque su corazón tuviese que luchar con 
la idea de su deber. En la taberna, cuando estaba 
borracho, lo trataba como á un hermano querido. 



—Una bala rasa, ¿eh? ¿quieres? ¡Y qué demonio, 
si los beduinos nos fastidian, les cortamos las 
orejas y se acabó! 

Instaláronse junto á una mesa y jugaron á las 
cartas, disputando á voz en cuello, en tanto que 
los cuartillos de vino desaparecían como si fueran 
de agua. * 

Macqueron en un rincón,-callado, con su abulta-
da y bigotuda cara muy seria y muy grave, se en-
tretenía en cruzar y descruzar las manos. Desde 
que había conseguido ganarse una fortunita que le 
producía rentas, especulando en vinos de Montio--
ny, se había hecho perezoso y no hacía más que 
cazar, pescar y darse la vida de un burgués rico 
y seguía siendo muy sucio y vistiéndose de guiña-
pos en tanto que su hija Berta arrastraba junto 
á él las colas de tres vestidos de seda. Si su mujer 
le hubiese hecho caso, habrían cerrado la tienda de 
ultramarinos y la taberna y todo, porque iba sien-
do vanidoso y sentía ambiciones sordas é incons-
cientes todavía; pero su mujer tenía un afán des-
mesurado de lucro, y él no se ocupaba de nada, 
pero la dejaba que despachase copas de aguardien-
te, para fastidiar á su vecino Lengaigne que tenía 
a tienda de tabaco y al mismo tiempo despacha-

ba vino. Entre los dos había una rivalidad anti-
f a l k r ' J a m a S e x t m g U K l a ' s i e n i p r e -dispuesta á es-

Había, sin embargo, semanas durante las cua-
les vivían en paz; y precisamente en aquel mo-
mento Lengaigne entró con su hijo Víctor, un 
muchacho muy alto y muy desgalichado, que de-
bía entrar en quinta al año siguiente. Él , muy 
alto, con una cabecita pequeña colocada sobre unos 

hombros huesudos, había seguido siendo labrador 
y cuidaba sus tierras mientras su mujer despacha-
ba tabaco y vino. Y lo que le daba cierta impor-
tancia en la comarca era que afeitaba y cortaba el 
pelo á la gente del pueblo; un oficio que había 
aprendido en el servicio militar, y que ahora ejer-
cía en su casa ó á domicilio, según el gusto ó la 
exigencia de sus parroquianos. 

—¿Qué hay? ¿ nos afeitamos hoy, compadre?— 
preguntó desde la puerta. 

—¡Toma! ¡es verdad que te dije que vinieses! 
exclamó Macqueron.—¡Sí, hombre, sí; ahora mis-
mo si tú quieres! 

Descolgó una vacía vieja, cogió jabón y agua 
tibia, mientras el otro sacaba del bolsillo una na-
vaja de afeitar enorme, que parecía un Cuchillo de 
cocina, y empezaba á afilarla en una correa. Pero 
de la tienda contigua llegó allí una voz chi-
llona: 

—¡Eh! ¿qué es eso?—gritaba Celina.—¿Es que 
vais á hacer esas porquerías en" ia misma TDMZ 
donde se bebe? ¡No quiero que en mi casa encuen-
tren los parroquianos pelos en los vasos! 

Era un ataque á la limpieza de la taberna pró-
xima, donde, según ella decía, se comían más pelos 
que vino se bebía. 

—¡Vende sal y especias y déjanos á nosotros en 
paz!—respoudió Macqueron, molestado por aque-
lla salida de tono habiendo gente delante. 

Jesucristo y Becú se echaron á reir. ¡Eh, bur-
guesa! Y le pidieron otro jarro de vino, que ella lea 
sirvió furiosa,aunque sin decir una palabra. Ellos 
dos estrujaban las cartas, las tiraban violentamen-
te encima de la mesa como si así quisieran pegarse 



é insultarse. ¡Esa baza es mía! ¡Y esa mía! ¡Aho-
ra yo! 

Lengaigne había ya untado de jabón la cara d 
su parroquiano y lo había ya cogido por la punta 
de la nariz para comenzar la operación del afeita-
do, cuando Lequeu, el maestro de escuela, abrió la 
puerta. 

—¡Buenos días, señores! 
Y se quedó de pie, silencioso, delante de la chi-

menea, calentándose los ríñones, en tanto que el 
joven Víctor, colocado detrás de los jugadores, se-
guía absorto y con el mayor interés los incidentes 
del juego. 

—A propósito—replicó Maequeron, aprovechan^ 
do un minuto eu que Lengaigne limpiaba la na-
vaja en un trapillo que le había puesto en el hom-
bro—el señor Hourdeqnin, ahora poco, antes de 
que entráramos e$ta mañana en misa, me ha vuelto 
á hablar del camino..... Seria necesario decidirse. 

Se trataba del famoso camino vecinal entre Rog-
Cíwlteauduu, que acortaría la distancia en-

tre los dos puntos lo menos en dos leguas, por-
que ahora los carruajes tenían necesidad de dar 
la vuelta por Cío jes . Naturalmente, para la granja 
era de un grandísimo interés esta nueva vía, y el 
alcalde, por conquistar los votos del Ayunta-
miento, contaba con el secretario, que tambíéu se 
hallaba interesado en que se le diera al asunto 
una pronta solución. Se trataba, en efecto, dé unir 
el camino con la carretera general, lo cual facili-
taría á los carruajes el acceso á la iglesia, á la 
cual no se podía llegar ahora más que por vere-
das y senderos que ¡ ,: ocian hechos para que tre-
pasen las cabras, y precisamente el trazado en 

proyecto pasaba por la callejuela en rápida pen-
diente que pasaba por entre las dos tabernas. Bas-
taría con engancharla un poco, disminuir un poco 
la pendiente y los terrenos del especiero, que cam-
biarían así de condiciones en seguida y valdrían 
diez veces más. 
f—Sí—con t inuó—parece que el Gobierno es-
pera, para ayudarnos resueltamente, á que vote-
mos por algo ¿No es verdad que tú sabes algo 
de eso? 

Lengaigne, que era concejal, pero no poseía ni 
siquiera un jardinillo detrás de su casa, respondió: 

—¡A mí me tiene sin cuidado! ¿Qué me im-
porta ese camino, ni la carretera, ni nada? 

Y emprendiéndola con la otra mejilla de su pa-
rroquiano, á quien raspaba con la navaja de afei-
tar como si la estuviera pasando por un pellejo, 
empezó á hablar mal de la granja, ¡Ah! los mal-
ditos burgueses de ahora son peores que los seño-
res feudales de otros tiempos; ¡sí, se habían 
quedado con todo al repartir, no hacían las leyes 
más que para sí propios, y sólo vivían de la mise-
r ia de los pobres! Todos le escuchaban inquietos, 
pero satisfechos en el fondo de que se atreviese á 
hablar de aquella manera, exponiendo el odio se-
cular indomable del campesino contra los posee-
dores de la tierra. 

—Gracias á que estamos aquí solos—murmuro 
Maequeron lanzando una mirada iuquieta al maes-
tro de escuela.—Yo soy amigo del Gobierno... . 
y de nuestro diputado el señor de Chedeville, que 
según parece es muy partidario del Emperador 

Al oír esto Lengaigne agitó furiosamente su 
navaja de afeitar. 



— ¡Otro que tal! ¡Buen pájaro! Pues qué,un 
ricacho como él, que posee más de mil hectáreas 
por la parte de Orgeres, ¿no debía regalárnoslas 
para que hiciésemos el cárnico, en vez de sacarle 
el dinero al Ayuntamiento? ¡Mal bicho! 

Pero el especiero, aterrado aquella vez, pro-
testó. 

— N o , no, es muy honrado y muy poco or-
gulloso Sin él no habrías tú tenido tu despacho 
de tabaco. ¿Qué dirías si te lo volvieran á tomar? 

Calmado de pronto, Lengaigne siguió arañán-
dole la barba. Había ido demasiado lejos; su mu-
jer tenía razón al decirle que sus ideas le darían 
alguna mala vuelta. Oyese entonces una disputa 
entre Becú y Jesucristo. El primero tenía mal 
vino y le daba por pelarse, mientras el segundo, 
que era un ganapán terrible cuando estaba en ayu-
nas, se iba enterneciendo másá cada vaso devino, y 
cuando estaba borracho parecía un apóstol. A esto 
había que añadir su diferencia radical de opinio-
nes; el cazador furtivo, republicano ó rojo como 
se decía, se vanagloriaba de haber, en 1848, en 
Cloyes, hecho bailar el rigodón á los burgueses; 
el guarda campestre, de un bonapartismo feroz, 
adoraba al Emperador, á quien pretendía conocer. 

—¡Yo te juro que si! Hemos comido juntos 
una ensalada de arenques. Y entonces me dijo: 
« Ni una palabra; soy el emperador » Lo reco-
nocí bien por haber visto su retrato en las monedas. 

—¡Un canalla completo, que pega á su mujer 
y que no ha querido jamás á su madre! 

—¡Cállate, ó te rompo la cabeza! 
Hubo que quitar de las manos á Becú el vaso 

que levantaba, mientras que Jesucristo, con los 

sígnación sonriente. Y~se pusieron otra vez á jugar 
fraternalmente. . , 

Macqueron, á quien la indiferencia atectada del 
maestro de escuela turbaba, acabó por pregun-
tarle: 

Y vos, señor Lequeu, ¿qué decís? 
Lequeu, que se estaba calentando las manos en 

el cañón dé la estufarse sonrió agriamente como 
nn hombre superior á quien su posición impone 
el silencio. 

—Yo no digo nada, no me importa. 
Entonces Macqueron fué á meter su cara en 

un lebrillo lleno de agua, y dijo mientras se se-
caba: 

—Pues bien, escuchad esto: yo quiero iiaeer 
alguna cosa Sí, voto á y si se resuelve lo 
del camino, doy mi terreno por nada. 

Aquella declaración dejó á todos estupefactos. 
Hasta Jesucristo y Becú, á pesar de su borra-
chera, levantaron la cabeza. Reinó el silencio, y 
se le miró como si de pronto se hubiera vuelto 
loco; y él, estimulado por el efecto producido y 
con las manos temblorosas, prosiguió: 

Habrá una media tahulla ¡Lo dicho! 
• Lengaigne se marchó con su hijo Víctor, exas-

p e r a d o por aquélla prodigalidad de su vecino; la 
tierra no le costaba casi nada; bastante había 
robado. Macqueron, á pesar del frío, cogió su fu-
sil y salió á ver si tropezaba un conejo ^que ha-
bía apercibido el día antes en su viña. No quedó 
nadie más que Lequeu, que pasaba allí los 
mingos sin beber nada, y los dos 
pederaidos, con la nariz metida 
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Pasaron dos horas, durante las cuales entraron 
y se volvieron á marchar otros campesinos. 

A eso de las cinco, una mano brutal empujó la 
puerta y apareció Buteau. seguido de Juan . Desde 
que vió á Jesucristo, gritó: 

—Habría apostado cien sueldos ¿Es que te 
estás burlando? Estamos esperándote. 

Pero' el borracho eoutestó: ^ 
—¡Está bueno esto! Soy yo quien te espera-

ba..... desde esta mañana. 
Buteau se había detenido en la Borderie, donde 

Santiaguilla, á la que desde los quince años tum-
baba entre los trigos y sobre los montones de 
paja, lo había retenido para comer unos asados 
con Juau. Habiendo ido á almorzar á CJoyes 
Honrdeqnin, al salir de la misa, los muchachos, 
que habían vuelto solos, no habían podido encon-
trarse á sus anchas hasta muy tarde. 

Becú decía que él pagaba los ciuco litros, pero 
que había que continuar la partida; mientras que 
Jesucristo, que se había levantado con trabajo 
de la silla, seguía á su hermano, riendo solo y con 
los ojos anegados en dulce expresión. 

—Espera allá—dijo Buteau á Juan—y dentro 
de media hora búscame Ya sabes que comes 
conmigo en casa del padre. 

E n casa de los Fouan, cuando los dos hermanos 
entraron en la sala, estaban ya todos reunidos. El 
padre en pie con la cabeza baja; la madre sentada 
cerca de la mesa del centro, bacía media; enfrente 
de ella Grosbois, había comido y bebido tanto, que 
estaba medio dormido, mientras que más lejos, en J 
dos sillas bajas, Fanny y Delhomme esperaban pa-
cientemente. Y ¡cosa rara! en aquella pieza: ahu-

mada, además de los pobres viejos muebles y de 
los utensilios gastados por la limpieza, había una 
hoja de papel blanco, un tintero y uua pluma en 
la mesa al lado del medidor y cerca de uu som-
brero negro, monumental, casi rojo ya después de 
recibir durante diez años la lluvia y el sol. Caía la 
noche, y por la estrecha ventana penetraba una luz 
dudosa que daba al sombrero un relieve extraordi-
nario con sus alas caídas y su forma de urna. 

Pero Grosbois, siempre en su negocio á pesar 
de su borrachera, dijo: 

—Ya estamos todos Os decía que el acta está 
preparada. Ayer he pasado por la casa del señor 
Baillehache, que me la ha enseñado. Solamente es-
tán en blanco los números de los lotes á continua-
ción de vuestros nombres Vamos á arreglar 
esto, y el notario no tendrá más que inscribirlos, 
para que podáis firmar el acta el sábado. 

Irguióse un poco alzando la voz. 
—Vamos, voy á preparar los billetes. 
Con un brusco movimiento aproximáronse los 

hijos, sin tratar de ocultar su desconfianza. Vigi-
lábanle, estudiaban sus menores gestos, como si 
fuera un prestidigitador capaz de escamotearles 
sus partes en la herencia. Grosbois, cou sus tem-
blorosas manos de borracho, había cortado en tres 
pedazos la hoja de papel; luego en cada pedazo 
escribía uua cifra, 1, 2, 3, muy marcada, y por 
encima de sus hombros todos seguían la pítima; 
hasta el padre y la madre inclinaban la cabeza, 
satisfechos de asegurarse de que no había trampa 
posible. Las papeletas fueron dobladas lentamente 
y echadas en el sombrero. Reinó un silencio so-
lemne. 



Al cabo de dos minutos Grosbois dijo: 
—Hay que decidirse ¿ Quién de vosotros co-

mienza? 
Nadie se movió. Las sombras iban siendo cada 

vez más densas, y en ellas el sombrero parecía 
crecer. 

—Por orden de edades, ¿queréis?—propuso el 
medidor.—Tú, Jesucristo, tú eres el mayor. 

Jesucristo avanzó dócilmeute, pero perdió el 
equilibrio y tuvo que apoyarse. Había metido la 
mano en el sombrero con un esfuerzo violento 
como para retirar una gran piedra. Cuando cogió 
la papeleta, acercóse á la ventana. 

—¡Dos!—esclamó, encontrando sin duda muy 
graciosa aquella cifra, porque soltó la carcajada. 

—Ahora tú, Fanny—dijo Grosbois. 
Cuando Fanny tuvo la mano en el fondo, no se 

apresuró mucho. Movía las papeletas, las palpaba 
y parecía querer pesarlas. 

—Está prohibido escoger—dijo furiosamente 
Buteau, que había palidecido al escuchar el nú-
mero sacado por su hermano. 

—¿Y por qué? no miro, y bien puedo tocar. 
—¡Bah!—murmuró el padre.—Tan pesado es 

uu papel como otro. . 
Al fin se decidió Fanny v corrió á la ventana. 
—¡Uno! 
—El tres es de Buteau—añadió Fouan.—Sá-

calo, hijo mío. 
En la creciente obscuridad no se había podido 

ver la descomposición del rostro del joven. Su voz 
estalló colérica: 

—¡Jamás! 
—¡Cómo! 

LA T I E R R A . 8 5 

—Si creéis que acepto, os equivocáis El ter-
cer lote, ¿no es esto? ¡El malo! Bien claro os he 
dicho que yo quería partir de otro modo. ¡No, uo! 
Os borláis de mí ¿Creéis que no veo claro eu 
vuestras maniobras? ¿No era el más joven el que 
debía sacar el primero? No, yo no la saco. 

El padre y la madre le miraban gesticular con 
pies y manos. 

—¡ Pobre hijo! f e vuelves loco—dijo Bosa. 
—¡Oh, madre! bien sé que jamás me habéis 

querido. Seríais capaz de arrancarme la piel para 
dársela á mi hermano 

Fouan le interrumpió duramente. 
. —¡Basta de tonterías, hein! ¿La sacas, sí ó no? 

—Quiero que se comience otra vez. 
Pero hubo una protesta general. Jesucristo y 

Fanny apretaban sus papeletas como si alguien 
tratara de quitárselas. Delhomme declaraba que el 
sorteo se habí» hecho honradamente, y Grosbois, 
muy ofendido, hablaba de irse si se sospechaba de 
su buena fe. 

—Entonces quiero que padre aflada á mi parte 
mil francos. 

El viejo, aturdido un momento, irguióse y se 
adelantó terrible. 

—¿Qué es lo que dices? ¿Quieres asesinarme, 
mal bicho? Auuque derribaran la casa no se en-
contraría nada. ¡Toma la papeleta, ó no tendrás 
nada! 

Buteau, muy duro de cabeza, no retrocedió ante 
la ira de su padre. 

—¡No! 
Yolvió á reinar uu embarazoso silencio. Ahora 

estorbaba el enorme sombrero con aquella pape-



leta que nadie quería coger. Y el viejo gravemen-
t e la sacó y fué á la ventana á leerla. 

—¡Tres!.... Tú tienes el tercer lote, ¿oyes? El 
acta está preparada, y el señor Baillehache no cam-
biará nada Y pues que duermes aquí, te doy la 
noche para reflexionar...., Ea , esto se ha acabado; 
no hablemos más. 

Buteau, envuelto en las sombras, no contestó. 
Los demás aprobaron, mientras que la madre se 
decidió al fin áeneender una luz para poner la mesa. 

E n aquel momento, Juan , que venía á reunirse 
con su compañero, apercibió dos sombras enlaza-
das , mirando desde la calle lo que hacían en casa 
de los Fouan. Comenzaba á nevar. 

—¡Oh! señor Juan—di jo una voz du lce—nos 
habéis asustado. 

Entonces él reconoció á Francisca, muy arre-
batada. Estrechábase contra su hermana El isa , 
pasándole un brazo por la cintura y apoyando la 
cabeza en su hombro. Las dos hermanas se ado-
raban , y siempre se las encontraba jun t a s de 
aquel modo. Elisa, más alta, con su aspecto agra-
dable, á pesar de sus pronunciadas facciones y 
del incipiente abultamiento de toda su persona, 
parecía gozosa en la desgracia. 

—¿Espiabais?—preguntó J u a n alegremente. 
—¡Diablo!—eontestó ella sin ocultar lo—creo 

que me interesa lo que sucede ahí dentro..... Saber 
si esto decidirá á Buteau. 

Francisca, con un gesto cariñoso, puso su mano 
en el vientre inflado de su hermana. 

—¡Si está esto permitido!... ¡El cochino!... Aca-
so cuando tenga sus t ierras pretenderá una mu-
chacha más rica. 

M 

Pero J u a n les dió esperanzas; la partición de-
bía estar concluida, y ya se arreglaría lo demás. 
Luego, cuando él les dijo que comía con los vie-
jos, Francisca añadió al marcharse: 

1—¡Ah, bueno! os volveremos á ver en seguida. 
Iremos á la velada. 

É l las vio perderse en la obscuridad. La nieve 
iba espesando, y sus faldas unidas parecían irse 
ocultando tras un velo blanco. 

V. 

Á las siete, después de la comida, los Fouan, 
Buteau y Juan habían ido al establo á reunirse 
con las dos vacas que Rosa debía vender. Aque-
llos animales, atados en el fondo, caldeaban aquel 
espacio cerrado con el fuerte Vaho que despedían, 
mientras que la cocina, con los tres tizones de 
cocer el puchero, estaba muy fría con las precoces 
heladas de Noviembre. En invierno pasaban allí 
las veladas muy calientes, sin otro trabajo que 
traer una pequeña mesa y una docena de sillas. 

Cada vecino traía la luz cuando le tocaba, y es-
pesas sombras danzaban á lo largo de las desnu-
das paredes, ennegrecidas por e l polvo y llenas 
de telas de a raña ; pero se estaba muy bien allí 
en aquella atmósfera que formaban los tibios 
alientos de las bestias. 

La Grande llegó la primera con su media. ¡Ja-
más llevaba luz , abusando de su edad , que la 
hacía irresistible. En seguida cogió el mejor sitio, 
acercándose la luz como para ella sola, á causa 
de su mala vista. Dejó apoyada en la silla la caña, 



leta que nadie quería coger. Y el viejo gravemen-
te la sacó y fué á la veo tan a á leerla. 

—¡Tres!.... Tú tienes el tercer lote, ¿oyes? El 
acta está preparada, y el señor Baillehache no cam-
biará nada Y pues que duermes aquí, te doy la 
noche para reflexionar...., Ea, esto se ha acabado; 
no hablemos más. 

Buteau, envuelto en las sombras, no contestó. 
Los demás aprobaron, mientras que la madre se 
decidió al fin áeneender una luz para poner la mesa. 

En aquel momento, Juan, que venía á reunirse 
con su compañero, apercibió dos sombras enlaza-
das , mirando desde la calle lo que hacían en casa 
de los Fouan. Comenzaba á nevar. 

—¡Oh! señor Juan—dijo una voz dulce—nos 
habéis asustado. 

Entonces él reconoció á Francisca, muy arre-
batada. Estrechábase contra su hermana Elisa, 
pasándole un brazo por la cintura y apoyando la 
cabeza en su hombro. Las dos hermanas se ado-
raban, y siempre se las encontraba juntas de 
aquel modo. Elisa, más alta, con su aspecto agra-
dable, á pesar de sus pronunciadas facciones y 
del incipiente abultamiento de toda su persona, 
parecía gozosa en la desgracia. 

—¿Espiabais?—preguntó Juan alegremente. 
—¡Diablo!—contestó ella sin ocultarlo—creo 

que me interesa lo que sucede ahí dentro..... Saber 
si esto decidirá á Buteau. 

Francisca, con uu gesto cariñoso, puso su mano 
en el vientre inflado de su hermana. 

—¡Si está esto permitido!... ¡El cochino!... Aca-
so cuando tenga sus tierras pretenderá una mu-
chacha más rica. 

M 

Pero Juan les dió esperanzas; la partición de-
bía estar concluida, y ya se arreglaría lo demás. 
Luego, cuando él les dijo que comía con los vie-
jos, Francisca añadió al marcharse: 

1—¡Ah, bueno! os volveremos á ver en seguida. 
Iremos á la velada. 

Él las vio perderse en la obscuridad. La nieve 
iba espesando, y sus faldas unidas parecían irse 
ocultando tras un velo blanco. 

V. 

Á las siete, después de la comida, los Fouan, 
Buteau y Juan habían ido al establo á reunirse 
con las dos vacas que Bosa debía vender. Aque-
llos animales, atados en el fondo, caldeaban aquel 
espacio cerrado con el fuerte vaho que despedían, 
mientras que la cocina, con los tres tizones de 
cocer el puchero, estaba muy fría con las precoces 
heladas de Noviembre. En invierno pasaban allí 
las veladas muy calientes, sin otro trabajo que 
traer una pequeña mesa y una docena de sillas. 

Cada vecino traía la luz cuando le tocaba, y es-
pesas sombras danzaban á lo largo de las desnu-
das paredes, ennegrecidas por el- polvo y llenas 
de telas de araña; pero se estaba muy bien allí 
en aquella atmósfera que formaban los tibios 
alientos de las bestias. 

La Grande llegó la primera con su media. ¡Ja-
más llevaba luz, abusando de su edad, que la 
hacía irresistible. En seguida cogió el mejor sitio, 
acercándose la luz como para ella sola, á causa 
de su mala vista. Dejó apoyada en la silla la caña, 



que no abandonaba nunca. Sobre los pelos eriza-
dos de su cabeza de pajarraco, brillaban algunos, 
copos de nieve. 

—¿Nieva?—-preguntó Rosa. 
—Nieva—contestó con su seco acento. 
Y se puso en seguida á su labor, apretando los 

delgados labios, avara de palabras, después de 
haber echado sobre Juan y sobre Buteau una mi-
rada penetrante. 

Los demás fueron llegando después : primero 
Fanny , que se había hecho acompañar por su hijo 
Ernesto, pues Delhomme no venía jamás á las ve-
ladas ; y casi en seguida Elisa y Francisca, que 
sacudieron riendo la nieve de que venían cubier- ¡ 
tas. Pero la vista de Buteau hizo enrojecer lige-
ramente á la primera. É l la miraba tranquila-
mente : 

¿Cómo vamos, Elisa, desde que no nos he-
mos visto? 

—-Begular, gracias. 
—Yamos , tanto mejor. 
Pal mira durante aquel tiempo se había desli-

zado furtivamente por la puerta entreabierta; en-
cogióse, y colocábase lo más lejos posible de su j 
abuela, ' la terrible Grande, cuando un gran roído 
que venia de la calle la hizo volverse. Eran bra-
midos de furor, llantos y risas. 

— ¡Ah! los malditos chicos; todavía van detrás 
de él—exclamó. 

Abr ió la puerta de pronto, y furiosa como una 
leona, salvó á su hermano Hilario de entre las 
manos de la Trouille, de Delfín y de Ernesto. Este-
último acababa de reunirse á los otros dos que mar-
tirizaban al enfermo. Sofocado y lloroso entró HI-

lario, tambaleándose sobre sus piernas torcidas. 
Apenas podía hablar con su lengua estropajosa, y 
tenía el aire caduco á pesar de sus veinte años. 
Se había vuelto malo , rabioso, porque no podía 
correr y coger á los pilluelos que le perseguían. 
Acababan "de tirarle pelotazos de nieve. 

— ¡El embustero !—dijo la Trouille con aire de 
inocencia.—Él es quien me ha mordido el dedo, 
mirad! 

Hilario parecía que se iba á ahogar ; mientras 
que Pal mira le calmaba, él se secaba da cara con 
un pañuelo, llamándola su pequeña. 

— ¡Ea , basta! acabó por decir Fonan. Tú de-
bías prohibirle que te siguiera. Siéntate al menos, 
que se esté quieto!.... ¡Y t ú , cochina, cállate! Os 
voy á coger por las (Trejas y á llevaros á casa de 
vuestros padres. 

Pero como el enfermo continuaba berreando, 
querieudo tener razón, la Grande, cuyos ojos fla-
meaban, cogió su caña y dió con ella un golpe tan 
fuerte en la mesa, que hizo saltar á todo el mun-
do. Palmira é Hilario, aterrados, no se movieron. 

Comenzó la velada. Las mujeres alrededor de 
la luz hacían media y cosían, casi sin mirar su 
labor. Los hombres detrás fumaban lentamente, 
hablando poco, mientras que en un rincón los ni-
ñós jugaban sofocando sus risas. 

Algunas veces contaban cuentos : el del Cochi-
no negro que guardaba un tesoro, una llave roja 
en el gaznate, ó el dé la Bestia de Orleans, que 
tenía rostro de hombre, alas de murciélago, crines 
que le arrastraban, dos cuernos, dos rabos, el uno 
para cogerla y el otro para matarla ; aquel mons-
truo se había comido á un viajero en Rouen, dol 



cual no había dejado más que el sombrero y las 
botas. Otras veces contaban historias intermina-
bles de lobos, lobos voraces que durante muchos 
siglos han devastado la Beauce. Antiguamente, 
cuando la Beauce, hoy desnuda y pelada, conser-
vaba de sus bosques primitivos algunos grupos 
de árboles, innumerables bandadas de lobos, agui-
joneados por el hambre, salían en invierno á ata-
car á los rebaños. Devoraban niños y mujeres. Y 
los viejos del país recordaban que en las grandes 
nevadas los lobos llegaban hasta las poblaciones; 
en Cloyes se les oía aullar en la plaza de San 
Jorge; en Bognes husmeaban por las puertas mal 
cerradas de los establos. Luego se sucedían las 
mismas anécdotas; el molinero sorprendido por 
cinco lobados, que les hizo huir encendiendo una 
cerilla; la niña que un lobo siguió al galope du-
rante dos leguas, y que fué comida al llegar á su 
puerta, cuando cayó; y otras y otras leyendas de 
hombres convertidos en animales, saltando sobre 
los hombros de los caminantes retrasados, forzán-
dolos á correr hasta morir. 

Pero lo que hacía estremecer á las mujeres que 
acudían á la velada, y las hacía correr llenas de 
miedo, eran los crímenes délos incendiarios, de la 
famosa banda de Orgeres, que después de sesenta 
años, .su nombre aun ponía miedo en toda la co-
marca. Eran muchos centenares, rateros de ca-
minos, mendigos, desertores, fingidos vendedores, 
hombres, niños, mujeres qáe vivían de robos y de 
asesinatos; descendían de las compañías armadas 
y disciplinadas del antiguo brigandaje, aprove-
chando los trastornos de la revolución, haciendo 
en regla el sitio de las casas aisladas, donde en-

traban al asalto echando abajo las puertas. Así 
que llegaba la noche, como los lobos, salían del 
bosque de Dourdan y de las cuevas donde se es-
condían, y con las sombras esparcían el terror 
por las granjas de la Beauce, de Etampes á Cha-
teauduu, de Chartres á Orleans. Entre sus atro-
cidades legendarias, la que se recordaba con más 
frecuencia en Bognes era el saqueo de la granja 
de Millonard, distante algunas leguas tan sólo, en 
el cantón de Orgeres. El Bello-Prancisco, el céle-
bre jefe , el sucesor de Flor de Espino, llevaba 
aquella noche con él al Bojo de Auneau, su te-
niente, el Gran-Dragón, Bretón Culo-seco, Lon-
jumeau, Cuatro-dedos y cincuenta más, todos con 
la cara tiznada. Encerraron en la cueva á las gen-
tes de la granja, los criados, los carreteros, el pas-
tor, á bayonetazos; en seguida «calentaron» a l 
dueño de la granja, al tío Fousset, con el que se 
habían quedado. Cuando le tuvieron colocados los 
pies muy cerca de las brasas de la chimenea, pe-
garon fuego con pajas á su barba y á todos los pe-
los de su cuerpo; luego le taladraron los piés con 
un cuchillo para que penetraran mejor las llamas. 
Habiéndose decidido al fin el viejo á decir dónde 
tenia su dinero, lo dejaron y se llevaron un botín 
considerable. Fousset, que había tenido alientos 
para arrastrarse hasta una casa vecina, no murió 
hasta más tarde. E invariablemente el relato ter-
minaba por el proceso y la ejecucióu en Chartres, 
de la banda de los incendiarios, vendida por el 
Borgne-de-Jouy; un proceso monstruo, cuya ins-
trucción duró diez y ocho meses, y durante el cual 
murieron sesenta y cuatro procesados en la prisión, 
de una peste producida por su suciedad; un pro-



ceso que presentó ante el Tribunal ciento quince 
acusados, treinta y tres contumaces, que le bizo 
proponer al Jurado siete mil ochocientas pregun-
tas , y que terminó con veintitrés sentencias de 
muerte. La noche de la ejecución, repartiéndose j 
los despojos de los ajusticiados sobre el cadalso 
lleno de sangre, los verdugos de Chartres y de 
Dreux llegaron á las manos. 

Fonan, á propósito de un asesinato que se había 
cometido hacia Fauville, contó una vez más las 
abominaciones de la granja de Millonard, y estaba 
en el punto de la defensa quede sí mismo compuso 
en la prisión el Rojo de Auneau, cuando unos 
extraños ruidos que venían de la calle, y pasos, 
golpes y juramentos llenaron de espanto á las mu-
jeres. Pálidas, aplicaban el oído, con el miedo de 
ver entrar al asalto una oleada de hombres. Buteau 
fué valerosamente á abrir la puerta. 

—¡Quién va! 
Y vieron á Becú y á Jesucristo, que á consecuen-

cia de una disputa con Macqueron acababan de sa-
lí* de la taberna, llevándose las cartas y una luz 
para ir á concluir la partida en otra parte. Estaban 
tan borrachos, que todos se echaron á reir. 

—Entrad en seguida y sed prudentes—dijo Rosa^ 
sonriendo al ganapán de su hijo.—Vuestros hijos ; 
están aquí y os los llevaréis vosotros. 

Jesucristo y Becú se sentaron en el suelo, cerca 
de las vacas; pusieron la luz entre ambos y con-
tinuaron. Pero la conversación se había cortado y 
comenzaron á hablar de los muchachos del país 
que entraban en quinta en Febrero: Víctor Len-
gaigue y otros dos. Las mujeres se habían puesto 
tristes. 

—La cosa no es buena—replicó Rosa;—¡no, no 
es buena para nadie! 
' —¡Ah! ¡la guerra!—murmuró Fouan;—¡hace 
mucho daño! ¡Es la muerte de la agricultura! 
Sí, cuando los muchachos se van, se pierden los 
mejores brazos y pronto se echa de ver; cuando 
vuelven, ¡qué demonios! están cansados y han per-
dido la afición al trabajo ¡ Mejor es que venga 
el cólera que la guerra! 

Fanny dejó de hacer media. 
—Yo—declaró ella—yo no quiero que se vaya 

Ernesto El Sr. Baillehache nos ha explicado 
la máquina esa que parece una lotería; se reúnen 
varios, cada uno deposita en las manos de él una 
cantidad determinada, y los que sacau la suerte 
son redimidos. 

—Para eso es menester ser rico—dijo secamen-
te la Grande. 

Pero Becú, que había cogido algunas palabras 
al vuelo, exclamó: 
* —¡La guerra! ¡Canastos! ¡En ella es donde 
ge hacen los hombres! Eso no puede saberlo 
nadie que no haya estado en campaña. No hay 
cosa mejor que andar á tiros allá abajo ¡con 
los moros! 

Y entornó el ojo izquierdo, en tanto que Jesu-
cristo sonreía con aire de inteligencia. Los dos 
habían hecho las campañas de Afr ica; el guarda 
de campo, desde los primeros tiempos de la con-
quista;1 el otro, algo más tarde, con motivo de las 
últimas insurrecciones de la morisma. Así es que, 
ápesar de las .diferencias de esas dos épocas, am-
bos tenían recuerdos comunes, orejas de beduinos 
cortadas y hechas picadillo, beduinos embadurna-



dos de aceite, pinchados y amputados por todas 
partes y tapados todos los agujeros de su cuerpo. 
Jesucristo contaba una historia que hacía reventar 
de risa á todos los labriegos: la de una mujer muy 
alta, muy fea, amarilla como un limón, á la cual 
habían hecho correr desnuda por todo el campa-
mento con una pluma clavada en el ano. 

—¡Voto á bríos!—replicó Becú dirigiéndose á 
Fanny:—¿es que queréis que Ernesto se convierta 
en una mujer? ¡Lo que es yo no tardaré mucho 
en mandar á mi Delfín á su regimiento! 

Los chicos habían dejado de j u g a r ; Delfín, le-
vantando su robusta y redonda cabeza, 

—¡No!—dijo enérgicamente y con aceuto de 
terquedad. 

— ¡ E h ! ¿qué es lo que dices? ¡yo te enseñaré á 
ser valiente, bribón, mal francés! 

—No quiero irme del pueblo. 
Ya levantaba el guarda de campo la mano para 

pegarle, cuando Buteau le detuvo. 
—¡Deja en paz á ese chico! Tiene razón 

¿Acaso lo necesitan? Hay otros que vayan..... ¡Pues 
no parece sino que viene uno al mundo para aban-
donar su tierra é ir á que le rompan á uno el alma 
por esos mundos de Dios y á causa de una porción 
de tonterías que nada le importan á uno! Yo no 
he salido del pueblo en mi vida, y maldita la falta 
que me hace. 

En efecto, había sacado en la quinta un número 
alto; era un verdadero labrador atado á la tierra y 
á la labranza, sin conocer más poblaciones que 
Orleans y Chartres, sin haber visto nada más allá 
del monótono horizonte de la Beauce. Y parecía 
estar orgulloso por ello, orgulloso de haber crecido 

en su tierra, lo mismo que cualquiera de aquellos 
árboles que estaba viendo toda su vida. Se había 
puesto de pie y las mujeres lo miraban. 

—¡Cuando vuelven del servicio, vienen todos tan 
flacos!—se atrevió á decir Elisa. 

—Y vos, Caporal, ¿habéis estado muy lejos? — 
preguntó la vieja -Rosa. 

Juan estaba fumando en silencio, como mucha-
cho reflexivo y juicioso que prefiere oir á charlar. 
Se quitó lentamente la pipa de la boca. 

—Sí, bastante, bastante lejos No en Crimea, 
sin embargo. Estábamos á punto de marcharnos 
cuando tomaron á Sebastopol Pero luego en 
Italia 

— ¿ Y qué es Italia? 
La pregunta pareció sorprenderle; vaciló, avi-

vando sus recuerdos. 
—Pues Italia es una tierra como la nuestra. 

Hay labranza y bosqaes y ríos Por todas par-
tes es lo mismo. 

—¿De modo que os habéis batido mucho? 
— ¡Ah! sí , muchísimo. 
Se había puesto otra vez á chupar su pipa y no 

se apresuraba para hablar; Francisca, que había 
levantado la cabeza, estaba con la boca entre-
abierta preparándose á escuchar una historia in-
teresante. Verdad es que despertaba la atención y 
el interés de todas; hasta la Grande pegó un palo 
en la silla que tenía más cerca para hacer que ca-
llase Hilario, que chillaba porque la Trouille ba-
hía inventado el juego de clavarle un alfiler en el 
brazo como para entretenerse. 

—En Solferino apretaron bien, y eso que llovía, 
que llovía mucho Yo estaba hecho una sopa; 



el agua me entraba por el cuello y me salía por 
los pies.,... ¡Ya, ya, bien se puede decir que nos 
mojamos de lo lindo aquel dia! 

Seguían esperando á que dijese algo, pero él ca-
llaba; aquello era todo lo que babía visto de la 
batalla. Al cabo de un momento replicó con acento: 
convencido y razonable: 

—¡Qué demonio! la guerra no es eosa tan difí-
cil como se cree! Le toca á uno la suerte, ¿no 
es verdad ? Pues no tiene uno más remedio que 
cumplir con su deber. Yo dejé el servicio porque 
me gustan más otras cosas. Pero de todos modos, 
el ser soldado no es malo cuando uno no está con-
tento con su oficio ó cuando el enemigo viene á 
fastidiarnos dentro de Francia. 

—Sí; pero en todo caso cada uno debía defender 
su casa y nada más-—añadió entonces el tío Fouan.. 

Volvió á reinar el silencio. Hacía mucho calor, 
un calor húmedo y vivo, acentuado por el fuerte 
olor del estiércol. Una de las dos vacas, que se ha-
bía puesto de pie, empezó á estercolar, y se oyó.; 
el ruido dulce y rítmico de las boñigas cayendo al 
suelo. De la obscuridad de las tablas bajaba el 
cri-cri melancólico de un grillo; en tanto que á lo 
largo de las paredes los dedos de las mujeres, 
movidos con rapidez activando la labor de sus 
agujas de hacer media, parecían estar haciendo 
correr las patas de unas arañas gigantescas en 
medio de aquella densa obscuridad. 

Pero Paímira, que había cogido las despabila-
deras para despabilar la vela, lo hizo tan mal, que 
la apagó. 

Entonces empezaron los clamores de todas cla-
ses; las muchachas reían, los chicos clavaban alfi-

leres en los muslos de Hilario, y las cosas hubie-
ran acabado mal seguramente, si la vela de Jesu-
cristo y de Becú, que dormitaban sobre los naipes, 
no hubiese servido para encender la o t r a , á pesar 
de su largo pábilo. Azorada, por la torpeza, Pal-
mira temblaba como una chiquilla que teme que 
le peguen. 

—Vamos á ver—dijo Fouan—¿quién va á leer-
nos un poco de esto para acabar la velada?..... Ca-
poral, vos debéis leer muy bien lo impreso. 

Había ido á buscar un librejo pequeño y gra-
sicnto, uno de esos libros de propaganda bonapar-
tista, con los cuales había inundado el Imperio 
toda la campiña de Francia. Aquél, que había lle-
gado al pueblo no se sabe cómo, era un ataque 
violento contra el antiguo régimen, una historia 
dramatizada del campesino antes y después de la 
revolución, un libro que llevaba este título: Las 
desdichas y el triunfo de Jaime, el pobre hombre* 

Juan había cogido el libro, y en seguida sin ha-
cerse rogar, se puso á leer con voz monótona y 
fastidiosa, como colegial que no se cuida de la 
pronunciación. Todos le escucharon con religiosa 
atención. 

Primero sé trataba del galo libre reducido á la 
esclavitud por los romanos, luego conquistado por 
los francos, que de esclavos los convirtieron en 
siervos, fundando el feudalismo. Y comenzaba el 
largo martirio de Jaime, el pobre hombfe, del tra-
bajador del campo, explotado, exterminado du-
rante siglos y siglos. E n tanto que el pueblo de 
las ciudades se sublevaba, fundando el municipio, 
obteniendo el derecho de ciudadanía, el campesino 
aislado, desposeído de todo y de sí propio, no .lie-



gaba sino rancho tiempo después á emanciparse, J 
á comprar por su dinero la libertad de ser hom-
bre; ¡y qué libertad tan ilusoria! el propietario 
abrumado, ahogado por los impuestos de sangre 
y de ruina; la propiedad puesta de continuo en li- J 
tigio, gravada con tantas cargas y gabelas, que j 
sólo-le dejaba guijarros que comer. | | 

E n seguida comenzaba una terrible relación, j 
la de los impuestos que mataban al pobre. Nadie | 
podía formar la lista exacta y completa de ellos; i 
pululaban; procedían á la vez del rey, del obispo y 
del señor: tres aves de rapiña devorando con encar- j 
nizamiento el mismo cuerpo; el rey tenía el censo, j 
el obispo el diezmo, el señor marcaba impuestos | 
á todo, hacía dinero con todo. Nada era del cam-J 
pesino, ni la tierra, ni el agua, ni la lumbre, ni ; 
siquiera el aire que respiraba. Tenía que pagar, | 
pagarlo todo, pagar siempre, toda su vida, pot'j 
nacer, por morirse, por contratar, por sus gana-^ 
dos, por su comercio, por sus placeres. Pagaba. 
por aprovechar para sus tierras el agua de lluvia j 
recogida en depósitos, pagaba por el polvo de las 
carreteras que las patas de sus carneros levanta-
ban en verano, en tiempo de las grandes sequías. 
El que no podía pagar daba su cuerpo y su tiem-r 
po, obligado á labrar, á sembrar, á podar las vi-
ñas del señor feudal, á limpiar los fosos del cas-
tillo, á reparar y cuidar las carreteras y caminos, 
y los impuestos en especie, y además la cuarta 
parte de sus cosechas en el molino, en el horno ó 
en las paneras del señor; y el impuesto de vigi-
lancia y de guarda, que se pagaba en dinero aun 
después de la demolición de los castillos feudales; 
y el derecho de alojamiento y lumbre, que al pas 

el rey ó el señor desvalijaba las cahañas, quitaba 
los jergones y colchones de las camas, echaba á 
los habitantes de su propia casa, expuestos á que 
descerrajaran puertas y ventanas si no seiba pron-
to. Pero la contribución odiada, aquella cuyo re-
cuerdo latía vivo en el fondo de las casuchas de 
campo, era la gabela odiosa de la sal | aquel tari-
far las familias para que adquiriesen de grado ó 
por fuerza una cantidad de sal que les vendía el 
rey, todo aquel impuesto inicuo cuya arbitrariedad 
irritante sublevó á los franceses y ensangrentó la 
Francia. 
i- Mi padre—interrumpió Fouan—ha conocido 
la sal á diez y ocho sueldos la libra ¡Ah! ¡aque-
llos tiempos eran malos! 

Jesucristo sonreía con aire burlón. Quiso insis-
tir sobre los derechos de aquellos bribones, á I03 
cuales el librito no hacía más que una púdica alu-
sión. 

— ¡ Y el derecho de pernada! ¿eh? ¡Palabra! 
el señor feudal metía la pierna en la cama de la 
novia y la primer noche le metía 

Hiciéronle callar; las muchachas, hasta la mis-
ma Elisa, á pesar de su abultado vientre, se pu-
sieron coloradas; en tanto que la Trouille y los dos 
galopines, con la nariz clavada en el suelo, se me-
tían los puños en la boca para no soltar la carca-
jada. Hilario, a tento , con la boca abierta, no 
perdía una sola palabra, como si comprendiera lo 
que oía, 

Juan continuó leyendo. Ahora era la justicia, 
esa triple justicia del rey, del obispo y del señor, 
la que mataba á la pobre gente que ganaba el 
pan con el sudor de su rostro. Había el impuesto 
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de consumos, el derecho escrito, y, por encima de 
todo, el capricho y la razón del más fuerte. 

Ninguna garantía, ningún recurso, el poder ab-
soluto de la espada. Aun en los siglos siguientes, 
cuando la equidad protestó contra tales enormi-
dades, aun entonces se compraron los impuestos; 
la justicia se vendió, y fué peor para la recluta de 
los ejércitos, para ese impuesto de sangre que du-
rante mucho tiempo gravitó sólo sobre los pobres 
del campo; huían á los bosques, los cogían y los 
llevaban atados con cadenas, á culatazos, y los 
conducíau á las filas de los regimientos como bu-
vieran podido conducirlos á presidio. El ascenso 
á los grados superiores les estaba prohibido. Un 
hijo de familia traficaba con mí regimiento como 
con otra mercancía cualquiera que le costara su 
dinero; sacaba á subasta los grados inferiores y 
llevaba al resto de su ganado humano tranquila-
mente al matadero. Luego le llegaba su turno á 
la contribución sobre la caza, esa contribución 
odiosa que todavía eu nuestros tiempos, y á pesar, 
de hallarse abolida, ha dejado un fermento de odio 
en el corazón de la gente campesina. La caza es 
la antigua prerrogativa feudal que autorizaba al 
señor para cazar por todas partes, y que castigaba 
con la muerte al vasallo bastante audaz para ca-
zar en su propia casa; es el animal libre, el pá-
jaro libre enjaulado bajo el azul del cielo para el 
placer de un hombre soló; eran los campos des-
trozados por la caza sin que nadie pudiese matar -
ninguno de aquellos animales. 

—Eso se comprende—murmuró Becó. 
Pero Jesucristo había puesto oído al sulvertir que | 

se ocupaban de la caza, y dijo con acento burlón:* 

—Las reses eran de quien sabía matarlas. 
—¡Ay, Dios mío!—dijo liosa simplemente,dan-

do un gran suspiro. 
Todos tenían e l corazón en un puño; acuella 

lectura iba produciendo su efecto; cada cual se 
creía agobiado por el peso horrendo de aquellos 
recuerdos. Por lo mismo que no lo comprendían, 
todos se sentían con mayor malestar. Puesto que 
todos aquellos horrores habían sucedido, tal vez 
pudiesen volver con el tiempo. 

—«¡Anda, anda, Jaime, el Pobrehombre—siguió 
leyendo Juan con su voz de colegial;—da el sudor 
de tu frente, da tu sangre, que todavía no ha lle-
gado el término de tus desdichas!» 

Y se presentaba, en efecto, el calvario del cam-
pesino. Había sufrido por culpa de todos, de los 
hombres, de los elementos y de sí mismo. E n 
tiempos del feudalismo , cuando los nobles iban á 
la guerra, lo cazaban, lo amarraban y se lo lleva-
ban como botín. Cada guerra entre los nobles lo 
arruinaba cuando no lo asesinaba; quemaban su 
cabana y asolaban sus tierras. Después habían 
venido las grandes compañías, el peor d é l o s azo-
tes que han sacrificado nuestros Campos, esas ban-
dadas de aventureros asalariados, unas veces por 
Francia, otras veces contra Francia, que marca-
ban su paso con el hierro y el fuego y dejaban 
detrás de sí la tierra desnuda. Si las ciudades se 
libraban, gracias á las mural las , los pueblos se 
veían barridos por aquella especie de locura de 
muerte qne traía el siglo consigo. Porque ha habi-
do siglos rojos, siglos en que nuestras campiñas 
no han dejado de clamar de dolor por las mujeres 
violadas, los niños asesinados y los hombres ahor-



cados. Luego, cuando la guerra concluía, los agen-
tes del rey bastaban para el continuo tormento 
de la pobre gente; porque el número y el peso de 
los impuestos, con ser tanto, no eran nada aliado 
de la brutal manera de hacerlos efectivos, exigido, 
por fuerza armada que cobraba él dinero del fisco 
como se cóbra una contribución de guerra, tanto 
que casi nada de ese dinero entraba en las arcas 
del Estado, porque era robado en el camino, de-
jando parte en cada una de las manos por que-
pasaba. En seguida venía el hambre ; la imbécil 
tiranía de las leyes paralizaba el comercio, impe-
día la libre venta de los granos, determinaba cada 
diez años terribles temporadas de hambre, unas 
veces por excesivo calor, otras por las prolongadas 
lluvias que parecían castigos de Dios: una tempes-
tad que aumentara el caudal dé aguas de un río,-
una primavera sin lluvia, la más pequeña nube, 
el menor rayo de sol excesivo que comprometiese 
las cosechas, se llevaba millones de hombres al 

'otro mundo. Y fatalmente, después de las guerras, 
después de las hambres , se declaraban las -epide-
mias y mataban á los que la espada y el hambre;, 
habían dejado en pie. 

Entonces, cuando ya sufría demasiado, Jaime, 
el Pobrehombre, se sublevaba. Tenía detrás de sí 

- siglos de miedo y de resignación, las espaldas en-
durecidas por los golpes , el corazón tan destroza-1 
do que no sentía ya su bajeza. Se le podía vejar 
durante mucho tiempo, tenerlo hambriento, robár-
selo todo sin que saliese de su prudencia, de ese 
abatimiento donde rodaba mezclado á ideas con-
fusas, ignoradas por sí mismo; hasta que al fin 
una injusticia, una iniquidad más, lo hacía saltar 

de repente á la garganta de sus amos como un 
animal domesticado aherrojado y castigado sin 
piedad. Siempre, de siglo en siglo, estalla la mis-
ma exasperación, y los labradores, cuando ya no les 
queda más que morir, se arman con sus hoces y 
sus horquillas para revolverse contra las injusti-
cias que les matan. Esos fueron los heróicos cris-
tianos de las antiguas Galias, ésos los pastores del 
tiempo de las Cruzadas, ésos los descamisados que 
en época menos remota persiguieron sin piedad á 
los nobles y á los soldados del rey. Después de 
cuatrocientos años, el grito de dolor y de rabia de 
la gente de campo oíase por las campiñas devas-
tadas y hacía temblar á los amos en el interior de 
sus castillos fortificados. ¿Y si se enfadasen otra 
vez, ellos que son los más numerosos, y si recla-
masen al fin la parte que les corresponde? ¡Y la 
antigua visión galopa, diablos medio desnudos, 
cubiertos con harapos, locos de brutalidad y de de-
seos, arruinándolo, exterminándolo, como los han 
arruinado y exterminado á ellos, violando á su vez 
á las mujeres de los otros! 

—«Calma tus cóleras , hombre del campo—pro-
siguió leyendo Juan—porque la hora de tu tr iun-
fo sonará bien pronto en el reloj de la historia » 
í; Buteau se había encogido bruscamente de hom-
bros: ¡buen negocio rebelarse! ¡sí, para que os 
prendan los gendarmes! Todos, por otra parte, 
desde que el librillo contaba las rebeliones de SU3 
antepasados, escuchaban con la vista baja, sin 
hacer un gesto, llenos de desconfianza. Aquellas 
erau cosas de que no se debía hablar en alta voz, ^ 
porque no había necesidad de que nadie supiera lo * 
que cada cual pensaba. 



Habiendo querido interrumpir Jesucristo para 
decir que él retorcería el cuello á muchos cuando ; 

llegara la gorda, Becú declaró -violentamente que 
todos los republicanos eran unos cochinos; fué 
preciso queFouan les impusiera silencio con triste 
gravedad, como viejo que sabe muchas cosas, pero 
que no quiere hablar. La Grande, mientras las 
otras mujeres parecían interesarse en el trabajo, 
dejó caer esta sentencia: «Lo que se tiene se guar-
da», sin que aquello pareciera referirse á la lectura. -
Sólo Francisca, con su costura caída sobre las 
rodillas, miraba á Caporal como asombrada deque 
leyera sin equivocarse, y tanto tiempo seguido. 

—¡Ali! ¡Dios mío, Diosmio!—repetía Rosa sus-
pirando más, fuerte. 

Pero el tono del libro cambiaba, celebrando con : 
mucho lirismo la revolución. Era que triunfaba 
Jaime, el Buenhombre en la apoteosis del 89. Des- | 
pués de la toma de la Bastilla , mientras que los | 
campesinos incendiaban los castillos, la noche del/ 
4 de Agosto había legalizado la conquista de los 
siglos, reconociéndola libertad humana y la igual-
dad civil. «En una noche el labrador se había 
convertido en el igual del señor que en virtud de 
sus pergaminos bebía su sudor y devoraba el fruto 
de sus trabajos.» Abolición de la servidumbre , de 
todos los privilegios de l a nobleza, de las justicias 
eclesiásticas y señoriales; igualdad en los impues- • 
tos; admisión de todos los ciudadanos á todos los 
empleos civiles y militares. Y continuaba la lista; 
los males de aquella vida parecían desaparecer uno 
á uno; aquello era el hosanna de una nueva edad 

' de oro abriéndose para el labrador, á quien adulaba 
una página entera llamándole el rey y el alimen-

tador del mundo. Sólo él valía, y había que arrodi-
llarse ante su sagrada carrete. Después estigmati-
zaba con palabras ardientes los horrores del 93 , y 
acababa el libro con un elogio de Napoleón, el hijo 
ue la revolución, que había sabido «sacarla de los 
horrores de la licencia para hacer la dicha de los 
campos.» 

—¡Eso es verdad!—exclamó Becú, mientras que s 
Juan doblaba la última hoja. 

—Sí, es verdad—dijo el tío Folian.—liaste en 
mi juventud ha habido buenos tiempos Yo mis-
mo he visto á Napoleón una vez en Chartres. Yo 
tenía veinticinco años..... Entonces se era libre, se 
teñía la tierra , aquello parecía bueno. Recuerdo 
que mi padre un día decía que él sembraba sueldos 
y cosechaba escudos Luego hemos tenido á 
Luis X V I I I , á Carlos X , á Luis Felipe. La cosa 
marchaba siempre; se comía, y no podía uno que-
jarse Y he aquí ahora á Napoleón III , y no iba 
la cosa del todo mal hasta el año pasado Sola-
mente 

No quería decir más, pero las palabras se le es-
capaban. 

—Solamente que éste es el que nos ha joro-
bado, con su libertad y su igualdad, á Bosa y 
á mí..... 

Entonces, con algunas frases lentas y penosas, 
resumió inconscientemente toda aquella historia: 
la tierra por tanto tiempo cultivada para el señor, 
bajo'el látigo y la desnudez del esclavo, que no 
conserva nada, ni aun la piel; la tierra fecundada 
con su trabajo, apasionadamente amada y deseada 
en aquella intimidad de todos los momentos, como 
la mujer de otro, á quien se cuida y se abraza y 



no se la puede poseer; la tierra, al cabo de siglos 
de concupiscencia lograda al fin, conquistada, con-
vertida en cosa propia, en la alegría y la única 
fuente de su vida. Y este deseo secular, esta pose-
sión sincera aplazada explicaba su amor por su 
campo, su pasión por la tierra, por la mayor can-
tidad de tierra posible, del terrón que se toca y que 
se separa con la mano. Y sin embargo, ¡ qué in-
grata y qué indiferente era la tierra! Por mucho 
que se la adorara, ella no se apasionaba ni produ-
cía un grano más. Largas lluvias podrían las se-
millas, un viento de fuego secaba los tallos, y un 
mes de sequía enflaquecía las espigas; y además 
había los insectos que roen, los fríos que matan, 
las malas hierbas que quitan jugo al suelo: todo, 
se convertía en razón de ruina; la lucha era diaria, s 
al azar de la ignorancia y en perpetua vigilancia. 
Ciertamente estaba furioso de ver que el trabajo 
no bastaba. Se habían secado los músculos de su 
cuerpo; se había dado todo entero á la tierra, que 
después de haberlo mal alimentado, le dejaba mi-
serable, avergonzado por su senil impotencia, y 
pasaba á los brazos de otro macho, sin apiadarse 
ni aun de sus pobres huesos que esperaba. 
— ¡ E s t o es lo que sucede!—continuaba el viejo. 
—Cuando uno es joven, se mata á trabajar, y 
cuando con dificultad se llega á tener cierto des-
ahogo, ya es uno viejo y hay que partir ¿ No 
es verdad, Rosa? 

La vieja movió su temblorosa cabeza. ¡Ah, sí! 
Ella también había trabajado más que un hombre 
ciertamente. Levantándose antes que los demás, 
haciendo las sopas, limpiando, cuidando, con el 
cuerpo destrozado, las vacas, el cerdo, y acostán-

dose siempre la última. Menester era que fuera 
fuerte para haberlo soportado todo. Y su única re-
compensa era haber vivido; y se consideraba muy 
dichosa cuando al acostarse á obscuras, no habien-
do comido más que pan y agua, guardaba algo 
para no morirse de hambre en la vejez. 

—Y aun—añadió Fouan—no debemos quejar-
nos. He oído eontar que hay países donde la tierra 
produce menos. En la Perche no hay más que pie-
dras E n la Beauee es todavía dulce; no pide más 
que mucho trabajo y muy seguido Pero eso es-
tropea. Ciertamente que es menos fértil que en 
otro tiempo. Campos en donde se cosechaban vehi-
te hectolitros, no producen ahora más de quince..... 

, Y desde hace un año baja el precio del hectolitro, 
y se dice que vienen trigos de los salvajes; vamos, 
que comienza algo malo, una crisis, como dicen..... 
Las desgracias no acaban nunca. El sufragio uni-
versal no echa ningún pedazo de carne en el pu-
chero. La hipoteca nos destroza, y se nos llevan 
nuestros hijos para la guerra..... Andad, haced re-
voluciones, que el campesino siempre será cam-
pesino. 

Juan, que era metódico, esperaba para acabar 
su lectura. Hubo otra vez silencio, y leyó dulce-
mente. 

«Dichoso labrador, no dejes nunca la aldea 
por la ciudad, donde tendrías siempre que com-
piar la leche, la carne y las legumbres, y donde 
gastarías siempre más de lo necesario. ¿No tienes 
en la aldea aire y sol, un trabajo sano y honestos 
placeres? La vida de los campos no tiene parecido, 
y tú posees la verdadera dicha: y la prueba está 
en que los obreros de las ciudades vienen al campo 
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á regalarse, y que los burgueses no tienen más que 
un sueño: el de retirarse á tu Jado, á coger flores, 
á comer frutas en los árboles y á corretear por los 
prados. Di que el dinero es una quimera. Sí tu 
corazón está en paz, tienes hecha tu fortuna.» 

Su voz se había alterado, y tuvo que contener 
la emoción de muchacho sensible que se ha criado 
en las ciudades y en cuya alma se agitaban ideas 
de felicidad campestre. Los demás permanecieron-
silenciosos; las mujeres inclinadas sobre su tra-
bajo y los hombres inmóviles. ¿Es que aquel libro 
se burlaba de ellos? El dinero era bueno, y ello» , 
morían de miseria. Gomo aquel silencio, que tenia 
la pesadez del rencor v del sufrimiento, le mo-
lestaba, el joven se permitió una reflexión pru-
dente: 

—Acaso iría esto mejor con la instrucción 
Si en otro tiempo se era tan desgraciado, era por-
que no se sabía nada. Hoy se sabe un poco, y se 
está menos mal seguramente. Habría que saber:' 
de todo y tener escuelas para aprender á culti-
var..... 

Pero Fouan le interrumpió vivamente, como 
viejo obstinado en la rutina. 
g | j Dejadnos en paz con vuestra ciencia! Cuanto 
más se sabe, más sé atrasa, pues va os he dicho' 
que hace cincuenta años la tierra producía más! : 
Por mucho que se la atormente, jamás dará la 
maldita más de lo que á ella le dé la gana. Y mi-
rad si el señor Hourdeqüin no ha gastado dinero 
en esas nuevas invenciones ¡No, no, es nnaton-
tería; el campesino siempre será campesino! 

Daban las dié'z, y Rosa se levantó para ir á 
buscar un puchero de castañas que había dejado 
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entre las cenizas calientes de la cocina; la cena 
obligada de la noche de Todos los Santos. Trajo 
también dos litrós de vino blanco, para que la 
fiesta fuese completa. Desde aquel momento se 
olvidaron las historias, reinó la alegría, y los dien-
tes y las uñas trabajaron en pelar las humeantes 
castañas. La Grande se había metido desde luego 
su parte en el bolsillo, porque comía más despa-
cio. Becú y Jesucristo se las comían sin pelar, 
echándoselas desde lejos en la boca, mientras que 
Palmira las descortezaba con mucho cuidado. 
Cuanto á los niños, «hacían bondín»; la Trouille 
picaba la castaña con los dientes; luego la apre-
taba parasacar un pedazo, que chupaban en segui-
da Delfín y Ernesto. Aquello era muy bueno, y 
Elisa y Francisca se decidieron á hacer otro tanto. 
Se alimentó la luz uua vez más, y se bebió á la 
buena amistad de todos los presentes. Aumentó 
el ealor, formóse un vapor espeso, y el grillo cantó 
más fuerte entre las sombras; y para que las va-
cas tuviesen también su parte en el festín, les die-
ron las cortezas, que rumiaban con un ruido dulce 
y regular. 

En fin, á las diez y media comenzaron á mar-
charse. La primera fué Fanny, que se llevó á Er-
nesto. Luego Becú y Jesucristo salieron disputan-
do, repuestos de su borrachera con el frío del 
exterior, y se oía á la Trouille y á Delfín, cada uno 
sosteniendo á su padre, empujándole y llevándole 
por el camino más derecho, como á un animalque 
no conoce la cuadra. Cada vez que se abría la 
puerta, entraba de la calle, blanca de nieve, un 
viento glacial. Pero la Grande no se apresuraba, 
arrollándose al cuello su pañuelo y poniéndose 



los mitones. No tuvo ni una mirada para Palmira 
é Hilario, que salieron perezosamente tiritando 
de frío bajo sus andrajos; marchóse al fin, y entró 
en la casa que estaba al lado, cerrando violenta-
mente la puerta. No quedaron más que Francisca 
y Elisa. 

• —Dec id , Caporal—preguntó Fouan—¿las 
acompañaréis basta la granja? Es vuestro camino. 

Juan aceptó con un signo, mientras que las dos 
jóvenes se tapaban la cabeza con sus pañuelos, j 

Butéau se había levantado, y andaba de un ex-
tremo á otro del establo, con el rostro duro y con 
paso vacilante. No había hablado después de la 
lectura, como absorto en lo que el libro decía, aque-
llas historias de la tierra tan rudamente conquis-
tada. ¿Por qué no poseerla toda? Una partición 
era cosa insoportable. Y había otras cosas además, 
cosas confusas que se agitaban en su dura inteli-
gencia: cólera, orgullo, la terquedad de no volverse 
a t rás de lo que había dicho, el deseo exasperado 
queriendo y no queriendo por el temor de ser ex-
plotado. Decidióse bruscamente. 

—¡Subo á acostarme;adiós! 
—¡Cómo adiós! 
—Sí; me vuelvo á la Chamada antes de que sea 

de día..... Adiós, por si no os vuelvo á ver. 
E l padre y la madre se colocaron delante. 
— Y bien—preguntó Fouan—¿aceptas tu par 
Buteau llegó hasta la puerta, y volviéndos 

dijo: 
-J |NO! 
Estremecióse el viejo. Irguióse y tuvo un últi-

mo rasgo de la antigua autoridad. 
—Está bien, eres un mal hijo..... Voy á dar sü 

partes á tus hermanos y arrendaré la tuya, y cuan-
do muera, me arreglaré de modo que sea para 
ellos..... ¡No tendrás nada; véte! 

Buteau no cambió en su actitud. Rosa intentó 
ablandarlo. 

—¡ Pero si te quiere tanto como á los otros, im-
bécil! Trabajas contra tu vientre. ¡Acepta! 
r — ¡ N o ! 

Y desapareció, subiendo á acostarse. 
Ya fuera, Elisa y Francisca, impresionadas por 

aquella escena, dieron algunos pasos en silencio. 
Habíause vuelto á coger por la cintura, y se con-
fundían entre la blancura de la nieve. Juan , que 
las seguía igualmente silencioso, las oyó llorar y 
quiso infundirles valor. 

—Vaya, reflexionará y dirá que sí mañana. 
—¡Ah! vos no le conocéis—exclamó Elisa.—Se 

dejará matar antes que ceder ¡No, no; esto es 
cosa concluida! 

Luego, con voz desesperada: 
—¿Qué voy yo á hacer con su hijo? 
—¡Diablo! Esperemos á que salga—murmuró 

Francisca. 
Esto les hizo reir. Pero estaban tan tristes, que 

volvieron á llorar. 
Cuando Juan las dejó á su puerta, continuó su 

camino á través de la llanura. La nieve había ce-
sado, y el cielo se había despejado y cuajado de 
estrellas, un cielo de helada, de donde bajaba una 
claridad azulada, de una limpidez de cristal; y en 
aquel infinito se desarrollaba la Beauce, blanca, 
llana é, inmóvil como un mar de hielo. Del "hori-
zonte lejano no venía ni un soplo, y sólo se oía la 
cadencia de sus zapatones en el endurecido suelo. 



Era aquello una calma profunda, la paz soberana 
del frío. Todo lo que había leído le daba vueltas 
en la cabeza, y se quitó la gorra para refrescarla, 
teniendo necesidad de no pensar en nada. La ide¡ 
de aquella muchacha embarazada y de su herma 
na fatigábale también. Sus zapatones sonaban 
siempre. Destacóse del cielo una estrella errante, 
cruzándolo, silenciosa, con inflamado vuelo. 

Allá abajo, l a granja de la Borderie desapare-
cía, marcándose apenas como una mancha en 
aquella superficie blanca; y así que Juan entró e 
el atajo, se acordó del campo que habia sembrad 
en aquel sitio algunos días antes: miró hacia la 
izquierda y lo reconoció bajo aquel sudario que lo 
cubría. La capa era delgada y de una suavidad y 
pureza de armiño, dibujando las aristas de los sur-
cos y dejando adivinar los robustos miembros de 
la tierra. ¡ Cómo dormirían las semillas! ¡ Qué re-
poso en aquellos helados flancos hasta qué la ti-
bia mañana ó el sol primaveral los despertase á 
la vidal 

SEGUNDA PARTE. 

I . 

Eran las cuatro, y comenzaba á clarear el día 
con esa luz rosada de las primeras mañanas de 
Mayo. Bajo el pálido cielo aun dormían las cons-
trucciones de la Borderie, medio envueltas en 
sombras, tres vastas construcciones en los tres 
lados del inmenso patio cuadrado, la lechería al 
fondo, las granjas á la derecha, la vaquería, la 
cuadra y la casa habitada, á la izquierda. For-
mando el cuarto lado estaba la puerta de los ca-
rros, cerrada y sujeta con una barra de hierro. Y 
sobre el horno un gran gallo cantaba con su chi-
llona nota de clarín. Un segundo gallo contestaba, 
y luego un tercero. Repitióse el llamamiento, al-
zándose de granja en granja, de un estremo á otro 
de la Beauce. 

Aquella noche, como casi todas, Honrdequin ha-
bía venido á buscar á Santiaguilla á su cuarto, la 
pequeña habitación de criada que le había dejado 
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embellecer con pápeles rameados, cortinas de per-
cal y muebles de encina. A pesar de sn poder ere- -
cíente, se había estrellado contra violentas negati-
vas siempre qné había tratado de ocupar con él la 
alcoba de su difunta mujer, la alcoba conyugal, que 
defendía por un último respeto. Santiaguilla estaba 
muy herida, y comprendía que no sería la verda-
dera ama mientras que no durmiera en la vieja 
cama de encina, colgada de damasco rojo. 

Al amanecer, Santiaguilla se despertó, y se 
quedó boca arriba con los ojos muy abiertos, 
mientras que á su lado su amo roncaba todavía. 
Sus ojos negros erraban soñadores en aquel exci-
tante calor del lecho, y un tiritón hizo estreme-i 
cer sus desnudeces. Vacilaba, sin embargo; deci-
dióse al fin. echó las piernas por encima de su 
amo dulcemente, con la camisa remangada, tan 
ligera, que él no la sintió; y sin ruido, con las 
manos temblorosas por la fiebre de su brusco de 
seo, se puso un jubón. Pero como moviese una si-
l la , él abrió á su vez los ojos. 

— ¡Galla! ¡ya te vistes!..... ¿A dónde vas? 
-—Voy á ver cómo anda el pan. 
Hourdequiu volvió á dormirse, bostezando, 

asombrado del pretexto, sin acabar de compren-
der. ¡Vaya una idea! El p a n n o tenía necesidad 
de ella á aquella hora. Y se despertó sobresaltad, 
por la aguda punzada de sus sospechas. No vién-
dola ya allí, aturdido, paseaba sus vagas miradas 
alrededor de aquel cuarto de criada, donde estaban 
sus pantuflas y su pipa. ¡Acaso un capricho de 
aquella perdida por un criado! Necesitó todavía 
dos minutos antes de serenarse, y vió toda su his-
toria. 

Su padre, Isidoro Hourdequin, era el descen-
diente de una antigua familia de campesinos de 
Cheyes, afinada y montada á la burguesa en el 
siglo diez y seis. Todos, habían tenido empleos en 
el fisco : uno diezmero en Chartres; otro inter-
ventor en Chateaudun; é Isidoro, huérfano muy 
pronto, poseía unos sesenta mil francos cuando á 
los veintiséis años, privado de su plaza por la re-
volución, tuvo la idea, de hacer su fortuna con los 
robos de aquellos bandidos de republicanos que 
vendían los bienes nacionales. Conocía admirable-
mente la comarca , y tanteó, calculó y pagó en 
fiu treinta mil francos, apenas la quinta parte de 
su valor real, por las ciento cincuenta hectáreas 
de la Borderie, que era todo lo que quedaba del 
antiguo dominio de los Rognes-Bouqueral. Ni un 
campesino se había atrevido á arriesgar sus escu-
dos ; sólo los burgueses y los financieros sacaron 
provecho de la medida revolucionaria. Por lo de-: ' 
más, aquello e ra sencillamente una especulación, 
porque Isidoro no pensaba embarazarse con una 
granja, sino venderla en su precio cuando acaba- -
ran aquellos trastornos, quintuplicando así su d i -
nero. Pero llegó el Directorio y la depreciación de 
la propiedad continuaba: no pudo vender con el 
beneficio soñado. Su tierra lo tenía cosrido, con-
virtiéndolo en su prisionero, hasta el punto de 
que no queriendo perder nada de ella, tuvo la 
idea de cultivarla él mismo, esperando encontrar 
allí la fortuna. Por aquella época se casó con la 
hija de un labrador vecino que le aportó cincuenta 
hectáreas; reunió entonces doscientas, y así fué 
como aquel burgués salido hacía tres siglos de 
los campos, volvió á la labranza, pero a l a Tabean-



za en grande, á la aristocracia del suelo que reem-
plazaba á la antigua omnipotencia feudal. 

Alejandro Honrdequin, su hijo único, había 
nacido en 1804. Comenzó mal sus estudios en 
el colegio de Chateaudnn. La tierra le apasionaba, 
y prefirió volver á ayudar á su padre, destruyendo 
nn iiltiuio sueño de éste, que, ante la lentitud de la 
fortuna, hubiera querido venderlo todo y lanzar 
á su hijo á cualquier profesión liberal. Tenia el» 
i oven veintisiete años cuando, muerto su padre, 
quedó dueño de la Borderie. Era partidario de los 
métodos nuevos; su primer cuidado, al casarse, 
fué buscar, no la felicidad, sino el dinero, porque 
según él, había necesidad de capital para que la 
granja prosperase; y encontró la dote deseada, 
una suma de cincuenta mil francos, que le trajo 
una hermana del notario Baillehache, una solte-
rona, cinco años mayor que él, muy fea, pero dul-
ce. Entonces comenzó entre él y sus doscientas. ; 
hectáreas una larga lucha, prudente al principio, | 
poco á poco acalorada por los descontentos ; lucha | 
de todas las estaciones, de todos los días , que sin 4 
enriquecerlo le permitió llevar una vida desalío- J 
gada de hombre sanguíneo decidido á no con t ra -1 
riar jamás sus apetitos. 

Durante algunos años todo fué mny bien, bu > 
mujer le había dado dos hijos: nn varón que por 
odio á la labranza había sentado plaza y había 
llegado á capitán en Solferino, y una hija delicada J 
v encantadora, su niña mimada, la heredera de la | 
Borderie, puesto que su ingrato hijo corría por esos t 
mundos. Perdió á su mujer, y dos meses d e s - | 
pues moría su hija. Aquel fué un golpe terrible.-^ 

. E l capitán no iba á la Borderie más que una vez .< 

al año, y el padre se encontró de pronto solo, con 
el porvenir cerrado, sin valor para trabajar más 
fiara los suyos. Pero si la herida sangraba en .el 
fondo, él permanecía erguido, violento y autori-
tario. Delante de los campesinos que se reían de 
sus máquinas y que deseaban la ruina de aquel 
burgués bastante atrevido para emprender su 
oficio, él se obstinó. ¿Y qué hacer, por otra parte? 
Cada día que pasaba era más prisionero de su 
tierra: acumulado todo el trabajo y comprometido 
todo el capital, lo encerraban más cada día, sin 
dejarle otra salida que un desastre. 

Honrdequin, ancho de hombros, con su rostro de 
un encarnado subido, no conservando de su afina-
miento burgués más que sus manos pequeñas, ha-
bía sido siempre un macho despótico para sus 
criadas. Antes, en tiempo de su mujer, caían to-
das, y esto naturalmente, como cosa debida. Si 
las hijas de los campesinos pobres que van á coser 
se salvan algunas veces, ninguna de las que sir-
ven en las granjas evita al hombre, á los criados 
ó al amo. 

Todavía vivía la señora Honrdequin cuando 
Santiaguilla entró en la Borderie por caridad: el 
tío Cognet, un viejo borracho, la mataba á gol-
pes, y ella estaba tan seca, tan delgaducha, que 
se le veían los huesos á través de la piel; y pare-
cía tan fea, que los pilluelos se burlaban de ella, 
m se la habría echado doce años, aunque tenía 
ya cerca de diez y ocho. Ayudaba á la criada, oeu-
pábasela en bajas faenas, en fregar la vajilla, en 
los trabajos de corral, en la limpieza de los ani-
males. Sin embargo, después de la muerte de 
su ama pareeió asearse algo. Todos los criados la 



tumbaban, en los montones despaja; no venía á la 
granja un hombre que no pasara por encima de 
su cuerpo; y un día que ella le acompañaba á la 
cueva, el amo, desdeñoso hasta entonces, quiso 
también gustar aquella porquería; pero ella se 
defendió furiosamente, y le arañó y le mordió 
tan bien, que se vió obligado á dejarla. Desd 
aquel momento estaba hecha su fortuna, desis-
tióse durante seis meses, y se fué entregando poco 
á poco. Del corral saltó á la cocina; luego tr-ijo 
una chicuela para que la ayudara; después, con- ] 
vertida en señora, tuvo una criada para, servirse^ 
Ahora, de la antigua muchacha sucia y fea, había 
salido una morena desaire fino y lucido, que tenía 
el pecho duro, los miembros elásticos y fuertes,! 
Era de una coquetería despilfarradora, y se llenaba 
constantemente de perfumes. Las gentes de Eog--| 
nes, los labradores de las cercanías estaban muy 
asombrados de aquella aventura: ¿era posible que 
un rico se hubiera encaprichado de aquella chi-
cuela ni bella ni gruesa, de la Cognette, en fin, de 
la bija de Cognet, aquella zarrapastrosa, á la que; 
hacía veinte años se la veía arrastrarse por los 
caminos? Y los campesinos no. comprendían que. 
aquello era su venganza, la revancha de la aldea.; 
contra la granja,, del miserable siervo de la gleba 
contra el burgués enriquecido, convertido en gran 
propietario. 

Hoürdequin, en la crisis de sus cincuenta y 
cinco años, se acoquinaba, dominado más por la 
Carne, con la necesidad física de Santiaguilla| 
como se tiene necesidad del pan y del agua. Cuan-
do quería ser amable, enlazábalo con una caricia 
de gato, con una desvergüenza sin escrúpulos, tal 

como no tienen las mujeres públicas; y en aque-
llas horas él se humillaba y la suplicaba que se 
quedase, después de los disgustos, de las terribles 
violencias de la voluntad, durante las cuales la 
amenazaba con echarla á puntapiés. 

Todavía la víspera había tenido que abofetearla, 
después de una escena que ella fe hizo para acos-
tarse en la cama en que había muerto su mujer; 
y toda la noche se le había negado ella, volvién-
dole la espalda siempre que él se le acercaba; 
porque si continuaba dándose el regalo de los 
mozos de la granja, lo ponía á ración á él y lo 
martirizaba con abstinencias, á fin de aumentar su 
poder. Así, aquella mañana, en aquella alcoba, en 
aquella cama deshecha donde todavía la respiraba, 
llenóse de cólera y de deseos. Hacía mucho tiempo 
que espiaba sus continuas traiciones. Levantóse 
de un salto, gritando: 

—¡Ah, cochina, si te cojo! 
Vistióse vivamente 3' bajó. 
Santiaguilla atravesó la casa silenciosa, ilumi-

nada apenas por la primera luz del alba. Cuando 
atravesaba el corral, tuvo un movimiento de re-
troceso al ver al pastor, al viejo Soulas, que ya 
se había levantado. Pero sus deseos eran tan fuer-
tes, que siguió adelante. ¡Tanto peor! Evitó la 
cuadra donde dormían cuatro carreteros de la 
granja, y fué hasta el fondo, donde dormía Juan : 
allí no había más que paja y una manta, Y abra-
zándolo sin despertarlo, le cerró la boca con un 
beso para ahogar su grito de sorpresa, temblorosa, 
sofocada, diciendo en voz muy baja: 

—Soy yo, gran animal. Ño tengas miedo 
¡Pronto, pronto, despachemos! 



Pero él se asustó y uo quiso nunca pasar ade-
lante en aquel sitio, en su cama, temiendo que 
los sorprendieran. Allí cerca estaba la escalera del 
pajar, y subieron á él, dejando la trampa abierta, 
y se tumbaron sobre la paja. 

—¡Oh, gran animal, gran animal!—repetía 
Santiaguilla, ansiosa, enronquecida. 

Hacía cerca de dos años que Juan Macquart se 
encontraba en la granja. Al salir del servicio había 
ido á parar á Bazoches-le-Doyen con un cama-
rada de su oficio, y había emprendido el trabajo 
en casa del padre de este último, pequeño contra-
tista de aldea, que ocupaba dos ó tres obreros; 
pero no se sentía con ganas de trabajar, después 
de los siete años de servicio que lo habían conver-
tido en otro hombre. Ya en otro tiempo, en Plas-
sans, andaba por los bosques, sin facilidad para 
aprender, sabiendo apenas leer, escribir y contar, 
muy reflexivo sin embargo, muy laborioso, que-
riendo crearse una posición independiente fuera 
de su familia. El viejo Macquart lo tenía en una 
sujeción de muchacha: le pegaba delante de sus 
novias é iba todos los sábados á la puerta de su 
taller á cogerle el jornal. Así, cuando los golpes y 
las fatigas mataron á la madre,, siguió el ejemplo 
de su hermana Gervasia, que se había escapado á 
París con un amante; se fugó para no mantener á 
su padre. Y ahora no se reconocía, no porque se 
hubiera hecho perezoso, sino porque el regimiento 
le había trastornado la cabeza: la política, por 
ejemplo, que le aburría antes, hoy le preocupaba, 
haciéndole razonar sobre la igualdad y la frater-
nidad. Luego, aquellas costumbres de paseos, las 
centinelas rudas y ociosas, la vida soñolienta de los 

cuarteles, el salvajismo de la guerra Entonces 
las herramientas se le caían de las manos, pensa-
ba en su campaña de Italia, y una gran necesidad 
de reposo le invadía, dándole ganas de pasar la 
vida tendido sobre la hierba. 

Una mañana su maestro le envió á la Borderie 
para hacer unas reparaciones. Había allí un mes de 
trabajo, puertas, ventanas que componer por todas 
partes. El, muy contento, alargó el trabajo á seis 
semanas. Entretanto murió su maestro, y el hijo, 
que se había casado, fué á establecerse al país de 
su mujer. Quedándose en la Borderie, donde todos 
los días se descubrían maderas que reemplazar, 
el carpintero hizo algunos trabajos por su cuenta; 
luego, como comenzaba la recolección, se quedó 
seis semanas más; de suerte que ante su buena 
voluntad, viéndole tan aficionado al cultivo, el 
dueño de la granja lo conservó consigo. En menos 
de un año el autiguo obrero hízose un buen 
mozo de labranza, labrando, sembrando, dichoso 
con aquella paz de la tierra, que parecía satisfacer 
al fin su deseo de calma. Ya se había concluido 
aquello de aserrar y cepillar, ¡interesábase en algo 
nuevo! Parecía nacido para los campos, con su cal-
ma, su amor al trabajo metódico, aquel tempera-
mento de buey de labranza, heredado de su madre. 
Quedó encantado y disfrutó aquel campo que no ven 
jamás los campesinos, y lo disfrutó con restos de 
lecturas sentimentales, de ideas de sencillez, de 
virtud, de perfecta dicha, tales como se encuen-
tran en los cuentos de hadas. 

A decir verdad, otra causa le había retenido 
con gusto en la granja. En el tiempo en qu¿ 
componía las puertas, la Cognette .había ve ai-



do á tumbarse entre sus virutas. Ella fué real-
mente quien lo sedujo, atraída por los miembr 
fuertes de aquel robusto muchacho , cuyo rost 
regular anunciaba un macho sólido. E l cedió, y 
después volvió á comenzar, temiendo pasar por un 
imbécil, atormentado, por otra parte, por la nece* 
sidad de aquella viciosa que sabía cómo se exei ~ 
á, los hombres. En el fondo protestaba su bou: 
dez nativa. Estaba mal hecho aquello de andar; 
liado con la amiga del señor Hourdequin, á quien 
estaba agradecido. Sin duda dábase razones: el 
no era la mujer del amo, sólo su querida; 
además, puesto que ella lo engañaba por todos 1 
rincones, tanto valía disfrutar él mismo el placer; 
como dejarlo á los otros. Pero estas excusas no 
impedían que aumentara su malestar á medida; 
que veía al dueño de la granja más enamorado;; 
Ciertamente aquello acabaría mal. 

Juan y Santiaguilla abogaban su aliento entro 
la paja, cuando él oyó crujir la escalera. De uu 
salto se puso en pie, y á riesgo de matarse se dejó;, 
caer por el agujero que servía para echar la paja. 
Precisamente en aquel momento aparecía la eabfr-í 
za de Hourdequin, que vió con la misma mirada; 
al hombre que huía y el vientre de la mujer, to-, 
davía jadeante y con las piernas al aire. Apoderósi¡ 
de él tal cólera, que no se le ocurrió la idea de re-
conocer al galán, y de una bofetada tiró por tier 
á Santiaguilla que ya se había puesto de r 
dillas. 

—¡Ah, puta! 
Ella se levantó y negó la evidencia con un gn 

to salvaje. % 
Y él se empeñaba en destrozar a puntapiés 
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aquel vientre que había visto, aquella desnudez 
de bestia en celo. 

—¡Yo lo he visto.....! Di que es verdad, ó te 
mato. 

—fio , no, no es verdad. 
Luego, cuando ya estuvo en pie, con las ropas 

algo en orden , púsose insolente, provocativa, de-
cidida á jugárselo todo. 
| —Y por lo demás, ¿qué te importa? ¿Soy yo 
acaso tu mujer ? Puesto que no quieres que 
duerma en tu cama, soy libre de ir á acostarme 
donde me dé la gana. 

Hizo un arrullo de paloma, como una burla las-
civa. 
*:'-^Vamos, quítate de ahí que baje..... Me iré 
esta noche. 

-—En seguida. 
>y..—No, ésta noche..... Hay que reflexionar. 

Hourdequin quedó tembloroso, fuera de sí, no 
sabiendo sobre quién descargar su cólera. Si ya 
no tenía valor para echarla inmediatamente á la 
calle, ¡con que alegría habría pateado al galán! 
¿Pero dónde encontrarle ahora? Había subido en 
derechura al pajar, guiado por las puertas abier-
tas, sin mirar las camas, y cuando bajó, los cua-
tro carreteros sé vestían, así como Juan. ¿Cuál de 
los cinco? Acaso lo mismo uno que otro; acaso los 
cinco habrían desfilado uno detrás de otro. Espera-
ba, sin embargo, que se vendiera el que había sido: 
dió sus órdenes para la mañana; no envió á nadie 
á los campos y no salió él mismo, apretando los 
puños, volviéndose hacia la granja con miradas 
oblicuas y sintiendo el deseo de pa teará alguno. 
I Después del desayuno de las siete, la revista 



airada del amo hizo temblar la casa. E n la Bor-
derie había cinco carreteros para cinco carretas, 
tres mozos, dos vaqueros, un pastor y un porque» 
ro, en junto doce criados, sin contar la criada. En 
la cocina apostrofó á esta última porque no habís 
colgado las palas del horno. Después dió Sueltas 
por las dos granjas, buscando querella con los mo-
zos, que, según decía, destrozaban la paja. De allí 
se fué á la vaquería, sintiendo encontrar las treinta; 
vacas en buen estado y todo oreado. No sabía con 
qué pretexto caer sobre los vaqueros, cuando al 
echar una ojeada hacia afuera, á las cisternas , de 
las cuales también estaban encargados, advirtió] 
que una de las cañerías estaba obstruida por un 
nido de gorriones. Como en todas las granjas 
d é l a Beauce, las aguas de lluvia de los tejados; 
eran cuidadosamente recogidas y conducidas eoa| 
ayuda de un complicado sistema /le goteras. Pre-
guntó brutalmente que cómo estaba aquello allí 
Pero la tempestad estalló al fin Sobre los carrete-: 
ros. Aunque los quince caballos tuviesen buena 
cama, empezó á gritar que era una porquería 
abandonarlos en aquella podredumbre. Después^ 
avergonzado de su injusticia , exasperado más.; 
cada vez, como visitase los sitios donde se en ; 

rraban las herramientas, quedó encantado al veir; 
un arado que tenía rota la esteva. Entonces esta-
lló. ¿Es que aquellos cinco holgazanes se diver-
tían rompiéndole su material? Ya les ajustaría la 
cuenta á los cinco, sí, á los cinco, para que nin¿-
guno tuviera nada que envidiar á los otros. 
Mientras que los injuriaba, sus ojos inflamados 
espiaban una pérdida de color, un estremeci-
miento que denunciara al traidor. Ninguno " 

movió, y tuvo que dejarlos con un gesto desolado. 
Al terminar su inspección por la lechería, 

Hourdequin tuvo la idea de interrogar al pastor 
Soulas. Aquel viejo de sesenta y cinco años esta-
ba en la granja hacía medio siglo y no había po-
dido ahorrar nada, arruinado por su mujer, una 
borracha á la que acababa de tener la satisfacción 
de enterrar. Temblaba ante la idea de que su edad 
hiciese que lo despidieran, y se esforzaba por eco-
nomizar algo para su vejez. Acaso le ayudaría el 
amo; pero ¿no podía morir antes el amo? ¿Acaso 
daban ellos algo para el tabaco y el trago? Por lo 
demás, se había creado una enemiga en Santia-
gnilla, á la que odiaba con un odio de antiguo ser-
vidor celoso, indignado por la rápida fortuna de 
una advenediza. Cuando ella le mandaba algo, la 
idea de que la había visto vestida de andrajos lo 
ponía fuera de sí. El la le habría seguramente 
despedido, si hubiera creído que podía hacerlo; y 
esto le hacía prudente, queriendo conservar su pla-
za. y evitaba todo conflicto, por seguro que estu-
viera del apoyo del amo. 

La lechería, en el fondo del corral, ocupaba 
una de las construcciones, uña galería de ochenta 
metros, donde los ochocientos carneros de la gran-
ja no estaban separados más que por vallas: aquí 
Jas madres en diversos grupos; allá los machos-
más lejos los corderillos. Á los dos meses se cas-
traba á los machos y los vendían, mientras que 
conservaban á l a s hembras para renovar las ma-
dres, de las cuales vendíanse todos los años las 
más viejas; y los corderos cubrían á l a s más jó-
venes, en épocas fijas, soberbios con su aire estú-
pido y dulce y su cabezota de hombre de pasio-



lies. Cuando se entraba en la lechería, un fuerte 
olor sofocaba, las exhalaciones amoniacales del 
estercolero, de la paja vieja. Había allí, sin em-
bargo, aire que penetraba por ambas ventanas, y 
el suelo del pajar que había encima estaba hecho 
de tablas movibles que se quitaban en parte á 
medida que disminuía la provisión de forrajes. Se: 
decía que aquel calor vivo, aquella capa en fer-
mentación, blanda y cálida era necesaria para los 
carneros. 

Hourdequin, al empujar una de las puertas,J 
apercibió á Santiaguilla que se escapaba por otra. 
También ella había pensado en Soulas, inquieta, í 
segura de haber sido vista con Juan ; pero el viejo' 
había permanecido impasible, sin parecer com-
prender por qué ella se ponía tan amable, contra 
su costumbre. La vista de la joven saliendo de la 
lechería, adonde jamás iba, aumentó la incerti-
dumbre del dueño de la granja, 

y — Y bien, tío Soulas—preguntó—¿hay algo 
de nueyo esta mañana? 

E l pastor, muy alto, muy delgado, con su largo 
rostro Jleno de pliegues, respondió lentamente: ° 

—No, señor Hourdequin, nada, sino que los es-
quiladores llegan y quieren ponerse en seguida á 
trabajar. 

El amo habló un momento, para no aparecer 
que preguntaba. Los carneros alimentados allí 
desde las primeras heladas de Noviembre iban 
á salir bien pronto, hacia mediados de Mayo, 
cuando se les pudiera llevar álos prados. Las.vacas 
no podían ser llevadas á pastar hasta después de la 
siega. Aquella Beauce tan seca, desprovista de 
hierbas naturales, daba buena carne, sin embargo; 

y fuera rutina ó pereza, no se conocía allí la cría 
del buey. Cada granja no engordaba más que cinco 
ó seis cerdos para su consumo. 

Con su mano abrasada Hourdequin acariciaba 
á algunos eorderillos que habían acudido con la 
cabeza levantada enseñando sus ojos dulces, mien-
tras que la masa de ellos sé apretaba, balando, con-
tra las vallas. 

—¿De modo, tío Soulas, que no habéis visto 
nada esta mañana?—volvió á preguntar mirán-
dole fijamente á los ojos. 

El viejo había visto; pero ¿á qué hablar? Su 
difunta le había enseñado lo viciosas que eran las 
mujeres y lo tontos que eran los hombres. Acaso 
la Cognette, aun vencida, seguiría siendo la más 
fuerte y entonces sería él quien cayera, para des-
embarazarse de un testigo que estorbaba. 

—Nada he visto, nada absolutamente—repitió. 
Cuando Hourdequin volvió á atravesar el co-

rral, notó que Santiaguilla se había quedado allí, 
nerviosa, escuchando, con el temor de lo que se 
pudiera decir en la lechería. Afectaba ocuparse de 
las aves, los seiscientos pollos, gansos y pichones 
que revoloteaban con un ruido infernal; y hasta 
para calmar sus nervios se entretenía en dar al-
gunos manotones al pequeño porquero, que había 
vertido un cubo de agua que llevaba á los cerdos. 
Pero una ojeada que echó á su amo la tranquilizó: 
no sabía nada, el viejo no había hablado. Su in-
solencia creció. 

Así, durante el almuerzo, mostróse de una ale-
gría provocativa. Aun no habían comenzado los 
grandes trabajos, y todavía no hacía más que cua-
tro Comidas, la sopa en leche de las siete, el asado 



á medio día, el pan y queso á las cuatro y la sopa 
por la noche. Se comía en la cocina, una vasta 
pieza donde había una mesa muy larga, flanquea-
da con dos bancos. El progreso no estaba repre-
sentado más qne en una hornilla de hierro que 
ocupaba un lado. En el fondo abríase la boca ne-
gra del horno y lucían las cacerolas, y á lo largo 
de los muros ahumados alineábanse antiguos uten-
silios en buen orden. Como la criada, una fea mu-
chachona, había cocido por la mañana, salía del 
horno un buen olor á pan caliente. 

—¿Qué, tenéis malo el estómago?—preguntó 
atrevidamente Santiaguilla á Hourdequin, que 
entró el último. 

Desde la muerte de su mujer y de su hija, para 
no comer solo, sentábase á la mesa con sus cria-
dos como en tiempos antiguos; poníase á un ex-
tremo, mientras que la criada-ama se ponía al otro. 
Reuníanse catorce y servía la criada. 

Así que el amo se hubo sentado sin contestar, 
la Cognette habló de hacer el asado, que se com-
ponía de pedazos de pan tostado machacados en 
una sopera y rociados con vino azucarado con me-
laza, Pidió un cucharón y afectó querer divertir á 
los hombres diciendo bromas que les hacían soltar 
la Carcajada. Cada 'una de sus frases tenía doble 
sentido, dejando entender que se iba por la noche. 
El pastor comía con su aire estúpido, mientras 
que el amo, impasible, parecía no comprender tam-
poco. Juan, para no venderse, se veía obligado á 
reir con los demás, á pesar de su disgusto, porque 
decididamente él no encontraba que su conducta 
fuese muy hornada. 

Después del almuerzo Hourdequin dió sus ór- : 

LA T I E R R A . 129 

denes para la tarde. Había que terminar fuera al-
gunos trabajos insignificantes. Retuvo consigo dos 
hombres, Juan y otro, para que limpiaran el pajar. 
Y él mismo, muy decaído ahora, con las orejas 
encendidas por la reacción sanguínea, sintiéndose 
mal, se puso á d a r vueltas sin saber con qué ocu-
pación matar su pena. Los esquiladores se habían 
instalado en un ángulo del corral, y se puso delante 
de ellos á mirarlos. 

Eran cinco mozos enflaquecidos y amarillentos, 
con sus grandes tijeras de luciente acero. E l pas-
tor les yasaba las ovejas, que colocaba en el suelo 
con las patas atadas y sin que pudieran hacer otro 
movimiento que levantar la cabeza balando. Y 
cuando uno de los esquiladores cogía una, ésta 
se callaba, se abandonaba y se encogía, entorpe-
cida por su espesa zamarra, que el sudor y el pol-
vo había convertido en una negra coraza. Luego, 
de. entre las puntas de las tijeras, el animal salía 
como una mano desnuda de un guante obscuro, 
sonrosada y fresca, en la dorada nieve de la lana 
interior. Oprimida entre las piernas de un esqni-
lador, una-madre, tendida patas arriba, con la ca-
beza levantada y derecha, mostraba su vientre 
que tenía la blancura oculta, la piel temblorosa 
de una persona que se desnuda. Los esquiladores 
ganaban tres sueldos por oveja, y uno que traba-
jara bien podía esquilar veinte al día. 

Hourdequin, absorto, pensaba en que la lana 
había bajado á ocho sueldos la libra, y había, que 
apresurarse á venderla para que no se secase y 
pesase menos. El año anterior una enfermedad 
había diezmado los rebaños de la Beauce. Todo 
iba de mal en peor; aquello era la ruina, la quie-



bra de la tierra, desde que la baja de los granos se 
acentuaba de mes en mes. Y sumido en sus pre-
ocupaciones de agricultor, ahogándose en el co-
rral, salió de la granja y f u é á dar un vistazo a sus 
campos. Siempre acababan así sus disputas con 
la Cog-nette: después de haber jurado y apretado 
los puños, abandonaba la plaza, oprimido por un 
sufrimiento que sólo calmaba la vista de sus míe-
se» desarrollando su verdura hasta el infinito. 

¡Ah, aquella tierra, cómo bahía acabado por 
amarla! y con una pasión donde no entraba la ás-
pera avaricia del campesino, con una pasión sen-
timental, casi intelectual, porque^ él la'considerar 
ba la madre común que le había dado su vida, 
su sustancia, y á la cual volvería. Ai priucipio, en 
su juventud, criado en ella, su ahorrecimieuto al 
colegio, su deseo de quemar los libros y de per- ^ 
mauecer en la granja, 110 procedían más que de 
sus costumbres de libertad, de las carreras á ca-
ballo á través de los campos. Más tarde, cuando 
heredó á su padre, amóla como enamorado, y su 
amor había madurado y como si la hubiera to-
mado en legítimo matrimonio para fecundarla. Y 
aquella ternura aumentaba á medida que él ie 
daba su tiempo, su dinero, su vida entera, como 
á una mujer buena y fecunda, de la Cual excusaba 
los caprichos y hasta las traiciones. Incomodábase 
algunas veces cuando ella se mostraba muy hú-
meda ó muy seca y se comía las semillas sin dar 
cosechas; después dudaba y llegaba hasta acusar-
se de macho impotente ó torpe; la falta debía ser 
suya sí no sabía hacer un hijo. Desde aquella épo-
ca le atraían los nuevos métodos, lanzándose á 
todas las innovaciones, con el sentimiento de ha-
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ber perdido el tiempo en el colegio y de ¿to haber 
estudiado en una de aquellas escuelas de agricul-
tura de que él y su padre se burlaban. ¡Qué de 
tentativas inútiles, de experiencias incompletas, 
y cuántas máquinas destrozaban sus servidores! 
Había consumido en ello su fortuna; la Borderie 
le producía apenas el pan que comía, esperando 
que la crisis agrícola consumase la ruina. ¡No im-
porta! Seguiría siendo el prisiouero de su tierra, 
y en ella enterraría sus huesos, habiéndola conser-
vado como mujer hasta el fin. 

Aquel día, así que estuvo fuera, acordóse de su 
hijo el capitán. ¡Entre los d o s habrían hecho tan 
buenos trabajos! Pero descartó el recuerdo de 
aquel imbécil que prefería arrastrar un sable. No 
tenía más hijos, y moriría solitario. Luego le acu-
dió la idea de sus vecinos, los Coquart sobre todo, 
propietarios que cultivaban ellos mismos su granja 
de San Justo, el padre, la madre, tres hijos y dos 
hijas, y apenas si podían salir adelante. E n la 
Chamado, el propietario á fin de cnentas salía lo 
mismo. Todo estaba muy malo, y había que tra-
bajar y no quejarse. Poco á poco, por lo demás, 
fué penetrándole una dulzura que se desprendía 
de aquellos campos verdes que atravesaba. Las 
ligeras lluvias de Abril habían dado muy buen as-
pecto á los prados. Encantóle el encarnado trébol 
y olvidó lo demás. Ahora atajaba por los sembra-
dos para echar una ojeada á sus' trabajadores; la 
tierra sé pegaba á sus pies, sentíala grasa, fértil, 
como si hubiera querido retenerle con un abrazo; 
y volvía á cogerlo por completo, y volvía á encon-
trar en sí la virilidad de los treinta años, la fuerza 
y la alegría. ¿Había otras mujeres que ella? ¿Po-



día comparársela cualquiera Cognette, plato don- | 
de todos comen y con la que hay que contentarse? ! 
Una escusa tan concluyante á su cobarde necesi-|¡ 
dad de aquel la perdida acabó de trastornarle. An-
duvo durante tres horas, bromeó con una mucha-
cha, precisamente la criada de los Coquart, que ; 
volvía de Cloyes en un borrico, enseñando sus \ 
piernas. 

Cuando Hourdequin volvió á la Borderie, aper- J 
cibió á San tiagu illa en el corral despidiéndose de ' 
los gatos de la granja. Había de ellos una banda, í 
doce, quince, veinte, jamás se sabía cuántos; por- y 
que las gatas ocultábanse en agujeros de paja | 
desconocidos y reaparecían con cinco ó seis j 
pequeños. En seguida se aproximó á los cubiles | 
del Emperador y de Matanza, los dos perros del 
pastor; pero le gruñeron porque la aborrecían. 

La comida, á pesar de las despedidas á los ani-
males, fué como todos los días. El amo comía, 
hablaba, con su aire acostumbrado. Concluyó el 
día, y nadie se marchó. Todos se fueron á dormir, 
y las sombras envolvieron á la silenciosa granja. ; 

Y aquella misma noche Santiaguilla durmió eu 
la alcoba de la difunta señora Hourdequin; aque-
lla hermosa alcoba, con su gran cama y sus col-
gaduras de damasco rojo. Había allí también un 
armario, un velador y un gran sillón; y encima ] 
de uua cómoda medallas obtenidas por el dueño J 
de la granja en las exposiciones agrícolas lucían 
colocadas en marcos con cristales. Cuando la Cog-
nette subió en camisa al lecho conyugal, tendióse , 
en él y extendió los brazos y las piernas para co- ; 
gerlo todo, riendo con feu risa de tortolilla. 
° J u a n , al día siguiente, como ella le saltase á 

los hombros, la rechazó. Desde el momento en 
que aquello se ponía serio, él ya no quería mas 

II. 

Algunos días después, una noche, Juan volvía 
á pie de Cloyes, cuando dos kilómetros antes de 
BogneS asombróle el aspecto de un carricoche de 
campesino que volvía Nielante de él. Parecía va-
cío, no había nadie en el pescante, y el caballo, 
abandonado, volvía á su cuadra muy despacio y 
como animal que conoce su camino. Así el joven 
lo cogió pronto. Lo detuvo y se alzó sobre las 
puntas de los pies para mirar dentro; en el fondo 
iba un viejo de sesentuaños,pequeüoy grueso; ten-
dido de través y con el rostro tan rojo que parecía 
negro. 

Fué tal su sorpresa, que Juan se puso á hablar 
alto. 

— ¡Eh, buen hombre!.... ¿ Es que duerme ? ¿Va 
borracho? ¡Calle, es el viejo Mouche, el padre 
délas de allá abajo! Creo ¡por Dios! que está 
muerto. ¡ Buen negocio ! 

Pero aunque herido por una apoplejía, Mouche 
respiraba todavía cou un ronquido penoso. Juan 
entonces, después de haberle levantado la cabeza, 
se sentó eu el pescante y fustigó el caballo por 
miedo que el moribundo no se le quedase entre 
las manos. 

Cuando desembocó en la plaza de la iglesia, aper-
cibió justamente á Francisca de pie delante su 
puerta. La vista del joven en su carruaje guiando 
á Coco la dejó estupefacta. 
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puerta. La vista del joven en su carruaje guiando 
á Coco la dejó estupefacta. 



—¿Qué pasa?—pregunté. 
—Que tu padre está malo. 
—¿Dónde? 

—Aquí . ¡ Mira ! 0 
Subió sobre una rueda y miró- Por un instante 

permaneció atontada, sin parecer comprender, 
ante aquel rostro violáceo, una de cuyas mitades 
estaba contraída como estirada de arriba abajo. 
Caía la nocbe, y una nube que enrojecía el cielo 
iluminaba al moribundo con un reflejo de in-
cendio. , 

Luego de pronto rompió en sollozos, y echo a 
correr para prevenir á su hermana. 

—¡Elisa ! ¡ Elisa ! ¡ Ah, Dios mío! 
Al quedarse solo, Juan vaciló. Sm embargo, 

no era cosa de dejar al viejo tirado en el fondo 
del carro. La casa estaba en hondo, y para bajar 
á ella desde la calle era necesario franquear tres 
escalones; una bajada á aquel agujero no le pare-
cía cosacómoda. É n seguida recordó que por la otra 
parte, por el lado de la carretera, estaba la puerta 
del corral que se hallaba á nivel del piso. El corral, 
que era bastante grande, se hallaba cerrado por 
una valla de zarzales; el agua sucia de una al-
berca ocupaba sus dos terceras partes, y la otra -
estaba sembrada de hortalizas y tal cual árbol 
frutal. Entonces soltó á Coco, que él solo entró en 
la casa y se detuvo á la puerta de la cuadra, con-
tigua al establo donde estaban las dos vacas. 

°En aquel momento Francisca y Elisa chillando 
y llorando acudían presurosas. Esta ul t ima, que 
había parido cuatro meses antes, sorprendida en 
el momento de estar dando de mamar al pequeño, 
lo llevaba en brazos, y también él chillaba hasta 

desgañifarse. Francisca se subió á una rueda, 
Elisa montó sobre la otra, y sus lamentos fueron 
desgarradores ; entretanto el tío Mouche, echado 
en el carro, seguía respirando fatigosamente. 

—¡ Papá, responde, di! ¿Qué tienes? ¿Qué 
tienes, Dios mío! ¡Al», Dios! ¡Ah, Dios mío! 
¿Tienes algo en la cabeza, puesto que 110 puedes 
n¡ siquiera hablar? ¡Papá, papá..... di, responde! 

—Bajad- es mejor sacarlo de ahí—observó 
Juan 'prudentemente. 

Ellas no le ayudaban, sino que gritaban más 
fuerte. Felizmente una vecina, la Frimat, atraída 
por el ruido y las voces, apareció al fin. Era una 
vieja, alta, seea, huesosa, qué desde hacía dos años 
cuidalai á su marido paralítico, y que lo hacía vivir, 
labrando ella misma, con una constancia de una 
muía de labor, la sola tahulla de tierra que po-
seían. 5Fo se turbó; parecía considerar la aventura 
como una cosa natural, y como si fuese un hom-
bre,-ayudó á Juan. Este cogió á Mouche por los 
hombros y tiró de él hasta que la Frimat pudo co-
gerlo por los pies. Entonces se lo lldVaron y en-
traron con él en la casa. 
;. —¿ Dónde le ponemos?—pregnntó la vieja. 

Las dos hijas les seguían con la cabeza perdida 
y sin saber qué hacer ni qué pedir. Su padre ocu-
paba en el piso de arriba un cuartito que había 
encima del granero, y no era posible subirlo 
hasta allí. Abajo estaba lá cocina y una sala 
grande con dos camas que les había cedido. En la 
cocina estaba completamente obscuro ; el joven 
y la vieja esperaban con los brazos destrozados 
por el peso, sin atreverse á avanzar temerosos de 
tropezar contra algún mueble. 



—¡Vamos, hay que decidirse! 
Francisca por fin encendió una vela. Y en aquel 

momento entró la mujer de Becú, la del guarda de 
campo, avisada sin duda por su olfato, por esa 
fuerza secreta que en un minuto lleva una noticia 
de un extremo á otro de un pueblo. 

—-¡Eh! ¿qué tiene el pobre? ¡Ali! ya lo 
veo La sangre se le ha removido dentro del 
cuerpo fPronto, sentarlo en una silla! 

Pero la Frimat fué de opinión contraria. ¿Cómo ; 
iban asentar a u n hombre que no podía tenerse? 
Lo mejor era echarlo en la cama de una de sus hi-
jas. Y la discusión se agriaba cuando entraron 
F a n n y y Ernesto; ella había sabido la noticia en -
casa de Macqueron, donde había entrado á com-
prar cebollas, y se apresuraba á ir á ver, llena de ¿ 
cuidado por sus primas. 

—Tal vez—declaró—será bueno sentarlo para 
que la sangre corra. 

Entonces Mouche fué colocado en una silla 
junto á la mesa, donde ardía una vela. La barba 
se le cayó sobre el pecho, y sus brazos y sus pier-
nas quedaron inertes. El ojo izquierdo lo había 
abierto á consecuencia de la tirantez de ese lado 
de la cara, y por. la boca torcida se escapaba su 
agitada respiración. Hubo un momento de silen-
cio; la muerte iba invadiendo aquella habitación 
húmeda, de suelo terrizo, de paredes desconchadas, 
adornadas solamente por una chimenea inmensa 
y ennegrecida. 

Juan seguía esperando sin saber qué hacer, en 
tanto que las dos hijas y las tres mujeres con las 
manos cruzadas contemplaban al viejo. 

—Iré á buscar al médico—dijo el joven. 

La Becú meneó la cabeza y ninguna de las otras 
respondió. Si aquello no era nada, ¿por qué gastar 
el dinero de una v | | í ta de médico? Y si era el fi-
nal, ¿de qué habían de servir los cuidados del 
doctor ? 
•"¡^-Lo que es bueno es la untura que yo tengo— 
dijo la Frimat. 
if&^-Yo—murmuró Fanny—tengo aguardiente 
alcanforado. 

—También es bueno—declar ó la Becú. 
Elisa y Francisca, atontadas, escuchaban sin 

decidirse á nada, la una meciendo en sus brazos á 
Julio, su chiquillo, la otra con una taza llena de 
agua en la mano, habiendo intentado inútilmente 
que su padre bebiese. Y Fanny entonces dió un 
empujón á Ernesto, que se había quedado absorto 
ante la mueca horrible del moribundo. 

—Echa á correr á casa y di que te den el frasco 
del aguardiente alcanforado que está en una tabla 
del armario, á la izquierda ¿Oyes? En el 
armario, á la izquierda..... Y pasa por casa del 
abuelo Fouan, por casa de tu tía la Grande, y díles 
que el tío Mouche está muy malo..... ¡Corre, corre, 
hombre! 

Cuando el chieuelo hubo desaparecido, las mu-
jeres continuaron discutiendo el caso. La Becú 
conocía á un señor á quien habían salvado hacién-
dole cosquillas en las plantes de los pies durante 
tres horas. La Frimat , recordaudo que le quedaba 
un poco de tila de los dos sueldos que compró el 
año anterior para su marido, se fué á buscarla, y 
poco después volvía con un saquillo; Elisa estaba 
encendiendo lumbre después de haberle dado á 
Francisca su hijo, cuando apareció Ernesto. 
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E l abuelo Fouan estaba acostado..... La Gran-
de babía dicho que si el tío Mouche no hubiese 
bebido tanto, no le dolería el corazón 

Pero Fanny examinaba la botella que el chiqui-
llo le daba, y exclamó: 

—Imbécil , ¡te dije que á la izquierda!..... Me » 
traes e l agua de Colonia. 

—También es buena—repitió la Becú. 
Hicieron tomar á la fuerza al viejo una taza de í 

tila, metiéndole una cuchara por entre los apreta-
dos dientes. Luego le frotaron la cabeza con agua : 
de colonia y no se mejoraba; aquello era desespe-
rante. Su cara estaba más negra todavía: tuvieron 
que colocarlo otra vez en la silla, porque iba es- ] 
corriéndose y amenazaba desplomarse al suelo. 

—¡Oh!—murmuró Ernesto, que había vuelto á 
la puerta.—¡ Va á llover de lo lindo! El cielo J 

' t iene un color muy raro. 
—Sí—dijo Juan—he visto una nube muy gran-

de y muy fea, 
Y como si hubiese vuelto á su primera idea, ] 
—Eso no importa—dijo—para que yo vaya á 

buscar al médico si quieren. , 
Elisa y Francisca se miraban asustadas, ansio-i 

sas. Por fin la segunda se decidió con la generosi-
dad propia de sus pocos años. 

—Sí, sí, Caporal, id á Cloyes á buscar al señor 
Finet..... Que no se diga qué no hemos hecho todo 
lo que podíamos y todo lo que debíamos. 

Coco, en medio del desorden, no había sido ni 
siquiera desatalajado, y J u a n no tuvo más que su-
birse al carro. Oyóse el ruido del herraje y de las 
ruedas. La Fr imat entonces habló del cura; pero 
las otras con gesto desabrido dieron á entender 

que bastante apuradas estaban sin necesidad de 
aquel!':: y cuando Ernesto propuso andar á pie los 
tres kilómetros que había hasta Bazoches-le-Do-
yer, sü madre se enfadó; ¡ no faltaba más sino que 
lo dejara correr por aquellos caminos en una no-
che tan amenazadora, y con el agua que iba á 
caer. Además, puesto que el viejo ni oía ni enten-
día, no valía la pena de molestar al cura. 

Las diez sonaron en el reloj de cuco, de madera 
pintada. Fné una sorpresa: ¡pensar que hacía dos 
horas justas que estaban allí sin adelantar nada! 
Y ninguna hablaba de marcharse; todas se hal la-
ban at raídas por el espectáculo y por el deSeo de 
presenciar hasta el desenlace final. Encima de la 
mesa había un pan de dos libras y un cuchillo^ 
Primero las hijas de Mouche, atormentadas por el 
hambre á pesar de su angustia, cortaron maqui-
nal mente unas rebanadas que se comieron secas, 
sin saber lo que hacían; luego las otras tres mu-
jeres las imitaron; el pan disminuyó; había con-
tinuamente una cortando y comiendo. No habían 
encendido la otra luz, y n i se acordaban de despa-
bilar la que ardía; verdaderamente no estaba ale-
gre aquella cocina sombría y desnuda de labrador 
pobre, con un cuerpo inerte y agonizando al lado 
dé aquella mesa. 

De pronto, media hora después de la ida de 
Juan. Mouche se escurrió y cayó al suelo. Ya no 
respiraba; estaba muerto. 

—¿Veis lo que yo decía? ¡Se empeñaron en ir 
por el médico!—^observó la Bécú con acritud. 

Francisca y Elisa, un momento atontadas, rom-
pieron luego á llorar otra vez. Por impulso intui-
tivo se precipitaron una al cuello de la otra en su 
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cariño de aman tísi mas hermanas. Y repetían en-
tre'sollozos y gemidos, con voz .entrecortada: 

—¡Ah! ¡Dios mío! ya no quedamos más qué 
las dos solas! Se acabó..... ¡Qué será de nos-
otras ahora! 

Pero no podían dejar al muerto en el suelo. En 
un momento la Becú y la Fr imat hicieron lo in-
dispensable. Como no se atrevían á transportar el 
cadáver, fueron á sacar el colchón de una cama, 
lo llevaron á la cocina, tendieron eu él á Mouche 
y lo taparon con una sábana hasta el cuello. En-
tre tanto Fauny encendía las velas de otros dos 
canaeleros y los ponía en el suelo á guisa de ci-f 
rios á la derecha y á la izquierda de la cabeza. 
Por el momento estaba bien, á excepción del ojo 
izquierdo, queá pesar de los esfuerzos que habían 
hecho para cerrárselo continuaba persistentemente 
abierto y parecía mirar á todos, destacándose vi-
drioso y descompuesto en aquella cara amoratada 
que á su vez resaltaba por la blancura de la sá-
bana. • 

Elisa se decidió á acostar á Julio y comenzó la 
vela del cadáver. Tres veces Fanny y la Becú di-
jeron que se marchaban, puesto que la Frimat se 
ofrecía á pasar la noche con las muchachas; pero 
no se iban, seguían charlando en voz baja, diri-
giendo de reojo miradas al muerto. Ernesto ha-
bíase apoderado del agüa do colonia y daba fin de 
ella lavándose las manos y mojándose elpelo. 

Dieron las doce: la Becú levantó la voz. 
—¡ Y el señor Finet ! ¿Me queréis decir qué ha 

sido de él? Cualquiera tiene tiempo de morirse 
antes de que él venga..... ¡Más dedos horas para 
traerlo desde Cloyes! 

La puerta del corral se había quedado abierta; 
entró una bocanada de viento y quedaron apaga-
das las dos velas que ardían á los lados del muer-
to. Esto las asustó á todas, y cuando empezaron á 
encender las luces otra vez, el viento de huracán 
se acentuó y empezó á dejar oir sus terribles mu-
gidos. Parecía el galopar de un ejército de vánda-
los acercándose precipitadamente, el crujido de 
los árboles y el gemir de los campos destrozados. 
Las mujeres que habían corrido á la puerta vieron 
una nube plomiza correr y retorcerse por el cielo 
lívido. Y de pronto hubo un estallido como una 
•descarga cerrada de fusilería, y cayó una l luvia de 
balas qué rebotaron á sus pies, 
i. Entonces se les escapó un grito, grito de ruina 
y de miseria, 
% —¡ SI granizo! ¡el granizo! 

Conmovidas, indignadas, apretándose unas con-
tra otras, contemplaban la catástrofe. Aquello duró 
diez minutos escasos. No había truenos, pero gran-
des relámpagos azulados, incesantes, parecían 
desgarrar el cielo y el suelo; y la noche no era ya 
tan sombría, los granizos alteraban su opacidad, 
brillaban en el suelo como si fueran pedacillos de 
cristal. El ruido era cada vez más ensordecedor, 
semejante al de cien descargas de metralla, al de 
un tren corriendo á toda velocidad por un puente 
de hierro. El viento bramaba con furia, las balas 
cayendo oblicuamente lo destrozaban todo, se 
amontonaban, cubrían el suelo de una capa blanca. 
| —¡El granizo! ¡Dios mío! ¡Ah! ¡qué des-
gracia! ¡ Mirad, son como huevos de gallina 

•V materialmente! 
Ellas no se atrevían á salir al corral pataco-* 



gerlos. Pero la violencia del huracán creció más 
todavía, y todos los vidrios de las ventanas queda-| 
ron rotos; la fuerza adquirida era tal, que una 
piedra rompió un puchero que había en la cocina, 
en tanto que otras muchas rodaban hasta el col-
chón donde estaba el muerto. 

—No entran ni cinco en una libra—dijo lSj 
Becú, que las cogía a l peso. 

Fanny y la Fr imat hicieron un gesto de deses-
peración. 

—¡Todo se lo llevó el diablo! ¡Un asesinato! 
Se acabó. Oyóse el galopar de la catástrofe que 

sé alejaba, y reinó un silencio de muerte. El cielo, 
cuando pasó la nube, adquirió un color negro de 
tinta. Una lluvia fina, continua, copiosa, caía s í | 
lencíosamente. No se distinguía en el suelo más. 
que la espesa capa de grauizo, una sabana blan-
quecina que parecía tener luz propia, la luz páli-
da de millones de farolillos diminutos que se ex-
tendían basta el infinito. 

Ernesto había salido al corral, y volvió con un 
pedazo de verdadero hielo, más grande que el 
puño, irregular y dentellado; y la Frimat, que no 
se podía estar ya quieta, no se contuvo más y sa-
lió también. 

—Voy en busca de un farol, porque es menes-
ter que vea los destrozos. 

Fanny se dominó durante algunos minutos 
más. Continuaba relatando lástimas y formulando 
lamentaciones. ¡Ah, qué trabajo! ¡esto hace des-
trozos en las legumbres, en los árboles frutales! 
Los trigos, las avenas, los maíces no estaban aún. 
muy altos y no habrán sufrido mucho. ¡Pero las 
viñas! ¡ah, las viñas! Y desde la puerta quería es-

cudriñar cotí la vista la obscuridad de la noche, 
que era impenetrable; temblabaá impulsos de una 
terrible fiebre de iucertidumbre, queriendo esti-
mar los daños, exagerándoselos, creyendo ver la 
campiña destrozada y desangrándose por las he-
ridas que le produjera la granizada. 

—¡Eh, hijas mías!—acabó por decir—os cojo 
uno de los faroles vuestros y voy á ver qué ha su-
cedido, por las viñas. 

Y encendiendo un farol, desapareció con Er-
nesto. 

La mujer de Becú, que no tenía tierras, estaba 
en el fondo muy tranquila. Daba suspiros, implo-
raba al cielo por costumbre y por tempe? amento, 
pues era una mujer que tenía las lágrimas en los 
ojos por cualquier cosa. La curiosidad, sin embar-

'go, la llevaba continuamente á la puerta, y un in-
terés vivísimo la detuvo allí como si la hubiesen 
clavado, cuando vió que el pueblo todo se estre-
llaba de lucecillas movedizas. 

Por un huéco de la tapia entre el establo y el 
pajar se podía ver todo Bogues. Indudablemente 
la granizada había despertado á todos los labra-
dores, y cada cual de ellos habíase sentido impa-
ciente por ver los destrozos que á sus tierras les 
causara. Nadie tuvo calma para esperar á que 
amaneciese; así es que las luces iban saliendo una 
á una, se multiplicaban, corriendo y danzando en 
una obscuridad tan opaca, que no adivinaban los 
brazos que las llevaban. Pero la mujer de Becú, 
que observaba atentamente, conocía el lugar ocu-
pado por cada casa, y podía colocar en su cuenta 
un nombre á cada farol sin temor de equivocarse. 

—¡Toma! ahora enciendén en casa de la Gran-



de y ahora salen de casa de los Fouan, y aquella 
de allí es ía de Macquerou y la del lado la de Len-
gaigne ¡Dios mío! ¡pobre gente! ¡esto desgarra;: 
el corazón! ¡Ah! yo voy á ver lo que pasa, 

Elisa y Francisca se quedaron solas delante d e l 
cadáver de su padre. El ruido de la lluvia conti-
nuaba, y pequeñas ráfagas de viento penetrando j 
por la puerta bacían oscilar las llamas de las la-
ces. Hubiera sido necesario cerrar la puerta; pero 
ni una ni otra pensaban en ello, conmovidas t a ó S 
bién ellas por el drama defuera, á pesar del duelo 
que tenían en su casa. ¿Qué, no bastaba con tener ; 
Ja muerte allí? El buen Dios lo destrozaba tod^a 
hasta el punto de que ya no sabían si les quedaría j 
un pedazo de pan que llevarse á la boca, 

—¡Pobre padre!—murmuró Francisca.—¡Quéi 
mal humor le hubiese producido esto, y cuánto hu-
biera sufrido!..... Más vale que no lo vea. 

Elisa, á pesar de la lluvia, atravesó el corral y 
se dirigió á la huerta. Francisca se quedó sola 
juntó al cadáver del viejo; pero la muchacha no 
se movía de la puerta, conmovida verdaderamente 
por el vaivén de la luz del farol. Parecíale oír 
quejas y lamentos, y su corazón se desgarraba. 

—¿Éh?¿qué? ¿qué hay, qué sucede? 
Ninguna voz le respondía; el farol iba y venia 

más de prisa, como si lo llevase un loco en la 
mano. L 

—¿Se han perdido las lechugas, di?..... ¿Y los; 
guisantes están destrozadas? ¡Dice mío! ¿Y las; 
frutas y las otras hortalizas? 

Pero una exclamación de dolor que llegó per-
fectamente á sus oídos la decidió, y recogiéndose 
las sayas salió al corral á pesar de la lluvia y fué.;-

á reunirse con su hermana. Y el muerto, abando-
nado, permaneció en la desierta cocina, tieso, rí-
gido bajo la sábana, entre los dos pábilos de las 
velas humeantes y tristes. El ojo izquierdo, que 
contiuuaba obstinadamente abierto, seguía mi-
rando á las vigas del techo. 

¡Ah! ¡qué catástrofe desolaba aquel rincón de 
tierra! ¡Qué lamentos se levantaban ante el desas-
tre, nada más que entrevisto á la luz de los faro-
les! Elisa y Francisca paseaban el suyo, tan mo-
jado por las lluvias, que los vidrios, húmedos, 
apenas permitían ver nada; y lo acercaban á las 
plantas, las distinguían confusamente en el círculo 
reducido de la luz, y veían los guisantes y las ha-
bas rotos, cortados por el granizo, y las legum-
bres destrozadas y en un estado que era imposible 
pensar en aprovechar ni siquiera las hojas. Los 
árboles habían sufrido todavía más: las ramas y 
el fruto estaban cortados como si lo hubieran he-
cho con un cuchillo; los troncos mismos, descon-
chados y agrietados, dejaban escapar su savia por 
los agujeros de la corteza. Y más lejos, en las vi-
ñas, el desastre era aún mayor; los faroles pulula-
ban, saltaban, como si estuviesen rabiosos, en me-
dio de los juramentos y blasfemias de los que los 
llevaban. Las cepas estaban rotas; los racimos de 
uvas que iban madurando se hallaban destroza-
dos en el suelo, entre despojos de madera y de 
pámpanos; no solamente la cosecha del año estaba 
perdida, sino que los troncos, secos y destrozados, 
no podían dar fruto én mucho tiempo. Nadie ha-
cía caso de la lluvia: uu,perro aullaba anuncian-
do la muerter ías mujeres rompían á llorar como 
si estuviesen delante de un sepulcro. Macquerou 



y Lengaigne, á pesar de su rivalidad, se alum-
braban uno á otro y charlaban, cruzando jura-
mentos y blasfemias á medida que desfilaban por 
delante de las ruinas del desastre. Aunque ya 
no tenía tierras, el viejo Fouan, muy enfadado, se 
empeñó en salir á ver lo que pasaba. Poco á poco 
todos se iban esaltando. ¿Era posible que así se 
perdiese en un cuarto de hora el fruto de un año, 
de trabajo? ¿Qué habíau hecho para que así se Ies-
castigara? .Ni seguridad, ni justicia; plagas y azo-
tes sin razón; caprichos que mataban á la gente. 
Bruscamente la Grande, furibunda, cogió piedras 
del suelo v las lanzó al aire para apedrear al cielo 
que nadie veía con la obscuridad. Y al mismo 
tiempo bramaba: . 

—¿Maldito sea lo de arriba! ¿no nos dejarás en 
paz nunca? , , . 

Sobre el colchón, en la cocma. Mouehe, abando-
nado, seguía mirando al techo con su ojo fijo, cuan-
do se' detuvieron dos carruajes á la puerta de la 
casa Juan llegaba al fin con el señor Emet , des-
pués de haber estado esperándolo en su casa mas 
de- tres horas, y volvía en el carro al mismo tiempo 
que el médico, que se había metido en un coche. 

Este último," alto, delgado, con la cara rugosa y 
amarilla, entró bruscamenteenla habitación. En el , 
feudo abominaba aquella clientela de labriegos, á 
la cual acusaba de pobreza. 

—¿Qué, no hay nadie? ¡Señal de que la cosa| 
va mejor! 

Luego, al ver el cadáver, 
—No, ¡demasiado tarde! Ya os lo decía, y : 

por eso no quería venir. ¡Siempre lo mismo; me 
llaman cuando ya están muertos! 

Aquella molestia inútil á media noche le irri-
taba; y como Elisa y Francisca llegaban en aquel 
instante, acabó de exasperarse cuando supo que 
habían esperado dos horas antes de mandar á bus-
carlo. 

—¡Vosotras le habéis matado, càspita! ¡Si 
seréis idiotas! ¡Agua de colonia y tila para una 
apoplejía fulminante! y además, aquí nadie con 
él. Bien es verdad que para lo que hacéis 

—¡Pero, señor—balbuceó Elisa llorando—si ha 
sido por el granizo! 

El señor Finet, interesado, se calmó. ¡Toma! 
¡había granizado! A fuerza de vivir entre la gente 
de campo había concluido por tener sus propias 
pasiones. Juan se había aprosimado también, y 
los dos se asombraban, porque no habían recibido 
ni un solo granizo en el camino de Gloyes. ¡Unos 
libres y otros castigados á un kilómetro de dis-
tancia! Luego, al ver entrar á Fanny con el farol 
y seguida por la mujer de Becú y por la Fr imat , 
Jas tres desesperadas y hablando al mismo tiempo 
para relatar la catástrofe que habían presenciado, 
el doctor declaró con grave acento: 

—¡ Es una desgracia, una gran desgracia!.... ¡La 
mayor desgracia que puede pasarles á los cam-
pos!.... 

Un ruido sordo, una especie de estampido le 
interrumpió. Aquel ruido pro verna del muerto 
abandonado entre las dos velas. Todos callaron, 
las mujeres se santiguaron. 
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III . 

Pasó un mes. El viejo Fouan , nombrado tutor 
de Francisca, que acababa de cumplir quince 
años. las decidió á ella y á Elisa, que le llevaba 
diez años, á que arrendaran sus tierras a su primo 
Delhomme (á excepción de un pequeño prado ) 
para que lo que tenían estuviese bien cultivado. 
Ahora que las dos hijas se quedaban solas sin pa-
dre ni hermano en la casa, les hubiera sido nece-
s a r i o tomar un mozo de labranza, cosa ruinosa, 
porque los jornales estaban muy altos. Delhomme, 
por otra parte, no hacía más que prestarles un ser-
vicio, pues se comprometía á romper el contrato 
de arrendamiento tan pronto como alguna de 
ellas se casara y necesitase hacer las particiones. 

Sin embargo, Elisa y Francisca después de. 
haber cedido también á su primo su caballo, que 
de nada les servía ya, se quedaron con las (tos 
vacas, la Coliche y la Rubia, y el asno Sedeen. 

Se quedaron también, naturalmente, cou su 
media tahulla" de huerta, que quedó al cuidado de 
la mayor, en tanto que la más pequeña se encar-
gaba de cuidar las bestias. . 

Ciertamente era esto bastante trabajo; pero, 
gracias á Dios, tenían salud y saldrían adelau 
con facilidad. 

Las primeras semanas fueron muy duras, por-
que se trataba de reparar los destrozos de la gr~ 
nizada, de labrar la tierra para las legumbres y de 
volver á sembrarlas, y por eso Juan se ofreció a 

echar una mano y ayudarles. Después que él ha-
bía llevado á su casa á su padre moribundo, entre 
el antiguo soldado y las dos muchachas iban es-
tableciéndose estrechas relaciones. 

Al día siguiente del entierro fué á ver cómo es-
taban. Luego vedvió á charlar un rato, y poco á 
poco fué haciéndose tan familiar y tan amable, 
que una tarde quitó la azada de manos de Elisa 
y se puso á cavar él. Desde entonces, como buen 
amigo, les consagró todos los ratos que teníades-
ocupados en la granja. Ya era como de la casa, 
de aquella antigua casa patrimonial de los Fouan, 
edificada por sus antepasados tres siglos antes , y 
á la cual la familia consagraba un verdadero cul-
to. Cuando Mouche, antes de morir, se quejaba de 
que le hubiese cabido en suerte el peor lote de la 
herencia y acusaba de robo y estafa á sus her-
manos, éstos respondían : ¿Y la casa? ¿No te has 
quedado tú con la casa? 

¡Pobre casucho medio derruido, remendado por 
todas partes á fuerza de tablas viejas y de pego-
tes de yeso! Probablemente habría sido construi-
da con tierra y guijarros; más tarde levantaron 
dos paredes de cal y canto, y por fin, en los co-
mienzos del siglo se decidieron á cambiar el techo 
de caña por un tejado de pizarra que ya estaba 
destrozada. Así había durado, y así ex istia aún, me-
tido más de un metro debajo de tierra el piso bajo, 
como construían en aquellos tiempos todas las ca-
sas en los pueblos, sin duda para tener menos frío. 
Eso ofrecía el inconveniente de que en los gran-
des temporales de lluvias la inundaban, y por más 
que se barría el suelo de aquella cueva, siempre 
quedaba barro húmedo en los rincones. Pero ade-



más, estaba malditísimamenre situada de espale! 
á la Beauce inmensa, de donde soplaban los terri-
bles vientos del invierno; por ese lado, en la e 
ciña no había más que un ventanucho estrecho, 
cerrad con un postigo a! nivel del cammo; en-
tanto que en la otra fachada, en la del Mediodía, 
se hallaban la puerta y las ventanas Cualquiera 
al verla hubiera dicho que era una choza de per-
cadores, construida á orillas del océano. A tuerza de 
e>m,triarla v combatirla los vientos de la Beauce,;; 
la habían inclinado hacia adelante y se encorvaba,^ 
encontrándose como esas viejas á quienes los anos 
han resentido de los ríñones. 

Pronto conoció Juan testa losúltimoá rincones 
del casucho. Ayudó á limpiar el cuarto oel difun-
to ene era una habitación tomada del granero, 
del cual se hallaba separada por un tabiqmllo de 
tablas simplemente, y en la que no había mas 
que un cofre antiguo lleno de paja que servia de 
cama, una silla y una mesa. Abajo no salía de la 
cocina, porque rehuía entrar con las muchachas 
en su cuarto, cuya puerta siempre de par en par 
dejaba ver una alcoba con dos camas, el armario 
oran de de nogal, una mesa redonda y tallada, s 
berbia. de una-sola pieza, despojo sin duda del an-
tiguo castillo saqueado por el pueblo el día de la 
resolución. Había otro cuarto mas , detras de 
aquél, tan húmedo, que el padre había preferido 
irse á dormir arriba; hasta lamentaban tener que 
meter allí las patatas, porque se florecían en se-
guida. Pero donde vivían era en la cocina, en 
aquella vasta habitación ahumada, donde desde 
hacía tres siglos se sucedían las generaciones de 
los Folian; las paredes aquellas recordaban las 
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duras faenas, las hambres, el esfuerzo continuo 
de una raza que había conseguido justamente no 
morirse de hambre matándose á trabajar, sin te-
ner nunca un céntimo más en Diciembre que en 
Enero. Una puerta que daba al establo ponía á 
las vacas en compañía de las gentes; y cuando 
aquella puerta estaba cerrada, podía también ver-
las y vigilarlas por un agujero hecho en la pared 
y cerrado con un vidrio. Luego había una cuadra 
dónde estaba Gedeón solo, y después un pajar 
y una leñera; de manera que no era preciso salir 
al corral para nada, porque todo tenía comunica-
ción iuterior. Fuera, la lluvia se encargaba de lle-
var á la alberca el agua, la cual servía para que 
bebiesen las bestias y para regar la huerta. Todas 
las mañanas era menester bajar al río Aigre para 
llevar el agua para la me3a. 

Juan se complacía en estarallí , sin preguntarse 
por qué le gustaba ir. Elisa, contenta y satisfe-
cha, lo recibía siempre bien. Sus veinticinco años 
la envejecían y la habían puesto fea, sobre todo 
después del parto. Pero tenía muy buenos y muy 
robustos brazos, y trabajaba con tanta alegría, 
con tan buen humor, con tauta animación, que 
daba gozo verla. Juan la trataba como á una mu-
jer, sin tutearla, mientras por el contrario seguía 
tuteando á Francisca, cuyos quince años hacían 
que él la considerase como una chicuela, Ésta , a 
quien el aire libre, la intemperie y el trabajo no 
habían tenido todavía tiempo de envejecerla, con-
servaba su bonita caía-, larga, fina, con una frente 
pequeña, los ojos muy negros y muy expresivos, 
con sus labios muy gruesos y sombreados por un 
vello precoz; y áun cuando la creía una chiquilla, 



era también una mujer , y corno decía su herma-
na, no era menester hacerla cosquillas desde muy 
cerca para que, tuviese un hijo. Elisa la había edu-
cado después "de la muerte de su madre ; de ahí 
el gran cariño que se profesaban , activo y bulli-
cioso por parte de la mayor, apasionado y conte-
nido por parte de la pequeña. La joven Francisca 
tenía fama de ser muy terca. La injusticia la exas-
peraba. Cuando una vez decía: « Esto es mío, esto 
és tuyo», se hubiera dejado cortar el cuello antes 
que Volverse atrás ; y si adoraba á Elisa es por-
que estaba convencida de que le debía aquella 
adoración y mucho agradecimiento. Por lo demás, 
se mostraba siempre razonable, muy juiciosa, sin 
malos pensamientos ni tentaciones, atormentada 
sólo por su birviente sangre, lo cual la hacía pe-
sada, un poquil lo glotona y perezosa. 

Un día, también ella se atrevió á tutear á Juan, 
como se tutea á un amigo mucho más viejo y 
bueno que la hacía jugar y rabiar algunas veces, 
mintiendo por oiría y defendiendo cosas injustas 
sólo j>or divertirse en verla ponerse furiosa. 

U n domingo, una de esas tardes calurosas del 
mes de Junio, Elisa estaba trabajando en la huer-
ta , arrancando - guisantes, y había dejado á Julio 
durmiendo á la sombra de un cenacho grande. El 
sol la calentaba de lo lindo, respiraba trabajosa-
mente doblada por la cintura, arrancando las ma-
tas, cuando se oyó una voz al otro lado de la valla. 

- -¿Qué hay? ¿no se descansa ni siquiera los do-, 
mingos? 

Ella había conocido la voz; se levantó con los 
brazos enrojecidos, con la cara congestionada, pero 
risueña sin embargo. 

—¡ Caramba! lo mismo es el domingo que otro 
día cualquiera, porque la tierra no se labra ella 
sola. 

Era Juan . Rodeó la valla y entró por la puerta 
del corral. 

—¡Dejad eso; voy á hacerlo yo en un mo-
mento ! 

Pero ella renunció; iba á concluir en un mo-
mento; y además, si no hacía eso haría otra Cosa; 
¿estaba el tiempo para holgar? Por más que se 
levantaba á las cuatro y cosía por las noches 
con luz artificial, no lograba salir adelante. 

É l , por no contrariarla, se había puesto á la 
sombra de un árbol cercano, cuidando de no sen-
tarse encima de Julio. El antiguo soldado la mi-
raba encorvada de nuevo, con las caderas al tas, 
mientras que con la cabeza casi en el suelo movía 
incesantemente los brazos sin preocuparse de que 
l a sangre se le subía á la garganta. 

—¡Eso va bien, estáis muy robusta y sois muy 
fuerte! 

Ella se mostraba orgullosa de serlo, y compla-
cida, sonrió sin levantarse. Y él reía también, ad-
mirándola con aire convencido y encontrándola 
fuerte y valerosa como un muchacho. Ningún de-
seo deshonesto le inspiraban aquellas caderas al-
tas , aquellas pautorrillas en tensión, aquella 
mujer en cuatro pies , sudando y olorosa como 
una bestia en celo. No pensaba sino que con tales 
miembros se podía hacer mucha faena en el cam-
po, y que una mujer como aquella en una casa era 
más útil que cualquier hombre. 
; Sin duda hubo en él una asociación de ideas 
que la hizo soltar involuntariamente una noticia 



sobre la cual se había prometido á si mismo guar-
dar el secreto. 

—He visto á Buteau antes de ayer. 
Elisa se puso lentamente de pie. Pero no tuvo 

tiempo de preguntarle. Francisca, que había oido 
la voz de Juan y que llegaba ele la lechería si-
tuada en el fondo del establo, con los brazos al 
descubierto y blancos de leche, se enfureció. 

—¡Ah! ¡con que le has visto! ¡valiente puerco, ; 
valiente canalla! 

Era aquella una antipatía siempre creciente; ya 
no podía nombrar á su primo sin indignarse co-
mo si tuviese que vengar en él un ultraje per-

—Ciertamente que es un canalla,. declaró Elisa 
con calma; pero nada conseguimos con llamárselo 
ahora. . 

Se puso en ja r ras y preguntó con seriedad: 
— ¿ Y qué cuenta Buteau? 
—Pues nada—respondió Juan , turbado y des-

contento de haber tenido la lengua tan la rga .—| 
Hemos hablado de sus negocios, porque su padre 
dice por todas partes que va á desheredarlo , y el 
dice que tiempo falta todavía, porque el viejo está 
muy fuerte, y que además le tiene eso sin cui-

— ¿Sabe que Jesucristo y Fannv han firmado ; 
el acta ya y que cada uno de ellos ha entrado en j 
posesión de su parte? , 

—Sí , lo sabe; v sabe también que el tío i o u a n 
ha arrendado á su yerno Delhomme la parte que 
Buteau no ha querido tomar; sabe que el señor 
Baillehache se puso furioso cuando lo supo, y dijo 
que juraba no permitir que se sortearan los lotes 

hasta tanto que todos hubieran firmado el papel 
Sí, sí, sabe que todo ha concluido. 
/ - — ¡ A h ! ¿y no dice nada? 

-—No, no dice nada. 
Elisa silenciosamente se encorvó, anduvo un 

instante arrancando matas, sin enseñar más que 
la incitante redondez de sus caderas; luego volvió 
el cuello y dijo sin levantar la cabeza: 

—¿Queréis que os diga una cosa, Caporal? Pues 
que todo ha concluido, bien me puedo quedar con 
Julio, y se acabó. 

Juan , que hasta entonces le había dado espe-
ranzas, movió la cabeza. 

—¡Caramba! ¡puede que tengáis razón! 
Y echó una mirada hacia Julio, al cual había 

olvidado completamente. 
El chiquillo, liado en su envoltura, seguía dur-

miendo, con su carita inmóvil bañada por la luz 
del sol. Eso era lo malo: aquel muchacho. Si no, 
¿por qué no había de casarse con Elisa., puesto que 
se hallaba libre? Esta idea se le ocurría de repen-
te, en aquel momento, al verla trabajar. Tal vez la 
amaba, acaso el gusto de contemplarla lo llevaba 
á la casa. Y sin embargo, se quedaba sorprendido 
porque no la había deseado nunca, ni siquiera 
había jugado con ella como jugaba con Francisca, 
por ejemplo. Y precisamente al levantar la cabe-
za vió á ésta qué se había quedado en pie y furio-
sa al sol, con los ojos brillantes y encendidos de 
pasión, con expresión tan extraña, que se quedó 
sorprendido, turbado por su descubrimiento. 

Pero de pronto sé oyó un ruido extraño, un 
trompetazo, y El isa , dejando el trabajo, ex-
clamó: 



—¡Allí está Lambourdieu! Tengo que encar-
garle una gorrita. 

Al otro lado d é l a tapia, en la carretera, apa-
reció un hombrecillo bajo, que tocaba una trom-
peta y precedía á un carro que arrastraba un ca-
ballejo tordo. Era Lambourdieu, un tendero fuerte 
de Cloves, que poco á poco había ido ampliando 
su comercio de cofias y sombreros con el de bisu-
tería, mercería y quincalla, todo unl>azar que 
paseaba de pueblo en pueblo en seis á siete leguas 
á la redonda. Los labriegos acabaron por com-
prárselo á él todo, desde las cacerolas y puche-
ros basta la ropa. El carro que llevaba tenía una 
construcción especial, y cuando estaba abierto 
presentaba una serie interminable de cajones y 
departamentos que le hacían parecer un verdadero 
íil m acén« 

Guando Lambourdieu hubo recibido el encargo 
de la gorrita, añadió: 

—Y entretanto, ¿no-queréis un bonito pañuelo.'' 1 
Y tirando de un cajón, sacó una multitud de -I 

pañuelos encarnados con bordados de todos colo-
res. v i . i t 1 

¡Eh! ¡tres francos,'es decir, casi de balde! 
¡ Dos por cien sueldos! 

Elisa y Francisca, que los habían cogido por en-i 
cima de la tapia, donde había ¡tendidos para que' 
se secaran algunos pañales de Jul io , los mano-: 
seaban con cara de codicia. Pero eran razonables! 
v en realidad no los necesitaba«; ¿á qué gastar? 
Y ya los devolvían, cuando Juan se decidió repen- -
finamente á casarse con Elisa á pesar del chiquillo.-j 
Entonces, por apresurar la cosa, le gritó: • 

—No, no; quedaos con él; yo os lo regalo. ¡Ah!= 

me daríais un disgusto no tomándolo como prueba 
de amistad. 

No había dicho nada á Francisca, y como ésta 
seguía alargando al comerciante sus pañuelos de 
colores, él lo notó y sintió disgusto al observar 
que palidecía y hacia un gesto de despecho. 
% —¡Y tú también, tonta! quédate con él ¡Va-
mos! no me vayas á desairar, porque no me gus-
taría. 
: Las dos hermanas se defendían y reían. Ya 
Lambourdieu había alargado la mano por encima 
de la tapia para coger los cien sueldos. Y se mar-
chó: el caballo detrás de él arrastraba el pesado 
carromato y el estruendo de l a trompeta se perdió 
á lo lejos por la carretera. 

De pronto, Juan había tenido la idea de arre-
glar su negocio con Elisa, declarándose á ella. Un 
incidente inesperado se lo impidió. La cuadra es-
taba sin duda mal cerrada, y de repente vieron al 
borrico eu medio de la huerta, comiéndose tran-
quilamente unas matas de zanahorias. Aquel asno 
grande, vigoroso, rubio, con una raya gris en el 
lomo, era un animalito muy bromista y lleno de 
malicia; levantaba muy bien los pestillos de las 
puertas con el hocico, y se metía en la cocina en 
busca de pedazos de pan; y en el modo de menear 
sus inconmensurables orejas cuando le regañaban 
por aquellas gracias se veía que comprendía. 

Cuando se vió descubierto, tomó.el aire indife-
rente de un pobre hombre; en seguida, al verse ' 
amenazado con la voz y echado de allí con el 
gesto, se marchó; pero antes de volverse al corral 
trotó por los senderos de la huerta y se fué al 
fondo del jardín. Entonces comenzó una verdadera 
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persecución; y cnando lo cogió al fin Francisca, se -j 
encogió, metiendo el cuello y las patas traseras 
para pesar más y avanzar* más despacio. No se 
adelantaba nada con él , ni por persuasión, ni 
por medio de palos y puntapiés. Fué preciso que 
Juan se mezclase en el asunto y le empujase por á 
detrás con sus vigorosos brazos, porque desde que 
se veía mandado por dos mujeres, Cfedeón había 
concebido el más profundo desprecio hacia sus 
amas. Julio había despertado al ruido y lloraba. 
La ocasión estaba perdida; el joven tuvo que mar-
charse aquel día sin hablar palabra. 

Pasaron ocho días; una gran timidez habíase 
apoderado de Juan, que ya no se atrevíh, á decir 
nada. Y no era que el negocio le pareciese malo, 
al contrario; reflexionando acerca de él había visto 
mejor todas sus ventajas. 

Por una y otra parte iban g^pando. Si él no 
poseía nada, ella en cambio tenía el inconveniente ¡ 
del chiquillo; esto igualaba la partida, y él no es-
taba impulsado por ningún cálculo malo, puesto 
que pensaba tanto como en su propia dicha en la 
de ella también. Además, el matrimonio, obli-
gándole á salir de la granja , le libertaría de San- : 
tiaguilla que le atormentaba, y á cuyas instancias 
cedía siempre por cobardias del placer. De modo 
que estaba completamente resuelto y esperaba la 
ocasióu de declararse, buscando las palabras que 
había de decir, como un muchacho que á pesar de 
haber sido soldado continuaba sintiéndose tímido 
delante de las mujeres. 

Ün día, por fin, Juan , á eso de las cuatro, se 
escapó de la granja y fué á Rognes, resuelto á 
declararse. Aquella hora era á la que Francisca 

iba por sns vacas después del pasto de por la 
tarde, y la había escogido precisamente para ha-
llarse solo con Elisa. Pero al principio lo trastor-
nó una contrariedad: la Fr imat , en calidad de 
amable vecina, estaba ayudando á la joven á hacer 
la colada en la cocina. La víspera, las dos her-
manas habían preparado la ropa. Desde por la 
mañana el agua hervía en un lebrillo lleno de 
ceniza, colocado en el fogou sobre un buen fuego 
de sarmientos. Y con los brazos desnudos y las 
sayas remangadas, Elisa, provista de un puchero, 
sacaba aquel agua, rociaba con ella la ropa que 
había en el barreño, las sábanas debajo , luego las 
rodillas, las camisas, y encima de todo otras sába-
nas. La Fr imat , pues, no servía de gran cosa; 
pero estaba allí charlando, dándose esa distracción 
y contentándose con echar ella también de vez en 
cnando un pucherillo de agua en el barreño. 

Juan tuvo paciencia, creyendo que se marcharía 
pronto. Pero no se iba, ni hacía más que hablar 
de su pobre marido paralítico, que no podía mover 
más que una mano. Era aquella una gran aflicción. 
Nunca habían sido ricos; pero cuando él se hallaba 
en estado de trabajar, tomaba tierras en arrenda-
miento, y ahora apenas si ella sola podía hacer la 
labor de la única media tahulla que poseían; y se 
reventaba á trabajar, recogiendo el estiércol de la 
carretera para abonar, porque no tenía animales, y 
se veía obligada á cuidar sus lechugas, sus zana-
horias, sus guisantes, mata á mata, á regar tres 
perales y dos albaricoqueros, y acababa por sacar 
tal producto á aquel pedaeillo de tierra, que todos 
los ^sábados iba al mercado de Cloyes, doblada 
bajo el peso de dos cestas enormes, sin contar las 



160 EMILIO ZOLA. 

legumbres que le llevaba uu vecino suyo en el carro. 
Rara vez volvía sin dos ó tres monedas de cien 

sueldos en el bolsillo, sobre todo en el tiempo de 
la fruta. Pero su continua queja era la fal ta de 
abono para la tierra; ni el estiércol que recogía 
por los caminos, ni el de algunos conejos y galli-
nas que tenía en el corral, eran bastante. Habían 
tenido necesidad de recurrir á lo de su viejo, y se 
servía de ese abono humano tan despreciable y 
que da asco hasta á la gente del campo. Lo habíau 
sabido, y se reían de ella y bromeaban llamándola , 
la tía Caca, apodo que la perjudicaba en el mer-
cado: había visto más de una señora volver la es-
palda á las cestas de sus magníficas legumbres,; 
con náuseas de repugnancia. A pesar de su gran 
dulzura de carácter, esto la ponía fuera de sí. 

—¡Vamos á ver! Decidme, Caporal, si es razo-
nable eso ¿No nos es permitido aprovechar todo;; 
lo que Dios nos proporciona? ¡ y como si la por-
quería de los animales fuese más limpia! No, 
todo eso es envidia, y en Bogues no me pueden 
ver porque en mi huerta crecen mejores legumbres : 
que en las de nadie Y á vos, Caporal, ¿os dis-
gusta eso? 

Juan , sin saber qué decir, respondió: 
— ¡Caramba! ; la cosa no me gusta mucho ! 

Como no está uno acostumbrado á eso..... pero 
puede que sea sólo UDa ilusión. 

Esta franqueza desoló á la pobre vieja, y como 
no era disputoua ni alborotadora, se contentó con 
mostrar su amargura. 1 

¡Bueno, ya os han puesto también en contra 
mía!..... ¡Ah, si supiereis qué malos son! ¡si supie-
reis lo que dicen de vos! 

j 

Y contó todos los chismes que circ¡ liaban en 
Bogues á propósito del joven. Al princip óle, abo-
rrecieron porque era obrero, porque a s e m b a ma-
dera en vez de labrar los campos. Luego, i uaudo 
se hizo mozo de labranza, le acusaron porq le iba 
á quitarle el pan á otro: en nu país donde ei a fo-
rastero, ¿sabía nadie de dónde salía? ¿No habría 
hecho algo malo en su pueblo, cuando no se a re-
vía á volver á él? Y lo espiaban, y espiaban coi ti-
unamente á Santiaguilla, porque todos decían q le 
el día menos pensado entre los dos envenenarían 
al tio Hourdequin para robarle. 

—¡Oh canallas!—gritó Juan , pálido de indig • 
nación. 

Elisa, que estaba sacando un puchero de hir-
viente lejía, se echó á reir al oir el apodo de Ban-
tiaguilla, que á veies, por divertirse, le ap'icaba 
ella también. 

-—Y puesto que ya he empezado á hablar, tal 
vez será mejor que lo diga todo-r-prosiguió la Eri-
mat.—Pues sí, no hay horrores que no digan des-
de que venís á esta casa. La semana pasada ¿no es 
verdad? regalasteis á cada una de éstas un pañuelo 
que se pusieron el domingo para ir á misa. ¡ Pues¡ 
aunque sea muy cochino, aseguran todos que dor-
mís con las dos! 

AI oir esto, J u a n , temblando, pero resuelto, se 
puso de pié y dijo: 

—Oid, vecina, porque no me importa decirl) de-
lante de vos Sí, quiero preguntar á Eli ia si 
quiere que me case con ella ¿La oís, Elisa? Os 
lo pregunto, y me decís que sí, me pondré muy 
contento. 

En aquel instante vaciaba ella la lejía del pu-



chero en-el barreño. Pero se apresuró, acabó de ro-
ciar la ropa cuidadosamente, y luego, volviéndose 
hacia.él con los brazos humeantes por el vapor y 
poniéndose muy grave, le miró cara á cara. 

—¿De veras? ¿habláis seriamente? 
—Muy seriamente. 
La joven no parecía sorprendida. Era una cosa 

natural; pero no decía ni sí ni no, porque segura-
mente tenía alguna idea que la mortificaba. 

Habría que decir que no á causa de Santia- ; 
guilla—replicó él—porque Santiaguilla 1 

Ella le interrumpió con un gesto, porque sabia 
que no importaban las relaciones con la criada de 
la granja. 

—Hay además la circunstancia de que no tengo 
más que el pellejo que traeros, en tanto que vos 
tenéis esta casa y algunas tierras. 

De nuevo hizo ella un gesto para decir que en 
su posición cou un hijo pensaba como él que todas 
osas cosas estaban compensadas. 

No, no, no es nada de eso—declaró ella por 
£ n. Pero Buteau 

—Pues to que él no quiere 
—Es verdad, y tampoco somos amigos, porque 

él se ha portado muy mal Pero de todos modos, 
h y que consultar á Buteau. 

Juan reflexionó. Luego contestó.' 
—Como queráis. Se debe por respetos al chiquillo. 
Y la Frimat, que á su vez y cou la mayor gra-

ve !ad estaba echando también lejía á la ropa, cre-
yó deber dar su aprobación á ese propósito, mos-
trá idose al mismo tiempo favorable á Juan, un 
mr. ;hacho honrado, ni borracho ni brutal, que ha-
ría un buen marido. 

En aquel momento oyóse ruido fuera; era Eran-
cisca que volvía con sus dos vacas. 

—Mira, Elisa, ven áver esto..... La Coliche se 
ha lastimado una pata. 

Todos salieron, y Elisa, al ver al animal que co-
jeaba, con la pata izquierda de delante herida y 
ensangrentada, tuvo un acceso/ de cólera, uno de 
esos momentos furiosos durante los cuales pegaba 
á su hermana cuando ésta era pequeña y cometía 
una falta ó hacía algo malo. 

—Otro descuido tuyo, de seguro, ¿eh? te habrás 
dormido en el campo como la otra vez. 

—No, te aseguro que no No sé qué habrá 
hecho. La había atado á una estaca, y tal vez se 
cogiese la mano con la cuerda. 

—¡Calla, embustera! ¡no sirves para nada! E l 
día menos pensado me matas mi vaca. 

Los ojos negros de Francisca brillaron. Estaba 
muy pálida é indignada. Contestó balbuceando: 
' —¡Tu vaca tu vaca ! Bien podías decir 
nuestra vaca. 

—¿Cómo nuestra vaca? ¡Una vaca tuya , mu-, 
ñeca! 

—Sí, la mitad de todo lo que hay aquí es mío, y 
tengo el derecho de cogerlo y destrozarlo si quiero. 

Y las dos hermanas, puestas una enfrente de 
otra en jarras, se contemplaban amenazadoras y 
como enemigas declaradas. Se querían tantísimo y 
se habían querido tanto toda la vida, que era aque-
lla la primera disputa seria que ocurría entre ellas, 
aguijoneadas por ese espolazo de lo tuyo y de lo 
mío, la una irritada ante la violencia de su her-
mana pequeña, la otra indignada y furiosa ante la 
injusticia de la mayor. Esta cedió y se volvió á la 



cocina por no abofetear á su hermana. Y cuando 
ésta después de meter las vacas en el establo, se 
presentó, entró en la cocina á coger un pedazo de 
pan, y reinó un silencio extraño. 

Elisa ya se había calmado. La vista de la her-
mana, tiesa, seria y enfadada, la fastidió. Ella ha-
bló la primera, deseosa de cambiar la situación por 
medio de una noticia imprevista. 

—¿No sabes que Juan quiere casarse conmigo 
y que me ha preguntado.....? , , 

Francisca, que estaba comiendo de pie al lado 
de la ventana, permaneció indiferente* y ni siquiera 
volvió la cabeza. 

—¿Á mí qué me importa? 
—Te importa, que lo vas á tener por cunado, y 

que quisiera saber si te gusta para eso. 
Ella se encogió de hombros. 
—¿Gustarme? ¿y qué importa? Lo mismo me 

da él que Batean, porque yo no he de dormir con 
ellos Pero si quieres que te diga la verdad, nada 
de eso me parece limpio. ' 

Y se fué á concluir de comerse el pan al corral. 
Juan, turbado, hizo como que se reía, como si se 

tratase de la gracia de un chiquillo mimado, en 
tanto que la Frimat declaraba que en sus tiempos, 
á una muchacha que hiciese aquello la hubieran 
azotado hasta que la brotara la sangre. Elisa se 
puso seria y por un momento pareció ocuparse so-
lamente de su lejía. Luego dijo: , 

—Bueno; pues dejemos las cosas aquí, Capo-
ral No os digo que no, pero tampoco ©s digo 
que sí todavía Veré á mis parientes, hablare 
con ellos, y sabremos á qué atenernos. Luego de-
cidiremos entre los dos. ¿Conviene? 

—Conviene. 
Ella alargó la mano y él la estrechó. De toda su 

persona, envuelta en el humillo húmedo del vapor, 
se exhalaba un olor á mujer de su casa y hacen-
dosa, un olor á ceniza perfumada con iris. 

IV. 

Desde el día antes Juan trabajaba en las pocas 
tahullas de prado que dependían de la Borderie en 
las orillas del Aigre. Desde el amanecer hasta por 
la noche se había estado oyendo el ruido de las 
hoces de las segadoras, y aquella mañana dgbía 
acabarse la operación. Como la granja no tenía 
máquina para henear, le consintieron que tomase 
dos mujeres á jornal para hacer esa operación: 
Palmira, que se mataba á trabajar y que era más 
fuerte que un hombre, y Francisca, que se había 
ajustado por capricho, divertida por aquella faena. 
Las dos habían ido con él á las cinco de la mañar-
na, y con sus grandes horquillas á propósito habían 
extendido la hierba que hecha pequeños haces el 
día anterior para preservarla de los efectos del ro-
cío, estaba recogida en un lado del prado. El sol 
había salido en un cielo ardiente y puro, refrescado 

" por ligera brisa, 
Después de almorzar, cuando Juan volvió al tra-

bajo con sus heneadoras, ya estaba todo el heneo 
del primer apartado. Juan tocó el heno y lo sintió 
seco y crujiente. 

—Oid, vamos á darle otra vuelta, y mañana 
empezaremos á parvear. 

Francisca, con una faldilla de tela gris, se había 
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presentó, entró en la cocina á coger un pedazo de 
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da él que Buteau, porque yo no he de dormir con 
ellos Pero si quieres que te diga la verdad, nada 
de eso me parece limpio. ' 

Y se fué á concluir de comerse el pan al corral. 
Juan, turbado, hizo como que se reía, como si se 

tratase de la gracia de un chiquillo mimado, en 
tanto que la Frimat declaraba que en sus tiempos, 
á una muchacha que hiciese aquello la hubieran 
azotado hasta que la brotara la sangre. Elisa se 
puso seria y por un momento pareció ocuparse so-
lamente de su lejía. Luego dijo: , 

—Bueno; pues dejemos las cosas aquí, Capo-
ral No os digo que no, pero tampoco ©s digo 
que sí todavía Veré á mis parientes, hablare 
con ellos, y sabremos á qué atenernos. Luego de-
cidiremos entre los dos, ¿Conviene? 

—Conviene. 
Ella alargó la mano y él la estrechó. De toda su 

persona, envuelta en el humillo húmedo del vapor, 
se exhalaba un olor á mujer de su casa y hacen-
dosa, un olor á ceniza perfumada con iris. 
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Desde el día antes Juan trabajaba en las pocas 
tahullas de prado que dependían de la Borderie en 
las orillas del Aigre. Desde el amanecer hasta por 
la noche se había estado oyendo el ruido de las 
hoces de las segadoras, y aquella mañana dgbía 
acabarse la operación. Como la granja no tenía 
máquina para henear, le consintieron que tomase 
dos mujeres á jornal para hacer esa operación: 
Palmira, que se mataba á trabajar y que era más 
fuerte que un hombre, y Francisca, que se había 
ajustado por capricho, divertida por aquella faena. 
Las dos habían ido con él á las cinco de la mañar-
na, y con sus grandes horquillas á propósito habían 
extendido la hierba que hecha pequeños haces el 
día anterior para preservarla de los efectos del ro-
cío, estaba recogida en un lado del prado. El sol 
había salido en un cielo ardiente y puro, refrescado 

" por ligera brisa, 
Después de almorzar, cuando Juan volvió al tra-

bajo con sus heneadoras, ya estaba todo el heneo 
del primer apartado. Juan tocó el heno y lo sintió 
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atado á la cabeza na pañuelo azul, un pico del cual 
azotaba su nuca, mientras otros dos flotaban libre- I 
mente sobre süs mejillas, protegiéndole la cara i 
contra los ardores del sol, y balanceando su hor-
quilla, cogíala hierba, la lanzaba al viento que se j 
la llevaba, haciéndola aparecer como polvo de oro. 1 
Las hierbecillas volaban, despidiendo fuerte y pe- | 
netrante aroma, el olor cálido de las hierbas cor- 1 
tadas y de las flores marchitas. Ella también tenía s 
calor en medio de aquel movimiento continuo que 
la desvanecía. 

—¡Ah pequeña!—dijo Palmira con su voz do- ' 
líente.—Bien se vé que eres joven..... Ya verás | 
esta noche cómo te duelen los brazos. 

Pero ellas no estaban solas; todo Bognes se-
gaba y heneaba al mismo tiempo en los prados J 
contiguos. Antes de amanecer se hallaba en el suyo : 
Delhomme, porque l a hierba húmeda de rocío es 1 
fácil de cortar porque está tierna, y luego se en- * 
durece á medida que va estando sometida á la ac- i 
ción del sol, y se la oía crujir bien á aquella hora i 
bajo el filo de su hoz, manejada enérgicamente por -3 
sus nervudos brazos. Más cerca, tocando casi á las 
tierras de la granja, había dos parcelas, una que ; 
pertenecía á Macquerou y la otra á Lengaigne. 

E n la primera, Berta, vestida de señorita con - j 
una falda llena de volantes y un sombrero de paja, | 
se hallaba acompañando á las heneadoras por dis- = 
tracción; pero cansada ya, permanecía apoyada en 
su horquilla á la sombra de un árbol. En la otra, -¡ 
Yíctor, que trabajaba en lugar de su padre, aca- < 
baba de sentarse y descansaba un momento con la 
hoz entre las piernas y golpeándola contra una 
piedra. 

Desde hacía diez minutos, en medio del pro-
fundo silencio de los campos no se oía más ruido 
que aquel golpeteo cadencioso. 

Justamente Francisca se acercaba á Berta, 
—¿Eh? ¿te has cansado ya? 
— U n poco. ¡ Cuando no se tiene la costumbre! 
Empezaron á charlar y hablaron en voz baja de 

Susana, la hermana de Yíctor á quien los Lengaig-
ne habían colocado en nn taller de modista, en 
Chateaudun, y que al cabo de seis meses se había 
escapado á Chartres para meterse en la vida. De-
cían que se había ido con el pasante de un notario: 
todas las muchachas de Bognes cuchicheaban acer-
ca de ella y se forjaban en su imaginación multi-
tud de pormenores pintorescos. Estar en la vida 
era entregarse á orgías de jarabe de grosella y 
agua de Seltz en medio de una porción de hom-
bres que pasaban por la cama de ella á docenas. 

—Sí, hija mía, así es ¡Te aseguro que la es-
tarán poniendo buena! 

Francisca, que era muy joven, se quedaba estu-
pefacta y abría desmesuradamente los ojos. 

—¡Yaya una diversión!—dijo por fin.—Pero 
si no vuelve, los Lengaigne se quedarán solos, 
porque parece que Víctor se tendrá que ir, puesto 
que ha caido soldado. 

Berta, que sentía los mismos odios que su pa-
dre, se encogió de hombros; ¡vaya una cosa que les 
importaba á los Lengaigne! No tenían más que un 
pesar: el que su hija no se hubiera quedado en su 
Casa, aunque fuese para entregarse á todos los 
hombres, pero ayudándoles á cuidar de su tienda 
de tabaco. Pues qué, ¿no la había disfrutado ya un 
tío suyo de cuarenta años, antes de que se mar-



ciase á Chateaudnn? Y bajando todavía más la 
voz, Berta explicé con todos sus pormenores la 
manera como babía ocurrido la escena. Francisca, 
muerta de risa, la escuchaba y encontraba todo 
aquello muy extraño. 

—¡Oh, caramba! ¡qué estupidez es hacerse esas 
cosas! 

Emprendió de nuevo el trabajo y se alejo, 
echando al aire la hierba y sacudiéndola al sol. 

Seguíase oyendo persistentemente el ruido de 
la hoz golpeando la piedra que Víctor tenía á sus 
pies, y algunos minutos después acercóse al joven 
y empezó á hablar con él. 

—¿Conque te vas de soldado? 
—¡Oh! ¡En Octubre.....! Tengo tiempo y no hay 

prisa ninguna. _ 
Resistíase Francisca á hablarle de su hermana, 

y sin embargo no pudo remediar el sacar la con-
versación. 

¿Es verdad lo que dicen por ahí, que Susana 
está en Chartres ahora? . 

Pero el contestó con el tono de la mayor indi-
ferencia. 

—Parece que sí ¡Si eso le divierte! 
De pronto replicó ai ver llegar á lo lejos á Le-

queu, el maestro de escuela, que parecía ir de 
paseo: 

—¡Allí hay uno para la hija de Macqueron! 
¿No lo decía yo? Ya se ha parado y le mete la 
nariz entre los cabellos..... Anda, anda, cabeza de 
pierrot, huele todo lo que quieras que con el olor 
solo te quedarás. 

Francisca se puso otra vez á reir, y Víctor se 
despachó á su gusto hablando contra Berta para 

satisfacer su Odio de familia. Indudablemente el 
maestro de escuela no valia gran cosa; un bribón 
que pegaba á los chicos; un hipócrita cuyas opi-
niones nadie conoce, y muy capaz de convertirse 
en el perrillo faldero de. la chica por apoderarse 
del dinero del padre. Pero Berta tampoco era muy 
católica, á pesar de sus humos de señorita educada 
en un colegio. Sí, por más que llevase faldas con 
volantes y chaquetas de terciopelo, y que en vez 
de polisón se pusiese trapos en el trasero, mona 
se quedaba y por dentro era una bribona de tomo 
y lomo, porque en los colegios de Chateaudnn se 
aprendían cosas mucho peores que quedándose en 
el pueblo cuidando vacas yllevándolas á pastar. 
No hay cuidado que esa se dejara hacer un chico; 
á esas les gusta más destruirse la salud ellas sólitas. 

—¿Y cómo es eso?—preguntó Francisca, que 
no comprendía. 

Él hizo un gesto, ella se puso seria y dijo sin 
cortarse: 
^ —-Por eso será entonces por lo que siempre ha-
bla de porquerías y se me pone encima. 

Víctor se había puesto á golpear de nuevo con 
el mango de su hoz sobre la piedra, y entre golpe 
y golpe deslizaba una frase. 

—¿De modo que túya lo sabes? No tiene nada 
—¿El'qué? 

i —Berta está pelada No tiene pelos, y por 
eso los muchachos la llaman la pelada. 

—Pero ¿qué pelos? 
—Pues los pelos de cierto sitio, que lo tiene tan 

raso como la palma de la mano. 
—¡Dale, embustero! 
—¡Cuando te digo que sí! 
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—¿Lo has visto tú? 
—Yo no, pero otros sí. 
—¿Qué otros? . . . . . 
—Pnes otros muchachos que juran habérselo 

visto. . 
¿Y cómo y desde dónde lo han visto? 
Pues como se ven esas cosas cuando les arri-

ma uno las narices ó cuando las toca. Yo^no sé; 
pero no es necesario haber dormido con ella para-
saberlo, porque hay momentos en que se remanga 
una las faldas, ¿no es verdad? 

—Entonces, habrán tenido que ir á espiarla. 
En fin, no sé cómo, pero ello es que parece 

un bicho feo, muy así como un pajarraco re-
cién nacido y todavía sin pluma, que abre el pico 
desmesuradamente. 

Francisca se echó á reir como una loca. La 
imagen aquella del pajarraco sin pluma le hacía 
mucha gracia y le parecía muy ingeniosa. Y no 
se calmó ni continuó heneando hasta tanto que^ 
vió por la carretera á su hermana Elisa que s e | 
encaminaba hacía el prado. Esta se acercó á Juan f 
para decirle que se decidía á ir á casa de su tío con 
objeto de hablar á Buteau; hacía tres días que 
tenía tomada esa resolución, y Elisa prometió lle-
garse por allí á la vuelta para darle cuenta del 
resultado de su conversación. Cuando se alejo la 
joven, Víctor seguía golpeando la piedra; Francis-
ca, Palmira y las otras mujeres seguían aventando; j 
la hierba sin cesar ni un momento; en tanto que. 
Lequeu, muy amable y rendido, daba una lección^ 
á Berta manejando la hoz con la rigidez y regula-J 
ridad de un soldado en el ejercicio. A lo lejos los ! 

segadores se iban acercando sin detenerse, con el 

mismo movimiento rítmico, doblados por los rí-
ñones, inclinados hacia el suelo, con la hoz traba-
jando sin cesar, retirada V acercada al cuerpo con 
movimiento regular y cadencioso. Un momento 
Delhomme se detuvo y se puso de pie, destacándo-
se sil elevada estatura entre todos, y el cuerno de 
toro lleno de agua y pendiente de su cintura al 
lado de la bolsa, de donde sacó una piedra negra 
en la cual se puso á afilar la hoz. Luego desapa-
reció lav silueta y volvió á oirse el ruido de su 
instrumento de siega cebándose en la mies. 

Elisa había llegado á la casa de los Fouan. 
Al principio creyó que no había nadie, porque la 
habitación parecía enteramente abandonada. Rosa 
se había deshecho de sus dos vacas, el viejo aca-
baba de vender su caballo; ya no había allí ni 
bestias, ni trabajo, ni nada que hiciese ruido en la 
casa ni en el corral. La puerta, sin embargo, cedió 
al empujón de Elisa, y la joven penetró en la de-
sierta v sombría sala baja, y encontró allí al tío 
Fouan de pie y* comiéndose un pedazo de pan y 
queso, en tanto que su mujer , sentada y con los 
brazos cruzados, lo contemplaba. 

—Buenos días, tía. ¿Qué tal va? ¿estáis buenos? 
—Si , nova mal—respond o la tía, cuya fiso-

nomía se animó, satisfecha por aquella visita.— 
Ahora que somos burgueses nos estamos sin hacer 
nada desde por la mañana hasta por la noche. 

Elisa quiso ser también amable con su tío. 
—Por lo que veo, el apetito va también bien, ¿eh? 
—¡Oh!—contestó el viejo—no es que tenga 

hambre sino que como de cuando en cuando 
por hacer algo De ese modo los días resultan 
un poco más cortos. 
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Tenía un aire tan sombrío, que Rosa empezó á 
hablar, sin duda por animarlo, de las ventajas de 
vivir sin trabajar y de eomer de sus rentas. Levan-
tarse tarde, frotarse las manos, reírse de si hace 
calor ó baee frío, no tener preocupaciones de nin-
guna clase, ¡ah! todo aquello sí que era bueno; ¡ V i-
vir en el paraíso! ¡Qué diferencia de antes! El viejo, 
animado por aquella pintura, se excitaba y revivía 
creyendo que era verdad, y bajo de aquella alegría, 
forzada, de su exageración y de la fiebre produci-
da por lo que estaban diciendo, notábase el fasti-
dio profundo, el suplicio de la ociosidad que ator-
mentaba á aquellos dos viejos desde que sus brazos, 
inertes de pronto, se desperezaban en el reposo* 
semejantes á máquinas antigua.? arrinconadas y 
vendidas como hierro viejo. . ' 

Por fin Elisa se decidió á hablar del objeto de 
su visita. . 

Tío, me han dichoquehablasteis con Putean. 
—¡Buteau es un granuja!—exclamó Fouan fu-

rioso, de pronto y sin dejarla concluir.—¿Es que 
si no se hubiese obstinado como un animal hubiera 
él tenido la cuestión desagradable que tuvo con 
Fanny? 

Era el primer rozamiento que había habido en-
tre él y sus hijos, y por lo mismo le era más dolo-
roso y amargo. Al confiar la parte de Buteau á 
Delhomme, había pretendido arrendarlo por ochen-
ta francos la hectárea, mientras que Delhomme no 
quería más que pagar una pensión doble, doscien-
tos francos por su parte y otros doscientos por el 
otro. La cosa era justa, y el viejo se ponía rabioso 
cuando pensaba que no había tenido razón para 
exigir más. 

—¿Y qué?—preguntó Elisa—¿Es que' los Del-
homme no pagan bien? 

—¡Oh, sí!—respondió Rosa.—El día que cum-
ple el trimestre, sin falta, á las doce de la mañana 
está el dinero ahí, encima de la mesa— ¡Pero hay 
maneras de pagar y maneras de pagar! ¿no es ver-
tlaá? Y tu tío, que es muy susceptible, sobre todo 
desde que ha tenido el disgusto con Buteau, qui-
siera que le guardasen más consideraciones, y no 
le gusta que Fanny venga á nuestra casa como iría 
á la del usurero, como si la robafám 
^ -—Sí—añadió el viejo.—pagan y nada más. Yo 
creo que eso no es bastante. Era menester que tu-
viesen, miramientos y respeto Pues qué, ¿se 
creen ellos cumplidos con dar su dinero?...,. Aquí 
nos tienes hechos unos simples acreedores, y ni si-
quiera puede uno quejarse ¡Y todavía si paga-
ran todos!..../ 
, E l viejo se interrumpió y hubo un momento de 
silencio embarazoso. Aquella alusión á Jesucristo, 
que no les había dado un céntimo, bebiéndose su 
parte que iba hipotecando poco á poco, desolaba á 
la madre, siempre dispuesta á defender al ganapán, 
que era el predilecto suyo, las niñas de sus ojos. 
Echóse á temblar al ver que iban á hablar mal de 
él, y se apresuró á responder: 

WL •—¡No te quemes la sangre con esas tonterías! 
Puesto que nosotros somos dichosos, ¿qué te im-
portan los demás? Cuando se tiene bastante, se tie-
ne bastante y se acabó. 

Jamás le había hecho resistencia de aquel modo. 
Él la miró con fijeza. 

—¡Hablas demasiado, vieja! Quiero ser fe-
liz, pero es necesario además que no me fastidien. 



Y ella se hizo en seguida la pequeña y guardó -
silencio, en tanto que su marido se acababa de eo-
mer el pan y el queso que tenía en la mano, con-
servando mucho rato en la boca el último bocado,, 
y mascándolo muy despacio para que durase más 
el entretenimiento. La sala silenciosa parecía aún 
más triste y sombría. 

—Pues yo quisiera saber—continuó Elisa—qué 
piensa Buteau respectoá mí y á su hijo No le he 
molestado nunca, y creo que ya es hora de decidirse. ; 

Los dos viejos uo decían palabra. La joven in-
terrogó directamente á s u tío: 

—Puesto que le habéis visto, os habrá hablado 
de mí ¿Qué ha dicho? 

—¡Nada, ni palabra absolutamente nada! El 
cura me está fastidiando continuamente porque yo 
arregle eso. ¡Gomo si fuera posible hacerlo mien-
tras el muchacho no quiera! 

Elisa, llena de incertidumbre, reflexionaba. 
—¿Creéis que querrá algún día? 
—Es posible. 
—¿Y pensáis que se casará conmigo? 
—Hay probabilidades. 
—¿Me aconsejáis que espere? 
—¡Caramba! eso depende de las fuerzas con 

que te sientas. Cada cual hace lo que quiere. 
Ella guardó silencio, porque no quería hablar . 

de las proposiciones de Juan y porque no sabía de 
qué medios valerse para obtener una respuesta de- * 
finitiva y satisfactoria. 

—Ya comprenderéis que al fin me harto de no 
saber á qué atenerme. Necesito un sí ó un no..... 
Vos, tío, podríais preguntárselo á Buteau, y yo os 
lo agradecería muchísimo. 

[ 
Fouan se encogió de hombros, 

t ; —En primer lugar, yo uo he de volver á hablar 
é ese granuja Y además, hija, ¿á qué apurarlo, 
cuando es tan terco que como se le haga decir una 
vez que no, ya no hay medio de que diga que sí 
nunca? Déjalo en libertad, y que se case cuando él 
quiera. 
5 —Pues es claro—añadió simplemente Rosa, que 
volvía á su costumbre de no ser más que el eco 
fiel de su marido. 

Y Elisa no pudo sacarles una palabra más. Asi 
es que los dejó, volvió á cerrar la puerta de la sala 
y se fué, dejando que la casa adquiriera de nuevo 
su aspecto sombrío. 

En los campos y orillas del Aigre, Juan y sus 
dos heneadoras habían comenzado á formar el 
primer montón de mies. Francisca era la que lo 
iba form ando. En el centro, subida en un montón 
grande de paja, disponía y colocaba en círculo los 
haces de heno que le llevaban Juan y Palmira. 
Y poco á poco el montón iba subiendo, se levan-
taba con ella siempre en medio y metida en la 
hierba hasta los muslos. E l montón iba tomando 
forma; ya tenía dos metros de alto; Palmira y 
Joan se veían obligados á darle los haces con las 
horquillas, porque no alcanzaban ya con las ma-
nos; y la faena seguía sazonada con grandes risas 
á causa de la alegría que da siempre el campo y 
de las tonterías que unos á otros se dirigían, ex-
citados por el olor del heno. Francisca, sobre todo, 
con el pañuelo caído sobre el cuello, con la cabeza 
desnuda, el cabello en desorden, enredado con 
hierbas y florecillas secas, experimentaba extrañas 
sensaciones sobre aquel montón movedizo donde 
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se hundía hasta los muslos. Sus brazos desnudos 
se hundían también en el heno; cada haz lanzado? 
desde abajo la cubría de una lluvia de pajillas y 
desaparecía, fingiendo naufragar en aquel mar de 
mies. 

—¡Ay, ay! me ha picado aquí. 
—¿Dónde? -
—¡Aquí, en la corba! 
—Eso es una araña. ¡Ten cuidado y aprieta las 

piernas! 
Y rieron más y mejor é hicieron llover las fra-

ses de dudoso sentido y las broma^groseras. 
Delhomme desde lejos lo advirtió y volvió un 

momento la cabeza, sin dejar por eso de hacer tra- • 
bajar á la hoz. ¡Ah! la picara muchacha debía t ra - ' 
bajar en vez de jugar tanto. Ahora echaban á per- • 
der á las chicas y sólo trabajaban por divertirse. 
Y continuó cortando mies á toda prisa y dejando 
en pos de sí grandes cantidades segadas. El sol 
iba bajando allá en el horizonte; los segadores 
iban ensanchando cada vez más los claros que ha-
cían en la mies. Víctor era el único que no se 
apresuraba, y al ver que la Trouille pasaba por 
allí con sus gansos, se escapó disimuladamente 
para buscarla al otro lado de una fila de árboles 
que había á la orilla del río. 

—¡Bueno!—gritó Juan;—éseya se va en busca 
de su hembra que lo espera de seguro. 

Francisca soltó la carcajada. 
—-Es demasiado viejo para ella. 

. / —¡Demasiado viejo!..... ¡Pues mira, se arreglan 
bien! 

Y con un silbido especial imitaba el ruido de un 
cuchillo afilándose en una piedra deamolar, tan bien 

imitado, que la misma Palmira se sujetaba el 
vientre sin poder contener la risa, como s i sintiera 
dolores de cólico, á la vez que decía: 

gf —¿Qué demonios tiene Juan hoy? ¡Québromis-
taestá! 

Cada vez había que tirar más altos los hacés de 
leña. Luego empezaron las bromas sobre Lequeu 
y Berta, que había acabado por sentarse al lado de 
la otra. Tal vez la pelada estaría haciendo que le 
hiciese el otro cosquillas con una paja desde lejos; 
pero lo que es el maestro de escuela no consegui-
ría nada más, porque no era para él aquella ga-
lleta. 

—¡Si será cochino!—exclamó Palmira, que va 
no tenía fuerzas para reir más. 

Entonces Juan la emprendió con ella, 
: —¡Vamos, que vos no habréis llegado á los 
treinta y dos años siu que nadie os lo toque! 
•• —¡A mí, jamás; nadie! 

—¡Cómo! ¿ningún muchacho lo ha intentado? 
¿No habéis tenido novio? 
'—¡No, ninguno! 

Ella se había puesto pálida, muy seria y mos-
trando entristecidaaquella cara flaca y macilenta, 
trabajada por la miseria, en la cual lucían dos ojos 
de perro fiel á su amo. Tal vez se puso á pensar en 
su triste vida, sin una amistad, sin un amor, ha-
ciendo siempre la existencia de una bestia tratada 
decontínuoá latigazos y mnerta de sneño al en-
trar por la nooche en la cuadra; y se había deteni-
do, de pie, con los puños apoyados en el palo de la 
horquilla, mirando sin ver hacia el horizonte. 

Hubo un momento de silencio. Francisca, inmó-
vil en lo alto del montón, escuchaba, mientras que 



Joan se detenía un momento para respirar tam-
bién, y bromeaba sin atreverse á soltar la especie 
que tenía en la punta de la lengua. Al fin se de-
cidió y lo soltó todo. 

—¿De modo que es mentira eso que dicen de 
que os acostáis con vuestro hermano? 

De lívida que estaba Palmira se puso roja como 
una cereza y empezó á tartamudear, sorprendida, 
irritada, sin encontrar el mentís que deseaba for-
mular. 

—¡Oh, infames! ¿quién puede creer esoi' 
Y Francisca y Juan , cada vez más alegres, ha-

blaban á la vez,acosándola y desesperándola. ¡Que 
demonio! E n la cuadra derruida donde vivían ella y 
su hermano, no había medio de moverse sin caer 
el -uno encima del otro. Los jergones estaban jun-
tos, y no tenía nada de extraño que los equivoca-
sen de noche. „ „ . , 

—Vamos, si es verdad, contesadlo Ademas, j 
lo sabe todo el mundo. # 

Palmira erguida, furiosa, empezó a defenderse. 
—Y aunque fuese verdad, ¿qué le importa á 

nadie?..... El póbrecillo no tiene placeres ningunos. 
Soy su hermana y podría ser ser su mujer, puesto 
que todas las muchachas le rechazan. 

Dos lágrimas corrieron por sus mejillas a aque-
lla confesión, en el desgarramiento de su mater-
nidad por el enfermo, que llegaba hasta el incesto. ; 
Después de haberle alimentado, aun podía por la 
noche darle lo que las otras le rechazaban un 
recalo que no le costaba nada; y en el tondo de su 
obscura inteligencia de seres tan pegados á la tie-
rra, de parias cuyo amor nadie había querido, ellos 
no supieron cómo había sucedido la cosa: una 

aproximación instintiva sin consentimiento refle-
xivo, él atormentado y bestial, ella pasiva y buena 
para todo, cediendo en seguida el uno y el otro al 
consuelo de encontrar calor en aquella zahúrda 
donde tiritaban. 

| —El la tiene razón; ¿qué nos importa? — dijo 
Juan con su aire grave de buen muchacho, con-
movido al verla tan tras! ornada.—Eso es cosa de 
ellos y á nadie hace daño. 

Pero vino á ocuparles otra historia, Jesucristo 
acababa de bajar del castillo, la antigua cueva que 
ocupaba, y desde ló alto del camiDo llamaba á la 
Trenillecon toda la fuerza de sus pulmones, ju-
rando y gritando que su hija había desaparecido 
hacía dos horas, sin inquietarse por la sopa para 
la noche. 
| —Tu hi ja—le gritó Juan — está debajo de los 
sauces mirando la luna con Víctor. 

Jesucristo cerró los puños. 
—¡Esa perdida me deshonra! Voy á buscar 

mi látigo. 
Y volvió á subir corriendo. Se trataba de un lá -

tigo que tenía colgado detrás de la puerta para 
aquellas ocasiones. 
¡ ! > e r o la Treuille había debido escucharle. Oyóse 
un rumor de hojas y un ruido de huida, v dos mi-
nutos después reapareció Víctor, con paso perezo-' 
so, poniéndose otra vez á trabajar. Y como J u a n 
desde lejos le preguntase si había tenido cólico, le 
respondió: » 

—¡Justo! 
Habíase acabado el pajar, de una altura de cua-

tro metros, sólido y redondeado. Palmira con sus 
largos brazos delgados echó las últimas gárvas, y 
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Francisca, de pie en lo alto, parecía entonces 
agrandarse sobre el pálido cielo, sofocada toda vi-
brante por sus esfuerzos, inundada de sudor, con 
los cabellos pegados á la piel, y tan en desorden, 
que su corpino bailaba sóbre sus duros pechos, y 
la saya, suelta, colgaba de sus caderas. 

- • O h , q u é alto está esto!..... Se me va la ca-

Y reía estremeciéndose, vacilando, no atrevién-
dose á bajar, adelantando un pie para retirarlo en 

está muy alto. Vé á buscar una esca-

¡Pero, tonta!—dijo Juan;—¡siéntate y déjate 
resbalar! 

—¡No, no, me da miedo; no puedo! 
Y hubo gritos, consejos y bromas picantes, \¡so 

sobre la tripa, porque se podría hinchar: ¡Sobre el 
trasero, á menos que tenga » S e r r a n a s > 

Y él abajo se excitaba con los ojos levantado^ 
para verla las piernas, exasperado de verla tan 
alta, fuera de su alcance, acometido inconsciente-
mente de um deseó de macho de atrapar,a y po-
S e - ' ¡ C u a n d o yo te digo que no te romperás 
nada! Déjate rodar, que caerás en mis brazos, 

-—¡No, no! , , 
Juan se había colocado delante del pajar, ex-

tendiendo los brazos y ofreciéndole su pecho para 
que se tirase. Y c u a n d o , Decidiéndose de pronto y 
cerrando los ojos, ella se dejó caer su caula fué 
tan rápida por la resbaladiza pendiente de paja 
que le tiró por tierra, casi estrangulandole entre 
sus muslos. En tierra ya, se ahogaba a fuerza de 
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reír, diciendo que no se había hecho daño. Pero al 
sentirla sudorosa y ardiente contra su rostro, él la 
sujetó. Aquel olor de mujer, aquel violento per-
fume de paja batida por un fuerte viento, le em-
briagaba, estremeciendo todos sus músculos en 
una rabia brusca de deseos. Además había allí otra 
cosa: uua pasión oculta por aquella niña, y que 
estallaba de pronto; una ternura de los sentidos y 
del alma, que venía de atrás, y aumentada con sus 
miradas y con sus risas, haciendo nacer el deseo 
de gozarla allí, sobre la hierba. 

—¡Oh, Juan, basta! ¡que me ahogas! 
Y reía siempre creyendo que él jugaba. Y él, 

habiendo encontrado las miradas de Pal mi ra, se 
estremeció y se levantó con el aire de un borracho 
á quien despeja el borde de un precipicio. ¿Qué? 
¡No era á Elisa á quien quería, sino á aquella chi-
quilla! Jamás había hecho palpitar su corazón la 
idea de la piel de Elisa rozando contra la suya, 
mientras que toda su sangre se alborotaba al, solo 
pe usan, i en to de abrazar á Francisca. Ahora ya sa-
bía por qué le gustaba tanto visitar y ser útil á 
las dos hermanas. ¡Pero la niña era tan joven! 
Quedó desesperado y vergonzoso. 

Precisamente Elisa volvía de casa de los Fouan. 
Por el camino había reflexionado. Ella habría pre-
ferido á Buteau, porque al menos era el padre de 
su hijo. Los viejos tenían razón; ¿por qué luchar? 
El día en que Buteau dijera que no, allí estaría 
siempre Jnan que diría que sí. 

Abordó á éste diciéndole: 
—No hay contestación; el tío no sabe nada..... 

esperemos. 
Trastornado, estremeciéndose todavía , Juan la 



miraba sin comprender. Pero en seguida recordó: 
el matrimonio, el consentimiento de Buteáu, todo-
aquel asunto que consideraba dos horas antes como 
ventajoso para ella y para él. Apresuróse á decir: 

—Sí, sí, esperemos; eso es mejor. 
Venía la uo-clie, y en el cielo brillaba ya una es-

t i l l a color de violeta. E n el crepúsculo creciente 
no se distinguían más que los vagos contornos de 
los primeros pajares que salpicaban la extensión 
rasa de las praderas. Pero los olores de la tierra 
caliente se esparcían con más fuerza en la sereni-
dad del aire, y los ruidos se oían mejor, prolonga-
dos con una limpidez musical. Eran voces de hom-
bres y de mujeres, risas que se apagaban, el relin-
cho de un animal, el choque de una herramienta, 
mientras que los segadores trabajaban siempre 
sin descansar, agrupándose en un rincón de prado; 
y lleno, regular, subía t o d p í a el Silbido de las 
hoces, de aquel trabajo que ya no se veía. 

V. • 

Habían transcurrido dos años en aquella vida 
activa y monótona de los campos, y Bognes había 
visto, con la vuelta fatal de las estaciones y el 
eterno audar de las cosas, los mismos trabajos, los 
mismos descansos. , 

Había allá abajo, en el camino, en el rincón de 
la escuela, una fuente de agua viva, adonde baja-
ban todas las mujeres por el agua para la comida, 
pues en las casas no tenían más' que para las bes-
tias v para el riego. A las seis de la tarde, aquel 

era el mentidero del país ; los menores aconteci-
mientos encontraban allí un eco, y se entregaban 
allí á comentarios sin fin sobre que éstos habían 
comido un jigote, acerca de la hija de aquéllos, 
embarazada desde la Candelaria; y durante aque-
llos dos años habían rodado los mismos chismes, 
volviendo y repitiéndose, siempre de niños hechos 
mny pronto, de hombres borrachos, de mujeres 
abofeteadas, mucho trabajo y mucha miseria. ¡Ha-
bían sucedido tantas cosas, y siempre lo mismo! 

Los Fouan, cuya donación de bienes había apa-
sionado mucho, vegetaban tan escondidos, qne se 
les olvidaba. E l negocio había quedado en tal 
estado; Buteau se obstinaba y no se casaba con 
la mayor de las Mouche, que criaba á su hijo. A 
Juan se le había acusado de dormir con Elisa, 
aunque acaso ya no dormía; ¿pero por qué enton-
ces continuaba visitando la casa de las dos her-
manas? La chismografía de la fuente había lan-
guidecido algunos días sin la rivalidad de Celina 
Macqueron y de Flora Lengaigne, que la Becú 
lanzaba una contra otra con el pretexto de recon-
ciliarlas. Luego, cuando había más calma, acaba-
ban de estallar grandes acontecimientos: las próxi-
mas elecciones y la cuestión del famoso ferrocarril 
de Chateaudun que avivaron la chismografía. Las 
vasijas ya llenas estaban en fila y las mujeres no 
se ibau. Era un sábado. 

Precisamente al día siguiente, el señor de Che-
deville, diputado saliente, almorzaba en la granja 
de la Borderie con Hourdequin. Haeía su expedi-
ción electoral y trataba de conquistar á éste, muy 
influyente en el distrito, aunque estuviese casi 
cierto de ser reelegido, gracias á su título de can-
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didató oficial. Había ido ana vez á Compiegne, | 
todo el país le llamaba «el amigo del Emperador», 1 
y esto bastaba; se le consideraba como si viviese 5 
en las Tullecías. Este señor (le Chedeville era un j 
anticuo elegante, la flor del reinado de Luís Fe-••*! 
lipe,Aguardando en el fondo del corazón afecciones j 
orleánistas, y que se había arrumado con las mu- i 
jeres. No poseía más que su granja d é l a Chama- j 
de. donde'jamás poníalos pies más que en tiempo ^ 
de'elecciones, descontento por otra parte de los ] 
productos que bajaban, y Heno de una ambición v 
política, con una vaga idea de rehacer su fortuna í 
en los negocios. Alto, todavía elegante, el busto 1 
apretado V los cabellos teñidos , se conmovía al j 
al ver una saya, por modesta que fuera, y prepara- • 
ba , según se decía, importantes discursos sobre ; 
las cuestiones agrícolas. 

La víspera, Hourdeqnin había tenido una vio- | 
lenta cuestión con Santiaguilla que quería tam- > 
bién tomar parte en el almuerzo. 

—¡Tu diputado! ¡tu diputado! ¿Crees q u e m e 
le voy á comer? ¿ 0 es qué te avergüenzas , 
de mí? i 

Pero él se mantuvo firme y no hnbo más que 
dos cubiertos, v ella rabiaba á pesar del aire ga-
laute del señor de Chedeville, que habiéndola visto, = 
lo había comprendido todo, y volvía sin cesar los Í 
ojos hacia la cocina, adonde ella había ido á en- v 
cerrarse dignamente. 

El almuerzo tocaba á su fin, una truclia del 
Aigre después de una chuleta y dos pichones asa-

d ° ! l L o qne nos pierde—dijo el señor de Chede-
ville—es esa libertad comercial de que el Empe-
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rador se ha enamorado. Sin duda las cosas han 
marchado bien después de los tratados de 1861, y 
se ha creíd< • en un milagro. Pero hoy los verda-
deros efectos se dejan sentir; ya veis cómo los 
precios bajan. Yo estoy por Ja protección; es 
preciso que se nos defienda contra el extran-
jero. 

Hourdeqnin, reclinado en su silla, sin comer y 
e;m la mirada vaga, habló lentamente. 

—El trigo, que está á diez y ocho francos el hec-
tolitro, cuesta diez y seis producirlo. Como baje 
más, esto será la ruina Y todos los años, según 
ge dice, América aumenta sus exportaciones de 
cereales, que amenazan nuestros mercados con una 
verdadera inundación. ¿Qué va á pasar?..... Mi-
rad, yo he estado siempre por el progreso, por !a 
ciencia, por la libertad. ¡Pues bien; vacilo, pala-
bra de honor! ¡Sí, por mi f e , no podemos morir 
de hambre : que se nos proteja! 

Volvió á Sti alón de pichón y continuó: 
. —¿Sabéis que nuestro contrincante, el señor 
Rochefontaine, el propietario de los talleres de 
construcciones de Chateaudun, es un librecam-
bista rabioso? 
' Hablaron un instante de este industrial, que 
ocupaba de mil á mil doscientos obreros; un mozo 
inteligente y activo, muy rico, dispuesto á servir 
al Imperio; pero herido por no haber podido ob-
tener el apoyo del prefecto, y que se había obsti-
nado en presentarse como candidato independien-
te. Pero los electores de los campos le trataban 
como enemigo público desde el momento en que 
no estaba con el más fuerte. 
; —¡Diablo!—añadió el señor de Chedeville—él 



no pide más sino que el pan esté barato, para 
pagar menos á sus obreros. 

El dueño de la granja, que iba á llenar un vaso 
de Burdeos, dejó la botella sobre la mesa. 

—¡Eso es lo malo!—exclamó.—De un lado iw 
otros los campesinos, que tenemos necesidad de 
vender nuestros granos á un precio que compensé 
nuestros trabajos; y del otro la industria que luer-
za la baja para disminuir los salarios. Esto es una 
guerra encarnizada que no sé cómo va á concluir. 
¿Lo sabéis vos? 

En efecto, era el terrible problema de estos 
tiempos, 'el antagonismo que mina el cuerpo s 
cial. La cuestión era muy superior á los conoci-
mientos del antiguo elegante, que se contento con 
mover la cabeza, haciendo un gesto evasivo. 

Hourdequin, que había llenado su vaso, lo vacr 
de un trago. 

—Esto tiene que acabar Si el campesino, 
vende bien su trigo, el obrero se muere de ham-
bre; si el obrero come, el campesino se muere. i)e 
modo que tenemos que devorarnos los unos a los 
otros. . , 

Después, con los codos sobre la mesa, se a¡ 
ahogó violentamente, y su oculto desprecio por 
aquel propietario que no cultivaba la tierra qu~ 
le alimentaba, advertíase en cierta vibración cró-
nica de su voz. 

—Me habéis pedido hechos para vuestros dis 
cursos Pues bien, el primero es que vos tenéis 
la culpa si se pierde la Ghamade. El colono que 
tenéis allí se abandona, porque su arrendamiento 
está para terminar y sospecha vuestra intención 
de aumentarlo. No se os ve nunca, se burlan de 

vos y os roban: ¡nada más natural! Además, 
hay en vuestra ruina una razón más sencilla: es 
que nos arruinamos todos; res que la Beauce se 
agota, sí, ¡la fértil Beauce, la nodriza, la madre! 

Continuó: En su juventud, la Perche^ del otro 
lado del Loir, era un país pobre, de escaso cultivo, 
casi sin cereales, y cuyos habitantes venían á se-
gar á Gloyes, á Chateaudun, á Bonneval; y hoy, 
gracias á la subida constante de la mano de obra, 
he aquí que la Perche prospera, que bien pronto 
valdrá más que la Beauce, sin contar que se en-
riquecía con la alza, pues los mercados de Mon-
dubleau, de Saint-Calais y de Gourtalain proveían 
al país de caballos, de bueyes y de cerdos. La 
Beauce no vivía más que de los carneros. Dos 
años antes, cuando la roña los había diezmado, 
atravesó una crisis terrible, hasta el punto de que 
si esto continúa morirá. 

Y refirió sus luchas, su historia, sus treinta 
años de batalla con la tierra, de la cual salía más 
pobre. Siempre le habían faltado los capitales; no 
había podido trabajar ciertos campos como habría 
querido. Siempre la historia de los abonos; no se 
empleaba más que el de las granjas, que era in-
suficiente; todos sus vecinos se burlaban de verle 
emplear abonos químicos, cuya mala calidad daba, 
por otra parte, la razóu muchas veces á los que 
se reían. Una sola máquina, la de trillar, iba sien- ' 
do aceptada. Aquello era el enmohecimiento mor-
tal, iuevitable, de, la rut ina; y si él, progresista, 
inteligente, se dejaba invadir por ella, ¿qué. suce-
dería á los campesinos, cabezas duras, hostiles á 
las novedades? U n campesino se moriría de ham-" 
bre antes que tomar un puñado de su tierra y 
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llevársela á un químico para que la analizase. No , . | j 
el campesino tomaba siempre al suelo sin pensaría j 
en devolverle nada, no conociendo más estiércol)! 
que el de sus dos vacas y el de su caballo; luego • 
lo demás iba como Dios quería; se echaba la se-J* 
milla á la tierra, germinaba al azar, y s i no g e r - 1 
minaba sé injuriaba al cielo. El día en que ins-- j 
traído al fin se decidiera á emplear un cultivó 1 
racional y científico, la producción se duplicaría. | 
Pero hasta al l í , ignorante, obstinado, sin u n J 
cuarto, mataría la tierra. Así era como la Beauce, j 
el antiguo granero de la Francia; la Beauce, llana 1 
y sin agua, que no tenía más que sus granos, se J 
moría poco á poco de agotamiento, cansada de ser j 
.sangrada y de alimentar á uu pueblo imbécil. 1 

-Ah! iodo daña al campo—esclamó.—Sí, -1 
nuestros hijos verán la quiebra de la tierra. Sabéis | 
que nuestros campesinos, que antes arrojaban 1 
sueldo á sueldo el precio de unos terrones, hoy 5 
compran valores financieros, españoles, portngue- | 
ses, hasta mejicanos. ¡Y no arriesgarán ni cien J 
francos para mejorar una hectárea! No tienen con- j 
fianza; los padres sé revuelven en su rutina c o m o | 
bestias, y las hijas y los hijos no piensan más que i 
en ordeñar las vacas y en verse libres del t rabajo! 
para irse a láá poblaciones Pero lo peor es que ! 
la instrucción, ya sabéis, la famosa instrucción'! 
que debía Calvarlo todo, activa esa emigración,! 
esa despoblación de los campos, dando á los hijos | 
vanidad y el gusto del falso bienestar..... ¡MiradSJ 
En Bognes tienen un profesor, ese Lequeu, m j j 
mocetón escapado de la carreta, devorado deren- J 
cor contra la tierra que ha tenido que cultivar; ¡ 
pues bien, ¿cómo queréis que él haga amar su con-á 

dición á sus discípulos, cuando todos los días los 
trata de salvajes, de brutos, y los envía al ester-
colero paternal con el desprecio de un letrado? 
¡El remedio, Dios mío, el remedio sería segura-
mente tener otras esguelas, una enseñanza prác-
tica, cursos graduados dé agricultura!..... He aquí, 
señor diputado, un hecho que os señalo. Insis-
tid allá arriba, la salvación está eu las escuelas, si 
todavía es tiempo. 
: El señor de Chedeville, distraído, lleno de mal-
estar bajo aquella masa de documentos, se apre-
suró á responder: 

—Sin eluda, sin duda. 
Y como la criada llevase los postres, queso y 

frutas, dejando abierta la puerta de la cocina, 
apareció el lindo perfil de Santiaguilla, y se inclinó 
guiñando los ojos y moviéndose para llamar la 
atención de la amable muchacha; luego añadió 
con su voz dulzona de antiguo conquistador : 
¿ —Pero no me habláis de la pequeña propiedad. 

Expresaba las ideas corrientes: la pequeña pro-
piedad, creada en el 89, favorecida por el Código, 
estaba llamada á regenerar la •agricultura; en fin, 
todo el mundo propietario, cada cual poniendo su 
inteligencia y su fuerza en cultivar su tierra. 

—¡Dejadme eu paz!—declaró Hourdequin. La 
pequeña propiedad existía antes del 89, y en gran 
proporción. Además, hay mucho que decir sobre 
la repartición, bueno y malo. 

De nuevo, con los codos en la mesa, comiendo 
cerezas, entró en detalles. En Beauce, la pequeña 
propiedad, la herencia por bajo de veinte hectá-
reas, era dé ochenta por ciento. Desde hacía algán 
tiempo, casi todos los jornaleros, los que se en-



gauchan en las granjas, compraban parcelas, lotes 
de grandes propiedades desmembradas, que culti- ' 
vaban á ratos perdidos. Esto, ciertamente, era ex-
celente, porque así el jornalero se ligaba á la t.ie-r 
rra. Se podía añadir en favor de la pequeña prodj 
piedad, que bacía á los hombres más dignos, más 
orgullosos, más instruidos. En fiu, ella producía 
proporcionalmente más y de mejor calidad. Perora 
¡qué inconvenientes por otra parte! Desde luego 
aquella superioridad era debida á un trabajo ex- ¡ 
cesivo: el padre, la madre, los hijos, se mataban á 
trabajar para vivir; y hasta era tan duro aquel 
trabajo, que acababa por despoblar los campóla 
Después la distribución, multiplicando los trans-" 
portes, deterioraba los caminos, aumentaba los 
gastos de producción, sin hablar del tiempo per-
dido. Cnanto al empleo de las máquinas, era im-
posible para las propiedades pequeñas. En uua 
palabra: la división á todo trance de tal modo po-a 
día ser un peligro, qne después de haberla favo-
recido legalmente, al día siguiente de la revolu-
ción, por temor á la reconstitución de los grandes 
dominios, había qne facilitar el cambio. 

— ¡Escuchad bien—continuó;-r-se entabla y 
se agrava la lucha entre la grande y la pequeña , 
propiedad.....' Los unos, como yo, están por la 
grande, porque parece ir en el mismo sentido de 
la ciencia y el progreso, con el empleo de las má-
quinas', con el rodar de los granaes capitales..... 
Los otros, al contrario, no creen más que en el es-
fuerzo individual y preconizan la pequeña y sue-
ñan con no sé qué cultivo, produciendo sus abo-
nos cada cual y cuidando sns terrones, echando* 
sus semillas una á una, dándoles la tierra que pi-

I . 
den y cultivando aparte cada planta en estufa 
¿Cuál de las dos vencerá? ¡ Al diablo si lo sospe-
cho! Sé bien, como decíais, que todos los años 

i grandes granjas arruinadas se desmembran alre-
dedor mío en manos de bandas negras, y que la 
pequeña propiedad gana ciertamente terreno. Co-
nozco además en Rognes un ejemplo bien cu-
rioso: una vieja que saca de menos de una taha lia 
para ella y para su hombre, un verdadero bienes-

: tar, hasta regalo; si, la tía Caca, como la llaman, 
precisamente á causa de que vierte sus excremen-
tos y los de su marido en sus legumbres, según 
el método de los chinos, á lo que parece, Pero 
esto no sirve para los cereales; y si para bastarse 
el campesino debe producir de todo, ¿qué sería de 
nuestros beaucerones con sus cereales únicamen-
te? En fin, el que viva verá 

Y se interrumpió gritando: 
— Y ese café, ¿para cuándo es? 
Luego, encendiendo su pipa, concluyó: 

i- — A menos que no se mate á la una y á*la otra 
en seguida; y esto es lo que se va en camino de 
hacer Decid que la agricultura agoniza, señor 
diputado; que está muerta si no se la socorre, 

t Todo contribuye á ello: los impuestos, la compe-
tencia extranjera, el alza continua de la mano de 

¿- obra, la evolución del dinero que va hacia la in-
B dustria y hacia los valores financieros. ¡Ah! cier-

tamente, no se escasean las promesas, todos las 
prodigan, los prefectos, los ministros, el empera-
dor, y lüego, nada ¿Queréis la verdad desnu-

• da? Hoy un labrador, para sostenerse, se come su 
l dinero ó el de los demás. Yo tengo algunos suel-

dos de reserva, y esto va bien. Pero conozco á 



quien toma préstamos al cinco cuando las tierras | 
no dan más del tres: fatalmente viene la ruina, i 
Un campesino que toma dinero á préstamo e s l 
hombre perdido: perderá hasta la camisa. La o t r a ! 
semana se ha expulsado á uuu de mis vecinos: el 1 
padre, la madre y cuatro hijos echados á la cal Se, 1 
después que los curiales se comieron los animales ,* 
la casa y las tierras. Sin embargo, hace anos q i ie | | 
se nos promete la creación de un crédito agrícola j 
cou intereses razonables. ¡Sí, s i , ya llega! ¡Y -sto | 
disgusta hasta á los buenos trabajadores que segi 
miran mucho antes^de hacer Un hijo á sus m u j e - | 
res! ¡Gracias! ¡Una boca más, uno que se morirá I 
de hambre y renegará de la vida! Guando no hay a 
para todos no se tienen hijos y la nación perece j j 

E l señor de Chedeville, decididamente molest >, 
arriesgó una sonrisa inquieta murmurando: 

— N o véis las cosas muy bien. | | 
— E s verdad, hay días en que vo lo echaría todo j 

árodar—respondió alegremente Hourdequin.—Así! 
hace treinta años que duran estas tonterías Yol 
no sé por qué me he obstinado de este modo; de-jj 
bía hacer otra cosa. Sin duda las costumbres, y1 
luego la pasión, ¿por qué no decirlo? Esa maldita ] 
tierra, cuando os coge, ya no suelta Mirad sobre 
ese mueble, será una tontería, pero me consuelo 
cuando veo eso. • J L 

Con la mano extendida señalaba una copa del 
plata, protegida contra las moscas por nua gasa: i 
el premio de honor ganado en un certámen agrí-> 
cola. Aquellos certámenes donde triunfaba, eran! 
el aguijón de su vanidad, una de las causas de 1 
obstinación. . •! 

A pesar del evidente cansancio de su convida-J 

do, no se apresuraba á tomar el café; vertía co- ' 
ñac en su taza por la tercera vez, cuando habien-

. ;do sacado su reloj, se levantó sobresaltado. 
: í- —¡Diablo! ¡las dos, y tengo sesión en el Ayun-
? tamlento! Trátase de un camino. Consentimos 
¡Ten pagar la mitad, pero querríamos una subven-

ción del Estado para lo demás. 
El señor de Cbedeville se había levantado con-

| tentó al verse libre. 
f — Y o puedo seros útil , yo os conseguiré la 

[ subvención. ¿Queréis que os lleve á Ilognes en 
p i i cabriolé, puesto que tenéis prisa? 
K — j Perfectamente! 

Y Hourdequin salió para hacer enganchar .el 
'carruaje, que estaba en medio del patio. Cuando 

| volvió no encontró al diputado, y luego lo vió en 
la cocina. Allí estaba sonriente delante de San-

• tiaguilla, y tan cerca, que casi se rozaban los ros-
I tros; los dos se habían gustado, se habían com-
prendido y se lo decían con elocuentes miradas. 
I r . C u a o ( í o Chedeville hubo subido al carruaje, la 
i Coguette retuvo un momento á Hourdequin' para 

decirle al oído : 
| — E s más amable que tú , y no le parece bien 

; que yo me oculte. 
En el camino, mientras que el carruaje rodaba 

por entre los sembrados,^! agricultor volvió á la 
|tierra, su eterno cuidado. Presentaba ahora notas 
sesentas, cifras, porque él, desde hacía algunos 
años, llevaba una contabilidad. En la Beauce no 
ahí a tres que hicieran otro tanto, y los pequeños 
'^pietarios, ios campesinos, se encogían de hom-

aros sin comprenderlo siquiera. Sin embargo, úni-
-mente la contabilidad establecía la situación é 
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indicaba qué productos dejaban ganancias y cuá- j 
Ies pérdidas: además daba los precios de venta. J 
En su casa, cada criado, cada animal, cada culti- | 
vo, basta cada herramienta, tenía su página, sos 
dos columnas, el Debe y el Haber. 

—Al menos—dijo con su ruidosa risa—sé cómo M 
me arruino. 

Pero se interrumpió para jurar entre dientes. | 
Desde un minuto antes, á medida que el cabriolet J 
avanzaba, intentaba darse cuenta de una escena | 
que se desarrollabaá lo lejos, á orillas del camino.;!' 
A pesar de ser domingo, había enviado allí para • 
aventar una parva que corría pr isa, una aventa- | 
dora mecánica de un nuevo sistema, comprada re- 1 
cientemente. Y el mozo, no conociendo á su amo 1 
en aquel carruaje desconocido, continuaba burlan- J 
dose de la máquina con tres campesinos que había I 
detenido al pasar. _ 1 

Estos examinaban la máquina como si fuera un 1 
animal falso, y uno de ellos declaró: 

Todas estas son invenciones del diablo contra 
el pobre mundo..... ¿Qué van á hacerse nuestras 
mujeres si se prescinde de ellas? | 

—j Anda y que se fastidien los araos!—anadio 1 
el criado dando una patada á la máquina.—¡Toma, 

^ ííJurdequin había oído. Sacó violentamente el 
cuerpo fuera del carruaje y gritó: | 

—Vuélvete á la granja, Cefermo, y que te dea 
tu cuenta. ' 

E l criado se quedó estupefacto, y los tres cam- . 
pesinos se fueron riendo de un modo insultante y 
burlándose en voz alta. . 

—Ahí tenéis—dijo Hourdequin dejándose caer 

sobre el asiento.—Ya habéis visto..... Se diría que 
nuestras herramientas perfeccionadas les queman 
las manos. Por otra parte me tratan de burgués. 

Él cabriolet, al acabar la cuesta, entraba en 
Rognes por la calle de Bazoches-le-Doyen, cuando 
el diputado apercibió al abate Godard que salía 
de casa de Macqueron, donde había almorzado 
aquel domingo después de la misa. Volvióse á 
acordar de su reelección, y preguntó: 

—¿Y el espíritu religioso en nuestros campos? 
, —¡Oh! ¡prácticas, pero en el fondo nada!—res-
pondió negligentemente Hourdequin, que no prac-
ticaba. 

. Hizo parar el carruaje delante de la taberna de 
Macqueron, que estaba en la puerta con el abate, 
y presentó á su acompañante. Celina, muy limpia, 
con su traje de percal, acudía llevando delante á 
su hija Berta, la gloria de la familia, vestida de 
señorita con su traje de seda. Durante aquel 
tiempo, la aldea, que parecía muerta, como empe-
rezada por aquel hermoso domingo, se despertaba 

c sorprendida por aquella visita extraordinaria. Por 
todas las puertas asomabau campesinos, y los ni-
ños salían cogidos á las faldas de sus madres. So-
bre todo en casa de Lengaigne había mucho dis-

: gusto: él alargaba la cabeza con su navaja en la 
mano, y su mujer, Flora, deteníase al pesar cuatro 
sueldos de tabaco, llenos de rabia al ver que aque-
llos señores bajaban á la puerta de su rival. Y 
poco á poco acercábanse las gentes, se formaban 
grupos, y Rognes sabía ya de un extremo á otro 
el gran acontecimiento. 

—Señor diputado repetía Macqueron muy 
turbado—es verdaderamente un honor..... 



Pero el señor de Chedeville no le escuchaba, % 
encantado de la linda cara de Berta, cuyos claros | 
ojos ojerosos le miraban atrevidamente. Su madre j 
decía su edad, contaba dónde había hecho sus es- 4 
ludios, y ella misma, semiente, saludando, invita- | 
ba á entrar al caballero, si es que se dignaba. 

—¡Cómo no, bija mía!—exclamó éste. | 
Durante todo esto, el abate Godard suplicaba á J 

Hourdequin uua vez más que decidiese al Ayunta- | 
mieuto á votar una consignación para que Rognes • 
tuviera un cura fijo. Cada seis meses hablaba de, J 
ello y daba sus razones: su fatiga, sus continuas 
cuestiones con el pueblo, sin contar el interés del ? 
culto. . . : 

—¡No me digáis que no!—anadio vivamente al j 
ver al dueño de la granja hacer un gesto e v a s i - | 
v 0 .—Hab lad ; espero la contestación. 

Y en el momento en que Chedeville iba a s e - J 
guir á Berta, se precipitó hacia él y le detuvo. í 

Perdón, señor diputado. ¡La pobre iglesia está j 
aquí en tal estado!.... Quiero que la veáis, porqueíl 
es menester que me consigáis algunas reparacio-j 
nes. No me hacen caso Yenid, venid; os lo , 
ruego. , , * "1 

Muy aburrido el antiguo elegante resistía, 
cuando Hourdequin, sabiendo por Macqueron • 
que muchos de los concejales estaban en el Ayun- j 
tamiento esperando hacía media hora, dijo: 

- E s o es, id á ver la iglesia Así mataréis el 
tiempo mientras yo despacho, y me volveréis a 
llevar á mi casa. 

Chedeville tuvo que seguir al„abate. Los grupos ; 
habían aumentado, y muchos sé pusieron en mar-
e t a detrás de él. Todos tenían que pedirle algo/ j 

LA TIÈI5ÈA. 

Cuando Hourdequin y Macqueron llegaron á la 
sala de la alcaldía, encoutraron allí tres conceja-
les, Delhomme y otros dos. La sala, una vasta 
pieza blanqueada con cal, no tenía más muebles 
que una gran mesa de pino y doce sillas de paja; 
entre las dos- ventanas que daban á la calle había 
un armario que servía de archivo, y alrededor de 
los muros, y sobre tablas, apilábanse mangas para 
incendios, regalo de un vecino que no sabía dón-
de colocarlas, y que sólo servían de estorbo, por-
que no había bomba. 

—Señores—dijo cortésmente Hourdequin—os 
ruego que me dispenséis, porque he tenido que al-
morzar con el señor de Chedeville. 

Nadie contestó, y no se supo si aceptaban aque-
lla excusa. Sin embargo, habían visto por la ven-
tana llegar al diputado, y la elección próxima les 
interesaba; pero no había por qué hablar de prisa. 
| —¡ Diablo!—declaró Hourdequin—Si no somos 
más que cinco, no vamos á poder tomar ninguna 
resolución. 

' Felizmente entró Lengaigne. En un principio 
había resuelto no ir á la sesión, porque no le inte-
resaba la cuestión del camino y esperaba que su 
ausencia impediría la solución. Pero llenándole de 
curiosidad la llegada de Chedeville, se decidió á 
subir para saber. 

.—Bueno, ya somos seis y podremos votar— 
I P y o el alcalde. 

Y habiendo entrado Lequeu, que hacía de se-
cretario, con el libro de actas debajo del brazo, 
nada se oponía ya á que se abriera la sesión. Pero 
Delhomme se había puesto á hablar con su vecino 

• Clon, el albéitar, un hombre al to, seco y moreno. 
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Como les escuchaban, se callaron. Sin embargo, les 
habían oído un nombre, el del candidato indepen-
diente, el señor Rochefontaine. Estaban por el 
orden, por la obediencia á las autoridades que ase-
guraban las rentas. ¿Se creía aquel señor mas 
fuerte que el Gobierno? ¿Es que él iba a hacer 
que el trigo subiera á treinta francos el hectolitro? 
Era mucho aplomo enviar programas, prometer 
más manteca que pan. Llegaban hasta á tratarle, 
de aventurero, de mal hombre, que quena robar- : 
les sus votos como si quisiera robarles sus dine-
ros. Hourdequin, que habría podido explicarles 
que Rochefontaine. librecambista, profesaba en el 
ion do las ideas del Emperador, dejaba á .»lacque-
ron mostrar su celo bonapartista y á Delhomme 
hablar con su buen sentido de hombre de pocos; 
alcances, mientras que Lengaigne apuntaba, gru-
ñendo en un r incón, sus raras ideas republicanas. í 
Aunque no hubiera sido nombrado ni una vez | 
Cheleville, todo lo que se decía lo señalaba, y era 
como bajar la cabeza ante su título de candidato I 
oficial. , , . , 5 

—'Vamos, señores — dijo el alcalde—comen-
cemos. -ii' 

Estaba sentado delante.de la mesa, en su sillón 
de presidente, una silla de respaldo más ancho, 
con brazos. Sólo el teniente se sentó a su bulo. 
Los cuatro concejales permanecieron en pie, dos 
de ellos junto á una ventana. 

Lequeu había pasado al alcalde un papel y le 
habló al oído; después salió dignamente. 

—Señores—dijo Hourdequin — he aquí una 
instancia que nos dirige el maestro de escuela. 

Fué leída. Era una solicitud pidiendo un au-

mentó de treinta francos al año, fundándose en la 
actividad que desplegaba. Todos los rostros se 
contrajeron: mostrábanse avaros del dinero del 
Municipio, como si ellos tuvieran que sacarlo de 
sus bolsillos, sobre todo en lo que se refería á la 
escuela. Sin discusión fué denegada. 
• —Bueno, le diremos que espere. Tiene mucha 
prisa ese joven Y ahora hablemos del camino. 

—Dispensad, señor alcalde—interrumpió Mae-
queron;—yo quería decir algo acerca de la parro-
quia..... 

Hourdequin, sorprendido, comprendió entonces 
por qué el abate había almorzado en casa del ta-
bernero. Por lo demás, aquella proposición tuvo la 
misma suerte que la del maestro de eseuela. No se 
era bastante ricos para pagar un cura propio, y 
verdaderamente no era honroso contentarse con las 
sobras de Bazoches-le-Doyen. Todos se encogían de 
hombros y preguntaban si por ello sería mejor la 
misa. ¡No, no! había que hacer reparaciones en el 
presbiterio, y un cura propio costaría muy caro; 
media hora de otro, los domingos, bastaba. 

E l alcalde, disgustado por la iniciativa de su 
teniente, concluyó: 

—No ha lugar ; el Ayuntamiento ha decidido 
ya Y ahora á nuestro camino; es preciso aca-
bar Delhomme, l lamadá Lequeu. ¡Si creerá ese 
animal que vamos á estar deliberando sobre, su 
carta hasta la noche! 

Lequeu, que esperaba en la escalera, entró 
gravemente, y como no le hicieran saber el resul-
tado de su petición, se quedó inquieto, murmu-
rando sordos insultos: ¡ah! ¡aquellos campesinos, 
qué raza más mala! Fué al armario á coger el 



plano del camino y lo estendió sobre la mesa-
E l Ayuntamiento conocía muy bien aquel pla-

no, que andaba rodando hacía algunos años. Pero 
no por esto dejaron de aproximarse todos, exami-
nándole una vez más. E l alcalde enumeraba las 
ventajas que tenía para Rognes: una pendiente-
suave que permitiría á los carruajes llegar á la 
iglesia; se ganaban dos leguas sobre el actual 
camino de Chateaudun, que pasaba por Cloyes, 
y el pueblo no tendría más que tres kilómetros á 
su cargo, pues los vecinos de Blangv habían vota-
do ya el otro trozo hasta el empalme con el cami-
no real de Chateaudun á Orleans. Escuchábanle 
con los ojos fijos en el papel y sin que se abriese 
una boca. Lo que había impedido que no fracasara 
el asunto había sido la cuestión de las expropia-
ciones. Cada Cual veía en ello su fortuna, inquié-
tándoles saber si tocaría á sus tierras. Lo demás 
les importaba poco. Se burlaban de la pendiente 
suave y del camino más corto. ¡Aquello era cuenta 
de sus caballos! 

Así, Hourdequin no tenia necesidad de hacerles 
hablar para conocer sns opiniones. El no deseaba 
tan vivamente aquel camino sino porque pasaba 
por delante de la granja y beneficiaba'! gran parte 
de sus tierras. Por la misma razón, Delhomme y 
Macqueron, cuyos terrenos quedaban á la orilla, 
trabajabau porque se votase. Ya eran tres; pero 
ni Clou ni el otro concejal tenían interés en el 
asuuto;y en cuanto á Lengaigne, se oponía vio-
lentamente al proyecto, no -»teniendo nada que 
ganar en él , desesperado porque su rival el te-
niente ganaba algo. Si Clou y el otro dudoso 
votaban encontra, serían tres contra tres. Hourde 

quin estaba inquieto. Al fin comenzó la discusión. 
m m i 1 u é s i r v e > P a r a sirve?—repetía 
Lengaigne.—Ya tenemos un camino. Y es gana de 
gastar el dinero, tomándolo del bolsillo de Juan 
para meterlo en el bolsillo de Pedro Además, 
tú has prometido regalar tu terreno 

Aquella ironía iba dirigida á Macqueron. Pero 
éste, que sentía amargamente su acceso de libera-
lidad, mintió con mucha frescura: 

—Yo no he prometido nada ¿Quién te ha 
dicho eso? 

—¿Quién? 
¡pues tú!..¿.. Y delante de gente. 

Mira, que lo diga Lequeu que estaba presente 
¿Verdad, Lequeu? 

El maestro de escuela, que estaba lleno de 
rabia, hizo un gesto de brutal desdén. ¿Qué le 
importaban á él aquellas historias? . 

< —De modo—continuó Lengaigne—que ya no 
hay honradez en la - tierra No, yo no quiero 
vuestro camino. ¡Eso es un robo! 

Viendo cómo se ponían las cosas, el alcalde se 
: apresuró á intervenir. 

—Todo esto son habladurías. ¿Vamos á entrar 
en cuestiones personales? Sólo debe guiarnos el 
interés público, el interés común. 

—Ciertamente—declaró prudentemente Del-
homme.—El nuevo camino prestará grandes ser-
vicios á todo el término municipal..... Sólo que 
habría necesidad de saber El prefecto nos dice 
siempre: «Votad una suma, y ya veremos lo que 
el Gobierno puede hacer por vosotros.» Y si no 
hace nada,¿á qué perder el tiempo en votaciones? 

De 
pronto Hourdequin creyó deber lanzar la 

gran noticia que terna en reserva. 



—A propósito, señores, os auuncio que el señor 
de Chedevilie se compromete á conseguir del Go-
bierno una subvención de la mitad de los gas-
tos Ya sabéis que es amigo del Emperador. .No 
tendrá más que hablarle de nosotros a los pos-

^ E l mismo Lengaigne quedó veucido, y todos los 
rostros tomaron una expresión de respeto como si 
pasara el viático. Y la reelección del diputado es-
taba asegurada; el amigo del Emperador era el 
bueno, el que se encontraba en la fuente de los 
empleos y del dinero; el hombre conocido, hono-
rable, poderoso, el amo. Desde entouces todo el 
mundo bajó la cabeza. 

Sin embargo, Hourdequin seguía en cuidado 
por la actitud reservada de Clou. Levantóse y miro 
hacia afuera, y habiendo visto al guarda de cam-
po le ordenó que fuera á buscar al tío Loiseau y 
que le llevase muerto ó vivo. Este Loiseau era un 
vieio campesino sordo, á quien habían nombrado 
concejal y que no iba nunca á las sesiones porque 
decía que le daban dolores de cabeza. Su hijo tra-
bajaba en la Borderie y era afecto por completo al 
alcalde. Así que apareció, éste se contento con gri-
tarle al oído que se trataba del camino. Ya cada 
uno escribía su papelito. Después se procedió a la 
votación de la mitad de los gastos en una cajita 
de madera blanca, parecida á un cepillo de iglesia. • 
La m a v o r í a fué soberbia; de seis votos contra u n m 
el de Lengaigne. Aquel animal de Clou también; 
había votado. Y se levantó la sesión después que; 
todos firmaron el acta que el maestro de escuela 
h a b í a redactado de antemano, dejando en blanco el 
resultado de la votación. Todos se marcharon lesa 

tamente, sin saludarse, sin darse las mauos, sepa-
rándose en la escalera. 

—;Ah! se me olvidaba—dijo Hourdequin á Le-
queu que seguía esperando;—vuestra solicitud de 
aumento de sueldo ha sido negada El Ayunta-
miento encuentra que ya se gasta mucho en la es-
cuela. 

—¡ Brutos!—exclamó el joven cuando se quedó 
solo. Idos á vivir con vuestros cerdos. 

La sesión había durado dos horas, y Hourde-
quin encontró en la puerta de la alcaldía al señor de 
Chedevilie, que volvía de su paseo por el pueblo. 
El cura no le había hecho gracia de ninguna de 
las miserias de la iglesia; el techo abierto, los vi-
drios rotos, las paredes desnudas. Luego, cuando 
se escapó al fin de la sacristía, que necesitaba ser 
repintada, los vecinos, envalentonados, se le ha-
bían disputado teniendo todos alguna reclamación 
que hacerle ó algún favor que pedirle; hasta una 
vieja después de haber arrastrado al diputado á su 
casa, le enseñó sus piernas hinchadas, preguntán-
dole si en París conocía algún remedio para aque-
llo. Mareado, sofocado, sonreía, prometiendo siem-
pre. ¡ Ak! ¡era un buen hombre que no era orgulloso 
con la pobre gente! 

—Y qué,¿nos vamos?—-preguntó Hourdequin.— 
Me esperan eu la granja. 

Pero precisamente Celina y su hija Berta acu-
dían de nuevo á su puerta Suplicando al señor de 
Chedevilie que entrase un momento; éste no ha-
bría deseado Otra cosa, respirando al fin consolado 
al volver á encontrar* los lindos ojos de la joven. 

—No, no—dijo el dueño de la granja;—no te-
nemos tiempo; otro día. 



H 
Y le obligó á subir al cabriolet, mientras que á | 

una pregunta del cura, que seguía allí, respondía i. 
que el Ayuntamiento había dejado en el mismo es-
tado la cuestión de la parroquia.. El cochero arreó;.. 
al caballo. 

Quince días después el señor de Chedeville re-., 
sultaba elegido por gran mayoría, y á fines de 
Agosto ya había cumplido su promesa y el Ayun-
tamiento recibía una subvención del Estado para 
las obras de la carretera nueva. Los trabajos co-
menzaron en seguida. 

La noche del primer día de trabajo, Celina, tan/ 
flaca y tan negra com> de costumbre, estaba en la 
fuente, ocupada en escuchar á la mujer de Becú 
que, con las manos metidas debajo del delantal, 
charlaba como una cotorra. Desde hacía una se-
mana la fuente estaba en sublevación perpetua á 
causa del negocio de la carretera; no se hablaba 
más que del dinero que se había dado á algunos y 
de la rabia terrible que pasaban otros. Y la mujer 
de Becú tenía día por día al corriente á Celina de 
cuanto hablaba Flora Lengaigne; no por mortifi-
carla ciertamente, sino por el contrario, para con-
seguir que se explicase y porque era la mejor ma-
nera de hacerla hablar y de oiría. Una porción de 
mujeres escuchaban también, olvidando sus que-
haceres, con la boca abierta y los cántaros en el 
suele. 

—Yamos, os aseguro que ha dicho que eso ha 
sido un arreglo entre el alcalde y el secretario 
para robar unos terrenos, y ha dicho también que 
vuestro marido tenía dos palabras y hacía dos ca-
ras 

En aquel momento Flora salía de su casa con 

un cántaro en la mano. Cuando estuvo allí, tan 
gorda, tan floja, tan oronda como siempre, Celina, 
qüe fácilmente salía de sus casillas, puso los bra-
zos en jarras y empezó á soltar sapos y culebras 
por su boca, poniéndola de vuelta y media, echán-
dole en cara las puterías de su hija y acusándola á 

' ella también de meterse en la cama con sus parro-
quianos ; y la otra en cambio arrastraba las chan-
clas, y llorando y gimiendo se contentaba con 
decir; 

¡ Vaya una cochina! ¡vaya una cochina! 
La mujer de Becú se interpuso entre las dos, 

quiso obligarlas á que hicieran las paces, á que se 
diesen un beso, cosa* que por poco hace que se 
arrancaran el pelo. Luego dió otra noticia: 

—¡Eh! ¿no sabéis que las hijas de Mouche van 
á recibir quinientos francos? 
- — ¡Imposible! 

Y en el instante olvidaron sus rencillas y sus 
insultos, y todas las mujeres se agruparon, dejan-
do los cántaros, unos ya llenos, otros vacíos, al pie 
de la fuente. ¡Pues si señor! la carretera pasaba 
por junto á las tierras de las hijas de Mouche y 
Ies tomaba cinco metros de huerta; á veinte fran-
cos de indemnización, la cuenta era bien clara, 
quinientos francos; y además~la otra tierra adqui-
ría mayor valor. ¡Qué suerte! 
, —Pues entonces, Elisa se ha convertido en un 
buen partido, á pesar del chiquillo que tiene El 
demonio de Caporal ha tenido buena nariz y ha 
hecho bien en insistir. 

— A menos—añadió malévolamente Celina— 
que Buteau no ocupe otra vez su sitio Su parte 
de huerta gana también mucho con esa carretera. 



La mujer de Becú se volvió, y dándoles nn co-
dazo para que callasen, les dijo: 

—¡Chist! ¡callad! 
Era que Elisa llegaba á la fuente, alegre como ; 

unas castañuelas, con su cántaro debajo del brazo. 
Entonces comenzó el desfile por delante de la 
fuente. 

VI . 

Elisa y Francisca, que se habían deshecho de la . 
vaca rubia porque estaba demasiado gorda y no 
daba ya leche, decidieron ir aquel sábado al mer- . 
cado de Cloyes con el objeto de comprar otra vaca, i 
Juan se ofreció á llevarlas en un carrillo de la 
granja. Estaba libre aquella tarde, y el amo le 
autorizó para usar el carro, sin duda por conside-
ración á los rumores de que Juan se casaba con la 
mayor de las hijas de Mouche. Y en efecto, la boda 
estaba decidida; por lo menos Juan había prome-
tido ir á ver personalmente á Buteau á la semana , 
siguiente, para plantearle el asunto. Uno de losrj 
dos; era necesario concluir. | 

Salieron, pues, del pueblo á eso de las dos, él ? 
en la delantera con Elisa, y Francisca sola en el i 
otro baneo. De cuando en cuando el joven volvía ' 
la cabeza para mirar y sonreír á esta líltiina, cu- ; 
y as rodillas, apoyadas en sus ríñones, le daban.; 
calor. Era una lástima que tuviese quince años-í 
menos que él; y sí se resignaba á casarse con la 
mayor después de mucho reflexionar y de muchas ', 
vacilaciones, debía ser, allá en el fondo, sólo por el ; 
gusto de vivir como pariente y al lado de la más i 

pequeña. Luego se deja uno ir. ¡Sé hacen tantas 
cosas sin saber por qué, cuando se lia dicho uno 
algún día que las haría de buena ganá! 

A la entrada de Cloyes apretó el torno y lanzó 
el caballo al galope por la empinada cuesta del 
cementerio; y cuando desembocaba en la esquina 
donde se reunían la calle Mayor y la de Gronaise, 
con objeto de ir á parar y desenganchar el carro en 
la posada del Buen Labrador, designó brusca-
mente la espalda de un hombre que iba por la 
calle de Gronaise. 

-—¡Mira, parece Buteau! 
—Y lo es—declaró Elisa.—Sin duda irá á casa 

del señor Baillehache ¿Si por fiu aceptará su 
parte? 

Juan empezó á sacudir el látigo y se echó á 
reir. 

—Tal vez; ¡es tan galopín y tan listo! 
Buteau había hecho como que no los veía, aun 

cuando los vió llegar desde muy lejos. Se fué sin 
hacer caso, en tanto que los otros lo veían alejarse, 
pensando, sin decírselo unos á otros, que había lle-
gado el momento en que pudieran explicarse. E n 
el patio del Buen Labrador, Francisca que ya no 
había vuelto á decir palabra, bajó la primera por 
una rueda del carro. El patio estaba yá lleno de 
carros desuncidos, apoyados en sus varas ó en 
sus lanzas, y el edificio entero de la antigua po-
sada hallábase animado por el bullicio y la acti-
vidad propios de un día de feria y de mercado. 

—¿Vamonos por ahí?—preguntó cuando volvió 
de la cuadra, á donde había ido á llevar su ca-
ballo. 

i- —Pues es claro; ahora mismo. 
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Al salir, en vez de encaminarse directamente 
por la calle del Temple al mercado de bestias que 
estaba en la-plaza de San Jorge, el joven y las dos": i 
muchachas se detuvieron y pasearon como quien I 
nada tiene que hacer, por la calle Mayor, por en- ; 
tre los puestos de hortalizas y f ru ta instalados á ; 
un lado y otro del arroyo. El, con una gorra de j 
seda, llevaba una blusa azul sobre su pantalón de ¡ 
paño negro; ellas, igualmente endomingadas, con 
el pelo encerrado en sus sombrerillos redondos; \ 
llevaban vestidos iguales, una chaqueta de lana | 
obscura sobre una falda gris, y encima de ésta 
un delantal de percal rayado; y no iban del brazo, . 
sino uno detrás de otro y defendiéndose como po-;| 
dían de los apretones y empujones de la gente. 
Alli había un gentío inmenso, pelotones apretados | 
de criadas y de burguesas que pasaban por de- j 
lante de las mujeres del campo agachadas, que¡¿ 
llegaban desde lejos con una ó dos cestas, las po-
nían en el suelo, las abrían, y nada más. Vieron á 
la Frimat, que tenía las manos amoratadas de ha-
ber ido desde Rognes cargada como un burro, con 
dos cestas enormes donde había de todo, ensala^ 
das, alcachofas, cirnelas, y hasta tres conejos vi-
vos. Un viejo al lado suyo acababa de descargar 
un carro de patatas que vendía al por menor. Dos 
mujeres, madre é hija, esta última llamada No-
rina y célebre por su mala vida, colocaban encima 
de una mesa coja pedazos de bacalao, arenques, 
sardinas saladas y otra multitud de pescados en 
conserva que sacaban de unos barriles que echa-
ban un olor insufrible. Y la calle Mayor, tan soli-
taria durante la semana á pesar de sus bonitas 
tiendas, su farmacia, su quincallería, sus novedad-

des parisienses, el bazar de Lambourdieu, resut-
- taba estrecha aquel sábado, como todos los sába-

dos, y las tiendas se veían llenas, y los carros no 
podían circular, y por las aceras atestadas de ces-
tas no se podía dar un paso. 

i"'. Elisa y, Francisca, seguidas de Juan, llegaron 
, aáí muy despacito hasta el mercado de aves, que 

estaba en la calle de Beaudonniere. Allí habían 
enviado grandes canastos llenos de pollos y galli-
nas, por entre las cabezas de ios cuales salían 
también los enormes cuellos de algunos gansos. 

- Pollos y gallinas muertos y desplumados cuida-
~ dosamente se alineaban en ias tablas de los pues-
r tos. Luego veíanse por aüí otras mujeres del cam-

po que habían llevado, quién cuatro ó cinco libras 
de manteca, quién sus dos docenitas de huevos, 
aquélla sus quesos, éstas otra cosa, procedentes 
todas de los corrales de los •pueblecillos vecinos. 

* Algunas habían acudido con un par de capones 
vivos atados por las patas. Varias señoras rega-
teaban á grito pelado para hacerse oir, una mag-
nífica partida de huevos que estaban descargando 
ála puerta de una posada, que se llama «Posada 
de los Polleros .)> Precisamente allí, descargando 
los huevos, se hallaba Palmira, porque los sáha-

_ despenando'no tenía trabajo en Rognes, se ajustaba 
en Cloyes para cargar y descargar fardos que le 
destrozaban los ríñones. 

1 -—¡Ahí hay una que sabe ganarse el pan!—ob-
servó Juan. 

La muchedumbre iba en aumento por instantes. 
Por la carretera de Mondoubleau seguían llegando 
carros que desfilaban por delante del puente. A 
derecha c izquierda corría el Loir formando sua-

• :¡ u. 



ves curvas, corriendo á nivel de los prados, bor-
deado á la izquierda por los jardines del pueblo, 
cuyas lilas y enredaderas dejaban caer sus ramas 
en algunos sitios hasta tocar el agua. A lo lejos, 
por aquella parte, se veía un molino de aceite, y 
más acá otro gran molino de trigo, edificio gran-
dísimo, del cual se desprendía un ruido infernal 
de ruedas y los cantares alegres de los molineros, 
que de vez en cuando aparecían en la puerta ó en 
una ventana, completamente blancos de harina. 

—¿Conque vamos á ver si vemos á ése?—pre-
guntó Juan otra vez. 

—Sí, sí, vamos. 
Y volvieron á pasar por la calle Mayor, volvie-

ron á detenerse en la plaza S a i n t - L u b i n , enfrente 
del Ayuntamiento, donde se hallaba situado el 
mercado de granos Lengaigne, que había llevado 
cuatro sacos de trigo, estaba allí de pie con las 
manos en los bolsillos. En medio de un grupo de 
labriegos silenciosos y cabizbajos, hablaba Hour-
dequin con gesto colérico. Habían esperado su 
alza en los precios; pero lejos de eso, el precio de 
diez y ocho francos había estado oscilando hasta 
b a j a r veinticinco céntimos. Pasó por allí Macque-
ron, que llevaba del brazo á su hija Berta, él con 
un paletó grasiento y raído, y ella en cambio con 
un vestido de muselina y con un sombrerito muy 
coquetón y adornado con flores. 

Cuando Elisa y Francisca, después de haber 
doblado la esquina do la calle del Temple, pasaban 
por delante de la iglesia de San Jorge, en la 
puerta de la cual habíanse instalado una porción 
de mercaderes ambulantes, las dos hicieron una 
exclamación de sorpresa al mismo tiempo. 

—¡Oh! ¡La tía Rosa! 
Con efecto, era la vieja Fouan, á quien su bija 

banny había llevado en su carruajillo, sólo por 
proporcionarle esa distracción. Las dos esperaban 
de pie junto á la rueda de un amolador, al cual 
había entregado la vieja unas tijeras para que las 
aíilase. Las usaba desde hacía treinta años. 

—¡Hola! ¿sois vosotras? 
Fanny se volvió, y al ver á Juan añadió: 
—¿Conque venís de paseo? 
Pero cuando ellas supieron que las primas iban 

íi comprar una vaca para reemplazar á la rubia 
que tenían, se interesaron en la compra y las 
acompañaron: así como así, ellas habían vendido 
ya Jo que llevaron al mercado. El joven echó á 
andar detrás délas cuatro mujeres, que caminaban 
muy espaciadas y en fila. Así llegaron á la plaza 
cíe San Jorge. 

Esta plaza, un vasto cuadrado de cién metros 
se extendía por detrás del pretil de la iglesia, la 
cual con su elevada torre, donde debajo del campa-
nario se veía un reloj, la dominaba por completo. 
•tLUas de copudos árboles cerraban los cuatro lados 

c^drado, de los cuales había dos protegidos 
por cadenas cerradas con candado, y los otros dos 
con palos y estacas de madera donde ataban las 
bestias Por el lado de la plaza donde se hallaban 
Jos jardines, crecía la hierba de tal suerte, que 
cualquiera se hubiese creído en medio del campo 
en tanto que e otro lado hallábase limitado por 
«os mas de tabernas con letreros como éstos- A 

ckwos*' A l m C Í m 0 d e U m ' A l ° S b w e n o S cose~ 
Elisa y Francisca, seguidas por las otras, tu-



vieron que trabajar mucho para cruzar la. plaza, ,j 
donde bullía una muchedumbre inmensa. Entre]; 
la masa de hombres de blusa, confusa y de todos;; 
los tonos de azul, desde el azul fuerte de la tela I 
nueva hasta el azul pálido y descolorido de las 
telas viejas v muy lavadas, no se veían más que j 
las manchas redondas y blancas de los sombreros 
de las mujeres. Algunas señoras paseaban el moi- " 
té de sus sombrillas. Oíanse risas, gritos roncosS;| 
que se perdían en el colosal murmullo viviente ; 
que á veces era entrecortado por el relincho de un 
caballo ó el mügido de una vaca. U n asno rebuz- : 
naba con toda la fuerza de sus pulmones. 

—Por aquí—dijo Elisa sin volver la cabeza. 
Los caballos estaban en el fondo atados á unas 

estacas, sin más aparejo que una cuerda atada al 
cuello y otra á la cola. A la izquierda las vacas, se 
hallaban en libertad al lado de los vendedores, qué 
las volvían hacia todas partes para enseñarlas me-
jor. Grupos de personas se detenían á mirarlas, y 
allí ya no se reía ni se hablaba más que alguna 
palabra que otra de cuando en cuando. 

Inmediatamente las cuatro mujeres se queda-
ron en contemplación delante de una vaca blanca 
y negra, la cual habían ido á vender un matrimonio,j 
un hombre y una mujer; ella, que estaba delante 
y era muy morena, con la frente muy pequeña y 
mal encarada, sujetaba la vaca; él estaba detrás 
inmóvil y silencioso. Aquello fué un examen dete-
nido, profundo, mudo, que duró diez minutos,, 
pero entre las cuatro no se cambió ni una palabra, 
ni una mirada; se fueron de allí é hicieron lo mis-
mo delante de otra vaca que estaba veinté pasos 
más allá! Ésta, que era enorme y muy negra, era 

vendida por una muchacha, casi una niña, muy 
i. bonita y graciosa. 

Después hicieron otras siete ú ocho estaciones, 
\ lo mismo de largas, lo mismo de silenciosas, pa-

sando revista á toda la. línea de vacas á la venta. 
Por fin las cuatro mujeres volvieron donde estaba 
la primera vaca y de nuevo se absorbieron en su 
contemplación. 

Pero esta vez la cosa fué más seria. Habíanse 
puesto en fila y escudriñaban los remos y la piel 

í de la vaca con mirada fija y penetrante. La vende--
| dora, por su parte, no decía tampoco palabra y 
:: miraba á otra parte, como si no las hubiera visto 

llegar y colocarse en fila. Al fin Fanny se inclinó 
y dijo una palabra al oído de Elisa, una observa-

| ción sobre el animal. La vieja Fouan y Francisca 
se comunicaron lo mismo sns impresiones. Luego 
todas volvieron á su silencio é inmovilidad; °el 
exámen continuó. 

—¿Cuánto?—preguntó Elisa de pronto. 
—Cuarenta pistolas—respondió la campesina. 

Í- Todas fingieron asustarse y disponerse á huir; y 
al volverse para buscar á Juán, tuvieron la sor-
presa de encontrarlo detrás de ellas con Buteau y 

pt?s dos charlando como buenos amigos antiguos. 
Buteau, gue había ido desde la Chamade para 
comprar un cerdo, estaba allí regateando uno que 
le gustaba. Los cerdos, metidos entre cuatro ta -
blas dispuestas al efecto detrás del carro que los 
había llevado, se mordían y gruñían de un modo 
capaz de romper el tímpano á cualquiera. 

—¿Quiéres veinte francos?—preguntó Buteau. 
, —¡No, treinta! 

—¡Pues anda á paseo y guárdatelo! 



Y muy contento y satisfecho se dirigió baci-
las mujeres, riendo y tan fresco delante de su 
madre, de su hermana y de sus primas, como si 
nada sucediera entre ellos y como si las liubier: 
visto el día antes. Ellas, por su parte, conservare 
su placidez también como si nada les hubiera 
quedado de aquellos dos años continuos de riñ, 
y querellas. Solamente su madre, á quienle habí 
dicho que le habían visto por la calle de Gronais" 
le miraba con fijeza como si quisiera averiguar qu 
había ido á hacer á casa del notario. Pero no 1 
adivinaba. Ninguno de los dos abrieron la bo 
para dirigirse la palabra. 

—¿l)e modo prima, que estás comprando un 
vaca? Juan me lo ha dicho ¡Pues mirad, ali 
precisamente hay una muy hermosa! ¡Oh! ¡la n r 
jor que hay en el mercado; un buen animal! 

Y designaba precisamente á la negra y blau 
—¡ Cuarenta pistolas! ¡ muchas gracias! mur-; 

muró Francisca. ;fi 
—¡Cuarenta pistolas para tí, tonta!—dijo dan^ 

dolé una palmada en el hombro. — Eso es una! 
broma. t J 

Pero la muchacha se enfadó; le devolvio la pal-
mada y'contestó con aire rencoroso: j 

—Déjame en paz, ¿eh? Yo no juego con los. 
hombres. , :] 

É l se echó á reir con toda su alma, y volvién-
dose hacia Elisa, que permanecía seria y un poco 
pálida. - | 

—¿Y tú? ¿quieres que intervenga? Apuesto aj 
que me la dan por treinta pistolas ¿Te apuestas 
cien sueldos? 

—No tengo inconveniente en que pruebes. 

— — — ' 

Rusa y Fanny aprobaban con la cabeza, porque 
sabían que el muchacho era feroz, terco como él 
solo para regatear, insolente, embustero, ladrón, 
capaz de vender las cosas por tres veces su precio 
y de comprarlo todo por poco más de nada. Las 
mujeres, pues, dejaron que se acercara con Juan, 
en tanto que ellas se hacían las distraídas á cierta 
distancia para que no pareciese que iba con ellas. 

El gentío aumentaba por el lado de los ganados; 
los grupos se apartaban del centro de la plaza para 
acercarse á los árboles. Había un vaivén continuo. 
Nadie compraba todavía, ni siquiera una venta se 
había verificado, aunque el mercado estaba abierto 
hacía ya más de una hora. La gente se recogía y 
se espiaba una á otra con miradas de reojo. Los 
paseos lentos y las largas contemplaciones delante 
de las vacas menudeaban. Pero por encima de las 
cabezas, las ráfagas de aire llevaron los ecos de un 
tumulto. Eran dos caballos que estaban atados 
juntos, que se empinaban y se mordían, relin-
chando furiosamente y golpeando con fuerza el 
suelo con el hierro de sus herraduras. Hubo miedo; 
las mujeres huían, en tanto que unos latigazos 
enormes, mezclados de juramentos furiosos, resta-
blecían la calma. Y en el suelo, en el espacio que 
el pánico había dejado, una bandada de pichones 
correteaba, picoteando lo que encontraban entre 
las piedras. 

—Vamos á ver, buena mujer; ¿en cuánto la 
vendéis?—preguntó Buteau á la de la vaca. 

Ésta, que había visto toda la maniobra de la3 
mujeres, contestó tranquilamente: 

—En cuarenta pistolas. 
Primero tomó la cosa á broma y se dirigió al 



hombre, que permanecía apartado de allí y silen-
cioso. 

—¡Eh, tft, amigo! ¡tu mujer estará loca cuando 
pide ese precio! 

Y mientras bromeaba y reía, examinaba de cerca, 
la vaca; encontraba que tenía mnv buenas condi-
ciones para dar leche abundante ; que la cabeza era 
delgada; que los cuernos eran finos y los ojos muy 
grandes, el vientre surcado por grandes venas, los 
remos delgados, la cola pequeña y arrancando de 
muy arriba. Se bajó, estuvo reconociendo las tetas: 
y estirando los pezones, y levantándose luego, 
apoyó una mano en el lomo del animal y continuó-
su regateo. 

—Cuarenta pistolas, ¿eh? ¡Yaya una broma! 
¿Queréis treinta? 

Y su mano entre tanto se aseguraba de la fuer-: 
za de los huesos. En seguida la bajó, metiéndola 
entre las dos ancas, en ese sitio en que la piel des-
nuda y de un hermoso color anunciaba una leche 
abundante. 

—¿Hacen las treinta pistolas? 
— N o ; cuarenta—respondió la campesina. 

Él volvio la espalda, y ella entonces se decidió á hablar. . . 
Ah! es un hermoso animal, ya lo veis. Cum-

ple dos años por la Trinidad, y dentro de quince; 
días veréis como estáis contento. 

—Treinta pistolas—repitió Buteau. 
Entonces, al ver que se alejaba, la mujer dirigió 

una mirada á su marido y gri tó: 
—Vamos, andad; con tal de irme pronto 

¿Queréis treinta y cinco ahora mismo? 
Buteau se había detenido y despreciaba la vaca. 

No estaba bien formada ni tenía ríñones; en fin, 
era un animal mal cuidado, que había que mante-
ner, perdiendo dinero, durante dos años lo menos. 
En seguida pretendió que estaba lastimada de una 
pata, lo cual no era verdad. Mentía por mentir , 
con manifiesta mala fe, con la esperanza de enfa-
dar y de aturdir á la vendedora. Pero ésta se enco-
gía de hombros, 
v —Treinta pistolas. 

—No; treinta y citíco. 
Esta vez le dejó marcharse. Buteau se reunió 

con las mujeres y dijo que aquélla estaba dura de 
pelar y que era necesario buscar otra. Y el grupo 
se paró delante de la enormé vaca negra que suje-
taba la muchacha bonita. Esa costaba precisamen-
te trescientos francos. Pareció que no la encontraba 
muy cara; se extasió contemplándote,, y brusca-
mente volvió hacia donde estaba la primera. 

—¿Es decir qne me voy á llevar mi dinero á otra 
parte? 

—¡Caramba! si hubiese posibilidad pero no 
puede ser Es menester que cedáis un poquito. 

Y bajándose y cogiendo las tetas, 
•—¡Mirad qué hermosas son! 
—No me conviene— volvió á decir Buteau.— 

Treinta pistolas. 
K. —No ; treinta y cinco. 

Y todo pareció concluido. Buteau había cogido 
á Juan del brazo para demostrar que desistía del 
negocio. Las mujeres se les reunieron emociona-
das , opinando que la vaca valía en efecto los 
trescientos cincuenta francos. Francisca, sobre 
todo, á quien le había gustado mucho, hablaba de 
comprarla en aquel precio. Pero Buteau se irritó. 



¡Pues no faltaba más que dejarse robar de aquel 
modo! Y darante media hora larga se defendió, eii 
medio de la ansiedad de las primas, que se estre-
mecían cada vez que un comprador se paraba de-
lante de la vaca. El tampoco dejaba de mirarla de 
reojo; pero era necesario ser fuerte y seguir ade-
lante el juego. Nadie sacaría el dinero tan pronto, 
y ya veríamos si había algún imbécil capaz de pa-
gar por ella más de los trescientos francos. Y en 
efecto, nadie soltaba el dinero, y eso que se iba \ 
aproximando la hora de que se terminase el m e r - | 
cado. 

En la carretera estaban probando caballos. Uno, 
blanco del todo, corría excitado por los gritos gu-
turales de un hombre que sujetaba el ronzal y que 
galopa á su lado, en tanto que Patoir, él veter ina-j 
rio, colorado y sudoroso, colocado con el compra-1 
dor en una esquina de la plaza, con las dos manos | 
en el bolsillo, miraba y daba consejos en voz ] 
alta. 

Las tabernas estaban constantemente llenas de 
bebedores, que entraban y salían y volvían á en-
trar, en medio de las discusiones interminables 
que se suscitaban para cada compra. Era el colmó 
del estrépito y de los empujones, en medio de loa 
cuales no había manera de entenderse: un becerro 
separado de su madre mugía sin cesar; los perros,j 
atropellados por la muchedumbre, huían aullando 
y cojeando; luego, en medio de algún que otro si-
lencio brusco, no se oía más que el vuelo de los 
cuervos, que, molestados por el ruido, revolotea-: 
ban atontados alrededor del campanario de la igle-i 
sia. Y dominando el olor acre de los ganados, es- \ 
capábase un fuertísimo olor de la herrería vecina, 

donde los eampesiuos aprovechaban el mercado 
para herrar sus caballerías. 

—¡Eh, treinta!—repitió Bateau sin cansarse y 
acercándose á la campesina. 

—¡No; treinta y cinco! 
Entonces, como había allí otro comprador que 

también regateaba, se acercó al animal y le abrió 
á la fuerza la boca para mirarle los dientes. Luego 
la soltó, haciendo un gesto expresivo. Precisamen-
te en aquel momento la vaca se puso á estercolar; 
él siguió con mirada de sorna la caída del estiér-
col y meneó la cabeza con tal expresión, que el com-
prador, que era un paleto, impresionado, se mar-
chó sin decir palabra, 
r- —Ya no la quiero. Tiene mala sangre. 

Esta vez la vendedora cometió la tontería de 
enfadarse, que era precisamente lo que él buscaba, 
porque le contestó con una serie interminable de 
insultos y porquerías. La gente iba juntándose y 
reía de lo lindo. Detrás de la mujer, el marido 
continuaba inmóvil y silencioso. Al fin la tocó con 
el codo, y ella dijo: 

—¿La queréis por treinta y dos-pistolas? 
—¡No; treinta! 
Y se marchaba de nuevo; entonces ella le llamó 

con voz entrecortada por la rabia. 
; —¡Bueno, condenado, lleváosla! ¡Pero por 
vida de Dins que si esto se repitiera, preferiría pe-
garos con la mano en la cara! 

La pobre mujer estaba fuera de s í , temblando 
de furor. El reía alegremente y se mostraba ga-
lante, y hasta se ofrecía á dormir con ella. 

Elisa se aproximó, se llevó aparte á la campe-
sina y le dió sus trescientos francos detrás del 



tronco de un árbol. Y Francisca había cogido la 
cnerda de la vaca; pero fué preciso que Juan la : 
empujase por detrás, porque se negaba á moverse. 
Estaba allí desde hacía dos horas. Rosa y Fanny i 
habían esperado el desenlace, silenciosas y sin can-
sarse. Por fin al marcharse buscaron á Buteau, 
que-estaba dando golpecitos en la barriga al ven-
dedor de cerdos. Acababa de adquirir el lechóu que 
necesitaba por los veinte francos; y para pagar,; 
contó primero el dinero sin sacarlo del bolsillo; 
sacó la cantidad justa y la volvió á contar en la 
palma de la mano, que mantenía medio cerrada. í 
Luego fué una verdadera obra de romanos al que-
rer meter el cochinillo en un saco que llevaba d e -
bajo de la blusa. La tela, que estaba vieja, se" 
rompió, y las patas del animal salieron por los 
agujeros. Y así se lo cargó á la espalda y se lo \ 
llevó, gruñendo, chillando y dando unos gritos 
atroces. ' 

—Di, tú, Elisa, ¿y mis eien sueldos? Porque he , 
ganado. 

Ella, por seguir la broma, se los dió, creyendo . 
que no los tomaría. Pero los tomó y los hizo des-íj 
aparecer en el bolsillo. Todos echaron á andar len-
tamente con dirección al Buen Labrador. 

Se acababa el mercado. E l dinero brillaba al 
sol, desparramado por encima de las mesas de las •> 
tabernas. A última hora todo se abarataba. En la 
esquin'a de la plaza de San Jorge no quedaban i 
más que algunos animales sin vender. Poco á poco i 
la muchedumbre afluía hacia la calle Mayor, don- \ 
de los vendedores de frutas y hortalizas iban de- j 
jando libres las aceras y recogiendo sus banastas. | 
En el sitio del mercado de aves tampoco quedaban j 

ya más que paja y plumas. Muchos carros se 
marchaban; en las posadas todos enganchaban, 
preparándose á salir. Hacia todas las carreteras, 
en dirección á todas partes desfilaban multitud de 
gentes llevando sus bestias del ronzal. 

También Lengaigne pasó por allí al trote de su 
caballejo negro, después de haber aprovechado e l 
día y la molestia de! viaje comprando una hoz. 
Macqueron y su hija Berta se entretenían en las 
tiendas. 

La Frimat regresaba á pie y cargada como á la 
ida, porque había llenado sus banastas de una por-
ción de objetos. En casa del boticario, y en medio 
del salón lleno de dorados, Palmira, destrozada 
de cansancio, esperaba á pie á que le hicieran una 
receta para su hermano que estaba enfermo hacía 
una semana: una picara droga que se le llevaba 
veinte sueldos de los cuarenta que había ganado 
con tanto trabajo. Pero lo que hizo apresurar el 
paso á las hijas de Mouche y á las que las acom-
pañaban, fué el ver á Jesucristo borracho como, una 
Cuba, que iba dando tumbos de una acera á otra 
de la calle. Se sabía que había tomado dinero 
aquel día hipotecando el iiltimo pedazo de tierra 
que le quedaba. Iba riendo solo y sonando los pa-
tacones que llevaba en el bolsillo. 

Al llegar al Buen Labrador, Buteau dijo con la 
mayor tranquilidad: 

—¿Conque os váis? Oye, Elisa, ¿per qué 
nc te quedas tú y tu hermana y tomaríamos un 
bocado? 

La joven pareció sorprendida, y al ver su pri-
mo que se volvía hacia Juan , añadió en seguida: 

—Tambiénme alegraría de que se quedase Juan. 



Rosa y Fanny cambiaron nna mirada. De segu-
ro el mucbacbo tenia alguna idea: ¿sería que se 
decidía á casarse después de haber aceptado en | 
casa del notario la escritura de las particiones? Su 
cara no decía nada. ¡No imporLa! Es menester no 
estorbar nunca. 

—Bueno; quedaos, y yo me voy con madre, 
porque nos están esperando. 

Francisca, que no había soltado la cuerda de la 
vaca, declaró secamente: 

•—Yo también me voy. 
Y se empeñó en marcharse, porque se aburría 

en la posada y estaba deseando llevarse la vaca. 
De tal suerte se puso fastidiosa y desagradable, 
que tuvieron los otros que ceder. En seguida que 
hubieron enganchado el carro, ataron la vaca á la 
trasera y .montaron en él las tres mujeres. 

Sólo en aquel instante, Rosa, que aguardaba 
una confidencia de su hijo, se atrevió á pregun-
tarle : 

—¿No tienes nada que decirle á tu padre? 
— N o , nada—respondió Buteau. 
Ella lo miró con fijeza, é insistió: 
— ¿ E s que no hay nada de nuevo? 
— Sí hay algo nuevo, ya lo sabréis cuando 

debáis saberlo. 
Fanny fustigó al caballo, que salió al paso, en 

tanto que la vaca, detrás , se dejaba arrastrar alar-
gando el cuello, y Elisa se quedó sola entre Juan 
y Buteau. 

Cuando dieron las seis, los tres se sentaron á la 
mesa del comedor de la posada que daba al café. 
Buteau, sin que nadie supiera si iba á convidar, 
se fué á la cocina á encargar una tortilla y un CO-

nejo. Entretanto Elisa había obligado á Jiíari á 
que se explicase , para concluir de una vez y para 
evitarse un viaje. Pero estaban concluyendo de 
comer la tortilla y se preparaban á emprenderla 
con el estofado, y aun no había encontrado el mu-
chacho medio de decir una palabra. 

El otro no parecía ocuparse en lo más mínimo 
de todo aquello. Comía bien, reía á carcajadas, y 
daba rodillazos por debajo de la mesa á la prima 
y al amigo en prueba de buena amistad Luego se 
habló más seriamente, y cayó la conversación so-
bre Rognes y sobre la nueva carretera; y si bien 
no fué pronunciada ni una sola palabra sobre la 
indemnización de los quinientos francos, del ma-
yor valor de los terrenos, en el fondo de la con-
versación latían aquellas dos noticias. Buteau 
volvió á las bromas y brindó, en tanto que visi-
blemente se retrataba en sus ojos la idea de un 
buen negocio; la consideración de aquel terreno 
mejorado de precio, el recuerdo de aquella anti-
gua novia, con quien debía casarse ahora que era 
más rica. 

—¡Diablos!—dijo-—¿no vamos á tomar café? 
—¡Tres cafés!—pidió Juan. 
Y pasó otra hora sin que Buteau acabase de 

declarar su pensamiento. Avanzaba, retrocedía, 
vacilaba, ni más ni menos que cuando algunas 
horas antes regateaba la vaca. En el fondo estaba 
decidido; pero de todas suertes era necesario mirar 
las cosas despacio. De pronto se volvió brusca-
mente hacia Elisa, y le di jo: 

— ¿ P o r qué no has traído al chico? 
Ella se echó á reir, comprendiendo que al fin 

habían llegado á la explicación, y le dió un, n^l-
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notón por toda respuesta y una sonrisa indulgen-
te , diciendo: 

— ¡ A h ! ¡qué animal es este Buteau! 
Y se acabó. É l bromeó también un momento. 

La boda estaba resuelta. 
Juan , turbado basta entonces, se alegró tam-

bién como aquel á quien le quitan de encima un j 
pesado fardo. Por fin habló y lo dijo todo 

— l í a s hecho bien en volver, porque iba yo á 
tomar tu sitio. 

---Sí, me lo han dicho...., ¡Oh! pero yo estaba 1 
tranquilo, porque supuse que me avisaríais. 

— ¡ P u e s ya lo creo! —aunquesólo fuese por-; 
que es mejor contigo á causa del chiquillo. ¿No ha' 
sido eso lo que hemos dicho siempre, Elisa? 

—Siempre; esa es la verdad. 
E l enternecimiento se retrataba en la fisonomía 

dé los t res ; verdaderamente fraternizaban; Juan 
sobre todo, sin envidia, sin celos, admirado de 
haberse visto á punto de casarse; y él fué quien'J 
pidió que les dieran cerveza, porque Buteau ¡vive ¿ 
Dios! se empeñaba en que bebiesen algo más. Con | 
los codos apoyados en la mesa, Elisa entre los ¿| 
dos, variaron de conversación y empezaron á char-
lar sobre las últimas lluvias que habían perjudi-
cado á los' trigos. 

Pero en la sala del café, al lado de ellos, Jesu-
cristo, en la misma mesa que un campesino vi.jo 
borracho como él, armaban uu escándalo espantoso: 
é intolerable. Todos los concurrentes, de blusa, 
bebiendo, fumando, escupiendo, envueltos en el • 
humo de los quinqués , no podían hablar ni gritar, 1 
y las voces, de los dos borrachos dominaban todas 
las demás. Estaban jugando á las cartas;acababa de 

L A T I E B B A . 

surgir una disputa á propósito de la última jugada 
entre Jesucristo y su compañero, que mantenía lo 
que había dicho con aire de tranquila obstinación. 
Parecía, sin embargo, que no tenía razón. La cosa 
no acababa. Jesucristo, furioso, llegó á chillar 
tanto, que intervino el dueño del establecimiento. 
Entonces se levantó, fué de una mesa á otra con 
terquedad de borracho, paseando las cartas, para 
poner por testigo á todo el mundo de la legalidad 
de su jugada. Cada vez iba estando más furioso; 
por fin volvió hacia donde estaba el viejo, que de-
cidido á de fenderán mal derecho, permanecía 
tranquilo y < yendo estoicamente todas las injurias. 

—¡Cobarde! ¡bribón! Sal de ahí un poco, y yo 
te ajustaré las cuentas. 

Luego de pronto Jesucristo volvió á tomar 
asiento enfrente de su compañero, y ya con calma 
le dijo: 
; —Pero , en fin, estoy enjuego Hay que ju-
gar ¿eh? ¿cuánto vas? 

Había sacado un puñado de monedas de cien 
sueldos, quince ó veinte, y las colocó delante de sí. 

— Ya estoy..... Yé tú otro tanto. 
El viejo, interesado, sacó su bolsá sin decir 

una palabra, y puso una pila igual de monedas. 
—Bueno; ¡pues ahora cojo yo nna de tu mon-

tón y mira. 
Cogió la moneda, se la puso con mucha serie-

dad en la lengua, como si fuese una hostia, y la 
tragó. 

| —Ahora tú coge otra del montón mío y el 
que más coma se las guarda. Ahí tienes el juego 
nuevo que he discurrido. 

Con los ojos extraviados el viejo aceptó, y con 



trabajo bizo desaparecer por en tragadero la pri-
mera moneda, Pero Jesucristo, diciendo que no 
necesitaba apresurarse, iba tragándose tranquila-
mente las monedas como si^fuesen ciruela.«. A la 
quinta vez hubo un gran rumor en el café, y la 
gente, levantándose de las mesas, empezó á hacer 
corro alrededor de los dos viejos. ¡ Ah condenado! 
¡qué garganta tendría, para tragar monedas de 
aquel modo! El viejo se tragó la cuarta, cuando 
de pronto cayó hacia atrás, con la cara amoratada, 
aletargándose sin poder respirar ; por un momento 
lo creyeron muerto. Jesucristo se había levantado 
muy tranquilo y risueño: llevaba diez en el estó-
mago, según su cuenta, y eso hacía treinta francos. 

Buteau, inquieto, temeroso de verse compro-
metido si el viejo no salía del mil paso, se le-
vantó de la mesa y mandó que engancharan el ca-
rro; y al mismo tiempo contemplaba las paredes 
con aire distraído, sin hablar de pagar, aunque él 
había sido quien convidara; pero no tuvo más re-
medio que pedir la cuenta al camarero y pagarla, £ 
Esto acabó de poner á Buteau de muy buen hu-
mor. En el patio, donde les esperaban los dos ca-1 
rros , cogió á su camarada por los hombros. 

—Mira, J u a n , que quiero que vengas. La boda 
será dentro de tres semanas He estado en casa 

¡ del notario y he firmado*el acta ; todos los pape-j 
les están corrientes. 

Y haciendo subir á Elisa al carro: 
—-Vamos, anda; yo te llevaré..... Pasaré por 

Bogues, aunque tenga que alargar un poco el ca-
mino. i 

Juan se volvió solo en su carro. Encontraba todo 
aquello natural, y les siguió. Cloyes dormía, vuelto 

á su tranquilidad y tristeza de siempre, alumbrado 
por las amarillentas estrellas de los reverberos ; y 
de todo el estruendo y animación de las horas del 
mercado, sólo quedaba el paso vacilante de algún 
campesino borracho que se había retrasado. Luego 
apareció la carretera obscura y silenciosa. Juan 
àcabó por distinguir á lo lejos el otr^ carro, el que 
llevaba al matrimonio. La cósase había arreglado 
bien ; así era mejor. Y el bueno del antiguo solda-
do silbaba tranquilamente en su carro, satisfecho 
de verse libre de un peso extraño. 

VII . 

Estaban en la época de la recolección, disfru-
tando de nn cielo muy azul y de una temperatura 
muy calurosa ; pero refrescada por las brisas; ha-
bían fijado la boda para el día de San Juan , que 
aquel año caía en sábado. 

Los Fouan habían recomendado mucho á Bu-
teau que empezaran las invitaciones por la Gran-
de, hermana mayor de la familia, que exigía con-
sideraciones y miramientos, como reina rica y te-
mida. Así es que una tarde Buteau y Elisa se 
fueron á casa de la'vieja, los dos vestidos con sus 
trajecitos de cristianar para rogarle qne asistiera 
á la boda, es decir, á l a ceremonia, y luego á la 
comida que se celebraría en casa déla novia. 

La Grande estaba haciendo mediaj sola en su 
cocina, y sin disminuir Ja velocidad de las agujas 
los miró con fijeza; dejó que se explicaran, que 
repitieran dos veces las mismas frases, y por fin 
les contestó con voz agria: 
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—¿A la boda? ¡ A b ! ¡ no por cierto! ¿Qué be 
dé ir á hacer yo á la boda?..... Eso es bueno pai 
los que se divierten. 

Habían visto colorearse su cara de pergamino 
á la idea de aquel convite que no iba á costarle 
nada: estaban seguros de que aceptaría, pero el 
uso exigía que^se lo rogaran todo mucho. 

—¡Tía, la verdad es que no podemos pasar sin 
que vayáis! r A 

—No, no, esas cosas no son ya para mí. m 
tengo tiempo, ni tengo qué ponerme. Siempre_son 
gastos y la verdad, nadie se muere por no ir á 
una boda. 

Tuvieron que repetir veinte veces la invitación,-; 
y acabó por decir con tono malhumorado: 

—Bueno; puesto que no hay más remedio, i r é | 
Pe«) os aseguro que sólo por ser vosotros _ 

Luego, viendo que no se marchaban, empezó á 
librarse una batalla dentro de sí misma, porque, 
la costumbre exigía que en tales casos se ofreciese; 
una copa de vino. Por fin se decidió; bajó á la 
cueva aunque había allí una botella de vino co 
menzada;y es que tenía para tales ocasiones un 
poco de vino que se le había agriado, y que lla-
maba el.de despedir huéspedes. Llenó dos vasos,| 
y sirvió á su sobrino y á su sobrina de una ma-
nera tal, que no tuvieron más remedio que bebér-
selo de un trago para no ofenderla. Se despidieron; 
con Ia»garganta ardiendo. i 

Aquella" misma noche Buteau y Elisa se diri-
g i e r o n á Rosa Blanca, á casa de los de Charles.;-
Pero llegaran en ocasión de una trágica aventura. 

El | r . Charles se hallaba en su jardín muy 
agitado y pesaroso. Indudablemente acababa" d 

experimentar una sensación violenta en el mo-
mento de podar una enredadera, porque aun es-
taba con las tijeras en la mano y la escalera apo-
yada contra la pared por donde trepaba la enreda-
dera. Se contuvo sin embargo, y les hizo entrar en 
el salón donde se hallaba Elodia bordando con su 
modesto aire de siempre. 
¡ —¡ Ah! ¿conque os casáis dentro de ocho días? 
¡Muy bien hecho, hijos míos!..... Pero no podre-
mos ir á la boda, porque la señora de Charles se 
halla en Ohartres, y estará allí lo menos dos se-
manas. 

Levantó sus pesados párpados para dirigir una 
mirada á la joven. 

ji —Sí, en los momentos de más prisa, en las 
grandes ferias, la señora de Charles se va para 
ayudar á su hija...... Ya sabéis que el comercio 
tiene sus exigencias, y hay días que la tienda está 
completamente i lena de gente á todas horas. Por 
más que Estrella ha cogido el aire, necesita, sin 
embargo, á su madre en esas ocasiones, sobretodo 
desde que mi yerno Vancogóe no hace nada..... Y 
además, á la señora de Charles le gusta ver de 
cuando en cuando la casa. ¿Qué queréis? Hemos 
vivido treinta años en ella, y eso siempre tira. 

El viejo se estremecía, sus ojos se arrasaban en 
lágrimas al recuerdo del pasado. Y era verdad; 
su mujer sentía á veces la nostalgia de su casita 
déla calle délos Judíos, á pesar de hallarse en su 
agradable retiro burgués, lleno de comodidades, 
de flores, de pájaros y de sol. Cerraba los ojos y 
veía al antiguo^ Chartres desde la plaza de la ca-
tedral hasta las orillas del Eure, y con la imagi-
nación llegaba allí, tomaba la calle P ía , la de 



Puerta Cenicienta, luego la de los Caballeros, 
para ir cortando camino; bajaba la ttscalinata del 
Pied-Pla, y en el últ imo escalón, al llegar al que i 
hacía esquina á la calle de los Judíos, se le apare-
cía su casita, con su blanca fachada y sus persia-1 
ñas verdes siempre cerradas. Las dos calles eran j 
muy malas; durante treinta años había podido j 
ver las habitaciones y los habitantes miserables^; 
de aquel barrio y el arroyo de la calle arrastrando | 
arroyuelos de agua sucia y negra y mal oliente. ; 
¡Pero cuántas semanas no había pasado dentro de 
su casita sin salir á la calle, sin ver á nadie! Y 
estaba orgullosa de los divanes y de los espejos;] 
del salón, del palo santo y de la caoba de las al-
cobas, del roble del comedor, de todo aquel lujo, ; 
de aquella confortable severidad, que era creación 
de ellos, obra suya, á la cual debían su fortuna. 
Un desfallecimiento melancólico se apoderaba d a 
ella al recuerdo de ciertos rincones íntimos, del ; 
perfume persistente de las aguas de tocador, de ; 
aquel olor especial de toda la casa, que había con-- | 
servado en la piel. Así es que esperaba las tempo-a 
radas de mucho trabajo extraordinario, y se iba, 
rejuvenecida, alegre, después de haber»recibido de 
su nieta dos besos muy apretados que prometía j 
transmitir á la madre aquella misma noche. 

—¡Ah! es ¡una contrariedad, es nna contrarié-: 
dad!—repetía Butcau, verdaderamente mortificado 
al pensar que no estarían los señores de Charles 
en la boda.—¿Y si la prima escribiese á nuestra 
tía que viniese? 

Elodia, que iba á cumplir quince años, levantó 
su cara de virgen hinchada y clorótica, de cabello 
escaso y de sangre tan pobre, que hasta el aire 

puro del campo parecía contribuir á la anemia. 
—¡Oh, no!—murmuró la joven—la abuela me 

dijo que lo menos tendría que estar allí dos sema-
nas para la confección de bombones. Hasta me 
ha dicho que me traería un saco si era buena. 
_ —Pues entonces—propuso al fin Elisa—venid 

sin ella, venid con la pequeña. 
Pero e! señor Charles ya no escuchaba; había 

vuelto á su agitación, y ni oía ni entendía. Iba á 
la ventana, parecía espiar á alguien y ahogaba en 
la garganta su cólera pronta á estallar. Hasta que 
al fin, sin poderse Contener más, despidió á la jo-
ven con una palabra. 
>. -Ve á jugar un poco por ahí, hija mía. 

Luego, cuando Elodia se hubo marchado, acos-
tumbrada á salir siempre que las personas mayo-
res empezaban á hablar algo serio, se colocó en el 
centro de la habitación, y con los brazos cruza-
dos, con una irritación que hacia temblar todas 
las facciones de su correcto rostro de antiguó ma-
gistrado: 

—¡Podéis creerlo! ¡Háse visto jamás una abo-
minación semejante!.... Estaba podando el rosal, 
me subo en el último escalón; me iuclino hacia el 
otro lado de la tapia maquinalmeñte: y ¿qné di-
réis que he visto? A Honorina, sí, á mi criada 

^Honorina, con un hombre el uno encima del otro, 
con las piernas al aire haciendo porquerías ¡ Ah, 
cochinos! ¡infames! ¡al pie d é l a s tapias de mi 
casa! 

El viejo, que se ahogaba, se puso á pasear, 
haciendo gestos de noble maldición, 
j —¡La espero para echarla á la calle á la muy 
bribona! ¡Miserable!..... No podemos tener criada; 



nos las empreñan á todas. Al cabo de seis meses ' 
de estar en casa, ya se sabe, porque es una regla 
general, ya se hallan en un estado que no les per-
mite servir en una casa honrada y ésta la lie 
visto yo mismo..,., y de- una manera!..... Decidi-
damente, este es el fin del mundo. 

Buteau y Elisa, asombrados, participaban de j 
su indignación por deferencia. 

—¡Es verdad, eso no está bien!..... ¡No, no está 
bien! I 

Pero de nuevo Citó ríes se detenía delante de 
ellos. 

—¡Imaginaos que Elodia se sube en esa escalera -
por casualidad y descubre esa escena! ¡Ella tan 
inocente, que no sabe nada de nada, y á la cual vi- j 
gi lames constantemente hasta en sus pensamien-
tos! ¡Se echa uno á temblar de pensarlo!.... 
¡Qué golpe para mi mujer si estuviese aquí! : 

Precisamente en aquel momento, al mirar hacia , 
la ventana, vió á la niña que sin duda cedía á la 
curiosidad, con un pie puesto en el primer escalón. 
El viejo¿se precipitó y le gritó con voz ahogada^ 
por la angustia, como si la viera al borde de uu 
precipicio: -¡j 

—¡Elodia! ¡Elodia! baja, aléjate, por el amor de: 
Dios! 

Sentía que le flaqueaban las piernas, y dejándose 
caer en una butaca, siguió gritando y quejándose 
de la impúdica desvergüenza délas criadas. ¡Pues 
no había sorprendido á una enseñándole á la niña 
cómo tienen hecho el culo las gallinas! Bastante 
tenía él con cuidarse en la calle de libertarla de 
las groserías y atrevimientos de los labriegos y 
del cinismo de los animales, para que también 

dentro de su casa tuviera un foco constante de in-
i-ioralidad 
| —Aquí viene ya—dijfj bruscamente.—Ahora 
veréis. 

Tiró de 1%campanilla y recibió á Honorina sen-
tad«!, severo, y después de lograr por un gran es-
fuerzo de voluntad recobrar la calma, 

—Señorita, haced vuestro baúl y marchaos en-
seguida de esta casa; os pagaré los ocho días que 
lleváis en casa: 

La criada, asustada, balbueieute, tartamudeó 
algunas excusas. 
. |—¡ Es inútil, todo lo que puedo hacer es no en-
tregaros á los tribunales por atentado á la moral. 

Entonces ella se sublevó. 
—Oid: ¿es que se me ha olvidado pagar la 

cama? 
El viejo se levantó erguido y la despidió con un 

gesto soberano, señalando con el dedo hacia la 
puerta. Luego, cuando se hubo marchado, se des-
abogó brutalmente. 
: —¡Habráse visto una puta semejante! ¡Deshon-
rar así mi casa! 
p —¡ Ah ! sí lo es, verdaderamente lo es, dijeron 

"á una Elisa y Buteau. 
Y este último añadió: 
—¿No es verdad que hemos convenido en que 

iréis con la niña ? 
El señor Charles seguía tembloroso. Había icio 

á mirarse al espejo y volvía satisfecho de sí 
mismo.. 

—¿Adónde? ¡Ah! sí, á vuestra boda Hacéis 
muy bien, hijos míos, en casaros Contad con-
migo; iré, pero no os prometo llevar á Elodia, por-



que ya sabéis que en las bodas snelen decirse bro-i 
mas..... ¿eh?.... ¡Habéis visto cómo be plantado 
de patitas en la calle á esa bribona! Lo que es á 
mí no me fastidia ninguna.... Hasta la vista; con-
tad conmigo. 
, Los Dethomme, á casa de quienes se dirigieron . 
desde allí Elisa y Buteau, aceptaron también des-1 
pués de los ruegos de costumbre. Ya no faltaba 
nadie de la familia más que Jesucristo, á quien iu- : 
vitar. Pero verdaderamente se bacía insoportable, 
reñido con todos, inventando las mayores porque-c 
rías para desconsiderar á los suyos; y se decidie- ' 
ron á prescindir de él, temblando, sin embargo, j 
de que se vengase con alguna nueva maldad. 

Bogues en masa esperaba, porque aquella bodas 
tanto tiempo aguardada era un verdadero aconte-! 
cimiento. Honrdequin, el alcalde, asistid á ella;. 
péro invitado á la comida, tuvo que excusarse, por-
que tenía necesariamente que dormir aquella noche 
en Chartres para asistir á l a vista de un proceso, y ' 
prometió que la señora Santiaguilla asistiría, pues-
to que tenían la amabilidad de convidarla también. 
Se pensó al principio en invitar al padre Godard, J 
con objeto dé tener en la boda gen te de viso; pero ; 
el cura se indignó porque fijaban para la ceremo- \ 
nia el día de San Juan. Había misa mayor, una 
gran fiesta de iglesia en Bazoches-le-Doyen. 
¿Cómo había de estar en Itógnes por la mañana? 
Entonces las mujeres, Elisa, Rosa, Panny, se em-
peñaron tanto, que no tuvo más remedio que ceder, : 
y fué á mediodía tan furioso, que les soltó la misa"-] 
en un santiamén, lo cual les ofendió muchísimo. 

Además, y después de largas discusiones, se ? 
convino en que la boda se celebraría con mucha 1 

sencillez, en familia, á causa de la situación de J a 
novia, que tenía un chiquillo de cerca de tres años. 
Sin embargo, habían ido á la mejor pastelería de 
Cloyes á encargar una tortada para el postre, re-

; signándose á hacer todo el gasto en ella para de-
v mostrar que se sabía tirar el dinero cuando llegaba 

el caso; babía, como en la boda de la hija mayor 
; de Bordier, los ricos cangrejos de Mailleville, un 
<: pastel, dos fuentes de natillas y cuatro bandejas de 

dulces y bombones. En casa comerían una buena 
7 sopa, cuatro pollos asados, cuatro conejos en esto-
i, fado, carne asada y pajaritos. Comida para quince 
¿K ó veinte personas; aun no se sabía el número fijo. 

8i quedaba algo aquel día, al siguiente se Comerían 
r las sobras. 

. El cielo, algo cubierto aquella mañana, se había 
| desencapotado, y el día terminaba con un calor 
i agradable. Habían puesto la mesa en el centro de 
K' la anchurosa cocina, enfrente del fogón donde se 
- asaban las carnes y donde hervían las marmitas 
¿ . encima de buenas horniliadas de leña. Y aquello 
I caldeaba de tal suerte la habitación, que tuvieron 
I que dejar abiertas de par en par las dos ventanas 
| y la puerta, por las cuales penetraba el buen olor 
V de los trigos recién segados. 

Desde el día antes las hijas de Mouehe se hacían 
[. ayudar por Rosa y Panny. A las tres tuvieron una 
^ emoción cuando apareció el coche de la pastelería, 
| que hacía salir á las puertas de sus casas á todas 

las comadres del pueblo. En seguida colocaron el 
; postre encima de la mesa para estar viéndolo. Pre -
í cisamente la Grande llegaba con alguna anticipa-
Üeión: se sentó, colocó el bastón entre las rodillas, 

y ya no quitó de los platos sus ojos, de mirada 
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dura y aviesa. ¿Cómo se permitían gastar tanto? 
Ella no había tomado nada por la mañana, para] 
comer más. 

Los hombres, Buteau, Juan que le había Servi-
do de testigo, el viejo Fouan, Delhomme, acom-j 
pañado de su hijo Ernesto, todos de levitón y pan-
talón negro, con grandes sombreros de copa altálij 
que no se quitaban, jugaban al canet en el eorrah| 
El Sr. Charles llegó solo, después de haber llevado 
el día autes á Elodia á su colegio de Chateaudun, 
y sin tomar parte en el juego se interesó en la par-i 
tida y emitió juiciosas observaciones. 

Pero á las seis, cuando todo estuvo dispuesto,, 
fué necesario esperar á Santiaguilla, Las mujeres;] 
bajaban sus sayas que habían subido sujetándose-! 
las con alfileres para no ensuciarse con el íogónJ 
Elisa estaba vestida de azul; Francisca de rosa,® 
vestidos de seda fuerte y fuera de moda, que Lam-| 
bourdieu les había vendido por el doble de su va?J 
lor, dándoselos c <mo última novedad de Par ísJ 
La abuela Fouan había -acado del fondo del cofre; 
la falda de popliu color violeta, que desde hacía] 
cuarenta años lucía en todas las bodas del pueblo;': 
y Fanuy, vestida de verde, llevaba todjis sus-; 
alhajas, su reloj y su cadena, J p alfiler, sortijas y 
pendientes. Cada minuto salía una de las mujeres?! 
á la puerta, corría hasta la esquina de la iglesia: 
para ver si la señora de i J granja llegaba al fina 
Las salsas estaban hechas, la sopa se enfriaba era 
los platos, donde habían tenido la imprudencia de 
servirla ya. Por fin se oyó una exclamación gene-: 
ral:—¡Aquí está! ¡aquí estál 

Y apareció el cochecillo. Santiaguilla saltó de él 
prontamente. Ella estaba contentísima y había 

nido el buen gusto de vestirse como soltera con un 
trajeeillo de percal blanco con pintas coloradas, y 
sin ninguna joya, la carne sin más adornos que 
unos brillan titos en las orejas, un regalo de Hour-
dequin que había puesto ea revolución á las muje-
res de las cercanías. Pero todos se quedaron sor-
prendidas al ver que no despedía al criado que la 
había llevado, después que le ayudaron á desen-
ganchar el coche. Era un hombre llamado Trou, 
una especie de gigante , con la piel blanca, el pelo 
rubio y un aspecto muy animado. Era de Perche 
y estaba en la Borderie como criado desde hacía 
un par de semanas. 

—Trou se quedará, ¿sabéis?—dijo ella alegre-
mente.—Me acompañará luego. 

En Beauce no agradan mucho los percherones, 
á los cuales se acusa de falsos é hipócritas. Todos 
se miraron: ¿aquel tonto tan alto y tan rubio sería 
otro querido de la Santiaguilla? Buteau, que des-
de por la mañana estaba muy contento y compla-
ciente y bromista, respondió: 
' — ¡ Pues ya lo creo que se queda! ¡ Basta que 
venga con vos! 

Y cuando Elisa dijo que la comida aguardaba, 
todos se sentaron á la mesa, dándose empujgnes 
y riendo á carcajadas. Faltaban tres sillas, y fuerou 
á buscar dos taburetes de paja, encima de los cua-
les colocaron unas tablas. Ya las cucharas gol-
peaban en firme el fondo de los platos. 

La sopa estaba fría y cubierta de grandes ojos 
formados por la grasa, que se agarraba á la gar-
ganta, Es to no importaba; el viejo Fouan mani-
festó la idea de que y a se derretiría en la barriga, 
lo cual despertó una verdadera tempestad de risa. 



Desde aquel momento aquello fué un ataque for-
midable: la gente tragaba sin cesar: los pollos, los; 
conejos, la carne, desfilaron, desaparecieron en 
medio de un rnido terrible de mandíbulas que mas-
ticaban. Aquella gente ton sobria en sn casa comía 
á reventar en la del vecino. La Grande, que no 
hablaba para comer más, no percb'a ripio, ve ra 
horrible, parecía mentira lo que tragaba aquel 
cuerpo seco de octogenaria, sin que se hinchase 
siquiera. Estaba convenido que Fanny y Fran-
cisca se ocuparían del servicio, para que la novia 
no tuviese que levantarse; pero ésta no podía con-
tenerse; dejaba el asiento cada cinco minutos, se 
remangaba las mangas del vestido y procuraba 
que éste no se le manchara con el fogón ó con al-
gún plato. Pronto cada cual en la mesa pensó en 
servirse á sí mismo, v siempre había alguno de 
pie cortándose pan ó buscando un plato limpio. 
Buteau, que se había encargado de poner el vino, 
no daba abasto ; había tenido buen cuidado, para 
no entretenerse luego en destapar botellas, de po- ; 

ner allí cerca un tonel ; pero tanto v tanto le pe-
dían, que no le dejaban, y fué preciso que Juan le 
sustituyese en sus funciones. Delhomme, sentado 
m u j tranquilamente, declaraba con imperturbabi-
lidad inalterable que era necesario líquido para no 
ahogarse. Cuando presentaron «ja tortada, tan 
grande como la rneda de un carro, hubo un mo-
mento de recogimiento como si todos se impresio-
naran ; y el Sr. Charles llevó su buena educación 
hasta jurar por su felicidad, que jamás, ni en 
Chartres, había visto ninguna tan grande. Enton-
ces el viejo Fouan, que estabg. muy animado, ex-
clamó: 

—; Caramba, si le pusieran á uno eso en el tra-
sero, pronto se curarían las almorranas! 

Todos les comensales se retorcieron de risa, 
sobre todo la Santiaguilla, á quien se le saltaron 
las lágrimas. Y chillaba y añadía multitud de co-
sas subidas de color que se perdían en medio de 
las risotadas de los demás. 

Los novios estaban colocados uno enfrente de 
otro, Buteau entre su madre y la Grande, Elisa 
entre el tío Fouan y él Sr. Charles; y los otros 
convidados se hallaban á su gusto, cada cual donde 
quiso sentarse; Santiaguilla al lado de Trou, que la 
acariciaba con sus dulces V mortecinos ojos; Juan 
junto á Francisca, separado de ella solamente por 
Julio, el pequeñuelo de su hermana, del cual los 
dos habían prometido cuidar; pero al llegar á la 
ftirta se declaró en él una indigestión y fué nece-
sario que la novia fuese á acostar a su hijo. Enton-
ces Francisca y Juan quedaron uno al lado del 
otro. Ella estaba muy inquieta, colorada del calor 
de la lumbre, rendida de cansancio y sobreexcita-
da por lo tanto. Él, amable y complaciente, quería 
levantarse para servirla cada vez que necesitaba 
algo; pero ella se escapaba y se ocupaba en defen-
derse contra Buteau, que muy animado y risueño 
todo el día, no paraba de hacerla rabiar desde que 
se sentaron á la mesa. Él la pellizcaba al pasar 
por su lado, y ella le devolvía un manotón tre-
mendo; Inego ella se levantaba con cualquier pre-
texto. como'atraída para ser pellizcada y para pe-
gar de nuevo. Se qnejaba ya de tener los muslos 
.hechos un puro cardenal. 
| —¡Estate quieta aquí entonces!—repetía Juan . 

—¡Ah! no; es menester que no crea que por 
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sér mi cuñado va á ser mi marido también. ¡ 
Guando se hizo de noche encendieron seis velas. 
Hacía tres horas que estaban comiendo, cuando; 

al fin. á eso de las diez llegaron á los postres.» 
Luego bebieron café, pero no una taza, sin « dos é l 
t r e s . á discreción. Las bromas iban acentuándose;? 
y subiéndose de color; el café daba nervio y era 
muy bueno para los hombres que dormían dema-
siada, y cada vez que alguno de loa comensales ca 
sadns bebía un sorbo, la gente se desternillaba! 
de risa. 

—Tienes razón para tomar tanto—dijo Fanny 
á Delhomme, muy risueña y olvidando su ac 
lumbrada reserva. 

El se puso colorado, alegó como excusa el exce-i 
so de trabajo, en tanto que su hijo Ernesto, con la ; 
boca abiérta, reía, en medio de la explosión ite ¡ 
gritos y de puñetazos sobre las rodillas que había; 
producido aquella confidencia conyugal. El mu-
chacho había comido tanto, que parecía que iba ¡1 
reventar. Poco después desapareció y ya no lo en-; 
c;miraron hasta la hora de marcharse, durmiendo 
entre las dos vacas. 

La Grande fué la que resistió más tiempo. A las . 
doce de la noche auu arremetía .contra los pasteli-
llos con .la muda desesperación de quien no piieii 
concluir con ellos. Se habían lamido los {datos del 
natillas V recogido cuidadosamente las migajas de i 
los pasteles, y en el abandono de la creciente em-1 
briaguez, los corchetes dé los corpinos desabro-] 
diados, ios botones de los pantalones sueltos, se 
variaba de sitio, se formaban pequeños grupos. 
alrededor de la mesa, llena de pringue y mancha' 
da de vino. Los ensayos de canto no habían pros 

perado; solamente la vieja Rosa, con la faz abo-
tagada, seguía tarareando una cancioncilla del 
siglo pasado, una reminiscencia de su juventud, 
que se iba acompañando con un acompasado mo-
vimiento de cabeza. Tampoco había ganas de bai-
lar; los hombres preferían beber aguardiente y 
fumar en pipas que golpeaban sobre la mesa para 
quitarles la ceniza. En un rincón Fanny y Delhom-
me calculaban al céntimo, delante de J u a n y de 
Tron cuál iba á ser la situación económica de los 
recién casados y cuáles eran sus esperanzas: aque-
llo duró una eternidad, porque iban estimando uno 
á uno cada centímetro cuadrado dé tierra, porque > 
conocían todas las fortunas de Rognes, hasta en 
las cantidades representadas por la ropa blanca. 
En el otro extremo la Santiaguilla se había apode-
rado del señor Charles, al cual contemplaba con 
invencible sonrisa y con l a curiosidad retratada 
en sus bellísimos y picarescos ojos. Le estaba ha-
ciendo preguntas. 
| —¿De modo que es bonito Chartres y que tie-
ne muchas diversiones? 

Y él respondía haciendo el elogio de la ciudad, 
de la línea de sus paseos plantados de rrboles her-
mosísimos, que forman á Chartres un cinturón de 
sombra. Abajo sobre todo, á la orilla del Bure,los 
bulevares estaban muy frescos en verano. Luego 
había que ver la catedral, y el anciano se extendía 
hablando de la catedral, como hombre bien ente-
rado y respetuoso con la religión. Sí, uño de los 
más hermosos monumentos, demasiado grande 
para la presente época de malos cristianos, casi 
siempre vacío, edificado en una plaza siempre de-
sierta que durante los días de la semana sólo se 



veía cruzada por algunas sombras devotas; y ese ; 
aspecto de gran ruina había tenido ocasión de ob-
servarlo uu domingo que había entrado al pasar 
casualmente por alíí á la hora de vísperas; allí 
dentro se tiritaba, no se veía claro á causa de los f 
vidrios de colores, tauto que sólo logró distinguir 
las muchachas de. dos colegios de niñas, perdidas í 
allí como si fuesen dos puñados de hormigas, can-
tando con voz chillona debajo de aquellas vastísi-
mas bóvedas. ¡ Ah! ¡ verdaderamente entristecía 
que se abandonaran así los templos por las ta-
bernas ! 

San ti agu illa, asombrada, seguía mirándolo y son-
riendo. Al fin acabó por murmurar en voz baja: 

—Bueno, pero las mujeres de Chartres— 
El comprendió; se puso muy grave; pero se ex-

pausió, sin embargo, influido por la general em-
briaguez. Ella, muy sonrosada, temblorosa, risue-
ña, se acercaba A él como para entrar en el mis-
terio del roce de muchos hombres cada noche. 
Pero aquello no era lo que ella creía, y él le habla-
ba de lo duro del trabajo, porque tenía el vino 
melancólico y paternal. Luego se animó cuando 
ella le dijo que se había entretenido en pasar, por 
el gusto de ver, por delante de una casa que había 
en Chateandnn, esquina á la calle Davignon y á la 
calle Loireau, una casita muy mal cuidada, siem-
pre con las persianas caídas cuidadosamente. Por 
detrás, en un jardín muy mal cuidado también , 
una gran bola de cristal que había encima de la 
fuente reflejaba la casa. El día en que ella estuvo,, 
los chiquillos jugaban á la puerta de la casa, y por 
encima de las tapias del cuarte1 de caballería^ que 
está contiguo se oían las voces de mando. Él la 

interrumpía y se animaba: Sí, sí, conocía aquella 
casa: dos mujeres feas y estropeadas, y ni siquiera 
espejos en el cuarto bajo. Esas eran las que des-
honraban el oficio. 

—¿Pero qué queréis hacer en una capital de 
cuarto orden?—dijo por fin calmado y como ce-
diendo á una filosófica tolerancia propia de un 
hombre superior. 

Era la una de la madrugada, y se habló de ir á 
acostarse. Cuando se había tenido ya un hijo, era 
inútil ¿no es verdad? andarse con remilgos para 
meterse debajo de las sábanas. Para ellos no ha-
bía misterios y lo mejor era dejarse de historias, 
beber otro trago y..... á la cama! 

En aquel momento Elisa y Francisca dieron un 
grito. Por la ventana abierta acababa de penetrar 
un puñado de basura, estiércol de vaca lanzado 
con fuerza; y los vestidos de aquellas señoras es-
taban perdidos, llenos de arriba abajo. ¿Quién 
sería el puerco que había hecho aquello? Echaron 
á correr, miraron en la calle, en la plaza, en la 
carretera, detrás de la tapia de la huerta. Nadie. 
Además, todos estuvieron acordes en decir que era 
Jesucristo que se vengaba de que no lo hubiesen 
convidado. 

Los Fouan y los Delhomme se marcharon; el 
señor Charles también. La Grande daba una vuel-
ta á la mesa á ver si quedaba algo que comer, y 
se decidió á marcharse después de decir á Juan 
que los Butean se morirían de hambre sobre un 
montón de paja. Por la carretera, mientras los 
otros muy borrachos se alejaban dando traspiés, 
se oyó su paso firme y seguro que se 'alejaba al 
compás de los golpecitos que daba con su bastón. 



Trou enganchaba el carruajillo para la señora 
Santiagnilía. Esta, ya en el estribo,se detuvo y vol-
vió la cabeza. ® 
: |—¿Os venís con nosotros Juan? ¿"No, eh? 

E l muchacho ; que se preparaba á subir, se detu-
vo, contento de dejársela á Trou, puesto que ella 
parecía desearlo. Juan la vio colocarse muy pegada 
al cuerpo de su nuevo galanteador, y no pudo re-
primir la risa viendo el carruaje que se alejaba. El 
volvió á pié á la granja y fué á sentarse un mo-
mento en el banco de piedra que había en el co-
rral, al lado de Francisca, que se había puesto allí 
mientras la gente se iba aturdida por el calor y 
por el cansancio. Los Bnteau estaban ya en su 
cuarto, y ella había prometido cerrarlo todo antes 
de acostarse. 

—¡ A h ! qué hermoso está esto!—suspiró la jo- ; 
ven después de cinco minutos de silencio. 

Y el silencio reinó otra vez. La noche estaba, 
estrellada, fresca,, deliciosa. E l olor campestre de 
los trigos subía con tal fuerza desde las praderas 
del Aigre, que embalsamaba el aire como un per- j 
fume de flores. 

— ¡ A h ! sí, muy hermoso—repitió Juan por/ 
fin.—Esto alegra el corazón. 

Ella no respondió, y él advirtió que dormía escn-
rriéndose del banco y apoyándose en su hombro. ! 
Juan permaneció allí una hora todavía, pensando a 
en una porción de cosas confusas. Malos pensa - í 
mientos le asaltaron, pero se disiparon luego. Ella j 
era demasiado joven y á él le parecía que espe-J 
rando, Francisca envejecería y se le iría acercando. | 

—Oye, tu, Francisca, hay que acostarse. Te vas 
á poner mala. 

Ella se despertó sobresaltada. 
I —¡Toma! pues es verdad que mejor estará una 
en su cama Hasta la vista, Juan . 

—Hasta la vista,, Francisca. 



TERCERA PARTE. 

L 

¡Por fiu Buteau había conseguido ya apoderarse 
de aquellas tierras tan codiciadas, que hab ía le -
chazado durante dos años y medio con rabia mez-
clada de deseo, de rencor y de obstinación! E l 
mismo no sabía por qué se había empeñado en 
hacerse el desdeñoso cuando estaba rabiando por 
firmar el acta de las particiones, teniendo sin du-
da que lo engañasen y no pudiendo encontrar con-
suelo al ver que no era 4nico poseedor de la he-
rencia, de las primitivas diez y nueve tahullas que 
ahora se hallabau repartidas entre tantos posee-
dores. Desde que había aceptado su parte sentía 
la satisfacción de una gran pasión, la feroz alegría 
de poseerla; y una cosa duplicaba ese gozo: la 
idea de que su hermano y su hermana resultaban 
robados ahora, puesto que su lote había alcanzado 
mayor valor por la construcción de la nueva ca-
rretera. No se los encontraba en ninguna paría 
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sin burlarse de ellos y sonreír entre maliciosos 
gritos diciendo: . 

•—¡La verdad es que los he fastidiado lúen! 
Y no era eso todo. Triunfaba también á causa,;' 

de su boda, tanto tiempo aplazada, porque su mu-
jer le aportaba otras dos hectáreas de tierra que 
estaban junto á su lote; porqué ni siquiera se le 
ocurríp. la idea de necesaria partición de lo que era 
de las dos hermanas, ó por lo menos la imaginaba 
en una época tan lejana, que esperaba encontrar 
antes de entonces la manera de sustraerse á esa, 
obligación. Tema, contando la parte de Francisca, 
ocho tahullas de tierra de labor, cuatro de prado y 
unas dos y media de viña, y las conservaría: antes; 
que quitárselas le arrancarían el corazón, y sobre : 
todo, no soltaría el pedazo que lindaba con la ca- : 
rrgtera que tenía ahora unas tres tahullas. N i su 
hermano ni su hermana tenían nada semejante, y 
hablaba de ello henchido de orgullo y de satisfac-
ción. 

Pasó un año, y todo él, como primero de la po-
sesión , fué para Buteau un goce no interrumpido. 
Jamás cuando había trabajado en haciendas de' 
otro, había labrado tan á conciencia y tan hondo 
porque ahora la tierrS'era suya y quería profun-
dizarla y fecundarla hasta el corazón. Por las 
noches volvía á su casa rendido. En Marzo escar-
daba sus trigos*, en Abril las avenas, multipli-
cando sus cuidados y prodigándose verdadera--

mente. Cuando la tierra no exigía ya más trabajo, 
iba á ella sólo para contemplarla como un enamo-
rado contempla á la mujer objeto de su pasión. 
Daba una vuelta, se agachaba y cogía un puñado 
de tierra, un terrón que se complacía en deshacer 

y en echar al suelo, considerándose feliz si no lo 
encontraba ni demasiado seco ni demasiado hú-
medo y lleno de promesas de una buena recolec-
ción. 

Así la Beauce exhibía su verdura á sus ojos 
desde Noviembre á Ju l io ; desde el momento en 
que aparecían ios primeros frutos verdes hasta 
que lucían las mieses sus dorados reflejos. 

Sin salir de su casa podía gozar de aquel es-
pectáculo, porque había quitado las maderas y los 
cristales á la ventana de la cocina que daba á la 
llanura, y allí se colocaba, porque sus ojos distin-
guían diez leguas de campo, una sabana inmensa. 
Ni un árbol, nada más que los postes telegráficos 
de la carretería de Chateaudun á Orleans, alinea-
dos á lo lejos hasta perderse de vista. Primera-
mente, en los grandes cuadros de obscura tierra, 
no se veía más que una sombra verdosa apenas 
perceptible. Luego, de verde, se acentuaban los 
tonos casi uniformes. Después los tallos subían y se 
espesaban; cada planta tomaba un tinté distinto; 
Buteau distinguía á lo lejos el verde amarillento 
del trigo, el verde azulado de la avena, el verde 
gris del maíz, multitud de manchas extendidas en 
todas direcciones hasta el infinito. 

E r a la época en que la Beauce muestra toda su 
belleza juveuil, vestida con su traje de primavera, 
rizada y fresca á la vista., á pesar de su monoto-
nía. Los tallos crecieron más, y entonces fué aque-
llo la mar , la mar de cereales, inmensa, profunda, 
sin límites. Por las mañanas, cuando hacía buen 
tiempo, todo lo envolvía una ligera neblina. A 
medida que el sol subía, con la atmósfera límpida 
soplaban ráfagas regulares, una brisa deliciosa-



mente refrescante para los campos, que arrancaba 
del horizonte y se prolongaba hasta morir en el 
otro extremo. Continuamente una ondulación de 
los trigos y los maíces sucedía á otra ondulación; 
aquello era un eterno flujo y reflujo sin interrup-
ción. 

Buteau durante el mal tiempo contemplaba 
también aquella inmensa Beauce que se extendía 
á sus piés, de la misma manera que el pescador 
contempla desde la orilla del mar revuelto la 
tempestad que le roba el pan. Veía una terrible 
tormenta; y un día vió llegar una tromba de ag 
á seis leguas de distancia; al principio una nub 
cilla ligera, luego una masa bramadora que se 
acercaba á un galope de monstruo; luego detrás el \ 
destrozo de las cosechas, una huella de tres kiló- ¡j 
metros de anchura de destrozos sin cuento. Sus : 
tierras no habían sufrido nada, y lamentaba el de-
sastre de los otros eon estremecimientos de ínti-
m a alegría, y á medida que iba subiendo el trigoíl 
iba aumentando sn placer. Ya había desaparecido | 
de la vista el islote que formaba á lo lejos un 
pueblecillo próximo. Ya no se veían más que los | 
techos de la Borderie, que á su vez fueron sumer-
gidos poco después. Sólo se veía un molino con 
sus aspas que permanecía en pie como si fuese 
una ruina. Por todas partes trigo, la mar de trigo,. 
invasora, desbordada, cubriendo la tierra con la 
inmensidad de su verdor. 

— ¡Ah! ¡demonio!—decía todas las tardes al,, 
sentarse á la mesa;—si el verano no es muy seco,; 
vamos á tener mucho pan. 

En la casa ya se habían instalado definitiva-' 
mente. El matrimonio había tomado la sala gran-

de del piso bajo, y Francisca se contentaba con el 
antiguo cuarto de su padre, blanqueado de nuevo 
y provisto de una cama, de una cómoda vieja, de 
una mesa y de dos sillas, Francisca seguía cuidan-
do las vacas y haciendo la misma vida de antes. 
Sin embargo, em^nedio de aquella calma aparente 
dormitaba una causa de disgusto: la partición de 
los bienes de las dos hermanas, que había quedado 
en suspenso. 

Al día siguiente del matrimonio de la mayor, 
el viejo Fouan, qne era el tutor de la menor, ha-
bía insistido para que se hiciese la partición, á 
fin evitar después inconvenientes. Pero Buteau se 
había opuesto: ¿para qué? Francisca era muy jo-
ven y no tema necesidad de su tierra. ¿Había cam-
biado algo? Ella vivía en casa de su hermana 
como antes ; la alimentaban, la vestían; en fin, 
que no podía quejarse. A todas estas razones el 
viejo movía la cabeza: nunca se sabía lo que podía 
suceder; lo mejor era tenerlo todo arreglado; y la 
misma jóven insistía, quería saber cuál era su 
parte, aunque la dejase al cuidado de su cufiado. 
Este, sin embargo, venció al fin. No se habló más 
de ello, y reinó la alegría, viviendo muy unida la 
familia. 

En los primeros diez meses no hubo cuestión 
entre las dos hermanas ni en el matrimonio; pero 
al cabo se rompió la buena armonía. Primero ma-
los humores, luego las palabras duras: lo tuyo y 
lo mío rompió al fin la amistad. 

Verdaderamente Elisa y Francisca no se querían 
con la gran ternura de otros tiempos. Nadie las 
encontraba ahora enlazadas por la cintura, en-
vueltas en el mismo mantón, paseaudo al obscu-



recer. Había entre ellas una frialdad creciente. | 
Desde que había allí un hombre, le parecía á F r a n - j 
cisca que le habían robado á su hermana. Ella,.! 
que antes participaba de todo con su hermana, no | 
tenía su parte en aquei hombre, que había venido | 
á ser la cosa extraña, el obstáculo que llenaba el 1 
corazón donde antes había vivido sola. Por lo de - | 
más, cuando Buteau besaba á s u hermana, ella se j 
alejaba sin besarla, como si alguien hubiera bebido 
en su vaso. En materia de propiedad tenia ideas! 
de niña, muy apasionadas: esto es mío, esto es 
tuyo; y pues que su hermana era de otro, ella la 
abandonaba y quería lo que era suyo, la mitad de 
la tierra y de la casa. 

En aquella cólera de Francisca había otra causaa 
que ni ella misma habría podido decir. Hasta en - | 
tonces, helada por la viudez del tío Mouche, la 
casa, donde no se amaba, no había tenido para 
ella ningún aliento de pasión. Y he aquí que la 
habitaba un macho, un macho brutal , habituado? 
á atrepellar á las muchachas en cualquier parte. J 
Ella lo sabía todo, enseñada por los animales, y] 
estaba irritada. Durante el día prefería salir paral 
dejarlos hacer sus porquerías á sus anchas. Por la 
noche, si comenzaban á bromear al concluir ded 
cenar, gritábales que esperasen á que ella hubiese! 
fregado la vajilla. Y se iba á su alcoba, fuera de sí,, 
cerrándolas puertas violentamente y murmurando^ 
entre dientes:—¡Cochinos, cochinos!—A pesar de' 
todo, creía oir y comprender todo lo que sucedía | 
debajo de ella. Con la cabeza metida entre las al-
mohadas y la sábana subida hasta los ojos, ardía;? 
de fiebre, con los oídos y la vista llenos de aluci-
naciones, sufriendo sublevaciones de sü pubertad^ 

Lo peor era que Buteau, al verla tan preocupada 
con estas cosas, le gastaba ciertas bromas. Y bien: 
¿qué es lo que ella haría cuando se encontrara en 
aquel caso? Elisa también se reía, no encontrando 
en ello ningúu mal. Y él entonces explanaba sus 
ideas sobre el asunto: puesto que Dios había pro-
porcionado á todos este placer que no costaba nada, 
era permitido apurarlo hasta saciarse. ¡Pero nada 
de chiquillos! ¡De esto no había necesidad! Cuando 
no se estaba casado se hacían muchas touterías. 
Eso es lo que había pasado con Jul io, una verda-
dera, sorpresa que no habían tenido más remedio 
que tragar. Pero al casarse se hacía uno serio y 
se castraría antes que hacer otro. ¡ Gracias! ¡para 
que haya otra boca más en la casa, ahora que hay 
poco pan! Así andaba con mucho cuidado con su 
mujer, porque, añadía riendo, que él trabajaría mu-
cho, pero nada de sembrar. Trigo, sí; mucho tri-
go , todo el que el vientre de la tierra pudiera pa-
rir; pero nada de chiquillos ; esto había concluido 
para siempre. 

Y en medio de estos coutinuos detalles, de to-
das aquellas cosas que ella veía y oía, las turba-
ciones de Francisca iban en aumento. Pretendíase 
que su carácter cambiaba, que cedía á humores 
inexplicables,con cambios continuos de la alegría 
á la tristeza. Por la mañana seguía á Buteau con 
una sombría mirada cuando él, sin preocuparse 
de nada, atravesaba la cocina medio desnudo. En-
tre ella y su hermana estallabau frecuentes dispu-
tas por tonterías, porque acababa de romper una 
taza: ¿qué, no tenia el lala mitad.en aquélla taza 
como en todo? Estas disputas sobre propiedad 
producían odios que duraban muchos días. 
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Lo peor fué que Buteau cedió también á un hu-
mor execrable. La tierra experimentaba una ho-
rrible sequía; hacía seis semanas que no había 
caído ni una gota de agua, y volvía á su casa con 
los puños apretados, malo, al ver las Cosechas 
comprometidas, el maíz enfermizo, la avena ra-
quítica, los trigos estropeados antes de espigar. 
Sufría positivamente, como los mismos trigos, 
lleno de malestar y rabia. Así , una mañana se e n » 
redó con Francisca. Hacía calor y se había dejado ; 
la camisa abierta y el calzón desabrochado , des-
pués de haberse lavado en la pila; y como se sen-
tase para comer la sopa, Francisca, que le servía, 
exclamó muy colorada: 

—Métete esa camisa; esto es asqueroso. 
El estaba de mal humor y se arrebató : 
—Qué, ¿has acabado ya de examinarme? No 

mires, si esto no te gusta ¿Tantas ganas tieues, 
que siempre estás pensando en lo mismo? 

Francisca se puso más colorada y comenzó á 
murmurar , mientras que Elisa añadía: 

—Tiene razón; ya nos estás fastidiando 
Véte, si es que no ha de poder uno estar con liber-
tad en su casa. 

—Sí , me i ré—dijo airadamente Francisca, sa-
liendo y dando un portazo. 

Pero al día siguiente Buteau se tornó concilia-
dor y amable. Durante la noche el cielo se había 
encapotado, y desde las doce caía una lluvia fina, 
tibia, penetrante, una de esas lluvias que regeneran 
los campos: Buteau había abierto las ventanas, y 
estuvo allí desde la madrugada mirando caer el 
agua, radiante de alegría, con las manos en los 
bolsillos, repitiendo: 

—Ya estamos salvados, pues que el buen Dios 
trabaja para nosotros. Estos días de holgazanería 
valen más que aquellos en que se rompe uno el 
alma sin provecho. 

Lenta, suave, interminable, la lluvia seguía 
cayendo, y él oía á la Beauce beber, aquella Beau-
ce sin ríos y sin fuentes. Era un gran murmurio, 
nn gorgoteo universal que producía bienestar. 
Todo absorbía y se mojaba, todo reverdecía. Los 
trigos recobraban una salud de juventud , irguien-
do sus espigas, que iban á henchirse rebosando 
harina. Y él, como la tierra, como las mieses, be-
bía por todos sus poros refrescado, curado, vol-
viéndoá plantarse delante delaventanapara gritar: 

— ¡Anda, anda! ¡Caen monedas de cien 
sueldos! 

De pronto oyó que alguien abría la puerta; vol-
vióse, V tuvo la sorpresa de reconocer al viejo 
Fouan. 

— ¡Calla, padre! ¡sois vos! ¿Venís de coger 
caracoles? 

El viejo, después de cerrar un gran paraguas 
azul, entró, dejando los zuecos en la puerta. 
, —¡Famoso chaparrón!—dijo sencillamente.— 
Falta hacía. 

Hacía un año que la partición había sido de-
finitivamente concluida, firmada y registrada, y 
no tenía otra ocupación que la de ir á ver sus an-
tiguas tierras. Encontrabásele siempre rondando 
alrededor de ellas, interesándose, triste ó alegre, 
según el estado de las cosechas. Aquella lluvia 
también le alegraba á él. 

—¿Venís á vernos, al pasar?—preguntó Bu-
teau. 



Francisca, callada hasta entonces, se adelantó 
y dijo con voz muy clara : 

— No, es que yo he rogado á mi tío que venga. 
Elisa, de pie delante de la mesa, dejó el trabajo 

que estaba haciendo y esperó como frunciendo el 
entrecejo. Buteau, que al pronto había apretado 
los puños, volvió á sonreírse, resuelto á uo inco-
modarse. 

— Sí— dijo lentamente el v ie jo—la pequeña 
ha hablado ayer conmigo Ya véis si yo tenía 
razón al querer arreglar los asuntos en seguida. 
Cada uno lo suyo, sin incomodarse; al contrario, 
esto impide las cuestiones Ahora hay que ha-
cerlo. Está en su derecho al querer saber qué es lo 
que le pertenece De modo que vamos á fijar un 
día é iremos todos juntos á casa del señor Baille-
hache. 

Pero Elisa no pudo contenerse más. 
—¿Por qué no llama á los gendarmes? Cual-

quiera diría que la robamos ¿He contado yo' 
acaso, por ahí fuera, que no tiene por dónde co-
gerla? 

Francisca iba á contestar en el mismo tono, 
cuando Buteau, que la había cogido por detrás 
como para jugar , exclamó: 

— ¡Vaya, tonterías! Se disputa, pero no deja 
uno de quererse ¿verdad? Entre hermanas no hay 
cuestiones. 

La joven se había desprendido con una sacudida, 
y la disputa iba á comenzar de nuevo, cuando to-
dos lanzaron una exclamación al ver" abrirse la 
puerta. —¡Juan ! ¡Y viene hecho una sopa! En efecto, 
Juan que había venido de la granja á la carrera, 

como hacía con frecuencia, no había echado más 
que un saco sobre sus hombros para defenderse, y 
venía chorreando, pero riéndose. Mientras que se 
sacudía, Buteau, que había vuelto á la ventana, 
se alegraba más á cada momento ante aquella llu-
via interminable. 

—¡ Oh! ¡ cae que es una bendición! 
Después, volviéndose: 
—Llegas á tiempo. Estas dos se iban á comer 

Francisca quiere hacer las particiones para aban-
donarnos. 

—¡Cómo! ¡esta chiquilla!—exclamó Juan so-
brecogido. 

Su deseo se había convertido en una violenta 
pasión oculta, y no tenía otra satisfacción que 
verla en aquella casa donde era recibido como 
amigo._ Veinte veces la hubiera pedido en ma-
trimonio, si no se hubiera considerado muy viejo 
para ella; pero aunque esperaba, no desaparecía 
aquella diferencia de quince años; en los campos 
aquello era un obstáculo tal , que nadie parecía 
sospechar que él pensase en ella; ni ella misma, 
m su hermana, ni su cuñado. Por esto le recibía 
ésta tan cordialmente, sin temor á las consecuen-
cias. 

Chiquilla! esta es la verdadera palabra— 
dijo encogiéndose de hombros de un modo pa-
ternal. 

Pero Francisca, con la vista en el suelo, se obs-
tinaba. 

—Yo quiero mi parte. 
Foñ~ES° 8 e r í a l o m á s P r u d e Q t e—murmuró el viejo 

Entonces Juan la cogió dulcemente por las mu-



ñecas y la atrajo hacia sí; y teniéndola asi, con 
las manos temblorosas al contacto de su piel, 
hablaba con voz alterada, á medida qne la supli-
caba que se quedase. ¿Adonde iba á ir? ¿á casa de 
algunos extraños, á Cloyes ó á Chateaudun? ¿No 
estaba mejor en aquella casa donde se había 
criado, entre gentes que la amaban? Ella escu-
chaba y se enternecía á su vez, porque aunque no 
pensaba en ver en él un amante, acostumbraba a 
obedecerle gustosa, parte por amistad y parte por j 
respeto, encontrándole mny serio. 

—Yo quiero mi parte—repetía ella algo q u e - | 
brantada;—solamente que no digo que me iré. J 

—Pues bien, tonta—intervino Bu teau ,—¿qne j 
vas á hacer con tu parte si te quedas? Lo tienes! 
todo como tu hermana , como yo; ¿por que qme-.| 
res la mitad? ¡Vamos, es cosa para morirse de j 
risa! Oye bien. La partición se hara el día que.J 
te cases. „ I 

Los ojos de Juan , fijos en ella , vacdaron comof 
si su corazón hubiera desfallecido. 

¿ Lo oyes? E l día de tu matrimonio. 
Ella no contestaba, turbada. 

Y ahora, mi pequeña Francisca, vé a abrazar-
á tu hermana. Esto será lo mejor. I 

Elisa no era mala, y lloró cuando Francisca s&; 
colgó á su cuello. Buteau, encantado de haber 
arreglado el asunto, dijo que había que beber u j 
tra°"o. Traio cinco vasos, destapo una botella y t q 
á buscar otra. La faz curtida del viejo se haba 
coloreado, mientras que explicaba que para él lo 
primero era el buen orden y el deber. Todos be-
bieron, mujeres y hombres, á la salud de todo» 
los presentes. 

—Es bueno el vino—exclamó Buteau, dejando 
Sobre la mesa ruidosamente el vaso,—todo lo que 
queráis; pero es mejor ese agua que cae..... Miradla 
Cómo sigue cayendo..... ¡Qué hermosa! 

Y todos delante de la ventana, desvanecidos en 
nna especie de éxtasis religioso, miraban caer la 
lluvia, lenta, interminable, como si hubieran visto 
bajo aquella agua bienhechora crecer los hermo-
sos trigos verdes. 

H . 

Un día de aquel verano, la vieja Rosa, que se 
sentía débil, y cuyas piernas Saqueaban, hizo ve-
nir á su sobrina Pal mi ra para fregar la casa. Fouan 
había salido, como de costumbre, á dar una vuelta 
por los sembrados, y mientras que la miserable, 
de rodillas, calada de agua, se reventaba frotando', 
la otra la seguía, hablando siempre de las mismas 
historias. 

Hablóse de la desgracia de Palmira, á la que 
pegaba ahora su hermano Hilario. Sí, aquel ino-
cente, aquel enfermo se había vuelto malo; y 
como no conocía las fuerzas de sus puños, capa-

|ces de romper las piedras, temía ella siempre que 
la matase cuando la cogía. Pero ella no quería que 
se metiera nadie en ello, y llegaba á calmarle con 
la ternura infinita que guardaba para él. La se-

Kinana anterior había habido un escándalo del cual 
hablaba todavía todo Rognes; un estrépito tal, 
que los vecinos habían acudido y le habían encon-
trado sobre ella haciendo atrocidades. 

—Díme, hija mía—preguntó Rosa para pro-



ñecas y la atrajo hacia sí; y teniéndola asi, con 
las manos temblorosas al contacto de su piel, 
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criado, entre gentes que la amaban? Ella escu-
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pensaba en ver en él un amante, acostumbraba a 
obedecerle gustosa, parte por amistad y parte por j 
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Sobre la mesa ruidosamente el vaso,—todo lo que 
queráis; pero es mejor ese agua que cae..... Miradla 
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Y todos delante de la ventana, desvanecidos en 
nna especie de éxtasis religioso, miraban caer la 
lluvia, lenta, interminable, como si hubieran visto 
bajo aquella agua bienhechora crecer los hermo-
sos trigos verdes. 
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Un día de aquel verano, la vieja Rosa, que se 
sentía débil, y cuyas piernas Saqueaban, hizo ve-
nir á su sobrina Pal mi ra para fregar la casa. Fouan 
había salido, como de costumbre, á dar una vuelta 
por los sembrados, y mientras que la miserable, 
de rodillas, calada de agua, se reventaba frotando', 
la otra la seguía, hablando siempre de las mismas 
historias. 

Hablóse de la desgracia de Palmira, á la que 
pegaba ahora su hermano Hilario. Sí, aquel ino-
cente, aquel enfermo se había vuelto malo; y 
como no conocía las fuerzas de sus puños, capa-

|ces de romper las piedras, temía ella siempre que 
la matase cuando la cogía. Pero ella no quería que 
se metiera nadie en ello, y llegaba á calmarle con 
la ternura infinita que guardaba para él. La se-

Kinana anterior había habido un escándalo del cual 
hablaba todavía todo Rognes; un estrépito tal, 
que los vecinos habían acudido y le habían encon-
trado sobre ella haciendo atrocidades. 

—Díme, hija mía—preguntó Rosa para pro-



vocar sns confidencias ,—¿es verdad que te quería 
forzar el bruto? 

Palmira, dejando de frotar , se quedó sin con-
testar al pronto. 

—¿Y qué les importa á los demás? ¿Qué necesi-
dad tenían de entrar á nuestra casa á espiarnos? 
No robamos á nadie. 

—¡Demonio!—añadió la vieja;—sin embargo, : 
si como se dice, dormís juntos, eso está muy mal. ¡ 

Por un momento la infortunada quedó muda, 
con rostro de pena y la mirada vaga; después si-
guió fregando, y marcando sus frases con el movi-
miento de Sus brazos, dijo: 

—¡ Ab! ¡muy mal! ¿y quién lo sabe? El cura 
me ha llamado para decirme que iríamos al in-V 
fierno, y yo he contestado que es un niño que no 
sabe más que si sólo tuviera tres días, y que se 
habría muerto si yo no lo hubiera alimentado, y 
que apenas ha tenido otra dicha..... Pero ero es : 
cuenta mia. El día en que me estrangule en uno 
de los accesos de rabia que le acometen en esos. 
momentos, ya veré-si el buen Dios quiere perdo-
narme. 

Rosa, que sabía la verdad hacía mucho tiempo, j 
viendo que no sacaría ningún detalle nuevo, con-
cluyó discretamente: 

—Seguramente, cuando las cosas son de un 
modo no son de otro No importa; no es vida 
esa que tú llevas, hija mía. 

Y se lamentó de que todo el mundo tenía su 
desgracia. Así , ella y su marido pasaban grandes 
miserias desde que habían tenido el buen corazón 
de sacrificarse por sus hijos. En este punto ya no 
se detuvo. Era el eterno asunto de sus quejas. 

— ¡Dios mío! Cuando los hijos son malos, son 
- malos..... Si siquiera pagaran la renta 

Y explicó por la vigésima vez que Sólo Del-
homme llevaba sus trimestres de cincuenta fran-
cos. ¡Oh! muy puntualmente. Buteau, siempre 
atrasado, trataba de no pagar dando largas. Cuanto 
á Jesucristo, la cosa era más sencilla, no daba 
nada. ¡Pues no había tenido aquella mañana el 
tupé de enviar á la Trouville á pedir prestados 
cien sueldos para hacer un puchero á su padre en-
fermo! ¡Buena estaba la enfermedad: un gran agu-
jero debajo de la nariz! Así había recibido á aque-
lla andrajosa, encargándola que dijera á su padre 
que si aquella noche no Uevaba sus cincuenta 
francos, le enviaría un alguacil. 

—Sólo para asustarlo, porque el pobre mucha-
cho no es malo—añadió Rosa, que se enternecía 
ya en su predilección por su hijo mayor. 

Al obscurecer, habiendo venido Fouan á comer, 
volvió ella á su tema en la mesa, mientras que él co-
mía con la cabeza baja y sin hablar. ¿Sería posible 
que de sus seiscientos francos cogiesen sólo los dos-
cientos de Belhomme, apenas ciento de Buteau y 
nada del otro, lo que apenas sumaba la mitad de 
la renta? 

Palmira que en la obscuridad acababa de fregar 
la cocina, respondía la misma frase á cada lamen-
tación, como un estribillo de la miseria: 

—¡Ah! seguramente, cada cual tiene su des-
gracia. 

Decidióse al fin Rosa á encender luz, cuando la 
Grande entró coa su calceta. En aquellas noches 
cortas apenas había velada; pero para no gastar 
luz, venía á pasar á casa de su hermano una hora 



antes de ir á acostarse á tientas. Instalóse en se-
guida, y Falmira, que todavía tenía sin fregar pu-
cheros y cacerolas, no habló más, sobrecogida de-
lante de su abuela. 

—Si tienes necesidad de agua caliente, hija 
mía, pon un tronco. 

Se contnvo un instante, esforzándose por hablar 
de otra cosa; porque delante de la Grande los 
Fouan evitaban el quejarse, sabiendo que le pro-
porcionaban un placer; pero la pasión le arrebató. 

—Y puedes echar un tronco entero, si es que pue-
de llamarse así esto. Astillas nada más..... Se está 
portando Fanny 

Fouan, que se había quedado en la mesa, delante 
de un vaso lleno, salió entonces del silencio en 
que parecía querer encerrarse. 

—¿Has concluido ya con tu tronco? ¡Ya sabe-
mos que es una porquería!..... ¿Y qué diré yo de 
esta porquería de vino que me envía Delhomme? 

Y alzando el vaso lo miró á la luz. 
—¡Heiu! ¿qué demonios hay aquí dentro? Será 

cosa del tonel..... ¡Y él es el honrado! Los otros 
nos dejarían morir de sed sin ir á buscar n n a bo-
tella de agua al río. 

Decidióse al fin á beber el vino de un trago. 
Pero lo escupió violentamente. 

—¡ Oh! ¡el veneno! ¡Será para hacerme morir más 
pronto! 

Desde aquel momento Fouan y Rosa se aban-
donaron á su rencor sin reparar en nada. Sus co-
razones ulcerados se consolaban alternando las 
letanías de sus recriminaciones. Así, de los diez 
litros de leche por serñana no recibían apenas seis; 
y luego aquella leche debía ser muy buena cris-

tiana aunque no pasara por entre las manos del 
cura. Cuanto á los huevos, los encargarían expre-
samente á las gallinas, porque no se encuentran 
más pequeños en todo el mercado de Cloyes: sí, 
una verdadera curiosidad, y dados de tan mala 
gana, que tienen tiempo de podrirse en el camino. 

¿Y los quesos? Rosa tenía un cólico siempre 
que los comía. Fué á buscar uno y se empeñó en 
que lo probase Palmira. ¡ Uf! aquello era un horror. 
¿Pues y la harina?..... Pero ya Fouan se lamen-
taba de verse reducido á no poder fumar, más que 
un sueldo de tabaco por día; pero en seguid*á ella 
recordó su café que había tenido que suprimir; y 
los ¡dos á la vez los acusaron de la muerte del 
pobre perro, que habían tenido que echar al río la 
víspera, porque ahora les resul taba muy caro man-
tenerlo. 

—Se lo he dado todo, absolutamente todo— 
.grifó el viejo,—y los muy canallas se burlan de 
mí ¡Ah!¡esto nos matará de seguro, porque no 
podemos soportar esta miseria! 

Al fin callaron, y la Grande, que no había des-
plegado los labios, los miró primero á uno, luego 
á otro, con sus ojazos redondos y mortecinos como 
los de un mochuelo. 

—¡Bien hecho!—dijo. 
Pero precisamente en aquel instante entró Bn-

teau. Palmira, que había concluido su trabajo, apro-
vechó la oportunidad para escapar, escurriéndose 
por la puerta entreabierta, con los quince sueldos 
que Rosa acababa de ponerle en la mano. Y Bn-
teau, de pie en medio de la habitación, se mau-
tuvo inmóvil, encerrado en ese prudente silencio 
del labriego, que nunca quiere ser el primero en 



hablar. Transcurrieron dos minuto?. El padre se i 
vió obligado á abordar el asunto. 

—De modo que al fin te decides no está I 
mal después de diez días de estarte haciendo ;! 
esperar..... ' 

E l otro tardó en hablar, y al fíu contestó: 
' -—Cuando no se puede, no se puede. Cada cual z-, 
sabe lo que se pesca. 

- •—Es posible; pero por esa cuenta, si eso du- ;J 
rase, mientras tú comerías bien, nosotros nos mo-
riríamos de hambre Tú has firmado y debes:;! 
pagar con escrupulosa puntualidad. 

Al ver que su padre se enfadaba, Buteau se ;] 
echó á re i r . 

— :Vamos, pues si llego tarde, me volveré á mar- _ 
cbar, y en paz. No creáis que pagar es cosa agrada- 1 
ble, y por eso sé yo de alguno que no paga nunca. 

Esta alusión á Jesucristo puso con cuidado á .1 
Rosa, que sin atreverse á intervenir, sólo se per- 1 
mitió tirar de la blusa á su marido que estaba fu-
rioso, y el cual se calmó en efecto. 

— ¡Bueno, bueno! vengan tus cincuenta francos, .^ 
que aquí tengo el recibo preparado. 

Buteau, sin apresurarse, se metió la mano en el | 
bolsillo. Había mirado á la Grande con cierto aire 
que demostraba que la presencia de su tía lo con-
trariaba. La vieja soltaba la media que estaba ha- i 
ciendo y miraba con fijeza, esperando á ver salir f 
el dinero. El padre y la madre también se habían ? 
aproximado y no perdían de vista la mano del | 
muchacho. 

Y bajo las miradas de aquellos trés pares de 
ojos desmesuradamente abiertos, se resignó á sa-
car una primera moneda de cien sueldos, 

EMILIO ZOLA. 

—Una—dijo, poniéndola sobre la mesa. 
Las otras salieron cada cual más lentamei te 

que la anterior. Buteau seguía contándolas en voz 
alta y cada vez más débil. Después de la quinta 
se detuvo y necesitó hacer grandes esfuerzos para 
encontrar otra; luego gritó con voz firme y muy 
alta: 
I —¡Y seis! 

Los Fouan seguían esperando, pero ya no sacó 
más. 

— ¿Cómo seis?—acabó por decir el padre.— 
Son diez..... ¿Te estás burlando de nosotros? ¡El 
trimestre pasado cuarenta francos, y éste treinta! 

Buteau adoptó en seguida un tono compun-
gido. ¡Ah ! todo iba muy mal. El trigo estaba cada 
vez más barato, las avenas eran muy mediauejas. 
Hasta el caballo lo tenía enfermo, y había tenido 
que llamar dos veces al Sr. Patoir. En fin, aquello 
era una ruina, y se tiraba de una oreja sin poder 
alcanzarse la otra. 
I —Eso no me importa—repetía el viejo furioso. 
—Da los cincuenta francos, ó te llevo á los tribu-

anales. 
Pero se calmó con la idea de no recibir las seis 

monedas más que en calidad de adelanto á cuen-
ta, y habló de rehacer el recibo. 

—De modo que me darás los veinte francos la 
semana que viene, y lo diremos así en el recibo. 

Pero ya con mano pronta Buteau había recogido 
el dinero de encima de la mesa. 

—¡No, no; nada de eso! Quiero estar liqui-
dado. Dejad el recibo, ó me voy ¡Toma! no val-
dría la pena de sacrificarme, para seguir debiéndoos 
también! 
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su mirada, vió el dinero y se sobresaltó. Rápida-
mente colocó nn plato encima de él para ocultarlo. 
¡Era demasiado tarde! 

—¡Animal, bestia!—pensó el viejo irritado con-
tra sí mismo por su inadvertencia. La Grande 

'.tiene razón. 
Luego dijo en voz alta y tono bru ta l : 

| —Haces bien en venir ¿"pagarnos, porque tau 
cierto como que esta luz nos está alumbrando, iba 
á enviarte el alguacil mañana por la mañana. 

—Sí, ya me lo dijo la Trouille—-gimió Jesu-
>. cristo con tono humilde,—y he venido precisa-
| mente porque quería deciros que no podéis desear 
i mi muerte, ¿no es verdad? ¡ Dios mío, pagar! 

Grande, antes de empezar de nuevo á hacer me- ¿PaSar> f g É ¡ f V e n i d á v e r l ° vos mismo y os 
dia se encogió de hombros y le lanzó al rostro convenceréis de que tengo razón. Yo no terfgo ni 
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Y aquello fué terrible; el padre y el hijo se obs-
tinaron, repitiendo incesantemente las mismas-
palabras, uno exasperado por no recibir el dinero I 
en seguida, el otro apretándole los puños para no 
dar el dinero sino á toma y daca con el recibo. 
Por segunda vez la madre tuvo que tirar á su ma-
rido de la blusa, y de nuevo cedió. 

—¡Toma, maldito ladrón! ¡Ahí está el papel! 
Debería hacértelo tragar Trae el dinero. 

Verificóse el canje con todas las precauciones,; 
y cuando esto estuvo hecho, Buteau se echó áreir . 
Se fué alegre y satisfecho, dando las buenas tar-
des á los presentes. Fouan se había sentado junto : 
á la mesa con aire abatido y cansado. Entonces la 

estos epítetos : 
—¡Animal, mala bestia! 
Hubo un momento de silencio ; la puerta volvió 

á ser abierta y apareció Jesucristo. Había sabido 
por la Trouille que su hermano iba á pagar aque-
lla tarde, y se estuvo esperando su salida para , 
entrar él. La expresión de su semblante era dulce, 

sábanas en la cama, ni muebles, ni nada y 
l-además estoy enfermo. 
i Un gruñido de incredulidad lo interrumpió. Él 

|¿iguió hablando sin hacer caso. 
—Tal vez no lo parezca; pero os aseguro que 

tengo algo muy malo por dentro. Toso, y creo que 
voy á morirme..... ¡Siquiera tuviera uno caldo! 
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aunque llevaba impreso un resto de la borrachera® M c ° f d o n ; , e s o s e t i e D e> «^len ta y se aca-_ _ i. „*- . ... . , , j IH) I líirn etara nnano nair-ina 01 (nmmn del día anterior. Desde el dintel de la puerta sus 
miradas se dirigieron á las monedas de cien suel-
dos que Fouan había tenido la imprudencia de] 
volver á colocar encima de la mesa, 

—¡Ah! ¡es Jacinto!—exclamó Rosa, muy con-
tenta de verlo. 

_ —Sí, soy yo Salud á todos. 
Y avanzó sin apartar la vista de las blancas | 
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bó...., Glaro está que os pagaría si tuviese dinero. 
Decidme dónde hay para que os dé y para que 
empiece yo por encender lumbre en mi casa. ¡ Hace 
quince días que no he visto la carne! [Palabra de 

¿'honor! 
r ~ Rosa comenzaba á conmoverse, mientras su ma-

rido se enfadaba cada vez más. 
—¡Te lo has bebido todo, haragán, tunante! 

monedas que brillaban'como cristal á la luz de la I ¡ M t e n g o yo! ¡Peor para tí! ¡Tierras her-
vela. El padre, que había vuelto la cabeza, siguió« tusísimas que eran de nuestra famdiadesde tiern-
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po inmemorial, las has hipotecado! ¡Sí; hace meses 
que tú y la puta de tu hija os estáis dando la gran 
vida, y si ya se os ha concluido todo, revienta! 

Jesucristo ya no vaciló y comenzó á sollozar. 
—Eso que decís no lo dice ningún padre. Es 

menester ser muy desnaturalizado para renegar de 
un hijo Yo tengo buen corazón y eso me per-
derá ¡Encima de no tener dinero! Y cuando 
un padre lo tiene, ¡le niega una limosna á un 
hijo! ¡Iré á mendigar á otra parte ! 

Y á cada frase entrecortada por el llanto miraba 
de reojo al plato que ocultaba el dinero. Luego, 
fingiendo que se ahogaba, no hizo más que dar 
lamentos como hombre que ya no puede resis-
tir más. 

Rosa, trastornada, convencida por las lágri-
mas y sollozos, cruzó las manos para suplicar á 
Fouan. 

—Vamos, marido 
Pero éste se defendía, negándose aún. 
—No—dijo;—se ríe de nosotros ¿Quieres 

callarte, animal? ¿Tiene sentido común eso de llo-
rar así? Van á venir los vecinos y nos van á poner 
enfermos. 

Esto no hizo más que redoblar los gritos del 
borracho, que chilló: 

—No lo he dicho todo. El alguacil va mañana 
á mi casa para embargar. Sí , por un recibo que le 
firmé á Lambourdieu Soy un canalla que os 
deshonra, y es preciso que esto acabe. ¡Ah, ca-
nalla! Lo que merezco es tirarme al-Aigre y aho-
garme ¡Si siquiera tuviese treinta francos! 

Fouan, aterrado, vencido por aquella escena, 
se estremeció al oir eso de los treinta francos. Se-
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paró el plato. ¿ A qué tenerlo allí, si el muy pillo 
los veía y los contaba de todos modos? 

—Lo quieres todo, Dios mío. ¿ Es esto razona-
ble? ¡Toma! nos matas sin remedio; llévate la mi-
tad y véte; ¡que no te volvamos á ver! 

Jesucristo, curado de repente, pareció consultar 
consigo mismo, y luego declaró: 

—Quince francos no, porque es muy poco y no 
me saca del apuro Dadme veinte y os dejo. 

Luego, cuando tuvo en su mano las cuatro mo-
nedas de cien sueldos, los alegró á todos contándo-
les lo que le había hecho á Becú por reirse de él; 
colar unas cuerdas tan disimuladamente á la orilla 
del Aigre, que el bueno del guarda tropezó con 
ellas y se cayó al río. Por fin se fué después de 
haberse bebido un vaso del vinejo de Delhomme, 
al cual trató de canalla por su atrevimiento de 
darle á su padre aquella droga infernal. 

—De todos modos, es muy bueno y simpático— 
dijo Rosa cuando hubo cerrado la puerta. 

La Grande se había puesto de pie, recogiendo su 
media y disponiéndose á marchar. Miró á su cuña-
da, luego á su hermano, y por fin salió después de 
haberles gritado, con voz que delataba la cólera, 
que había estado conteniendo largo rato: 

—¡Ni un céntimo, animales! ¡No me pidáis ja-
más ni nn céntimo! ¡Jamás , jamás! 

En la calle se encontró á Buteau que volvía de 
casa de Macqneron, asombrado de haber visto en-
trar allí á Jesucristo con la cara más alegre que 
unas pascuas y sonando el dinero que llevaba en 
el bolsillo. 

—¡Sí; ese grandísimo canalla se lleva tu dinero 
y hace gárgaras con él riéndose de t í ! 
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Buteau, fuera de sí, llamó con los dos puños á 
la puerta de los Fouan. Si no le hubiesen abierto, 
habría echado la puerta abajo. Los dos viejos esta-
ban acostándose; la madre se había quitado la 
cofia y el vestido y se hallaba en enaguas con el 
escaso cabello gris caído á la cara. Y cuando se? 
decidieron á abrir, su hijo cayó entre ellos como 
una avalancha, gritando cpn voz rabiosa: 

—¡Mi dinero! ¡mi dinero! 
Los dos tuvieron miedo, se separaron aturdidos; 

sin saber qué era aquello. 
—¿Creéis que yo reviento trabajando para el 

tumbón de mi hermano? ¿No hace nada y voy yo á 
mantenerle sus vicios?..... ¡Ah, no! ¡ah, no! 

Fouan quiso negar, pero el Otro le interrumpió 
brutalmente. 

—¡Eh! ¿qué? ¿vais á meutir ahora? Os digo. 
que tiene mi dinero, que lo he oído yo sonar en el 
bolsillo de ese granuja. ¡El dinero que tanto sudor 
me ha costado ganar, se lo va á beber él! Y si 
no es verdad, á ver, enseñádmelo. Sí; si aun lo 
tenéis, enseñadme las monedas Yo las conozco,: 
sé cuáles son..... Enseñadme las monedas..... 

E insistió con terquedad, repitiendo veinte ve 
la misma frase, como si con ella ptfdiera mantener 
viva su cólera. Llegó á dar furiosos puñetazos en-
cima de la mesa, exigiendo que le enseñasen las 
monedas, diciendo que ya no las quería, pero que 
era preciso que las viese. Luego , al ver que los 
viejos temblando balbuceaban de miedo, estalló 
de nuevo en injurias. 

—¡Es claro que no podéis enseñármelas, porque 
las tiene él! ¡ El diablo me lleve si vuelvo á 
traeros un céntimo! Por vosotros al fin y al cabo 

puede pasar que uno se sangre; pero por mau tener 
los vicios de ese granuja ¡ah! preferiría que-
darme manco. 

Al fin el padre acabó por enfadarse también, 
i -—¡Yaya, vaya, basta! Esto no se puede sufrir. 
¿Qué te importa á tí lo que nosotros hagamos? 
Ese dinero que tú me traes es-mío y muy mío, y 
puedo hacer con él lo qne me dé la real gana. 
| —¿Qué estáis diciendo?—replicó Buteau furio-
so, acercándose á él, pálido y con los puños apreta-
dos.^—Queréis que yo lo suelte todo..... Pues sabed 
que me parece una cochinería qne le saquéis los 
cuartos á vuestros hijos cuando estamos convenci-
dos de que tenéis de sobra para vivir sin^necesidad 
de eso»... ¡Oh ! Ya podéis negar cuanto os dé la 
gana; estoy seguro de que tenéis una hucha escon-
dida en alguna parte. 

El viejo, sorprendido, se enfurecía y tartamu-
deaba, juntando las manos con desesperación, ha-
blando en voz entrecortada, furioso al ver que ha-
bía perdido la autoridad que tenía en otro tiempo 
para echarlo de allí. 

f —¡Mientes, mientes!—gritó;—no tengo ni un 
ochavo. ¡A ver! ¡fuera dé aquí! ¡véte! 

—¡Ah ! ¡si yo lo buscasel—repetía Buteau, que 
ya había empezado á abrir los cajones y á golpear 
las paredes. 

Entonces Rosa, aterrada, temerosa de que hu-
biese una riña entre el padre y el hijo, se colgó de 
un hombro de este último, murmurando: 
1—Desgraciado, ¿quieres matarnos? 

Bruscamente el hijo se volvió hacia ella, la co-
gió por las muñecas y le gritó furioso sin reparar 
en su blanca cabeza abatida y gastada: 



—¡Vuestra, vuestra es la culpa de todo! ¡Vos 
habéis dado el dinero á Jacinto. ¡A mí no me ha-
béis querido nunca, picara vieja! 

Y la dio un empujón tan violento, que la infe-;-
l iz, desfalleciente, fué á Caer sentada en el suelo.j 
Había dado un sordo quejido. El la miró un mo-; 
mentó con los ojos fuera de las órbitas, y lüego, 
con ademanes de loco, se marchó, dando un por-, j 
tazo tremendo y blasfemando. 

Al día siguiente Rosa no pudo levantarse de la 
cama. Llamaron al doctor Einet, que fué tres veces 
sin conseguir aliviarla. A la tercera visita la eneon-, 
tró en la agonía; llamó aparte á Fouan y le rogé 
como un favor especial que le dejase extender la eer- , 
tificación de muerta, para evitarse un nuevo viaje, 
cosa que solía hacer cuando se trataba de gente;, 
que vivía muy lejos de su casa. Esto no obstante,; 
duró todavía treinta y seis horas más. El á las 
preguntas de todos había contestado que eran los 
años los que la mataban, que había trabajado mu-
cho y que estaba gastadísima. Pero en Rognes,; 
donde todos sabían la historia, se dijo que había 
sido un ataque á la cabeza. Hubo mucha gente en 
el entierro, y Buteau y el resto de la familia se 
portaron muy bien. 

Y cuando hubieron tapado aquel agujero en el 
cementerio, Fouan se vol vió solo á la casa donde 
habían vivido y sufrido juntos durante cincuenta; 
años. Comió de pie un poco de pan y queso. Lue-
go vagó por las habitaciones y por el jardín de-
siertos, sin saber cómo matar el tiempo ni su pena. 
Ya no tenía nada que hacer y se fué á la colina,^ 
para contemplar desde allí sus antiguas tierras y 
ver si crecía el trigo. 

ni. 

Durante un año entero Fouan vivió así silen-
cioso y solo en aquella casa que parecía abandona-
da. Sin cesar se le encontraba de pie, yendo y vi-
niendo de una parte á otra, tembloroso y triste, 
siu hacer nada. Permanecía las horas enteras de-
lante de los pesebres del establo; volvía á pararse 
á la puerta de la granja, y á menudo pasaba otras 
cuantas horas allí, como si lo hubieran clavado en 
el Suelo. El jardín lo ocupaba á ratos; pero cada 
vez se inclinaba más V más hacia la tierra, como 
si oyese que la tierra le llamaba, y más de una vez 
le habían encontrado sin sentido y boca abajo en 
el suelo. 

5 Desde el día en que le dieron los veinte francos 
á Jesucristo, sólo Delhomme pagaba la renta, pues 
Buteau se empeñaba en no devolver ni un céntimo 
más, declarando que prefería ir á los tribunales á 
ver que su dinero iba á parar al bolsillo del! cana-
lla de su hermano. Este último, en efecto, arran-
caba aún de vez en cuando una limosna forzada á 
su padre, á quien enternecían sus lágrimas y la-
mentaciones. 

Entoncesfué cuando Delhomme,conmovido ante 
aquel creciente martirio del pobre viejo-, achacoso, 
débil, explotado, enfermo y solitario, pensó en lle-
várselo consigo. ¿Por qué no había de vender la 
casa y marcharse á vivir con 'su hija? -El no care-
cería de nada y ellos no tendrían que devolver di-
nero alguno. Al día siguiente, Buteau, que supo 
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Dnrante un año entero Fouan vivió así silen-
cioso y solo en aquella casa que parecía abandona-
da. Sin cesar se le encontraba de pie, yendo y vi-
niendo de una parte á otra, tembloroso y triste, 
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el suelo. 
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nero alguno. Al día siguiente, Buteau, que supo 
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aquel ofrecimiento, acudióá su casa é hizo también 
lo mismo, invocando todos sus debefes y sus de-
rechos de hijo. Dinero para que lo tirase, no; pero 
desde el momento en que se trataba de que su pa-ji 
dre no viviese solo, podía el viejo ir á su casa, y 
comer y dormir y vivir tranquilo, porque nada-
había de faltarle. En el fondo, la verdad era que. 
pcDSÓ que su hermana quería llevarse al anciano 
con el propósito de apoderarse del dinero que tu-
viese escondido, por más que hasta él mismo co-
menzaba á desconfiar de la existencia de aquellos 
ahorros que había buscado por todas partes. Y es-
taba muy interesado en el asunto, y ofrecía su casa 
por puro orgullo, esperando que su padre la rehu-
sase y exasperándose á la idea de que acaso acep-
tara la hospitalidad de su cuñado y de su hermana. 
La verdad es que Fouan mostró gran repugnancia 
para aceptar cualquiera de los dos ofrecimientos. | 
¡No, no! mejor era un pedazo de pan seco en su 
casa, quá" carne en la de los otros: lo que comiera 
le sabría menos amargo. Allí había vivido y allí 
moriría. 

Así fueron las cosas hasta mediados de Julio, 
hasta el día de San Enrique, que era la fiesta del 
patrón de Bognes. U n barracón con nu toldo de 
tela, para dar un baile, solía ser instalado todos 
los años á orillas del Aigre; había además en la 

• carretera, enfrente del Ayuntamiento, tres barra-
cas, un tiro al blanco, un bazar ambulante donde 
se vendía de todo, desde zapatos hasta sombreros 
y cintas, un Tío-Vivo y una lotería en la cual eran 
los premios dulces y buñuelos. Aquel día el señor 
Baillehache, que estaba convidado á almorzar en 
la Borderie, se detuvo un rato en casa de Delhom-

me, el cual le rogó que le acompañase á casa de 
Fouan, á ver si lo convencía. Desde la muerte de 
Rosa, el notario aconsejaba continuamente al an-
ciano que vendiera la casa y se retirase á vivir con 
su hija tranquilamente y sin cuidados. La casa 
suya valía muy bien tres mil francos, y hasta se 
ofrecía á conservar el dinero é irle dando lo que 
rentase en pequeñas cantidades á medida que las 
necesitase. 

Encontraron al viejo como de costumbre pa-
seando y sin hacer nada, hecho un pobre idiota. 
: Aquella mañana sus descarnadas manos esta-
hau más temblorosas que de costumbre, porque el 
día antes había tenido que sufrir un ataque rudo 
con Jesucristo, que para sacarle veinte francos 
para divertirse en la fiesta del pueblo había repre-
sentado una comedia, berreando y llorando como 
un loco, arrastrándose por el suelo, amenazándole 
con matarle con una navaja que ex profeso llevaba 
en el bolsillo. Y él le había dado los veinte fran-
cos, según confesó el infeliz al notario con tono an-
gustioso. 
H—¡Decidme si haríais vos otra cosa! Porque yo 
ya no puedo más. 

Entonces el señor Baillehache aprovechó la co-
yuntura. 
| —Precisamente venía á hablaros de eso. Esto 
no se puede resistir, y os va á costar el pellejo. A 
vuestra edad es una imprudencia vivir solo, y si 
no queréis que se os coman por los pies, debéis oír 
los consejos de vuestra hija, venderlo todo é ir á 
vivir con ella. 
2 — ¡Ah! ¿es ese vuestro consejo también?—mur-
muró Fouan, dirigiendo una mirada de reojo á 
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Delhomme, que permanecía callado, haciendo como 
que no se mezclaba en nada. Pero cuando observó 
aquella mirada de desconfianza, ya habló. 

—Ya sabéis, padre, que yo no digo nada, por-"J 
que tal vez creáis que tengo algún interés en que f 
viváis con nosotros..... ¡Diablo, no! para nosotros 1 
era un desarreglo Pero claro estaque me f a s t i - l 
dia y me enfada veros tan mal arreglado, cuando | 
viviendo con nosotros podíais vivir tan ricamente..'! 

—Bueno, bueno—replicó el viejo;—es menester J 
pensarlo bien y despacio..... Cuando me decida, ya 1 
lo diré; 

Y ni el notario su yerno lograron arrancar- 1 
le una palabra más. Se quejaba de que no le d e j a - 1 
sen en paz; su autoridad moribunda se refugiaba j 
en esa obstinación de los viejos, que se empeñan 
muchas veces en cosas que no les convienen. 

Apartesu vago terror á l a idea de encontrarse sin ; 
casa, ya que tanto sufría viéndose sin tierras, se 
empeñaba en decir que no, por lo mismo que to- J | 
dos se ob^inan en que dijese que sí. ¡ Aquellos mal- j ; 
ditos algo irían ganando cuando tanto lo deseaban! 
Diría que sí cuando le diese la gana. | 

E l día antes Jesucristo, qne estaba loco dé con- 3 | 
tentó y que había tenido la debilidad de enseñar á J 
la Trouille las cuatro monedas de cien sueldos, no T 
había podido dormirse más que con eUas en la "a 
mano; porque la iiltima vez la chicuela le había 1 
escondido una en el jergón, aprovechando la cir-,3 
cnnstancia de que estaba borracho para tratar de 8 
convencerle de que la había perdido. Al despertar | 
tuvo un gran susto porque durmiendo se le habían | 
escapado las monedas de la mano; pero Se las en- | 
contró debajo de las nalgas, muy calientes y esto le J 

i 
1 

dió una alegría enorme, escupiendo ya á la idea 
de gastárselas en casa de Lengaigne: ¡el día d e la 

!• - fiesta del pueblo, era un cochino el que volvía á su 
, casa con dinerol En vano anduvo sondeándolo la 

Trouille toda la mañana para lograr que le diese 
una moneda, siquiera una, aunque fuera muy pe-
queña, decía ella. Jesucristo 1a rechazaba y ni si-
quiera le agradeció una rica-tortilla de huevos fres-
cos que le hizo, á ver si lograba conquistarlo. ¡No, 

• no! no bastaba que quisiera mucho ásu padre, por-
| que el dinero se había hecho para los hombres. 
i Entonces ella se vistió, se puso su traje de percal 

azul, un regalo de los buenos tiempos de su padre, 
V y salió de su casa diciendo que también ella iba á 

divertirse. Y cuando se hallaba á veinte metros 
; de la puerta, se volvió para gritar: 

—¡Padre, padre, mira! 
I ? Y con la mano en alto, enseñaba en la punta 

de sús delgados dedos una hermosa moneda de 
£ cien sueldos que brillaba á l sol. 

Creyó que le había robado, y se registró, ponién-
dose muy pálido. Pero tenía en el bolsillo los vein-

| te francos justos, y por lo visto la bribona había 
comerciado con sus gansos. El ardid le pareció 
gracioso, y disimulando una sonrisa de padre ca-
riñoso, la dejó escapar, 

íj Jesucristo no era severo más que en un punto: 
¿ ¡a moral. Así es (fue media hora después estaba fu-

riosísimo. Salía de casa, iba ácerrar su puerta, cuan-
do un campesino, vestido con el traje délos domin-

V gos, que pasaba por allí, le gritó: 
—¡Eh, Jesucristo! 

B K — ¿Qné? 
—Tu hija está ahí boca arriba. 

Se?* 
7¡S 

• : 
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—¿Y qué? 
—Y que tiene un hombre encima. 
—¿Dónde? 
—Allí, en el foso, al otro lado de la huerta de 

Guillermo. 
Entonces levantó las dos manos al cielo muy 

furiosamente. 
—¡Bueno, gracias, voy por el látigo! ¡Ah 

mala pécora que me deshonra! 
Volvió á entrar en su casa para descolgar de 

detrás de la puerta, á la izquierda, un látigo, del 
cual se servía en esas ocasiones; y se fué con 
tralla en la mano, agachándose detrás de la male- | 
za como si fuera cazando, con objeto de caer sobre; 
los enamorados sin que éstos pudieran verlo. 

Pero cuando desembocó á la vuelta de la calle, j 
Ernesto, que estaba en acecho desde lo alto de un|J 
montón de piedras, lo vió. Era Delfín el que esta-
ba sobre la Trouille, y cada cual á su vez hacía; 
centinela mientras el otro se divertía. 

—¡Alberto!—grifó Ernesto—ahí está Jesu-
cristo. 

Había visto el látigo, y escapó como una liebre 
á través de los campos. 

De una sacudida se quitó de encima la Trouille 
á Delfín. ¡Yaya una suerte! ¡su padre! Tuvo, s in j 
embargo, serenidad bastante para dar al chicuelo | 
i la moneda de cien sueld< s. 

—¡Toma! ocúltala en tu camisa; ya me la devol-
verás ¡Pronto, mueve los pies! 

Jesucristo llegaba como un huracán, estreme-
ciendo la tierra con sus pasos y chascando su lá-
tigo. 

—; Ah cochina! ahora verás. 
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En su rabia, cuaudo reconoció al hijo del guar-
da de campo, dióle un latigazo que no le alcanzó, 
mientras que el chicuelo, con los calzones auu sin 
abrochar, eorría á cuatro patas por entre las rocas. 
Ella, con las ropas por alto y el vientre todavía al 
aire, no podía negar. De un latigazo que le ciñó 
las caderas la puso en pié y la echó fuera del foso. 
Y comenzó la caza. 

—¡Toma, hija de puta! Á ver si esto te gusta! 
La Trouille, sin decir una palabra, habituada 

á aquellas carreras, saltaba como una cabra. La 
táctica ordinaria de su padre era llevarla de aquel 
modo hasta la casa, donde la encerraba. Por eso 
trataba ella de escapar hacia la llanura, esperando 
cansarle. Pero aquella vez le salieron mal las 
cuentas á consecuencia de un encuentro. Hacía un 
momento que el señor Carlos y Elodia, á la cual 
llevaba á la fiesta, estaban allí plantados en medio 
del camino. Lo habían visto todo; la pequeña con 
los ojos desencajados de inocente estupefacción; 
él rojo de vergüenza, lleno de indignación bur-
guesa. Y fué lo peor que aquella desvergonzada 
Trouille, al reconocerlos, quiso acogerse á su pro-
tección. Rechazóla; pero el látigo llegaba, y para 
escapar á él se puso á dar vueltas alrededor de su 
tío y de su prima, mientras que su padre juraba 

- más alto, reprochándole su conducta en términos 
crudos, dando también vueltas y restallando el 
látigo con toda la fuerza de su brazo. E l señor 
Carlos, aprisionado en aquel abominable círculo, 
y aturdido, tuvo que resignarse á tapar la cabeza 
de Elodia con su levita para que no viera ni oyera. 
Y perdió la cabeza hasta el punto de tornarse tam-
bién grosero. 



—¡Pero queréis dejarnos, perdidos! ¿Quién me ! 
habrá metido entre esta gentuza de familia, en 
este burdel de país? 

Descubierta la Trouille, sintió que estaba per-
dida. Un latigazo la hizo dar vueltas como un 
trompo; otro la cogió la cabeza, arrancándola un 
mechón de cabellos. Desde entonces, traída al 
buen camino, no tuvo más idea que entrar en su 
cueva lo más pronto posible. Saltó setos, franqueó 1 
fosos, atajó á través de las viñas, sin temor á ma-
tarse. Pero sus piernecillas no podían luchar; los-
golpes llovían siempre sobre sus hombros, sobre 
sus caderas todavía palpitantes á consecuencia del 
placer prohibido, sobre todo aquel cuerpo de mu-
chacha precoz, que se burlaba por otra parte y 
que acababa por encontrar gracioso aquel castigo 
tan fuerte. Riendo, con una risa nerviosa, entró 1 
de un salto, yendo á refugiarse en un rincón donde ¡¡ 
no podía alcanzarla el látigo. 

—Dámelos cien sueldos—dijo su padre.—Eso 
para castigarte. 

Ella juró que los había perdido en la carrera. 
Pero él, no creyéndola, la registró, y como no e n -
contrase nada, se enfureció de nuevo. 

—¡Necia! los has dado á tu galán ¡Pero qué 3 

bestia! ¡Les proporciona el placer y encima Ies paga! 
Y se marchó fuera de sí, encerrándola y gritán-

dola que estaría sola hasta el día siguiente, por-
que él no contaba volver. 

La Trouille, así que él salió, se examinó el cuer-
po, señalado sólo con dos ó tres cardenales, y se I 
volvió á peinar y á componerse. E n seguida, tran-
quilamente forzó la cerradura, trabajo que hacía | 
con suma destreza, y escapó sin tomarse el tra- 1 

bajo de cerrar la puerta: ¡ buen chasco se llevarían 
los ladróne^ si entraban! Sabía dónde encontrar á 
Ernesto y a Delfín: en un bosquecillo á orillas del 
Aigre. E n efecto, allí la esperaban,^ y entonces 
tocó el turno á su primo Ernesto. Él tenía tres 
francos y el otro seis sueldos. La Trouille, que se 
había hecho devolver su moneda, decidió que lo 
gastarían todo como buenos hermanos. Volvieron 
á la fiesta y compraron macarrones, después de 
haberse comprado ella un lazo rojo que se puso 
en la cabeza. 

Al llegar Jesucristo á casa de Lengaigne, encon-
tróse á Becú y lo apostrofó violentamente: 

—Oye, ¿es así como ejerces tu vigilancia? 
¿Sabes dónde he encontrado al cochino de tu hijo? 

—¿Dónde?1 

—Encima de mi hija ¡Voy á escribir al pre-
fecto para que te deje cesante, padre de cochino; 
cochino tú mismo! 

Becú se incomodó. ,, 
—¡Tu hija! siempre está con las piernas al 

aire Ella es la que ha pervertido á Delfín 
Yo sí que voy á hacer que la agarren los gen-
darmes..... 

—¡Atrévete, bandido! 
Los dos hombres se comían con los ojos, pero 

de pronto se calmó su furor. 
—Entremos á beber una copa y hablaremos— 

dijo áfesucristo. 
—No tengo un cuarto—contestó Becú. 
Entonces el otro muy alegre sacó una moneda 

de cinco francos, la hizo saltar y se la colocó en 
un ojo. 

—¡Hein! ¡vamos á cambiarla «aquí, tío Ale-



gría! ¡Entra, tripa vieja! Ahora me toca á mí; 
bastantes veces pagas tú. 

Y entraron en. casa de Lengaigne bromeando y 
dándose golpecitos muy afectuosos. Aquel año 
Lengaigne había tenido una idea: como el dueño 
del baile de la feria no había querido instalar su 
barraca, porque el año anterior no había sacado ñij 
los gastos, el tabernero se había decidido á insta- 1 

lar un baile en su huerta, contigua á la taberna, 
y cuya puerta daba al camino: las dos salas se 
comunicaban. Y aquella idea le atraía la concu-
rrencia de todo el pueblo, haciendo rabiar á sn 
rival Macqueron, que no veía entrar en su casa á 
nadie. 

-—¡Dos litros en seguida; uno para cada uno! 
gritó Jesucristo. 

Pero cuando les servía Plora, radiante de alegría^ 
al mirar tanta gente, apercibióse de que había 
interrumpido la lectura de una carta que Lengaigr 
ne declamaba en medio de un grupo de campesi-
nos. Preguntado, contestó dándose importancia, 
que aquella carta era de su hijo Víctor, escrita 
desde el regimiento. 

—i Ah! ¡ah! ¡el tunante!—dijo Becú con interés. 
—¿Y qué cuenta? Comienza otra vez. 

Langaigne volvió á.comenzar su lectura. 
—«Mis queridos padres,,ésta se dirige para de-

ciros que estoy en Lilla, en Flandes, hace un mes 
menos siete días. El país no es malo, pero el vino 
está caro: á diez y seis el litro...... 

Y la carta, á pesar de sus cuatro carillas, ape-
nas decía más. El mismo detalle se repetía hasta 
el infinito. Por lo demás, todos hacían grand 
exclamaciones-sobre el precio del vino: ¡vaya unos 

países! Al final, y entre frases cariñosas, pedía 
doce francos para reemplazar unos zapatos per-
didos. 
- — ¡Ah, ah! ¡el tunante!—repit ió el guarda de 
campo.—¡He ahí todo un hombre, voto á ! 

Después de los dos litros, Jesucristo pidió otros 
dos de vino seco de veinte sueldos ; pagaba cada 
vez para asombrar sonando el dinero en la mesa y 
revolucionando la taberna; y cuando se hubieron 
bebido la primera moneda de cinco francos, sacó 
otra, poniéndola también en el ojo, gritando que 
cuaudo se acabase había más todavía. Toda la 
tarde transcurrió de aquel modo, entre el oleaje 
de los bebedores que entraban y salían, en medio 
de la borrachera creciente. iTodos, tan prudentes 
durante la semana, gritaban y daban puñetazos 
disputando violentamente. Uno tuvo la idea de 
hacerse afeitar, y Lengaigne en seguida le desolló 
la piel tan rudamente, que se oía el ruido de la 
navaja como si hubieran desollado á un cerdo. 
Ocupó luego otro el sitio, y aquello fné un escán-
dalo. Y las lenguas seguían moviéndose á costa 
de Macqueron que no se atrevía á salir. No tenía 
la cnlpa aquel teniente de alcalde fracasado, si el 
baile no se había establecido. Con seguridad que 
más le gustaba votar caminos para hacerse pagar 
en tres veces su valor los terrenos que cedía. 
Aquella alusión levantó una tempestad de risas. 
La gorda Flora, que aquel día debía quedar triun-
fante, corría á la puerta á pesar del despacho, 
mostrando una alegría insultante cada vez que 
veía pasar á través de los cristales de enfrente el 
verdoso rostro de Celina. 

—¡Cigarros, señora Lengaigne!—dijo Jesucristo 



con voz tenante.—¡De los buenos! ¡de diez 
timos! 

Cuando había ya cerrado la noche y encendían 
las luces, entró la mujer de Becú á buscar á su 
marido. Pero se había enredado una partida de 
juego. 

—¿Vienes?—le dijo.—Son más de las ocho,y 
hay que comer. 

Su marido la miró fijamente, y con aire maje 
tuoso de borracho contestó: 

—¡Véte al cuerno! 
Entonces Jesucristo, rebosando una inmen 

alegría, gritó: 
—Señora Becú, yo os convido..... Vamos á dar-. 

nos un atracón los tres ¿Oís, señora Lengaigne?; 
traed lo mejor que tengáis, jamón, conejo, pos-
tres Y no tengáis cuidado ¡Mirad! 

Y comenzó á registrarse los bolsillos, de los que 
sacó nna tercera moneda que enseñó. 

—¡Cucú! ¡ah! ¡vedla! 
Todos se echaron á reir. ¡ Qué gracioso era aquel 

Jesucristo! 
—Oid, señora Becú—dijo coa trabajo, — si su 

marido quiere, dormiremos juntos ¿Qué os pa-
rece? 

Ella iba muy sucia, porque decía qne nopensá 
ir á la fiesta, y se reía mientras que Jesucristo la 
tentaba las pantorrillas por debajo de la mesa. El] 
marido, borracho perdido, bromeaba diciendo que 
la muy puta no tenía bastante con los dos. 

A las diez comenzó el baile. Por la puerta de. 
comunicación veíase flamear las cuatro lámparas 
colgadas de alambres. Clon, el veterinario, estaba 
allí con su trombón, acompañado de un muchacho 

qué tocaba el violin. La entrada era libre y se pa-
gaba dos sueldos por cada baile. El piso acababa 
de ser regado para que no se levantara polvo. 
Cuando los instrumentos callaban, oíanse los tiros 
que sonaban fuera secos y regulares. Y el camino, 
tan sombrío de ordinario, estaba iluminado por las 
luces de otras dos barracas, 
ír — ¡Calle! ¡laputuela!—exclámó Jesucristo. 

Era la Trouille, que entraba en el baile seguida 
de Ernesto y de Delfín; su padre no parecía sor-
prenderse de verla allí á pesar de haberla ence-
rrado. Además del lazo rojo qne lucía en su cabe-
za, llevaba al cuello un collar de corales falsos 
qne parecían gotas de sangre sobre su piel morena. 
Los tres, de tanto picar en todos los puestos, esta-
ban amagados de una indigestión de dulces ; Del-
fín, en blusa, llevaba la cabeza desnuda, una ca-
beza redonda é inculta de salvajillo. Ernesto, al 
contrario, atormentado ya por aspiraciones de ele-
gancia burguesa, llevaba un terno comprado en 
casa de Lambonrdieu y un sombrero hongo. 
. —¡Putuela!—llamó Jesucristo.—¡Putuela!ven á 
probar esto, que es de lo bueno. 

Y la hizo beber en su vaso, mientras que la 
Becú preguntaba severamente á su hijo: 
i —¿Qué has hecho de tu gorra? 

—La he perdido. 
—¡Perdido! Ven, que te voy á abofetear. 
Pero intervino Becú, halagado por las truhane-

rías precoces de su hijo. 
—¡Déjale!..... ¿Conque os divertís juntos, tunan-

tes? ¡Los cochinos! 
? — I d o s á jugar—dijo paternalmente Jesucristo, 
—y tened juicio. 
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—Están sucios como unos cerdos—murmuró 
Ernesto con disgusto, volviendo al baile. 

La Trouille se echó á reir. 
Animábase el baile, y no se oía más que al trom- ] 

bón acompañando al violío. 
La tierra, removida y muy rociada, se pouía fan-

gosa bajo los pesados zapatones; y bien pronto, de,| 
todas partes y de las blusas y de los corpinos em- 1 

papados en sudor, desprendíase un fuerte olor 
nauseabundo, aumentado por el tufo de las lám-
paras. 

Entre dos cuadrillas produjo emoción una en-
trada, la de Berta, la bija de los Macqueron, ves-
tida lo mismo que las bijas del recaudador de 
Cloyes el día de San Lubín. ¿Cómo? ¿La habían j 
permitido venir sus padres, ó es que se había esca 
pado? Notóse que bailaba siempre con un mozo ) 
que su padre le había prohibido ver por odios de | 
familia. 

Se comenzó á murmurar: á lo que parecía, no le 
gustaba destruirse la salud á solas. 

Hacía un instante que Jesucristo, á pesar d e | 
estar muy borracho, miraba á Lequeu, que planta-
do en la puerta de comunicación no quitaba la 
vista de Berta saltando en brazos de su amante. : 
No pudo contenerse. 

—Decid, señor Lequeu, ¿cómo no bailáis con 
vuestra novia? 

—¿Quién es mi novia?—preguntó el maestro de; 
escuela con el rostro verdoso de bilis. 

—Aquellos ojos pícamelos que hay allá abajo.. 
Furioso Lequeu por haber sido adivinado, vol-

vió la espalda y permaneció allí inmóvil en uno 
de aquellos silencios de hombre superior en que se 

encerraba por prudencia ó por desdén. Habiéndose 
acercado Lengaigne le pinchó Jesucristo. ¿Qué tal 
las pretensiones de aquel tizna-papeles? ¡Buscaba 
las muchachas ricas! Y no le importaba que no tu-
viesen pelos más que en la cabeza, como aquélla. 
Y aseguraba la cosa como si lo hubiera visto. Esto 
se decía de Cloyes á Chateandun, ¡Ni un pelo, pa-
labra de honor! Aquel sitio estaba como la cara 
de un cura. Asombrados todos de aquel fenómeno, 
seempinaban para contemplar á Berta, siguiéndola 
con un ligero gesto de asco. 

—Picaro viejo — añadía Jesucristo tuteando á 
Lengaigne,—á tu hija no le sucede lo mismo. 

Este respondió cou aire de vanidad: 
—¡Ah! seguramente. 
Según se decía, Susana estaba ahora en París 

muy en grande. É l se mostraba discreto, hablando 
de una buena colocación. Pero seguían entrando 
campesinos, y uno de ellos pidió noticias de Víc-
tor. Lengaigne sacó de nuevo la carta: «Mis que-
ridos padres: ésta se dirige para deciros que esta-
mos en Lilla, en Flaudes » Y le escuchaban 
gentes que habían oído aquello cinco ó seis veces 
aquello de ¡diez y seis el litro! Sí, ¡diez y seis 
sueldos! 

—¡Vaya un país!—repitió Becú. 
En aquel momento apareció Juan. Fué en se-

guida á dar un vistazo al baile, como si buscase á 
alguien. Luego volvió disgustado é inquieto. Ha-
cía dos meses que no se atrevía á hacer tan fre-
cuentes visitas á casa de Buteau, porque advertía 
que estaba con él frío, casi hostil. Sin duda no 
había sabido ocultar sus sentimientos por Fran-
cisca, aquella amistad creciente que le pxodifiSá 
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fiebre ahora, y el compañero se había apercibido. , 
Esto debía disgustarle, porque trastornaba sus 
cálculos. 

—Buenas noches—dijo Juan, acercándose á una 
mesa donde Fouan y Delhomme bebían una bote-' 
lia de cerveza. 

—¿Queréis, Caporal?—ofreció cortésmente Del-
homme. 

Juan aceptó, y después de haber bebido, dijo: 
—Es chocante que no haya venido Buteau. 
—Justamente entra ahora—contestó Fouan. 
En efecto, Buteau entraba, pero solo, y el rostro 

de Juan se puso más sombrío. El otro lentamente 
dió una vuelta por la taberna estrechando manos; 
luego, al llegar á la mesa de su padre y de su cu -
ñado, se quedó en pie, rehusando sentarse y ño 
queriendo tomar nada. 

—¿Elisa y Francisca no bailan?—acabó por pre-
guntar Juan con voz temblorosa. 

Buteau le miró fijamente con sus ojillos grises. 
—Francisca está acostada, que es lo mejor para 

las jóvenes. 
Pero una escena que se desarrollaba al lado les 

interrumpió. Era que Jesucristo se peleaba con Flo-
ra, que no quería llevarle un litro de ron que le 
había pedido para hacer un ponche. 

—No, ya no más; bastante borracho estáis. 
—¿Qué? ¿qué es lo que rezas? ¿Es que crees, co-

china, que no te voy á pagar? ¿Quieres que te 
compre tu barraca? ¡Si no tengo más que sonar-
me! ¡Mira! 

Había ocultado en su mano la cuarta moneda 
de cien sueldos, y cogiendo la nariz haciendo como 
que se sonaba, mostró la moneda. 

LA T I E R R A . 

—¡ Mira mis mocos cuando estoy constipado! 
Una aclamación conmovió las paredes, y Flora, 

subyugada, le llevó el litro de ron y azúcar. Aquel 
-.•perdido de Jesucristo atrajo hacia sí la- atención de 
toda la concurrencia, que le miraba removiendo el 

[ ponche con los codos en alto, su cara roja ilumi-
nada por las llamas que caldeaban más la atmós-
fera, la opaca niebla de las lámparas y de las pi-

mpas. Pero Buteau, á quien la vista del dinero había 
^ exasperado, exclamó de repente: 

—Gran marrano, ¿no te da vergüenza beberte 
así el dinero que robas á nuestro padre? 

El otro lo tomó á broma. 
—¡Ah! ¿qué es eso, pequeño? ¿Acaso estás 

i tú en ayunas para decir esas cosas? 
—Lo que digo es que eres un borracho que mo-

rirás en presidio. Tú eres el que vas á matar á dis-
gastos á nuestra madre 
.'• El borracho soltó la carcajada. 
[. -—¡Eso está bueno!..... ¿Conque soy yo y no 
tú? 
; —Y añado que tragones como tú no merecen más 
que paja ¡Cuando se piensa que nuestro bien, 
sí, esta tierra que nuestros viejos nos han dejado 
con tanta pena, tú la has hipotecado! ¡Canalla! 
¿qué has hecho dé la tierra? 
f. De repente se animó Jesucristo. Su ponche se 
apagaba, y se irguió en su silla, viendo que todos 
los bebedores se callaban y escuchaban. 

—¡La tierra—gruñó,—la tierra se burla de tí! 
¡Tú eres su esclavo, y ella goza tus fuerzas y tu 
*ida, imbécil, y ni siquiera te hace rico!..... Mien-
tras que á mí, que la desprecio, que me cruzo de 
brazos y que me contento con darle puntapiés, ya 
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me ves que soy un rentista y que me doy buena 1 
vida..... 

Los campesinos reían, mientras que Butean, 1 
sorprendido por la rudeza del ataque, se conten-
taba con murmurar: 

—¡No sirve para nada el holgazán, y aun se va-1 
nagloría de ello! 

— L a tierra, ¡vaya una papa! — continuó J e s u - I 
cristo ya disparado.— ¡Verdaderamente que estás | 
aviado! ¿Es que existe la tierra? Es tuya, es mía, i 
y no es de nadie. ¿No era de los viejos? ¿Y no has 
sido preciso hacerla pedazos para dárnosla? ¿Y tú ; 
no la harás pedazos para tus hijos? Entonces, ¿qué?l 
Va y viene, aumenta y disminuye, disminuye so-3 
bre todo; te crees un gran señor con tus seis tahu- í 
lias, cuando el padre tenía diez y nueve A mi l 
no me servía de nada tampoco, y me lo he comido j 
todo. Además, yo quiero las posiciones sólidas, y i 
la tierra, ya lo ves, pequeño, cómo se deshace! No J 
quiero fundar nada en ella, porque presiento la i 
catástrofe que nos va á coger á todos ¡ La ban- j 
carrota! ¡Todos miserables! 

U n silencio de muerte invadía poco á poco la] 
taberna. Nadie reía ya; los rostros inquietos de los| 
campesinos volvíanse hacia aquel demonio queí 
dejaba ver en su borrachera la mezcla confusa de ; 
sus opiniones, del guerrillero de Africa, del vago| 
de las ciudades, del político de taberna. Lo que" 
flotaba en todo ello era el hombre de 1848, el 
comunista humanitario puesto de rodillas ante 
1789. 

—¡Libertad, igualdad, fraternidad! ¡Hay que 
volver á la revolución! Se nos ha robado en el re-i 
parto; los burgueses lo han tomado todo, y ¡voto 

é.,...! se les obligará a devoivc: ;y quo un 
hombre no vale lo que cualquiera otro? ¿Es que es 
justo, por ejemplo, que tenga tanta tie/ra ese ca-
nalla de la Borderie, y yo nada? Yo quiero'mis 

; derechos, quiero mi parte; todo el mundo tendrá 
su parte. 
i Becú, muy borracho para defender la autoridad, 
aprobaba sin comprender. Pero tuvo un relámpa-

; go de buen sentido é hizo restricciones. 
'.•—Eso sí, eso sí...;>'Siu embargo, el rey es el rey. 

Lo que es mío no es tuyo. 
: Un murmullo de aprobación acogió estas pala-

- bras, que eran como la revancha de Buteau. 
—No le hagáis caso. 
Volvieron á comenzar las risas, y Jesucristo, 

descompuesto, púsose en pie y agitando los puños 
exclamó: 

Aguarda á que llegue la gorda Ya habla-
r remos entonces, ¡ cobarde.....! ¡Galleas ahora por-
que estás con el alcalde y el teniente y con tu 
diputado de cuatro sueldos! Le limpias las botas, 

¡¡y eres bastante animal, que él es el más fuerte, y 
que te ayuda á vender tus cosechas. Pues bien; yo 
que no tengo nada que vender, os paso por debajo 

j de la pierna á tí; al alcalde, al teniente, al diputa-
1 do y á los gendarmes..... Mañana llegará la nues-

tra, y seremos los más fuertes los pobres..... ¡Abajo 
| los propietarios! Les cortaremos el cuello,y la tierra 

será dei qué la coja. ¡ Ya lo oyes , pequeño! Te co-
geré tu tierra y me la pasaré también por debajo 
de la pierna. 

—Ven cuando quieras, y de un tiro te mataré 
Como á uu perro,—exclamó Buteau fuera de sí, 
yéndose y dando un gran portazo. 
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Ames se hubíá' marchado Loquea, después de 
haber oído con aire reservado como funcionario 
que no podía comprometerse. 

Fouan y Delhomme, con la nariz metida en su 
vaso, no decían ni una palabra, avergonzados, 
comprendiendo que si intervenían, el borracho gri-
taría más alto. 

En las mesas vecinas los campesinos se disgus-
taban ya. ¡Cómo! ¿sus bienes no eran suyos y se 
los quitarían? Y murmurando sordamente, iban á 
caer ya sobre el «comunista» para echarlo á pu-
ñe tazo^ cuando se levantó Juan. No le había qui-
tado la vista, no perdiendo ni una de sus palabras, 
con el rostro serio, como si pensara en lo que po-
día haber de razonable en todo aquello. 

—Jesucristo — dijo tranquilamente, — haríais * 
bien en callaros Todo eso no es para dicho, y si J 
por casualidad tenéis razón, os puede costar caro. 

Aquel muchacho tan frío, aquella advertencia 
tan prudente, calmaron súbitamente á Jesucristo. 
Volvió á caer en su silla, declarando que después ' 
de todo, todo le tenía sin cuidado. Y comenzó otra 
vez sus bromas, abrazando á la Becú, cnyo ma-
rido dormía sobre la mesa, y acabó el ponche be-
biendo en la ensaladera. La concurrencia volvió á 
reir celebrando sus gracias. 

El baile continuaba. Clon seguía soplando en su 
trombón, cuyos trompetazos ahogaban los gemi-
dos del violín. El sudor bañaba los cuerpos, con-
fundiéndose su olor con el vapor de las laces. No 
se veía más que el lazo rojo de la Trouille, que iba 
de los brazos de Ernesto á los de Delfín, y de éstos 
á aquéllos. Berta, fiel á su amante, no bailaba más 
que con éste. En un rincón murmuraban algunos 
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jóvenes á quienes había desairado: ¡diablo! hacía 
bien en no soltarlo, porque á pesar de su dinero, 
no encontraría otro que quisiera casarse con ella. 

—¡Vamos á dormir! — dijo Fouan á Juan y á 
Delhomme. 

Ya fuera, cuando Juan se separó de ellos, el 
viejo andaba en silencio, como rumiando tod) lo 
que acababa de oir; y bruscamente, como si todo 
aquello le hubiera decidido, se volvió hacia su 
yerno. 
¡¿—Voy á vender la casa y me iré á vivir con 
vosotros. Es cosa resuelta ¡Adiós! 

Y se dirigió á su casa lentamente. Pero su co-
razón estaba lleno de pena, y andaba vacilante 
como si estuviera borracho. Ya no tenía tierras, y 
bien pronto no tendría casa. Le parecía que las 
viejas paredes se derrumbaban v que las tejas 
caían sobre su cabeza. Ya no tenía dónde guare-
cerse, y erraba por los caminos como un mendigo, 
día y noche, constantemente; cnando lloviese, la 
lluvia fría, interminable, caería sobre él. 

IV. 

El hermoso sol de Agosto asomaba á las cinco 
por el horizonte, y la Beauce ofrecía sus mieses 
maduras bajo un cielo inflamado. Después de las 
últimas lluvias del estío, la verde superficie, siem-
pre creciente, había tomado tonos amarillos. Era 
ahora un mar rubio con reflejos de incendio, que 
parecía un mar cuyas olas de fuego se movían al 
menor soplo. Nada más <jue mieses, sin qne se 
apercibiese ni una casa ni un árbol; el infinito de 

fe. 
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Ames se había' marchado Leq.ueu,, después de 
haber oído con aire reservado como funcionario 
que no podía comprometerse. 

Fouan y Delhomme, con la nariz metida en su 
vaso, no decían ni una palabra, avergonzados, 
comprendiendo que si intervenían, el borracho gri-
taría más alto. 

En las mesas vecinas los campesinos se disgus-
taban ya. ¡Cómo! ¿sus bienes no eran suyos y se i 
los quitarían? Y murmurando sordamente, iban á 
caer ya sobre el «comunista» para echarlo á pu-
ñe tazo^ cuando se levantó Juan. No le había qui-
tado la vista, no perdiendo ni una de sus palabras, 
con el rostro serio, como si pensara en lo que po-
día haber de razonable en todo aquello. 

—Jesucristo — dijo tranquilamente, — har ía is ! 
bien en callaros Todo eso no es para dicho, y s i | 
por casualidad tenéis razón, os puede costar caro. 

Aquel muchacho tan frío, aquella advertencia 
tan prudente, calmaron súbitamente á Jesucristo. 
Volvió á caer en su silla, declarando que después ' 
de todo, todo le tenía sin cuidado. Y comenzó otra 
vez sus bromas, abrazando á la Becú, cnyo ma-
rido dormía sobre la mesa, y acabó el ponche be-
biendo en la ensaladera. La concurrencia volvió á 
reir celebrando sus gracias. 

El baile continuaba. Clon seguía soplando en su 
trombón, cuyos trompetazos ahogaban los gemi-
dos del violín. El sudor bañaba los cuerpos, con-
fundiéndose su olor con el vapor de las luces. No 
se veía más que el lazo rojo de la Trouille, que iba 
de los brazos de Ernesto á los de Delfín, y de éstos 
á aquéllos. Berta, fiel á su amante, no bailaba más 
que con éste. En un rincón murmuraban algunos 
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jóvenes á quienes había desairado: ¡diablo! hacía 
bien en no soltarlo, porque á pesar de su dinero, 
no encontraría otro que quisiera casarse con ella. 

—¡Vamos á dormir! — dijo Fouan á Juan y á 
Delhomme. 

Ya fuera, cuando Juan se separó de ellos, el 
viejo andaba en silencio, como rumiando tod) lo 
que acababa de oir; y bruscamente, como si todo 
aquello le hubiera decidido, se volvió hacia su 
yerno. 
¡¿—Voy á vender la casa y me iré á vivir con 
vosotros. Es cosa resuelta ¡Adiós! 

Y se dirigió á su casa lentamente. Pero su co-
razón estaba lleno de pena, y andaba vacilante 
como si estuviera borracho. Ya no tenía tierras, y 
bien pronto no tendría casa. Le parecía que las 
viejas paredes se derrumbaban v que las tejas 
caían sobre su cabeza. Ya no tenía dónde guare-
cerse, y erraba por los caminos como un mendigo, 
día y noche, constantemente; cuando lloviese, la 
lluvia fría, interminable, caería sobre él. 

IV. 

El hermoso sol de Agosto asomaba á las cinco 
por el horizonte, y la Beauce ofrecía sus mieses 
maduras bajo un cielo inflamado. Después de las 
últimas lluvias del estío, la verde superficie, siem-
pre creciente, había tomado tonos amarillos. Era 
ahora un mar rubio con reflejos de incendio, que 
parecía un mar cuyas olas de fuego se movían al 
menor soplo. Nada más que mieses, sin que se 
apercibiese ni una casa ni un árbol; el infinito de 

fe. 



las mieses. De cuando en cuando en aquella cali-
ginosa atmósfera una pesada calma adormecía las 
espigas y humeaba, exhalándose de la tierra un 
olor de fecundidad. Sentíase cómo la hinchada se-
milla salía de la matriz común en granos tibios y 
pesados. Y ante aquella llanura acometía al hom-
bre una gran inquietud al mirarse tan pequeño en-
frente de aquella inmensidad. 

En la Borderie, Hourdequin hacía una semana 
que había atacado á las .mieses. El año anterior su 
segadora mecánica se había descompuesto; y de-
sesperado por la mala voluntad de sus servidores, 
llegando hasta á dudar él mismo de la eficacia de 
sus máquinas, había contratado, para precaverse, 
nna banda de segadores desde la Ascensión. Según 
costumbre, los había contratado de la Perche, de 
Mondoubleau: el capataz, otros cinco segadores y 
seis gavilladoras, cuatro mujeres y dos muchachas. 
Habían llegado en una carreta á Cloyes, donde fué 
á tomarlos el carro de la granja. Toda aquella gente 
dormía en la lechería, desocupada en aquella épo-
ca, mezclados todos entre la paja , las solteras, las 
mujeres casadas y los hombres, medio desnudos á 
causa del gran calor. 

Aquella era la época en que Santiaguilla tenía 
más que hacer. Se trabajaba desde la salida hasta 
la puesta del sol: á las tres de la madrugada todo 
el mundo estaba en pie, y se volvía á las pajas á 
las diez de la noche. Era menester que ella se le-
vantase la primera para la sopa de las cuatro, y 
que se acostase la última cuando ya había servida 
la cena de las nueve. Entre estas dos comidas ha-
bía otras tres, el pan y queso de las ocho, la del, 
mediodía y la merienda: en junto cinco comidas 

abundantes, rociadas de vino y de sidra, porque 
los segadores, que trabajan mucho, son exigentes. 
Pero ella no sentía la fatiga.; en su finura de gata 
tenía músculos de acero; y era tanto más sorpren-
dente aquella resistencia, cuanto que entonces se 
entregaba con verdadera furia al amor con Trou, 
aquel brutazo de vaquero, cuyas ternuras de coloso 
la volvían loca. Lo había convertido en su esclavo, 
y se lo llevaba á las granjas, al pajar, á la lechería, 
ahora que el pastor, cuyo espionaje temía, dormía 
fuera con sus carneros. Allí tenían, sobre todo por 
la noche, sus encuentros, de los cuales salía más 
elástica y más fina y más activa. Hourdequin no 
veía ni sabía nada. Estaba entregado á la fiebre de 
la siega, una fiebre especial, la gran crisis anual 
de su pasión por la tierra, produciéndole la vista de 
las maduras espigas que caían, un temblor inte-
rior, ardores de cabeza, palpitaciones de corazón y 
sacudimientos de todo su ser. 

Aquel año eran las noches tan calurosas, que 
Juan no podía pasarlas en la cuadra. Salíase de 
ésta y prefería tenderse vestido sobre las piedras 
del corral. Y no era solamente el calor vivo é in-
tolerable de los caballos y las emanaciones del 
establo lo que le arrojaba afuera: era también el 
insomnio, la eterna imagen de Francisca, la idea 
fija de que ella venía y de que la cogía y se la co-
mía en un abrazo. Ahora que Santiaguilla, ocu-
pada cou otro. le dejaba tranquilo, su amistad 
por aquella chicuela convertíase en rabioso deseo. 
Veinte veces en aquel sufrimiento de un sueño 
agitado, había jurado que iría á buscarla al día 
siguiente y que la poseería; luego, al despertarse, 
cuando se había refrescado la cabeza en un cubo 
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de agua fría, encontraba aquello repugnante, por-
que era muy viejo para ella; y á la noche siguien-
te volvía á comenzar el suplicio. Cuando llegaron 
los segadores, reconoció á uua mujer casada con 
uno de ellos, y á la cual había poseído dos años 
antés, siendo todavía soltera. Una noche, era tal 
su tormento, que deslizándose en la lechería, fué 
á tirarla de los pies entre el marido y un herma-
no que roncaban con la boca abierta. Ella accedió 
en seguida allí mismo. Aquello fué una glotonería 
muda, abrazados en las t inieblas, sobre el suelo 
removido, que aun conservaba un olor amoniacal 
tan pronunciado, que irritaba los ojos. Hacía ya 
veinte días que, estaban allí los segadores, y él iba 
todas las noches. 

En la segunda semana del mes de Agosto el 
trabajo estaba muy adelantado. Los segadores 
habían comenzado por la piezas del Norte, bajan-
do háeia las que bordeaban el valle del Aigre, y 
espiga á espiga iba cayendo aquella masa inmen-i 
sa. Detrás de ellos, en marcha lenta, iba reapare-
ciendo la tierra rasa, y sobre los rastrojos iban de 
acá para allá las gavilladoras con el talle encor-
vado. Aquella era la época en que la triste sole-
dad de la Beauee se interrumpía un poco, llena* 
de gente, animada por el continuo movimiento 
de trabajadores, carros y caballos. Hasta donde 
alcanzaba la vista, maniobraban las cuadrillas 
con el mismo movimiento obbcuo, el mismo ba-
lanceo de brazos: los unos tan próximos, que se 
oía el silbido del hierro; los otros en filas negras, 
parecidos á hormigas, llegando hasta el horizon-
te. Y por todas partes abríanse claros como en 
nna tela mordida. La Beauce, pedazo á pedazo,. 
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en medio de aquella actividad de hormiguero, 
perdía su áureo manto de corte, aquella única 
vestidura de su verano que la dejaba de pronto 
desolada y desnuda. 

Los últimos días fueron de un calor sofocante; 
srtbre todo uno eu que Juan , con su carro de dos 
caballos , acarreaba las garbas, cerca del campo de 
los Bnteau, á una pieza de la granja, donde debía 
elevarse u n gran pajar de ocho metros de altura. 
Sobre las mieses todavía en pie, inmóviles, el calor 
flameaba: se habría dicho que ardían con una llama 
invisible en las vibraciones del Sol. Y ni la sombra 
de una hoja, nada más que la que los hombres 
proyectaban sobre la tierra. Desde por la maña-
na, bajo el fuego del cielo, J u a n , inundado de su-
dor, cargaba y descargaba su carro sin hablar, 
echando ima mirada á cada viaje hacia la pieza 
donde, detrás de Bnteau, que segaba, Francisca 
hacía gavillas lentamente, doblada por la cintura. 

Buteautuvo que tomar á Palmira para que ayu-
dase. Francisca no era bastante, y no podía con-
tar con Elisa, que estaba embarazada de ocho me-
ses. Aquel embarazo lo había exasperado. ¡Él que 
tomaba tantas precauciones! ¿Cómo había podido 
formarse aquel chiquillo? Y martirizaba á su mu-
jer, acusándola de haberlo hecho exprofeso, gru-
ñendo horas enteras, como si un pobre, un ani-
mal errante se hubiera introducido en su casa 
para comérselo todo; y desde hacía ocho meses 
no podía mirar el vientre de Elisa sin insultarla: 
¡maldita t r ipa! ¡ruina de la casa! Por la mañana 
había venido ella á gavillar, pero él la había des-
pedido furioso por su torpe pesadez. Ella debía 
volver para traer la merienda. 
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— ¡Voto al demonio!—dijo Buteau que se em-
peñaba en acabar un trozo; tengo la espalda coci-
da y la lengua seca. 

Irguióse, con los pies desnudos en los grandes | 
zuecos, vestido sólo con una camisa y unos cal- i 
zoncillos y dejando ver basta el ombligo el vello ' 
del pecho sudoroso. 

— ¡ Necesito beber más! 
Y fué á coger de debajo de su blusa un frasco^ 

de sidra que había escondido allí. Después que se 
hubo echado dos tragos de aquella bebida tem-
plada, pensó en la muchacha. 

—-;No tienes sed? 

Francisca cogió la botella y bebió largamente;^ 
y mientras que se inclinaba, doblándose de cad&-| 
ras, el pecho en tensión haciendo casi estallar el; 
delgado lienzo, él la miró de reojo. Ella tambiénJ 
sudaba, mostrando sus blancas carnes por entre 
su corpino desabrochado. Bajo el pañuelo azul 
que cubría su cabeza y su nuca, sus ojos parecían 
más grandes en su rostro mudo y ardiente. 

Sin añadir una palabra volvió á su trabajo, y 
ella le seguía haciendo sus gavillas con toda regu-
laridad á cada tres pasos. Cuando se enderezaba 
para enjugarse la frente con el revés de la mano, 
y la veía detrás con las nalgas en alto, la cabeza 
casi rozando el suelo, en aquella postura de hem-
bra que se ofrece, parecía que se le secaba más la 
lengua. 

Palmira, en la pieza próxima, donde desde ha-
cía tres días estaba ya seca la paja de las gavillas, 
estaba ocupada en atar garbas; y Buteau no la vi-
gilaba porque la había ajustado por cientos de 

garbas bajo el pretexto de que ella ya no era muy 
fuerte, de que estaba muy vieja y muy cansada y 
perdería si la pagara treinta sueldos como á una 
joven. Y aun tuvo ella que suplicarle; y él no se 
había decidido á tomarla sino como resignándose 
á hacer una buena obra. La miserable levantaba 
tres, cuatro gavillas, todo lo que sus débiles bra-
zos podían coger; y luego, con una cuerda ya 
preparada, ataba la garba fuertemente. Este t ra-
bajo tan duro que de ordinario se lo reservan los 
hombres, la fatigaba. Había llevado por la ma-
ñana una botella que iba á llenar de cuando en 
cuando á una charca próxima, fangosa y pesti-
lente, y bebía con ansia, á pesar de la diarrea que 
le producían aquellos calores y el exceso de tra-
bajo. 

El azul del cielo había palidecido con una pali-
dez de rojo, y el sol parecía que despedía brasas. 
Era , después del almuerzo, la hora pesada de la 
siesta. Ya Delhomme y su cuadrilla, que traba-
jaban allí cerca, habían "desaparecido, yendo á acos-
tarse en la umbría de algún repliegue del terreno. 
Todavía un instante después se veía al viejo 
Fouan de pie; hacia quince díns que había vendido 
su casa y vivía con su yerno, á quien seguía en 
los trabajos de la siega; después debía haberse 
acostado, porque ya no se le vió más. No quedó 
en el horizonte vacío, sobre el fondo de los abrasa-
dos pajares, á lo lejos, más que la delgada silueta 
de la Grande examinando el trabajo de su cuadri-
lla. Parecía un árbol endurecido por la edad, que 
no tiene que temer nada del sol, erguida, sin una 
gota de sudor, indignada contra aquellas gentes 
que dormían. 



—i Ah ! me arde la piel—dijo Batean. 
Y volviéndose hacia Francisca: 
— Vamos á dormir. 
Bascó con la vista un poco de sombra, pero no 

la encontró. El sol caía á plomo, y no había allí 
nada que los resguardase. Al fin vió una especie 
de pequeño foso, donde la mies todavía en pie 
proyectaba una línea obscura. 

- - D i , Pa lmi ra—gr i tó ,—¿y tú no te acuestas? 
Es ta , que estaba á unos cincuenta pasos, con-

testó con una voz apagada que parecía un soplo: 
— N o , no tengo tiempo. 
Y en toda la abrasada llanura no quedó traba-

jando nadie más que ella. Si no llevaba sus trein-
t a sueldos, la pegaría Hilario, que no sólo seguía 
matándola con sus brutales apetitos, sino que 
también la robaba ahora para beber aguardiente. 
Pero sus últimas fuerzas la hacían traición. Su 
cuerpo aplastado, sin pecho ni caderas, crujía 
como una tabla cada vez que se inclinaba para 
levantar una hierba. Y con el rostro de color de 
ceniza, vieja de sesenta años á los treinta y cinco, 
dejaba que el sol acabara de evaporar su vida en 
aquel esfuerzo desesperado de bestia de carga que 
va á morir. 

Uno al lado del otro,, se habían tendido Buteau 
y Francisca. Silenciosos, sin moverse, con los ojos 
cerrados, estaban inundados de sudor. Apode-
róse de ellos al fin un pesado sueño y durmieron 
una hora, y el sudor no cesaba de correr por sus 
miembros en aquella atmósfera pesada. Cuando 
Francisca abrió los ojós, vió á Buteau que 
Ja miraba con aquella mirada que la turbaba 
desde hacía algún tiempo. Volvió á cerrar los ojos 

fingiendo que dormía. 
oiu que él ia hubiera dicho 

nada todavía, ella .comprendía muy bien lo que él 
quería, ahora que y a era toda una mujer. Aquella 
idea la ponía fuera de s í : ¿se atrevería aquel co-
chino, á quien todas las noches oía divertirse con 
su hermana? Jamás la había exasperado hasta 
aquel punto. ¿Se atrevería? Lo esperaba, lo de-
seaba sin saberlo, decidida, si la tocaba, á estran-
gularlo. 

De pronto, como ella cerrase los ojos, la cogió 
Buteau. 

—¡Cochino, cochino!—gritaba ella rechazán-
dolo. 

Pero él, enloquecido, decía muy bajo: 
—¡Tonta, déjate hacer! Te digo que todos 

duermen y nadie nos oye. 
Eu aquel momento apareció por encima de las 

mieses la cabeza agonizante de Palmira, atraída 
por el ruido. Pero como si nadie viera. Volvióse, 
eu efecto, á sus garbas, indiferente, y se oyó de 
nuevo el crugido de sus caderas. 
| —¡Tonta, anda! Elisa no sabrá nada. 

Pero al nombre de su hermana, Francisca, á 
quien ya iba venciendo el deseo, cobró nuevos 
alientos. Y desde entonces no cedió, dando puña-
das y agitando sus piernas desnudas, que él había 
ya destapado hasta los muslos. ¿Era para ella 
aquel hombre? ¿Es que se iba á contentar con las 
sobras de otra? 

—¡Vete con mi hermana, cochino! Hazla un 
hijo todas las noches! 

Buteau comenzaba á incomodarse, y creía que 
sólo temía ella á las consecuencias. 
, —¡Pero tonta! ¡cuando yo te juro que me qui-
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taré á tiempo y que uo te haré niágú'i ehiqü¡iio!| 
Dióle ella patadas entre las piernas y tuvo que 

soltarla; pero la rechazó tan bruscamente, que la 
hizo lanzar un grito de dolor. 

Ya era tiempo de acabar, porque Buteau, cuan-
do se puso en pie, apercibió á El isa , que venía á 
traer la merienda. Fué á su encuentro y la de- i 
tuvo para dar tiempo á que Francisca se bajase / 
las ropas. La idea de que ella se lo iba á decir 
todo le hizo sentir no haberla matado de una pa- ; 
tada. Pero Francisca no habló, y se contentó con 
sentarse sobre unas gavillas con aire insolente. Y 
aunque él se había puesto otra vez á segar, ella 
siguió ociosa como una princesa. 

—¿Qué?—le preguntó Elisa, sentándose también 
á descansar de su carrera,—¿no trabajas? 

—¡No; eso me aburre!—contestó con furia . 
Entonces Buteau, no atreviéndose á irritarla 

más, la emprendió con su mujer. ¿Qué hacía allí 
tendida, con la tripa al sol? Parecía que la había ' 
puesto á madurar. A Elisa le hizo gracia aquella 
f rase : acaso fuera verdad que el sol la madurase; 
y sacaba al sol aquel vientre que parecía la expío-; 
sión de un germen levantando la tierra fecunda. 
Pero Buteau no se reía. La hizo levantarse bru-
talmente , pretendiendo que le ayudase. Embara- ; 
da por aquella masa que la caía sobre los muslos, 
tuvo que ponerse de rodillas y reunía las espigas 
con un movimiento oblicuo, sofocada y monstruo-' 
sa, con el vientre fuera de su sitio, inclinado al 
lado derecho. 

—Ya que no haces nada—le dijo á su herma-
na ,—véte á casa á hacer la cena. 

Francisca se alejó sin hablar una palabra. A pe-
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sar del calor todavía sofocante, la Beauce había 
vuelto á su actividad, y los pequeños puntos ne-
gros de las cuadrillas reaparecían, moviéndose 
hasta el infinito. Delhumme segaba otra vez con 
sus dos criados, mientras que la Grande miraba 
cómo subía su pajar , apoyada en su caña, dis-
puesta á pegar con ella á los perezosos. Fouan 
iba á dar también un vistazo, y absorto en el tra-
bajo de su yerno, andaba de acá para allá con el 
paso.vacilante de uu viejo entregado á sus recuer-
dos y á sus tristezas. Francisca, aturdida, no re-
puesta todavía de la emoción, seguía su camino, 
cuando una voz la llamó, 
f —¡ Por aquí! ¡ ven! 
" Era J u a n , medio oculto detrás de las garbas 
que desde por la mañana acarreaba de las piezas 
vecinas. Acababa de descargar una vez más su 
carro, y los dos caballos esperaban inmóviles al 
sol. No debían comenzar el gran pajar hasta el día 
siguiente, y no había becho más que finos senci-
llos montones, tres especies de m u r o s entre los 
cuales se encontraba como en nna habitación, un 
agujero de paja , profundo y oculto á las miradas. 

—¡ Ven aquí! ¡ Soy yo! 
Francisca obedeció maquinalmente á aquel lla-

mamiento. Ni siquiera tuvo la desconfianza de mi-
rar hacia atrás. Si se hubiera vuelto, habría visto 
á Buteau que se empinaba, sorprendido al verla 
abandonar el camino. 

Juan comenzó bromeando. 
—Eres tan orgullosa, que pasas sin saludar á 

los amigos. 
—¡Caramba!—respondió ella;—estás tan oculto 

que no te se ve. 



Eutoiices éi se quejó de lo mal que lo acogían 
en casa de Buteau. Pero Francisca uo fijaba la 
atención en lo que él d e c í a ; callábase ó sólo cantes-
taba por monosílabos. Habíase dejado caer tam-
bién sobre la paja, en el fondo del agujero, como 
rendida de fatiga. Sólo pensaba en una cosa: el 
ataque de aquel hombre, cuyas manos ardorosas 
sentía todavía en sus muslos, y parecía como que 
la seguía su olor, aquel olor á macho, esperado 
siempre por ella, el aliento entrecortado por las 
angustias del deseo combatido. Francisca cerraba 
los ojos, se ahogaba. 

Juan , entonces, no habló más. Al verla así, en 
el suelo, en aquel abandono, sintió latir con fuerza 
la sangre de sus venas. No había pensado en aquel 
encuentro, y resistía todavía en su idea de que no 
estaba bien abusar de aquella niña. Pero los lati-
dos de su corazón le aturdían: ¡la había deseado 
tanto! Y la imagen de la posesión le enloquecía 
como en sus noches de fiebre. Tendióse al lado de 
ella, y se contentó primero con cogerla una mano 
y luego las dos, estrechándolas y no atreviéndose 
á llevarlas á la boca. Ella no las retiraba, y abrien-
do sus ojos de mirar vago, los fijó en él sin una 
sonrisa, sin ruborizarse y contraído nerviosa-
mente el rostro. Y aquella mirada muda, casi do-
lorosa, lo echó todo por tierra de un modo brutal. 
Juan la levantó las ropas y la cogió los muslos 
como el otro. 

—No, no, balbuceó Francisca; yo te lo ruego 
es una porquería 

Pero no se defendió. No tuvo más que un grito 
de dolor. Parecióle que el suelo desaparecía de de-
bajo de ella, y en aquel vértigo no tuvo más que 

una idea: ¿era el otro que volvía? Encontraba la 
misma rudeza, el mismo olor á macho, inundado 
de sudor por el trabajo al sol. Fué tal su confusión, 
en la ardiente noche de sus ojos obstinadamente 
cerrados, que se le escaparou involuntariamente 
estas palabras: 

—No me bagas un hijo quítate 
Juau se hizo bruscamente á un lado, y aquella 

semilla humana, de aquel modo desviada y perdi-
da, cayó en la madura mies, sobre la tierra que 
nada rehusa y que, eternamente fecunda, abre sus 
entrañas á todos los gérmenes. 

Francisca abrió los ojos sin hablar, sin mover-
se, como pasmada. ¿Qué? ¡se había acabado ya y 
ella no había experimentado placer! De aquello 
sólo la quedaba una sensación de dolor. Y pensó 
en el otro, con el sentimiento inconsciente de su 
deseo engañado. Juau , á su lado, le disgustaba. 
¿Por qué había cedido? Ella no amaba á aquel 
viejo que estaba allí inmóvil, como avergonzado 
de la aventura. Juan hizo al fin un gesto de dis-
gusto y buscó algo que decir, pero no encontró 
nada. Cada vez más embarazado se decidió á abra-
zarla; pero ella retrocedía, no queriendo ni aun que 
la tocara. 

—Es menester que yo me vaya—dijo Juan .— 
Tú, espera un momento. 

Ella 110 contestó, con las miradas perdidas en el 
vacío. 

—¿No es esto? Espera cinco miuutos para que 
no te vean salir al mismo tiempo que á mí. 

Sólo entonces se decidió Francisca á desplegar 
los labios. 

—¡Bueno, véte! -
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Y aquello fué todo. Juan restalló su látigo,; 
gritó á sus caballos y se fué cou su carro, con la 
cabeza baja. 

Buteau se asombraba de haber perdido de vista 
á Francisca detrás de las garbas, y cuando vio 4 
Juan alejarse tuvo uua sospecha. Sin decir una 
palabra á Elisa, partió, agachándose Como cazador 
en acecho. Luego de pronto cayó en medio de las 
mieses en el agujero. Francisca no. se había movi-
do, sumida en un gran entorpecimiento, con las 
miradas perdidas en el espacio y las piernas toda-
vía destapadas. No era posible negar, y no lo in-
tentó. 

—¡Ah puta! ¡ah indecente! ¡conque duerm 
con ese miserable y á mí me das nn puntapié en 
la barriga, á nií! Vamos, á vernos las caras. 

La cogió, y ella leyó claramente en su rostro 
congestionado que quería aprovecharse de la o 
sióu. ¿Por qué no había de hacer A1 ahora lo qu 
acababa de hacer el otro? Desde que ella sintió di 
nuevo la quemadura de sus manos, indignóse como; 
antes. El estaba allí, y á ella no le importaba, no 
teniendo ni aun conciencia de los movimientos de 
su voluntad, en la rebelión de todo su ser. 

—¿Quieres dejarme, cochino?..... ¡O te muerdo! 
Por segunda vez tuvo que dejarla. Pero apenas -

podía hablar, furioso por aquel placer que se había 
tomado sin él. 

—¡Ah! ¡ya sospechaba yo todas estas porqu 
rías vuestras! ¡Hace ya mucho tiempo que yo 
debí echarte á la calle! ¡Y que te dejes sobar 
la piel por ese perdido! 

Y continuó lanzando por aquella boca todas las 
palabras más abominables, hablando del acto con 

LA T I E R R A . 307 

una crudeza sin igual Francisca, pálida-de rabia, 
afectaba una gran calma, y á cada desvergüenza 
contestaba secamente: 

—¿Y á tí qué te importa? ¿No soy libre para 
hacer lo que me dé la gana? 

—¡Pues bien, te voy á echar á la calle!.... Sí, 
en seguida, cuando volvamos á casa Yo se lo 
diré todo á Elisa, cómo te he encontrado con la 
camisa por la cabeza; y te irás á que te hagan eso 
á otra parte, pues que te divierte. 

Ahora la empujaba llevándola hacia donde 
esperaba su mujer. 

—Puedes decirle á Elisa que yo haré lo que me 
dé la gana y que me iré si quiero. 

—¡Si tú quieres! ¡Eso ya lo veremos! ¡A 
puntapiés! 

Para llegar más pronto, la hizo atravesar la 
pieza que pertenecía á ella y á su mujer, aquella 
pieza cuya partición iba retrasando; y bruscamen-
te ocurriósele una idea: vió como en un relámpago 
aquel cuerpo hecho dos, una de cuyas partes se 
llevaba el amante. Aquella idea lo dejó helado, 
haciendo caer sus exasperados deseos. No, era una 
tontería echarlo todo á rodar porque una mucha-
cha os despreciase una vez. Esto puede remediar-
se, y la t ierra , cuando se la posee hay que con-
servarla. 

No decía nada y andaba muy despacio, no sa-
biendo cómo recoger sus violencias antes de 
reunirse á su mujer. Al fin se decidió á hablar: 

? —A mí no me gustan las cuestiones, y me mo-
lesta que tengas el aire de estar disgustada con-
migo Además, no quiero dar un disgusto á 
Elisa en su estado 



Francisca se imaginó que él temía ser dela-
tado. 

—Puedes estar seguro—le dijo—de que si tú 
hablas, yo también hablaré. 

— ¡ O h ! ¡no temo nada! Diré que mientes 
para vengarte porque te he sorprendido. 

Como ya llegaran, concluyó con rapidez : 
—Quede por ahora esto entre los dos Es 

menester que volvamos á hablar. 
Elisa quedó asombrada al ver á- Francisca vol-

ver con Buteau. És te contó, que aquella perezosa 
había ido á descansar á la sombra de un pajar. De 
pronto un grito ronco les interrumpió haciéndoles 
olvidarse de todo. 

-r-¿ Qué pasa? ¿Quién h a gritado? 
Fué un grito horrible, un suspiro cortado, pa-

recido al gemido de uno que se ahoga, y se desva-
neció en la inflamada atmósfera. 

—¿Qué será eso? Algún caballo que se ha roto 
los huesos. 

Volviéronse y vieron á Palmira todavía de pie 
en medio de las gavillas y oprimiendo Contra su 
pecho una garba que se empeñaba en atar. Lanzó 
un nuevo grito de agonía, y soltándolo todo y 
girando sobre sí misma, cayó sobre la mies, como 
herida por aquel so l que la abrasaba hacía doce, 
horas. 

Elisa y Francisca corrieron, y Buteau las siguió 
con paso indolente, mientras que de todas partes 
acudían también: Delhomme, Fouan que andaba 
por allí, y la Grande, que iba apartando las pie-
dras con su caña. 

— ¿ Q u é sucede?1 

Í—Que le ha dado un ataque á Palmira. 

—Yo la he visto caer desde allá abajo. 
—¡ Ah, Dios mío! 
Y todos, rodeándola' con el misterioso temor 

que la enfermedad inspira al campesino, la mi-
raban sin atreverse á acercarse. Estaba tendida 
boca arriba, con los brazos en cruz, como crucifi-
cada sobre aquella tierra que la había gastado tan 
pronto en su dura labor y que la mataba. Debía 
habérsele roto algún vaso, porque de su boca salía 
un hilo de sangre. Pero se encontraba tan agotada 
por sus trabajos de bestia atareada y tan reducida 
á la nada , que parecía un guiñapo, sin carnes, sin 
sexo, exhalando su último suspiro en medio de 
aquella fecundidad de la siega. 

Sin embargo, la Grande, la abuela que había 
renegado de ella y que jamás la hablaba, se ade-
lantó al fin. 

—Creo que está muerta. 
Y la tocó con su caña. Aquel cuerpo, con los 

ojos abiertos y vacíos en la viva luz y l a boca 
dilatada como rteeogiendo uu soplo de aire, no se 
.movió. Sobre la barba se coagulaba él hilo de san-
gre. Entonces la abuela añadió: 
f y—Seguramente está muerta Mejor es esto 
que ser una carga para los demás. 

Todos, sobrecogidos, no se movían. ¿Acaso po-
dían tocarla antes de que llegase el alcalde? Ha-
blaban en voz baja al principio, y luego se pu-
sieron á dar gritos para entenderse. 

—Voy á buscar mi escalera, que está allá abajo, 
contra el pajar—acabó por decir Delhomme.— 
Esto servirá de camilla. No está bien dejar á un 
muerto en el suelo. 

Pero cuando volvió con la escalera y quisieron 



coger garbas para hacer con ellas nn lecho al 
cadáver, Buteau gruñó. 

—; Se te devolverá tu mies! 
—¡ Eso por supuesto! 
filíJj un poco avergonzada por aquella ruiuda 

añadió dos gavillas para almohada y depositaron 
en ellas el cuerpo de Pal mira, mientras que Fran-
cisca, en una especie de sueño, aturdida por aque-
lla muerte que sobrevenía en medio de su primer 
choque con el hombre, no podía apartar los ojos? 
del cadáver, llena de tristeza, asombrada sobre 
todo de que aquello hubiera podido ser una mu-
jer. Fouan también la miraba, como pensando en 
lo dichosos que son los que se van. i 

A la puesta del sol, á la hora de abandonar el 
trabajo, vinieron dos hombres á llevarse la cami-
lla: la carga no era pesada, y no tenían necesidad 
de que los relevaran. Sin embargo, los acomp 
pañaron otros, formándose como un cortejo. 

Fueron campo atraviesa para evitar las vuel-
tas del camino. E l cuerpo se ponía rígido so-
bre las garbas , y por detrás de la cabeza las 
espigas colgaban y se balanceaban al movimiento 
cadencioso de los pasos. Ya no quedaba en el 
cielo más que un calor bochornoso, opaco y pe-; 
sadoen la azulada atmósfera. En el horizonte, al| 
otro lado del valle del Loir, el sol, envuelto en 
vapores, ya no lanzaba sobre la Beauce más que 
unus rayos amarillos al ras del suelo. Todo parecía 
amarillo, con ese dorado suave de las hermosa^ 
tardes de siega. Laírmieses no segadas todavía, te 
nürn tonos de llama rosada; los pajares se erizab 
de briznas de un rojo brillante; y por todas partes 
hasta el infinito, manchando aquel rubio mar, loa 

montones de mieses parecían agrandarse desme-
suradamente, brillando por uu lado, oscuros por 
el otro, proyectando sombras que se prolongaban 
hasta el otro extremo de la llanura. Llenólo todo 
una gran calma, interrumpida sólo por el canto 
de alguna alondra. Nadie hablaba entre los traba-
jadores, que marchaban como un rebaño con la 
cabeza baja. No se oía más que el débil chirrido 
de la escalera bajo el peso de la muerta. 

Aquella noche Hourdequin ajustó la cuenta á 
los segadores que habían terminado el trabajo 
convenido. Los hombres habían ganado ciento 
veinte francos, las mujeres, sesenta, por un mes 
de trabajo. Aquel había sido un buen año de siega 
sin muchas espigas dobladas, donde se enreda la 
hoz, y sin una tormenta. En medio de grandes 
gritos, el capataz, acompañado de su cuadrilla, 
presentó la tradicional garba, espigas trenzadas 
en cruz, á Santiaguilla, tratada como ama d é l a 
casa, y la ceua de despedida fué muy alegre; se 
comió y se bebió mucho, y todos se fueron á acos-
tar borrachos. Santiaguilla, bastante alegre tam-
bién, casi fué sorprendida por Hourdequin abra-
zadá á Trou. Juan, aturdido, se había ido á ten-
der en la paja de la cuadra, A pesar de su fatiga 
no pudo dormir, atormentado por la imagen de 
Francisca. Esto le sorprendía y casi sentía cólera, 
porque había experimentado tan poco placer con 
aquella muchacha después de haberla deseado 
tantas noches! Luego se sentía como vacío, y ju-
raba que no volvería á comenzar. Y he aquí que 
apenas acostado, volvía á verla y la deseaba toda-
vía en una furiosa evocación carnal ; reproducíase 
en su memoria el acto de aquella tarde, aquel 
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acto en qne no había gozado nada, y cuyos metió- J 
res detalles ahora estremecían su cuerpo. ¿Como I 
volverla á ver, dónde cogerla al día siguiente y | 
todos? Estremecióle el roce de una mujer que se J 
deslizaba junto á él; era la percherona, la gavi- ^ 
lladora, asombrada de que no fuese á buscarla J 
aquella última noche. Al principio la rechazó; A 
luego la sofocó en un abrazo; si Rubiera sido la 1 
otra, la habría apretado de aquel modo, pegándose« 
á ella hasta el desvanecimiento. 

A aquella misma hora, Francisca despertándose 1 
sobresaltada, se levantó y abrió la ventana de sü 1 
cuarto para respirar. Había soñado que allá abajo 5 
se peleaban. Guando el aire la serenó un poco, le -
acudió la idea de aquellos dos hombres, el uno que 
la quería, el otro que la había cogido; y sus ^ I 
pensamientos, sin ir más lejos, no salían de esta I 
idea, sin que ella juzgase ni decidiese nada. Pero ; 
aplicó el oído, y ¿ aquello no era un sueño? : 
Ladraba un perro en la orilla del Aigre. Pero ;| 
luego se acordó; era Hilario, que desde el obscu- • 
recer andaba dando gritos alrededor del cadáver; I 
de Palmira. Habían intentado quitarlo de allí; 
pero él se había resistido, mordiendo á los que se a 
le acercaban, rehusando abandonar aquellos res- « 
tos, su hermana, su mujer, su todo, y no acababa I 
sus gritos, que turbaban el silencio de la noche. 
41 Francisca, temblando, escuchó mucho tiempo. 1 

—¡Con tal que la Coliche no pára al mismo 
tiempo que yo!—decía Elisa todas las mañanas. 
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Y arrastrando su enorme tripa, Elisa se pasaba 
horas enteras en el establo mirando con inquie-
tud á la vaca, cuya barriga había crecido tam-
bién desmesuradamente. Jamás animal alguno se 
había inflado hasta aquel punto. Los nueve me-
ses cumplían precisamente el día de San Fiaero, 
porque Francisca había tenido el cuidado de apun-
tar la fecha en que la había llevado al toro. Des-
graciadamente Elisa no estaba tan segura de su 
cuenta. Aquel hijo había sido engendrado tan ton-
tamente, sin querer, que e l la^no podía saber 
cuándo. Pero vendría á nacer por los alrededores 
de San Fiacro, tal vez la víspera, tal vez el día si-
guiente. Y repetía desolada: 

—¡Con tal que la Coliche no para al mismo 
tiempo que yo!.... ¡ Sería una extorsión! ¡Bueno 
estaría!. ... 

Querían mucho á la Coliche, que estaba en la 
casa hacía diez años. Habíase acabado por consi-
derarla como una persona de la familia, y los Bu-
teau se refugiaban cerca de ella en invierno, no 
teniendo otra estufa para calentarse que el calor 
que se desprendía de ella. Y ella misma se mos-
traba muy afectuosa, sobre todo con Francisca, á la 
que no podía mirar sin que los ojos se le pusieran 
tiernos. Lamíala con su áspera lengua, y le cogía 
con sus dientes suavemente las ropas para atraer-
la. Y no se la amaba sólo por ella, sino también 
por el dinero que representaba, por la leche, por 
la manteca, los quesos ; una verdadera fortuna 
qne se perdería perdiendo á la vaca. 

Había transcurrido una quincena después de la 
siega. Francisca había vuelto á emprender su vida 
habitual, como si nada hubiera pasado entre ella 
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Ladraba un perro en la orilla del Aigre. Pero ;| 
luego se acordó; era Hilario, que desde el obscu- • 
recer andaba dando gritos alrededor del cadáver.j I 
de Palmira, Habían intentado quitarlo de allí; 
pero él se había resistido, mordiendo á los que se a 
le acercaban, rehusando abandonar aquellos r e s - a 
tos, su hermana, su mujer, su todo, y no acababa I 
sus gritos, que turbaban el silencio de la neche. 
41 Francisca, temblando, escuchó mucho tiempo. 1 

—¡Gou tal que la Coliche no para al mismo 
tiempo que yo! — decía Elisa todas las mañanas. 
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Y arrastrando su enorme tripa, Elisa se pasaba 
horas enteras en el establo mirando con inquie-
tud á la vaca, cuya barriga había crecido tam-
bién desmesuradamente. Jamás animal alguno se 
había inflado hasta aquel punto. Los nueve me-
ses cumplían precisamente el día de San Fiacro, 
porque Francisca había tenido el cuidado de apun-
tar la fecha en que la había llevado al toro. Des-
graciadamente Elisa no estaba tan segura de su 
cuenta. Aquel hijo había sido engendrado tan ton-
tamente, sin querer, que e l la^no podía saber 
cuándo. Pero vendría á nacer por los alrededores 
de San Fiacro, tal vez la víspera, tal vez el día si-
guiente. Y repetía desolada: 

—¡Con tal que la Coliche no para al mismo 
tiempo que yo!.... ¡ Sería una extorsión! ¡Bueno 
estaría!. ... 

Querían mucho á la Coliche, que estaba en la 
casa hacía diez años. Habíase acabado por consi-
derarla como una persona de la familia, y los Bu-
teau se refugiaban cerca de ella en invierno, no 
teniendo otra estufa para calentarse que el calor 
que se desprendía de ella, Y ella misma se mos-
traba mnv afectuosa, sobre todo con Francisca, á la 
que no podía mirar sin que los ojos se le pusieran 
tiernos. Lamíala con su áspera lengua, y le cogía 
con sus dientes suavemente las ropas para atraer-
la. Y no se la amaba sólo por ella, sino también 
por el dinero qne representaba, por la leche, por 
la manteca, los quesos ; una verdadera fortuna 
que se perdería perdiendo á la vaca. 

Había transcurrido una quincena después de la 
siega, Francisca había vuelto á emprender su vida 
habitual, como si nada hubiera pasado entre ella 



—Pero—hizo notar Francisca—el señor Pa-í 
toir prohibe que se rompa. Dice que el agua de-
que está llena ayuda. 

La Frimat se encogió de hombros. ¡Buen animal 
estaba Patoi r ! s Y de una cuchillada rompió la 
bolsa. Las aguas cayeron con un ruido de exclusa. . 
Un momento la Coliche respiró con más facilidad 
y la vieja triunfó. Se había frotado la mano dere-l 
cha con manteca, y la introdujo, tratando de reco-
nocer la posición'del feto, maniobrando sin apré- j 
surarse. Elisa y Francisca la miraban llenas de. 
ansiedad. Buteau mismo, que no se había vuelto; 
al campo, esperaba inmóvil y sin respirar. 

—Siento las patas—murmuró la vieja,—pero 
no encuentro la cabeza. Mala señal cuando no se 
encuentra la cabeza..... 

Tuvo que sacar la mano. La Coliche experimen-
tó una violenta sacudida é hizo un esfuerzo tan. 
violento, que asomaron las pezuñas. Los Buteau 
respiraron: les pareció que ya tenían parte de su 
becerro al ver salir las pata?:, y desde aquel m o | 
mentó le vieron trabajados por su pensamiento i 
único: tirar para tenerlo eu seguida, como sí 
tuvieran miedo de que se volviera hacia adentro y 
no saliese más. 

—Mejor sería no /precipitarlo—dijo prudente--] 
meute la Frimat.—El'acabará por salir. 

Francisca era de la misma opinión. Pero Ba-
tean se agitaba, iba á tocar las patas cada tres j 
minutos, enfadándose porque no sé alargaban. Del 
pronto cogió una cuerda larga que ató fuertemente 
ayudado por su mujer, tan impaciente y tembló-: 

rosa como él; y como en aquel momento llegaba. la f 
mujer de Becú, atraída por la curiosidad, tiraron ; 

todos cogidos á la cnerda, primero Buteau, luego 
la Frimat, la Becú, Francisca y la misma Elisa, 
acurrucada la última para que no le hiciesen daño 
en el enorme vientre, que le llegada á la boca como 
se suele decir. 

—¡Eh, tira!—gritaba Buteau:—¡todos á una!..... 
¡Ab! el muy camello no se ha movido siquiera. 
¡Ayuda, ayuda, condenado! 

Las mujeres, sudorosas y siu poder respirar, re-
petían : 

—¡Eh tiraa! ¡Ayuda, condenado! 
Pero hubo una catástrofe. La cuerda, que era 

vieja y estaba medio podrida, se rompió, y todos 
fueron rodando por el suelo entre el estiércol, dan-
do gritos y juramentos. 

—¡Esto no es nada, no hay cuidado!—declaró 
Elisa, que había rodado hasta la pared, y á quien 
ayudaban á levantarse. 

Sin embargo, apenas se vió de pie, tuvo un des-
vanecimiento y se vió obligada á sentarse un 
cuarto de hora; después se sujetaba el vientre; 
sentía de uuevo los mismos dolores que el día 
autes, profundos y acentuados á intervalos regu-
lares. ¡Y ella que creía que se había aplazado! 
¡Qué maldita casualidad, que la vaca no hubiese 
ido más de prisa y que se viera ella ahora con los 
dolores como si fuera á salir del paso antes que el 
animal! E n fin, no había más remedio; estaba 
visto que las dos iban á parir al mismo tiempo. 
Elisa daba grandes'suspiros que motivaron una 
cuestión entre ella y su marido. ¿Por qué demonios 
se había puesto á tirar también de la cuerda? ¿Qué 
fenía que ver con la barriga de las otras? Bien 
podía ocuparse solamente de desocupar la suya. 



Ella respondía con injurias y groserías, porque su-
fría mucho: ¡Cochino! ¡indecente! si no le hubiera 
llenado el saco, no tendría ahora ella que va-
ciarlo. 

—Todo eso—observó la Frimat—son palabras 
y tonterías que no conducen á nada. 

Y la mujer de Becú añadió: 
—Pero consuelan. 
Eran las tres; esperaron hasta las siete. No se 

adelantó nada. La casa era un infierno. Por un . 
lado Elisa, que se retorcía en una silla, dando 
gritos y apretándose la barriga. Por el otro la 
Coliche, que no mugía, pero que se veía acometida 
cada vez con más frecuencia, de temblores y su-
dores verdaderamente alarmantes. La otra vaca 
se había puesto á mugir de miedo. Francisca en-
tonces perdió la cabeza, y Buteau, jurando y 
blasfemando, se empeñó en tirar otra vez. Fue 
en busca de dos vecinos y se pusieron á tirar los 
seis como si fuesen á echar abajo un árbol, y coa 
una cuerda nueva que uo había miedo de que 
se rompiese. Pero la Coliche, destrozada, cayó de 
costado encima de la pa ja , estirada, dando reso-
plidos y en un estado lamentable. 

—¡No sacaremos este maldito becerro!—excla-
mó Buteau, que estaba como loco. 

Francisca cruzaba las manos en ademán supli-
cante. 

—¡Oh , ve á llamar al señor Patoir! ¡cueste 
lo que cueste, que vayan á buscar al señor Patoir! 

Ya estaba obscuro. Después de otro combate 
inútil salió de la cuadra, sin decir padabra y en-
ganchó el carro. 

La Fr imat , que parecía no ocuparse ya de la 
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vaca desde el momento en que hablaron de la vi-
sita del veterinario, pensó entonces en Elisa. Tam-
bién era buena para partos, y todas las vecinas 
pasaban por sus manos. Y parecía tomarse mucho 
interés; no ocultaba sus temores á la mujer de 
Becú , la cual llamó á Buteau, que ya se disponía 
á montar en el carro. 

¿ — Escuchad Vuestra mujer no va bien. De-
beríais traer también al médico. 

Él permaneció mudo, con los ojos fuera de las 
órbitas. ¿Cómo? ¡Otra que quería morirse! ¡Pues 
él no tenía dinero para todo! 

—Pero si yo no quiero, no quiero—gritó Elisa 
entre dolores tremendos.—Yo iré adelante. ¡No te-
nemos dinero para tirar por la ventana! 

Buteau se apresuró á fustigar el caballo, y el 
carro desapareció á lo lejos por la carretera de 
Cloves, entre las tinieblas del anochecer. 

Cuando dos horas después llegó por fin Pa -
toir, lo encontró todo en el mismo sitio, la Coliche 
echada de costado y dando resoplidos, y Elisa re-
torciéndose como un gusano, medio en la silla, me-
dio en el suelo. Hacía veinticuatro horas que du-
raba aquella situación. 

— Vamos á ver, ¿para cuál de las dos me lla-
man ?—dijo el veterinario, que tenía siempre buen 
humor y ganas de broma. 

Y en seguida, tuteando á Elisa, 
— Vamos, muchacha—dijo—si no es para tí, 

hazme el favor de ir á meterte en la cama, que 
buena falta te hace. 
| Ella no contestó ni se fué. E l veterinario estaba 
ya examinando la vaca. 

— ¡Demonio! este animal se halla en un estado 
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endiablado. Siempre vais á llamarme demasiado 
tarde..... y habéis tirado, según veo. ¡ Eh ! ¡ Siem-
pre lo mismo, condenados! preferís tener el bece-J 
rro en dos pedazos, á esperar que venga natural-
mente y como Dios manda. ¡Torpes! 

Todos escachaban con cara triste, la cabezal 
baja, con ademán respetuoso y desesperado; sola-' 
mente la Frimat se mordía los labios con aire des-, 
deñoso y despreciativo. El veterinario se quitó el 
gabán, se remangó las mangas de la camisa, nie-;| 
tió los piés del becerro, después de haberlos atado; 
con un cordel para poder sacarlos cuando con vi-1 
niese, y metió la mano derecha. 

—¡Demonio! —replicó al cabo de un momento:? 
— ¡lo mismo que suponía yo! La cabeza está do 
blada hacia la izquierda, y aunque hubieseis esta-1 
do tirando hasta mañana no hubierais lograd ) 
nada Y sabed, hijos míos, que ésta muy malo \ 
vuestro beeerro. No tengo ganas de romperme los 1 
dedos volviéndolo, porque además no conseguiría I 
nada y lastimaría á la madre. ' 

Francisca se echó á llorar. 
— Señor Patoir , ¡por Dios, salv^I nuestra 

vaca! ¡Pobrecilla Coliche, que me quiere 
tanto! 3 

Y Elisa en medio de sus dolores, y Buteaua 
bueno y sano y tan sensible al mal ajeno, sela-s 
mentaba, se enternecía, formulando la misma sú-'> 
plica. 

—¡Salvad nuestra vaca, nuestra vaca vieja, que 1 
nos da tan buena leche desde hace no sabemos cuán-1 
tos años! ¡Salvadla, señor Patoir! 

Pero entendámonos; porque no tengo más : 
remedio que destrozar el becerro. 
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— ¡Ah! bueno; ya tendrá otro..... ¡Pero sal-
vad nuestra vaca, señor Pato i r , salvadla! 

Entonces el veterinario, que había llevado un 
gran delantal azul, hizo que le prestasen un pan-
talón de te la ; se desnudó por completo en un 
rincón detrás de la otra vaca, y se puso luego el 
pantalón y el mandil encima, atado á la cintura. 
Cuando se presentó, con su cara de dogo, gordo y 
pequeñuelo y en aquel traje ligerísimo, la Coliche 
levantó la cabeza, dejó de quejarse y lo contempló, 
admirada sin duda. Pero nadie sonrió siquiera; de 
tal manera la impaciencia y el temor encogían los 
corazones. 
i — ¡Encended velas! 

Hizo que colocasen cuatro en el suelo, se echó 
: boca abajo, en la paja, detrás de la vaca que ya 
| no podía levantarse. Por un instante permaneció 

inmóvil, con la nariz metida entre las ancas d é l a 
i-bestia. Luego se decidió á tirar del cordel y sacar 

de nuevo las patas del becerro, las cuales examinó 
atentamente. A su lado había puesto una pequeña 
paja larga y estrecha; se apoyó sobre su codo, y 
ya tocaba el bisturí cuando un gemido angustioso 
y profundo le asombró y le hizo sentarse. 
' —¡Cómo! ¿todavía estás abí? Bien decía yo 

que no éra la vaca—exclamó dirigiéndose á Elisa. 
E Esta, acometida por los dolores grandes, hacía 
fuerzas y empujaba, con las caderas destroza-
das ya. 

— ¡Demonio! ¡Yéte de aquí, sal como puedas 
del paso , y déjame que salga yo como Dios m e dé 
á entender del mío! ¡Me estorbas porque me po-
nes nervioso; palabra de honor! No des gritos ahí 
detrás. ¡Vamos, juicio ¡Lleváosla vosotros de aquí. 



La Fr imat y la mujer de Becú se decidieron á 
coger á Elisa cada nna por debajo de un brazo y 
á llevársela á so cuarto. Ella se abandonaba, por-
que ya no le quedaban fuerzas para resistir. Pero 
al pasar por la cocina, donde ardía una sola vela, 
exigió que dejaran todas las puertas abiertas para 
estar así más cerca. 

Ya la Fr imai babía preparado la cama para el 
parto, siguiéndola costumbre del campo: una sá-
bana en medio de la babitación sobre un montón 
de paja y tres sillas boca abajo. Elisa se echó, se 
espatarró acompañándose en una de las sillas, con 
un pie en la otra y otro en la tercera. Ni siquiera 
se había desnudado; sus pies se retorcían dentro 
de los zuecos, sus medias azules subían hasta las 
rodillas, y las sayas remangadas hasta la cabeza, 
no descubrían más que un vientre monstruoso y 
sus muslos gordos y blancos. 

En el establo Buteau y Francisca alumbraban 
al veterinario en cuclillas, en tanto que Patoir. 
tendido otra vez en la pa ja , practicaba con el bis-' 
turí unasección en el costado izquierdo. Desprendió 
la piel y t iró, dejando aquel sitio en carne viva. 
Pero Francisca, pálida, desfalleciente, dejó caer 
la vela y escapó gritando: 

—¡Pobrecilla Coliche! ¡No quiero ver eso! 
jno quiero ver eso! 

Patoir se puso furioso, tanto más cuanto qne 
tuvo que levantarse para evitar un principio d e 
incendio determinada en la paja por la caída déla 
vela. 

•—-¡Maldita muchacha! ¡es nerviosa como una 
princesa! ¡Nos va á ahumar como si fuésemos 
jamones! 

Francisca, sin dejar de correr, había ido á sen-
tarse en una silla en el cuarto donde paría su her-
mana, cuyos dolores y quejidos no la extrañaban, 
como si fuesen la cosa más natural del mundo 
después de lo que acababa.de ver. Con un gesto 
rechazó l a visión de aquellas carnes desgarradas, 
y contó tartamudeando lo que le estaban haciendo 
á la vaca. 

— Eso no puede ser, es necesario que yo vaya 
| —dijo de repente El i sa ,— quien, á pesar de sus 

dolores, hizo un esfuerzo para levantarse de entre 
las tres sillas. 

Pero la Frimat y la Becú enfadadas la tenían 
á la fuerza en su sitio. 

—Vamos, ¿queréis estaros quieta? ¿quédemo-
• nios tenéis en el cuerpo? 

Y la Frimat añadió : 
— ¡Bien ! también vos vais á romperos ahora. 
Y en efecto, las aguas habían salido con vio-

lencia, y empaparon en un momento la sábana y 
la paja, y los últimos dolores expulsivos comenza-

r ron á ser furiosos. E l vientre, desnudo, empujaba 
á pesar suyo la hinchazón como si fuera á romperse, 

- en tanto que las piernas, metidas en sus medias 
7 azules, se replegaban y se abrían con un movi-

miento inconsciente, parecido al de la rana cuando 
va á zambullirse en el agua. 

—Vamos—replicó la Becú,—para tranquiliza-
ros iré yo á ver qué pasa y os traeré noticias. 
, Desde aquel momento no hizo más que correr 

j) de la alcoba al establo, y hasta para ahorrarse 
fe carreras daba las noticias á grito pelado desde la 

puerta de la cocina. El veterinario continuaba 'su 
: operación en medio del estiércol empapado en san-



gre;una operación penosa y sucia, de la qne saldría! 
endiabladamente manchado desde los pies á la 
cabeza. 

—Esto va bien, Elisa—gritaba la Becú.—Em-
pujad sin miedo Ya va saliendo: ahora van á 
arrancar la cabeza Ya la tiene ¡anda, anda, 
qué cabeza tenía el demonio del becerro! Ya se 
acaba ahora sale todo el cuerpo como si fue* 
una masa 

Elisa acogía cada frase relatando la operación, 
con un suspiro desgarrador, y no se sabía si sufría 
por ella misma ó por el becerro. 

De pronto apareció Buteau con la cabeza que le 
quería enseñar. Aquello fué una exclamación ge-
neral. 

—¡Oh! ¡qué becerro tan hermoso! 
Ella, sin cesar de trabajar , empujando cada v<aj 

con más fuerza, con los músculos en tensión, los 
muslos hinchados, parecía presa de una desespe-
ración inconsolable. 

— ¡ Dios mío! ¡qué desgracia! ¡Oh! ¡qué 
hermoso becerro, Dios mío! ¡Qué desgracia! 
¡un becerro tan hermoso como nunca habíamos 
visto! . 

Francisca se lamentaba igualmente, y las la- | 
mentaciones se volvieron tan agresivas, tan llenas ; 
de reticencias hostiles, que Patoir se ofeúdió. Acu-
dió á la alcoba, aunque por decencia se detuvo en 
la puerta. 

—Oid, yo os lo advertí á tiempo Me supli-
casteis que salvara la vaca ¡Yo os conozco mu-
cho, bribones! ¡No vayáis á contar por ahí que yo 
os he matado el becerro, eh! 

—No, no por cierto—murmuró Buteau, vol-

viendo al establo con él;—pero, en fin, la verdad 
es que vos lo habéis hecho pedazos. 

En el suelo, Elisa, tendida entre las tres sillas, 
sentíase por todo el cuerpo un escalofrío que le 
arrancaba de los costados y recorría sus muslos 
incesantemente y como si se le fueran á abrir las 
carnes. 

Y Francisca, que en su desolación no había visto 
¡ nada hasta entonces, se quedó bruscamente estu-
pefacta, en pie delante de su hermana, cuya des-
nudez le parecía recrudecida y monstruosa por la 
figura que hacían las piernas abiertas y en medio 
la enorme bola del vientre hinchado. Todo aquello 
era tan inesperado, tan desfigurado, tan enorme, 
que ni siquiera le dió rubor. Jamás se hubiera po-
dido imaginar una cosa semejante; parecía la boca 
de un enorme tonel desfondado, la ventana abierta 
de un pajjfr sombreado por una maleza espesa y 

. muy negra. Luego, cuando observó que otra bola 
más pequeña, la cabeza de la criatura , salía y en-
traba á cada nuevo esfuerzo, en un perpétuo juego 
de escondite, se sintió acometida de unas ganas de 
reir tan violentas que tuvo que toser para que no 

- sospecharan que tenía mal corazón. 
—Un poco de paciencia todavía—declaró la Fri-

mat.—Esto ya viene. 
Se había arrodillado entre las piernas, obser-

vando á la criatura y dispúesta á recibirla. Pero 
andaba bromeando, como decía la Becú; hubo un 
momento en que se marchó del todo como si no 
pensara volver á salir. Entonces solamente se 
arrancó Francisca á la fascinación de aquel agu-
jero que tanto la intrigaba, y sintió cierta turba-
ción extraña que le hizo acercarse á su hermana y 



cogerle la mano y compadecerse y volver su vista 
á otra parte. 

—¡Pobre Elisa! ¡cuílnto sufres! 
—Sí, sí, y nadie me compadece Si me com-

padecieran ¡Ay! ¡ay! ¡otra vez! ¿No acabará de 
salir nunca? 

La cosa podía durar largo rato todavía, y en eso 
estaban pensando cuando se oyeron voces que sa-
lían del establo. Era Patoir que asombrado de ver 
que la Coliche se agitaba y se quejaba todavía, ha-r 
bía sospechado la presencia de un segundo bece-
rro; y en efecto, metiendo bien la mano había sa-
cado uno, sin dificultad ninguna esta vez, como 
quien saca un pañuelo del bolsillo. Su alegría de i 
hombre gordo y bromista fué tan grande que, olvi-
dó la decencia y acudió á la alcoba de la parturiente 
llevando al becerro en brazos y seguido de Buteau 
que también bromeaba, 
| —¡Eh, amigas! ¿queríaisuno, no es verdad? Pues i 
aquí está ya. 

Y reventaba de risa, envuelto en su delantal y" 
casi desnudo, con el cuerpo lleno de estiércol y 
llevando en los brazos al becerro mojado todavía. 
El bueno del veterinario parecía borracho. 

En medio de la aclamación general, Elisa al 
verlo fué acometida de-un acceso de risa irresisti-
ble, interminable. 

—¡ Oh! ¡que raro está! ¡oh! ¡qué barbaridad ha-
cerme reir así! ¡Oh! ¡ay! ¡ay! ¡Cómo me duele!.... 
¡Me muero!,.... ¡No, no me hagáis reir más, ó me 
muero! 

La risa hervía en el fondo de su abultado pecho, 
descendía al vientre y allí rujia como un viento 
de tempestad. Estaba sin poderse mover, y la ca-
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beza de la criatura había recobrado su movimiento 
de adentro á afuera como una pelota que rebota, 
disponiéndose á partir como un rayo lanzado con-
tra la pared. 

Pero el colmo fué cuando el veterinario, después 
de colocar el becerro delante de s í , quiso secarse 
con el revés de la mano el sudor que le inundaba 
la frente. Se llenó todo de un rastro de estiércol y 
sangre; todos se desternillaban de risa, y la partu-
riente se sofocaba dejando escapar gritos agudos 
parecidos al cacarear de una gallina al poner un 
huevo. 
i —¡Me muero, acabad! ¡Maldito bufón, que me 
hace reir como una loca!.... ¡Ah! ¡Dios mío, Dios 
mío, voy á reventar! 

El agujero obscuro se agrandó todavía más-, 
hasta el punto de que la Frimat, que seguía arro-
dillada, parecía en peligro de desaparecer por él; y 
de un golpe,comosi aquella fuese una mujer-cañón, 
la criatura salió, roja, con las extremidades muy 
pálidas. Oyóse solamente el ruido de agua que 
produce al vaciarse una gran tinaja. Luego el re-
cién nacido empezó á chillar, en tanto que la ma-
dre con sacudimientos i erviosos reía cada vez 
más. Por un lado chillidos y por el otro risotadas. 
Y Buteau se golpeaba los muslos, la Becú se su-
jetaba los costados, Patoir reía como un loco, y 
hasta la misma Francisca, á quien su hermana ha-
bía destrozado la mano en su último esfuerzo, sa-
tisfacía á su antojo la contenida curiosidad con-
templando aquello que le parecía una verdadera 
catedral donde debía caber todo el cuerpo del ma-
rido. 

—Es una niña—declaró la Fimat. 
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No, no—dijo Elisa,—no quiero, quiero un 
muchacho. 

—Pues entonces, te la vuelvo á meter y mañana 
haces un chico. 

Las risotadas volvieron á comenzar. Luego la 
parturiente, que poco á poco iba calmándose al 
ver allí al becerrillo, dijo: 

—¡El otro era muy hermoso y además hu-
biéramos tenido dos! 

Patoir se marchó después de hacer beber á la 
Coliche dos litros de vino con azúcar. En la alcoba 
la Fimat desnudó y acostó á Elisa, en tanto que la 
Beeú, ayudada por Francisca, quitaba la paja con 
una escoba. E n diez minutos todo quedó en orden, 
nadie hubiese sospechado que acababa de haber ; 
un parto, á no ser por los lloros de la recién na-
cida, á la cual estaban lavando con agua templada. 
Poco después de metida en su envoltura fué poco 
á poco calmándose, y la madre, rendida, se dur-
mió con pesado sueño, con la cara congestionada, 
casi negra, resaltando sobre el embozo de la sába-
na de tela morena. 

A eso de la media noche, cuando las dos vecinas 
se hubieron marchado, Francisca dijo á Buteau 
que lo mejor que podía hacer era ir á descansar un 
rato al pajar. Ella había echado un colchón en el 
suelo con objeto de pasar la noche en la alcoba de í 
su hermana. E l no contestó, y acabó de fumar si-
lenciosamente la pipa. Beiuó una profunda calma, 
en medio de la cual sólo se oía la fatigosa respi-
ración de Elisa. Luego, cuando Francisca se arro-
dillaba en el colchón al pie mismo de la cama en 
un rincón, Buteau, que continuaba silencioso, se 
levantó y la derribó violentamente, cogiéndola por 
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detrás. Ella se volvió y lo comprendió todo en un 
instante, al ver su cara enrojecida y descom-
puesta. 

Sentíase acometido de los mismos deseos otra 
vez; no había renunciado á poseerla, y era preciso 
que sus deseos fueran bien vehementes para que 
se acordase de ellos allí, al pie mismo de la cama 
de su mujer, después de escenas nada halagüeñas 
por cierto. Ella le rechazó y le hizo caer al suelo. 
Hubo una lucha sorda, jadeante. 

Él con la voz entrecortada murmuraba: 
—Yamos, ¿qué te importa? ¿Acaso no sirvo 

para las dos? 
La conocía bien y sabía que no gritaría. Y en 

efecto, Francisca se resistía sin hablar palabra, de-
masiado orgullosa para llamar á su hermana, no 
queriendo que nadie, ni aun ella, se mezclase en 
sus cosas. E l la ahogaba y estaba á punto de ven-
cerla. 

—¡Sería eso tan bueno! Puesto que vivían 
juntos, no habría que separarse nunca más 

Pero se oyó un grito de dolor. Silenciosamente 
ella le había clavado las uñas en el cuello; él, fu-
rioso entonces, hizo alusiones á J u a n . 

—¡Si te has creído que te vas á casar con ese 
cochino, te equivocas mientras no seas mayor 
de edad! 

Esta vez, como él la violentaba por debajo del 
vestido con mano brutal , ella le dió un puntapié 
tal en el bajo vientre, que Buteau rugió de dolor. 
De un salto se puso en pie, asustado, mirando á la 
cama. Su mujer dormía tan profundamente que m A 
siquiera se hábia movido. El se marchó h^eieMó.- : 
un gesto terriblemente amenazador. . . ,. .. • - ' . , 1 
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Cuando Francisca se hubo echado en el colchón, 
en medio de la tranquilidad que reinaba en la al-
coba, permaneció con los ojos muy abiertos. No 
quería; jamás dejaría que se lo hiciesen, aunque 
tuviese deseos. Y se admiraba, porque la idea de 
que se podía casar con Juan no se le había ocurri-
do nunca. 

Desde hacía dos días Juan estaba ocupado tra-
bajando eu las parcelas que tenía Hourdequin 
cerca de Bognes, y donde éste había instalado cier-
ta máquina agrícola de vapor, alquilada á un in-
dustrial de Chateaudun que la paseaba desde 
Bonneval á Cloyes. Con su carro y sus dos caba-
llos e! joven llevaba las gavillas á las eras cerca-
nas, y luego llevaba el trigo á la granja, en tanto 
que la máquina, dando resoplidos desde por la 
mañana hasta por la noche, llenaba el campo de 
enormes y continuos ronquidos. 

Juan estaba malo, rompiéndose la cabeza bus-
cando cómo volver á poseer á Francisca. Hacía 
precisamente un mes que la había conseguido allí 
mismo, entre aquellos trigos que estaban segando, 
y siempre se escapaba llena de miedo. Juan des-
esperaba de conseguirla nunca más, y por lo mis-
mo era el suyo un deseo creciente, una pasión 
avasalladora, enloquecedora. Mientras guiaba las 
caballerías, se preguntaba que por qué no había de 
ir derecho á casa de los Buteau para pedir sin am-
bajes á Francisca en matrimonio. Nada todavía le 
había hecho romper con ellos de una manera OS-
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tensible y definitiva. Los saludaba al pasar por la 
casa, y si dejaba de entrar era obedeciendo á un 
simple escrúpulo de muchacho cogido en falta. 
Tan pronto como esa idea del matrimonio se le 
apareció como único medio de poseer á la mucha-
cha, se persuadió de que aquel era su deber y de 
qne sería un mal hombre si no se casaba con ella. 

Sin embargo, al día siguiente, cuando Juan vol-
vió al trabajo, le acometió el miedo. Jamás se hu-
biera atrevido á dar aquel paso si no hubiese visto 
á Francisca y á Buteau que se iban juntos á tra-
bajar en el campo. Pensó que Elisa siempre le ha-
bía estimado y que temblaría menos delante de 
ella, y se escapó un momento, después de haber 
confiado las caballerías á su compañero. 

—¡Hola! ¡sois vos Juan!—exclamó Elisa, que 
ya estaba levantada después del parto. Ya no se 
os ye. ¿Qué pasa? 

Él se ex.cusó. Luego, apresuradamente, con la 
brutalidad propia, abordó el asunto; y tan torpe-
mente, que al principio pudo creer que se trataba 
de una declaración á ella, porque empezó á recor-
darle que la había amado y que de buena gana la 
hubiese hecho su esposa. Pero en seguida añadió: 

—Por lo cualjambién me casaría con Francisca 
si me la diesen. 

Elisa le miró tan sorprendida, que él, turbado, 
enlpezó á tartamudear. 

—¡Oh! Ya sé yo que estas cosa» no se hacen 
así..... Por eso no quería más que hablar de ello. 
¡I—¡Diablo!—respondió ella;—me sorprende á 
causa de la diferencia de edades que hay entre 
vosotros, y por eso no me lo esperaba En primer 
lugar, habría que saber lo que piensa Francisca. 
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Joan había ido firmemente resuelto á contar todo 
lo que había sucedido, á fin de hacer indispensa-
ble la boda; pero en el momento preciso tuvo es-
crúpulos y no se atrevió. Si Francisca no se había ' 
confesado á su hermana, si nadie sabía una pala-
bra, ¿tendría él derecho á ser el primero en ha-
blar? Esto le desanimó, porque empezó á conside-
rarse en ridículo á causa de sus treinta y tres años. 

—Claro está—murmuró Juan-—que tendríamos 
que hablarle de ello, porque no la íbamos á obli-
gar á la fuerza. 

Cuando hubo pasado el asombro de Elisa, ésta 
le miró con aire alegre y amistoso como siempre, 
porque evidentemente la cosa no le desagradaba; 
por lo mismo estuvo eon él muy amable. 
|¡,;S-Ello ha de ser como la muchacha quiera, 
Juan Yo no soy de la opiuión de mi marido, 
que se empeña en decir que es demasiado joven 
todavía. Va para los diez y ocho años, y está tan 
desarrollada, que bien podría con dos maridos en 
vez de uno..... Y además, por mucho que se quie-
ran los hermanos, la verdad es que ahora que ya 
es una mujer preferiría tener en casa una criada y 
que ella estuviese siempre con un marido..... Si 
diee que sí, casaos con ella. Sois un buen sujeto, y 
además, los gallos suelen ser mejor que los muy 
pollos para maridos. 

Era aquello un eco que se le escapaba á sU pesar, 
de la desunión leuta, pero creciente é invencible, 
que iba cundiendo entre ella y su hermana menor; 
esa hostilidad agravada por los pequeños roza-
mientos diarios de la vida en común; un sordo 
fermento de celos y de odio que laboraba en el in-
terior de aquella casa desde que había allí un 

hombre con sus voluntades y sus apetitos de 
macho. 

Juan , muy contento, la abrazó y le dió un beso 
sonoro en cada mejilla, cuando Elisa añadió: 

—Precisamente hoy es el bautizo de mi niña, y 
tendremos aquí la familia á comer .... Os convido, 
y la pediréis al tío Fouan, que es el tutor, si Fran-
cisca acepta vuestras proposiciones. 

—¡Convenido!—contestó él ;—¡hasta la tarde! 
Y fué á reunirse con sus caballerías á paso li-

gero, y las hizo trabajar todo el día á latigazo 
limpio, como si estuviese impaciente y creyera que 
de aquel modo iba á durar menos la jornada, 

Los Batean, con efecto, bautizaban aquel día á 
su hija, después de muchos retrasos y aplazamien-
tos. En primer lugar , Elisa había exigido que no 
se hiciese hasta que ella estuviese fuerte del todo, 
porque quería despacharse á su gusto en la comi-
da. Luego, trabajada por una idea de ambición, se 
había obstinado en que el Sr. Charles y su mujer 
fuesen el padrino y la madrina, y como éstos por 
condescendencia habían aceptado, fué necesario 
esperar á la señora de Charles, que acababa de 
marcharse á Chai-tres á dar una vuelta al estable-
cimiento de su h i ja ; estaban en la feria de Sep-
tiembre, y la-tienda de la calle de los Judíos se 
veía constantemente llena de gente. Además, se-
gún Elisa había dicho á Juan, iban á estar entera-
mente en famil ia: Fouan, la Grande, los de Del-
homme, además del padrino y la madrina. 

Pero en el momento preciso se presentaron se-
rias dificultades con el cura, el padre Godard, que 
estaba ya cansado de Bognes. Habíase resignado 
á todo con paciencia: al paseo de seis kilómetros 



que le costaba cada misa , á las inaguantables exi-
gencias de un pueblo que no tenía verdaderos sen- ) 
timientos religiosos, en tanto que había esperado 
que el Ayuntamiento se decidiría á permitirse el | 
lujo de tener parroquia. Pero ya no podía tener 
más paciencia, en vista de que el Ayuntamiento se 
obstinaba en no hacer obra en la iglesia, y de que J 
el alcalde Hourdequin declaraba sin cesar que el 
presupuesto municipal estaba harto recargado. So-
lamente el secretario Macqueron transigía cou los' 
curas, con sus sordas miras ambiciosas. Y el aba-
te, que ya no tenía para qué guardar consideracio-
nes ni disimulos, trataba á Bogues con mucha 
dureza, np le concedía más culto que el estricta-
mente necesario, sin gangas de oraciones demás, 
ni funciones extraordinarias, ni velas ni incienso 
quemados sin precisión. Así es que vivía en per-
petua guerra con las mujeres del pueblo. En J u -
nio, sobre todo, había sido librada una verdadera 
batalla reñidísima á propósito de la primera co-
munión. 

Cinco chicos, dos niñas y tres muchachos asis-
tían á la clase de catecismo que él explicaba los 
domingos después de misa ; y en vez de haber ido ^ 
él mismo á confesarlos como era natural , se em-
peñó en que los muchaehos fueran á Bazoches-le- | 
Doyen. Aquello fué motivo para el primer levan-
tamiento femenino: ¡muchas gracias! ¡tres cuar-1: 
tos de hora para ir y otro tanto para volver! ¿quién 
sabe lo que podía suceder dejando ir así solos af 
los chicos con las chicas? Luego surgió la revolu-
ción tempestuosa, terrible, cuando se negó termi-
nantemente á celebrar en Rognes la ceremonia de 
la misa mayor cantada y todo lo demás. Se empe-

LA T I E R R A . 

naba en celebrarla en su parroquia, y los cinco 
chicos podían ir si querían, y si no, que lo dejasen. 
Durante quince días, en la fuente, todas las muje-
res chismorrearon de lo lindo á propósito de esto: 
—¡Cómo! ¡los bautizaba, los casaba, los enterra-
ba en su pueblo, y luego no podía darles la comu-
nión como Dios manda y como debe hacerse!— 
El cura se obstinó; no dijo más que una misa re-
zada, y despachó á los cinco nuevos comulgantes, 
sin añadir ni una flor, ni un Oremus de consuelo; 
y cuando las mujeres, llorosas de rabia al ver de 
qué modo se las t rataba, le suplicaron que por lo 
menos cantase las vísperas por la tarde, el padre 
Godard se puso furioso.—¡No por cierto! les da-
ría lo que les debía: hubieran tenido misa mayor 
y vísperas y todo en Bazoches, si STTs malas cabe-
zas no les hubieran puesto en rebelión contra el 
mismo Dios.—Después de estos incidentes era in-
minente eLrompimiento entre el padre Godard y 
el pueblo de Bogues; el rozamiento más insigni-
ficante determinaría la catástrofe. 

Cuando Elisa fué á ver al cura para lo del bau-
tizo de su hija, él habló de hacerlo el domingo 
despnés de misa. Pero ella le suplicó que volviese 
el martes á las dos, porque la madrina no estaría 
de vuelta de Chartres hasta ese día por la maña-
na, y el cura aeabó por consentir, recomendando 
mucho que fuesen muy exactos, porque estaba de-
cidido á no esperar ni un segundo. 

El martes, á los dos de la tarde en punto, el pa-
dre Godard estaba en la iglesia, sofocado por la 
carrera que había dado, y hecho una sopa á causa 
de la lluvia que le había sorprendido en el camino. 
Nadie había llegado todavía. No se veía más que 
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á Hilarlo á la entrada de la nave principal, ba-
rriendo nn rincón de la capilla bautismal que es-
taba lleno de basuras y de pedazos de madera vie-
ja. Desde la muerte de su hermana el enfermo 
vivía de la caridad pública, y el cura, que de vez 
en cuando le daba monedas de veinte sueldos, ha-
bía tenido la idea de ocuparlo en aquella limpieza, 
cien veces decidida y otras tantas aplazada. Du-
rante algunos minutos estuvo viendo con interés 
aquel trabajo. Luego sintió los primeros síntomas 
de mal humor, después se puso furioso. 

—¡Ah! ¿qué es eso? ¿se estarán burlando de mí? 
Ya son las dos y diez. 

Al asomarse á la puerta para mirar á la casa de 
los Buteau, silenciosa y cerrada, vióal guarda de 
campo que esperaba bajo el porche fumando tran-
quilamente su pipa. 

—¡Tocad, Becú!—gritó el cura.—Eso les hará _ 
venir á esos tunantes. 

Y Becú, borracho como siempre, se .colgó de la 
cuerda de la campana. El cura había ido á ponerse 
la sobrepelliz. Desde el domingo antes tenía pre-
parada el acta en el libro de registro, y pensaba 
despachar la ceremonia él solo, sin ayuda de mo-
naguillos, que le hacían siempre rabiar. Cuaudo 
todo estuvo dispuesto, se impacientó de nuevo. 
Habían transcurrido otros diez minutos: la cam-
pana seguía tocando monótona, terca, desesperan-
te, en medio del silencio profundo que reinaba en 
la aldea. 

—¿Pero qué demonios hacen? ¡Es cosa de ir á 
buscarlos con nn palo! 

Al fin vió salir de casa de Buteau á la Grande, 
que caminaba con su aspecto majestuoso de Beina, 

tan derecha y seca como un palo, á pesar de sus 
ochenta y cinco años. La familia tenía Un verda-
dero disgusto : todos los convidados estaban allí, 
á excepción de la madrina, á quien desde por la 
mañana estaban esperando inútilmente, y el señor 
Charles, confuso y turbado, repetía sin cesar que 
era aquello muy extraño; que había tenido carta 
precisamente la noche antes, y que de seguro la 
señora de Charles, que sin duda se habría dete-
nido sabe Dios por qué en Cluyes, debía llegar 
por fuerza de un momento á otro. 

Elisa, inquieta, sabiendo que al cura no le gus-
taba esperar á nadie, había tenido la idea de en-
viarle á la Grande para conseguir que tuviese un 
poco de paciencia. 

'—¿Qué pasa?—le preguntó él desde lejos.—¿Ya 
á ser hoy, ó mañana?..... Sin duda os habéis figu-
rado que Dios está á vuestras órdenes. 
; —Ya vienen, señor cura, ya vienen—respondió ¿ 
la anciana con calma impasible. 

Precisamente Hilario sacaba en aquel momento 
la última espuerta de basura. Balanceábase sobre 
sus piernas temblonas, pero no se doblaba á pesar 
de ir tan cargado, porque era más sólido que una 
peña y tenía una fuerza muscular capaz de vencer 
la de un toro. Su hocico de conejo salivaba sin 
qne ni una sola gota de sudor mojara su piel ne-
gruzca. 

El padre Godard, indignado por la flema de l a 
Grande, cayó sobre ella. 

—Vamos á ver, Grande; ahora que os tengo 
aquí, decidme si es caritativo que vos que sois rica 
y no tenéis más que ese nieto le dejéis pidiendo 
limosna por esos caminos de Dios. 



Ella replicó con dureza: 
—La madre me desobedeció, y su hijo no me 

toca nada por lo tanto. 
—Pues bien; ya os he dicho, y os lo repito 

ahora, que iréis al infierno si tenéis tan mal cora-
zón El otro día, á no ser por mí, se hubiese 
muerto de hambre, y hoy me he visto obligado á 
inventar un trabajo para él. 

Al oir la palabra infierno, la Grande hizo una 
mueca desdeñosa. Como ella decía siempre, el in-
fierno está en este mundo para los pobres. Pero 
la vista de Hilario llevando espuertas de escom-
bro la hacía reflexionar mucho más que las ame-
nazas del cura. La vieja estaba sorprendida, por-
que nunca hubiera creído que aquel patizambo 
tuviese tanta fuerza. 

—Si quiere trabajo—replicó la vieja por fin,— 
puede ser que se lo encontremos. 

—Su sitio está en vuestra casa; lleváoslo, 
Grande. 

—Ya veremos-, que vaya mañana. 
Hilario, que había comprendido, se puso á tem-

blar tan terriblemeute, que por poco se rompe los 
dos pies al dejar caer un escombro enorme que se 
salió dé la espuerta. Al marcharse dirigió una mi-
rada furtiva á su abuela, una mirada de animal | 
castigado, medroso y sometido. 

Pasó otra media hora. Becú, cansado de tocar, 
fumaba otra vez al sol. Y la Grande, silenciosa, 
imperturbable, permanecía allí como si con su 
presencia estuviesen cumplidos los deberes de cor-
tesía que todos tenían con el cura; en tanto que J 
éste, cada vez más exasperado, iba á cada rao-" 
mentó á la puerta de la iglesia con objeto de lan-

zar á través de la plaza desierta una mirada fu-
riosa á la casa de los Buteau. 

—¡Tocad otra vez, Becú!—gritó de repente.— 
¡Si dentro de tres minutos no están aquí, me voy! 

Entonces, en el volteo enloquecedor de la cam-
pana, que hizo salir volando precipitadamente á 
los cuervos que cuidaban en el campanario, vanse 
á los Buteau que salían uno á uno y empezaban 
á cruzar la plaza. Elisa estaba consternada por-
que la madrina no llegaba, y habían decidido en-
caminarse poquito á poco á la iglesia, con la espe-
ranza de que mientras tanto llegaría. No había 
más que cien metros de distancia, y el padre Go-
dard les metió prisa. 

—¡Preguntadles si se están burlando de mí,' Soj 
demasiado complaciente, y hace media hora qu' 
estoy aquí ¡Vamos, pronto, pronto! 

Y como ya habían llegado, á empujones los me-
tió en la iglesia, á la madre que llevaba en brazos 
á la recién nacida, al padre, al abuelo Fouan, al 
tio Delhomme, á la tía Fanny y hasta al Sr. Char-
les, que iba muy digno y vestido de levita negra, 
cual corresponde á un padrino. 

—Señor cura—dijo Buteau con un tono de hu-
mildad exagerada, en el cual se transparentaba 
cierta malicia,—si fueseis tan amable que nos hi-
cieseis la bondad de esperar un poquito 

—Esperar, ¿á quién? 
' —Pues á la madrina, señor cura. 
' El padre Godard se puso colorado como una 
amapola, y ahogado por la rabia balbuceó: 

i.- —¡Buscad otra! 
Todos sé miraron; Delhomme y Fanny menea-

ron la cabeza, en tanto que Fouan declaró: 



—Eso no puede ser; sería una tontería. 
—Mil perdones, señor cura—dijo el señor Char-

les, que creyó deber intervenir, explicando las co-
sas como hombre de buena educación,—tenemos 
la culpa y no la tenemos Mi mujer nos había 
escrito formalmente que vendría anoche ó esta 
mañana. Está en Chartres..... 

El padre G-odard tuvo un sobresalto, j fuera de 
sí, olvidándose por completo de todas las conve-
niencias: 

— ¡ E n Chartres, en Chartres!—exclamo. — 
Siento por vos que intervengáis en esto, señor 
Charles. Pero así no podemos continuar; no, no 
he de tolerar por más tiempo..... 

Y se puso cada vez más furioso. 
—Aquí no se sabe cómo ofender á Dios en mi 

persona; esto es un nuevo bofetón como los que 
llevo cada vez que vengo á Rognes..... Pero ahora 
voy á cumplir las amenazas que he formulado 
otros días, y me voy para no volver jamás. Dé: 
cidle eso al alcalde; buscad un cura y pagadlo si 
queréis tenerlo Yo por mi parte hablaré á Mon-
señor, le contaré quién sois vosotros, y estoy se-
guro que me dará la razón Sí, ya veremos 
quién será el castigado.. Yais á vivir sin cura com 
los animales • 

Todos le escuchaban con curiosidad, pero en el 
fondo con la perfecta indiferencia de las gentes • 
prácticas que maldito si creen en el Dios de las 
cóleras y de los castigos. ¿A qué venía apurarse 
ni abatirse, ni comprar el perdón de sus pecados, 
puesto que la idea del diablo sólo les hacía reír, y 
puesto que habían dejado de creer que el viento y 
el granizo y el rayo estuviesen en manos de un 

amo vengador? Todo eso era perder tiempo; mejor 
era guardar sus respetos y sus temores para los 
gendarmes del Gobierno, que eran los más fuertes. 

El padre Godard vió á Buteau burlón, á la 
Grande desdeñosa, Delhomme y Fouan muy 
fríos, y se enfureció al considerar que aquella 
gente no tenía temor de Dios. 

—¡Ya sé yo que vuestras vacas tienen más re-
ligión que vosotros! ¡Adiós! y meted al chiqui-
llo en el rio si queréis bautizarlo, salvajes! 

Corrió á la sacristía á arrancarse rápidamente 
la sobrepelliz, volvió á cruzar la iglesia'y se fué 
hecho una lur iay tan bestialmente, que las gentes 
que estaba allí para asistir al bautizo no tuvieron 
tiempo de decir una palabra y se quedaron con la 
boca abierta y los ojos espantados. 

Pero lo peor fué que en aquel momento, mien-
tras el cura se encontraba en la calle Nueva con 
Macqueron, vióse llegar por la carretera un coche-
cillo donde venían la señora de Charles y Elodia. 
La primera dijo que se había detenido en Chatean-
dem deseosa de abrazar á su nieta y que la habían 
permitido salir del colegio para pasar dos días con 
ella. La buena señora se mostraba desolada por 
haber hecho esperar con su tardanza, y declaró que 
ni siquiera había querido pasar por Boseblanche 
á dejar su maleta. 

—Es menester alcanzar al cura, dijo Elisa, 
porque solamente á los perros no se les bautiza. 

Buteau echó á correr; pero el padre Godard le 
llevaba mucha delantera, había pasado el puente 
y subido la colina, y ya no se le veía más que en lo 
alto del montecillo. 

—¡Señor cura, señor cura! 



Éste acabó por volver la cabeza y detenerse. 
—¿Qué? 
—Abí está la madrina El bautismo no se le 

niega á nadie. 
Por un instante permaneció inmóvil. Luego, con 

el mismo paso precipitado, comenzó á bajar la; 
falda de la colina siguiendo al labrador, y así lle-
garon los dos á la iglesia sin haber cruzado una 
sola palabra. La ceremonia fué muy precipitada; 
el cura no dejó concluir el Credo á los padrinos, 
ungió á la criatura, le aplicó la sal y le echó el 
agua con ademán violento. Ya estaba haciendo 
l ú e firmasen en el libro del registro, cuando la se-
ñora de Charles le dijo: 

Señor cura, os traigo una caja de dulces, pero 
la traigo en la maleta. ! 

Él hizo un gesto para dar las gracias y se fué 
después de repetir, volviéndose hacia todos: 

—¡Y adiós para siempre! | 
E l matrimonio Buteau y su familia, sofocados 

por las prisas con que les habían hecho hacer 
todo, le vieron desaparecer por la esquina de la 
plaza envuelto en su negra sotana. Toda la gente; 
de la aldea estaba en el campo; en la plaza sólo se 
veían tres chiquillos jugando, y á lo lejos oíase sin 
cesar el resoplido de la trilladora de vapor, que no 
cesaba de trabajar un momento. 

Cuando se encontraron en casa de Buteau, a la 
puerta de la cual esperaba el cochecillo con la 
maleta de la señora de Charles, todos convinieron 
en beber una copa y volver á la tarde para comer 
reunidos. No eran más que las cuatro, y ¿qué se 
iban á hacer hasta que diesen las siete? Entoñces, 
cuando las copas y los jarros de á litro estuvieron 

encima de la mesa de la cocina, la señora de Char-
les se empeñó en que le llevasen su maleta para 
distribuir los regalos. La abrió y sacó la envol-
tura y la gorrita, que llegaban un poco tarde, y 
después sacó las seis cajas de dulces que destinaba 
á la madre. 

—¿Es esto de la confitería de mamá?—preguntó 
Elodia que los miraba con curiosidad. 

La señora de Charles tuvo un momento de tur-
bación. Después, tranquila ya, contestó: 

—No, hija mía; tu madre no tiene esta especia-
lidad. 

Y volviéndose hacia Elisa: 
—Sabes que también he pensado en tí para 

ropa blanca No hay cosa más lítil en una casa 
que la ropa blanca vieja Se la he pedido á mi 
hija y he desvalijado el fondo de sus armarios. 

Al oir hablar de ropa blanca todos se habían 
acercado: Francisca, la Grande, el matrimonio 
Delhomme, hasta el-mismo Fouan, y formando 
círculo alrededor de la maleta, vieron á la anciana 
sacar un lío tremendo de trapos recién lavados 
que exhalaban, á pesar del olor de la lejía, marca-
do aroma de almizcle. Primero salieron sábanas 
finas hechas jirones, luego camisas, casi todas de 
mujer, desgarradas, y á las cuales evidentemente 
había arrancado los encajes y bordados del canesú 
y de las mangas. 

La señora de Charles las desdoblaba, las sacu-
día y daba explicaciones. 
, — ¡ Caramba! Las sábanas no están nuevas, por-

que tienen cinco años de uso, y al fin y al cabo el 
roce del cuerpo las rompe. Ya veis, todas tienen 
un agujero muy grande en medio; pero los lados 



están muy buenos y se puede cortar de ellas una 
multitud de cosas. 

Todos se acercaban para verlas y tentarlas, ha-
ciendo movimientos de cabeza aprobatorios, las 
mujeres sobre todo, la Grande y Fanny, cuyos la-
bios apretados delataban claramente4a envidia 
que sentían. Buteau sonreía en silencio en tanto 
que Fouan y Delbomme denotaban con su actitud 
el respeto que les merecíala ropa blanca, que para 
ellos era la mayor riqueza del^ mundo, después de 
la tierra. 

—Cuanto á las camisas—siguió diciendo la se-
ñora de Chaíles desdoblándolas á su vez,—mirad-
las; no están viejas del todo ¡ Ab! eso sí, desga-
rrones no faltan, ¡ un verdadero destrozo! y como 
no siempre se las puede zurcir, porque los zurcidos 
molestan y además les quitan mérito, las tiran á la 
ropa vieja Pero tú, Elisa, puedes componerlas 
muy bien 

—Ya lo creo que me las,pondré,—dijo la cam-
I pesina;—á mí no me importa llevar camisas zur-

cidas. 
_ y yo—contestó Buteau con su aire malicioso 

da siempre y guiñándole el ojo,—me alegraré mu-
cho que me bagas algunos pañuelos con ellas. 

Esta vez todos rieron mucho cuando la joven 
Elodia, que había seguido con la vista cada sábana 
y cada camisa, exclamó: 

—¡Oh! ¡qué olor más raro echa esta ropa y 
qué fuerte!! ¿Es que toda esta ropa es de mamá? 

La señora <le Charles no titubeó. 
—Pues es claro, hija mía..... Es decir, es la ro-

pa de sus oficialas. Tienen que tenerla así las que 
se dedican al comercio. 

Cuando Elisa lo hubo guardado todo en su ar-
mario con ayuda de Francisca, se brindó por fin, 
bebiendo á la salud de la chiquilla bautizada, á la 
cual la madrina había puesto de nombre Laura, 
que era el suyo también. Luego, charlaron un rato 
y oyeron al señor Charles sentado en la maleta 
interrogando á su mujer sin esperar á verse sólo 
con ella, á causa de la impaciencia que sentía por 
saber cómo iban las cosas en Chateaudun. Áun 
se apasionaba con los negocios, aun pensaba en 
aquella casa, fundada á fuerza de energía y de 
trabajo y jamás olvidada. Las noticias no eran 
buenas. Ciertamente su hija Estrella terna manos 
y buena cabeza; pero decididamente su yerno Van-
cogne no lo secundaba. Pasaba el día fumando y de-
jaba que todo se marchase y que todo se rompiera: 
así las cortinas del número 3 tenían muchas man-
chas, el espejo del saloncito rojo se hallaba con el 
azogue corrido, todas las cubetas y jarros de los 
lavabos se salían, y ni siquiera se ocupaba en esas 
cosas;*;y era tan necesario el brazo de un hombre 
para que se respetase el mobiliario de la casa! 
A cada nuevo destrozo de que el señor Charles 
tenía noticia, daba un suspiro, sus brazos caían y 
su rostro se ponía más pálido. Una última queja, 
murmurada en voz baja ol oído fué para él el 
colmo. 

—En fin, el mismo se ocupa con la del núme-
ro 5, una gorda.... 

—¿Qué estás diciendo? 
: ,—Sí, estoy segura, porque los he visto. 

E l señor Charles temblando cerró los puños en 
un momento de exasperada indignación. 

—¡Miserable! ¡cansar así á su personal! ¡co-



merse de ese modo el establecimiento!..... ¡Ah! 
eso es lo último! 

Con un gesto, la señora de Charles le hizo ca- i 
llar, porque Elodia volvía del corral donde había 
ido á ver las gallinas. Bebieron otro poco de vino, V 
cargaron la maleta en el cochecillo, y el matrimo- .' 
nio Charles y su nieta siguieron á pie hasta su 
casa. Los demás se fueron cada cual á dar una : 
vuelta por su casa, esperando la hora para volver í 
á comer. 

Cuando se vió solo Buteau, descontento de aque- \ 
lia tarde perdida, se quitó la americana y se puso 3 
á machacar trigo en un rincón en el patio, porque a 
necesitaba un saco para el día siguiente. Pero •• 
pronto se cansó de hacerlo solo, sin duda porque U 
para animarse necesitaba la acostumbrada cadencia 5 
del golpeteo de las dos mazas y llamó á Francisca, ¡¡ 
quien á menudo le ayudaba en esa tarea, porque " 
tenía los ríñones fuertes y^ los puños tan duros • 
como los de un muchacho. A pesar de la lentitud 
y de la fatiga de aquel sistema primitivo ve había 
negado siempre á emplear las trillas ordinarias, j 
diciendo como todosdos pequeños propietarios, que : 
prefería hacerlo todosdos días, sin atender más que ; 
á sus necesidades cotidianas. 

— ¡ E h Francisca! ¿.Vienes? 
Elisa, ocupada en otras cosas de la cocina, quiso 

impedir que su hermana obedeciese; pero Buteau 
se enfadó y habló de pegarlas á las dos. 

—¡Maldivas hembras! Si voy ahí, salen rodando 
todas las cazuelas, y vosotras con una patada en 
el trasero! Es preciso ganarse el pan, puesto 
que también sabéis coméroslo! 

Francisca, que se había quedado ya en refajo 

por miedo á coger manchas en el vestido, tuvo que 
obedecer, y uno y otro se pusieron á trabajar afa-
nosos. Al cabo de un cuarto de hora, Francisca 
estaba con las mejillas muy coloradas, las muñe-
cas hinchadas, toda la piel ardorosa y por entre 
sus labios salía fatigosa y jadeante la respiración. 
Y á cada golpe de maza su rodilla derecha esti-
raba el refajo; la cadera y el seno se hinchaban 
como si fueran á romper la tela; todas sus líneas 
se marcaban rudamente como para enseñar la des-
nudez de su cuerpo de mujer robusta. Se arrancó 
un botón del corpiño, y Buteau vió la carne blanca 
bajo la correcta línea del cuello que subía y baja-
ba acompasadamente cada vez que jugaban los 
músculos del brazo. 

Á las siete menos cuarto, cuando comenzaba á 
obscurecer, se presentaron Fouan y el matrimonio 
Delhomme. 

—¡Es menester que acabemos antes de co-
mer!—les gritó Buteau.—¡Allá vamos! ¡Anda 
Francisca, valiente! 

Trabajando, pues, con ardor les encontró Juan, 
que á su vez llegaba después de haber pedido per-
miso en la granja para comer fuera. Sintió celos al 
verlos ocupados en aquella operación, tan acompa-
sados, tan iguales en levantar y bajar las mazas, 
que cualquiera les hubiese creído ocupados más en 
plantar un hijo que en machacar trigo. 

—¿Qué vienes tú á hacer aquí? 
Pero precisamente bajaba Elisa con Fouan y los 

Delhomme, con los cuales se acercó, diciendo son-
riente: 

—¡ Toma, pues si es verdad que no te lo he di-
cbo !..... Le vi esta mañana y le convidé á comer. 



La cara de su marido adquirió una expresión 
tal de ferocidad, que Elisa se apresuró á añadir: 
' :—¡ Creo, tío Fouan, que tiene que pediros algo! 

S I —¿El qué?—preguntó el viejo. 
Juau se ponía colorado y balbuciente, muy con-

trariado al ver que la cosa se planteaba así, tan 
de prisa y delante de todos. Además Buteau le in-
terrumpió violentamente, porque la mirada mali-
ciosa que su mujer dirigía á Francisca se lo bizo 
comprender todo. 

—¡ Quieres no fastidiarnos! ¡ No se ba hecho 
esta miel para tu boca de asno, animal! 

Esta acogida brutal devolvió á Juan su valor 
acostumbrado. Volvió la espalda, y dirigiéndose al 
viejo: 

—La cosa—dijo—es muy sencilla, tío Fouan 
Como sois el tutor de Francisca, tengo que pedí-
rosla para casarme con ella, ¿no es verdad? Si -
ella me quiere, yo á ella también. Quiero casarme. 

Francisca, que aun tenía la maza en la mano, 
la dejó caer sorprendida y asombrada. Debía, sin 
embargo, esperárselo, pero no creía que Juan se 
atreviese á pedirla así, tan de prisa y tan de pronto. 

Buteau no dió tiempo á que contestase Fouan. 
—¡ Bah! ¡ Vaya un tupé que tienes! dijo Un 

viejo de treinta y tres años casarse con una chi-
quilla de diez y ocho! ¡Vaya, hombre, pues no 
faltaba más! 

Juan comenzaba á enfadarse. 
— ¿ A tí qué te importa si ella me quiere y yo 

la quiero á ella? 
Y miraba á Francisca para que le ayudase; pero 

la muchacha continuaba sorprendida, asustada, 
sin atreverse á desplegar los labios. No podía de-

cir que no, y no decía tampoco que sí sin embar-
'go. Buteau la miraba como si con la energía de 
sus ojos quisiera meterle el sí dentro del cuerpo, 
para que sus labios no lo pronunciaran. Si se ca-
saba la perdía, y perdía además sus ti<rras. La 
idea brusca de esta consecuencia acabó de sulfu-
rarle. 

—¡ Vamos á ver, padre—exclamó,—vamos a 
ver, Delhorame, si esto no es asqueroso! ¿Cómo 
hemos de darle esta chiquilla á ese viejo de col- , 
millo retorcido que ni siquera es de aquí, y que 
ha venido al pueblo sabe Dios cómo ni en dónde? 

¿Y qué más?—interrumpió J u a n , — Si ella 
me quiere y yo la quiero ? Vamos Francisca, ha-
bla t ú , mujer. 

Pues es verdad—interrumpió Elisa, que de-
seaba que su hermana se casase por no verla en su 
ca sa—Si s e convienen, ¿á nosotros qué nos im-
porta? Ella no necesita de tu consentimiento y 
bastante hace con no mandarte ápaseo ¡ Vaya 
una ocurrencia la tuya! 

Entonces Buteau comprendió que' la cosa se 
lucía si la joven hablaba, porque estaba temero-
so de que si sabía lo ocurrido entre ellos, todos 
encontraran razonable la boda. Precisamente en 
aquél momento entraba la Grande en el corral, 
y detrás el matrimonio Charles con Elodia. Bu-
teau los llamó por señas, sin saber aún lo que iba 
á decirles. Luego, con la c a r a apoplética, furioso, 
con el puño amenazando á su mujer y á su cu-
ñada, 

—¡Malditas vacas! Sí, las dos sois dos va-
cas, cochinas ¿Queréis saber lo que sucede? 
Pues que me acuesto con las dos y por eso se bur-



lan de mí las muy puercas ¡ Con las dos! 
¡Sí, os digo que son unas putas! 

Charles y su mujer , con la boca abierta, reci-
bieron aquél chaparrón de injurias sin saber por 
dónde les venía. Laura se precipitó hacia Elodia, 
que escuchaba, como si quisierasescudarla con su 
cuerpo; luego la empujó hacia la huerta gritán-
dole: 
V — ¡Vé á ver las lechugas y las coles! ¡Oh 
qué coles tan hermosas! 

Buteau seguía inventando horrores y diciendo 
cuantas infamias se le vem'an á la boca. 

Elisa, sorprendida sencillamente de aquel ac-
ceso brusco, se contentaba con encogerse de hom-
bros repitiendo: 

— ¡ E s t á loco! ¡Hay que dejarlo! ¡Está loco! 
-—¡ Díle que miente!—gri tó Juan á Francisca. 
—¡Pues es claro que miente!—contestó la jo-

ven con perfecta tranquilidad. 
— ¡ A h ! ¡ conque miento!..... ¡Ahora veréis có-

mo os echo de aquí á las dos, bribonas! 
Aquella audacia furiosa paralizaba á Juan que 

no sabía qué hacer. ¿Cómo había de Gonfesar 
ahora que Francisca se le había entregado? 

Buteau se sintió victorioso por esa indecisión 
y por la actitud reservada de los demás, y vol-
viéndose hacia Juan, 

— ¡ Y tú , tunante, cuidado con volver á fasti-
diarme en mi casa!..... Ahora lo primero que ha-
ces es plantarte en la calle ¿oyes? ¿Que no? 
¡Pues espera, espera!.... 

Y recogió la maza del suelo y la levantó en el 
aire con tanta rapidez, que Juan no tuvo tiempo 
más que para coger la otra maza, la de Francis-

ca, y defenderse con ella. Hubo gritos, quisieron 
interponerse, pero estaban tan terribles que to-
dos retrocedieron. En medio del corral quedó un 
gran espacio vacío; los dos combatientes ensan-
chaban cada vez el círculo que formaban con sus 
terribles molinetes. Ninguno de los dos hablaba; 
los dos tenían los dientes apretados y las faccio-
nes contraídas. No se oía más que el golpear seco 
de las mazas cada vez que chocaban en una para-
da en firme. La lucha no podía durar; el primer 
golpe sería por fuerza mortal. 

Delhomme, Fouan, se precipitaron hacia ellos 
al oir gritar á las mujeres. J u a n acababa de ro-
dar por la paja , acometido traidoramente por Bu-
teau, que bajando la maza á nivel del suelo, le 
había dado en las piernas. J u a n se levantó en se-
guida sin hablar uua palabra, sin soltar la maza 
de la mano y blandióndola con más furor que 
nunca. El arma describió un ancho círculo y cayó 
á la derecha, cuando el otro la esperaba por la iz-
quierda. Unas líneas más, y el cráneo hubiera sal-
tado hecho pedazos. No tuvo más que una roza-
dura en la oreja, pero el golpe fué á dar en el 
brazo, que quedó roto. Oyóse el ruido de un cris-
tal cuando se rompe. La mano quedó como muer-
ta y soltó la maza. 

—¡Ay! ¡asesino, me ha matado!—gri tó Bu-
teau. 

Ju%n, con los ojos inyectados en sangre , dejó 
el arma también. Luego los miró á todos como si 
se hubiera vuelto idiota por las cosas que aca-
baban de suceder tan rápidamente al l í , y se fué 
cojeando y con un gesto de furiosa desespera-
ción. 



Cuando salió de la casa vió á la Trouille, que 
había presenciado el combate por encima de la ta-
pia dél corral. Aun se reía de ver en lo que acaba-
ba aquel bautizo, al que ni ella ni su padre ha-
bían sido invitados. ¡Cómo se divertiría Jesucristo 
al saberlo, al saber que á su hermano le habían 
roto una pata! 

Juan , desesperado, se alejaba pensando en que 
ya era imposible Francisca para él. 

La Trouille, oseando sus gansos, caminaba de-
trás de él sin hablar una palabra. 

F I N D E L TOMO PEIMERT). 

. . . íaaasi mm 




