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LA TIERRA

PRIMERA PARTE,

Aquella manana, Juan andaba con un saquillo
de tela azul atado 4 la cintura y sujefa la aberfura
con la mano izquierda, mientras con la derecha co-
gia puitados de trigo y cada tres pasos lo lanzabaal
aire para dejarlo caer eu los surcos del arado. Sus
gruesos zapatones agnjereaban y arrastraban la tie-
rra, removida cada vez que levantaba sus piés al
compds del mondtono balaneeo gue daba 4 su
cuerpo al andar, en tauto'que 4 cada movimiento
del brazo dejaba ver los vivos encarnados de una
chaquetilla de uniforme muy uvsada. Caminaba
con aire majestuoso, y detrds de ¢l iba un arado
que arrastraban os caballos castigados por el
Iitize del mayoral que los guiaba,

El pedazo de tierra, que tendria una media hec-
tdrea escasa, era tan puco importante, que el senior
Hourdequin, dueiio de la Borderie, no habia que-
rido mandar & ella la miquina de sembrar que
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tenin ocupada en otra parte. Juan, que estaba
recorriendo. aquella tierra de Sud 4 Norte; tenia
delante de s, v 4 dos kiloaetros de disianeia, log
edificios de la-eranja. Caoando llegéd al final del
surco que senbraba, levants los ojos; mird sin ver
ngda 'y ‘respicd un memenfo.

Los edificios ern de pavedes bajas, formande
en st -eopjanto nua especie de mancha negra per-
dida-en” el Hanoque se extendia hacia Chartres
Bajo el ancho cielp; obsenro y nablade, propio de
fines de Octubre, diez lecnas wle tierra culiivada
:lll:”,‘!!:!}i.",‘“ con }.\- extensoR !A&‘d:x;’.n,\‘ ']t‘ \‘vrxlnm
natiraly sin'qué en fody esa extension se viera ni
un cortijo, o1 un drbol, ni nada que alferase 1a
monotouia del” panoramsa |y squeila snéesion de
terrencs que iban' & perdérse’alld en el horizonte.
Solo par el Iado del Oecste ge advertia un bnﬁillh‘-
eills que formaba efra mancha ohseurar Fin medio
una earretera, la earrefera de Chateandun 4/ Or-
leans, blanguecing, pulvorienta, iba formando una
Hiuva-‘recta en wuna exiension de cuatro lernas,
siesiendo b linea fje:n:ll):"?}'iq‘:! que I'znl‘nl:{;s:'.n los
palos del teéléeraln s v en Jos hardes del eamino,
ep-dada-esa. extension, solo tres-O enatro meolmos
de viento se velan, alterande Ja abrumadera uni-
formidad del paisaje. Aleunos puebleeillos forma-
ban islotes de piedra en aquel mar; un campana-

; pliegue del terreno,
sin gne padiesa ser! vista, Tal iglesia por Ias sua-
ves ondalaciones de aquetla tierra sembrada.

Pero Juan se volvié yemprendio de nuevo su
paseo de Norte & Sur, con el mismo balanceo de
enerpo, eon la mano izquierda en la abertura del
gaquille de sembrar, y con la derecha sacudiendo

rio i lo lejos surgdiacde un

LA TIERRA,

el aire, tirando continwamente puiiados de simien-
te, Ahora tenia delante de g1, muy cerea, cortando
la llannes conro &1 faese un foso, el estrecho va-
Heeillo del Aigre, mis alli del cual eomienza de
nievo [a Beance, inmensa, y.que se extiende hasta
Orleans. No se adivinaban los prados y la sombra
de log fdivboles mis gue por una linea- de grandes
pings, cuyas eopas amarillentas sobresalian por
encima del bosquecillo ¢omo. s1 fueran In puata
de los higrros de una verja que encerrara el hios-
que. Del preblecillo de Rognes, edificado. en la
fulda del monte, s6lo, se veian algunos tejados
alrededor do la iglesia que lanzaba al aire su ele-
vatlo campanario de pizarras grises, habitado por
familias muy antiguas de euervos. ¥ por la parie
del Bite, al ofre Inde del valle del Lair, donde dos
legaas mis alli se. ocaltaba Cloyes, la cabeza del
parfide, se pefilaban las lejanas casitas de campo
del Perche. inecntribase nno alli en el antieno
Dunais, denvertide hey en el distrite de Chatenu-
du; entva el-Parelie v Ja Beauce, en Ta falda mis

ma de dsta, y precisnmenie en el sitio donde el
térreno es. menog fertil. Cuando Juan estuvo al
final del campo donde semibraba, volvio & detener-

ge. echo aoa mirada al suelo, y luego al camino

de Cloyes, lleno aquella tarde, porque era sibado,
de carretas y carros de campesines que se diri-
gian al mercado. Luego volvié & emprender sn
trabajo v su caminata.

Y siempre con el mismo'pase y con el mismo
gesto iba hueia el Norte, volvia hacia el Sur, en-
vielto en el polvillo sutil del grano, en tanto que
detrds el arddo trabajaba incesantemente ente-
rrando Jas semillas. Grandes Nuvias habfan yetra-
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sado aquel afio la siembra de otofio; se habla
trabajado en la seca hasta Agosto, y los surcos
estaban dispuestos desde hacia ya tiempo, profon-
dos y limpios de terrones y Iuerb‘l]u esperando
las semillas para hacerlas germinar mpuldmeute
Por lo mismo, el temor de las heladas que suelen
sebrevenir -lupné\ de esas graudes lluvias, foera
de sazén, hacia que todos los labraderes se apte-
surasen. El frio habia sobreverido de prontoy por
mode inesperado. Por todas partes estaban sem-
brando; habia ofro trabajador que sembraba fros-
cientes mefros mis alli de Juan hacia la izguier-
da, y otro mis lejos, 4 la derecha, v otros y otmn
se velan en todas dirceciones. Bran pequenas
siluetas negras, simples rasgos cada vez mas des-
vanecidos, que se perdiau & lo lejos en una exten-
sion-de legnas'y legnas. Pero todos tenfan el
niismo gesto, el misnio ademdn, el mismo moyi-
miento.de brazos, y en torno de ellos seadivina-
ba ¢ierto Tevivir de la naturaleza. La llanura se
estremecia hasta ¢n sus més lejanos confines, alld
donde ya no se vefan los tmbamdorm que sem-
braban,

Juan estaba dando spo dltima vuelfa, enando
yendo hacia Rogones' vid una vaca muy grande,
colorada, con manchas blancas, 4 1a cual levaba
spjets con una cuerda nna muchacha, easi ona
ninia. La campesinilla y el animal seguian el sen-
dero que-bordeaba el valle por €l pie de'la colina,
y vuelto de espaldas habia eonclufdo de echar toda
la simiente al suelo; euando el ruide de una carre-
4 precipitada, de gritos ahogados, le hizo leyan-
tar la cabeza. Era que la vaca escapada galopaba,
arrastrando en su carrera 4 la muchacha que se

Ll

esforzaba por detenerla. Juan temié nna desgra-
ciay le grito:

—Suéltala, mujer!

Ella no hacia nada mas que suspirar trabajosa-
meute, wjnriar 4 la vaca con voz colérica y asns-
tada. ;

—iColiche! Maldita vacal! Oye, Colichel.....
i Ah, maldita bestinl..... jAh, eondenadal.....

Hasta entonees, corriendo y saltando cuanto le
permitian sus fuerzas, habfa podido seguiria: Pero
tropezt, cayo una vez, se levautd, para volver &
caerse un poco mas alli; y entonees el animal pre-
cipitd su carreray como si estuviera loca la arras-
tro. Ahora gemia des(rnxwi‘uiamenro sin- defen-
derse 'y dejando defris de si un sures que iba
marcando su cuerpo en la remov ula tierra.

Suéltala, demonial—seguia gritando Juan.—
iSuéltalal

Y gritaba asi magninalmente, por miedo, por-
que tambieén €l habix echado & eorrer compren-
diendo loique sueedia: la cnerda. debia. haberse
arrollado alrededor de 1a munieca y apretaria cada
vez mis & cadd noevo esfaerze. Por fortuna, Jaan
tomd & campo. traviesa y llegé tan deprisa 4 po- -
nerse delante de la vaca, que ésta, espantada; es-
fiipida;se detuvo en seguida. Juan desatd la cuer-
da y sento 4 la muchacha sobre la hierba.

—"\T(» te hasrofo nada?
Pero Ia chica ni sijuiera se habia desmayado.
Se puso de pie; se sentd, se levantd las faldas
hasta el mualutr‘mqmldmmnte para: mirarse las
rodillas que le escocian, y empezé 4 respirar fuer-
te, porque le faltaba el “aliento ¥ no ;mdm habl AT
—{Carambal jaqui me duele un pocol:
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puedo menear las piernas, y eso es sefial de que
no fengo nada, [Oh, he pasado mucho miedo!
iCrei que me matabal

¥ examinaudo su mufieca entojecida, Ja mojé
con salivay peg) aella sus labios, afadiendo des-
pués de dar un suspira de satisfaceion:

—Lia Coliehe no es mala, sino que desde ayer

nos ‘hace rabiar porque estd en celo,.... La llevo
para que la cubra el toro de la Borderie.

—jLa Borderie'—replicd Juan.—BEst& bien, te
acompanaré, porque voy hacia all.

peguia, tutedndola, tratandola como 4 una chi-
ciela, gue era loque parécia per su endeblez, 4
pesar de sos eatorce afios. Elia, con la eira lovans
tada, miraba con seriedad a aguel mozo, de cara
llena y regular, que & pesar de sus veintinueve
afits, pareeia uf vieja a:su lado.

-{Oh! yo os conozeos sois Caporal, el molinerofy

gue se ha quedado de criado en casa del senor
Honrdequin. :
Al oir aquel apodo que los campesinos: le ha-
bian puesto, el joven se sonrid; 4 su vez la con-
templ sorprendido al ver que ya era casi una
-xoiijer, con aguel. seno que se iba formando, con
aguella cara adornada por dos ojos de mirar jros
fundo, con aquellos labios abultados y con una

carne sonrosada y fresca como una fruta que esti

madorando. Vestida con una faldilla obscura y
una chagueta: de lana negra, y en la cabeza un
gorrillo redondo, lucia una piel muy morena y tos-
tada por el scl.

—Pues si {1 eres la chiea pequenia del tfo Mou-
che!—exelamé Juan.—;No te habia conocidol..,..
;o es verdad que tu hermana era la amiga de Bu-

LA TIERREA.

tean, el afo pasade, enando ¢ trabajaba conmigo
en la Borderie?

Ella ¢ontestd sencillamente:

— i1, yo soy Franeiscas... Mi hermana Blisa es
la que se fué con el prizio Buateau y esti ahora
embarazada de seis meses..... Se ha marchado, est:i
en Ovreres, en la eranja de la Chamade.

: anadio Juan,—Tios ¥i varias veees
Juntos.

Y pemuffm:uznni un mivrento caflados, mirdn-
dose frente dfrente. ¢l ricody al recuerdo de que
habia sorprendido 4 los dos amantes una noche
detris de un montén de mies; ella majdndose eon
saliva I doloridarmuiieca, comorsi ly humedad de
sus‘abios calmaze ebardor que le producia fa ro-
zadura de la soza; migutris tanto - la yaca pastaba
tranguilamente la hierba, de mn prade vecino. Bl
garretero y el arado se habianido, dando un rodeo
pura llegar 4 la carretera. Desde alli se oia el ale-
tea de dos euervos que reyoloteaban incesanfemen-
te alrededor de latorre del campanario. hios tres
toques del Angeles sonaton en medio del silencio
profundo de Tos campos.

— i U8mo! [Las doce yal—exclam¢é Juan.—Dé-»

MENOS Prisa.
Fuego, viendo & la Coliche en el prado, afiadid:
—1 Demonto, qué-destrozo estd haciendo tu
vacal Si la vieran..... (HEspera, vey & darle dos
palos!
—No, dejadla—dijo Franeisca déteniéndolo.—
se campo es nuestro. La maldita me ha arrastea-
do en eamino de casa Mi famiha fiene fodo ese
lindero del terreno hasta Rognes. Tio nuestro em-
pieza ayui hasta aguel mojon; lavgo, al lado, estd

W
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lo de mi tio Fouaun; mds allé To demi tia, la
Grande.....

Y mientras hablaba, sefialando al mismo tiempo
los pedazos de tierra, habia traido la vacy al sende-
1o,y hasta'entonces, hasta que la tuve nuevamen-
te cogida porla sogayya sin peligro de ningn-
na clase, no pensd en darle las gracias al joven.

—iLa verdades que os debo un gran favory que
debiéra encenderos una vela! [Gracias, muchisi-
mas, gracias, v de todo corazén!

Habian echado 4 andar y secunian el estrecho
sendero que cruza el valle en foda su extensién,
antes (e meterse en fierra labrada. Los dltimos
ecos del togue de Angelus acababan de apagarse;
solo se oia el ruide de las alas de los cuervos que
segufan revoloteando. Defras de elloz camimabala
vaca spjeta porla cuerda,y ni uno ni otro hablaba
una palabra, sino que guardaban el silencio de Ia
gente de campo, que & veces andan una legna y
ofra y otra, juntos y sin cambiar una sola palabra.
A su derecha echaron nna mirada & una méquina
de segar, porque los caballos que tiraban de ella
dieron la vuelta muy ¢cerca de ellog; el carretero
les di$ losbuenos dias, y ellos le contestaron con

el mismo tono grave. A su izquierda, por/la carre-
tera de Cloyes, continuaban desfilando las carretas
y los carros que se encaminaban al mereado.

—Por alli van mi tio Fouan con mi fia Rosa,
que se dirigirin 4 casa del notario—dijo Francis-
ca con los ojos puestos en un carrmajillo tan gran-
de como una cdseara de nuez, que corria de lo lin-
do 4 nn kilometro de distancia.

La muchacha tenia el buen ojo del marinero, esa
vista de la gente del campo, ejercitada y practica

LA TIEERA,

en los detalles, capaz de reconocer & un hombre 6
% una bestia en la pequena movediza mancha de
su silueta. 3!

—;Ah!si, yamehan contado—respondio Juan.—
;De modo que es cosa decidida gue el viejo Teparte
sns bienes entre sn hijay sus dos hijos?

__Deeidida: estdn citados hoy precisamente en
casa del gefior Baillehache—contesto la muchacha
sin dejar de mirar el carricoche.

_A noesotros mnos tiene sin cnidado, porque no
hemos de estar por eso ni mis flacos ni mis gor-
dos..... Solo lo sentimos por Buteaum, porque mi
hermana cree que tal vez se case con ella ¢nando
tenog su parte..... Siempre esta diciendo que no se
casa porque no puede uno casarse sin_tener nada.

Juan se eché A reir.

=

—iHse demonio de Buteau!l Eramos muy ami-

gosl..... jAh! eso de engafiar & las muchachas no

Je cuesta ningdn trabajo! Y si no las engana, no se
anda por las ramag tampoco; 4 puietazos se las
compene enaudo no puede conguistarlas con ha-
lagos. . ’ .

—1Bs un cochinol-—declaro F-‘mncxsc;} con acen-
to eonvencido.—No se'le hace 4 una prima la por-
queria de dejarla plantada, con la barriga en la
boea. }

Pero se interrampi6 bruseamente, y con Yoz en-
colerizada, : ’

—Bh, Coliche!—exclamd.—spera y veras
como. te haco bailar..... Ya. estamos otra vez lo
mismo. Estd rabiosa esta maldita hestia cuandose
encnentra asi. . ‘

(lon una violenta sacudida de la cuerda habia
tirado de la vaca. En aquel sitio la carretera se
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apartaba de Ia falda de la colina. El carricoche des-
aparecid, y ellos dos siguieron caminando por el
Hano, sin tener 4 lu vista por delante, por I iz-
quierda, por la derecha més que la mterminable
sucesion de'las tierras de labor que se extendian
por la lanura. Batre ladaber y los prados avtifi-
ciales el sendero se dirigia haeia la granja, yne pa-
reclalque coalquiera podia Kicar eon la mano desde
alliy que' cada_vez iba alejdudose wids. Tios dos
habian vaelto dcaer enel silencio de autes, sin des-
plegar los labios; come invadidos por la gravedad
reflexiva de aguella tierra tan triste y tanfecunda,

CUnando Hegaron, el gramcorral cuadrado de
la Bordecie, cerrado por los edificios de los evta-
blos y de los otros eorralillos; se hallaba desier-
to..Peroen seguida por la puerta dela cocina apa-
recly una joven pequenita de estatura; vivaracha,
desearada vy guapa. ‘ '

——sQne es eso, Juan, no se come hoy?

—-Alld yoy, séfigra Savtinguilla:

Besde que la hija de Cognet, un vecino de Rog-
nes, la Cognete, como la llamaba la gente cuando
fregaba los platox-de Ja granja 4 los doce afios de
edad, habia ascendido 4 la eategoria de crindi-ama,
se hdcia Hwmarsefiora despéticamente,

—tAhl jeres 1, Francisca? —continud.— Vie-
nes pay el toro..... Pues tienes que esperar. Bl va-
quero ba ide 4 Cloyes con el sefior Hourdeqnin,
Pero vendri pronto purqie ya debiera estar agni.

Pera'camo Juan se decidiera & entrar en'la eo-
cina, ella 1o cogié por la cinturs, froténdose contra
él, riendo 4 carcajadas, sin importarle que la vie-
ran, eomo enamorada deseosa que no se confenta-
ba con ser 1a querida de sn amo.
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Francisca, que se habia quedado sola, esperd
pacienfemente, sentada en un banco de piedra y
contemplando las gallinas que picoteaban y escar-
baban con las patitas una capa de estiéreol, de la
cual se es¢éapaba un vaporeillo aznlado gue parecia
hnmo.

Al eabo de media hora, cuande Juan yvelvio 4
presentarse, comiéndose un pedazo de pan con
manteca, la muchacha no se hahia movido. El jo-
ven se sentd o sulado, y como la vaca se agitaba
inquieta, golpedndose los ecostados con la eola,
aeabo por decir:

—Hs un fastidio que no haya vuelto ya.

Lia joven se encegio - de hombros como para de-
elarar que no tenfa prisa. Lnego, al cabo de ofro
rafio de silencio,

—;De mode, Caporal, que os llamdis Juan 4
gecas?

—No, por ciertos Juan Macquart.

—:Y nosois de por aca?

—No, soy provenzal; de Plassans, an pueblo
gue hiay alli

W}z habia levantado la vista para examinarlo,
sorprendida de que se pudiers serde tan lejos.

—Despues delo de Salferino—eontinad Juan—
hace diez y ocho meses, volvi de Ttalia con mi li-
eencia absolinta, y un camarada me frajo aqui.....
Como no me gnstaba mi antiguo oficio de moline-
ro, p56 y otras historias me han ‘hecho quedarme
en la granja,

—Al! —dijo ella simplemente y sin quitar les
ojos de Juan.—Hs extraino todo eso.

Pero en aquel momento la Coliche di6 brami-
dos desesperados de deseo, y se oyd el ruido sordo

2
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que salia dela cuadra, cuya puerta estaba cerrada.
—Mira, mira—exclamé Juan—el tanante de
César la ha oida!..... Escucha comohabla ahi den-
{Ohl sabe-su nezoc¢io; no- hay manera de
que entre niuguna eu el corral sin que lasienta en
seonida v sin que sepa lo.que quieren de él.....
Tuego se inferrampio.
— Mira—dijo;—el vaquerodebe haberse queda-
do conel seforHonrdeguin..... Si quieres; te traeré

el toro g no necesitards volver otra vez. BEutrelos
dos baremos eso muy bien siu necesidad del va-
guero.
— i, ‘es verdad—dijo Francisca levantdndose.
Abrio lapoesta de la cnadra y preguntos
—Tendremos que atar & Favaca?
—Atarka!l no por eierto; mo vale lapena....

st desedndolo, y ni siquiera se mover4.

Abierta la puerta del esfablo, se vierou en dos
filas. a un lado y 4 ofro, las treinta vacas de Ia
granja, unas echadag en la paja, ofras comiendo
tranquilamente el pienso que tenian en los pese-
bres: y desde el rincén donde estaba, unodelos to-
vos, nil holandés, nesro con manchas blancas, es-
tizaba eleuelloy abria la nariz, dando resoplidos y
esperando el mamento de emprender su tarea.

Cnando Io desataron, César salié lentamente.
Pero de pronto se detuve como sorprendido de
tania luz y de tanto aire; permanecib.un momento
mmovil, eont las patas tiesas,; moviendo nervigsa-
mente la cola, con el enellohinchado y las naviees
abiertas y oliendo. LaUoliche, sin- moverse, dirigia
hacia €l sus ojazos 8in expresion y mugis snave-
mente. Entonees el foro avanzi, se pezé 4 ella,
puso la cabeza en la grupa de la vaca, su lengua

TEERRA,

pendia fuera de la boca, separd la cola de la vaea
y la Tamio hasta las ancas; ella en cambio o de-
jaba haeer sin moverse siquiera y cou la piel con-
traida per nn esiremecimiento de deseo. Juany
Franeisca, gerios, graves y silenciosos, esperabat.

Y cuando estuvo en dispnsicidn, César montd a
la Coliche, dande un salto braseo gue hizo refem-
blar el suelo del corral. EHa ve se habia bajads,
él 1z estrechaba eon las dos patas'de delante. Pero
elli, animal de gran alzada, resultaba tan ancha
para el toro, que éste no alcanzaba. Asi lo com-
prendid; hizo nn esfuerzo inafil por subirse mius
y atraerla.

—Hs demasiado pequeiio—dijo Franeise.

i, un poca—dijo Juan.— Péro no: le hace
de'todos modos enfrars.

Blla movid 1a cabeza, y como Cégar trabajaba
todavia mutilmente, la muchacha se decidid.

—No, hay que ayudarle..... Si entra wese ha
perdido todo, porque no lo retendrd ella.

Y con aire.tranquilo y atento, como quienise
ocupa de una tarea seria, se adelants. El caidado
que ella ponia en Ja dperacion e haciy franeir el
enfrecejo, entreabrir sus lahits rojos y mantener
imdvil sus taceiopes. Tavo que levantar el braza,
cogié con toda la mavo el miembro del toro y 1o
acerch, dirigiendolo y sosteniéndolo. Y €1, cuando
ge sintié en el borde reunid todas sus fuerzasy
penetr de nn solo mmpulse. Liwego se refir. Hs-
taba hechos era el golpe del plantador que hunde
en la tierra un grano e simiente. Solida, con la
impasible fertilidad de la tierra donde se siembra,
lai vaca habia sentido; sin hacer un movimiento, la
semilla del macho.
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Francisca retird el brazo, diciendo:

= Y:t. estd.

, ha sido bue nu—w\punrlm Juan. con aire
conyenc uln mezelado @ ese acento del obrero ka-
11\1 echo cuando habla de una obra hecha de prisa

= bian,

No pensaba en fener una ‘de esas bromas que
los mozos de labranza solian decir 4 las mucha-
e¢has que Hevaban alli aus vacas. Aquella (hlllhl”d
parecia encontrar fodo aguello tan sencillo v tan
NEcesario, qlm verdaderamente no era Ilnl”d(lﬂ
reirse de ella, Bran cosas de la naturaleza,

Pero haeia un momento o e Santiaenilla estaba
en la puerfa del COTTE il, 'y ¢on ung sonrisg guie era
pw nliar en elly di 1j0 :x'\:_:!v mette:

-~ Eh! pues vaya..... ;con'Ja mano también?

Y < 2 4 = : == -
: 'l:m mal acostumbrada te tiene tu novio, que ne-
cesitas esas conas?

Juan soleo 1a_carcajada; y FPrancisea se piso co-
Iorada como upa amapola, y confusa, para oealtar
su tarbacién; y-en tanto que César se retiraba lens
tamente al establo y que la Coliche se comia un
manojo.de lierba, se registré el bolsilio,
panuelo, desato un nndo donde levaba unos coar-
tosy v pago fos) coarenta sueldog deé la cnbricidn,

— Tomad, abi esta el dimero! - dijo.—Vaya,
buenas noches.

sacH el

Ne faé con su vaca, yJuin, que habia voelio 4
cager el saquillo ebn lawimiente, la sienid, di("h»n-
do 4} 'mt,.wml! 1-que tha al campo de Poteau,
gt las drdenes que el senor Hourde quin le he :]nm
dado para el dia.

j Bueno!—respondio ella.— Alli estard el
arado,
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Luego, cnando el joven se rennid 4 la muchacha
y empezaron i alejarse nno detris de ofro por el
estrecho sendero, Il s onito otra, vez con tuno zum-
bon:

— N6 hay cuidado ;¢h ? si os perdéis juntos; la
vhlmu” % sabe bien el eamir

l’l ifras de ellos el corral t]t‘ In or ’mi,; ge yolvio
4 quedar desierto. Ni uno ni otra seé vieron fu*u(]l 3
vez. Caminaban lentamente y sin hacer mds ruido
qn. el (qne lr.uhlnul SHs /Ilt‘H\\ al \('Ipe - las
Pmu.h El no veia mas que su nuea de nina ador-
nada de vello negro. Por fin, después de haber an-
dado nnos cincuents pasos,

Haee mal'en meterse parlos ojos de los hom-
bres— dijo Frangisea reposadamente.—Yo le ha-
biera podide decir.....

Y volviéndose hacia el joven, mirdndolo de hito
en hifo con aive malicioso,

¢ No es verdad —anmlm—~quw ge los pone al
seflor llnurdm]lun como si fuera su majer de ve-
Tas?..... Vo8, estoy segura que sabéis aleo y aun
mucho de eso, gno es verdad?

Bl tarbose, poniendo una cara muy estupida, y
respondia:

—Diablo! Ella hece Io que le da Ia gana; eso
€8 cuenia soya.

Francisea, volviendo la espalda, se puso-en
marcha ofra vez.

—His werdad..... Bromeo porqoe vos potiriais ser
mi padre , y esto uo tiene consecuenciis..... Pero,
mirad, desde que Butean hizo agquella coc ‘hineria
4 mil hermana, he 'umu!u gue antes me haré peda-
s Gue tener un amante,

Juan bajo la cabeza y no hablavon mis. El cam-
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po de Poteau egtaba en la parte baja del sendero,
4 Ja mitad del caming de Rognes. Cuando Hegd
alli, el mozo se detavo, Le esperaba el arado y un
sago-de semilla desearsado en un sureo. Llend de
&l sn talego; dicrendo:

—Adids enfonces:

— Adigs—rcontestd-Francisea—y gracias ofra
vez.

Pero 8l se vid aeometido de cierto temor, y en-
tlerezdndose le orito:

— Dime, si la/ Coliche volviese a4 comenzar

Quieres que te-acompane hasts el fin?

Ella estaba yalejos. Volvidze y grité eon su vo
erena y fuerbe & través dei gran silencio'de los
sam i 0S<

—No, no! es intfil, no hay peligro. jTiene el
gaeo Hleno!

Joan, eon el falego atado sobre el vientre, co-
menzo 3 bajar lanieza de labor; echando grano;
alzaba losiojos y mirdba & Francisca achicarse,
caminande detris de su vaca indolente que balan=
ceaba sn enorme cuerpo. Cuando volvié i subir
dejd de verlas peroa Ia vuelta Ta vio otra vez mas
achicada, tan pequefia, que se asemejaba 4 una
florecills con su fino talle y su/gorro blanco. Tres
veces la yio disminunir de aquel modos después la
bugeo, poro ella debia haber dado vuelta & la

irlosiy,

Dieron las ‘dos; el ‘cielo estaba gris| ¥ helado
como =i pelladas de ceniza hubietan ocultado el
ol para muchos meses, hasta la primavera. Iin
aguella inmeovilidad, nna-mancha mis clara haeia
palidecer las mubes, hacia la parte de Orleans,
como si de aquel lado el sol resplandeciera 4 dos

LA TIERRA,

Teguas de alli; sobre aquella mancha destacabase
el campanario de Rognes, mientras que el pueblo
quedaba occulto en el pliegue invisible del valle
del Aigre. Pero hacia Chartres, al Norte, la linea
del horizonte tenia la limpieza de una raya traza-
da con tinta entre lIa uniformidad terrosa del vasto
cielo y el desarrollo sin Hmites de ia Beauce. Des-
pués del almuerzo parecia haber aunientado el
niimero de los sembradores. Ahora cada parcela
de aquella tierra en cultivo teunia el suyo; se mul-
tiplicaban y. pululaban como negras hormigas la-
horiosas ejecatando algn gran trabajo, encarni-
zandose en alguna labor desmesnrada, gigantesca
en compuracion.de su peqnencs; y sin embargo,
distingniase, aun en los mis lejanos, el gesto de
obstinaeion , siempre €l mismo, aqnel empeinio de
insectos en lucha con la inmensidad del snelo,
victorioso al fin del tiempo y del espacio.

Juan sembrs hasta que faé de noche; después
del campo del Poteau los de las Rigolles y el de
Jlos Cnatro Caminoes. Iba y venia 4 larges pagos
iunles; el grano de su talego se agofaba, y la se-
milla cubria detris de €1 La fierra,

1L

Lt casa de maese Baillehache , notario de Clo-
yes, estasituada en Ia calle Gronaise, 4 la izquierda,
como se va i (hateaudun: una easita blanca de un
solo piso, en cuya esquina esti el finico reverbero
gue ilumina aquella calle, desierta toda ln semana
y s6lo animada los sdbados por los campesinos que
en gran nimero vienen al mercade. Desde lejos se
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veia brillar sus dos aleros, resaltando de Ia Tine:
mis baja que formaban log edificios contiguos; la
casa tenfa por detrds un jardincillo que bajaba
hasta el Tioir.

Avquel sfibado; enla pieza que servia de estudio,

<

¥ que daba 4 la calle, & la derecha de la entrada,
el escribiente, nn much:cho de quince afos, delon-
ducho y pilido, habia levantado una delas eortinas
de muselina para.ver pasar la gente, Lios otros des

pasantes, uno viejo ; gordinflon y muy sucio, y el
ofroun poeo mis. joven, seeo y de color bilioso,
eseribian en unamesa de pino magrienta, que com-
ponia todo el mobiliario con siete @ ocho sillas y
una estufa que se encendis s6lo en Diciembre,
anngue neyara eén 1Todos los Santos, Los estantes
que adornaban las paredes, las verdesas carpetas
gastadas por las puntas, désbordando amarillentos
lezajos, emponzonaban Ia habitacion con el olor
de tinta y papeles viejos apolillados.

Y sin embargo, sentados uno al lade del otro,
dos’‘campesinos, hombre y mujer, esperaban con
upa inmovilidad y paciencia llepas de respeto.
Tantos papeles, y sobre todo aquellos dos séfiores
escribiendo tan de prisa; aquellas plumas sonando
4 14 vez, log'ponian serios , despertando en ellos
ideas de procesos y de dinero. La mujer, de unos
treinta y cuatro afos, muy morena, de rostro acra-
dable, habia cruzado sus manos secas de trabaja-
dora sobre su saya de pafio nezro bordada con fer-
ciopelo, y con sus gjos vivos escudrifinba los rin-
cenes, pensando en los titulos de propiedad gue
alli dormiau; mientras que el hombre, de unos
einco aitos mis de edad, rojo y plicido, con panta-
I6n negro y amplia blusa azul nueva, fenfa en sus
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rodillas su sombrero redondo de fieltro, sin que la
sombrza de nn pensamients animase su ancha cara,
cuidadosamente afeitada, agujereada con dos oja-
zos azitles, de una fijeza de buey que descansa.

Abridse nna puerta, y maese Baillehache, que

acababa de almorzar en compaiia de su cufiado
¢l labrador Honrdeguin , aparecié ‘muy eolorado,
todavia freseo para sus cinciienta yeinco anos, con
sus grnesvs labios y sus pirpados Hf-n(a.\' de arro-
aas que hacian Teir 4:1:;‘111«'1‘.1:11!.1¢;|th& & su mirada.
Usaba gafas y estaba siempre tirindose dé los pe-
los grislés de sus patillas: \ :

—Ah! jsois vos, Delhomme?—dijo.—Se hvde-
cididd el tio Fouan 4 hacer-la parficion?

Lia mujer foé qnien contestd: =

~_Si, seiior Baillehaclre..... Estamos todos cita-
dos aqui para ponernos de acuerdo y para que nos
diziis 1o que hay que hacer.

— Bueno, bueno, Fanny: ya veremos....
una apenas y hay que esperat 4 los demis,

Y el notario prolongd ain un poco la conversa-
¢ion, preguntando el precio de los granos, en baja
hacta dos meses, atestienando ¢ Delhomme lacon-
sideracion amistosa debida & nn-labrador gue po-
seia una veintena de hectdreas, un criado y fres
vacas. Después se volvid & su despacho.

Los pasantes no habian levantado la ‘eabeza,
exagerando el rasgien de sus plumas; y de nuevo
los Delliomnie esperaron inmoviles. Habia tenido
snerte aquella Fammy con haberse casado con un
novio honrado y Tieo, y eso que ni siguiera la habia
dejado en cinta antes de casarse, ella que no espe-
raba del tio Fonan mds que unas tres heetareas.
Su marido, por lo demis, no se arrepentia, porque




s A -

=

e a3

EMILIO ZOLA.

no habria podido encontrar ama de casa masinfe-
ligente ni mas acliva, hasta el punto de que se
dejaba guiar en fodo por ella | teniendo un talento
muy hmitido; pero fan sereno y tan recto, que
eon frecuencia sele tumaba en Rognes por arbitro.

Ein aguel. momento el pequefio escribiente qua
miraba hacia la calle ahogd una carcajada entre
gus manos, murmurando: al oido de sa vecing el
viejogordinfidn ¥ 8ueio:

—10h, Jesueristo!

Vivamente Fanny se habfa inelinado al oido de
sn marido;

—Mira, déjame hacer..... Quicro mucho 4 papa
y & mami, pero no quiero que nos roben; y des-
confiemos de Buteau y de ese canalla de Jacinto,

Hablaba de sus.dos herinanos, porque habia
visto por la ventana llecara este Gltimo, el ma-
yor, aquel Jacinto que toda Ta eomarea conocia
con el apodo de Jesueristo: un haragan y un bo-
regcho qoe 4 su vuella del servicio, después de ha-
ber bécho lacampaiia de Africa, se habia puestod
vagar por los eampos; rehuyendo todo trabajo re-
gular, viviendo de la caza furtiva y del mérodeo,
como si se encontrara todavia entre beduinos.

Entro an raoceton en toda la faerza musenlar
de sus cuarenta anos, con los cabellos ensortijados,
Ia barba en punta, larga ¢ inculta, con un rosfro
de Cristo viejo, un Cristo berrachdn, vielador de
jovenes y salteador de eaminos. Desde aquelia ma-
nana en Cloyes, estaba ya berracha: el pantalon
leno de barro, la blusa manchada y la gorra caida
sobre la nuea ; fumaba un cigarro de % cuarto, hii-
medo y negro, que apestaba. Sin embargo, en sus
hermosos 6jos de vago mirar veiase una tanante-

LA TIERRBAL

+ia de no mal eénsro y la afieitn & nna erdpula de
buena clase. i

—;Qué, no estia aqui los i»:ulres_‘.’Iﬁpregunm.

Y como el pasante delgada, z‘n}‘u:}rlh@utn por 1
bilis, le contestase con i u\.hvnm(mtti de cabeza
negative, se qiedo un momento apnyado en la pa-
red, mientras (qie su cigarro lhumeaba eufre sus
dedos. No tuvo més qne una ojeadn para su her-
mana v su cunade, que aparentaron io haberle
visto. Limeco, sin afiadic una palabra; salié y se
fué & esperar en li calle. :

:0h Jesueristol jOb Jesucristol-—repetia el

3

chiguillo, mirando & la ealle eomo’si aquel nom-

hre deshertara ‘én su memoria recgerdos e histo-

rias divertidas. _ y :
Apenas habian pasado cinco minutos, cuando

lleearon los Fonan, dos viejos de movimientos

ealmosos y prudentes, I8l padre, en ofro tiempo
muy robusto, ze habia secado en un t’mln’x‘]o tan
duro, en upa pasion por la fierra tan aspera, que
R cnerpe se eneorvaba como para ‘.'ulvver u_‘gqucl]a
tierra violentamente deseada y poseids. S em-
Darco, salvo 1as piernas’, “estaba fuerte todavia y
de buen aspecto, con sus patillas ],n];m’ce:s, con la
sran nariz de familia que aguzaba-més 8d rostro
descarvado y erizado por grandes arrugas. Y idsu
ludo Ia madre, mas pequena y gruesa, Con nu Viei-
tre que dennnciabia Un priucipio de i,x‘u.hwpcsm, el
rostro colar de avena, con dos ojos redondos y una
boea redonda, que nna infididad dearrugas pare-
cian corrar como bolsz de avaro. Esru_[‘udu., rcdn‘(:‘lda
e su casa & nn papel de bestin ddeil y Iaboriosa,
sicmpre-habia temblado ante Ia antoridad despd-
tica de sn marido.
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—Ah, ya estdn aqui!—exclamé Fanny levan-
tandose.

Delhomme habia dejado también suwsilia. ¥ de-
trds de los viejos reaparecia Jesueristo fambaledn-
dose y sin decir upa pualobra. Restregd su cigarro
eomo para apagarlo, y ocoardd la apestosa colilla
en un bolsillo de su blusa,

—Aqut estamos—dijo, Fouan.—Solo falta Bu-
teau.....jJamis ha de Hegar & tiempo, ni 4 la vez
quie log demds, exe hribon!

—Liohe visto enel mercado—dijo Jestucristo con
voz enronguecida por el aguardiente. Va & venir.

Buteau, el ‘menor, de veintisiete afivs, debia el
apodo 4 su mala cabeza , sicmipre destornillada,
encariinda coll sus ideas, que-no eran como laz de
los demds, Ni aun de chico habia podido entender-
se con.sus padres; y mas tarde, después de haber
sacado um buen miimero, ge habia eseapado de la
easa paterns, para contratarse, primero en la Bor-
derie y luezo en la Chamade,

Todayia el padre continnaba grufiendo, cuaude
¢l entrd vivo y decidor. En él 1a gran nariz de los
Fouanse habia aplastado, miéntras que las man=
dibnlas habian avanzado. Las sieneg hufan, la
parte alta de Ia cabeza se estrechaba, y detras de
18 burlona éxpresion’ de sus ojos grises veiase ma-
licia y violencia. Tenia de su padre los deseos bru-
tales y la terquedad en la posesion, agravados por
13 "avaricia de o' madre. « cada disputa, cuando
los dos viejos lo- colmaban de reproches; él con-
testaba: « Eisto es lo que me faltabaly

— Decis—contesté—que hay cinco legnas de Ia
Chamade & Troyes. ¢Y qué? pues llego al mismo
tiempo que vosotros.....
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veres agudas, disentiendo sus gsuntos como 81 &s-
5 antes, 18¢0-

fuviernn completamente solos. Los pase

modados, log miraban de veojo; cuando el notario,

nerta de sudespacho, les
abricndo de nuevo la puerta de su despacho,

Comenzaron todos 4 disputar, gritando con 8uS

| s
d”r‘—; Eistais todos ya? {Vamos, t"l"xt-rn'l;' tesilz
f\:;'ue! despacho daba al _p:rni'ml. 1111:,1_5'»}3(1&‘19‘;1:{],
faja de terreno que 1»;>:|;' 2 hacs *M'—]A.'”:t’[)l.: ;
enal se percibian los drboles sm hojag. 350 re i
chimenea habfa un reloj de marmol negro enfre
v nada mis que la mesa de nogal, un

dus legajos,
estante y sillas. i e
Bl Sr. Baillehuche sentdse desde !nggu‘ Lh,-»LL»l]tlT
(e sy mesa colo en nn tribunal, mientras que
» O o $u roy o
los (Campesinos, entrando uno defras de ofro, va

cilaban mirando. las sillas, embarazadoes por mo
saber come v donde debian sentarse.
5 ' - > - )

—Vamos, sentacs: \ ol Lo
Entonces, empujados por los demas, Dl
Rosa quedaron-ed primera fila; Fanny y Jol;
homme se pasieron defras, el uno al lado del otro,
mientras (ue Dutean s€ Aislabu en un rncon Coll=
T pared, a en pie delante

de la ventana. cuya luz oenltaba con 2US um:fwf?
hombroz. Pero el nofario, impaciente, le interpelo

ira L -pared, y Jacioto permariec

familiarmente. :

_ Vamos. sentios, Jesucristo!

'l‘u"nhi»'-l'x tuya que aherdar el ::ﬂgp‘t(r. fiss

~ e modo, tio Fouan, ¢ue estais deeidido ¢
v on vida, entre viestros dos

.

partir viestros bienes,
hijos v vuestra hija? ‘
: . i 3 A5 Q q9 o 1=
Bl viejo no contesto nada; los demss conti

3 NS AT D O ,,'.._'_
nuaron inmoviles como estabnas;y reino el silen
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cio. Por lo demis, ¢l netario, acostunmbrado 4
aquellas cosag, no se apresuraba tampoco. Haels
doseientos cinerenta afios (e RO cargo venia via-
eulado en su_familia, y los Baillehache de padres
a-hijes habian ide temando de sus clientes eam-
peses aquella reflexiva pesadez v la maliciosa
efreunspeccion que Hena de largas pauvsas y de
palabras indtiles| Tos debates menos nportantes.

Tomé tnds ‘tijeras y ainenzol b rasparse Jas ufias,

cN0 es cierto que estaisdecidido?—repitio al

fin, mirands cow' fijeza 1l viejo.

Eiste se volvio, y mirando & tedes antes de hablar,
come si huscase lag palabras,

—i, es posible, sefior Baillehache Os habia
hablade de ello hace tiempp. Vos me dijisteis que
esto habia que pensarlo hien: Io he pensado mis,
¥ veoque va a ser préciso venir i parar i esto.

Y explicopor qué, en frases interrnmpidas, eor-
tadas 'por contindos incigos. Pero I que no de-
ciay lo que salfa del modo que lo tenia engda ear-
ganta, era la tristeza intivita, In rabia sorda por
separarse de aquellos Tienes fan ardientemente
désendos; antes de Ia muerte; eaidadog despuds ¢on
enearnizamiento, v anmentados después terrdn%
ferrdn & foerza deila mifis sordidn avaricia Tal
parcela representaba meses de pan ¥ de quego, in-
viernos sin lumbre, veratios de rados frabajas,

sin
otro alimento que algunos tragos de agma. . Habia

amuado la tierra como wmjer que mata ¥, por la
cual se asesina. [Niesposa, nihijos, ni nadie ni nada
humano: la fierra! Y he aqui que habia envejecido
¥ que debia ceder aguella querida & sus hijes, como
su_padre se la habia cedido & €1, rabiando por su
impotencia.
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— Mirad, seiior Bailiehache, hay que hucerfe
cargo; las piernas flaquean, los brazos ys estin
déhiles y jdiablo! Ta tierra gasta..... _:\v.-l..sw hz.ahrm
podido marchar esto, g1 hubiera habido 1nteligen-
cia con los hijos.

Y lanzé una mirada sobre Butean y sihre fh')-
sucristo, que no parpadeaba, comoe si no estuviera
en la que se lzzlhi::l”-:\..

—Pero qué,

e oS rohatd
'\'"1“ w men las cananeias, Yo ue poedo mas. fiste
afio, jmirad! de diez y nneve tahullag que poseo,

apenas he podido cultivar la cuirta parfe. 1o pre-

18 que fome zenfes exfranas

lig eriados cuestan caros

ciso para comergel grano para uosciros y la. hierba
parg Jas dos vacas.., ( ‘q.-m|-r~|"u!«‘-rm; gne me parte
el worazOon ver esta huena frerra descansando y
sin producir nada. Si, mejor quiero abandonarlo
fodo que presenciar esta raina.

{41 voz se shoed. ¢ hizo nn aran gesto de d-fl-lr
y de desesperacidn. A su lado su mujer, sumnisuy
aplanada. per medio siglo de chediencia y de tra-
bajo, escuchaba. ' v

Rl otro dia=—continné-—haciendo lRosa. sns
qUesos; Cayo de t'."]r:'/,.t.f‘ll ellus, A mi nada me
discusta tanto oo venir ‘en ¢arro al 1ers ,h_v.. A
Y luero, cuindo uno se v, no-se ”a-x_‘;\ 1 tierra
eonsizo. Hay que dejar Iil,'illbl}' quedejarla... 7'..:1
fin. bastante hemos trabajado, y quercmos morie
tranquilos sNo es verdad: Rosa? Tt

——Verdad, tan cierto como nos estd viendo
Dios!—dijo la vieja. |

De nneva reiné un sileneio muy largo, Bl no-
tario acababa de eortarse las unas. Dejo las tijeras
sobre la. mesa, diciendo:
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— i, esas son Tazones muy razonables;con fre-
enencia se ve uno obligado 4 la donaeion..... Debo
anadir que ésta ofrece una economia 4 las familias,
porgue los derechos. de hereneia son mis creeidos
qjue los de la ceston de bienes.....

Bufeau, 4 pesav de suwindiferencia afectada, no
pudo coufener este UTH’U

— De:yveras, seiior Baillehache?

—-Sin duda. O3 podéis ahorrar algunos cente-
nares de francos.

Los demés se agitaran: hasta se iluminé el ros-
tro de Delthomme; mieniras que el padre y la ma-
dre partiuipnban también de aquella satisfaceion:
Desde el momeato que costaba menos el negocio,
era cosa hecha.

—Tengo todavia que hacerog las observaciones
de eostumbre—continub el notario.— Muchas fen-
fies combaten la eesion de hienes, que miran ¢omo
imnoral, porque destruyelos lazos de familia,
atinellas..... Se podrian citar, en efecto hechos
deplorables; hijos que se portan muy mal cuando
los padres les han cedido Jos bienes.....

Los dos hijos y la h);a esenchaban eon la hoca
abierta.

—Quelo guarde todo padre, si tiene esas ideas—
inferruinpio secamente fanny, que era muy sus-
ceptible.

—Sxemprc hemos uhr.ulu bien—dijo, Buteau:

— Bl trabijo o nos asusta—anadid Jesneristo.

K1 sefior Bai]leh:u:hv los calmeo con un gesto.

—Dejadme acabar! Sé que seis buenos hijos y
honrados trabajadores; y que con vosofros no hay

el peligrode gque un dia se arrepientan vuesiros
padres.
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Hablaba sin ironia, repitiendo las frases amis-
tosas que veinticinco ann\ de profesion eran para
¢l una costumbre. Pero la mas h- , co nm &l no hii-
biera comprendido, paseaba sns miradas de su hija
4 sus dos hijos. Habialos educado a los tres sin
tarnura, con la frialdad de una ninera. Al menor
le guardaba rencor porque se habia P<(‘:1])‘\(1() de la
casa cuando podia ganar algo: con Ia hija jamas
habia [uuwln estat de acue nln herida porgue na se
le parecia; s6lo se endulzaba su mirada cuando se
f]]dba en el mayor, aquel ganapin que no tenia
nada de ella ni de su marido, aquelia mala hier-
ha # quien acaso por esta razén excusaba y pre-
feria.

También Fonan habia mirado 4 sus hijos con
el sordo malestar que le producia pensar que ha-
pign con sus bienes. La haraganeria del borracho
le ancostiaba menos todavia que el ansia de los
ofros dos. Movid su cabeza como diciéndose que
& qué quemarse la sangre, puesto que no habia re-
niedio.

—Ahora que estd resuelta la particibn—dijo el
notario—hay que-fijar las condiciones. ;Estdis de
acnerdo en Ia renta que hay que pagar?

Todos quedaron ’umn\'[ew y mudos. Tios curti-
dos Tostros tomaron una expresion rigida, la-gra-
vedad impenetrable de los chploumtln 08. l)t.ﬁ\}lllt’.
se turbaron con una mirada, pero ninguno hablé.
Bl padre fué el que de nneyo explietlas cosas.

— No, serior Baillehache, no ‘hemos hablado;
hemos esperado i estar reunidos qm..... ’6ro
esto es muy sencillo, sverdad? Tengo diez y nueve

tahullas, que si las arrendara valdrian novecien~
tos cinenenta francos.
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Butean, el menos paciente, saltd en su silla,
:Cémol ;4 cinenenta francos? z0s burliis de
nosotros, padre?

¥ sc euredd mma,_diseusién sobre la tasacion.
Habia nna tahulla de vifia; ésta sise podria arren-
dar en cincuenta franeos, ; Pero se podria en-
contrar quien tomara ei esto las doce tahullas de
tierras de labor, y sobre todo las seis de prados
naturales & orillas del Aigre; que no valian nada?
Las mismas tierras de labor apenas valian, un:
parte gabre todo, laimis proxima al rio.

~Vamos, padre—dijo Fanny cou aire de répro-
che—no hay que burlarse,

—Valend cincuenta francos —insistiaelviejo.—
Biyo quisiera, las arrendaria’ en eso manana
;Chiinto valen para yosotros?

—Treinta francos—dijo Bateaun.

Fuers de si Eonan mantenia su precio, hacien-
do un elogio de sus tierras, qne seginél daban

“eMag golas sis cereales, cuando Delhomme, silen-
cioso hasta aquel momento, deelard con todo su
acento honrado:

—Valen cnarenta francos. ni un soeldo menos.

El viejo se calmoé.en seguida,

—{Bueno!, pongames [cuarenta; 5o me importa
hacer un saerificio por: mis hijos.

Pero Rosa, que le habia tirado de un pico de su
blusa, soltd una-sola palabra, que era una acusa-
cion por su geuerc-sidud.

=t \() no!

Jesueristo se habia desinteresado. Ya no le im-
portaba la tierra, después de cinco anos pasados
en Africa. No sentin mis gue un deseo vehiemen-
tisimo: el de coger su p:mtc. fuese cual fuera, para
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convertirla en secuida en dinero. Asi es que si-
gni6 ddndose tono, sonriendo con aire burlon y de
uer[a, superioridad.

—He dicho que achenta—exclamo—y ochenta
han de ser! No tengo mids que una palabra; 1o juro
delante de Dios!.... Nueve tahullas y media; vea-
nios, eso hace setecienfos sesenta francos; en can-
tidad redonda (Iirmm-q ochoeientos..
1z pension ser
justo.

Buteau solté una violenta carcajada, en tanto
que Fanny protestaba con un movimiento de ca-
beza, como si estuviese estupefacta. Y el senor
Baillehache, que desde que habia comenzado la
discusion, Tiraba al jardin de su casa distraida-
miente, volvio 4 ocuparse de sus clientesy se puso
& hacer eomo que 1os escuchaba, acariciandose en~
trefanto.sus. larzas patillas con .mml gesto de
manidtico que le era pecnliar, dmmomdo por
Ios efectos de la digestion del ma(fu fice almuerzo
que habia tomado.

Hsta. vez, sin embargo, el vigjo tenia razén: exa
justo. Pero sus hijos, acalorades, arrebatades por
el deseoide hacerraquel /trato al precio mus . bajo
posible, se mostraban. terribles, regateaban, jura-
ban y blasfemaban con la mala fe de la gente de
campo cuando va & comprar algo

—(Ochocientos francos—murmuraba Batean.—
¢Bs que queréis vivir como un gefior?...;j Vaya, eon
ochocientos franeos pieden muy bien comer cua-
trol i Decid de una vez que gueréls moriros de una
mdigestion!

Fouan no se enfadaba todavia. Opinaba que ¢l
regateo era natural y se eontentaba con hacerle

Conque asi
4 de ochocieritos francos, que eslo
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frente como Dios le daba 4 entender, extremando
8l también sus exigencias y sas condiciones.

— Y ademds, no es eso sblo; gentuzal.., Sino
que conservaremos hasta que nos mauramos, la
cash y el jardin, matnralmente.... ¥ como no
tendremos-cosechas ni tendremos mis que las dos
vaeas, exigimos todos 1os afios una cantidad de
vino, lena, leche, y todas lasisemauas una docena
de livevos y tres quesos.

—;0h;, papi!—gimio Fanny dolorcsamente ,—
joh, papa!

Biitean ya mo, disentia. Habiase levantado de
un salto'como movido por un resorte, y se pasea-
ba con adem:in brusco; ya se habia puestola gorra
para marcharse. También Jesneristo habia aban-
donado su asiento, terneroso de gue todas aque-
Has historias-dieran al traste con la particion.
Solamente Delhimme permanecia impasible, con
un dedoapoyado en lanariz, en una ackitud de
profunda reflexién y de gran aburrimiento.

Entonces el genior Baillehache sintié la necesi-
dad de apresurar un poco ¢l desenlace. Sacudio su
sonolencia, y acaricidndose las patillas eon mas
VIVeZa; :

— Sabéis, amicos mios —dijo—qué €l vino!y
la lefia, asf como los quesos y los huevos, es cos-
tumbre antigna.....

Pero fué interrumpido por una luvia de frases
agrias.

—;Huevos con sus pollos y fodo dentro tal
vez!

— ;Tenemos nosotros vino para beber? Lo que
haecemos es venderlo!

—No hacer nada, y beber y eomer y calentarse
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mientras. los hijos de une se matan & trabajar, es
cosa muy honita y muy eémoda.

Bl notarvio, que estaba acostumbrado 4 tormen-
ias mayores, siguio diciendo con la més completa
calma:

—iTodo exo: no viene 4 cumenfol.... [Cisciras!

i Vos, Jesucristo, senfeos! ;Lo maredis & uno con

gsas vueltasl.... Vamos, estamos arreglados ya,

o s verdad? Contfestad todos..... Estamos eon-
formes en eso, y falta disentir solamente lo de la
renta.

Delhomme al finsalié de su inmoyilidad € hizo
sefia de que tenia algo que decir. Cada cnal habia
viieito & sentarse en su sitio; yenmedio de la ge-
neral atenci6n dijo s

— Perdonad; pareee justo lo'que pide padre; se
le podrian dav ochocientos franeos, puesto que en
aghocientes francos podria arrendar sus fincas.....
Pero nosotros no echamos las cuentas asi. No
nos arrienda las fierras, sina que nos las da, y el
eilenlo estd en saber qué vecesitan ély la madre
parg vivir.... Si, nada mas que lo que necesitan
para vivir.

—En efecto—dijo el notario—esa es. la_base
que ordinariamente re foma.

Y surcid otra disputa acalorada. La vida delos
dos viejos fué inspeccionada, disentida, consenti-
da, necesidad por necesidad, Se pesé el pan, las
legumbres, 1a carne ; ise valuaron/las ropas, rega-
teanda sobre la ¢lase de telas v panos que debian
usar; se deseendio hasta las pequenas dulzuras,
al tabaco que debia fomar el padre, que impor-
taba dos sueldos diarios, que después de nna serie
interminable de recrimmaciones quedaron redu-
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cidos 4 uno. Cuando no se trabaja se debe sex
economico y saberse reduciv. zNo podia también
Ia madre pasar sin tomar m?"ef Lo mismo que el
perro que tenfan, un perro viejo, de doce afios,
(UE comin, mueho y-ho.servia para nadas: iya hacia
tiempo que debian haberle pecadonn tire! Coan-
do el edicnlo egtuvo heeho, volvieron 4 hacerle,
buseando algd que suprimir todavia: dos eami-
sas, seis ‘panuelos al ane, na eéntimo de 10 que
se habia senalado para la comida diaria. Y cor-
tando y recortando, legando (\ las mayores geo-
nomias, -eonsignieron pm!c fijar una sema de
quinientos cineuenta y aleanos imncu:\', lo enal
dejo 4 los hijos agitados, fuuums,»' tnexa. de sf,
porque se empenaban en no pasar de los guinien-
tos drancos per ningan concepto.

St embarzo, Fandy se cansi. Nol era mala
hijas mds compasiva que los hombres, 1o tenia
ann 4:1 corazon y 1a piel endurecios por la lueha
por'la existencia frabajando en el campo, y ifué
la primera que hablé de terminar aquella esecna
haciendo concesiones.

Jesucristo, por suw parte; se-encogia de-ham=
bros, generoso como era para las euestiones de di-
nero, y hasta acomefido de cierfo: enfernecimiento
de borracho, dispuesto & ofrecer algo-de su parte,
que de seguro no hobiese pagado nunea.

—Vamos — pregunté la. hija qnen‘?is gne
quedembs en los quinientos vm(nﬂnm francos?

—51, hombre, si!-—respondio ¢k —Justo es
que disfruten un poeo los pobres viejos.

Lia madre dirieid 4 sn hijo mayor ana mirada
de ternura, en tanto que el padre secuia batallan-
do con su hijjo menor. No habia cedido mis que
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paso & paso, regafedndolo tode, empendndose en
mantener ciertas vit'm:. Pero bajo 'la fria terque-
dad que mostraba, Ia edlera iba anmentando en ¢l
ante la inbransigencia de aquella gente que era

earne de su carne y sanore de sn sangre, y que se
empeiiaba en heredarle casi por completo, vivien-
do ¢l todavia. Se olvidaba de gue lo mismo habia
hecho con sa padre. Sus manoy tembiaban, y al
fin, sin poderse contener, grito:

— Ah, canalla! jpensar que ha eriado uno 4 esta
gentuza para que ahora l¢ quiten el pan de la
Boeal..... l alabra qne esto me da asco y que pre-
feririn estar ya pudriéndome debajo dv‘: tierrii
¢Demodo qne no hay medio derque sedis ama-
bles? sDe modo que no. queréis dar nids que qui-
nientes cincuenta francos?

Y ya iba 4 aceptar esta cantidad, enando de
nuevo su mujer le tird de la blusa v le dijo al
oido:

—-;NH no!

—Hs0 noes fodo— rol';lim', Buteau despues-de
vacilar un momentos—gy cl dinero que tenéis es-
condido?... .. Puesto que tenéis ditiero vuestro, 1o
necesitals el nuestro. gno-es yverdad?

Y mirabal 4 su padre fijamente, porque se habia
reservado aquel golpe de efecto para el ultimo
instante. Bl viejo se puso mny pilido.

—:Qué dinero?—dijo al fin.

—Pues el que tenéis eolocado; aguel de gne
conservils 145 acciones y resguardus.

Butean, que no hacia mds quesospechar ka cosa
praocuraba sacar de mentira verdad para conven
cerse, (lerfa noche habia (' do ver a su padre co-
giendo un pequeinio rollo de papeles de detris de

iy
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un espejo. Al dia sigwienie y lus sucesivos habia
espiado inntilmente, porque no pude ver nada.

Fouan, que est taba livido, se puso de repente
colorado vy farioses se levantd de su asienfo gri-
tanda eon gesto Amenaz; wdor:

—Ah, granujas! ;Esdeeir que ya hastame re-
("l\tl.l.\ }n\ I)HIMHU\’ Nﬂ tengo un caarto; no fen-
g“ n (_‘“ll“l“ ) L'()l“( ll;'l €1l Ulll”u“l l)dlt(.‘ LU("]l—
nos, porgue me habéis hecho pastar demasiado
para qute tenga ahorros! I’vm si asi fuese, jqué
os importaba? ;No soy yo o amo, el padre?

Parecia mig dlto de estatura al erguirse con
aguel alarde de antoridad paterna.

Dorante muchos :u’m<. todog, 1a mujer ylos hi-
Jjos, habian femblado delante de &1, bajo el rudo
de&pn?hmu propio del jefe de wuna familia de la-
briecos. Y se e -qm\w-e.dmn si greian no femer que
someterse ya 4 so autoridad:

—:0Oh, papit—cmpezd @ decir Buteau,

—Calla, voto'a brigsl—continud el vigjo, levan-
tando Ia mano.—(Calla; o te pegal

Fil hijo menor murmaord unas palabras; se hizo
el chiquitin y se sentd asustado en una silla. Ha-
bia sentido el aire del bofeton; sentiase acometido
del miedo que experimentara en'su infancia, y lé-
vanto el codo para resgnardarse.

—1Y t, Jacinto, no te rias! [Y t4, Fanny, baj
Tos ('jn:\:f..... {Si no, tan cierto como que ahora es dx:
dia, o8 voy # liacer bailar, canalla!

Estaha golo, de lun. amenazador, en medio de
Ia habitacién. La madre temblaba como si temie-
se que le fuera & pegar tambicn. Los hijos no se
movian; estaban somefidos, domados, sin hablar
palabra.
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—Ya lo ofs; quiero que la renta sea de seiscien-
fos franeos..... S1-no, vendo la finca y se acabo la
historia. sDais los seiscientos francos?

—Papa—dijo Fanny—daremos lo que querdis,

— Seiscientor francos, bueno—dijo Delhomme,

—Yo—declard Jesueristo—quiero lo que quie-
ran todos.

Butean, ‘con los dientes apretados de rencor y
de rabia, parecié asentir con su silencio, y Fouan
seernia domindndolos y paseando de nno & otro su
dura mirada de amo obedecido. Al fin se volyio 4
gentar diciendo:

Bntonces, estamos de acuerdo, zeh?

El senor Baillehache, sin-conmoverse; habia
presenciado el final de la dispata. Cuando ésta
hnbo/eoncluido, dijo entonces paeientemente:

—Bueno; pues si ya estiis de acuerdo, no ha-
blemos mis..... Ahora que gonozeo las condicio-
nes, voy o redactar el aeta..... Por vuestra parte
haced que midan las tierras, dividid los lotes y
decid al medidor gue e envie nna nota de-la de-
sionacion de los Totes. Luego, cuando los haydis
sorteado, no tendremos més que inseribir al lado
de eada nombre el numero correspondiente y- fir-
MAaremos.

Se habia levantado de su sillon para despedir-
los. Pero no se movieron; aun vacilaban y pare-
¢ian reflexionar. ;Bstarian bien conformes? ; No
8¢ les olvidaba nada, no habian hecho'un mal ne-
gocio que ann serfa tie mpo de remediar?

Dieron las cuatro; hacia més de tres horas que
estaban alli,

— Marehaos—les dijo el notario—porque hay
gente esperdndome,

304
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Tuvieron que decidirse; los empuj6 hasta Ia ha-
bitacién contigua, donde en efecto, estaban espe
rando pacientemente otros labriegos, inméyiles y
rigidos en sus sillas, en fanto que un eseribiente
del notario contemplaba desde la ventana una rifia
de perrog, y los ofros dos, malhumorados y abu-
rridos segnian haciendo-sonar sns plamas gcbre
el papel de oficio.

fuera, la familia permaneeié nn momento en
medio de la calle,

—51 gueréis—dijo el padre—Ta medicion de
tierras se hard pasado maaana lunes.

Acepfaron eon un movimiente de cabeza, y ba-
Jjaron la calle de Gronaire unos-detris de etros.

Luegoel viejo-Fouan y Rosa tomaron la calle
del Temple,'dirigiéndose hacia la iglésia, y Fanny
y Delhomme se alejaron por 1o calle Mayor. Ba-
teau se habia detenido en la plaza preguntindose
si su padee tendria 6 no tendria dinero_eseondido:
y Jesueristo; que se habia quedado solo, despuss
de encender otra vez la colilla de cigarro que: lle-
vaba en la boea, entrd en el café del Buen Im-
brador:

LI,

Gascasaide Honan era Ia primera queise lencon-
traba al entrar en Rovnes, Sitnada en Ta carretera
de Cloyes a Pazoches-le-Doyen, que pasa por ¢l
pueblo, y el lunes el viejo salia al amaneccer para
acudir 4 la cita que habiz dadoen la puerta de Ia
iglegia, enaudo vio en la puerta de al lado 4 su
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hermaua la Grande, gue ya estaba levantada, &
vesar de-sus oclienta anos.

Aquellos Fonanes habian nacido y erecido haeia
siglos. como una vegetacion de plantas. Antiguos
giervos de Rognes-Bonqueval, del cual ne quedaba
¥a mis rasfro que upas cuantas piedras enferradas
de su castillo dernaido; habian sido emaucipados
en tiempos de Felipe el Hermoso. Desde entonces
estaban eonverfides en propietarios; primero de
una tahulla, luego de dos, compradas al senor en
nn apuro y pagadas el doble de su precio en gador
¥ en sangre. Lmego habia comenzado Ia lucha,
incha de cuafrocientos aiios, para defender 'y au-
menfar aquella propiedad, con un. evcarnizamien-
to_que iban heredando de padtes & hijoss frozos
perdidos. y. vueltos & adguirir; propiedad ilusoria
puesta en fela de juieio y siendo.objeto de litigio
incesantemente ; herencias: recargadas con tan
grandesimpuestos, que parecian 4 puntode extin-
guirse; prados y tierras de labor gue ibon anmen-
tando poco 4 poco, a pesar de tedo esto, por esa
necesidad de poseer gue sentian, y lenfamente
ibanssaliendo- vietoriosos. Fu esa lucha sucumbie=
ron generaciones enteras: pero euando la revolu-
¢ion /del 89 ivino 4 consacrar /sus dercechos; el
Fouan' de entonces, José Casimiro, poseia veintinna
tahullas; conquistadas en cuatro siglos al antiono
dontinio feudal.

Hin 1793 aquel José Casimirto tenia veintisiete
airogsy el din en’ygue lo- que restaba del antiguo

dominio seforixl fué declarado hienes del Bstado

y vendido 4 piblica subasta, ardio en deseos de

adguiric alennas: hectireas. Tios Rognes- Bongque-
val, avruinades, llenos de deudas, después de ha-
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puesta en fela de juieio y siendo.objeto de litigio
incesantemente ; herencias: recargadas con tan
grandesimpuestos, que parecian 4 puntode extin-
guirse; prados y tierras de labor gue ibon anmen-
tando poco 4 poco, a pesar de tedo esto, por esa
necesidad de poseer gue sentian, y lenfamente
ibanssaliendo- vietoriosos. Fu esa lucha sucumbie=
ron generaciones enteras: pero euando la revolu-
¢ion /del 89 ivino 4 consacrar /sus dercechos; el
Fouan' de entonces, José Casimiro, poseia veintinna
tahullas; conquistadas en cuatro siglos al antiono
dontinio feudal.

Hin 1793 aquel José Casimirto tenia veintisiete
airogsy el din en’ygue lo- que restaba del antiguo

dominio seforixl fué declarado hienes del Bstado

y vendido 4 piblica subasta, ardio en deseos de

adguiric alennas: hectireas. Tios Rognes- Bongque-
val, avruinades, llenos de deudas, después de ha-
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ber dejado que se devrumbase la dltima torreeilly
de 1a mansion feudal, abandonaron 4 sus acreedo-
res las granjas de la Borderie, de las enales las
tres cuartas-partes seguinn arrendadss, Habia so-
bre“todo; al Tada'de nna de esas pareelas, un trozo
grande que aquel labriego ambicionaba con el
deseo furioso. prapio de dos de su raza. Pero las
eosechas iban mal, y apenas tenia ahorrados y es-
eondidos en an puchero cieneseudos, y si |n;|' un
momento se le habia ocurrido 1a idexa de pedir an-
xilio' 4 un prestamista nsurero de Cloyes, cierta
prudencia- saspicaz le habia im}n‘-(lid;v hacerlo:
aguellos “bienes. de los nebles- le daban miedo.
:Quién sabe 8ilueco se los volverian 4 quitar? De

suerte que Juchando entre su deseo y sn descon-
hanza, tuvo el disgusto de ver que la Borderie su-
bastada la compraba parcela @ pareela, ¥ por la

décima parte de su-valor, un/boreaés de Chateau-
dun, Isidoro Hiurdequin, antigno empleado en
contribueiones. ' '

Cuando José Casimiro se vio. ya viejo, repartis
sus veintiuna fahullas, 4 siete cada urio, entre sus
hijos Mariana, Lmis y Mignel, y & su hija pequsiia
L:Lum. educada para costurera, que trabajaba en
Chatéaudun, Ia indeémpizaron en dinero. Pero los
matrimonios rompieron esta icualdad. “En tanto
que Mariana. Fouan, apodada la Grande, se ca-
saba con un vecino, Antonio Pechand, que venia
por sa parfe umas diez yocho tahullas, Miouel
Fouan, ‘apodade Moncke, se enamoricaba ' de una
chiqnilla & quien su padre no habia de dar mis
que dog tabullas de vifas. Por su parte, Luis
Fouan, easado con Rosa Maliverne, heredera de
doce tahullas, habia rennido de ese modo las nueve
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hectireas y media que a su vez iba & repartir entre
sus tres hijus.

Bn'la familia, Ia- Grande era respefada y temi-
da, no por su avanzada edad, sino por su fortuna.
Todaviz muy derecha, muy alta, muy flaca y muy
fuerte, eon los hueses muy duoros; tenia la ca-
heza descarnada como la deun avede rapiiia y nn
cuello flacucho y nervioso, de color sanguinslento.
Fa nariz caracteristica de la familia convertiase
en ella en verdadero pico; sus dos ojilles redondos
tenfan miradas apagadas y mortecinas; ya no po-
sefa un solo cabello debajo del panuelo amarillo
que llevaba eentinuamente a la eabeza, y en cam-
hio 4 sus mandibulasno les faltaba nnsclo diente,
Caminaba siempre eon el bastén en alto, porque
no salia jamas 4 la ealle sin un pale muy grande
que haeia veces de bastén, y del cual se servia
cuando llegaba el caso para pegar < los animales,
y i los"hombres también. Se queds vinda muy jo-
ven con una hija, 4 Ia coal echié de su casa perque
Ia bribona se empenaba en casarse con un pincha-
c¢ho pobre, llamado Vicente Bouterone, y no la
habia perdonado ni siquiera-ahora-que-su-hija-y
st yerno habian muerto ya de miseria, dejdndole
una nieta y:un nieto; Palmira é Hilario; de treinta
y dos y veinticnafro afios respectivamente. Ni per-
donaba 4 sus nietos, 4 los cuales dejaba morir de
hambre, prohibiendo i todoelmundoque le habla-
sen jamas de ellos ni le recordasen sw existencia.

Desde que marid su marido: dirigia personal-
mente los trabajos del campo; fenia tres yacas, un
cerdo y un mozo de labranza que alimentaba
como # los animales, y que la obedecia y la temia
lo mismo que ellos.
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Fouan :ll verla & la puerta de su casa, se habia
acercado d ella por respeto. Su hermana le llevaba
diez anios, y ¢l sentia hacia la Grande Ia misma
admiracién que toda la gente del pueblo, por su
dnvezaly energin, por su_ avaricia, por su terque-
dad por poseer y por vivir. '

-—I"l'(’({:sa.xxlelxte queria decirte una cosa, hers
mana-—dijo después de salndarla.—Me he decie
dido. y. voy & las particiones,

. Ella, sin contestar, apreté el bastén que blandia
en el aire.

—La gfra tarde quise pedirte consejo, pero Hs-
mé i la puertay nadie me contests.

Entonces ella respondié con voz agrias

—iImbéeil! iYa te he dado el consejol Es
mnenester ser muy tonto y niny/ bestia v muy co-
barde para renuneiar 4lo que uno posee; mieniras
se puedn tener de pie. Yo, aunque me degollaran,
diria que no..... {Ver que ticnén otros lo que es do
nnos quedarse @ pedir limosna por los bribones de
los hijesl..... {Oh;1ie! {Oh, no!

; A

—Pero—objetd Fouan—ecuvando no puede uno
Iabrar, ‘cuando 12 tierra osta mala....

15 o 3o ¥ !

—jPues que lo estél..... Antes que soltar npa
taholla irfa yo todas las mananas al campo i ver
brotar los abrojos,

Y Ia vieja se erguia con ademén salvaje y pe-
gandoleen el hombra con su palo como si quisiera
que asi lo.oyese mejor.

—HEséucha—eontinuo—y acuérdate de esto
Cuando ya no tengas nada y lo posean todo tus
hu-'»:‘»_', te megaran hasta uwa migaja de pan y te
morirds le hambre como un pordiosero....., v en-

tonces, que no te se ocurra venix & mi; porque va
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sabes que te lo he advertido con fiempo..... ;Quie-
res saber lo.que yo haria, ‘eh, quieres?

Mouche escuchaba sin ineomodarse; eon la su-
mision propia del hermano menor, y la vieja se
meti6 en su casa, cerrd la puerta con violencia y
orif:

—Pues harfa esto
fueral

Feuan permanecié un momento inmovil de-
Jante de aquella puerfa cerrada. Luego hizo un
gesto de resignada decision y tomoé el sendero que
conducia 2 Ia plaza de la iglesia. Alli se encon-
fraba precisamente 1 antigua casa patrimonial de
Jos Fouan, que Habia correspondide 4 su hermano
Miguel; Hamado Mouche, porque Ta easague ¢l vi-
via, al otro extremo del'pueblo, era de la herencia
de Rosa, su mujer. Monche, que estaba yindo ha-
¢ia ya tiempo, vivia solo con- sus dos hijas Elisa
v Francisea, malhumorado y agrio de eardcter
siempre, humiliado afin por su beda con nua po-
bre, y acusando todavia después de cuarenta afios
& sus hermanos de haberle estafado en las parfi-
ciones e, la herencia paterna: y-econfinnamente
estaba contando. agunella bistoria: que Ie habian
dejado el lote mis malo en el fondo «del sombrero
de donde estaban saedndolos, cosa que 4.1a Jarga
resulfd ser eierto, porque se las habia compuesto
de manera que en sus mancs la parte que de bue-
na6 de malamanera Je correspondia, habia per-
dido la mitad 'desu. valor. El hombre hace la
tierra, como dieen en Beance.

Aquella matiana Mouche estaba en la puerta de
la casa observando lo que sncedia, cuando su her-
mano aparecié en la plaza. Aquellas particiones

Muérete de hambre ahi
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lo apasionaban, removiendo en &l antienos ren-

cores, aunque nada de provecho fuese a sacar de
ellas, Pero para afectar una indiferencia completa,

también €l volvis Ia espalda y eerré ripidamente §

la puerta.

Fouan vid en segnida 4 Delhomme y 4 Jesu-
eristo que esperaban 4 veinte metros de distaneia
el nnodel otro. Esteseacercd al primero; entonces
el ofro se aproximé,. Los tres; sin hablar una pala-
bra; se pusieron 4 mirar el sendero que seguia la
falda de la colina.

—Ya estd ahi—dijo per fin Jesueristo.

Bra Grosbois, el medidor de tierras, agrimen-
sor jurado, un labriego de Maguolles, pueblecillo
cereano i Cloyes. Su ciencia en lectara y en eseri-
tury estaba perdida. Llamado da Orgzeres 4 Bean-
geney para medir tierras, ‘dejaba que si mujer
cidase la haeienda que tenian, adquiriendo en
sus countinuas expediciones tales habitos de em-
briagnez, que Siempre estaba borracho. May gordo,
muy gallardo atn para sus sesenta afios, tenia la
cara muy gorda y muy dolorada, manchada on
varios sitios de vetas moradas; y 4 pesar.de la
hora matinal, aquel dia estaba atrozmente horra-
cho, porque habia asistido la vispera 4 una bada
de umos vendiniiadores' de Montigny, verificada

después de las particiones de una herencia. Pero
eso no importa, perque cuanto mas borracho es-
taba, mis claro veia: jamids eometid un error de
medida, ni hizo nonca una suma eqitivocada. Se
le escuchaba y se le honraba, porque tenia mucha,
fama de malieioso.
;. —i Hola! zestamos ya? [Pues andando!
i Un chicuelo de doce afios, gucio y desarrapado,
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le secuin, llevando la cadena debajo r]e‘su ?:nrzlzi)‘,
el tripode y los jalones sobre un hombro, y lll a
mano que le quedaba libre el nivel, 1\:.1;(.1‘,1(_‘» en _1}}1
estuche vigjisimo de carfou, roto por l,ud:‘m_yu.m S,

Pusiéronse en marcha sin esperar ]_:u_re,;:_u., &
quien habian visto d lo Icjos, de pie € lLlLlh_"\jI
delante de nna parcely, la mas g}'zmdfe de la he
rencia. Esa parcela, de unas dos hectareas proxi-
mamente, se halla precismmente janto al campo
donde la Colictie habin arrastrado 4 Francisca al-
ennos dias antes. Y Buteau, u:_m:\‘!j.!i'!';i:.!d'n (e era
fnatil ir més lejos, se habia <.l\-h’_-md'w alli; absorto
y esperando a los otros. Uu;md,u ¢éstos Il.vg:u-uu,
vieron que e bajaba, que cogia un puum%u ]d?
tierra y Inego que la dejaba resbalar por entre los
dedos lentamente eomo si estuviese pesandola y
‘dh—)l;;‘i‘iz§}l‘l——(]itil.» Grosbois, sacando del bolsillo
su coaderno sneio y grasiento—ya he !evautu;lo
un' pequefio planc muy exacto de l}c:ui_u. pm‘(.'“;"
eomo deseabais, tio Houan. Ahoraisolo setrata &‘u
dividirlo tado en ftres lotes, y eso, iiz,,us mios, 1o
amos 4 hacer todos rennidos Vamos & ver,
decidme vuestra opinion. ’ _

Bra ya completamente de dia; un viento ]felzul‘c‘)
impulsaba con rapidez ln.,\: nitharrones L‘i;‘lll]’l,:uile,(l.‘:
que cubrian el cielos el rio, S;u’lh,l‘.l’lﬂ por bl prr;.-)
sentaba an aspecto trisie y .\:..n'm-x,:. f\mglu,p '»(i
ellog,’ sin embargo, pareeia echar de ver aque
vieuto que hinchaba sus blusasy iLIHf'llllleh:L le-
yarse sus sombreres: Lies cinco, \:e>tu‘.l~s con los
trapitos de eristianar, con la mejor _mp:x‘(_?v ..l-‘js
demingos; por lo .\'ulf:xnuﬁ de la cxrcumtdm.hfi
permanecian silenciosos. En el borde de ague
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campo, en medio de aquella extensidén de tierra
sin limite, lleyaban impresa en sus caras esa ex-
presion reflexiva y seria de los marinos que viven

solos y acostumbrados 4 los (lmu'rtm espacios de
Ia-mar. ‘Aquella Beauce fértil, ficil de eultivar,

pero que t,\lwv ~wm["e un (’\1'191/(; continuo, ha

hecho al habitante de la comarca frio y reflexivo
¥y sinmids pasion, sin mas afecto que el afecto y la
pasién por-la tierra que culfiva.

—Hay que partirlo todo en fres—acahi por de-
cir Butean,

Groshois movid la cabeza y'se enredo nna dis-
eusion. B, favorable al progreso por sus relacio-
e con las erandes granjas; s¢ permitiaalounas
veces decic a los peguenos propietarios, elientes

suyes, que era un-mal la reparticion & todo trance.
41\ o se arruinaba todo con trozos como panuelos?
¢Puodian llamarse enltivos aquellos jardineillos que
o se podian.mejorar, y en los cuales no se podian
emplear las maquinas? Nos lo més-razonable seria
llegsir 4 un acnerdo y no destrozar de aguel modo
un campo, cometiendo un verdadero asesinato. Si
el uno Se contentaba cou fierras de Tabor, el ofro

se confentaria con los prados; en fin, se llegaria 4

ignalar los lotes y deeidirfa la suerte.

Butean, cuya juventud Te hacia aceesible & Ia
risaslo tomd a broma.

—Y &1 no tengo mis que prados, ,'quf' comeré
entonces? sHierbas?.... No, 1o yo guicro de todos
heno para Ta vaca y el caballo, OTAN0. Y vina
para mi. 3

Houan, que escuchaba, aprobaba con un. gesto.
Pe padres & hijos habian partido siempre de aquel
modo, y las adquisiciones y los matrimontos
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yenian luego & redondear las, piezas de nuevo.

Rico'eon sus veinticineo hectireas, Delhomme
tenta ideas mfs awmplias; mostrabase u‘m-ili'ulm',
y to babia yenido en nombre de sn mujer mis que

{ para 0o ser robado en las me (]ULL\ Ouante & Je-
sucristo ; habia dejado 4 los otros, yéndose & per-
SEDHIr "~'lnrm|1n.v~ con las manos lepas de pie-
dras. Cuando mna de aquellas aves, contrariada
por-el viento, permanecia dos segundos en el aire,
inmdvil, acitando 1as alas, ¢l la derrihuba con una
destreza salvaje. Cayeron tres y las guardd san-
grando en-su bolsille,

—Vamos, bastante:hemos hablade; haznes esas
tres ;mten-—«h]o Butean tnteando al medidor—

y no seis, porque ta fienes aire esta roanana de
ser & la vez (Chartres v Orleans.

(irosbois se irgunio con muecha dignidad.

— Muchacho, cuida de estar tan borracho como
30 ¥ deabrir el ojoa... ;Quién de vosotros quiere
fomar mi sitio en el nivel?

No atreviéndose nadie % aceptar el desafio,
triunfo y 1lam6 braoscamente al chicuelo & quien
Ia caza & pc(lmd(l\ de Jesucristo tenia estupetacto
de admiracién. Puesto ya el nivel en su pie y eo-
locados los jalones, la manera de dividir Ia pieza
suseitd nuevas disputas. El medidor, apoyado por
Fonan y Delhomme, queria dividiv las dos hecti-
reas en tres fajas paralelas al valle'del Aigre,
wientras que Butean exicia que las fajas fucsen
tomadas perpendiculares al valle, bajo el pretexto
de que la capa laborable se adelgnzaba eonforme
se aproximaba @ la pendiente. De este modo cada
uno gendeia su parte en el pedazo malo, y del"otro
modo el tercer lote sevia todo de udul.ul inferior.
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Pero Fonan se incomodaba, juorando que el fonde
erael mismo en todas p(n‘t-,‘ , ¥ recordaba que. la
antigua particion. entre &1, Monche y la Grande
s6 hd.hm hecho en el xmsm.; sentido gue indieabas
y la prueba era que las'dos hectireas de Mouche!
bordeaban el tercer lote. Délhdmuie, por su parte,
hizo'una observacion decisiva: aun admitiendo
que-aquel lote fuera. el mends bueno, su propieta-
rio quedaria beneficiado ¢l din en que abrieran el
camino que debia llegar hastaalli.

— Al sil—exelamd Buteaw—; Bl famoso ca-
mino directo de Rognes 4 C thatéaudun por-la Bor-
derie! {Podéis e,\per(.rlu sentados!

Después, como & pesar de su insisteneia. si-
guieran adelante; protesté con los dientes apre-
tados.

Bl misme Jesueristo se habin acercado, y todos
seopian’con mucha atencién las lineas que haeia
Grosbois, vigilande eon ojo alerfa, eomo Si sospe-
chasen que quisiera benefieiar en un centimetro a
cnalquiera de las partes. Tres veces vino Delhom-
nie d mirar pot el nivel. Jesueristo juraba contra
el chicuelo porque tendia mal ia eadena. Pero Bu-
tean, sobre todo, segnia 1a operacion paso's paso,
contando los metros y rehactendo 4 su manera 1os
cileulos con boea temblorosa. Y en aquella ansia
de la: posesion, en la alegria que experimentaba
de coger la tierra; latia Ia amargara, la sorda ra-
bia de no quedarse con todo. [Era tan hermosa
aquella pieza de dos hectareas para uno solo! Ha-
bia exigido la particion para que nadie la poseye-
g€, ya que el no podia poseerla, y ahora aquel des-
trozo le desesperaba. De nuevo buseé malas
razones,
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Fouan, con los brazos caidos, habia mirado des-
pedazar su bien sin deeir una [mhbw

—Tisto es hecho~—dijo Grosbois.— Ni una ni
otra, tiene una libra mas.

Habin todavia caatro hectireas de tierras de la-
bor, pero divididas en upa decena de piezas, de
las cuales ni una sola llegaba d doce fireas; y ha-
biendo preguantado ironie amente el medidor si ha-

bin que detallarlas, volvié & comenzar la divi-

gion.

Suteau habfa hecho un gesto instintivo, bajdn-
dose , eogiendo un punado de tierra y aproxinin-
doselo 4 la cara como para probarlo. Liuego, con
un frupeimiento de nariz parecid declararla la
mejor de todas; y habiéndola dejado escapar dul-
cemente por entre sus dedos, dijo que se eonfor-
maba si se le dejaba la pareela; de ofro modo exi-
giaJardivision, Delhomme y Jesueristo rehusaron,
querwmlu también su }wtv 51, 81! Cuatro ireas
#'eada uno; esto era lo ]LMH Sa hizo Ia particion
de todas las piezas, y quedarcn seguros de que
ninguno podia tener nada que los utros dos no tu-
viesen.

— Vames 4 la vina—dijo Honan.

Pero como volviesen haeia la iglesia, lanzo una
nltima mirada a la inmensa llanura, y esenchd
un instante los lejanos ruidos de la Borderie.
Luego, dando nn suspiro de- delor. inconsolable,
haciendo alusion 4 la ecasién desperdiciada de los
leI‘.(‘,\ nacionales, dijo:

—1Ah! (si el padre hubiera l'ltwridn, es todo eso
ln quc habriais tenido que medir, Grosbois!

Lios dos hijos y el yerno se Yolvieron con un
movimiento bruseo y volyieron i mirar despacio
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las trescientas hectdreas de Ia granja que se ex-
tendian ante sa vista.
s Bak! T Q P P e 3 14

—iBahl—graiié sordamente Butean poniéndose
otra vez.en marcha— buen provecho nos hard esa
historial :

A las diez ya estaba'becho Jo mds importante
del trabajo. Pero apresuraron el paso, porque el
viento habia ¢aido y una gran nube acababa de
despedir un gran chaparron, Algunas de las vinas
de ]{{:)gn'es estaban al otro'lado de la iglesia, en Ja
pendiente que bajabahasta el Aiere.

En otro tiempo alzdbase el castillo en aquella
parte con su parque; y apenas hacia medio siclo
quelos campesitos, animados por el éxita de los
vinedos de Montigny cercide Cloyes, se habian
.}ernhdu 4 plantar vifigs en aquella ladera, indica-
darpara elo por su situscion al mediodiay porsu
pendiente. El vino era pobre, pero de un ousti-
Ho' agradable que recordaba los yinillos de Or-
leans, Por lo demds; apenas cultivaba cada habi-
taute algan pequenio troze de terrenos el mis TiCO,
DLEI]ltvll]Lll(!: poseia tres, taliullas. devina; el eul=
tivo del pais era todo de cereales y plantas forra-
Jeras., :

Dieron Ia ivnelta 4 14 iglesia, sicoiendo 4 To
]u}'gt.» (_ivl antigno presbilerio en ruinas, donde la
municipalidad habia alojado al guarda campestre

1 2 " -
Cuando afravesaban un terrene rocoso, cobierto
de arbustos, una voz agnda, saliendo de un agH-
jero, griti:

—VPadre, estd lloviendo y voy & sacar log
Zausos.

ra 1a Trouille, 1a hija de Jesueristo, una. chi-
cuela de doce afios, délgada y nerviosa, con enma-
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raniados eabellos rubios. Su boea grande torciase
hacia la zquierdsa; sus ojos verdes teniin una
fijeza atrevida; hasta el punte de que se la hubie-
ra podido tomar por un muchacho, y llevaba una
blusa vieja de su padre cenida 4 la cinfura eon una
cnerda, Aunque la llamaban la Trounille, su nom-
bye era Ulimpia.

Jesueristo, habia tenido & aquella especie de
galvaje de nna mendiga de caminos recogida en
un foso después de una feria; y 4 la cual habia
instalade en su ehoza eon gran escandalo de Roo-
pes. Durante tres anos aquella pareja habia yi-
vido junta; después, un dia, aquella perdida se
fué como habia venido, sicuiendo & olro hombre.
Lia nina, mal amamantada, habia crecido ragui-
tica como mala hierbas; y desde que andaba hacia
Ia sopa 4 su padre, & quien temia y adoraba. Pero
§u' pasion eran sus gansos. No tenia mis gque. dos,
macho y hembra, robados pequeiitos enuna gran-
Ja. Didego, gracias:d sus cuidados maternales, la
bandadw se_habia multiplicado y 'ahora tenia ya
veinte.

Cuando: aparecit la Tronille llevandopor delante
eoll su vara 4 los gansos, Jesueristo. se encolerizo.

—1 Vuélvéte & lasopa, 6 ya verds! Y ade-
mis, cochinaza, cierra bien la eass, gue hay mu-
chos ladrones.

Buteau se eché & reir y Delhomme y los deméds
también selsonrierons aquella salida de Jesucristo
les hacia gracia. Habiafjue ver la eéasa,-una cueva,
tres muros en tierra, un verdadero agujero, entre
unos periascos y bajo unos tilos. Aquello era todo
lo que quedaba del castillo; y cuando. el cazador
fartivo, & consecuencia de una disputa con su pa-
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dre, se habia refugiado en aquel rinesn que per-
tenecia al puebls, tuvo que consbruir con piedras
en seeo para cerrar la cneva, una cuarta pared en
Ia que dejé dos-aberturas; una ventana y la puer-
ta. En ¢l pais ge Hamaba & aquello el castillo.

”!)!(-1’ms:xmm;(e,~ la vina estaba cerca, y la divi-
SI01 en tres lotes se hizo sin nuevas discusiones,
Ya no quedaba mas que partic-tres hectireas de
prado abajo, en'la orilla del Aigre; pero en agquel
momento apretd tanto 1la luvia y cayo tal diluyvio
que el médidor, al pasar por delante de una cusa:
propuso entrar en ella.

— D1 entrirames no minnto-en cdsa del seior
Carlos!

Fonan se habia detenido  vacilando, Heno de
respeto hacia su cuiiado y so-hermana ;';n(e, hecha
sSu iortuna, vivian retirados en aquella finea de
burgueses. ‘

—No. no—m z—alm Zan fodf
&) I(:gnl;(_.]:_;;}fgi::,‘m’ almuerzan & mediodia,

Pero el senor Carlis aparecié en Ja puerta, mi-
rando con inferés la lavia, y al verlos les #itd:

~— Entrad; entrad! v

Al verlos: calades, les dijo qne fiteran haeia Ia
eocina, donde se les unib. Era un hembre de ‘se-
senta y cineo anos, muy bien conservado, afeitado
de mirada apagada y con el rostro dicno de un
magistrado jubilado. Vestia de paiic burdo azulado
y Hevaba.un leyitén de ¢ura.con mueha dicnidad.
como - henibre que ~habia desempenado éiempré
fnnciones delicadas llenas de antoridad

Cuando Laura Fouan, entonces costurera en un
a]rpngm de Chateandun, se habia casado 4 los
vemticinco afios con Carlos Badeuil, éste tenfa
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o cafetin en la ealle de Angulema, De allf, el
joven matrimonio, ambicioso, ansioso de haecer
pronto. fortuna, habiase trasladado & Chartres.
Pero al pronto nada les salia bien, foda se des-
hacia entre sus manoes; tuvieron otro cafetin, un
restourant, hasta una tienda de pescados saladoss
y desesperaban ya tener jamds dos cuartos, enan-
do el sefior Carlos, de un carfcter muy emprende-
dor; tuvo la idea de comprar una de las casas
piblicas de la calle de los Judios, caida en des-
eredito por tener personal defectnoso y por snele-
dad notoria. De una ojeada juzgd, la sitoacidn, lag
necesidades de Chartres, Ia laguna que habia que
Henar en una capital que carecia.de un esiable-
cimienfo honrado, donde la seguridad y el comfort
estuviesen & la altura del pro¥reso moderno. Des-
de el segundo afio; en efecto, el 19, restaurado,
adornado con corfinajes y espejos, provisto de un
personal eseogido con severidad, se hizo conocer
tan ventajosamente, que hnbo que elevar 4 seis
el nimero de Jas mnjeres. Los militares y los em-
pleados, todo 1o mejor, en fin, no iba & otra parte.
¥ esteéxito se mantuvo; gracias al brazo-de acero
del seior Carlos y 4 su administracién paternal
y foerte; niientras que su esposa mostraba ona
actividad extraordinaria, siempre ojo alerta, no
dejando perder nada, sabiendo tolerarlo todo cuan-
do era preciso.

Bn menos de veinticineo afios los Badeuil eco-
nomizaron trescientos mil francos, y entonces
pensaron en realizar el suefio de foda su vida: una
vejez idilica en plena naturaleza, con arbules, flo-
Tes y pijaros, Pero lo que les detavo dos afios to-
davia, fué el no encontrar comprader para el ni-
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mero 19, al precio elevado en que lo fasaban. +No
era para desgarrar el eorazén que un establecie
miento, el mejor de su clase, que producia mis
que una granja, quedase abandonade & manos
deseonacidas, enfre las cuales aeaso degeneraria?
Desde sullegada £ Chattres, el sefior Carlos habia
tenido una hija, Estrella, que puso en el calegio
de'las Hermanas de la Visitacion, en Chateandun,
cunudo seanstals en la calle de los Judios, Aque-
Ha era nua pension devota, de-ans moralidad risi-
da, en Ja cual dejé i la joven hasta los veinte
alios para refinar sn inocencia, enviindola # pa-
sar las vacagiones lejos, ignorante del oficio yne
la enriguecia. No la retird de alli hasta ol dia en
que Ia'casé conun joven empleddo, Héctor Van-
¢oghe, un guapo moz que estropeaba muy buenas
cnalidades con nna extraordinaria pereza. Frisaba,
ya Estrella en Tos freinta anos y tenfa ana hija
de siefe; Blodia, enando sabiendo ya todo lo que
habia que saber, al enterarse de que sit padre que-
ria traspasar su comercio, le pidi6 la preferencia,
¢Por qné habia' de salir de Ia familia un RELOCIo
fan seguro_y tan bello? Todo quedé arreglado , los
Vaucogne tomaron el establecimiento, y los Ba-
denil tuvieron desde el primer mes Ia satisfaceion
de ver gne su hija, edncada sin embargo en otras
ideas, se revelaba eomo una ama de casa superior,
lo que compensaba dichosamente la holgazaneris
de su. yerno, desprovisto de sentido administrati-
vo. Bllos retirironse, hacia cineo anos, 4 Rognes,
donde cuidaban de su nieta Elodia. que habian
puesto en la pensién de Chateandan (las hermunas
de la Visitacién) para ser educada religiosamente,
segun los principios mis estrictos de la moral.

LA TIEREA, D3

(inando el sefior Carlos entrd en la cocina, don-
de una eriada esfaba batiends huevos, ecuidando
de una cazuela llena de alondras con manteea,
todos, hasta el viejo Fonan y Delhomme, se des-
cubrieron y parecieron muy halagados de estre-
char Ia mano que se les tendia. . ;

—j Al demomio!—dijo Grosbois; para (‘.e_uar
aleo adulador ,—jque hermusa finca tenéis, senor
Uarlos.....! Y cuando se piensa que la h:ﬁ)_.}s cOTm-
prado casi en nada..... Bueno, bueno estdis, iver-
dad?

Bl otro se regoded.

— Unaoeasion, nnaganga. Nos gusto sy lnero,
mi mujergueria gcabar sus diis en’su pais m\fal.!..f.
X0, cnando se trata de estas cosas del corazon,
cedo siempre. i X

Rosablanea, como Hamaban 4 la propiedad, era
Ja locurarde un burgués de Cloyes que :}C:ﬂ:;l.l_»& de
oastar en ella cerca de cincuenta mil francos,
enando nua apoplejialo matd antes de quese seca-
sen las pinturas. La casa, muy linda, estaba T0-
deadu-de nnjardin de tres hectareas que bajaba

hasta el Aigre, Bn el fondo de aquel rincon per-
diflo en Tos limites de la triste Beauce no s habia
presentado nian comprader, y el setior ( fn'ln.’s" lo
habia adqairido en veinte mil francos. Alli tcnf;m
satisfaceion fodos\sus gustos, con frachas y an-
guilas soberbias, con eoleceiones de flores cultiva-
das con ‘amor, con pijarcs, endin; una gran pa-
jarera llena detodas las especies cantoras de nues-
ires bosques, que nadie mis que €l cuidaba. Kl

matrimonio se comia alli sns doce mil francos de

renta en nna dicha completa; mirada como la re-
compensa de sus freinta anos de trabajos.
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¢ Mo es esto?—anadio el sefior Uarlos ;—al

menos se sahe que estamos aqui.

—Sin duda se os cotince-—contestsd el medi-4

dor—Yuestro dinero habl
Lios demds aprobaron,
—Verdad, verdad.
Entonces el sefior Carlos dijo i Ia eriada que
trajera vasos, y él mismo fué 4 la cueva 4 buscar
dos botellas de vino. Todos,-eon Ia pariz vuelta
haeia Ia cazuela donde se asaban las alondras des-
pidiendo tin apetitoso olor. habieron gravemente
paladeando,
—iAh; diablo! jestono es del pais.....! {Famoso!
—Ulrotrago..... ;A vaestra salud!
—1A vuesira salud!

2 POr YOS,

cio la sefiora
y dos anos, de aire
a mieve, y que tenia
0s Fouan, pero con esa pali-
déz rosada, apaeible'y dulee del claustro, de car-
nes de vieju relisgiosa que
Y estrechdndose contra ella, Elodia., de vacaciones
et Rognes por dos dias, seoniala 1lenz de timidez.
Comida por la clorasis, muy alta para sus doce
anes, tenin la blanda delgadez y los cabellog eg-
casos y descoloridos de su sangre empobrecida, y
tan abrumada, por ofra parte, por su educaciton de
virgen inocente, pareeia imbéeil.

—jCalle! zestdis aqui?—dijo 12 sefiora Carlos
estrechando las manos de sn hermano y de sus
sobrinos eon un moyimiento lento ¥ digno, eomo
para marecar las distaneias. '

Y volviéndose, sin ocuparse mis de aquellos
hombres,

Cuando dejaban sus vasos. apare
Carlos ; una seitora de sesenta
respetable, con cabellos como ]
el color y el aire de 1

ha vivide & la sombra,
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— Entrad—dijo —entrad, seior Patoir Bl
imal esta agui.
wllmrlxl élt:’;r%erim.rin de Cloyes, un regnrdg:tc
sangnineo y con fueries bigoles. Agaba de legar
en su eabriolet lleno de 1:1.:};0.' P
—Eiste pobrecito—continuo, sacardo de ,]1?’1‘1 0
al hogar una cesta donde agonizaba un \’1.({,}1:{ y,am
pste pobrecito ha- eogido ayer una- pard .1.\.;,‘.:\'
por eso os he avisado..... [Ah! ya no es l"?'(-"ﬂ,‘ 4“':
ne quinee anos..... ™, lo hemos re.rnhu‘h‘)“dlru.g‘(xlm.j.s
en Chartres, y el afio pasado tuvo mi }_ll.jzl'ulut: s
embarazarse de él, y yo lo he traido aqui, pA(lthue
se eseondia por todos los rincones de la i-’lCl]J‘l 5 =
Aquelo de la tienda era por .Tulc'uh:_z_? oNla ol
contaban que su padre tenia una c’«mmerm ‘y |}ne
estaban tan ocupados que no p:ﬁni’mn tenerla _u)r‘l
ellos. Por 1o demas, log eampesinos ni su;m'c;fz.
sonrierom, porque se deciaen Rognes juote a
efanja de los Hourdequin no era tan huﬂ_m.u»mo
I tienda del sefior Carlos.» Y con los ojos mu);
abiertos miraban al viejo gato, seeo; pchu}j); ‘u'
viejo gato que habiydormido en-todas l.nf\.1 .dmata.
de Ja ealle de los Judios; el gato. acariciado, mi
mado) por Tas manoes suaves de ¢inco 6 seis gf\ll_u.:
raciones de mujeres. Durante tanto tiempo hJJ'l&
hecho In vida de gato favorifo, familiar del s:x‘l«_nz
y de los gabinetes reservados, lamiendo ln.T' ]lrmt;m
derlas pomiadas), bebiendo el agua de Izl.f pa A(xg,.;-
nas y asistiendo & tantos espectdculos como mudo
suﬁ;;dur, viéndolo todo con sus brillantes ojos.
—Sefior Patoir, yo 08 lo suplico, curadle. ,
Bl veterinario arqueaba las cejas y franeia su
nariz y su boca de dogo. =
— Como!—exclamé;— [y es para esto para lo
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que me habéis molestadol..... ;S querdis eurarlo
atadle una piedra al enello y tiradlo al rio! :
Elodia se eché 4 Horar, y Ia sefiora se
de indiznacion, %
—j Vuestro minino huele! ;Y se conserva esfa
asquerosidad para traer el célera 4 una casay.
jLiradle al rio! T

Stz embargo; ante Ia indignacién de 1 seforal

Carlos; acabo por sentarse i 13 mesa v redactd ng
receta granendo. j

——Sies divierte ser apesfada..... A mi.
gindame, lo demils me importa poeo
le daréis de hora en hora una eucharas
¥y he aqui otra'droga para dos Javatario
noche y el otro manana.

jMirad!
S, 0no esta

. Haeia un instante que Carlos se impacientaba
viendo c6mo se quemaban las alondras. mientras
que la eriada, que habia dejado de rebozar las
chuletas, esperaba con 10s brazos caidos. Asi. did
vavamente a Patoir los seis francos de Ja visit
exeltd a los otres 4 beber otro vaso, ‘

—Hay que almorzar..... thein! ; Qué placer ve-
ros! La lluvia ha parado.

ita y

Y salieron con sentimiento. Bl veterinario ro-
petia al subir en su earricoche:

—iUn gato que no vale nila cuerda para eclinr-
N (e SR S LT -
lo al agual..... { En fin, cuando Se es rico!..,.

— i1 «dinero (l('i las pufas se gasta lo mismao
(ue 8¢ cana—orano Jesueristo.

Pap 3 aafs 1a

Pero todos, hasta el mismo Butean, que habia
palidecido de envidia, protestaron con un movi-
miento de cabeza; y Delhomime , ¢l hombre prit-
dente, declars:

No importa haber sido an pilo 6 un animal,

ahogaha!

€N pa-

la de esio: ‘
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ctiando se ha sabido ganar doce mil libras de
renta, :

1] veterinario fastigh 4 su caballo, ylos demis
bajaron hacia el Aigre por los senderos converti-
dos en torrentes. Llecaban & las tres hectireas 'dc’*
prados gue se trataba de partir; cuando volvié 4
comenzar la Huvin con la fuerza de on dilavio.
Pero aquella vez signieron adelante, ann muertos
de hanibre ; queriendo acabar, Solo los retrasd una
sola discusion & proposite del tercer lote que no
fenia 4rboles, mientras que un pequeiio bosque se
repartia entre los otros dos. Todo, sin embareo,
parecié arreglado y aceptado. Bl medidor les pro-
metiG enyiar las notas al notalio para que puaiera
extender el actx, y se convino en dejar para el do-
mingo signiente ¢l sorten de los lotes, que se debia
yerificar en casa del padre & las diez. A

Al entraren Rogues, Jesuerisio se puso a jarar
bruscamente. . i | T

— Espera, espera, cochina TProuille; veras eomo
tearceglo yo! i

Por la orilla del eamino, llena de hierba; Ia
Trouille, sin apresurarse lo mas mMinimo , paseaba
SUS gansos, & pesar de la torrencial llu_vm gue des-
caroaba. A la cabeza de todos, mojado 'y muy
gontentn, caminaba el macho, y cuando €] volvia s
la derecha su enorme pico amarillento, todos los
picos se volvian hacia la derecha. Pero la chicuela
se asnsto. subib corriendo en busca deda comida,
seruida nor Ia bandada de enormes cuellos que se
esfiraban detrds del enorme estirado cuello del
macho.
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Precisamente el domiiogo cafa en 1.0 de No-
viembre; dia de Todos los Sautos, é iban 4 dar las
nuevecuando el padre Godard, cura de Bazoflies-
le-Doyen, encargado de la autigua parroquia da
Rognes, aparecid en lo alto'de la pendiente que
iba 4 parar al puentecillo del Aigre. Rognes, mis
importante en otro fiempo, reducida 4 una pobla-
cion de' trescientos habitantes eseases, no tenia
cura desde hacia muchos anos y pareeia no -
portarle gran cosa el estar sin él, tanto que el
muuicipio habia dade ¢asa al guarda de campo en
Ia antigoa casa del parroeo, medio derrnida,

Todos los domingos ¢l padre Godard se echaba
al eoleto, 4 pie, los tres kilémetros que hay desde
Bazoches-le-Doyen & Rognes. Gordo y bajo, con
el cozate muy colorado y el cuello tan rordy como
la cabeza, que sin él querer sele iba haciaafris, se

habfa sujetado 4 ese ejercicio como medida higié-

nica. Pero aquel domingo veia que estaba un poco
retrasado, y eorria tanto que daba ferribles rese-
plidos, abria desniesnradamente la boca enorme
que adornaba sn faz apopléiica, donde la orisa
habia :thu‘-_’:u!u_. por decirlo :x<i', sus narices chatas
y sus | gjillos grises, Biju aquel cielo ceniciento
cargado de nieve, 4 pesar del frio precoz que se-
guia 4 las Hoyias torrenciales de aquella semana,
Jugueteaba con su sombrero de tres pieos que
llevaba en la mano, y dejaba al descubierto su
enorme cabeza, cublerta de espesisimos y desarre-
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glados cabellos rojos, entre los cuales iban apare-
ciendo ya algunas canas,

Al oftro lade del Aicre, en laerilla izquierda,
antes de llegar al puentecillo; no habia mis que
pnas cuantas cusas que tormaban un |><'t.{\lc(n>
barrio, el cual atraves6 el sacerdote con paso pre-
gipitado. Ni siquiera dirigio una mirada de carto-
sidad para aquel rio que se deslizaba lenta y ma-
jestaosamente serpenteando por entre los prados
y, por entre los dlamos y sances que se alzaban 4
gus orillas. Pera al otro lado del pnente, en la mar-

en derecha del rio, comenziba ¢l pueblo; nna
doble fila de fachadas que lunitaban €l camino por
los dos lados, en tanto que otras easas eonstrui-
das mas abrds en la falda de la colina parecian
plantadas al azar y contribuian al encanto_ del
panorama. De pronfo), después de pasar el puente,
se encontrd.eon la alealdia y la esenela, una anti-
gua granja con piso principal ademss de la planta
baja, y blanqueada tada con cal.

Bl sacerdote vacild por un momento 'y asomd
la eabeza al vestibulo, que estaba desierto. Luego
§e volvié y parecié imspeccionar de nna sola mi-
rads dos tabernas .que habia enfrente; una con
escaparate rouy limpio. y adorvado, encima del
cnal veiase una pequenia muestra de madera pin-
tada de anfarillo, en la cual se leia eserifo en
letras verdes: Macqueron, esSpeciere; la ofra ., con
la puerta gimplemente’ adorpada cop un, haz de
garmientos, y en la pared de la fachada sucia y
deseonchada escritas con earbin negro y en enor-
mes letras estas palabras; Tabace, casa Lenguignes
Y por entre las dos tabernas se decidid 4 fomiar
una callejuela estrecha y escarpada que condacia
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4 la iclesia. Detuvése, sin embargo, al ver 4 un§

labriego grie se acercaba.

— i Ahlgsois vos, tio Fonanl.... Tengo prisa,
pero queria ir i yeros..... Decidme ;jqué hacemos?
\ o s pusible que vuestro hijo Butean deje & Eli=

a- plantada’ eon esa barriga que eada vez ya
creciendo mis'y que no ym‘(ln ser ya disimulada
de ningun moio Hs }n;a de la Vi Irgen, [y eso
es nna vergiienza, una vergienzal

1 vigjo le escuchaba con ademdn de deferents
cortesia.

—;Carambal sefior enra, qué queréis que yo
hao & Buteau se obstina?...Y despuésde todo, el.
muchacho fiene en parte razon, porque & su edad
ng, puede uno casarse sin contar con algo.

—3Pero si tiene up hijn!

—Si, es verdad; pero ese hijo no estd todavia
hecho. ;Quitn sabe?..... Y ademis, creed que no
es lo ‘que mis nnima eso «ii un chico cuands no
tiene uuo ni giquiera panales para envolverlo. q

Decia estas eosas prudenfemente, como viejo
experimentado:que-eonoce -el mundo -y la- vida:g
Luego, con su voz siempre mesurada , anadio:

— De fodos mudos, puede que esu se arregle muys
pronto..... Si, he repartido mis hienes y se sorteas
ran los lotes ahora dentro de un rato, después dej
misa..... Bntonces, cuando tenga su parte, su-
pongo yo ¥ espero que Buteau pensara en easarses
con su prim.

—;Bueno!—dijo el cura.— Basta con eso, y es-
pero en vos, tio Fouan.

Pero un toque de campana le dejé con la pals-
bra en la boea, y preguntd como asustado.

—Eiste es el megundo toque, ¢no es verdad?
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—No, sellur cute, €3 el {ereero.

—1Ah! j{demonio! jotra vez ese animal de Begn
ge pone 4 tuear 8in esperarme!

Y jarando subid rapidamente la cuesta que for-
maba e! callejon. Al Hecar 4 la puerta de la izle-
sig estavo & punto de fener un atague apoplético.

La campana seguid sonando, en tanto que los
enervos, 4 los cnales habia espantado, revolotea-
ban en torno del campanario, terminado. en npa
primorosa flecha de hierro que atestiguaba 1 im-
portancia que en ofre tiempo tuve Rognes. En la
puerta, abierta de par eu par.aguar daba un gro-
po de Iabriegos, entre los cuales se veia al taber-
nero Ls:ug..;gnc, que era librepensador y que es-
taba fomaudo su pipa; mis alli, apoyados en lasg
tapias del cemenferio, el alealde, el propietario
Hourdequin, hombre gnapo, de faceiones varoniles
y énéraicas, hablaba con su secretario, ielespeciero
Macqueron. Cuando el cura huboe pasado salndan-
do, todos le signieron, 4 excepeion de Lengaigne,
que volvio la espalda limpiando tranquilamente
80 Pipa.

Dentro de Ia izlesia, 4 la derecha del portico,
yn hombre ml;.udn de nna cuerda seguia tirando
da‘ella gin detar.

—iBasta, Becti!—dijo el padre Godard fuera de
8.—Os he mandado veinte veces que me esperéis
antes del tereer h-qm-

El gnarda de canmpo, que era campanero , 8olto.
la cuerda, asnstado por haber descbedecido, Era
un hombrecillo ¢omo de cincnenta afios, con la
cabeza cuadrada y el pelo cortado al rape, como
buen soldado que habia sido, con bigote y penlld,
grises y con el cuello tiesoy (-ompumldo pOr CoT-
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batines siempre estirados y estrechos. Aunque ya
estaba borracho, al soltar Ia cnerda se quedo cua-
drado militarmente sin permitirse la menor ex-
cusa,

Verdad es que el cura se alejaba hacia el ofro
Iado de la nave y echando una mirada 4 los ban-
cos. Habia poca gente. A Ia izquierda no vié mas
gne & Delliomme, que sin duda habia ido en su
calidad de concejal del Ayuantamiento. A la dere-
cha, eu el gitio de las mujeres, habia, cnando mds,
una decena de éstas: eonoeid 4 Celina Macqueron,
seca, merviosa & insolente; 4 Flora Lengaigne,
una mujer gorda y blanca; 4 la mujer de Bect,
alta, morena y muy sueia. Pero 1o que acabd de
ponerle de mal humor fué ver-en el primer bauco
4 las hijas de la cougregaeitn de la Virgen, Fran-
eiscir estaba alli entre sus dos amigas la hija de
los Maequeron, Berta, una morenilla muy guapa,
educada como una senorita en Cloyes, y lahija de
Jos Lengaigne, Susana, una rubia, fea, desver-
gonzada, 4 quien sus padres iban 4 poner 4.oficio,
mandindola de aprendiza & casa de una.costurera
de Chateandun. Las tres se reian de una manera
ineonveniente, v al lado de ellas estabala pobre
Elisa, abultada, redonda, alegre y risuena, pre-
sentando el escindalo de su barriga delante del
altar:

Por fin el padre Godard entré en la sacristia y
cay6 sobre Delfin y sabre Ervesto, que jugaban
& darse empujones mientras preparaban las cosas
para la misa. El primero, hijo de Becti, de edad
de once afos, era ya un mozo robusto y fornido
que dejaba la escuela por la labor del campo, en
tanto que Ernesto, el hijo mayor de Delhomme,
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an rabio delgado y presumido, de la misma edad,
Hevaba siempre un pedazo de espejo escondido en
el bolsillo.

—; Bribones! —grité €l cura;—;qué es esto?
sereéls estar en unacuadra?

¥ volviéndose hacia un joven alte y delzado,
cnya cara empezaba i verse adornada ya por al-
gunos pelos Tubios, y que se hallaba colocando los
misales en su atril correspondiente, le dijo:

—Verdaderamente, Sr. Lequen, debierais tener
cujidado de que estén quietos cuando yo no estoy
agui!

Era el maestro de escuela, un hijo de campe-
sino que con la instrueeion habia bebido el odio 4
los de su clase. Violentaba 4 sus discipulos, les tra-
taba de brutos y ceultaba sus ideas republicanas
bajo'la capa de su correcta frialdad ante el cura y
el notario. Cantaba en el eoro, hasta enidaba de
los libros de la iglesia; pero se habia negado se-
miamente 4 focar la campana, & pesar de ser esa
la costambre, parque 1o consideraba tarea indigna
de un hombre libre.

Yo no soy polica de la iglesia—respondio
secamente.—jAh! si estuvieran en mi casa, yo los
meferia en emntura c¢on ©onos buenos !,‘(’?('J'V.i'l!]i.'.\‘.

Y ‘mientras; sin coutestarle; el ¢ura se iba po-
niendo rdpidamente el alba y la estola, continnd:

—Una misa rezada nada mas, jno es verdad?

—Pues es claro....y deprisa, parque tengo que
estar en Buzoches antes de' las diez y mediu para
13 milsa mayor. '

El Sr. Lequen, que habia cogido un abultado
misal de la tabla de un armario, cerrd éste y se
fué & poner el libro en el altar,

ot | < I T e ——
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—Vamog, vamos ; de prisal—decia el cura em-
pujando 4 De H.:'n y a Krnesto.

Y sndando, jadeante todavia, con el ciliz en la
mane, entrd en la iolesia y empezd 4 misa, que
ayadaban 108 dos muchachos smirdndose de cnan-
do en cuando y hacitndose guifios y seias burlo-
nas, La iglesia no tenfa mds que una nave con
ung wiedin naranja guarnecida de ung cornisa de
encipa que esfaba ruinosa 4 causa de la terquedad
del Ayoutamiento, que se nezaba terminantemente
4 conceder mingt crédifo exiraordinario; el agna
de-las luvias filtrabase 4 trovés de la |-xz arra vieja

gue formaba el techioy y por dentro se veian gran-
dl‘. manchas m'mv'llﬂmm que denune iaban la
hamedad y la podredumbre de los materiales; y
en elitecho del coro—éste se hallaba cerrado por

una verja—veiase uoa mancha verdosa que cor-

taba en dos la” figura del Padre
estaban adorapdo unor dngeles.

Cuando el cara se volvio hacia los fieles con los
brazos abiertis, calmdse un poco al ver la gente
aue habia ido: el alealde; el secretario, los conce-
jales del Ayuntamiento el viejor Pouan,, Clon el
lierrador, que tocaba el trombon en las misas ean-
fadas. Lequew, con’ ademén digno y reposado,
se hallaba en ]ll“;lli(Tl fila. Becti, borracho como
una cuba, permanec ‘t cuadrado militarmente alld
en el fondo. Y en el sitio de las mujeres, sobre
fodo, ) Tos i baneos hallaban muy - coneurridos:
Faitny, Rosa; s Grande y otrag mas; tantas, que
las hijas de da congregacion de la Virgen habian
tenrdo. gue apretarse para deiur}&s sitio, v se ha-
Ilaban ahora muy recogidas y }m(umu con'lana-
riz metida cada cual en su libro de misa. Pero lo

erno, & quien
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que mas halago al cora fué ver al seifior y la se-
nora de Charles con =un nieta Elodia, el sefior eon
levita de pano negro, la sefiora con vestido de
seda verde, los dos graves y solemues, dando buen
sjemplo @ todos.

A pesar de su satisfaceion z:px}e\m.dn I3 misa,
comiéndose muchos latines y dando corfes al
ritnal. Despueés del Evangelio, sin subiral pilpito,
gentado en una silla en medio del eoro, empezd &
predicarsy se perdié y no hizo esfuerzos por eoger
¢l hilo de su }n:z'uma:i\'m: la elocuencia era su lado
endeble: las palabras no acudian nunca 4 sos
labios; lanzaba v..... hermangs..... ek ... SIRPoO-
der jamis concluir las frases; cosa que explicaba
el por que le tenia tan olvidado el cbispo (I("S[»U("Q
de los veinticineo anos que llevaba de cura pérroco
en Bazoches-le-Doyen. El resto de la misa faé &
pasoide carga; los tefjues para alzar sonaron como
senales eléctricas, y su despedida & Ia gente, sa
Tte, misa est; fué aquel dia un Jatigazo.

Apenas se veia la iglesia desoeupada, y ya el
padre Godard liabia aparecido transformads, con
el sombrero negro, puesto al reves & eonsecuencia
de'la prisa con que ge hahia vestido. 1’»-];:1119 de la
yumta babia un grapode mujeres, Celina ; Flora,
laide Bect, muy enfadadas p««rqu-- les hubiesen
dicho la misa al galo pe. ) Seria que lag despreciaba,
enando las trataba de aguel modo en dia de fiesta
tan orande?

—Decidme, sefior: enra— prrtfunto Celina con
80 VOZ agriu, deteniéndolo al salic & la calle—
¢tenéis alga contra nosotras, que nos desprecidis
€Omo 1 tuuax‘um noos hapuv

—Ah! {Dios santol—respondié €él;—Ilos mios
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me estdn esperando..... No puedo estar en Rognes|

y en Bazoches al mismo tiempo..... Tened un cura)
para vosobros solos, si queréis oir misas largas.
ira_ésta la eterna cuestidn entre i ge;nte de;

Bogucs yel sacerdote; la gente pidiéndole con-}
sideraciopes, y & limitdndose & cumplir su deber
estiictu respecto & un Ayuntamiento que se negaba
a reparar la iglesia, y en el cual por otra parte
estaban ocurriendo continuamente escandalos que
le quitaban las ganas de peosar en la gente
aquella

—Y ademifis—continué el padre de almas—se
le quitan & nuo las ganas de hacer ceremonias
religiosas delanfe de muchachas que no tienen el
menor respeto & los mandamientos de Ia ley def
Dios.
. —jSupongo que no lo diréis por mi hijal - dijo
Celing apretando los dientes.

—Ni por lamia tampocée—aiiadié Flora.

Entonees él; harto ya, se dispard.

—];‘;. di_go_ por-quicn debo- decirlo..... T cosad
salta a la vista, jBuenas fachas hacen coaudo sell
visten de-blaneo! No veo- aqni-ni una-sola-proces

sionen la cual no vaya aleuna soltera en estado

;.\Y""._ix'.l SE 0S8 ]lll'.‘.ll(’..\,liihl'il'!

paces de cansar al mismisimo Dios!

Isieresante {Soisca
Las abandond, y la mujer de Bectl, gue no habiz
dicho esta boea es mia, tuvo que ;xyullr piz entres
las dosmadres; que excitadas y fuera de si; lanzas
ban: fremendas acusaeiones cada ‘cual contra 1a¥
bija de la ofra; pero ponia paz en un tono tan sar-
cistico y con frases tan cargadas de reiicencids,
que la disputa se agravo. [Berta, ya, ya veriamos
en Io que acababan aquel afén de ponerle vestido

de sefiorita y ensefiarla 4 tocar el piano! {Puesy
Susanal jvaya una idea la de‘enviarla de aprendi-
za de modista 4 Chateaudun para que en seguida
fuyiera un tropiezo grande.

El padre Godard, libre por fin de las charlata-
nas comadres, iba ya 4 escapar & paso ligero,
cuando se encontrd con Charles, Su cara se animo
¢on una sonrisa dulce y amable, y quitindose el
gombrero de tres picos hizo un reverente saludo.
Bl zefior, majestuoso, devolvié el saludos lasenera
fonri6 graciosamente al cara. Pero estaba de Dios
que el sacerdote no pudiera acabar de marcharee,
porgue aun no habia atravesado toda la plaza
cuando fuvo un nuevo encuentro. Fra con una
mujer muy alla, de freinta afos de edad prosima-
mente, que representaba lo menos cineuenta, de
cabellos eseasos, de cara aplastada, morena, ren-
pgosa, amarilienta, y que destrozada, abatida porel
trabajo durisimo que bacia, yacilaba baje el peso
dé un haz de lenia que llevabaid cuestas.

— Palmira— pregant6 él—;por qué no habeis
venido & misa en un dfa tan grande como el de
Fodus los Santos? Eso-estd oy mal hecho.

Ella dié un gemido.

—Es verdad, seiior cura. Pero gedmo/ibad grre-
glarlo?. ... 'Mi hermane-tiepe mucho friosen easa
nos estamos helando; asi es que he tenido que ird
buscar esta lena.

—;Y la Grande; sigue tan, firme v tan dura
COTHO siemprer

—;Ah, si! mejor se mataria que darnos un bo-
cado de pan.

Y con su voz doliente repitié su historia: que
la abuela los eché 4 la calle y que tuvo que ir con
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su hermano & albergarse en un establo abandonas

do. El pobre Hilario, tonto, con la_boea torcida &
causa de ana enfermedad; sin malicia ninguna 4
pesar de sus veinte afios, era idiota y nadie queria

darle trabajo. Ella, pues, trabajaba para él, pera

trabajaba & matarse, 'y tenia para aquel enfermo:

cuidados apasionados, y una valerosa fernura ver-
daderamente maternal. :

Al escucharla, la fuz abotagada y sudorosa del

padre Godard se transfigurabay adquiria una ex-
presion de bondad 'exquisita. Sus ojillos siempre
furiosos se embellecian, retratandose en ellos la
caridad; su enorme hoea adoptaba una expresion
elocuente de dolor. Bl ferrible grunon, siempre
dispuesto 4 violencias-de lengnaje y de modales,
tenia la pasién de los pobres, Tes daba tode su di-
nero, su ropa, hasta el punto de que era impesi-
ble encontrar en toda Ia regitn del Beaneeun cura
que llevase una sotana mds raida y mds remen-
dada.

Se registré los bolsillos apresuradamente, y en-
trego a Palmira uoa.moneda de cien sneldos.

—Tomad y escondedla, que no_llevo mis para
los ofros..... Tendré gue hablar puevamente 4 I
Grande, ya,que la picara es tan mala.

Y echo' & earrer. Por fortuna, porque iba sin
Tespiracion y sin aliento, al subir la” colina que
hay al otro lado del Aigre, el carnicero de Bazo-
ches-le-Doyen, que volvia al pueblo, losubio ensus
carricoche, yidesaparecidalld & lolejos, sacudidol por
el mavimiento del carro y destacando en el fondo
azul sucio del cielo la silueta de su sombrero de
tres picos.

Entretanto la plaza de la iglesia se shabia que-

LA "TIERRA.

Biado desierta. Fouan y Rosa se habian marchado

% sn casa, donde ya les 'e.stn}m esperando G ttns.hfni.
Ui poco antes de las diez Delhomme y »:]‘esuf'.rg 0
Jlegaron i SU Vez; PEro em vano esperaron {'L ‘li-
tean hasta las doce. Aquel demonio no podia ser
nonca puntual, Sin duda se h:"xbrm d’et?md:) :}f
enalquier parte para nlhmm-.;ur; ve Frut\ov( e 1o .law
perarlo y pasarse sin é1; luego, €l vago mnl]nf; (11' ;
jnspiraba por su mala cabeza hizo que'se decic u:)
ran 4 hacer el sorteo despues de almorzar, 4 eso de
las dos de la tarde. Grosbois, yue acepto un pel!;;—
70 de jamdn y una copa de vino, acabd lal.l)v-tivl]a
y empezo ofra y entré en su estado habitual de
mbriagues.

em;lilin; dos'no habia parecido tampoco I_ﬁutean.
Butonces Jesucristo, influido por la necesidad d(f‘
Jiaseo y diversion que sentia todo el ll‘llffb}() en
“un domingo que era de fiesta tan grande, b(}ime
% dar una vielta por casa de Macqueron y asomo
la cabeza & la tienda; el resultado fué hm?ur}); 1:}
puerta se entreabrit brascamente ¥ aparecio Beca

gritando:

—Ven; mala péeoras yopago una CU_})!:[‘; .

Se habia estirado mis porgue & medida que iba
emborrachdndose aparecia sici pre mis correctoy
mas dieno. Unafraternidad de viejo soldado bf)-
rm(-hn,' cierta secreth simpatia loarrastraba lmicm
el eazador; peroevitaba (-«,nfvs:'x.r]u cuando se m{-
llaba en el ejercicio de gus fnnciones con la placa
antivna de su oficio de guarda 1'01'0:\"'1;&], ¥ siempre
disﬁnvsln 4 -enearcelarlo si lo cogia en ﬂ;‘igl‘.ﬂ{]_te
delito, aunque su corazon tuviese gue luchar con
Ja iden de su deber. En la taberna, cuando estaba
Borracho, lo trataba como & un hermano querido,

W i

A
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—Uha bala rasa, geh? quieres? [Y qué demonio,
si los bedninos nos fastidian, les cortamos las
orejas y se acabol

Instaléronse junto & una mesa Y jugaron & las
cartas, dispatando & voz. en cuello, en tanto que
los cuartillos de vino desaparecfan como si fueran
de agna. .

Macqueron en un rineén, callado, con su abulta-
da y bigotuda cara muy serig y mily grave, se en-
tretenia en cruzar y deseruzar las manos. Desde
que habia conseguido ganarse nna fortunita que le
producfa rentas, especulando en vinos de Montig-
ny, se habia hecho perezoso Y 1o ‘hacia més que
cazar, pescar y darse la vida de un burgués rico,
¥ seguia siendo muy sucio y vistiéndose de guiia-
Pos; en tanto que su hija Berta arrastraba Jjonto
& ¢l las colas de tres vestidos de seda. Si su mujer
le hubiese hecho caso, habrian cerrado la tienda de
ultramarinos y la taberna y todo, porque iba sien-
da vanidoso y sentia amihiciones sordas é incons-
cientes todayia; pero su mujer tenfa un afin des-
mesurado de lucro, y €l no se ocupaba de nada,
pero la dejaba que despachase cupas de aguardien-
te; para fastidiar 4 su vecino Lengaigne que tenfa
la tienda de'tabaco y al mismo tiempo despacha-
ba vino. Entre 10s dos habia una rivalidad anti-
gua, jamis extinguida, sienfpre -dispuesta 4 es-
tallir,

Habia, sin embargo, semanas durante las cug-
les vivian en paz; y precisamente en aquel mo-
mento Lengaigne entrd con su hijo Victor, un
muchacho muy alto y muy desgalichado, que de-
bia entrar en quinta al afio siguiente, E], muy
alto, con una cabecita Pequertia colocada sobre unos
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hombros huesudos, habia seguido s1qndo ]z‘xbraldor
y cuidaba sus tierras mientras su mojer despacha-
ba tabaco y vino. Y loque le daba cierta 1mpuri
tancia en la comarca era que afeitaba y cor tz-;babe'a
pelo 4 la gente del pueblo; un oficio que habia
aprendido en el servicio militar, y que uhorrlf.. egef-
cfa en su casa § & dumicilio, segin el gusto 6 la
| i 8 UIAN08.
exigencia de sus parrogul s i
—O—gQué hay? ;nos afeitamos hoy, compadre?
regunt6 desde la puerta. y i
# —n—-;Tomn! jes verdad que te dije que v1mesciess.
exelamd Macqueron,—[Si, hombre, si; ahora m
e
mo si tu quieres: Shs
Descolgd una vacia vieja, cogié jabén y agua
tibia, mientras el otro sacaba del bolsillo ux_llzlm ns]x-
2 !
vaja de afeitar enorme, que parecia un cuchi IO’ rr e
cocina, y empezaba 4 afilarla en una. correa. c;io
de la tienda contigua llegé alli una voz
1lona: 3 _ g
—Eh! squé es eso?—gritaba Celina,—gEs que
. r — . 3 o
vaig'f hacer esas porquerias e ia mistua mess
\ ? i 1 casa encuen-
donde se behe? (No qmenl) que eln mi cas.'a en
Hquianos s en los vasos!
tren los parroquianos pelos e x
Era un ataque 4 la limpieza dg la mberpa prl'gs
i o el i 48 pe
xima,donde,segin ella decia, se comian mas p
e vino se bebia. : i 2
; —Vende sal y especias y déjanos 4 nosotros en
paz!—respoudié Macqueron, malestado por aque-
lla salida de tono habiendo gente delante. i
Jesucristo y Bect se echaron & reir. |E X 1111‘
guesal Y le pidieron otro jarre de vino, quee Fu,“es
sitvié fariosa,aunque sin decir una palabra. Ellos
dos estrujaban las cartas, las tiraban violentamen-
X £ o
te encima de la mesacomo si asiquisieran pegarse
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¢ insultarse. [Fisa baza es mia! ;¥ esa mial jAhae-
3
ra yol

Lengaigne habia ya untado de jabon la cara det

su partcqmiano y-lo habia ya. eogido por la punta
de la nariz para ¢omenzar la operacién del afeitas

do, enando Lequen, el maestro de escuela, abrié la|

pueria.

—iBuenosdias, sefiores!

Y se quedd de pie, silencioso, delante de 1a chi
metien, calentindose los rifiones, en tanto que el
Joven Victaor, colocado detrds defos jugadores, so-
guta absorto v con el mayor inferés los incidentes
del juego.

—A propésito—replicd Macqueron, aproveehan-
de uo minuio en que Lengaigne limpiaba Ia na-
vaja en un trapillo que le habia puesto en el hom-
bro—el sefiur Hourdegnin, ahota poco, antes de
que entriaramos ejta manana en misa, me ha voelto
i hablar del camine,.... Seria necesario decidirse,

we tratuba del famoso eamino vecinal entre Roo-
rasy Ohaicandun, que acortaria la distancia ens
tre los dos puntos lo menos en’ dog leguas, por-
que ahora los carruajes tenfan necesidad de dar
la vuelta por €loyes. Naturalmente, para la granja
era de un grandisimo interés esta nueya via, y el
alealde, por conquistar los votos del Ayunta-
miento, contaba con el secretario, gue también se
hallaba interesado 'en que se le diera al asunto
una pronfa solucion. Se trataba, en efecto, de unir
el camino eon la carretera general, lo coal facili-
taria & los carrugjes el acceso & la iglesia, & la

cual no se podia llegar ahora mis que POr vere-

das y senderos que ¢cian hechas para que tre-

pasen las cabras, y precisamente el trazado en
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- i
proyecto pasaba por Ia callejuelaen ripida pen-
diente que pasaha por entre las dos tabernas. Bas-
i anchatla nn paco, disminuir #n. poco
taria conensancharla un paco, disminuics
Ja pendiente y los terrenus del especiero, que cam-
biarian asi de condiciones en seguiday valdrian
;
diez veces mas. o
__Si—continug—parece que el Gobierno es-
era, para avodarnos resueltamente, & que vote-
Ix;m'\"pwr aleo :No es verdad que ti sabes algo
de eso? _ s
Lengaigne, que era’ concejal, pero no poseia I
siquiera un jardinillo detras de su casa, respondio:
TS ' i i idadel ;Qué me 1m-
A mi me tiene sin cmdadol ;{Jv e
porta ese camino, ni la carretera; ni '!i:l‘d::i
y 16nC con: la otre jills su pa-
Y emprendiéndola eon la otra mej: 1a; el\ {
rroquiano, & quien raspaba. eon la navaja (e}.]{ el-
tar como si la estnviera pasando por un ](,e ey};,
. ' : : - 1 Q S
(.4 a granja. j Ah! los mal-
empez6 & hablar mal de la granja, .“Ah i :\:pﬁ :
ditos bureneses de ahora son pesres que 16s ‘Ll. i
res fendales de otros tiemposs jsi, se h;; yian
: ‘ : 1 v ‘.'- = 7,
guedado con'todo al repartir, no hacian las leyes
" ] » v - » & A
mds que para i propios, y s6lo vivian de la mise
ria de los pobres! Todos Te escuchaban -.u«,p_}ieto.s;
pero satisfeches en el fondo de que se nt]revil}-‘.se a
kit do anera, exponiendo el odio se-
hablar de aquella manera, (‘.\_;u.mendu e] IR
enlar indomable del campesing contra 108 posee-
dores de la tierra. , ‘
__(Gracias 4 que estamos aqul s“lns—mxllrmuro
2 4 - .
D¢ 4 Mils efa al maes-
Macqueron lanzando sna mu:ulg 1;1f11n1(5‘i‘11 g L
tro de escuela.—Yo soy amigo del (x0 if!ll'l\ ;o
y de nuestro diputado el sefior de C ):mlen e, que
secfin parece os muy partidario del Emperador.....
segiin parece €s muy | el
Al oir esto Lengaigne agito furiosamente s
navaja de afeitar.
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_—(Ofro que tal! | Buen pajarol..... Pues qué, un
ricacho como él; que posee mas de mil he(-h'nj(-ad
por la parte de Orgeres, sno debia 1'(3::)1:11‘11(".\‘]:1;
para que hiciéserios el camino, en vez de sacarle
el d)l[lL‘.l‘(l al Aynntamiento? ;Mal bicho!
tesltj(e.m el especiero, aterrado ag vella vez, pro-

—Neo, no, es muy honrado y muy poco or-
gullosos: Sin ¢l nohabrias ti tenido tu despacho
de z.almcrv. ¢Qué dirfas si te lo volvieran & tomar?

Calmado de pronto, Lengaicné sicuid arafian-
dole 1a barba. Habia ido demasiada l'?insz S0 mu-
jer tenfa razon al decirle que sus ideas le darfan
alguua mala vuelta. Oyese entonces una dispufa
entre Becli y Jesueristo. El primero tenia .m-x‘l
vino y le daba por pelarse, mientras el segund;a
que era un-ganapan terrible cnando estaba en QLVU-’
nas, se iba enterneciendo mids & cada vaso de vino, v
CU:I.I'H)“ estaba borracho parecia un apostol, A esto
habia que anadir su diferencia radical de npiui-.y-
nes; el' azador furtivo, republicano 6 rojo r:uuin
se decis, se vanagloriaba de haber, en 1848 en
Cloyes, hecho bailar el rigodon 4 los burgneses:
el guarda campestre, de un bonapartismo feroz,
adoraba al Bmperador, 4 quien pretendia conacer.

—i Yo te juro que si! Hemos comido iuntns'
urm_ens:’x]zulzz de arenques. Y enfonces me dijo:
a N} uua palabra; soy el emperador.....» Lo 1‘6;’,‘;)-
noci bien por haber visto sa rétrato enlas monedas

—iUn canalla eompleto, que pega 4 su Hllli(;l:

y que no ha querido jamdis 4 sn madre! ;

—Céllate, 6 te rompo la cabeza!

Hubo que quitar de las manos & Bect el vaso

que levantaba, mientras que Jesucristo, con los

ojos humedecidos, esperaba el golpe con una re-
signacion sonriente. Y se pusieron ofra yez 4 jugar
fraternalmente.

Macqueron, 4 quien la indiferencia afectada del
P

maestro de cscuein turbaba, acabd por pregun-
tarle:

—Y vos, seiior Liequen, ;qué decis?

Lequen, que se estaba calentando las manos en
el cantn de la estufa, se sonrio agriamente como
an hombre saperior 4 quien su posicion impone
el silencio.

Yo no digo nada, no me importa.

Bntonces Macqueron fué 4 meter su cara en
un lebrillo lleno dé agna, y dijo mieniras se se-
caba:

__Pues bien, escuchad esto: yo quiere haeer
alouna coSte... DI, VOIO .. ¥ si se resuelye lo
del camivo, doy mi terreno por nada.

Aquella-declaracion dejs & todos estuapefactos.
Hasta desucristo y Bcen, 4 pesar de sm borra-
chera, levantaron la, eabeza. Retno ¢l silencio, y
8o le mirs como si de pronto se hubiera vuelto
loco; y 61, estimulado por ¢l efecto produacido y
con Ias manos temblorosas, prosiguios

. Habrh una meédia tahallas,.. (Lo dicho!

Lengaigne se marché con su hijo Vietor; exas-
perado por aqnella prodi alidad de su vecinos la
tierra no le costaba casi nada; bastante habia
robado. Macqueron, i pesar- del frio, cogio s fo-
sil yisali6 4 ver 81 fropezaba un conejo, que ha-
bia apercibido el dia antes en su vira. No guedo
nadie m4s que Lequeu, que pasaba alli los. do-
mingos sin beber nada, y los dos jugadoresceim-
pedernidos, con la nariz mebida entre. lasicariass
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Pasaron dos horag, durante las cuales entraron
y se volvieron & marchar ofros campesinos.

A eso de Jas ciuen, una mano brutal empnjé la
puerta_y aparecio- Buteanisegnido de Juan. Desde
que vio &.Jesucristo; orito:

— Habria apestado eien sueldos..... ¢Es que te
estas burlando? Estamas esperandote.

Pero'el borracho’ contests: .

—— Esta bueno estol..... Suy yo quien te espera-
ba..... desde esta manan:.

Bufeau se habia detenido en la Borderie, donde
Santiacailla, & laque desde los quince anos tum-
baba entre 1os trigos 'y sobre los montones de
paja, lo habia retenido para comer unes;asados
con Juan.. Habiendo ido 4 almorzar 4 Cloyes
Hourdequin, al salic de la misa; los muchachos,
que habian vaelfo-solos; no habfan podido encon-
trarse & sns anchas hasta muy tarde,

Beeii decia que él pagabalos cineo litrog; pero
que habia que continuarla partida; mientras que
desucristo,. gue se-habia levantado con trabajo

de la silla, seenia 4 su hermano, riendo solo y con

108 6jos anczados én duice expresion.

_Bspera alli—dijo Batean 4 Juan—y dentro s

de media hora, biiseame.,... Ya sabes que (comes
conmigo en casa del padre.

Bo casa de los Fouan, enando los dos hermanos
entravon en la sala, estaban ya todos reunidos. El
padte en pie con la cabezabaja; la madre sen fada
cercw de la mesa del centbro, hucin media: enfrente
de ella Groshois, habia comido y bebido tanto, que
estaba medio dormide, mientras que més lejos; en
dos sillas bajas, Fanny y Delhomme esperaban pa-
cientemente. Y [cosa taral en aquella piez& ahus
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mada, adem#is de los pobres viejos muebles y de
los ntensilios gastades por la limpieza, babia una
hoja de papel blanco, nn tintero ¥ una pluma en
la mesa al lado del medidor y cerca de un som-
brero vegro, monumental, casi rajo ya después de
recibir durante diez afios la lluvia y el sol. Caiala
noche, y por la estrecha ventana penetraba una luz
dudosa que daba al sombrero un relieve extraordi-
nario con sus alas caidas y su forma de urna.

Pero Grosbois, siempre en su negocio 4 pesar
de su borrachera; dijo:

—Ya estamos todos..... Os decia que el acta estd
preparada. Ayer he pasado por la casa del seior
Baillehache, que me la ha enseiado-Solamente es-

" tén en blanco los nimeros de los lotes & confinua-

eibn de vaestros nombres..... Vamos 4 arreglar
esto, y el notario no tendra mds que inseribirlos,
para que poddis firmar el actael sdbado.

IrouiGse un poco alzando Ja voz.

—Vamos, voy 4 preparar los billetes.

Con un brasco mevimiento aproximdronse los
hijos, sin tratar de ocultar su desconfianza. Vigi-
I§banle, estudiaban sos  menores gestos,; eomo si
fuera wn prestidigitador capaz de escamotearles
aus partes en la herencia. Grosbois, eon sus tem-
blorosas manos de borracho, habia cortado en tres
pedazos la hoja de papel; lmego en cada pedazo
eseribia upa cifra, 1, 2, 3, may marcada; y por
encima de sus hombros totlos segnfan 12 plima;
hasta el padre y la madre inclinaban la cabeza,
satisfechos de asecurarse de que no habia trampa
posible. Las papeletas fueron dobladas lentamente
y echadas en el sombrero. Reind un silencio so-
lemne,

‘ -

e —ar—
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Al cabo de dos minutos Grosbois dijo:

—Hay gne decidirse..... #Quién de vosotros co-
mienza?

Nadie e moyio. Las sombras ibau siendo cada
yvez mis densas, y enellas el sombrero parecia
¢recer.

—Por orden deedades; gqueréis?—rpropuso el
medidor. —Tuy Jesueristo, £ eres el mayor.

Jesucristo avanzé docilmente, pero perdié el
equilibrio y tuve qie appyarse. Habia metido la
mano en. el sombrero con un esfuerzo violento
camo para-refirar una gran piedra. Coando cogid
la papeleta; agercose & la ventana.

— Dus ! —eselamd | encontrande sin duda muy
graciosa aquella cifra, porque solto 1a carcajada.

—Ahora ti, Fanny—dijo (Grosbois.

Cuando Fanny-fuvo la manoen el fondo no se
apresurd mucho. Movia las papeletas, las palpaba
y. parecia querer pesarlas.

—Hstd prohibido escoger—dijo furiosamente
Buteau, (ue habia lf:j“:it‘(:iill} al escuchar el nu=
mero sacado por su bermano.

—:Y por qné? no miro, y bien puedo tocar.

~—Bah!—nuimuro, el padre.—Tan pesado, es
un papel eotua otro.

| fin se decidit Fanny y corrio 4 la ventana.

—; Uno!

— ] tres es de Buteaun—afiadio Fonan,—Sa-
ealo; hijo mio.

En la creciente obseuridad no se habia podido
ver la descomposieion del rostro del joven. Sua voz
estalld colérica:

;-lil!ll:is!

’*"(,Tl"l[ﬂl)!
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—S1 creéis QU ale e, us ';«pﬂ\"\‘ -
cer lote, sno es esto? (El mala! Bien clara ashe
dicho que yo queria partir de ofro modo. ; No, no!
Os burldis de mi sCreéis que no veo claro’'en
viestras maniobras? s No era ¢l mds joyen el que
debia sacar el primero? No, yo no Ia saco.

1) padre y In madre le miraban gestiénlar con
pIes y manos.

= ;z’--'.»!‘(‘ mln' Te vuelves loco ,_l“i,, Rosa.

—iOh, madre! bien & gue jamis me habéis
guerido. Seriais capaz de arrancarme la piel para
dérsela & mi hermano.....

Foonan le interrumpid duramente.

—Basta de tonterias,; hein! ;La sacas, si6 no?

— Quigro que se comience ofra ves.

Pero Miybo una pratesta general. Jesneristo y
Fanny apretaban sus papeletas como s8I alonien
tratara de quitdrselas. Delhomma declarihe que el
sorten se habia hecho henradamente, y Groshois,
muy ofendido, hablaba de irse i se gospechaba de
s buena fe.

——Entonces quiero que padre anada &1oi parte
mil francos.

Bl viejo, aturdido un. momento, irguifse y se
adelanto terrible.

N == Quéestlo que dices? JQuieres asesinarme,
mal/ hiche?’ Aunque derribaran’ la easa no se en-
cunfrarin pada. [Toma la papeleta; 0 no tendris

ngda!

Buteay, muy duro de cabeza, no retrocedid ante
lﬂ i?‘?\v '\I(‘ sSh ‘l'lilh‘l’.

—No!

Yolvid & reinar un embarazose silencio. Ahora
esturbaba el enorme sombrero con aquella pape-
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leta que nadie queria coger. Y el viejo grayemen-
te la saed y fné a la ventana 4 leerla;

—iTres!.... Ta tienes el tercer lote, joyes? Il
acfa estd preparada, y el senior Baillebache no cam-
biard nada.... ¥ pues que duermes aqui, te doy la
noche para reflexionar..... Ea, esto se ha acabado;
o hablemos mds.

Buteau, envuelto en las sombras, no contesto,
Los demas’ aprobaron, mientras que la madre se
deeidio al fin s encender una luz paraponer la mesa,

Fn'aquel ' momento, Juan, que venia i rennirse
¢on su compaiiero, apercibig dos-sombras enlaza-
das, mirando desde la calle 1o que hacfan en casa
de los Fonan. Comenzaba & nevar.

—Oh! setior Juan—dijo una voz dulce—mnos
Eabéis asustado.

Entonces €l reconocio 4 Francisca, muy arre-
hatada. Estrechabase contra su hermana Blisa,
pasandole un brazo por la einfura y apoyando la
eabeza en su hombro. Las dos hermanas se ado-
raban, y siempre se las encontraba juntas de
aquel modo! Elisa, mis alta, con su aspecto agra-
dable, 4 pesar de sus pronuuciadas facciones y
del meipiente abultamiento de toda su persona;
parecia gozosa en la desgracia.

— ; Bspiabais?—pregunté Junan alegremente.

— i Diablol—contesto ella sin ocultarlo —ereo
gue me inferesa lo que sncede ahi dentro..... Saber
si esto decidira & Buteau.

Francised, con un gesto ¢ariiioso, pnso su mmano
en el vientre inflado de su hermana.

—iSi estd esto permitidol... {El cochinol... Aca-
8o enando tenga sus tierras pretenderd nna mu-

T S R
ehaeng misrica,
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Pero Juan les dio esperanzas; la particion de-
bia estar conclnida, y ya se arreglaria lo demis.
Tmego, cnando ¢l les dijo que eymfa con los vie-
jos; Francisca anadid al marcharse:

—Ah, buenc! vs volveremes & ver en gegnida.
fremos & la velada.

Bl las vi6 perderse en la obscuridad. La nieve
ik espesaudo, y sus faldas unidas parecian irse
oealtando tras un velo blanco.

V.

A las siete, después de la comida;, los: Fenan,
Buteau 'y Juan habian ido al establo & reanirse
con las dos vacas que Rosa debia vender. Agque-
los aninales; atados en el fondo, caldeaban aguel
espaelo cerrado cun el fuerte vaho que despedian,
mientras que la cocina, con los tres tizones de
coeer ¢l puchero, estaba muy fria eon las precoces
heladas de Noviembre.. En invierno pasaban. alli
lag veladas mny calientes, sin ofro frabajo que
traer nia pequena mesa y ufta docena desilias!

Cada vecino traia la Inz cuando le tocaba, ¥ es-
pesas somibras danzaban & lo largo de las despu-
das paredes , ennegrecidas por el pelve ¥ Ilenss
de telas de arana; pero se estabx muy' bien alli
en aguella atmosfera qoe formaban los tibios
alientos de las Destias:

La Grande llego 'la primeracon su media. (Ja-
was llevaba 1oz, abusando de su edad,; gune la
hacia irresistible. En seguida cogio el mejor sifio,
aeercindose laluz como para ella scla, 4 causa
de su mala vista. Dejé apoyada en la silla Ia cana,
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que no abandonaba nunca. Sobre los pelos eriza~
dos de su eabeza de pajarraco, brillaban algunos
copos de nieye,

——sNieva?—~pregunto Resa.

—Nieva—eantesto cornsu seco acento.

Y se puso en seguida @ su labor, apretando los
deloades Tabios; avars de palabras, después de
nabor echado sobre Juan y gobre Buteau una mi-
rada penetrante.

Fos demas fueron llegando  después @ primero
Fanny, gue se habia hecho acompanar por su hijo
Ernesto, pues Delhomme no venia jamis & las ve-
ladas: y casien seguida Elisa y Francisca, que
sacudieron riendo lu nieve deque venian eubier-
tas. Pero la vista de Butean hizo enrojecer lige-
ramerite 4 la primera./Hl la miraba tranguila-
mente :

;Como vamos, Elisa, desde que no nos he-
mos visto?

—Regular, gracias.

— Vamos, tanto mejor.

Palmira. doriute aguel tiempo se habia desli-
zado Tartivamente por la puerta entreabierta; en-
cogidse,y eolocibase lo mas lejos posible de su
abuela. la terrible Grande, coando un gran roidoe
que venia de la ealle la hizo volverse. Eran bra-
midos de furer, Hantos y risas.

—;Ah! los malditos chicos; todayia van defrds
de él— exelamé.

Abrio la puerta de pronto, y furiosa como una
leona, salvo & su hermano Hilario de’ entre tas
manos de la Trouille, de Delfin y de Ernesio. Este
altimo acababa de reunirse 4 los otros dos que mar-
tirizaban al enfermo. Sofacado y Hloroso entrd His

lario. tambaledndose sobre sus piernas torcidas.
Apenas podia hablar con su lengna estropajosa, ¥

tenia el aire catluco & pesar de sus veinte anos.

Se habia vuelto malo, rabioso, porque no podia

correr y coger 4 los pilluelos que le perseguian.
Acababan de tirarle pelntazos de nieve.

— (Bl embustero I —dijo la Tronille con aire de
inocencia.— 11 es quien me ha mordido el dedo,
mirad!

Hilario parecia que se iba 4 ahogar; mientras
que Palmira le calmalba, @l se secaba la cara con
nn patiuelo, llamandola sn pequena.

— i Ha, basta! acabd por decir Fouan. Td de-~
bias prehibirle quete siguiera. Sientate al-menos,
que se'esté quietol... Y 1, cochina, callate! Os
voy # coger por las 6rejas y & llevares 4 casa de
vuestros padres.

Pero como el enfermo  eontinuaba berreando,
queriendo tener razon, la Grande, cuyes ojos ta-
meahan, cogid su cata y dio con'ella un golpe tan
fiterte en la mesa; que hizo saltar 4 tedo el mun=
do, Palmira é Hilario, aterrados, no se movieron.

(imenz6 1a velada, Tas mujeres alrededoride
la luz hacian media y cosian, easi sin ‘mirar su
labor. T.08 hombres detrias: fuamaban lentamente,
hablando poco, mientras gue en un rinedn fos ni-
fios jucaban sofocando sus risas. -

Alounas veces contaban cuentos : el del Cocki-
10 pegro que gnardaba nn fesgro, una llave roja
en el caznate, o el dd lu Bestin de Orleans, qne
tenia rostro de hombre, alas de marci¢lago, crines
gue le arrastraban, dos cuernos, dos rabos, el nno
para cogerla y el otro para matarla; aquel mons-
trin se habiz comido A un vigjero en Rouen, del
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cual no habia dejado wés que el sambrero y las
botas. Otras veees contaban historias interming-
bles de lobog, lobos voraces que durante muchos
siglos han devastado Ja Beauce. Antignamente,
cuanda la Beauce, hoy desnuda y pelada, conser-
vaba de sns bosques primitives algunos STUpos
de drboles, inmumerables bandadas de lobos, agni-
Joneados ‘por el hambre, salian en invierno 4 ata-
car & los rebanos. Deyoraban nifios y mujeres. Y.
los vigjos del pais recordaban que en las grandes
neyadas los Tohos llegaban hasta las poblaciones;
en Cloyes ge les- oia aullar en la plaza de San
Jorge; en Rognes hiusmeaban porlas puertas mal
cerradas de 108 establps. Luego-se sucedian las
mismas anécdotas; el molinero gorprendide por
ciuco lobazos, que les hizo huir eneendiendo una
ecerilla ; la nina que un lobo sienis al galope du-
rante’dos leguas, y que fué comida al llecar & su
puerta, cuando cayt; y otras'y ofras leyendas de
hombres convettidos en animales, saltando'sobre
los hombros de los caminantes retrasados, forzdn-
delos & correr hasta morir.

Pero lo.que hacia estremecer-4 lasmujeres-que
acudian & Ja velada, y las hacia correr lenas de
miedo; eran los crimenies de los incendiarios, de la
famosa banda de Orgeres, que’ después de sesenta
afios, su nombre aun penia miedo en toda la co-
marca. Fran muchos centenares, rateros de ea-
minos, mendigos, desertores, fingidos vendedores;
hombres, nifios, mujeres qe vivian de robos y de
asesinatos; descendian de las compainias armadas
¥y disciplinadas del antiguo brigandaje,. aprove-
chando los trastornos de la revolucién, haciendo
en regla el sitio de las casas aisladas, donde en-
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traban al asalto echando abajo las puertas. Asi
que llegaba la noche, como los lobos, salian del
bosgque de Dourdan y de las euevas donde se es-
condian, y con las sombras esparcian el terror
por las granjas de la Beauce, de Etampes & Cha-
teaudun, de Charfres 4 Orleans. Enfre sus atro-
cidades legendarias, la que se vecordaba eon més
frecuencia en Rognes era el saqueo de la graunja
de Millonard, distante algunas leguas tan sélo, en
el canton de Orgeres. El Bello-Franciseo, el céle-
bre jefe, el sucesor de Flor de Espino, llevaba
aquella noche con él al Rojo de Auunean, su ‘te-
niente, el Gran-Dragin, Dretén Culo-seco, Lon-
jumean, Cuatro-dedos y cincuenta miis; todos con
la cara tiznada. Encerraron en la eueva & las gen-
tes de la granja, los eriados, los carreteros, el pas-
tor, 4 bayouetazos; en seguida «calentarony al
doeno de Ia granja, al tio Fousset, con el que se
habian quedado. Cuando e tavieron colocados los
pies muy cerca de las brasas de la chimenea, pe-
garon fuego con pajas-d su barba y 4 todos los pe-
los de su cuerpo; luego le taladraron los piés con
uu cuchillo para que penetraran mejor las lamas:
Habiéndose decidido al fin el viejo” & decir donde
tenla sn dinero, lo dejaron y se llevaron un betin
considerable. Fousset, que babia tenido alientos
para arrastrarse huasta una casa vecina, no murid
hasta mis tarde. Il iuvariablemente el relato ter-
minaba por el praceso y la ejecucion en Chartres,
de la banda de Jos incendiarios; vendida por el
Borgue-de-Jouy; un proceso monsiruo, cuya ins-
truccidn dord diez y ocho meses, y durante el cual
murieron sesenta y cuatro procesados en la prisién,
de una peste producida por su suciedad; un pro-
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ceso que presenté ante el Tribunal cienfo quinee
acusados, treinta y tres eontumaces, que le hizo
propouer al Jurado siete mil ochocieutas pregun-
fas, y gue-terming con veintifrés sentencias de
muerte.| Lia noche de'la ejecucion, repartiéndose
los despojos de los ajusticiados sobre el cadalsa
[leno de sangre, los verdugos de Chartres y de
Dreux llegaron : las manos. :

Fonan, & propésite de un asesinato que se habia
cometido hacia Fauville, contd una vez mas las
abominaciones de la granja de Millonard, y estaba
en el puntode la defensa quede si mismo compuso
en la prisién el Rojo de Auneau, cuando unos
extranos ruoidos que venian de la calle, y pasos,
golpes y juramentos llenaron de espanto 4 las mu-
jeres. Pilidas; aplicaban el oido, con el miedo de
ver entrar al asaltounaoleada de hombres, Butean
fué valerosamente @-abrir la puerta.

—Quién val

Y vieroni Becity & Jesueriste, que & conseenen-
cia de una dispnfa con Macqueron acababan desa-
liz de 1a taberna, llevindose las cartas y una luz
parair d-concluiela partida-en ot ra parte. Estaban

tan borrachos, que todos se echaron & veir.
~lintraden secuida ysed juendentes—dijo Rosa

senriendo al sanapan de su Hijo.— Vuestros-hijes

estanaqui y os los llevaréis vosotros. ;

Jesueristo y Bect se sentaren en el suelo, cerca
de las vacas; pusieron la loz enfre ambos |y con-
tinnaron. Pero la conversadion se habia cortado y
comenzaron & hablar de les muchaches del pais
que entraban en quinta en Fébrero: Victor Len-
vaigne y otros dos. Las mujercs se habian puesto
tristes.

—T.a cosa no es buena—replicd Rosa;—;jno, no
es buena para nadie!

—; AR! ;la guerra! —murmuré Fouan;—jhace
mucho dafio! j Es la muerte de la agricultural,....
Si. cuando los muchachos se van, se pierden los
mejores brazos y pronto se echa de ver; cnands
vuelven, jquédemonios! estin cansadosy han per-
dido la aficidn al trabajo..... {Mejor es que venga
el colerarque la guerra!

fanny dejo de hacer media.

—Yo—declard ella—yo no quiero que se vaya
Ernesto..... Bl Sr. Baillehache nos ha explicado
Ja magnina esa que parece una loterias se reunen
varios, eada uno deposita en las manos de él nna
cantidad determinada, ¥ los que sacan la suerte
son redimidos.

—Para es0 es menester ser rico—dijo secamen-
te la Grande.

Pero Beeili, que habia cogido algnnas palabras
al voelo, exclamo:

—;La guerra! {Canastosl..... |En ella es.donde
ge hacen los hombres!l..... Bso no pnede saberlo
nadie que no haya estado én campani. No hay
cosa mejor que andar & tios..... alliabajo.,.., [con
los moros!.....

Y entorno el (':jo in‘lUiCIﬂ(L en tanto que Jesu-
cristo sonreia con aire de inteligencia, Los dos
habian hecho las campaias de Africa ; el guarda
de campo, desde los primeros fiempos de la con-
quista; el otro, alzo mis tarde, con motive de las
nltimas insurrecciones de la morisma. Asiesque,
dpesar de las diferencias de esas dos épocas, am-
bos tenian recuerdos comunes, orejas de beduinos
cortadas y hechas picadillo, bedninos embadurna-
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dos de aceite, pinchados y amputados por todas
partes y tapados todos los agujeros de su cuerpo.
Jesucristo contaba nna historia que hacia reventar

LA TIERRA. 1)

en s tierra, lo mismo que cualquiera de aquellos
arholes que estaba viendo foda su vida. Se habia
puesto de pie y las mujeres lo mirabau.

de risa i todos los labriegos: la de nna mujer muy
alta, mny fea, amarilla como un limén, 4 la cual
habian hecho correr desnuda por todo el campa-
mento con una pluma clavada en el ®no:

—| Veto & bries!—replica Becii dirigicndose 4
Fanny:—ges que queréis que Ernesto se gonvierta
en una mujer?..... Lo que es yo no tardaré mucho

—Cuando voelven del servicio, vienen todos tan
flacos!—se atrevid 4 decir Elisa.

—Y vos , Caporal, ;habéis estado muy lejos? —
pregantd la vieja Rosa.

Juan estaba fumando en silencio, como mucha-
cho reflexivo y juicioso que prefiere oir & charlar.
Se quito lentamente la pipa de la boea.

No en Crimea,
sin embargo. Estabames 4 punto de marcharnos
cuando tomaron & Sebastopol..... Pero luego en

e e T ———
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en mandar 4 nii D:lfin & su regimiento!
Los chicos habian dejado de jugzar; Delfin, le-
vantando su robusin y redonda eabeza,
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—iNol—dijo_enérgicamente y con acento de
terquedad.
—Eh! ;qné es lo que dices? |yo te enseiiars 4

ser waliente, bribon, nmal francés!

—No quiero irme del pueblo.

Ya levantaba ¢l guarda dé campo la mano para
pegarle, cuando Buteau Ié detuvo.

—1 Deja en paz- i ese chico! Tiene razin....
¢Acaso lonecesitan? Hay otros que vayan..... jPues
no parece sino que viene uno al mando para aban-
donar su tierra € ir 4 que le rompan 4 nno el alma
por esos mundos de Dios y 4 causa de una porcién
de tonterias que nada le importan & uno! Yo no
he salido del pueblo en mi vida, y maldita la falta
que me hace.

En efecto, habia sacado enla quinta un nimerd
alto; era un verdadero labrador atado # la tierra y
8 la labranza, sin conocer méis poblaciones que
Orleaus y Chartres, sin haber visto nada mas alla
del mondtono horizonte de la Beance. Y parecia
estar orgullose por ello, orgulloso de haber crecido

Italia...x

—; ¥ que es Ttalia?

Lia pregunta parecio sorprenderle; vacilo, avi-
vando sns recuerdos.

—Pues Italit es una tierra como la nuestra.
Iay Tabranza y bosg#tes y rios...... Por todas par-
tes es lo misme.

— :De modo gue os habéis batido mueho?

—iAh! siy muchisimo.

Se liabia puesto otra vez 4 chupar su pipa'y no
se apresuraba para hablar; Francisca, que habia
levantado la cabeza, estaba con la boca edtre-
abierfa preparindose @ escuchar una historia in-
teresanfe. Verdad es que desperfaba la atencién y
el interés de todas; hasta la Grande pego un palo
eil Io silla que tenfal mis ¢erca para hacer que ca-
Hase Hilario, que-chillaba porque la Trouille ha-
bia inventado el jnego de clavarle un alfiler en el
brazo como para entretenerse.

—En Solferino apretaron bien, y eso que llovia,
que llovia mucho...... Yo estaba hecho nna sopa;
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el agua me entraba por el cuello y me salia por
los pies..... j Ya, ya, bien se puede decir que nos
mojamos de lo lindo aguel dia!

Secufan.esperando i que dijese algo, pero ¢l ea-
1laba: aquello lera todo lo que habia visto de Ia
batalla. Al eabo de un momento replie6 con acento
conveneido iy razonable:

—;Qué demoniol la guerra no'es cosa tan difi-
eil como seereél..... Iie toca & uno la suerte, :no
es verdad ? Pues no tiene uno mis remedio que
cumplir con su deber. Yo dejé el servicio porque
me gustan m4s ofras cosas. Pero de todos maodos,
el ser soldado no es malo cuando uno no esti con-
tento con su oficio 6 cuando el enemigo viene &
fastidiarnes denfro de Francia.

—Si; pero en todo caso eada uno debia defender
siteasay nada mis—anadié entonces el tio Fonan,

Volyio 4 reinar el silencio. Hacia muche ealor,
un calor hiimedo y vivo, aeentuado por el fuerte
olor del estiéreol. Una delas dos vacas, que se ha-
bia puesto de pie, empezo 4 estercolar, y se.oyo
el ruido dulee y ritmico de las bonigas cayendo al
suelo.~ De la -obseuridad- de las tablas bajaba el
eri-eri melanedlico de un grillo; en tanto gue & Iy
largo de las paredes los dedos de las mujéres,
movidos' con rapidez ‘activando la labor de’sus
acnjas de hacer media, parecian estar haciendo
eorrer las patas de unas aranas gigantescas en
medio de aquella densa, obscaridad.

Pero Palmira, que habia cogido Ias despabila-
deras para despabilar Ia vela, 1o hizo tan mal, que
la apagd.

Entonces empezaron los clamores de todas cli-
ses; las muchachas refan, los chicos clavaban alfi-
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leres en los muslos de Hilario, v las cosas hubie-
ran acabado mal seguramente, st la vela de Jesn-
cristo y de Becii, que dormitaban sobre los naipes,
no hubiese servido para encender la otri, 3 pesar
de su largo pdbilo. Azorada por la torpeza, Pal-
mira femblaba como una chiquilla que teme que
le peguen.

—Vamos 4 ver—dijo Fonan—;quién va 4 leer-
nos un poco de esto para acabar Ia velada?..... Ca-
poral, vos debéis leer muy bien lo imprese.

Habia 1do & buscar un librejo pequeiio y gra-
giento, uno de esos libros de propacanda bonapar-
tista, con los cnales habia inundado el Tmperio
toda Ia campinia de Francia. Aquél, que habia lle-
gado al pueblo no se sabe ¢émo, era un ataque
violento contra el antiguo rézimen, una historia
dramatizada del campesing antes y después de la
revolucién , un libro. que Uevaba este titulo: Las
desdizlas y el triunfo de Jaime, el pobre hiombre.

Juan habia eogido el libro, yen secuida sin ha-
Cerse rogar;-seé puso & leer con voz monotona'y
fastidioss, como colegial que no sé cuida de Ia
pronunciacion. Fodos le escucharon con religiosa
atencion,

Primero se trataba del galo libre reducido 4 1a
esclavitud por los romanos, luego conquistado por
los franeos, qune de esclavos los convirtieron en
sietvos, fundando el feudalismo. Y comenzaba el
Inrgo martirio de Jabne, el pobre hombre, del tra-
bajador del campo, explotado, exterminado du-
rante siglos y sigles. En tanto que el pueblo de
las ciudades se sublevaba, fundando el municipio,
obteniendo el derecho de ciudadana, ¢l campesin®d
aislado, desposeido de todo. y de si propioyino Hest
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gaba sino mucho tiempo después 4 emanciparse,
& comprar por su dinero la libertad de ser hom-
bre; |y qué libertad tan ilusorial el propiefarig
abramado, ahogado por los impuestos de sangre
y de ruina; la propiedad puesta de continuo en Ii-
tigio, gravada con tantas cargas y gabelas, que
s6lo-1e dejaba gunijarros  quel comer.

Fn secnida comenzaba tna terrible relacion,
Ja de Tos impuestos que mataban al pobre. Nadie
podia formar la lista' exacta y completa de ellos;
pululaban; procedian & la vez delrey, del obispo y
del sefiors tres aves de rapina devorando con encar-
nizamiento el mismo cuerpos el rey tenia el censo,
el obispo el diezmo , el sefior marcaba” TPUESOS
4 todo . haeia dinero con todo. Nada era del cam-
pesine, ni la tierrp; ni' el agua, ni la lambre, ni
siquiera el aire que respiraba. Tenia que pagar,
pagarlo todo, pagar siempre, toda su vida, por
Jacer, POr MOriTse, por contratar, por sus ganas
dos,.por su comercio, por sus placeres. Pacaba

por aprovechar para sus tierras el agua de Huavig®

recogida en depGsitos, pagaba por el polvo de lag
carreteras que las patas de sus carneros levantas
ban en verano, ‘en tiempo de las grandes sequias,
Bl que no pedia pagar daba su cuerpo y su tiems=
po, obligado & labrar, & sembrar, & podar las vi-
fias del sefior fendal, & limpiar los fosos del eass
tillo, & reparar y cuidar las carreferas y camines,
y 'los' impuestos'en especie, ¥ ademas. la cuarta
parte de sus cosechas en el molino, en el horno 4
en las paneras del sefior; y el impuesto de vigl-
lancia y de guarda, que se pagaba en dinero au
después de la demolicion de los castillor feudaless

y el derecho de alojamiento y lumbre, que al pasacs

LA TIERRA.

el rey 6 ¢l sefior desvalijaba las cabaiias, quitaba
log jergones y colchones de las camas, echaba &
Jos habitantes de su propia casa, expuestos 4 que
descerrajaran puertas y ventanas si no se iba pron-
to. Pero Ia contribucién odiada, aquella cuyo re-
cuerdo. latia vivo en el fondo de las casuchas de
campo, era la gabela odiosa de la sal, aquel tari-
far las familias para que adguiriesen de grado 6
por fuerza una cantidad de sal que les vendia el
rey, todo aquel impuesto inicuo cuya arbitrariedad
irritante sublevé 4 los franceses y ensangrento la
Hrancia. ; 2

— M padre—interrumpié Fouan—ha esnocido
la sal 4 diez y ochowsueldos 1a hibrase.: jAhljaque-
los tiempos eran malos!

Jesueristo sonrefa con aire burlén. (Quiso insis-
tir sobre log derechos de aquellos bribones, 4 las
cuales el librito no hacia mds que una phdica alu-
810N, :

— Y el derecho de pernadal seh?..... {Palabral
el senor feudal metia la pierna en la cama dela
noyia y la primer noche le metia.....

Hiciséronle callar; 1as muchaechas, hasta la mis=
ma [ilisa, & pesar de su abnltado vientre, se pu-
sieron coloradas; en'tanto que la Trouille y los dos
galopines, con la nariz clavada en ¢l suelo, se me-
tian los paiios en la boca para no soltar la carca-
jada. Hilario, atento, cen la boca abierta, mo
perdia una sola palabra;, ¢omo 8] comprendiera lo
que oid.

Juan continud leyendo. Ahora era la justicia,
esa triple justicia del rey, del obispo y del sefior,
la que mataba a la pobre gente que ganaba el
pan con el sudor de sn rostro. Habia el impuesto
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de consumos, ¢l derecho escrito, y, por encima de
todo, el capricho v la razin del mas fuerte.

Ninguna garantia, ningan recursa, el poder ab-8

solufo.de la v\yvu]a Aun en los siglos signientes;

cuando’ la equidad’ protesto contrs tales enormis
dades, aun entonces se eompraron los impuestoss
Ia justicia se vendio, y faé peor para la recluta de
los ejéreitos, para ese impuesto de sangre que du-
raute mucho tirmpu gravito solo. sobre lus pobres
del campos hafan 2 los ln\quws los cogian v los
Hevabau atados con cadenas, 4 culatazos, y los
conduecian & las filas de los rcgimim»ins como hu-
dieran podido. condueirlos & presidio. Bl ascenso
4 los arados saperiores les estaba prohibide. Un

hijo de familia traficaba eon e, reg gimiento como
eon otra mercancia cualquiera que le costura su
dinero; sacaba & subasta los grados inferiores y
llevaba al resto de su ganado humano tranquilas
mente al matadero.” Luego le llegaba s farno &
ta’ contribueion sobre la caza, esa contribueion
odiosa que todavia en nuestros: tiempos, y i pesae
de hallarse abolida, ha dejado un fermento de odio

en el corazon de la genfe campesina. L Cazia es®

Ia antigua prerrogativa feudal que antorizaba al

selor para cazar por todas partes; y que castigabaly

con la muerte al vasallo bastante audaz para ca-
zar ent su propia casa; es el animal libre, el pi-
jaro libre enjaulado bajo-el azul del cielo para el

placer de un lLombre solo; eran los eampos des=¥

trozados por la caza sin que nadie pudiese matar
ninguno de aquellos animales.

— 50 se comprende—murmurd Beeid.

Pero Jesucristo habiapuesto oido al advertir que

se ocupaban de la caza, y dijo con acento buarlonzS
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—Lias reses eran de quien sabia matarlas.
—iAy, Dios miol—dijo Rosa simplemente, dan-
don gran »ll\l)n‘n

Todos tenfan ¢l corazén en ou puiio; aquella

lectura iba prodociendo su efecto’; cada cual se
ereia agobiado por el peso horrendo de aguellos
recuerdos. Por lo mismo que no lo comprendian,
todos se septiap com mavar malestar. Puesfo que
todos aquellos horrores habian sucedido, tal vez
pudiesen volver: con el tiempo.

—dajAnda, anda, Jaime, el Pobrebiombre—siguio
leyendo Jnan eon su voz de enlerial;—da el sudor
de tu frente, da fu sangre, que todavia no ha lle-

wado el término de tus desdichasly

Y se presentaba, en efecto, el ealvario del cam-
pesino. Habia sufride por culpa de todos, de los
hombres, de los elementos'y de si mismo. En
tiernpos de! fendalismo , cuando los noblés iban &
la gnerra, lo cazaban, lo amarraban y selo Ileva-
ban como botin. Cada guerra entre los nobles lo
atrainaba cuando-no lo asesinaba; guemaban su®
cabana y asolaban sus tierras. Después habian
venido Tas grandes compafiias, el peor de los azo-
tes que han gacrifieado nuesfeog ¢campos, esas’ban-
dadas de aventureros asalariados; unas veces por
Francia, oiras veees contra Francia, que marca-
ban su Paso_con el hierro y el in('n‘n y dejaban
defris de si la tierra desnuda. Si las cindades se
Hbraban, gracias 4 las murallas; los poeblos se
vetan barridos por aquella especie de- locura de
muerte que trala el siglo consigo. Porque ha habi-
do siclos rojos, siglos en que nuestras ¢ campitas
16 han dejado de clamar de dolor por las mujeres
violadas, los nifios asesinados y los hombres ahor-
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cados. Taego, caando la guerra concluia, los agen-
tes del rey bastaban para el continuo tormento
de la pobre gente; porque el mimero y el peso de
los imphestas] con ser fanto, no eran nada al lade
de 1a brutal manera de haeerlos efectivos, exigidos
por fnerza armada gue ¢ shraba el dinero del fiseo
como se cobra una confribueidn de guerra, tanto
que casi nada de ese dinero eniraba en las areas
del Estado, porque era robadoen el camino, de-
jando parfe en cada una de las manos por que
pasaba. B seguida veria el hambre ; Ia imbéeil
tirania de las leyes’ paralizaba el comercio, impes
dia 1a libre yenta de los granos, determinaba cada
diez afios terribles temporadas de hambre, unas
veces por excesivo calor, otras por las prolongadas
Huvias que parecian castigosde Dios: unatempess
tad que aumentara el candal de aguas de un rio,
ung primavera sin lluvia, la mas pequena nubeg,
el menor rayo de sol exeésivo qne comprometiese
las cosechas, se llevaba millones de hombres al
otro mundo. Y fatalmente, después de las guerras;
después de las hambres; se declaraban las :epide-
mias y mataban 4 los que la espada ¥ el hambre
habian dejadoen pie.

Bntonces, cuando ya sufria demasiado, Jaimey s

¢l Pobrehombre, se sublevaba. Tenfa detris de
siglos de'miedo y de resignacion, las espaldas en=
durecidas por 1os golpes; el eorazin tan destrozis
do gue no ‘sentia ya su hajeza. Se le podia vejas
dnrante mucho tiempo, tenerlo hambriento, robirs
gelo todo sin que saliese de su prudencia, de esé
abatimiento donde rodaba mezclado 4 1deas con

fusas, iznoradas por si mMismo; hasta que al fin'§

una injusticia, una iniquidad mis, lo hacia saltars
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de repente & la garganta de sus amos como un
animal domesticado aherrojado y eastizado sin
piedad. Siempre, de siglo en siglo, estalla, la mis-
maexasperacion, y los labradores, enando ya noles
queda més que morir, se arman con sus hoces y
sus horquillas para revolverse contra las injusti-
eias que les matan. Fsos fueron los herdicos eris-
tianos de las anfiguas Galias, ésos los pastores del
tiempo de las Cruzadas, ésos los deseamisados que

«en époea menos remofa persiguicron sin piedad &
los nobles y 4 los soldados del rey. Despunés de
cuatrocientos afios, el grito de delor y de tabia de
la gente de eampo oiase por las «:{'x.l)bi]niﬂ:!,.\‘. devas-
tadas y hacia temblar 4 los amos en el interior de
gus casfillos fortificados: ;Y si se enfadasen otra
vez, ellos que son los mds numerosos, y si recla-
masen al fin la parte que les corresponde? Y la
antigua. vision galopa, diablos medio desnados
eubiertos con harapes,locos de bratalidady de de-
8608, arruinandolo, exterminindelo, como los han
arrainado y exterminado 4 ellos, violando & su vez
& las mujeres de los otros! "

_—<«Ualma tus coleras, hombre del campo—pro-
signio leyendo Juan—porque la hora de tu triun-
{0 sonari bien pronto en el relqj de la historia.....»
£ Butfean se habia encogido bruscamente de hom-
bros: {buen negocio rebelarse! jsi, para que os
prendan. los gendarmes! Todos, por otra parte
desde que el librillo contaba las rebeliones de sus
antepasados ; escuchaban con la vista baja, sin
hacer nu gesto, llenos de desconfianza. Aqunellas
eran cosas de que no se debia hablar en alta voz,
porque ne habia necesidad de que nadie snpiera 1o
que cadza cnal pensaba. 3
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Habiendo querido interrnmpir Jesnetisto para

decir que €1 retoreeria el cnello 4 muchos coando!

Neeara la corda, Beci declard violentamente que
todos los: repriblicanos erau unos cochines; fué
preciso que Fouan les'impusiera silencio con triste
gravedad, eomo viejo que sabe muchas cosas, pero
que no quiere hablar. Ta Grande, mienfras las
ofras mujeres: parecian inferesarse en el trabajo,
dejo caer esta seniencia: «Loquese fiene se gnar-
dan, sin goe aquello pareciera refevirse 4 la lectura,
Stlo Franeisca, con ‘su costura caida sobre las
rodillas, miraba & Caporal como asombrada de que
leyera sin equivocarse, y tanto tiempo segnido.

— Akl jDios mio, Dios miol—repetia Rosa sus-
pirando mas fuerte.

Pero el tono del libro eambiaba, eelebrando con
mucho lirismo-Ja revolucién. ‘Bra que trinnfaba
Jainte, el Buenhumbre en Ja apoteosis del 89 Des-
pués de 1a toma de Ta Bastilla, mientras gue los
eamnpesinos incendiaban las castillos, la noche del
4 de Agosto habia legalizado 1a conquista deTos
siglos, reconoeiendo la libertad humana y laignal-
dad civil. «Bn una noche ¢l labrador se habia
¢onvertidoen el izual del sefior que en yirtnd de
sns pergaminos bebia su sndor y devoraba el fruto
de sus trabajos.» Abglicion de la servidumbre , de
todas los privilezios de Ja nobleza, de las justicias
eclesidsticas y senoriales ; izualdad en los impues-
tos admision de todos Jos ciudadanos & todos los
empleos civiles y milifares. ¥ continuaba la hista;
los males de aquella vida parecian desaparecer uno
4 uno; aquello era el hosanna de una nueva edad
dé oro abriéndose parael labrador, i quien adulaba
una pigina entera llaméndole el rey y el alimen-
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tador del mnndo. Solo ¢l valia, y habia que arradi-
Narse ante sn sagrada carreta. Despueés estigmati-
gaba con palabras ardientes los horrores del 93, y
seababa el libro con un elogio de Napoleon, el hijo
de la revolucion, que habia sabido «sacarla de los
horrores de la liceneia para hacer la dicha de los
CATPOS.

—: Biso es verdadl—exclamé Beeii, mientras que \
Juan doblaba la altima hoja.

— i, es verdad—dijo el tio Fonan—Hasta en
i jnventnd ha habido buenos tiempos..... Yomis-
mo he visto & Napoleon una vez en Chartres, Yo
tenia veinticineo anos..... Entonees se era libre, se
tenia la tierra, aquello parecia bueno. Recnerdo
que mi padre un dia decia que él sembraba sueldos
¥ cosechaba escudos..... Luego hemos tenido &
Luis X VI, 4 Carlos X, § Luis Felipe. La cosa
manehaba, siempre ; se comia, ¥ no podia uno.que-
jarge..... Y he aqui ahora & Napeleon 111y noiba
la'cosa del todomal hasta el afio pasado...... Sola-
niente.....

No queria decir més, pero las palabras sele es-
capaban.

—Solamente. que é&ste es el que nos ha joro-
bado, con su libertad y su ignaldad, & Rosa y
dmi....,

Entonces, con aleunas frases lentas y penosas,
resumio inconseientemente toda aquella historia:
Ia tierra por tanto fiempo cultivada para el sefior,
bajo'el latico y la desuudez del esclavo, que no
conserya nada, ni sun la piel; la tierra feeundada
con su trabajo, apasionadamente amada y-deseada
en aquella intimidad de todos los momentos, como
la mujer de otro; 4 quien se cuida y se abrazay
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no se la puede poseer: la tierra, al cabo.de siglos
de eoncupiscencia lograda al fin, conguistada, con=
yvertida en cosa propia, en la alegria y la uniea
fuente de su vida. Y este deseo secular, esta pose-
sion sincera aplazada explicaba su amor por su
eampo, su pasién por la tieera, por la mayor cau-
tidad de tierea posible, del terron que se toca y que
se separa con la mano. Y- sin ‘embargo, jqué in-
grath v qué indiferente era Ia fierral Por mucho
gue sela adorara; ella no se apasionaba ni produ-
¢ia, mn-grano mas: Largas lluvias podrian las se-
millas, un viento de fuego seeaba los tallos, y un
mes de Sequia enflaquecia las espigas; y ademds
habia los ingsectos que roexn; los frios que matan,
las malas hierbas que quifan jugo al suelo: todo
se conyertia en razon de ruina; la Tuchs eradiarvia;
al azar de la ignoraneia y-en perpetua vigilaneia.
Ciertamente estaba furiose de ver que el frabajo
no bastaba. Se babian seeado los misculos de su
cuerpos se habia dade-todo entero 4 la tierra, que
después de haberlo mal alimentado, le dejaba mis
serable, avergonzado por su senil impotencia, ¥
pasaba 4 los brazos de otro macho, sin apiadarse
niann de sns pobres huesos.que esperaba.

< Estoes lo gue soeede!l—continuaba el yicjos
—(nands uno es joven, se mata 4 trabajar, y
cuande con dificultad se Heea 4 tener cierto des-
ahogo, ya es uno viejo y bay que parir.... ;No
es wverdad, Rosa?

Lia vieja moyio su temblorosa cabeza, jAh; sil
Ella también habia trabajado m#s que un hombre
ciertamente. Levantindose antes que los demis,
haciendo las sopas, limpiando, cuidando, con el

cuerpo destrozado, las vacas; el cerdo, y aeostdn=§
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doge siempre la dltima. Menester era que fuera
fuerte para haberlo soportado todo. Y su tnicare-
eompensa era haber vivido; y se consideraba muy
dichosa cnamdo al acostarse a obscuras, ne habien-
do comido mas que pan y agua, guardaba algo
para no morirse de hambre en la vejez. :

— ¥ aun—anadic Fonan—no debemos guejar-
nos. He oido contar que hay paises donde la tievra
produce menos. in la Perche no hay mas que pie-
dras..... Bn la Beauee es todavia dulce; nopide mas
gue mucho trabajo y muy seguido..... Pero eso es-
fropes, Ciertamente que es menos: fértil que en
otro tiempo. Campos en donde se coséchaban veln-
{e heotolitros; no praducen ahoramis de gaince...
X desde hace un afio baja el precio del heetolitro,
y se dice'que vienen frigos de los salvajes; vamos,
gue comienza algo malo, una crisis, como dicen.....
Las desgeacias no acaban nunea. Kl sufragio uni-
versal no echa ning@n pedazo de carne en el pu-
gliero. Lia hipoteca nos destroza, y se nos levan
muestros hijos pard la guerra..... Andad; hacedre-
yoluciones, que ¢l campesino siempre serd cam-
pesino.

Juan, quesera metidico, esperaba para, acabar
g0 lectura. Hubo ofraives silencio, 'y leyd dulee-
mente.

« Dichoso labrador, ne dejes nunca la aldea
por la ciudad , donde tendrias siempre que com-
prar la leche, Ia carne y las legumbres, y donde
gastarins siempre mas de lo necesario. ;No tienes
en 1 aldea aire y sol, un‘trabajo sane y honestos
placeres? La vida de los campos no tiene parecido,
y {21 posees la verdadera dicha; y la prueba estd
en que los obteros delas ciudades vienen al campo
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a regalarse; y que los burgneses no fienen mis gqna
tn stenoz el de refirarse 4 tu lado, & coger flores,
a comer frutas en los drboles y & corretear por los
prados. Bi que el dinero es nna quimera. Si fd
corazon estiv en paz, tienes hecha fn fortuna.»
Su:voz se habia alteradv, y tuvo que contener
la ‘emoeitn de muchache sensible que se ha eriado
en las eindades ¥ en cuya alma se aeitaban ideas

de felicidad campestre, Los denids permanecieron &

silenciososs las mujeres inclinadas sobre sn fra=
hajo y los hombres inméyiles, sEs que aguel libro
se burlaba de ellos? Bl dinerp era bueno. v ellos
merian de miseria: Como aquel silencio, r;n}e tenia
Ia pesadez del rencor y del sufrimientoy le mo-

lestaba, el joven se permitio mua reflexién pru-

dente:

Avcaso irfa_esto mejor con la instrueeion.....
St en-atro tiempo se era tan desgraciado, era por-
que no se sabia'nada, Hoy se sabe un poeo, y se
estd menos mal seguramente. Habria que saber
de tado y tener escuelas para aprender 4 culti-
AT, ..

Pero “Fonan le interrampid vivamente, como
viejo obstinado en la rafing.

—iDejadnos en paz con vuestra ciencial Coanfo
mas se sabe, mds se atrasa, pues ya os he dicho
que hace cineuenfa-anos ln fierra. produeia niis!
Por mucho que se la atormente, jamds dard la

maldita mas de lo que fella ledé In gana. Y mi=-§

rad st el senor Hourdeguin no ha gastade’ dinero
€N esas nuevas imveneiones.... {No, no; es una fon-
teria; el eampesino siémpre serd eampesino!
Daban’ las diez, v Ilosa ge levantd para iv 4
buscar nn puchero de castanas que;habia dejado
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entre las cenizas calientes de Ia cocina; la cena
gbligada de Ix noche de Todos los Santos. Trajo
fambién dos lifros de vino blaneo, para quels
fiesta fuese completa. Pesde aguel momento se
olvidaton las histerias, reind la alegria, y los dien-
tes y las uiias ‘trabajaron en pelar las humeantes
pastanias. La Grande ge habia metido desde luego
s parte en el bolsillo, porque comia mas despa-
¢io. Beel y Jesuerisio se las comisn sin pelar,
echandoselas desde Iejos en la boea, mientras que
Palinira las descortezaba con mucho cuidado.
Guanto 4 los nines, «hacian boudine; la Fronille
picaba la castaiia con los dientess luego la apre-
taba parasacar nn-pedazo, que chupaban en sezui-
da Delfinty Hroesto. Aquello era muy boeno, y
Blisa y Prancisca se decidieron 4 hacer otro tanto.
Ne alimento. la luz una vez mas, y se bebi6 a la
baews amistad de todos los presenfes. Anmentd
el ealor, formdse un vapor espeso,y el grillo cantd
mis fuerte enfre las sombras; y para goelas va-
£as tnviesen también su parte en el festin, les die-
ronl las cortezas, ue rumizban con un ruidodulee
yrreonlar,

Hin fin, & las diez y media ¢omenzaron & mar-
charse. La primera fué Fanay, que se llevod Er-
nesto. Luero Beett y Jesucriste salieron disputan-
do, repuestos de su borrachera con el frfo del
exterior, y se oia 4 la Trouille y & Delfin, cada uno
Sosteniendo & su padre, empujandole yilevindole
por ¢l camino mds derechio, como & un animal que
e conoce la cuadra. Cada vez que se abria la
puerta, entraba de la calle, blanca de nieve, un
viento olacial. Pero la Grande no se apresuraba,
arrollindose al cuello su panuelo y poniéndose




EMILIO ZOLA.

los mitones. No tnvo ni mna mirada para Palmirg
& Hilario; que salieron perezosamente firitandg
de frio bajo sus andrajos; marchdse al fin, y entrds
en la casa:que estaba al lado, cerrando violentad
mente la puerta. No quedaron mis que Franeiseas
y. Bilisa.
+ — Decid, Caporal — pregunté Fouan — ;18
acompanaréis hasta In granja? Es vuestro camino,
Juan aceptd con un signo, mientras que las dos
jovenes s¢ tapaban la cabeza con sus patiuelos.
Butean se habia levantado, y andaba de un ex=
tremo & ofro del establo, con el rostro duro y con
paso vacilaute. No habia hablado después de la
lectura, como absorto en lo que el libro deeia, aques

llas historias de la tierra tan rudamente eonquis=s
tada. jPor qué no poseerla toda? Una particions

era, cosa-insoportable, Y habiaGtras cosas ademdis;
cosas confusas que se agitaban en su dura inteli=

gencia: colera, orgullo; la ferquedad de no volverses

atrds de lo que habia dicho, el degeo exasperado
queriendo y no queriendo pot el temor de serexs
plotado. Decididse bruscamente.

—Subo & acostarme;adios!

—1Géme adios!

— iz me vuelvo a la Chamada antes de gue sea
de dia..... Adiés, por i no os vuelvoa ver.

1l padre y 1a madre se colocaron delante.

—Y bien—pregunté Fouan—;aceptas tu partes

Buteau llegd hasta 1a puerta, y velviéndosef
dijo:

—iNol .

Estremeciose el viejo. Irguidse y tuvo un ulii
mo rasgo de la antigua autoridad.

1
i
[

—Hsta bien, eres nn mal hijo..... Voy & dar sus
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parfes 4 tos hermanos y arrendaré la tuya, y cuan-
do muera, me arreglaré de modo que sea para
ellos..... ;:,\Tn tendrds nada; vetel

Butfean no cambid en sn actitud. Rosa infento
ablandarlo.

—1Pero si te quiere tanto como & los otros, im-
béeill..... Trabajas contra tu vientre. jAceptal

—iNo!

Y desapareeid, subiendo & acostarse.

Ya fuera, lilisa y Francisea, impresionadas por
aqnella escena, dieron algunos pasos en silencio.
Habianse vuelto 4 coger por la cintura, y se con-
fundian entre la blancura de Ia nieve. Juan, que
Iis seguia igualmente silencioso, Tas oy6 Herar y
quiso infandirles valor.

—Vaya, reflexionard y dira que si manana.

—Ah! vos no le conocéis—exelamo Elisa.—Se
dejard matar antes que ceder..... (No, no; esto es
cosa concluidal

Luego, con voz desesperada:

—:Qué voy yo 4 hacer con su hijo?

—Diablo! Esperemos & que salga—murmurd
Francisca.

Bsto les hizo reir. Pero estaban tan tristes, que
volvieron a llorar.

Cuando Juan las dej6 4 su puerta, confinub su
camino & través de la llanura. La nieve habia ce-
sado, y el cielo se habia despejado y cuajado de
estrellas, om cielo de helada, de donde bajaba nna
claridad azulada, de una limpidez de cristal; y en
aquel infinito se desarrollaba la Beauce, blanca,
lana & inmovil como un mar de hiefo. Del hori-
zonte lejano no venia ni un seplo, y sélo se oia la
cadencia de sus zapatones en el endurecido suelo.

- ! L o um— -
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Era aquello una ealma profunda, Ia paz soberana
del frio. Todo lo que habia leide le daba vueltas
en la cabeza, y se quif6 1a gorra para refrescarla s
teniende nocesidad de no pensar en nada. La idedS
de aquella muchacha embarazada y de su herma=§
na fatigibale también. Sus zapatones sonaban |
siempre. Destacose del cielo una estrella errante; |
crizindole, silenciosa, con inflamado vuelo.

Alld abajo, la cranja de la Borderie desapare=S
cia, marcandose apenas como uns mancha en
aquella superficie blanca sy ast que Juan entrd e
el atajo,se acords del campo que habia sembrada
en aquel sitio algunos dias aptes: miré hacia 18
izquierds y 1o reconocid bajo ‘aquel sudirio ue 1o
cubria. La capa era delgada'y de una suavidad y8
pureza de armino, dibujando Ias amstas de los sur-
¢os y dejando adiyinar los robustos miembros des
Ia tierra. 1 Odmo dormirian las semillas! (Qué res ]
poso en aquellos helados flancos hasta que la tis
bia. maniana ¢ el sol primaveral los despertase &8
la vida! -

SEGUNDA PARTE.

I.

Bran las cuatro, y comenzaba & clarear el dia
con esa luz rosada de las primeras mafianas de
Maye. Bajo el pialido ¢ielo ann dormian las cons-
trucciones de la Borderie, medio envaoeltas en
sombras, tres. vastas construcciones en los: tres
lados del inmenso patio enadrado, 1a lecheria al
fondo; las~oranjas 4 la devecha, Ta vaueria, la
euadra y la casa habitada, 4 la izguierda. Fop-
mando el cnarto- lado, estaba la puerta de los'éa-
Iros, cerrada y sujeta eoni una barra de hierro. ¥
gobre el horno vn gran gallo cantaba con su chi-
llona nota de clarin, Un secando eallo contestaba
y’lun_gu un tercero. Repitidse ¢l llamamiento, :xf:
zindose de granja en granja, de un estremo 4 otro
dela Beauce.
~Aquella noche, como casi todas, Honrdequin ha-
bia venido & buscar 4 Sauti: cailla 4 sw cuarto, Ia
pequenia habitacion de m'i;u{u'que le habia dejado

% S
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embellecer con papeles rameados, cortinas de per-
cal y muebles de encina, A pesar de su poder ere-
ciente, se habia estrellado contra violentas negaii
a8 ‘siempre que habia tratado de oeupar con €l Ia
alcobalde sn difantamujer, la aleobaconyugal, que
defendia por un fil timo respeto. Sanfiaguilla estaba
muy herida, y comprendia ‘que no serfa la verda-
dera ama mienfras que no  durmiera en la vieja
cama-de encing, colgada de/damasco rojo. !

Al amageeer, Santiaguilla se desperto, y e

queds boca arriba_con’ los @jos muy abiertos,

nientras que & su lado su ame roncaba todavia.

Sus gjos negros-erraban sofiadores én aquel exCi=

tante calor del lecho, y un tiritén hizo estremes

cer sus desnudeces, Vacilabay sin embargo; decis
ditse al fin, eché las piernas por encima de su
amo dalcemente, con la c¢amisa remangada, tons
ligera, que ¢l no lasintio; y sin ruido; con a8
manos temblorosas por la fiebre de su brusco de=
seo, se piso un jubon. Pero como moviese una si-
Ila, ¢k-abfif 4 sw vez los ojos.

—1Callal! jya te vistes!..... A donde vas?

“=Voy 4 ver eomo anda el pan’

Hourdequin yolvié & dormirse, bostezandd,
asombrado ‘del pretexto, sin acabar de comprens
der. { Vaya una idea! Bl pan no tenia necesidad
de ella 4 aquella hora. Y se desperto sobresaltadod
por-Ja aguda punzada de sus sospechas. No vién=|
dola yaalli, aturdido, paseaba sus vagas nipadass
alrededor de aquel cuarto de criada, donde estabanl
sus pantuflas y su pipa. jAcaso un capricho des
aquella perdida per un criado! Necesito todavid
dos minutos antes de serenarse, y vio foda su hiss
toria.
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Su padre, Isidoro Hourdequin, era el descen-
diente de nna anfigua familia de campesinos de
Gheyes. afinada y mentada 4 la bureunesa en: el

siglo diez y seis. Todos. habian tenido empléos en
el fisco: uno diezmero en Chartres; ofro inter-
yentor en Chateandun; é Isiders, huérfano muy
pronto, posein nnos sesenta mil franeos enando F
los veintiseis afios, privado de su plaza por la re-
yolucion, tuvo la idea de haeer su fortuna con los
tobos de aquellos bandidos de repnblicancs que

vendian los bienes nacionales. Conoeia admirable-
mente la comarca, y tanted, caleuld v pago én
fin treinta mil francos, apenas la quinta }ll:;f‘i'e de
g valor real, por las ciento cineuenfa heetareas
de la Borderie, que era. todo lo que quedaba del
antigno deminio de los Rognes-Bougueral. Ni un
sampesing se habia atrevidn 4 arriescar sus eSeu-
dos'; 50l los buroueses y los finaucieros sacaron
proyecho de la. medida revolucionaria. Por lo de-
mds, aquello'era sencillamente una espéeulacion,
porque Isidoro mo pensaba embarazarse eon una
gianja, sino venderla en su precio enando acaba«
ran.aquellos trastornos, quintuplicando. asi su-di-
nero, Pero llegé el Directorio y la depreciacién de
lagpropiedad continnaba : 1o pudo’ vender ‘con el
b‘m.xefiui'.: sonado. Su tierra lo tenia ‘cogido, con-
yirtiendolo en s prisionero, hasta el pun‘tn de
que: no queriendo perder nada de ella, tave la
ilea de cultivarla, é1. mismo, esperando- encontrar
allila furtunal Por aquella época se ca¥ con la
hx‘]n' 0:1(‘ un labrador veemno gue le aporto eincuenta
eciareas ; reunio entornces dosclentas, y asf fué
como. aquel burcués salido hacia fres vmglns de
103 campos, volvié 4 Ta labranza, pero 4 la labran-
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za en grande, & la aristocracia del suelo que Teem-
plazaba 4 la antigua omnipotencia fendal.
Alejandro Honrdeguin, su hijo fnice,  habia
nacido cn 1804 Comenzé mal sus estudios en
el colesio de Chatezadun. La tierra le apasionaba,
v prefirid volver 4 ayndar 4 su padre, destruyendo
an Gliimo sueno de oste, que;ante lalentitud dela
fortunt; hubiers querido venderlo todo y lanzar
4 su hijo & enalquier profesion liberal, Tenia els
joven veintisiete anos cuande, muerto su padre,
queds dueno’ de la Borderie. Era partidario de los
Tétodos nuevos ;su primer cmidado, al casarse,
fué busear, nola felicidad, sino el dinero, porque
gegiin ‘¢l, habia necesidad de capital paraque la
granja  prosperase; 'y encontrd la dote descada,
sna snma de cincuenta mil francos, que le trajo
nna hermana del notario Baillehuche; nna sulte-
rona, cineo anos mayor que ¢l, muy fea, pero dul-
ca Batonees comenzi entre €l y sus doscientas
hectireas una larga lucha, prudente al prineipio,
poco 4 poeo acalorada por los descontentoss lucha
do todas las estaciones, de todoslos dias, que sin
enriquecerlo le permitié llevar ung vida desaho-

gada de hombre sangnineo decidido & no eontra-=4

rigr jamds sus apetitos.

Durante algunos aios fodo fue muy bien. Su
mujer le habia dado dos hijos: un var6n que por
oo 4 1a labranza habia sentado plaza y habia
Hegado & capitin en Solferino, y nha hija delicada
v encantadora; su nina mimada, 1a heredera’ de la
Borderie, puesto qite su ingrato hijo corrispor esos
mundos, Perdio & su mujer, y dos meses dess
paés moria sa hija. Aquel fué nn golpe terrible.
EI capitin no iba & Ia Borderie més que una vez
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al afio, y el padre se encontrd de pronto solo, con
el porvenir cerrado, sin valor para tr:x'h:iia.r, %S
para l-‘@ sayos. Pero st la herida sangraba en e‘l
io:x‘do, &l permanecia. ercuido, violento ¥ "lli‘t"x)l‘i‘-
tario. Drz‘::fmrs de los eampesinos que se. I'F:l'ﬂh de
S11S u'rfu.gulnms y que deseaban la ruina de aquél
S:;éi:h(‘] :Lt:,tl,iyii,;muh\‘ld) }pfu‘:x empr'om]er s
C&da‘dfu que I;"liiz'l-]l;. .».:-l.:“nml-:;(f El‘_l.‘ﬁﬂf OVHRAULS
i asaba era mas prisionero de su
tterra: acumulado todo el trabajo y comprometido
todo el capital, lo encerraban i cada dia, sin
dejarle ofra salida que un desastre. i
I'Inurdoqnm,:1nt_thn de hombres, con swrostro de
an encarnado subido, no conservando de su afina-
miento burgués mds que sus mancs pequeiias h;-
bia sido siempre un macho despético p:lr‘; sus
eniadas. Antes, en tiempo de su mnjer, caiu‘u tu-
das, y esto, naturalmente, eomo cosa debida. Si

Ias hijas de los campesinos pobres que van 4 coser

ge salvan algunas veces, ninguna de las qae sic-
ven en las granjas evita al hombre, 4 los ‘eriados
o-al-ame,

it Todavia vivia la sefiora Honrdequin ecngando
Bant :.:g!u]lu entro en la Borderie por caridad: el
tio Cogrnet, un viejo borracho, Ta mataba & gol-
]!L,s], ¥ k."“:,t estaba tau seca, tan delzaducha, 7{1]6
ge le veiar Q o0 2t S8

t; t; veian los huesos & través de la piel; y pare-
\t an fea, que los pilluelosize burlaban de ella.
Nose la habria-echado doce anos, teni
- . doce anios, aunque tenia
A corpes o o7 v 00 3 T

)t..bu rca de diez y ocho. Ayudaba 4 la eriada, ocu-
%n. asela en bajas faenas, en fregar la vajilla, en
08 trakiajor de ‘corral. en la lime e
b 'fr"l])(l_‘lf).s de corral, en la limpieza de los ani-
males. Sin embargo, después de la muerte de
SU ame, parecid asearse algo. Todos los criados 1a
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tambaban en los monfones de paja; no venis & la ¥
granja un hombre gue no- pasara por encimsa de
s euerpos y, un, dia que ella le acompainaba :l.la |
euava, el amo, desdenoso hasta entoness, quisg
también oustar aguella: porqueria; pero ella sel
Aefendio fumiosamente, yile araié y le mordiGH
tan bien, que se vio obligado 4 dejarla. ];h'-s(iu‘
aquel momento’ estaba’ hiecha su fortuna. Resis=
tiose durinte sels meses, y se fué enfregando pocs |
4 poco. Del corral salto & 1a cocing; luugw GOl
ana chiguela para que lu ayudara; después, cons
vertida en seflora, tuvo nna criada para Servirses
Ahora, de la anticua muchacha sucia y iea, ]x:ll){'}
salido nna morena de aire fingy lucido, que tenid
el pecho daro, los  miembros elasticos ¥ tuertes:
T de nug coqueteria despilfarradora, ysellenabs
constanteniente de perfumes. Las gentes de Hogs
fies, los Tabradores de las cercanias cstaban muy
asombrados de aquells aventura: jera posible quel
un rico-se hublera encaprichado de aquellaichiss
cnela ni bella ni gruesa, de la Cognette, en fin, des

=

Ia hijade Cognet, aquella zarrapastross, & 4 que
haeia veipte aios se la vela arrastrarse por losg
caminos? Y los campesings no comprendian qlue'.
aquello era su venganza, Ja revancha de Tz aldea
contra la granja, del miserable siervo de la glebas
contra el burguds egriquecido, convertido en gram
propietario: . A »
Hourdeguin, en la erisis de sus emcuenta y
cinco anos; se acoquinaba, dominado mas por 12’8
carne; con la necesidad fisica de ‘\'z:mmgnﬂmﬁ
como se tiene necesidad del pany del agna, Cuan=g
do queria ser amable, enlazabalo con una caricids

dc. Zalv, con und lh-;&\’cl“'hum.:z SHL €80T u}ium y u.l I
o
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eamo no-tienen las mujeres piblicas; y en ague-
las horas ¢1'se humillaba v la suplicaba que se
quedase, después de los disgustos, de las terribles
violencias de Ia yoluntad, durante las cuales la
amenazaba con echarla 4 puntapiés.

Todayfa la vispera hahia tenido que abofetearla,
después. de una escena gue ¢lla le hizo para acos-
tarse en la cama en que habia muerto su mujer;
y toda la noche se le habia negado ella, volvién-
dole la espalda siempre que ¢l se le acercaba;
porgque si continuaba dandose el regalo de' los
mozos de la granja, lo ponia 4 racidn 4 ély lo
martirizaba con abstinencias, 4 fin de anmentar su
poder: Asf, aquella mafiana, en aquella alecoba, en
aquella eama deshecha donde todayia la respiraba,
llendse de coleray de desess. Hacia mucho tiempo
que espiaba sus continuas traiciones. Levantose
de an galto, grifando:

—1Ah; epehina, si‘te.cajnl

Vistiose yvivamente y bajo.

Santiagailla afraveso la casa silenciosa, ilumi-
nadaapenas pora primera Inz del alba. Cuando
atravesaba el corral, tuvo un movimiento de re-
trocescral ver al pastor, al wiejo Soulas, que ya
se habia levauntado. Pero sus deseos eran tan fuer-
tes, que signid adelante. Tanto peor! Evito la
cuadra. donde dormian cuatra earreteros de la
granja; y fué hasta el fondo; donde dormia Juan:
alli no liabia mis que paja y uoa manta. Y abra-
zéndolo gin despertarlo, le cerrd la boca con un
beso para ahogar su grifo de sorpresa, temblerosa,
sefocada, diciendo en voz muy haja:

—Soy yo, gran animal. No tengas miedo....
jPronto, pronto, despachiemos!
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Pero ¢l se asusté y no quiso nunca pasar ade-
Jante en aquel sitio, en su cama, temiendo que
los sorprendieran. Allf cerca estaba la escalera del
pajar, y subieron i &1, dejando la trampa abierta,
v se tumbaron sobre la paja. ! .

—10Oh, gran animal, gran animall—repetia
Santiaguilla, ansiosa, enronguecida,

Hacia cerca de dos afios gue Juan Macquart se
enconutraba en la granja. Al salir del servicio habia
ido d parar & Bazoches-le-Doyen con un cama~
rada de su oficio, y habfa emprendido el trabajo
en casa del padre de esteiltimo, pequefio contra~
tista de aldea, que ocupaba dos 6 tres obreros;
pero no se sentia con ganas de trabajar, después
de los siete afios de servicioque lo habian conver-
tido en otro hombre. Ya en ofro tiempo, en Plas-
sans, andaba por los bosques; sin facilidad para
aprender, sabiendo apenas leer, escribir y contar,
muy reflexivo sin embargo; muy laborioso, que-
riendo crearse una posicion independiente fuera
de su familia. El viejo Macquart lo tenia en una
sujecién de muchacha; le pegaba delante de sus
novias é iba todos los sfibades 4 la puerta de su
taller & cogerle el jornal.. Asi, cuando los golpes y
las fatizas mataron & la madre, giguid el ejemplo
de su hermana Gervasia, que se habia escapado &
Paris con un amante; se fugb para no mantener &
su padre. Y ahora no se reconocia, no porque se
hubiera hecho perezoso, sinoporque el regimiento
le habia trastornado la cabeza: la politica, por
ejemplo, que le aburria antes; hoy le preocupaba,
haciéndole razonar sobre la igualdad y la frater-
nidad. Luego, aquellas costumbres de paseos, las
centinelas rudas y ociosas, la vida sofiolienta de los
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cuarteles, el salvajismo de la guerra..... Entonces
las herramientas se le cafan de las manos, pensa~
ba en su eampaiia de Italia, y una gran necesidad
de reposo le invadia, dindole ganas de pasar la
vida tendido sobre la hierba.

Una mafiana su maestro le envié 4 la Borderie
para hacer unas reparaciones. Habia alli un mes de
trabajo, puertas, ventanas que componer por todas
partes. El, muy contento, alarg6 el trabajo 4 seis
semanas. Entretanto muri6 su maestro, y el hijo,
que se habia casado, fué 4 establecerse al pais de
su mujer. Quedéndose en la Borderie, donde todos
los dias se descubrian maderas que reemplazar,
el carpintero hizo algunos trabajos por su cuenta;
luego, como comenzaba la recoleccién, se queds
§¢is semanas mds; de suerte que ante su buena
voluntad, viéndole tan aficionado al cultivo, el
duefio de la granjalo comservé consigo. En menos
de un afic el antiguo ebrero hizose un buen
mozo de labranza, labrando, sembrando, dichaegso
con aquella paz dela tierra, que parecia satisfacer
al fin su deseo de calma, Ya se habia concluido
aquello de aserrar y cepillar, interesabase en algo
nuevo! Parecia nacido para los campos, con gu cal-
ma, su_amor al trabajo metddico, aquel tempera-
mento de buey de labranza, heredado de su madre.
Quedé encantado y disfruté aquel eampao que no ven
jamés los campesinos, y lo disfruté con restos de
lecturas sentimentales, de ideas de: sencillez, de
virtud, de perfecta dicha, tales como se encuen-
tran en los cuenfos de hadas.

A decir verdad, otra causa le habia rétenido
con gusto en la granja. En el tiempo en gus:
componia las puertas, la Cognette habia ve.is
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do 4 tumbarse enfre sus yiratas. IiHa foé reals
mente quien lo sednjo, afraida por los miembrog
fuertes de aquel robusto muchache, cuyo rostrg
reonlar annneiaba wn macho solido. El cedid, @
v.l«;s§)1aszs volviG @ comenzar; femiendo pasar por udl
imbéeil, atormentado, porotra parfe, por la neces
sidad de aguella'viciosa que sabix cimo se excitil
4 los Hombres. Hn el fondo protestaba su honras
déz nativa. Estaba mal heeho aguello de andag
lindo con laramica del sefior Hourdequin, & (nies
estaba arradecido. Sin duda dibase razones: ell§
np era g mujer del amo, solo su querida; ¥
ademss, puesto que ella 1o engafiaba por todos Tosh
rincones, tanto valia disfrutar ¢ mismo el places
como dejarlo 4 los ofros. Pero estas excusas nil
impedian que -anmentara~sn malestar & medid
que veia.al dueito de la, granja més enamoradad
Gierfamente-aquello acabaria mal. :

Juan y Santiaguilla abogaban su aliento entré
Ja-paja, cuando él oyd crujir la escaléra: De ul
salto se puso en pie, y driesgo de matarse s¢ dc_g6
caer por-el agnjero-que servia para-echar la pajis
Precisamente en aquel momento aparecia la cabis
zs de Honrdeqnin, que vio con la mistga mirads
al hombre que huia y el vientre de la mujer, U8
davia jadeante y con las piernas al aive. Apoderds
de &1 tal colera, que no se le oenrrid la idea de 18
conocer al walin; y de unabofetada tiro, por ez
4 Santiaguilla que ya se habia- puesto’de ri
dillas. i

—iAh, putal

Ella se fevauti y negd la evidencia con un grs
to salvaje.

Y ¢l se empeiiaba en destrozar 2 punfapi
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aquel vienire que habia visto, aquélla desnudesz
de bestia en celo.

—i Yo lo he yisto.....T Di que es verdad, 6 te
mato.

— N, 1o, no es verdad.

70, cuando ya estuve en pie, con lasropas
rrden, pusose insolente, provoeativa, de-
aidida d yogarselo todo.

—Y por lo demas, ;qué te mporta? ;Soy yo
aeaso tu mujer....? Puesto que no quieres que
duerma’ en tu cama, soy libre de ir 4 acostarme
donde me dé la eana.

Hizo an arrallo'de paloma, comorunasburla las-
civa,

— Vanios, quitate de ‘ahi que baje.... Me ird
esta-noche.

—Hin seguida.

— N0, ésta noche..... Hay que reflexionar.

Hourdeqnin guedd temblorose, fuera de si, no
sabiendo sobre guién descargar ‘su colerasSiya
o tenfa valor para echarla inmediatamente 4 la
Galle] feon 'que alegria Habria patendo al gin!
¢Pero donde encontrarle ahora? Habia subidoén
dérechura al pajar, guiade por Ias puertas abier-
145, sin mirar Ins eamas, y cuanda bajd, los cua-
iro. carreteros se vestidn, usi como Juan. ;Cudl de
105 einco? Acaso lo mismo uno que otro; aeaso los
citico habrian desfilade uno detras déotro. Espera-
b{a, st-embirgo, que se vendiera el que habia sido:
dio sus drdenes para la manana; no envié 4 nadie
4 los campos ¥ no salio él mismo, apretando los
punos; volviéndose hacia 1a granja con miradas

st A =
oblicuds y sintiendo ¢l deseo de patear 4 alguno.

Después del desayuno de las siete, la revista
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airada del amo hizo temblar 1a casa, En la Bors
derie habia cines earreteros para cinco carretass
tres mozos, dos. vaqueros, un pastor y un pnrr]u,=
0, €1l ]'nntn doge etiados, sin contar la criada, gl
Ia cheina apostrofé & esta Gltima porqae no hab

colgado las palas del horno. Despues dio vuel g
por las'dos granjas, buscands querellacon 1os mé

%S, que; seonn decia, destrozabau la paja. Deal

se (né 4 la vaqueria, sintiendo encontrar las treinal
vacas en buen estado y todo oreado. No sabia com
qué pretexto caer xnbu‘ los vaqueros, caando 4l
echar mua ojeada hacia afuera; 4 las cisternas, el
las enales tambien w*,wan encargados,. advirti
que una de las caneriag esfaba obstruida por ol
nido de gorriones. (umu en todas las granjas
de la- Beauce, las aguas de lluvia de los tejadoss
eran cuidadosamente recogidas y conducidas con
aynda de un complicado sistema de goteras. Pres
gunto br atalmente que como estaba aquello alif
Pero I tempestad estallp al fin sobre los carretas
ros, Aungue los quince caballos tuviesen hann
cama’, empezd i gritar que- era Una porqueris

abandonarlos en aquella podredumbre. I)c.\pu(s,,
averzonzado de su injusticia, exasperado mas
cadavez, como visitase los gitios donde se ences
rraban las herramientas; quedd encantado al ves
un arado que fenfa rofa la esteva. Entonces estas
116: ;B8 queaquellos mnrn holoazanes) seidivers
tian Tompiéndole su material? Ya les ajustaria 3
cuenta 2 los cineo, si, a los cineo, para que it
ouno tuviera nada que envidiar & los otross
Mientras que los injuriaba, sus ojos inflamados
espiaban una pérdida de color, un estreniecs
miento que denunciara al traidor. Ningnno s8
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movil, y tuvo que dejarlos con un gesto desolado.
Al {ferminar su inspeccion por la. lecherfa,
Hourdeguin fuvo la idea de interrogar al pastor

~ Soulas. Aquel viejo de sesenta y cinco anos esta-

ba en la oranja hacfa medio siglo y no habia po-
‘ gram g10°3 P

‘dido ahorrar nada, arruinado por su mujer, una

borracha % la que acababa de tenerla satisfaccion
de enterrar. Temblaba ante I idea de que suedad
hiciese que lo despidieran, y se es forzaba por eco-
nonizar algo para su vejez. Acaso le ay ndaria el
amo; pero ¢no podia morir antes el amo? ;Acaso
daban elln> algo para el ralm(-n y el trago? Por lo
demas, > habia creado una enemiza en Santia-

J guilla, 4 la que odiaba con un odio de antiguo ser-
Svidor celoso, indignado por la ripida fortuma de
S s advenediza. Cuando ella le mandaba algo, Ia
didea de que la habia visto vestida de a‘ndm‘;u.\. Io

penia, fuera de si. Blla le habria seguramente

S despedido, st hubiera ereido gque podia hacer]u y
f

esto le hacia prudente, queriendo ghnservar su p.(b
za, y evitaba todo cenflicto, por seguro que estu-
vicra del apoyo del amo.

L lecheria; en el fondo del (-u‘ml ocapaba
nna de 1as eonstroceiones, una galeria de ochenta
metros, donde los ochocientos carneros de lagran-

J8 1o estaban separados-mas que por vallas: aqui

Ias madres en diversos 'rru;m\: alld los 1 mu‘:.hns;
mis lejos los corder ilos. A los dos nieses se cas-
trabaa los machos y ]u.\_. vendian, aientras que
¢onservaban & las hembras para renovar 'las ma-
tlm, de las cuales vendianse todos los anos las
mas viejas; y los corderos cubriun 4 las mis i.'a-
NEeHes, en Cpocas lliu\ \4)}JL‘I‘IIIN~ con su aire estu-
pido y dulce y su cabezota de hombre de pasio-

)

H

s peolitaemy
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~ ) 5 s ~ s ¥
nes. Cuando se enfraba en 1a lecheria. un foeiie
olor sofocaba, Ias exhalasiones amoniacales del
estercalero, de la paja viejn. Habia alli. sin em=

bareo, aire que penefraba por ambas ventanas, y

el suelo del najir que habia encima estaba hecho
de fablas’ movihles que. se ‘1!![1;‘."1135 en patie a
medida’ que disminuia 18 proyvision de forrs jes. Se
decinque aquel ealor vivo, aquella caps én for-
mentacin, blanda y cilida’ers neeesaria para los
carneros.

Hourdequin, al empujar una de las puerfas,
apercibio A Santiaguilla que se eseapaba por otra,
También ells habia, pensado en Soulas, inqguieta,
segura de haber sido vista con Juan; pero el viejo
habia permanecido impasible, sin parecer’ com-
prender por que ella se ponia tan amable, contra
su costumbre. Ln vista/ de 1a _joven saliendo de 1a
lecheria; adonde jamds iba, anments la incerti-
dumbre del dueno de la granja.

1 _},_V,I."il,?n. u"?Mb‘wvui'n.\‘—-}»1'(‘;_;11!!!1-"1—,:_hay algo
(e nuevo esta manana?

KT pastor; muy alto, muy deleado, eon su lares
rostro-lleno de pliecues, respondio lentamente:

—No, senor Hourdequin, nada, sino que los ey~
guiladores llegan y guieren ponerse en seonida &
trabajar, . .

Kl amo hablo un momento, pard no apareeer
que preguntaba. Los carnéros alimentados alli
desde las primeras heladas de Noviembre iban
i salir bien pronto,: hacia mediados de Mayo,
cuando se les pudiera Hevar 41os prados, Las vacas
na podian ser llevadas € pastar hasta desrés dala
sieca. Aquella Beauce tan seca; dc.\‘}u‘wvism de
hierbas natorales, daba buena carne, sin embareo;
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v fnera rufina 6 péreza, no se conocia alli 1a cria
del buey. Cada granja no engerdaba mis que cinco
§seis cerdos pary su consumo.

@on su mano abrasada Honndeqiin acariciaba
4 alonuos corderillos que habian acudido cont la
cabeza levantada ensenando sus ojos dulces, mien-
tras que la masa de ellos se apretaba, balando; con-
ra las vallas:

—;De modo, tio: Soulas; que no habéis visto
nada esta manana?—volvio 4 preguntar mirin-
dole fijamente & los ojos.

Bl viejo habfa visto; pero g4 qué hablar? Sn
difanta le habia ensenado lo viclosas que eran las
mujeres y lo tontos gue eran los hombres. Acaso
la Cognette, nun veneida, seguirfa siendo 1a mas
fuerte'y entonces seria él quien cayera, parg des-
embarazarse de un testizo que estorhaba.

—Nada he visto, nadz alisplutaménte—repitid.

Cuando Hourdequin volvid & atravesar el co-
rral, notd que Santiaguilla se habia quedado alli,
perviosa, escuchando, con el temor de lo gue se
phdiera decir en la lecheria. Afectaba ocuparse de
b AVEes, los seiscientos [nu“n.\‘, ZANIOS. ¥ [)ichulm.\‘
que revoleteaban con un ruido infernal; y hasta
para calmar | sos nervios (se entrefenia enf dar al-
gnnos manofenes al pequeno porquero,-gue habla
vertido un cubo de agna que Hevaba i los cerdos,
Pero una ojeada que eché 4 su amo la trangnilizo:
no sabia nada; el viejo. oo habia hablado. Su in-
solencia crecio!

Asi, durante el almuerzo, mosfrose dé una ale-
gria provocativa. Aun ne habian comenzado los
grandes trabajos, y todavia no‘hacia mds que coa-
fro comidas, la sopa en leche de las siete, el asado
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& medio dia, el pan y queso 4 las cuatro y la sopa
por iz noche. Se comia en la cocina, una vasta
pieza donde habfa una mesa muy larga, flangnea~
da con dos bancos. El progreso ne estaba repre-
sentado 'mids que en una hornilla de hierro gue
ocupaba un lado. En el fondo abriase Ia boca ne-
gra del horno y luclan las cacerolas, y 4 lo largo
de los muros ahumados alineshanse antiguoz uten-
silios en buen orden. Como la criada, ana fea mu-
chachona, habfa. cocido por la manana, salia del
horno nu buen olor a pan caliente.

—:Qué; tenéis malo el estémago?—pregunts
atrevidamente - Santiaguilla & Hourdequin, que
enfré el ultimo.

Desde 1a muerte de su mujer y de su hija, para
no comer solo, sentdbase 4 la mesa eon s0s erig-
dos como en ticmpos anfiguos; poniase & un ex-
tremo, mientras que Is criada-ama se ponia al otro.
Reunianse catorce y servia la criada.

Asl que el amo se hnbo sentado sin confestar,
la Cognette habld. de hacer el asado, que se com-
ponia de pedazos de pan tostado machacados en
una sopera y reciadoscon vinoazucarado eon nie=
laza. Pidi6 un cucharén y afecto. querer divertir &
los hombres diciendoibromas gue les hacian soltar
la careajada. Cada una de sus frases tenia doble
sentido, dejando entender que se iba por la nache,
Bl pastor comia con su aire estiipido, mientras
que el amo, impasible, parecia no comprender tam-
poco. Juan, para no venderse, se veia obligado a
reir con los demis, 4 pesar de su disgusto, porque
decididamente él no encontraba que su conducta
tfuese muy honrada.

Después del almuerzo Hourdegnin di6 sns or-
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denes para latarde. Habia que terminar fuera al-
gunos frabajos insignificantes. Retuvo consizo dos
hombres, Juan y otro, para que limpiaran el pajar.
¥ ¢l mismo, muy decaido ahora, con Tas"orejas
encendidas por la resccion sanguinea, sitiéndose
mal, se puso 4 dar voeltas sin saber con qué ocn-
paeion matar su pena, Lios esquiladores se habian
instalado en un fngulo del corral, y se puso delante
de ellos 4 mirarlos.

Eran cinco mozos enflaguecidos y amarillentos,
con sas grandes tijeras de luciente acero. Kl pas-
tor les pasaba las ovejas, que eolocabs en ¢l suelo
can las patas atadas y sin que pudieran hacer otro
movimiento que levantar la cabeza balando. Y
cuando wno de los esguiladores cogia una, ésta
se callaba, se abandonaba y se encogia, entorpe-
eida por sm espesa zamarra, que el sudor y el pol-
vo hubia convertido’en una negra coraza. Luego,
decentre las puntas de las tijeras, el animal salia
egmo upa mang desnuda de un guante obscuro,
sourosada y fresea; en la dorada nievesde o lang,
iiierior. Oprimida entre las piernas de un esqui-
fadliir, whamadre, tendida patas arriba, con 12 -
beza levantada y derecha, mostraba sa vienfre
gue tenia la blancura ceulta, la piel femblorosa
(e una persona que se desnuda. Los esquiladores
ganaban tres sueldos por oveja, y uno que traba-
Jjara bien podia esquilar veinte al dia,

Hourdequin, absorto, pensaba en que la lana
habfa bajado & ocho sueldos 1a libra, y habfa que
apresurarse 4 venderla para que no se secase y
pesise menos. El afno anterior una enfermedad
habfa diezmado los rebatios de la Beauce. Todo
iba de mal en peor; aquello era Ia ruina, la quie-

9
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bra de la tierra, desde quela baja de los granos se

acenfuaba de mes en mes. Y sumido en sus pre-#

ceupaciones de d“lu uftor, shosindose enel eo~
rral, #alid delagania y 1néa i dar un vistazo & sus
CATApUS. Stempre’ acahaban asi sus dispntas con
Ia Cognetie; il( spués. de haber jurado y apretado
Jug nmux\ abandonaba la jplaza, npm'mlu pur 1k
sultimiento que s6lo (f.u]mnhu. la vista de sus mie-
ses desarrolbinde sn verdura hasta el infinito.
sAhcaquellas e, como habia acabade por
amarla!'y ¢on una pasion donde ne eniraba laas-
pera avarivia deten !1|;n}‘<i11u, con una pasion sen-
timentsl; easi intelectual, porque él la considera-

ba Ta madze comuuqué 1€ habia dadoisivida,

sul sustanciy, y 4 la cual velvera. Al prineipio, en
su gquventud, eriado en ¢ila, ‘su aborrecimiento al

. s deséo de/quemar 1oz libros g de per-
moheccr &n la granja, no procedian més que de
sus costumnbres de Tibertad, de las: earreras i ca-
Ladio 4 ‘r:n'«"‘ de lus.campos. Mis tarde; conando
su.padre; amdla coino enamoradagy.su
amor habin madarado y como si la hublera ta-

mada i looftimo matrimonio para, tecandarla. ¥

: niira, aumentaba 4 medida que ¢l le
daba su fiempo, su dinero; sividal entera, como
& vonmnujer buena y feeunda, de la cual excnsaba

s caprichos y hasta las traiciones. Incomoddbases

veees coando ella se: mostraba muy ha-
meds & munyseca y se comijalas semillas. sin dar
cusechas s despuds dudaba y lezaba hasta acusars
se de-macho m\putenta o torpe; la falta debia ser
snya si no sabia hacer un hijo. Desde ‘u]m‘llu ‘:I"“

o le atraian los nuevos metodos, lanzandose &

todas las innovaciones, con el sentimiento de ha-9
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ber perdido el tienipo en el colegio y deno haber
estudiado en una de aguellas escuelas de agricul-
tara de que &I y su padre se burlaban. jQué de
fenfativas inutiles, de experiencias incompletas,
y eidintas magninas destrozaban sus servidores!
Habia cousuniido en ello su fortuna; la Borderie
le ;4:»-!.1”" apenas el pan que comia, esperando
gue la er icola consumase la ruina, (No ini-
portal Seguiria siendo el prisionero de sa tierra,
yen ella enterraria sus huesos, habiéndola conser-
vado eomo mujer hosta el fin.

Aquel dia, asi que estuve foera, aeordose de sn
hijo el capitan. (BEntre los dos habrfan hecho tan
buenos trabajosk Pero desearto -el-recuerdo de
aynel dimbécil que preferia areastrar un sable. No
tenti mgds hijos, y moriri solitario. Luego le acu-
did A idea de sus vesinns, los Coquart sobre todo,
}'l'“l""?‘”'lﬁs‘ que wdm-: an ellos mismes sugranja
de Stin Josto, el padre, la madre; tresihujos y dos
hlyu y apenas si podizn salic adelante. En la
Chamade; el ’ulx'p.ﬁi\il"n 4 fin de cuentas salialo
mismo. Todo esiaba muy malo, y habia que tra-
bajar y no‘quejarse, Poeo 4 poeo, porlo demis,
fué penetrindole una dulzura que se desprendia
de ‘aguellos ea mnm verdes gue atravesabal las
lioeris Tluvias de Abril hatian dado muy boen as-
pecto.d los pridos. Bncantole'el encarnado. tréhol
y olvid§ lo demds. Ahora atajaba por los: sembra-
dos para echar nng gjeada & sus' trabajadores: la
therra se pegabda 4 sus pies; sentialy graga, fértil,
como si hubiera querido retenerle con un abrazos
y volvia & evgerla por eampleto, y volviaa encon-
trar en si la virilidad de los treinta afios, la fuerza
y la alegria, ;Habia otras mujeres que ¢lla? ¢Po-

G
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dia comparirsela cualgniera Coguefte; plato don-
de todos comen y con Ja que hay que contentarse?
Una excusa tan coneluyente & su eobarde necesi-
dad de aquetla-perdida acab6 de frastornarie. An-
duvo durante tres Roras, bromed ¢on una mueha-
eha, preeisamente Ja' crigda de los Coquart, que
yolvia de Cloyes en un borrico, ensenando sus
piernas, : _
Cuando Hourdequin yolvié-4 la Borderie, aper-
eibib & Santiacuilla en el corral| despidiéndose de
los oatos de 1a granja. Habia de ellos una banda,
dnc;’, quince, veinte, jamdisige sabia cuintos: por-
que las gatas ocultiibanse en agujeros de
desconocidos ¥ reapareciail ¢on ¢lREOS O SIS
pequenios. Bn seonida se aproximé 4 log enbiles
del Emperador y de’ Matanza, los dos perros del
pastor; pero le gfuneron. porque ]:x_ aborrecian: |
La-comida, a pesar de las despedidas a los ani-
males, fité como todos log dias, El ame comia,
hablaba, con smaire acostumbrado. Coneluyd el
dia, y nadie se-marché. Todos se fueron & dormit,
v las sombras envolvieron 4 la silenciosa granja.
~Y'dquella misma noche Sautiaguilla’darmié-en
la aleoba de la difunta senora. Hourdeguin: ague-
Ha hermosa alcobs, con. su gran cama.y sus epl-
" paduras de damasco rojo. Habia alli tambifn un
armario, un velador y un gran sillon; y enenma
de una comoda medallas ebtenidas por el dueno
de Ia granja én las exposiciones agricolas Ineian
coloeadas en marcos-con cristales: Cuanfo laCog-
nette subié en camisa al lecho conyugal, tendidse
en 6] v extendio los brazos y las plernas para co-
gerlo todo, riendo con §u risa de torfolilla.
~ Juan, al din signiente, como ella le saltase

Jos hombros, Ia rechazd. Desde el momento en
que aquello. se ponia serio, él ya no querfa mas

IL

Algunos dias después. una noche, Juan volvia
4 pie de Uloyes, cuando dos kilometros antes de
Rugnes asombrole el aspeeto de un earricoche de
campesino qué volvia ‘delante de él. Parecia ya-
cio, no habia nadie en el pescante, y el caballo,
abandonado, volvia & sn cuadra muy despacio y

como apimal que conoce su camino. Asi el joven
fa cozid prouto. Lo detavo yose alzd sobre las
punfas de los pies para mirar denfro; en el fondo
iba un viejo de sesentaanos, pequeiioy grueso: fen-
dido de través y con el rogtro tan rojo gne parecia
negro.

Fué tal susorpresa, que-Juan se pusoéd hablar
alto.

—Eh, buen hombre!.... ; Es'que duerme? sVa
berracho?..... [Calle, es el viejo Mouche, el padre
dé Tas de allia abajo! Creo por Dios! que esta
wuerto. ; Buen negocio !

Pero annque herido por-una apoplejia, Mouche
respiraba todavia con un ronguido penoso. Juan
efitonces, después de haberle levantado la eabeza;,
se sento en. el pescante y fustigd el eaballo por
miedo que el morvibundo no se le/quedase entre
las marnos.

’

Cuando desembocd en 1a plaza‘de la iglesia, aper-
cibid justamente & Francisea de pie delante su
puerta. La vista del joven en su earruaje guiando
& Coco la dejo estapefacta.
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—;(Jue pasa?—pregunto.

—Que tu padre estd malo.

— 3 Dénde?

—AquisMira! _

Subié sobre una rueda.y mird. Por un instante
pers anecio atontada, /8l parecer  of mprender,
ante aguel rostre yioliceo, una de cuyas mifades
estaba contrmida eomo estivada de arriba abajo.
Caia Ia noche, y una: nibe’ gite| enrojecia ol eiglo
luminaba al moribundo ‘eon nn reflejor de in-
cendio,

Luego de pronto rompid en sollozos, ¥ echd &
correr para prevenir i su hermana,

- flisa ! ; Blisa | ] Ah, Dios mio!

Al quedarse golo, | Juan wacilo. Sin entbarceo,
no era cosa de dejar’ al viejo  firado en el fondo
del carro: L casa estaba en hondo, y para bajar
3 ollardesde 1a ealle era mecesario franguear tres
eScalones: wra bajada & aquel agnjero no le pare-

oin cosacimota, Bn segnida recordo que parda otra
parte, porel tado de la carretera, estaba la puerta
del corral gaese hallaba 4 nivel del piso. BL eorral,
que era bastante grande, se hallaba eerrado por
ane valla de: zarzales: el -agua sucia, de una al-

berca.oenpaba sus dos terceras partes, y- lu ofra
estaba sembrada de hortalizas y tal cual drbol
frutal. Butonces soltd & Coco, que 6l solo entro en
la casa y S¢6 detuvo # Ia ;vur'l‘ltl de Ta -cuadra,.con-
tigna al establo donde estaban las dos vacas.

“En aquel momento Francisca y Blisa chillando
y Horando acudian presurosas. Bsta ultima, que
habfa parido cuatro meses antes, sorprendida en
el momento de estar dando de mamar al pequerio,
lo llevaba en brazos, y también &1 chillaba hasta

descafiitarse. Francisca se subio 4 una ruoeds,
Elisa monto sobre Ta ofva, y sus lamentos fueren
descarradores 5 entrefantoel 4o Mouehe, echado
en el carro, secuia respivando fatigosaméente:

— Papa, responde. di!

'

tienes, Dios miok.,

:Qué fienes? Qud
Dios! ;Ah, Dios o)
2 Lienes algoen Ia eabeza, pueste qoe no puedes
ni siguiera hablar? {Papd, papi..... di, responde!

— Bajad, es mejor sacarlo de ahf-—obsery
Juan prudentemente.

EHas o le ayudaban, sino que gritaban mis
fucrte. Felizmente una vecina, la Frimat, atraida
por el toido y las voees, aparecié al fin. Hra una
vieje, alta, seca, huesosa, que desde haciados anes
eaidabia d sa maride paralitico, yque lohactavivir,
Jabrando ella misma, con una constancia de ana
niala de labor, la- sola ahulla de tierra que po-
seian. No ge turhoy parecia considerar la aventura
como una eosa nataral, y como si fuese un hom-
bre, ayudé & Juan. Bste cogib & Moughe por los
hombros y_tiré de ¢l hasta que ta Frimat pudo.co-
gerlo por los pies. Entonces se lo llévaron y en-
travonenn: ¢l en la casa:

—; Donde le ponemos?—preganto la vieja.

Las dos hijas Jes secuian eon la cabeza perdida
y sin saber (ué hacer ni qué pedir: Su' padee ocu-
paba en e] piso de arriba un cuartito que halia
eneima del ecrauere, y no- era posible subirlo
hasta alli. Abajo estaba la eocina oy una sala
grande con dos camas que les hibia cedido. En la

gocing estaba completamente obsenro s el joven
¥y la viejn esperaban ccon los brazos destrozados
por el pieso, sin afreverse 4 avanzar temerosos de
tropezar contra algun mueble.

e,

-
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—iVamos, hay que decidirse!

Franeisea por fin encendid nna vela. Yen aquel
momento entrd la mujer de Been, Ia del cuardade
campo, avisada sin duda por su olfato, por esa
faerza secrefa que en-un minuto lleya una noticia
de nn extremo g oiro de un pueblo.

—;Bhl sjqué tiepe el pobref.... {Ah! ya lo
veo..... La sangre ge le ha removido dentro del
clerpo..... fEronto, senfarlosen una silla!

Pero la Frimat fué de opimion contraria. ; €omo
iban 4 fenfar a oo hombre que no podia tenerse?
Lo mgjor era echarlo en la camade una de sus hi-
jas. ¥ la discosion. se agriaba enando enfraron
Fanny y Henesto; ella habia sabido lameticia en
casa de Migqueron, donde habia entrado i com-
prar cebollas, y se ‘apresaraba 4 ir 4 ver, llena de
cuidado por sus primas.

—Tal vez—declaré—serd’ bueno sentfarlo para
que la sangre corra.

Eutonees. Mouche: fué colocada en una silla
junte d/la mesa ‘donde ardia una vela. La barba
se le cayo sobre el pecho, y sus brazos y sus picr-
nas-quedaron inertes. El ojo izqnierdo lo habia
abierfo & consecuencia de la tirantez de exe lado
de Ja cara, v por la boea fercida se eseapabal su
acitada respiracion. Hubo un ‘moments de silen-
¢io; la muerte iba invadiendo aguella habitacion
hiimeda, de suelo terrizo, de paredes desconchadas,
adornadas solamente por upa chimenea inmensa
y ennegrecida.

Juan seguia esperando sin saber qué hacer; en
tanto que Tas dos hijas ¥ las tres mujeres con las
manos cruzadas L‘OHUBIH[\].L]JJH al viejo.

—Iré & buscar al médico—dijo el joven.
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La Been m(-nw() la cabéza y ningung de Lis otras
ndid. Staguello no era na 3.5, #Por qui gastar

ek iners «l" una visita de médico? Y si era el fi-
nal, sde qné habine de servir los cuidades del
doctor?

—1w que es bueno es la untura gue yo tengo—
dijo la Frimat.

—Yo—murmurd Fanny—ifenzo
slcanforado.

aguardiente

—También es buenp—declar 6 la Beett.

ilisz y Francisea, atentadas, escuchaban sin
de <'i'iir>‘s* 4 nada, la upa meeiendo en sus brazos &

lio, su eliiguille, la otra con una taza llena de
uj,"!izt en la m.mn, habiendo intentado intitilmente
que su padre behese. Y Fanny enfonces did un
empujon & Ernesto, llut se habia quedado absorto
antela muecs horrible deb moribunde.

— lieha & correr 4 easa \' dique te den el frasco
del seuardiente alcanforado gue esfa en una tabla
del armariog s la izquierda... ; Oyes?.... En el
armario, & la i gmmlz e p.mx por gasa. del
abuielo Fonan, por casa de tu tia la Grande, y diles
que-el tio Monche estd muy malo..... Uorre; corre;
homibre!

Cnando el chicuela hubo desaparecido, las mu-
jeres ‘continnaron diseuftendo el caso. La Beed

évnecia 4 un sefior a4 quien habian salvado hacién-
dole cosquillas en'las plantas de los pies durante
tres horas. [Lia) Frimat, recordando quele quedaba
uni poco-de tila de los-dos sneldos que’ compra el
afio anierior parasu marido, se fué i buscarla,y
poco después volvia con un saquillo; Elisa estaba
encendiendo lumbre después de haberle dado a

Francisea su hijo, cuando aparecio Ernesto.

— e e e
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1 abuelo Fouan estaba acostado..... La Gran-
de hiabia dicho que si el tio Mouche no habiese
bebido tanto, no le doleria el corazon. ...

Pero Fanny examinaba la botella que el chigui=
1o le dabay y exelamo:

—Tmbeeil, ite dije'que & la izquierdal.....” Me
traes el aqua de Colonia.

—También es bnena—repitio la Beci.

Hicieron tomar & la fuerza al viejo una taza de
tila, metiéndole nuna cuchara por entre los apreta-
dos dientes. Luezo le frotavon la cabeza eon ag
de eolonia y no se mejoraba; aguello era desespe-
rante, Su cara estaba mis negra todavia: tuyieron
que eolocarlo otra vez en la silla, porque iba es-
corriendose y amenazaba desplomarse alsuelo.

—;: Oh!—murmurd Ernesto, que habia vuelto 4
Japuerta,—jVa ddlover-delo lindol.... Bl cielo
fienean color muy raro.

_—Si—dijo Juan—he-visfo una nube muy grans
de y muy fea:

Y como si hubiese voelto 4 su primera ides;

o no_importa—dijo—para que yo vaya i
busear al médico si quieren.

Flisa v Francisca se mirabap asusta
g Por fin s secunda se decidid con la generosis
dadl propia de sus pocos afnios.

—Si, sf, Caporal, 1d 4 Cloyes:4 buscar al senor

das. ansio-

Finct..... Que no se.diga que no hemos hecho todog

lo gae podiames y todo 1o que debiamus.

Caco, en medio del desorden; no habia sido ni
siquiera desatalajado, y Juan no tuyo mAs gque sf-
birseal carro. Oy6se el ruido del herraje y de las
ruedas. La Frimat entonees hablé del cura; pere
las otras con gesto desabrido dieron & entender

gue bastante apuradas estaban sin neessidad de

aquello: y enapdo Erpesto propuso andar & pie Tos

tres kilometros que bhabia hasta Bazyches-le-Do-
yer, su mnadre se enfodd; § uo faltaba mis sino que

lo-dejara correr por aguellos caminos en una no-
clie tan amenazadora, y con el agua que iba 4
vaer. Ademas, puesto gue el viejo ni oig ni enten-
dia, no valia la pena de molestar al enra.

tas diez sonaren en el reloj de eueo, de madera
pintada. Fué una sorpresa: jpensar que hacia dos
haras justas que estaban alli sin adelantar nadal
¥ ninzuna hablaba de marcharse; fodasise halla-
han atraidas por el especticulo ¥ porel deseo de
presen¢iar liasta ¢l desenlace final. Encima de Ia
mesa ‘habia nn pan de dos libras y un cuchillo
Primero fas hijas de Monehe, atormentadas por el
hanibre & pesar desn angustia, cortaron maqui-
ailmente unas rebanadas que se eamieron secas;
sin saber o gue haeian; luego las oiras fres nIG-
jeres las imitaron; el pan disminuy6; habia con-
tinuamente una-cortando y comicnde. No lhiabfan
ercendido la otra Inz, y ol se seordaban de despa-
bilar Ta fjue ardia; verdaderamente no estaba i:!«}-
are aquells goeina sombria y.desnada de labrador
fobre; cen i cuerpo ezt yagonizando) ol lado
de dqie Blesd.

De pronto, media hora después de la ida de
duan, Mouche se eseurrio y cavo al suelo. Yano
respiralne; estaba muerto. +H{

—s¥eis 1o que yo decia? [Se empenaron en ir
por el médicol—observd 1a Been eon acritnd.

Francisca y Elisa, un momento atontadas; rom-=
pieron luego 4 Horar otra vez. Por impulso intui-
tivo se precipitaron una «l cuello de la otra en su
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cariiio de amantisimas hermanas. Y repelian en-
tressollozos y gemidos, con voz entrecartadas
——;Ah! ;Dios mio! ya no quedamos muis gue

las dos \r\]d\...... Sa aecabii....
ofras ahior

Pero no podian dejar al muerto en ol suelo. Bn
un momento la Beed y la Frimat hicleron lo in-
dispensable: Gamo no sa atrevian & transportar el
catdfver fueron % sacar el colchon de una cama;
lo Hevaron & Ia ¢ocing, tendieron en él & Manche
¥ 1o taparen con una ihanahasta el cuello. K=
tre tanto Fanny encendia lus velas de ofros {6y
candeleros y los ponia en' el suelo & gnisa de ci-
rips 4 la derechs y 4 la izquierda de daeabeza
Por el momento estaba bien; 4 excepeion del ojo
1zquierdo; que & pesar de los esfuerzos gne habian
hecho para cerrirselo continuabe persizfentements
abierto y parecia mirar &-todos, destaciudose vi-
drioso y descompnesfo en aquella cara amoratad
que {8 Yez e \,A!mlm por u blancura de 1a s3-
bana.

1 Qué gerd de nos-=
v

Flisa se decidio & acostar 4 Julio y conienzd lal

a del caddver. Tres veces Fanny y 1a lu".‘ di—
jerun-que se mwarch: 'lnm, puesto gue la Frimat se
ofrecta & pusar la moche con las muehachas; pero
no'se: ibat, o charlando en vez baja, diri-
giendo de reojo miradas al muerio.
biase apoderado del agua = colonia y daba fin e
1a lavindose las manes'y mojindose el<pelo.

Dieron las doce: la Bt', i levanto la voz.

Y el senor 1 net ;Me queréis decir qm," ha
yvide 612 Cualguiera tiene tiempo de morirs
{Mas de dos horas para

:’,!U(':\nr La-

sid

antes de que &l venga.....
traerlo desde Cloyes !

La puerta del-corral se habia guedado abierta;
entrouna bocanaida de viento y quedaron apaga-
das las dos velas que are dian 4 los lados del muer-
to. Hsto 1as asuskd 4 todas, y euando empezaron 4
encender las luces obra vez, el vientp de huraein
seacentuo y empezo 4 dejar oir gus terribles mu-
midos, Parecia el 2’:‘m[|11 tlu un gjereito de vinda-
fus acereandose mu mnm amenie, el ergjido de
l"'\' -"lr))()l"‘ e - r ]l‘
1a .wn; sres que habian corridosi la poerfa vieron
uua nube plomiza correr y retore

CAmMPos destrozados.

IS¢ por € . cielo
fivido. Y de pronto hubo un estallid como uua

o0 cerrada de fusileria, y cayo una llavia de

que rebotaron & ~n~ pi«f&.

nees so les eseapd un grifo, grito deruing
y deaniseria.

1 il granizo! (el granizo!

Bonmovidas, indignadas, apretiadeseanas con-
tra ofras, contemnplaban la catdstrofe. Aquello dor6
tiez. minutos esecasos. No habia truenos, pero gran-
dis relimpagos azulados, Ineesantes, parecian
desgarrar el cielo y el suelo; y la noche noera va
tau- sombria; los granizos -alteraban-sn-opacidad;
brillaban en el suelo como si fueran pedacillos de
crisfal. Bl iruido era cada vez mids enscrdecedor,
semejante al de cien descargas de-metralia; alde
un tren eorriendo 4 toda velocidad por un puente
de kierro. Bl viento bramaba con {furia, las balas
cayendo oblicuamente  lo. destrozaban todo, se
ambutonaban, cabrian el suelo deuna'capab I.uu Y

- !’1 granizo! Dios miol.... jAh! jqué des-
LIECia i Mirad, son conio huevos de gallinn
materialmente !

Hillas no se atrevian 4 saliv al corral.pura co=
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gerlos. Pero Ia violencia del huracin crecié mas
todavia, v todos los vidrios de las ventanas quedas
ron rotos; la fuerza adquirids, era tal, que una
piedra rompioau puchero que habia en la cosing,
et tants gue oteas muchas rodaban hasta el col=
chon donde estaba el muerto.

N entran ni cinco en una hbia—dijo 13
Bech, que ldas cogia al peso.

Fanny y la Trimat, hicieron uu gesto de desess
PETUCION.

—1Poda se lodlevo el diable! {Un asesinatol

Se acabo: Oyase el galopar de la catastrefe que
se alejaba, y reiné un silencio de muerte. tileiclo;
cuando jaso la nnbe adquiri | oo eolor negro, dé
finta. Una lovia fiva, continna, copinsaycaia si=

lenciosamente. No se distinenia en el saelo mass

que la espesa capa de eranizo, una sabana ‘l]:n?-
quecina que parecia tever iz propia; ladnz pale
da de millones de farohillos diminutes qae se. ex=
tendian basta el infinito.

- ’ S 3 s i
rnesto: habia-salido al corral, y volvideon wins

pedazo de verdadero hielo, mas grande gue el
puiio, irregulary dentelladosy la Frimat; que-na
se podia estar ya quieta, no se contuve mas y sa=
li faanhién.

—Voy en busca de un farol, porque es 1aeness
ter que vea los desirozos. :

Fauny se doming durante algunes mmunios
fnas, Centinuaba relatando lastimasyy formmlanda

lamnentaciones. {Ahy qué trabajol jesto’haee des-4

trozos en las lecumbres, en las arbeles frotales!
Ligs trigos, las avenas, los maices 1o estaban ann
muy altes y no habrdn sufride muche. jPero las
vinias! jah, las vinas! Y desde la puerta queria. es-
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eudrinar cori la vista la obscoridad de la noche,
que era impenetrable; temblaba 4 impulses de una
terrible fiebre de dncerfidombre, queriendo esti-
mar los daiios, exagerandoselos, ereyendo ver la
eampinia destrozada, y desangrindose por las he-
ridas: que le produjera la granizada,

—15h, hijas miasl—acabd por decir—os cojo
uno de los faroles voestros y vey 4 verqué lia su-
eedido por las vinias.

Y encendiendo un farol, desaparecié con Er-
DESTD,

Iis mujer de Becli, que no tenia tierras, estaba
en ¢l fondo muy tranguila. Daba saspiros, nmplo-
raba al cielo por costumbre y por termperamento,
pues era una mujer que tenia las lagrimas en los
gjos por eualguier cosg. Lia curiogidad, sin énibar-

“¢o, la [levaba confinnamente 4 la puerta, y unin-

ferds vivisimo la detuvo alli como sila hubiesen
clavadoyenando vio que ¢l pueblo todo se esire-
Haba de Tucecillas movedizas.

Por an hueea de la tapia entre el esfablo y el
pajar se podia ver todo Rognes. Indudablemente
la. granizada habia despertado. & todos los lubra-
dores, y eada cnal de ellos habiase sentido impa-
giente poriver log, destrozos que &sus fierras les
causara. Nadie tuvo calma para esperar-a gue
amaneciese: asi es que las luces ibau saliendo una
4 una, se multiplicaban, corriendo y danzando en
nna obscuridad tan opaca;-que no adivinaban los
brazos que Jas llevaban. Pero la miujer de Bee,
gue-cbservaba atentamente, conocia el lugar ocn-
pado porieada easa, y podia colocar en su enenta
un nombre 4 cada farol sin teror de equivocarse,

—1Toma! ahora encienden en casa de la Gran-
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de v ahora salen de casa de los Fouan, 2 agquells
de alli es la de \L.ull.unu y 1a dellad
oalone I'-w mun ipobre gente! .‘\*n deso
(I coraztmlofAR! yo voy & ver lo unopw.
i‘xllﬁr. A ].‘! aue J\‘W\ Se 11”(:\)(\1(\“ N(‘}.L\ l{f siaute 'i;l
cadaver «iw su padre. Bl raido de o Hayia conti=
nuaba, ¥ --u{uf'x s rafatas de viento penetrands
por Ia ,umm hacian oscilar las xl amas de laz lo-
u‘\ Hubiera sido necesario cerrar ka poerta; pero

niuna niotra pensaban en ello, conmovidas tam- 4

bién ellas por el/drama de fuera, 4 pesar del duelo
aiie feniin en su casa. Ul]( no bastaba ¢ o1 tener
’.1 mnerte alli?z Hi 1»11011 Ul'h lo destrozaba toto,
hzsta el pontode queya no sabian siles quedaria
un pedazode pan que Hlevarse # la boca.

;Pobire p::dn t—murmnro Hranciseg.—jQué
mal hamor le habiese produeido esto, y cuants hu-
bicra sufrido! Mas vale que no 1o vea.

flisa;, & pesar de la lluvia, atraveso €l corral y

se dirigio a la huenta. Francisca se gueds sola

juntoal cadiver-del iejo: pero la muchaeha no#

se movia de la puerta, conmoy ida, verdaderamente
por el vaivén ‘de g tuz del farol: Pareciale oie

guejas.y lamentos; y 50 corazon se desgarraba.
i L7 jint‘,.‘ gllu l':‘}' gue suesae
\1' cuna voz 1e x«.*.\p(::e:].u: el t.mll iha-y veria

nigs de prisa, eomo si 1o llevase un loco en It

mano.
< Se had perdide las lech
oricantes estan destrozadas?.
frutas v las otras hortalizas?
]'e"l't‘; Hn:d «-‘:L:ﬂ;lln::.-'i(:ll de (lulwl‘ qm' Heed
foetamente 4 sus oidos la deeidio, y recogiéndose

las sayas salio.al corral 4 pesar de l a lluvia y fué

LA TIERRA.

i reunirse con su hermana. Y el muerto, abando-
nade, permanecio en la desierta coeina, tieso, Ti-
gido bajo la siabana, entre los (‘«m pabilos. de las
velas humeantes y tristes. El ojo u,qun-uh» que
gontinuaba obstinadamente llbmtu seonia mx-
raudo & las vigas del techo.

{Ah!l (qué cafdstrofe desolaba aquel rincdn de
tierra! jQué lamentos se levantaban aunte el desas-
fre, nada mas que entrevisto 4 la loz de los faro-
les! Klisa y Francisea paseaban-el suyo, tan mo-
jado por las Tluvias, que los vidrigs, hamedos,
apenas permitian ver nada: y lo acercaban 4 las
plantas, las distinguian confusamente eu el cfrenlo
rcdmm«. de la lnz, y veian los.guisantes y las ha-
bas Totos, cortados por el granizo, y las legum-
bres destrozadas y en un estado gue era imposible
pensar en aprovechar ni siguiera las hejas. Les
drboles habian sufrido todavia mis: Ias ramas y
el friitoestabun corfados como si lo hubieran he-
elio eon un euchillos los fronees mismos, deseon-
¢hados y Wriet:ulns dejaban eseapar si savia por
los ‘wnwm : de la corteza. Y més lejos; en las vi-

L hiasy el-desastre era-ann m: wor; los farolespulula-

ban, saltalian, como si‘estuviesen rabiosos, en me-
dio de los juramentos'y blasfernis de los que los
Hevaban, Fas cepas estaban rotag; los racimos de
uvas que iban madurando se ballaban destroza-
dos en el suelo, entre despojos de madera y de
pi’unp:m(\‘: no solamente la cosecha del anio estaba
perdida, sino'queos troncos, secos y destrozados,
no podian dar frato en mucho tiempo. Nadie hd-
cin caso de Ta Huvia: uo perro aullaba anuncian-
do'la muerte; las mujeres rompian & llorar como
81 estuviesen delante de un sepulero. Macqueron

10
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y Lengaigne, & pesar de su rivalidad, se alom-
braban ano & otre y charlaban, ernzando jura—
mentos y blasfemias & medida que desfilaban por
delanite. de las rminas del desastre. Aungue y:
no tena tierras, el viejo Fonan, muy entadado, se
empend-en salird ver lo que pasaba. Poco 4 poco
tilos we ihan exalfando. gEra posible que asi e
perdiese en n cuarto de hora el frato de un ano
de trabajo? JQué hialiauhecho para que asi se les
castigara? Ni seguridad, nj justicia; plagas y azo-
tes sin Tazon; caprichos (ne matabin & la gente.
Briuseamente Ja Grande, foribunda, cogié piedras
del suelo y las Janzo al aire para apedrear al cielo
que padie veia con Ia ol scuridad. ¥oal misma
tiempo bramaba:
—Maldito sealo de arribal jno nos dejards en
paz nanea?
Sobre el colelion, en laeceina, Monche, abando-
jado. seécuia mirando al techo con sa 0jofijo, coans
da se detuyieron dos carruajes 4 Ja puerta de la
ensa. Juan Hegaba al fin con el sefior Finef; des-
pucs de haber estado esperandolo en su casa mis
de tres horas, y volvia en el carro 2l mismo tiempo

que el médieo, que se habia metido en un ceche s

[lste iliimo, alto; delgado, eont la cara Tugosay
amazilla, entrd brnseamenteen la habitacion. Enel
fondo abominaba aquella clientela de labriegos, &
la enal acusaba de pobreza,

~;Qué; no hay madie?..... {Senal de que la cosas

va z'ne{-ynﬂ.....
Linego, al ver el cadiver,
_No, jdemasiado tarde
por eso no queria venir. iSiempre lo mismoz me
llaman cuando ya estin muertos!

1

Ya os lodecia, y5

GA. TIERBA

Aguella molestia initil & media noche leiirri-
faba; y como Elisa v Francisea llegaban en aguel
instanfe, acabé de exasperavse euando supo que
habian esperado dos horas antes de mandar 4 béx.\'-
carlo,

—Vosotras: le habéis matado, edspital.... {Si
gereis 1dintas! (Agua de colonia y tila para nna
;i‘lmp!ujizt talminante!
¢l. Bien es verdad que para lo que hacéis.....

.y ademds, agqui nadic con

- —Pero; sefior— balbuced Blisa llorando—si ha
gido por el granizo!
Bl sefior Finef, interesado, se calmo. [Toma!

thabia granizade! A fuerza de vivirentre Ia gente

g de catiipe habia eoncluido. porctenér-sus propias
3

¥

pasiones. Juan se habfa aproximado también, y
o3 dos se asombralan, porque na habian recibido
i un sclo granizo en ¢l eamino de Cloyes. [Unos
" 2 . LY P i . =
fibres v ofres ecastigudss & an kilémetro de dis-
. ¥ wioc o S s GRS r
faucial Luego,al ver entrar & Fanny con el farol
ysegtiida por la mujer de Beca v por la Frimai,
Ia8 tres desesperadas y hablando‘al mismotiempo
purs relatar la catdstrofe que habian presenciado,
eirdoctordeclard con erave acentos: ‘
— 08 una desgracia, una gran desgracial.... (La
meyor desgiacia que puede pasarles & los cam-
posi....
* Un ruido sordo, una’ especie de estampido le
interrumpié. Aquel raido provenia del muerfo
absudonado | entre lds dos! velas.

: Todes callaron,
las: mujeres se santiguaron.
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I,

Pusd un mes. Bl viejo) Fonan , nombrade tutor
de Frauciscs, que acababa, de cunaplir quince
afios . las deeidio a ella y 4 Blisa, que ,10 lle\'_uh:vl.
diez anos, 4 (ue Arrendaran S8 f1erras d su pruna
Delhomme (4 excepeitn de nn pequenc pwd;» )
para que lo que tenian esfuviese bien ('11.111-\;1'. Y
Ahora que las dos hijas ise quenaban solas sin pas
dre ni hemmano en la casa, les hubiera sido neces
sarie tomar un mozo: de labronza . cosa ruInosd,
porgue los jornales estaban muy altos. T)el.lu‘nn‘nu,
por otra parte, no hacia mas que prestarles L \rr
vicio, pues se comprometia a romper el c«,m-mtln
de arrendamiento tan pronto como alguna de
ollas se casara y necesitise hacer las particioness

Sin embargo, Blisa y Francisca dc.\‘pm‘-\'rdv
haber cedido fambién 4 su primo st vuimlllu, q’ne.
de nada les servia ya, se quedaren con ias o8
vacas. la Coliche y la Rubia, y el asno Glededn.

Se guedaron {ambiea, u:xl,umhym:—nt«r: con sS4
media tahulla’ de huerta, que quedd ﬂ! enidado de
la mayor, en tanto que la mds peqiuena S¢ EHCRE
gaba de enidar las bestias. . b
~_(liertamente era esto I}?‘l“tllnt("tl';'llh'l_!(': RerOy
eracias & Dins,, fenian galud y saldrian :ul«zl:mw{
con faecilidad. v

[as primeras senanas fueron muy ilk}:fli, l:u.r-‘
que se trataba de reparar los destrozos de % ;rr‘;».
nizada, de labrar la tierra para las legumbres y ¢ e
volyer 4 sembrarlas, y por eso Juan se ofrecid @

LA TIERRA,

echar upa mano y ayudarles. Dezpués que é1 ha-
bia Hevado & su casa 4 su padre moribundo, entre
el antiguo scldado y las dos muchachas iban es-
tableciéndose esfrechas relaciones.

Al dia siguiente del entierro {né 4 ver como es-
taban. Luego volvio 4 charlar an rato, ¥ poco 4
poeo fué haciéndese tan familiar y tan amable,
gue ung tarde quitd la azada de manos de Elisg
¥ se puso i cavar €l. Desde entomees, como buen
amigo, les consagrd todos los ratosque teniades-
geupadas en la granja. Ya éra como de Ia casa,
de aquella antigua casa patrimonial de los Fouan,
edificada por sus anfepasados tres siglos antes .y
#la caal la familia consagrabaun verdadere cnl-
0. Cusndo Mouche, autes de morir, se guejaba de
gue le hubiese cabido en suerte el peor lote de la
herenein y acusaba de roho y estafa 34 snos her-
manos , ¢stos respondian : &Y la casa? ;No fe has
quedado ti con la casa?

iPobre casucho medio derraido; remendade por
iodas partes & fuerza de tablas viejas y de pego-
tes de yeso! Probablemente habria sido constrai-
da con tievra y guijarrosy mds tarde levantaron
dos paredes de cal y eanto; y por fin, en los co-
mienzos del siglo se decidieron 4 cambiar el techo
de cana por un tejado de pizarra que ya estaba
destrozada. Asi habiadurado, y asi existiaatin, me~
iido mis de un metro debajo de tierrael piso bajo,
eomo construfan en aquellos tiempos.todas las ca-
sas-en los pueblos; sin duda para tener menos frio.
Eso ofrecia el inconveniente de que en los gran-
des temporales de lluvias la inondaban, y por méds
gue se barris el suelo de aguella cueva, siempre
quedaba barre humedo en los rincones, Pero ade-

o ;
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mas, estaba maldiiisimamente situaila de espaldas

{ i 3 londe soplaban los ferri=
4 la Beauee inmensa, de donde's [,: than los fe '
!

' : - axp lade e L cos
Lias vientos deél anviecho s por ese ladd en doco

cips, norhahia mas gue ni yepianucho estrecho;
certade con un postige al nivel del eamine; en
tanito que en: la obra iachada, en 1 LS
se hallgban la pnerfay las. ventanas, Cudlguiers
1 : ¥ a6 Pess
al verly hubrera dicho que” exa una § 2 i’\{
‘ ¢ v ov1lbs o) ardan A funerza de
alores, CGOsSEriHad 4 0 ‘l-.(]\ (el geeano. o
(.Jl]\ L\.\‘ t : ) e ‘1 . h R'NUH‘
erapniana y combatitla los vientos de 1a DEAues;
=k "‘ i 5 | 7 1 1 * r = 0 YTV «
ja habian inchinado hicia adelante y se encor vaba,
ericontrandese/como eSas VICJas i quicnes los aies
han resentido-de los rinones. . :
Pronte conocio Juan hasta log filtimes mncones

Sk ailnincaty GheEER | SRPES
dal easucho. Ayude & linpiat el cnarte del difan

to. que eri una Lkabifacion toma e 11:1. STARCTO,
del cnal se hallaba separada por un 1::1»1(;:_11’11(' (’Ie
tablas, simplemente, y en la que 1o habis mas
que un coire atitieno leno de paja que servia de

cama . unasilla y aua mesa. Abgjo no salia de la

cocina, porque rehuia entrar eon Jas muehachas®

{ terta sier 3 (e par en par
251 sSu euarto, (‘Il_‘\'fl }H,x\.{\t Sit A!I!’r( dl } T el )

deiaba ver una aleoba eon dos camas, ol armario™

opande de nogal. una mesa red: m}:} y tallada, so-
berbia. de upasola pieza, despojo sin du'l:x“(]el. 2=
Hono castillo saquende por el puebloel dia de I
revolueion. Habia ofro cuarto 1mas, detris de

aquél, tan hfimedo, que el padre habja preferido®
irse| & dormir arriba; hasta lameptaban tener qued

meter allt las patatas, porque se florecian en ﬂ_:‘
oaida. Pero donde vivian era en la cucina, el
aquella vasta habitacion ahumada, donde desde
haeia tres sielos se sncedian las generaciones de

Jos Fonan; Jas paredes aquellas rec srdaban 1as)

lel Mediodia

LA FIEERA.

\duras faenas, las hambres, ¢l esfuerzo continue
duras faer las hambres, el esi t

de una raza que habia conseguido jusiamente no

s morirse de hambre matiudose 4 trabajar, sin fe-

pEr nunca un eentimo mas en Diciembre que en
Enero. Una puerfa que daba al establo popia &
las vacas en compania de las genfes; y cnando
aquella puerta estuba cerrada, podia también ver-
las y vigilarlas por un agujero hecho en 1a pared
y eerrado con up vidrio. Luego habia una cnadra
donde estaba Gededén solo, y después un pajar
y una lefiera ; de manera que no era, preciso salir
al corral para nada, porque todo fenia comunica-
¢ibn interior. Fuera, Ta uyia se eneargaba de lle-
var a la alberea el agna, ia enal servia para gue
bebiesen - las bestiss y para regar la huerta. Todas
las mananas era mepester bajar al rie Aigre para
llevar el agna para Ja mesa.

Juan se complacia en estar alli, sin preguntarse
per qué-le custaba ir. Elisa, contenta y satisfe-
¢ha, lo recibia siempre bien. Sus veintieinco anos
la envejecian ¥ la habian puesto fea, sebre tode
después del parto. Pero tenia muy buenos y muy
robustos. brazos; y trabajaba -con. tanta alegria;
con tan buen humor; con tanta animaecién, que
daba gozo yerla. Joan la trataba como & una mu-
jer, sin tutearla, mientras por el eontrario seguia
tuteando 4 Francisea, cuyos quince afos hacian
que €l la considerase couto nna chicoela. Esta, i
quien el aire hibre, la intemperie y el trabajo no
habian tenido todavia tiempo de envejecerla, con-
servaba sa bonita eara, larga, fina, con una frente
pequeiia, los 6jo8 muy negros y Iuy expresivos,
eon sus labios muy gruesos y sombreados por un
vello precoz ; y aun cuando la crefa una chiguilla,

e
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era también nua mujer, y ¢omo decia su herma-
na, no era menester hacerla cosquillas desde muy
cerca para e taviese un hijo. Klisa la habia edu-
eado despuds de la muerte de su madre; de ahi
el aran cariiio que se profesaban , active y bulli-
¢iosn por parte de la mayor, apasivnado y confes
nido por parte de la pequenia. La joven Francisca
tenfa fama de'ser muy terca. La injusticia la exas-
peraba. Ctlando nna vez decfa: « Hsto es mio, esto
es tuyoy, se hubiera dejado cortar el cuello anies
que volyerse atrds ; y siadoraba 4 Elisa es por-
que estaba convencida de que le debia aquella
adorieion y mucho agradecimiento. Por lo demds,
de mostraba siempre razonable, muy jaiciosa, Sil
malos pensamientos ni tentacioves , atormentada
s6le por su hirvienfe sangre; lo cnal la‘hacia pe-
sada, nn poquillo glotona y perezosa.

Un dia, también ella se atrevio & tutear & Juan,
como se futes & un amigo mucho mds viejo y
bueno que la hacfa jugar y rabiar algunas veces,
mintiendo por oirla y defendiendo cosas njustas
solo_por divertirse en verla ponerse furiosa.

Un domineo, una de esas tardes caluresas del
mes de Junio, Blisa estaba trabajando en la huer-

ta, arrancando: gnisantes, ¥ habia dejade 4 Julio

durmiondo 4 la sombra de un'cenacho graude. EIS

sol 1a calentaba de lo lindoj, respirabu trabajosa-

mente doblada por la cintara, arrancando las ma-3

tas. cuando se ay6 une voz al efrolade de la valla.
< _;Qué hay? ;no se deseansa nisiquiera los do-
mincos?
Eilla habia conocido la voz; se levantod con los
brazos entojecidos, con la cara congestionada;, pero
risueiia siu embargo.

LA TIERRAL

—i Caramba! lo mismo es el domingo que ofro
dia cnalquiera, porque la tierra no se labra ella
gola.

Era Juan. Roded la valla y entré por la puerta
del cogral.

—iDejad eso; voy 4 hacerlo yo en un mo-
mento!

Pero,ella rennncio; iha 4 eoncluir en un mo-
mento; y ademas; si no hacia ese harvia ofra eosa;
sestaba el tiempo para holgar? Por mis que se
levantaba 4 las cuatro y cosia por las noches
con luz artificial, no lozeaba saliv adelante.

21, por no contrarisrla, se habia puesto & la
sombra de no frbol cereano, cuidando. de 1o sén-
tarse encima de Julio. B! antiguo soldado Iz mi-
raba/ eneorvads de nuevo, con las caderas altas,
mientras que con la cabeza casi en el suelo movia

ingesanteniente log brazos sin preocuparse de que
la'sanprese le subia & la garcanta.

—iliso va bien, estdis moy robusta y sois muy
tuerte !

Flla se mostraba orgullosa de serlo;y compla-
eida; soprid sin-levantarse: Y élreiatambién, ad=
mirdndola con aire conyencide y enconfrindola
fuerte y valerosa como un tmuchacho. Ningnn de-
seo deshonesto le inspiraban aquellas caderasal-
tas, aquellas pantorrillas en tension, aquella
mujer en caafro pies, swigndo y olorosa como
ang hestia en celo. No pensaba sino que con tales
miembros se podia hacer mucha faena'en el cam-
po, y que una mujer como aquella en una casa era
mis ttil que cualgnier hombre.

Sin duda hubo ‘en él una asociacion de ideas
gue la hizo seltar involuntariamente una noticia

=h
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gobre Ia cnal se habia prometido 4 si mismo guar-
dar el secreto.

— He visto 4 Buteau antes de ayer.

Blisa se puso lentamente de pie. Pero no tuve
tiempo de preguntarle. Francisca, que hahia aido
la voz de Juan y que llezaba de la lecheria si-
tuada en el fondo del establo, con los brazos: al
descabierto. y blancos de léche, se enfarecié.

—Ah! -con que-le has visto! jvaliente puerco,

aliente canalla! ; i

Era aquella una antipatiasiempre crecientes ya
no podia nombrar & su primo s indignarse ¢o-
mo st taviese que vengar en él un ultraje per-

sonal. .-
__(ljerkamente que es un canalla, declaré Elisa

: 3 = SR
con calma; pero nada conseguimos con lamds selo

ahora. .

Se pusoen jarras y pregantd eon seriedad :

- ;¥ qué cuenta Buteau?

__Pues nada— respondié Juan, turbado y des-
contento de-haber tenido la lengua tan larga.—
Temos hablado de sus negocios, porque su padre
diee por todas partes que va 4 desheredarlo;"y ull
dice que tiempo falta todavia, porque el viejo esti
muy ' {nértey y-que ademis le. tiene €80 8in clil-
dado: : h

_ ; Sabe que Jesueristo y Fanny han firmado
el acta ya y que cadauno de ellog ha entrado en
posesion de su parte? & % o)

__Si, lo sabe; y sabe también que el tio Fouan
ha arrendado 4 su yerno Delhomme la parte que
Buteau no ha querido tomar; sabe que el sefior
Baillehache se puso furioso cuando lo supo, ¥ dxy_)
que juraba no permitir que se sortearan loz lofes

LA TEERRBRA

hasta tante que todos hubieran firmado el papel.....
o1, st sabe gue todo ha conelnido.

—AL! 2y no dice nada?

—No, nodice nada.

Elizsa silenciosamente se encorvd, andavo un
instante arrancando matas, sin ensenar mis que
la incitante redondez de sus caderas; Ineco valvio
el cuello y dijo sin levantar la cabeza:

—:Qneréis que os diga una cosa, Caporal? Pues
que todo ha coneluido, bien me puedo guedar con
Jalio, y se acabé.

Juan, que hasta entonces le habia dado espe-
ranzas, movio la cabeza.

—jCarambaljpuede que tencdis-razoni

Y eché nna mirada hacia Jalio, al ‘cnal habia
olvidado completamente.

Bl chiguillo, liado ensu envoltura, segnia dur-
nilendo , con su carita ivmoyil banada por la luz
del sol. Bso era lo malo: aguel muchacho. Si no,
¢por-qué no habiade casarse con Elisa, puesto que
se hallaba hibre? Hsta idea se le ocurria de-repen-
te, en aquel momento, al verly trabajar. Tal vez Ia
amaba, acasoel guste de contemplarla lo llevaba
4 la casa. Y sin embargo, se quedaba sorprendido
porque no la habia deseado’ nunea; ni siguiera
habia joeado eon ella como jugaba eon’ Francisca,
por ejemplo. ¥ precisamente al levantar la cabe-
za vio 4 ésta que se habia gquedado en pie y furio-
ga al sol; con los gjos brillantes y, encendidos' de
pasion, con expresion tan extrana, que se quedd
sorprendido, turbado por su descubrimiento.

Pero de pronto sé oyd un ruido extrafio, un
trompetazo , y Ilisa, dejando el trabajo, ex-
clamo:
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\

— :Ahl estd Tambourdieu!..... Tengo que encar-
garle una gorrita.
Al ofro lado de la tapia, en la carretera, apas

reeig-n hombreeillo bajo, que tocaba una trom-3

peta y precedia i up earro que arrastraba nn ca-
ballejo tordo. Era Lambourdien, un tendero fuerte

de Gloves, que poeo-4 poco habia ido. ampliando™

sucomiercio de cofias y sombreros con el de bisus
teria, merceria y -luim:ul'l:z, todo uwn bazar (ué
paseabade paeblo-en puchla en seis a siete legnas
4 la redonda. Fios l:’s!ll‘ik’g‘(i\‘ goabaron por com=
prarselo. & &l todo, desde las cacerolas y puche-
ros hasta laropa. Il carro que: llevaba tenis una
consiruceion  especial, y cuando estaba abierto
presentaba una serie intermimable de ‘eajones y
departamentos que le hacian parecer un verdadero
almacen.

(aando Lambourdien hibo recibido el encargol

de la gorrita, anadio:
__Y entretanto, jno-queréis un bonito pnﬁunln?
V ‘tirando de un eajou, sach una multitud de
paiuelos encarnados con bordados de todos colos
Tes.

—Bh! jtres francos,es decir, casi de baldel:.. 8

yDas por eien sueldost

Blisa y Francisea, que loshabian eogido por-eu=
cimade la tapia, donde habia tendidos para que
se secaran alounos paiales de Julio, los manes

seaban con cara de eodicia. Pero eran razonablest
v on realidad mo los nceesitabamy 74 que gastar?

Y ya los devolvian, cuando Juan e decidid Tepen-

tinamente 4 easarse con Blisa# pesar del chiquillo;

Entonees, por apresurar la cosa,le gritd:
—No, no; quedaos con €l; yoos Io regalo. JAR

LA TIERRA.

me darfais un disgusto no toméndelo como prueba
de amistad.

No habia dicho nada 4 Frauveisea, y como ésta
seruia alargando al comerciante sus paiiuelos de
colores, 61 lo noto y sintio disgusto al ¢bservar
gue palidecia y hacia un gesto de despecho.

—Y ta también, tontal quédate con [ St iVa-
mos! no me vayas & desairar, perque 0o me gus-
taria. -

Tas dos hermanas se defendfan y rvefan. Ya
Eambourdien habia alareade la m;mn.!u'-r eneitng
de la tapia para coger log eien sueldos. Y selmiar-

cho: el caballo detras de é1 arrastraba el pesado
garromato’ y el estruendo de latrompeta se perdid
4 lo lejas por la carrefera. A

D@ pronto, Juan habia tenido la idea de arre-

slay su negocio con Elisa, declarindose a ella. Un
incidente fnespergdo se lodmpidio. Laenadra es-
taba sin duda m;ﬁ ¢errads, y de repente vieron al
Borrico en medio de lo huerta, comiéndose tran-
guilamente unas matas de zanahorias, Aquel asne
grande, vigoraso, mibio, ¢on Noa raya gris en el
fomo, era un animalito muay bromista-y leno-de
malicia: levantaba muy bien los pestillos. delas
puentas con el hoeica, y 'se mefis en la cociba'en
brsca depedazos de pans y en el mado de menear
sus inconmensnrables orejas cnando le regafiaban
por aguellas’gracias se vela que v'-v!'u}«rm;z\i'z:c.
Chando se vio descabierto, tomd el aire indife-
rente de un pobre hombre; eu seguida, al verse
amenazado eon la voz y echado de alli eon el
gesto, se marchd; pero antes de volverse al corral
trotd por los seaderes de la huerfa y se fué al
fondo del jardin. Botonees comenzo uns, verdadera
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persecucién; y coando lo cogio al fin Francisea, se
encogio, anetiendo el cuello y las patas: traseras
para pesar mAs y ayanzar' mis (]!.’:?pﬂ'.’fi“._’l\() se
adelantaba nada con él, ni por persuasion, ni
por medio de palos y puntapiés. Fué preciso que
Juan se mezclase en el asunto y le empujase por
detras con sus vigeroses hrazos, porque desde que
se vein mandado por dos mnjeres, Gedebn habia
coneebidi- el mis profundo desprecio hacia sus
amas. Julio habia despertado al ruido y lloraba
I,a ccasion estaba perdida; eljuven tuvo que mar-
charse aquel dia sin hablar palabra.

Pasaron ocho diass nna eran timidez habiase
apoderado de Juan, que ya no se atrevik d-deeir
nada. Y nuera que el nezocio le pareciese malo,
al tontrario; reflexionando acerca de ¢l habin visto
mejor todas sus’ venfajas. .

Pur una-y otra parte iban ggpando. Si él no
poseia nada ella en cambio tenia el inconveniente
del chiquillo: esto igmalaba la partida, y €l no es-
taba impulsade fior ningin cileulo malo, puesta
gne pensaba tdnto como 2n su propia dicha en la
de ella también, Ademds, ¢l ‘matrimonio; obli=
oandole 4 saliv de la granja, le libertaria de San-
tiaonillaque le atormentaba, y'd cuyas instanecias
cedia siempre por cobardias del placer. De moda
que estaba completamente resuelto y esperaba 1a
ocasion de declararse, buseando las palabras que
liahia de decir, ¢o>mo un muchacho gne & pesar de
haber sido soldado continuaba sinfiéndose timido
delante de las mujeres.

Un dia, peor fin, Juan, 4 eso de lag cuatro, se
escapt de la granja y fué i Rognes, resuelto 4
declararse. Aquella hora era 4 la que Francisca

LA TIERRA.

iba por sus vaeas después del pasto de por la
tarde, y la habia eseogido precisamente para ha-
Harse solo con Elisa. Pero al principio lo trastor-
no una contrariedad: la Frimat, en calidad de
amable vecina, estaby ayudandoa 15 joven & hacer
la colada en la cocina. La vispers, las dos her-
manas habian preparado la ropa. Desde por la
maiiana el acua hervia en un lebrillo Heno de
geniza, colucado en el fogou sobre un buen fuezo
de sarmientos. Y eon los brazos desnudos y las

gayas remangadas, Elisa, provista de un puchero,
gacaba aguel agua; rociaba con ella la ropa que
habia en el barrefio, las sibanas debajo, Tuego las

rodillas, las camisas; y encima.de todo otras siba-
nas. ba Frimat, pues, no servia degran cosa;
pero estaba alli charlando, dindese esa distraceion
y contentandose con echar ella fambién de vez en
enando nn pucherillo de agua eu el barzefio.

Juan tuyve pacicneia; creyendo que ge marcharia
pronto. Pero no se iba, ni haeia mis que hablar
de su pobre marido paralitico, que no. podia moyer
mis que nnamano. Bra aquella nna gran afliceion.
Nunea habiansido ricos: pero euando él se'hallaba
en estado de trabajar, tomaba fierras en svrenda-
miento, y ahora apenas si ella sola podia hacer la
Iabor de la tnica media tahulla que posefan; y se
reventaba 4 frabajar; recogiendo el estiéreol de g
;arretera para abonar, porque no fenia animales, y
§e veiaiobligada & cuidar sus lechugas; sus zana-
Horias, sus @msantes, mata @ mata, 4 regar tres
perales y dogalbaricoqueros ; y aeababa por saecar
fal productad aquel pedacillo de tierra, que todos
los sibados iba al mercado de Cloyes, doblada
bajo el peso de dos cestas enormes, sin contar las

VI e S MU S — -
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lerumbres gue le Ileyaba unvecino suyo en el carro.
TRara vez volvia sin dos 6 tres monedas de cien
sueldos en el bolsillo, sobre todo en el tiempo de
la frata, Pero su continua queja tra la falta «jm
abono para la tierrasui el estiéreol que recogia
por los caminoes, ni el de algunes conejos y }_{311}-
nas que: teniz en ol corral, erin l;;t.\mm:(:..llnim
tonido necesidad ‘de recurrir . lo de su viejo, y se
cersia de ese abono hwmnano fan despreciable y
que da asco hasta 4 la cente del campo. Lo l'z:il'.;:iii
cabido, y se reian de ella y bromeaban [lamdndola
Ia tia Caca, apode que 13 perjudicaba en el mer-
cado- abia visto més de una sefiora volver lu es-
palda 4 las cestas de sus magnificas legumbres
con nauseas de repugnancia, A’ pesar de su gran
dulzura de cardcter, esto Ia ponia fuera de si.
—Vaamos iver! Decidme (.‘np.,r:ai , 8L es Ta%0=
nable 650..... sNomos es permitido aprovechar todo

s - ceTeie:
1y que Digs nos proporeionas |y €omo (§1 1A por

nueria de los animales fuese mas limpiat.... No,
jae

todo eso-es envidia, y en Bognes no mepuedeny

ver porque en mi huerta crecen mejores legumbres
- - . 1 . "‘-
que en Jas de nadie..... Y& V05, Caporal, zos dis
g_{ll-\‘til, eso? £
Juan.sin saber qué.decir, respondiG:
3 = A .
— :Caramba! | 1a cosa no me gusta mucho
| v’ o » % y
Clomo o esta uno. acostombrado & €so..... pero
puede que sea 86lo una Husion. o
Esta frandueza desolé & 1a pobre Wigia, y eomo

= oy A 1
no era disputona ni alhorotadora; sefesntento ol

mostrar su amargura. d
—Bueno, ya os han puesto también en contra
mial..... jAh, si supiereis qué malos sonl js1 suples
: < o woel]
reis lo que dicen de vos!

LA TIERRA.

Y contd todos los chismes que circulaban en
Rognes & proposito del joven. Al prineip o le abo-
rrécieron porque era obrero, porque aserritba ma-
dera en vez de labrar los campos. Luego, cuando
ge hizo mozo de labranza, le acusaron perqiie iba
4 quitarle el pan 4 otro: en un pais donde eia fo-
rastero, ssabia nadie de donde salia? ;No habria
hecho algo malo en su pueblo, cnando no se a re-
yin a volver & €17 Y lo espiaban, y espiaban co: ti-
nuamente 4 Santiaguilla, porque todos declan q 1e
el dia menos pensado entre los des envenenarivn
al tio Hourdequin para robatle.

—; Ol canallas I—grité Juan, palido de indig -
nacion. .

Elisa, que estaba sacando un puchero de hir-
viente lejia, se.echo 4 reiral oir el apodo de San-
tiaguilla, que 4 vezeg, por diverfirse, le ap'icaba
ella también.

—Y puesto. que ya he empezado & hablar, tal
yeéz serd mejor que lo diza todo—prosiguio la F'ri-
mat.— Pues si, no hay horrores que no digan dées-
de que venis 4 esta casa. La semana pasada ;0 es
verdad? regalasteis 4 cada una de éstas un paruelo
que se pusieron, el dominge para ir 4 misa. | Pues
guuque sea muy cochino, aseguran todos gue dor-
mis con las dos!

Al oir esto, Juan, temblando, pere resuelto, se
puso de pié y dijo:

—Oid, vecina, porque no me importa decirl s de-
lante ‘de vus Si, quiero preguntara Blia si
quiere que me case cou ella..... ;1a ois, Blisa? Os
lo prezunto, y $t me decis que si; me pondré muy
contento.

En aquel instante vaciaba ella la lejia del pu-
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chero en-el barreiio, Pero se apresurd, acabo ‘de Y0~
ciar la ropa cnidadosamente, y luego, volyiéndose
hacia ¢l con los brazos humeantes por el vapory
poniéndose muy grave, le mir6 cara x cara.

—;De veras? ¢hablils seriamente:

—Muy seriamente. .

La ‘joven no parecia sorprendida. Eira una cosa
naturalz pero no decia ni si ni no, porque segura-
mente tenia alguna idea que Ia m._)ri‘lhczﬂm.( i

__Habria que deeir que Do i causa de Saniia-
guilla—replico él—porque Santiagailla..... - 1

Blla le interrumpio, con un gesto, porque sabia
que no importaban las relaciongs con la eriada de
la granja. .

= Hay ademés la circunstancia de queno tengo
miis qm; el pellejo que traeros, en tanto que vos
tenéis esta easa y-algnnas tierras. :

De muevo hizo ella un gesto para decir que en
sn posicion con un hijo pensaba como ¢l que todas
osas cosas estaban compensadas.

No, no, no ¢s nada de eso—declard ella por
fn Pero Butean..w

__Paesto que €1 nu quiere..... :

L _Fi verdad, y tampoco somos amiges, porque

y que consultar 4 Buteau. )

Juan reflexioné. Luego contesto: eh.

— (lomu querais.Se debe por respetos al chiquillo,

Y Ia Frimat, que 4 su vez y eon.la mayor gras
ve lad estaba echando también lejia & la ropa, cre-

v6 deber dar su aprobacion 4 ese propsito, mQss

tra dose al mismo tiempo faverable & Joaf; an
mt shucho honrade, ui borracho ni brutal, que ha-
ria un buen marido.

se ha portado muy mal..... Pero.de todos modog, #

LA

¥ aquel momento vydse ruido fueras era Fran-
cisca que volvia con sus dos vacas.

—Mira, Blisa, ven 4 ver esto...,. La Csliche se
ha lastimado una pata.

Tados salieron, y Blisa, alver al animal que co-
jeaba, con la pata izquierda de delante herida y
ensangrentada, tuvo an accesor de célera, nno de
esos momentos furiosos durante los cuales pegaba
& su hermana cuando ésta era pequena y cometia
una falta 6 haeia alzo malo.

—Otro descuido tuyo, de sezuro, seh? te habris
dormido en ek campo como la otra vez.

—No, te aseguro que no..... No sé qué habra
hecho. La habia atado & una estaca, y tal vez se
eogiese la mano con la cuerda.

—Calla, embusteral no sirves para nadal Bl
diay menos pensado me matas mi vaea.

Los ojos negros de Francisca brillaron. Estaba
muy palida € indignada. Contestd balbuceando:

—iTu vaca..... ta vaca....! Bien podias decir
nmestra vaca.

—:Como nuestra vaca? jUna vacs tuya,muo-
fneca!

—Si; la mitad de todo loique hay aquf es mfo;y
tengo el derecho de cogerlo y destrozarlo si quiero.

Y las doz hermanas, puestas una enfrente de
otra en jarras, se contemplaban amenazadoras y
como enemigas declaradas, Sequerfan tantisimo y
se habiin querido tanto toda la vida, que era aque-
lla Ta primera disputa seria que ocurria entre ellas,

asnijoneadas por ese espolazo de lo tayo y de lo
mio, fa wna irritada ante la violencia de su her-

mana pequefia; li otra indignada y furiosa ante la
injusticia de la mayor. Esta cedié y se volvib 4 1a
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cocina por no abofefear 4 su hermana, Y cnando
&sta, después de meter las vacas en el establo, se
presentd, entr en la cocina % coger mn pedazo de
paii, yi reino un silencio extrano.

Flisa ya se habia calmado. Ta vista de la her-
mana, fiesa, seria y enfadada, la fastidi6. Ella ha-
blé la primers; deseosade cambiar la situacion por
medio de una noticia imprevista.

—;No sabes que Juan quiere easarse CONNIIZO
y que me ha preguntado.....?

Francisca, que estaba comiendo de pie al lado
de 12 ventana, permanecid indiferenteyy ni siquiera
volvi6 la cabeza. 1

- ;A mf qué me importa?

__Teimporta, que lo yas 4 tever por cafiado, y
que quisiera saber si fe gusta para €so0.

Blla se encogit de hombros.

. Gustarme? gy qué imporfa? Lo mismo me
da é1 que Butean, porgue yo 1o he de dormir con
ellos..... Pero si quieres que fe diga la verdad, nada
de eso me parece limpio. -

¥ se fué & concluir de comerse el pan al corrals

Juan, turbado, hizo como que Se reia, COMO 81 88
tratase de la gricia de mn chiguillo: mimado, en
tanto que la Frimat declaraba/que en sus tiempos,
& uns muchacha que hiciese aquello la hubieran
azotado hasta que la brotara la sangre. Blisa se
puUS( Serla y por un momento pareoio acuparse 80
lamente de su lejia. Lmegodijo:

_ Buenoj; pues dejemos las cosas agui, Capo-
ral..... No os digo que no, pero. tampoco 93 dige
gue si todavin.... Veré & miy parientes, hablaré
con ellos, y sabremos & qué atenernos. Luego de-
cidiremos entre los dos. ¢ Conviene?

—(Conviene.

Ella alargd la mano y é1 la estrechd. De toda sa
persona, envuelta en el humillo himedo del yapor
se exhalaba wn olor & mujer de su casay huceui
dosa, un olor 4 ceniza perfnmada con iris.

1V.

Desde el dia antes Juan trabajaba en las pocas
tahullas de prado que dependian de la Borderie en
las orillas del Aigre. Desde el amanecer hasta por
Ia noche se habia estado oyendo ¢l ruido de las
hoces de las segadoras, y aguella manana debia
acabarse la operacién. Como Ia granja no tenia
miquing para henear, le consintieron lque tomase
dos mujeres & jornal para hacer esa operacion:
Palmira, que se mataba 4 trabajar y que era mas
fuerte que un hombre, y Franeisca, que se habia
ajustado por capricho, diverfida por aquella faena.
Las dos habian.ido con ¢1 4 las cincode la mafia-
ug, y con fus grandes horquillas 4 propdsito habian
exteridido Ta hierba que hecha pequenos haces el
dia anterior para pregervarla de los efectos del ro-
cio, estaba recogida en un lado del prade. Kl sol
habia salido en un cielo ardiente y puro, refrescado

" por ligera brisa.

_Uv.\‘]més de almorzar, cuande Juan velvid al tra-
bajo con suS heneadoras, ya estaba todo el heneo
del primer apartado. Juan toco el Heno y lo sintid
§eco y crujiente.

—O0id, vamos 4 darle otra vuelta, y manana
eMPezaremos 4 parvear.

Francisca, eon una faldilla de tela gris, se habia
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atado 4 1a cabeza un pafinelo azul, un pico del cual
azotalin s nuea, mientras otros dos flotaban libre-
mente sobre sus mejitlas, protegiéndole la cara
contva-log ardores: del sol, y balanceando su hor-
quilla, ¢ogia la hierbay la lanzaba al viento que se
I llevaba; haciéndola apavecer cemo polvo de oro.
Las hierbecillas volaban, despidiendo fuerte y pe-
netrante aroma, el olor cilido de las hierhas cor-
tadas-y de Ias Hores marchifas, Ella también tenia
culor en meidio de agnel movimiento eontinuo que
la degvanecia.

1Al pequenial—dijo Palmira con sn voz do="
Jionte.~—Bien se vé que eres joven... Ya verds
esta, poche eomo te duelen los brazos.

Poro ellas no estaban solas; todo Regnes se-
oaba y lieneaba al mismo tiempo en los prados
eontizuos. Antes de amanecer se hallabden el suyo
Delhommie; porque la hierba hiimeds de Tocio eg
ficil de - cortar porque estd tierna, y luego se en-
durece 4 medida que va estando sometida 4 la ac-
cior el sol, v e Ja ofa ernjir bien & aquella hora
bajo el filo de su hoz, manejada énérgicamente por
sns nerviedos hirazos. Més eerea; tocando-casi @ las
tierras de la granja, habia-dos parcelas, una que
pérteneefa & Maequeran y la ofra & Lengaigne,

En la primera, Berta, vestida de sefiorita con
una falda llena de volantes y un sombrero de paja, #
se hallaba acompafando 4 las heneadoras por dis-
fraceion ; pero cansada ya, permanecia apoyada en
s horgailla & 1o sombra de un drbol. En'la otra,
Victor, que trabajaba en lugar de su padre, aca-
baba de sentarse y descansaba un momento con la
hoz entre las piernas y golpedndola contra una
piedra.

LA TIERRY.

Desde hacla diez minutos, en medio del pro-
fundo silencio de los eampos no se ofs mis roido
que aquel golpeteo cadencioso.

Justamente Frauncisca se acercaba i Berta.

—; Eh? ;te has eansado ya?

—Uu poco. ; Cuando no se tiene la costumbre!

Empezaron 4 charlar y hablaron en voz baja de
Susana, la hermana de Vietor & quien los Lengaio-
e habian colocado en an taller de modista, en
Chateandun, y gue al cabo de seis meses ge habia
escapado 4 Chartres para meterse en la vida. De-
gian que se habia ido con el pasante de un notario:
todas las muchachas de Rognes cuchicheaban acer-
¢a de ella v se forjaban en sU imasinacion mulbi-
tud de pormenores pintorescos. Esiar en Ia vida
era’entrecarse 4 orgias de jarabe de grosella y
acna de Seltz en medio. de una poreitn de hom-
bres que pasaban por la cama de ellad doeenas.

—Si; hija mia, asi es,.... (Te aseguro que la es-
tardn poniendo buena! g

Fraucisea, que era muy joven, se quedaba esta-
pefacta y abria desmesuradamente 1os 6jos.

~—ij Vaya una. diversiénl—dijo_por_fin.—Pero
si no vuelve; los Lengaigne se quedarin solos,
porque patece que Vietor se tendrd que ir, puesto
que ha eaido soldado.

Berta, que sentia los mismos odios que su pa-
glre, se encogio de hombros; [vaya una cosa que fes
importabad los Lengaigne! No tenian mis que un
pesar: el que su hija no se hubiera quedado en su
casa, aunque fuese para entregarse & todos los
hombres, pero ayudindoles & cnidar de su tienda
de tabaeo. Pues qué, zno la habia disfrutado ya un
tio suyo de cuarenta afios, antes de que se mar-
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chase 4 Chateaudun? Y bajando todavia mds la
voz, Berta explicé con todos sus pormenores Ia
manera como habia ocurrido T escena. Francisca,
muerta de tisa; la escuchaba y encontraba fodo
aquello muy extrano.

—Oh, carambal jqué estupidez es hacerse esas
cosas!

Bmprendié de nueve el ‘frabajo y se alejo,
echando-al aive la-hierba y sacudiéndola al sol.

Seenfase oyendo persistentemente el ruido de
Ia hoz golpeando la piedra que Victor tenia 4 sus
pies, y algunos minutos después acercise al joven
y empezd & hablar con él.

- ;Conqnue te vas de soldado?

—;Oh! {Eu Octubre.....! Tengo tiempoy no hay
prisa ninguna.

Resistiase Erancisca @ hablarle de su hermana,
y din.embatzo no pudo remediar el sacar la con-
versacion.

__;Bs verdad lo que dicen por ahi, que Susana
estd en Chartres ahora?

Pero el eontesto eon el tono de la mayer indi-
ferencia.

— Parece que sl iSieso le divierfel.....

De pronto, replico al ver llezar 4 lodejos & Les
quen, el maestro de escuela, que parecia ir de
paseo:

—_Ali hay uno para la hija de Macqueron
#No 1o decia yo?..... Yase haparaday e mete la
nariz entre los eabellos..... Anda, anda, cabeza'de
pierrot, huele todo lo que quieras que con el clor
solo te quedards.

Francisca se puso otra vez & reir, y Victor se
despaché & su gusto hablando contra Berta para

!

gatisfacer su odio de familia. Indudablemente ¢l
maestro de esenels no valia gran cosa: ua bribén
que pegaba 4 los chicos ; un hipécrita cuyas opi-
niones nadie conoce, y muy capaz de converfirse
en el perrilly faldero de la chica por apoderarse
del dinero del padre. Pero Berta tampoco eramuy
catblica, & pesar de sus humos de sefiorita educada
en un colegio. Si, por méas que llevase faldas con
volantes y chaquetas de terciopelo, y que en vez
de polisén se pusiesc trapos en el trasero, mona
se quedaba y por dentro era una bribona de tomo
y lomo, porque en los colegios de Chateaudun se
aprendian cosas mucho peares que guedindose en
el pueblo cuidando vacas y-llevandolas: & pastar.
No hay enidado que esa se dejara hacer un chico;
aesas les gusta mésdestrairse Ia salud ellas solitas.

—3Y ‘ebmo es eso P—pregunts Franeisea, que
10 comprendia.

11 'hizo un gesto, ella se puso seria y dijo sin
gortarse:

— Por eso serd entonces por lo que siempre has
bla de porquerias y se me pone encima.

Victor se habia puesto 4 golpear de nuevo con
€l mango de su hoz sobre la piedra, y entre golpe
¥ golpe deslizaba una frase. !

—:Demoto que ti ya losabes? No tiene nada.....

— Bl qué?

—Berta estd pelada..... No tiene pelos, y por
eso Ios mueliaehos la Tlaman la pelada.

—Pero jqué pelos?

—Pues los pelos de cierto sitio, que lotiene tan
raso como la palma de la mano.

— Dale, embustero!

—Cuando te digo que si!
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—;Tio has visto t4?

—Yo no, pero ofros si.

—;Qué otros? : '

__Pues otros muchachos que juran habérselo
At
‘L—tj;'Y ¢émo y desde dounde lo han \’ist,«:? =3

—_Pues como se-ven esas cosas cuando les arri=4
ma uno las narices 6 cuando las toca. Y«.)7no sé;
pero noes neeesario haber dormido con ella para
saberlo; porque hay raomentos en gue seTemangs
ana lag faldas, sno es verdad? :

__ Tintonces, habran tenido-que ir & espiarla.

_ Bafin, no sé cdmo, pero ello es que parecely

un bicho feo, muy fep, asi COmO U PYYATTACO TE-Sgy

cién nacido v todayia sin plama, que abre el pico
desmesaradamente:
Francisca se echl 4

" 3 E
vi6 por la carretera 4 su hermana Elisa gque se

encaminaba hacia el prado. fista se acercd & Juan §
para decirle gue se decidia &ir & casa desu tio cony
objeto de hablar & Buteau; hacia fres dias que
tonia tomads esa resolucion, y Elisaprametio lle-
garse por alli & la vuelta para d:_xrlf» cuenm_ ’(1101
resultado de su conversacién. Cuanao- se 31]&‘1‘-"_ B
joven, Victor seguia golpeando la pu:-.’drzn; E rancis=§
ca. Palmira v las otras mujeres seguan aventandol
la hierba sin cesar ni un momento; en tanto’quUes
Lequen, muy amable y rendido, daba una leceidn
4 Berta manejando la hoz eon la rigidez y regulay
ridad de un soldado en el ejercicio. A lo lejos los§
segadores se iban acercando sin detenerse, con €8

reir como ung loca. Lal
1 oy € > 15 .v"‘
imagen aquella del pajarraco sin plama le }{rzcm ‘
mucha eracia 'y le parecia muy ingeriosa. X n@
se calmo ni continud heneando hasta tanto.que

mismo movimiento ritmico, doblados por los ri-
rones, inelinados haecia el suelo, eon la Loz traba-
jando gin cesar, retirada y acercada al cuerpo con
movimiento regular y cadencioso. Un momento
Delhomme se detuvo y se puso de pie, destacndo-
ge sn elevada estatura entre todos, yel euerno de
toro 1leno de agna y pendiente de su cintura al
lado de la bolsa; de donde saeé una piedra necra
en la cual se puso 4 afilar la hoz. Luego desapa-
recio la” silneta y volyid & oirse el roido de su
instrumento de siega cebindose en la mies.

Elisa habia legado 4 la casa de los Fouan.
Al principio creyé que no habia nadie, porque la
habitacion parecia enteramente abandonada. Rosa
ge habia deshecho de sus dos vaeas, el vigjo aca-
baba de vender su eaballo; ya no habia alli ni
bestias, ni trabajo, ni nada que hiciese raido en la

} tasani en el corral. La puerta, sin embargo, cedid

4l empujén de Elisa, y la joven penetrs en la de-
sierta y sombria sala bajs, y encontrd alli al tio
Fopan de pie y*comiéndose nn pedazo de pan. y
queso, en tanto que su mujer, sentada y con los
brazos cruzados; lo contemplabas
—Buenos dias, tia. ;Qué tal va? ;estiis buenos?
—3Si, nowa mal—responds la tia, cuya fisos

Flomia se animd, satisfecha por aquella visita.—

Ahora que somos burgneses nos estamos sin hacer
nada desde por la manana hasta por la noche.
Blisa quiso ser tambiénamable con sn tio.
~— Porloque veo, el apetito va también bien, jeh?
—Ohl—contesté el viejo—no es que tenga
bambre..... sino que como de cuando en cnando

por hucer algo..... De ese modo los dias resultan
un poco mas eortos.
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Tenia un aire fan sombrio, que Rosa empezd &
hablar, sin duda por animarlo, de las ventajas de
vivir sin trabajar y de corner de sus rentas. Levan=8
tarse tarde, frotarse las manos, reirse de s1 hace
calor 6 hace frio, noitener preocupaciones de nins
sang elase, jah! todoaquello si queera buenos; [Vi-
vir en el paraiso! {Qué diferencia de antes! El viejoy
animado por aquella pintora, se excitaba y revivia
creyendo que era verdad, y bajo de aquella alegria
forzada, de su exageracion y de la fiebre producis
da por lo que estaban diciendo, notabase el fasti-
die profundo, el suplicio de la ociosidad que ator-
mentaba d aquellos dos viejos desde gue sus brazos,
inertes de pronto, se desperezaban en el teposo;
semejantes § miquivas antiguas arrinconadas ¥
“vendidas come hierro viejo.

Por fin Blish se decidio 4 hablar del objeto de
su yisita.

Mo, me han dichoquehablasteis con Buteau.

—; Buteau es un grananjal—exclamd Fouan fu=
riose, de pranto y sin dejarla coneluir.—zHEsque
<i no se hubiese obstinado come un animal hubiers

&l tenido la cnestién desagradable que Tuvo consy

Fanny? $
Rra el primer rozamiento que habia habido-en-

tre 6 v sus hijos, y por lomismo le era mis dolo-3%

+ogn v amargo. Al confiar la parte de Buteau &
Delhomme, habia pretendido arrendarlo por ocheris
ta francos 1a heetdrea, mientras que Delhomme nog
queria mis que pagar una pension doble, doscien=
tos francos por. su parte y otros doscientos por el
otro. Ta cosa erajusta, y el vigjo se ponia rabioso

’ - ’ . 1
cuando pensaba que no habia tenido razon pard

exXIgIr s,
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—;Y qué?—pregunts Blisa—;Bs que los Del-
hommnie no pagan bien?

—1Oh, si!'—reSpondié Rosa.—Til dia que cum-
ple el frimestre, sin falta, 4 las doce de lamanana
estd el dinero ahi, encima de la mesa..... (Pero hay
maneras de pagar y maneras de pagar! juo es ver-

W dad? Y tu tio, que es muy susceptible, sobre todo
b desde que ha tenido el disgusto con Buteaw,qui-
giera que le gnardasen mis consideraciones, y no
le gusta que Fanny venga & nuestra casa como Iria

4 Ia del usurero, como si la robarin.
= Si—anadi6 el viejo.—pagan y nada mis. Yo

ereo que €so no s bastante. Fra menester gue tu-
Byiesen; miramientos y respeto.... Pues queé, ise
d creen ellos cnmplidos con dar sudinero?..... Aqui
nos tienes hechos unos simples acreedares, y ni si-

® quicra puede uno quejarse..... [Y todavia si paga-
ran fodosl.....

Bl viejo se mterrampié y hubo un momento de
gilencio embarazoso, Aquella alusion 4 Jesneristo,

Eque 1o les habia dado un céntime, bebiéndosesn
parte qne iba hipotecaudo poco & poco, desolaba &

12 madre, siempre dispucsta § defender al ganapdn,

b que era el predilecto suye, las uitias de sus gjos,

" HBchdse & temblar al yer que iban & hablar mal de
¢l, y seapresuro & responder:

—;No te quemesla sangre con esas tonteriasl.....
Puesto que nosotros somos dichoses, squé teim-
portan los demids? Cuando se tiene bastante, se tie-
ze bastaute y se acabd.

Jamds le habia hecho resistencia de aguel modo.
21 la mird con fijeza.

—Hablas demasiado, viejal..... Quiero ser fe-
liz, pero es necesario ademifs que no me fastidien.
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Y ella se hizo en seguida la pequesia y guardd
silencio, en tanto que su marido se acababa de co-
mer el pan y el queso que tenia en la mano, con-
gervando mucho rato en la boca el dltimo bocado
y mascindolo muy despacio para que durase ms)
el entretenimiento. La sala silenciosa parecia afin®
mds triste y sombria.

-~ Pues yoquisiera saber—continué Elisa—que
piensa Buteau respectodmi y asu hijo..... Nole he
molestadonunea,ycreo que ya es hora de decidirse.

Los dos viejos no decian palabra. La joven in-
terroghd directamente 4 su tio: i

— Puesto que le habéis visto, os habrd hablade ¥
de mi..... ;Qué ha dicho?

——Nada, ni palabra..... absolutamente nada! El
¢ura me esti fastidiando continnamente porque yo
arregle eso. j(Jomo si fuera posible hacerlo mien=
tras el muchacho no quieral

Elisa, llena de incertidumbre, reflexionaba.

__:Oredis que querrd algin dia?

Hs posible.

—; Y pensiis gne se casari conmigo?

—Hay probabilidades.

—sMeaconsejiis que espere?

—Carambal eso depende de las fuerzas con
que ie sientas. Cada cual hace lo que quiere.

Ella guardé silencio, porgue no queria. hablar
de las proposiciones de Juan y porque nosabia de
qué medios valerse para obtener una respuesta de-
finitiva y satisfactoria.

—Ya comprenderéis que al fin me harto de no
saber & que atenerme. Necesito un si 6 1n no....
Vos, tio, podriais pregnntirselo 4 Bufean, y yo 088
lo agradeceria muchisimo.

1
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Fonan se encogid de hombros.

—En primer lugar, yo no he de volver & hablar
& ese granuja..... Y ademis, hija, ;4 qué apurarlo,
¢nando es tan terco que como se le haga deeir una
vez que no, ya no hay medio de que diga que si
munca? Déjalo en libertad, y que se case cuando ¢l
quiersa.

—Puoes es claro—anadid simplemente Rosa, que
volvia & sn costumbre de no ser mas gue el eco
fiel de su marido.

Y Elisa no pudo sacarles una palabra mds. Asf
es que los dejo; volvib & cerrar la puerta de la sala
y se fué, dejando que Ja casa adquiriera de nuevo

S8 aspecto sombrio,

En los eampos y orillas del Aigre, Juan y sus
dos heneadoras habian comenzado i formar el
primer montdn de mies. Francisea era la quelo

L iba form ando. o el centro, snbida en on monton

srande de paja, disponia y colocaba en eireulo los
haces de heno que le lievaban Juan y Palmira.
¥ poco 4 poeo el montén iba subiendoy se levan-

F taba con ella siempre. en medio y metida en la

hierba hasta los muslos. Bl montén iba tomando
forma; ya tenia dos metros de alto; Palmira’y
Juan se veian obligades 4 darle los haces con las
horquillas, perque no alcanzaban ya con las ma-
10s; y la facna segufa sazonada con grandes risas
4 causa de la alegria que da siempre el campoy
de Jas tonterias que unos 4 otros se dirigian, ex-
eitados por el olor del heno. Franeisca,sobre todo,
con el panuelo caido sobre el cuello, con la cabeza
desuuda, el cabello en desérden, enredado con
hierbas y florecillas secas, experimentaba extrafas
sensaciones sobre aquel montén movedizo donde
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se hundia hasta los muslos. Sus brazos desnndos
se hundian también en el heno; cada haz lavzade
desde abajo la cubria de una lluvia de pajillas ¥

desaparecia, fingtendo naufragar en aguel mar de

mies.

— 1Ay, ay! me hapicado aqui.

—Dénde? =

—iAqni, en la corba!

— 50 es nna arafa, [Ten cuidado y apricta las
piernas!

Y rieron més y mejor ¢ hieieron llover las fra-
ges' de dndoso sentido y las bromassgroseras.

Delhomnie desde lejos lo advirtio y velvio un
momento la cabeza, sin dejar por eso dehacer tras
bajar & la hez. jAh! la picara muchacha debia tra
bajar en vez de jugar tanto. Ahora echaband per-
der 4 las.chicas'y s6lo trabajaban por divertirse.
Y continnd cortando mies 4 toda prisa y dejando
ew pos de sigrandes cantidades segadass Bl sol
iba bajando alld en-el horizonte; los segadores
iban ensanchando cada vez mas los claros quehas
clan en la mies, Victor era el tinico gne no se
apresuraba, y al ver que la Trouille pasaba por
alli con sus . gansos, se escap( disimuladamente
para buscarli.al otro lado de mna fila de drboles
que habfa 4 la orilla del rio.

—;Bueno!—grité Juan;—ése ya se vaen busca
de su hembra que lo espera de seguro.

Franeisca goltd 1a earcajada.

Hs demasiado viejo para ella.

—{Demasiado viejol..... {Pues mira, se arreglan
bien!

Y con un silbido espeeial imitaba el ruido de un
cuchilloafilindose enunapiedra deamolar, tan bien
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mitado, que la misma Palmira se sujetaba el
vicntre sin podet contener la risa, eomosi sintiers
dolores de edlico, 4 la vez que decia:
—:Qué demonios tiene Juan hoy?
ta est4l -
Cada vez habin que firar mis alfos Tos haces de
lena. Luego empezaron fas bromas sobre Lequen
y Berta, que habia acabady por sentarse al lado de
Ia otra. Tal vez la pelada estaria haciendo que le

1 Qué bromis-

hiciese el otro cosquillas ¢on ung paja desde lejos;

.

pero lo que es (,'l maestro de escuela no L‘()Lls«':-;;lli—

ria nada mas, porque no era para él aquella oa-
Heta. '

—iSi sera cochingl—exclanio Palmira; ‘que ya
no tenfa fnerzas para reir mis. .

Entonces Juan la emprendis con ella,

—jVamos, que vos no habréis llegado 4 los
fretata y dos atios sin que nadie o8 lo toque!

—iA mi, jamds; nadie!

—USmol miingun muchacho lo ha' intentado?
sNo habéis tenido-noviv?

-~ —No, ninguno!

Elli se habia poesto palida, muy seria y mos-
trandy entristecids aquella eara fluca. y macilenta,
rabajada por la miseria, éu la cual lueian dos ojos
de perro fiel 4 su amo. Tal vez se puso & pensar en
su triste vida, sin una amistad, sin un amor, ha-
piendo siempre la existencia de una bestia trafada
de continue & laticazos y mnerta de sueno al en-
trar porla nooche en la enadra; y se habia defeni-
do, depie, con los putios apuyados en el palo de la
huzrqniil;x, mirando sin ver haeia ¢l horizonte:

, Hubo un momento desilencio. Francisea, inmé-
Wl én lo alto del montén, escuchaba, mientras que

i2
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Juan sedetenia un momento para respirar tam-
bién, y bromeaba sin atreverse & soltar la especie
que tenis en la punta de la lengua. Al fin sede-
cidio-y lo solto todo-

__:De modo que es mentira eso que dicen de
qite 0s acostals con vuestro hermano?

De livida que estaba Palmira se puso T0j& Como
ana cerezavy empezd & tartamndear, sorprendida,
irritada, sin encontrar el ment® que deseaba for-
mular.

—;Oh, infames! ;quien puede creer €807

Y Franciscay Juan, cada vez mis alegres, ha-
blaban & la vez,acoséndolay desesperandola. (Que
demoniol En la cuadra derrnida donde yivian ellay
su hermano, to habia medio de moverse Sin' caer
ol uno encima del otro. Los jergones estaban jon-
fos, y no-tenianada de extrano que los eqaivoea-
sen derneche.

__Vamos, si es-verdad,” eonfesadlo..... Ademas,
Jo-sabe todo el mundo.

Paluiira ereaida, fariosa, empezd & defenderse:

_ Y aunque fuese verdad, cqué le importa &
nadie?..... Bl pobrecillo no tiene placeres ningunos.

Soy su hermana y podriu Ser ser su mujer, puesto
que todas las muchadhas le rechazan.

Dos ligrimas corrieron por sus mejillas 4 aque-
1la confesién, en el descarramiento de su mater-
nidad por el enfermo, que llegabu hasta ¢l incesho:
Después de haberle alimentado, aun podia por Ig
neche darle 1o que las otras le rechazaban, un
recalo que no le costaba nadas y en el fondo desu
obsenra inteligencia-de seres tan pegados 4 la tie-
rra, de parias cuyo amor nadie habia querido, ellos
no supieron como habia sucedido la cosa: una
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:Lprr-:\'lvmnei(\u instintiva sin consentimiento refle
xiyo, él atormentado y bestial. ella ]-:Nivq(\- b :rL:
para fodo, cediendo en secnida ol uun- v ‘>lv '.t -l ll‘i
consuelo de encontrar ealor en i
dande firitaban. i

aquells zalinzday
! —Llh tiene razon: ¢cqué nos impoerta? — dijo
Juan con su aire grave de buen muchacho. ¢ i

e ! s £ 21 i 1dgdeno, 0ON-
movido al verla tan trasfornada.—Eso es cosa d

Q =L ol vh ) P = e ;
ellos y % nadie hace dafio.

Pero vino 3 : f 1

, & ocuparles 4 i
oo Cupa les - obra historia. Jesneristo
4C3 ,}‘ e bajar del eastillo, Ia anticua cueva que
ocupaba, y desde 1o alto del camino llamaba 4 la
Frenille con toda la fuers o
S 1 toda la fuerza de sus pulmones, ju-
I.n(' 0 ¥ gritande.que su hija-habia desaparecido
iacia dos horas, sin inguietarse por la sop \
Ia noche. i

e

& A

—l»lju hija—TIe grité Juan— estd debajo de los
gauces mirando la luna con Vietor '

Jesueristo cerré los puiios

.__7!'-"\..1 vd1 1 3

ilisa perdida me deshonral Voy 4

mi litigo. "
Y volvio 4 subir corriendo. Se trataba de un 14

: : b¥e : albdba Qe U~
tigo que tenia colgado detris de la puerta pars
aguellag gcasiones, A

X m - ’ -

Pero Ia'l renille habia debido escucharle. Oydse
in ramor de hojas y un rnido de huida iz

guoric 5 y dos 1mi-
nutos después reaparecid Victor, con pz
con px

natos. de yinere
:-lﬂ, [I;.:llhfn«l().'\‘\' otra vez 4 ll‘::-‘mfui' i (“ul'u}» I’l" n
esde lejos R e S et
3 Iejos:Te preguntase si'habia tenido edlico, I
résporios - e
—jdasto!
Habiase acabat 13
5 abinse u(."d".z‘l.\ el ‘pajar; de-una aliura de cua-
6 miebros; solido y redondeatdo. Palmi 7
1“r(r = ! 5 : % JAOTHIeato, Fatmira cin 2us
u LeY Y ( £ . 3 ) i 1
gos brazos delgados echd las tltimas garvas, v
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- ” L e 1
Francises, de pie en lo alto, parecia unAtAflmce_
acrandarse sobre el pdlido cielo, sofocada, toda vi-
brante porsus esfuerzos, inundada de Sll{lul, 1(.on
A3 . 4 > “ . 3 T ; ¢ "s{ ]‘ Cn
Tos eabellos pegadosi.la piel, y tan en ce { dens
gue st corpiiis bailaba sobre sus duros pechos; y
i. ‘ : ‘ R 50 oy &
1 sava, suelfa, coleaba de sus le:&l as. S
SOl qué alto, esth estol... Se me vala ca=
——l Sk s ot . G
beza. _ TAE
Y rofa estremeciéndose, vacilando, no atr e\{léu-
s vabirarloer
dose 4 bajar, adelantando un pie para refirarlo en
seonida. il
2 No:ests muy alto. Vé a buscar una escis
erg. ; IrreEid ‘
L {Pero. tontal—dijo Juan;—{siéntatey déjate
) Pl o
resbalat: . S
_“No, no, me da miedo; no puedo! &
¥ hubio oritos, consejos y bromas pm::.ntg.es. 2 ti
NPE2 3 . w N ¥, 2 ', G =5
sobre 1a fripa, porque se padria hinchar! {Sobre e
fragero. & menos que tenga almorranas: ;
‘ ‘ ; 2 { } =t = -~ . S4.1 1 -
¥ &l abajo se. excitaba con los ojos le lulltmtns
; . 3 oy 0 » ver an
para verla las plernas, exasperado de yeria

alta, fuera de su.alcance; acometido mcuusm(fm,g- :
mente de un deseo de macho de atraparia y po-3

georiw, ; [ :

—+(uando 'yo te dico que no te Tomperad

g VAT = W ATAS il s A7Z08S,
nadal..... Déjate redar, que caeras er TS braz

X! 1
—= INO, BO:

j : - od drnte yajar, ex-
Juan se habia celocado delante del pajs |

fendiendo 1os brazos'y (,»iil'e?(_'i_éz}('l'lle s0 w('hf’) pa-r:?
que se tiraze. Y. cuando, ']«wu.l".mdusc de w'(]'lmfi)é
cerrando los ejos, ella se 1,%«_‘)!: caer, Su Chil :1,- u
tan rapida por lz reshn!zuhz:‘z pcmdn!l';tel t}t; pdimé
que le tird por fierra, casl estrangnlindole entr
B

|
us muslos, En tierra ya, se ahogaba & fuerza dej
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reir, diciendo que no se hahia hecho dano. Pero al
gentirla sudorosa y arvdiente contra su rostro, €l la
snjetd. Aquel olor de mujer, aquel violento per-
fame de pajn batida por un fuerte viento, Te em-
brisgaba; estremeciendo todos sus

masculos én
una rabia brusea de deses

. Ademas habiaalli otra
cosa: una pasion oeulta por : la mina, y que
estallaba de pronto; una ternwra de lus senfidos y
del-alina, que venia de afrds, y aumentada con sus
miradas y con sus: risas, haciendo
de gozarla alli; sobre 1a hierba.
—Oh, Juan, basta! jque me ahog

Y reia stempre creyendo gue &l jucaba. YV @l

er el deseo

habiendo encontrado las miradas -de Palmira. so
esiremecio y s¢ levanio con elaire de un horracho
4 quien despeja el borde de un predipicio. ;Qué?
a chi-
gnillal Jamss habia hecho palpitar s corazon Ia
idest de la piel de Elisa vozando contra-la suya,
mientras gue toda su sangre se alboretaba al solo
pensamiente de abrazar & Franecisea. Ahora ya-sa-

N0 era & Tlisa 4 quien queris, sino 4 aquell

bia por qné le gustaba tanto visitar y ser ntil a
las dos hermanas. {Pero la nifia era” tan jover!
Quedo (‘:(:4,;;:(*;'::11u Y VEeroonzoso.

l'r.s(:i.\':lm«-mc K lisa violv iade casa de los I:‘l’vli:lli.
Por el cammo babia reflexionado. Blla habria pre-
ferido & Buteau, porgue al menos era el padre de
gn hijo. Los viejos tenian razon; jpor qué lucha¥?
El dia en que Buteau dijera ‘qne no, alli estaria
siempre Juan que- dirfa gue si.

Abordd 4 éste diciéndole :

—No hay contestacion; el tio no sabe nada....
ESPEremos.

Trastornado, estremeciéndose todavia ,Juan la
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.omprender. Pera en seguida recordd:
. el cousentimiento de Butean, todo

wpiiel asunto ie eonsideraba doshoras antes comio
ey ajoso pat el ik y. para €l Apresurose a decir:
[, 81, Cspercmuss 8so €8 mejar.

Venta la noche, v en @l celo brillaba ya una es-
Frollal color de wioleta. BEnlel crepiseénlo ereciente
no se distingfiian mis que 16s, vagos contornos de
los primevos pajares que salpicaban la extension
rasy de las praderas. Pero los wlores de la tierra
calicite se esparcian con mas fuerza en la serent-
dudl del‘aive, v los ruidus se oian mejor, prolonga-

18 ean n«:';u‘l.im;‘i.‘.(-z musieal, Hran voces de hom-
bres 5 de muojeres , risas que se apagaban, el relin-

' 1al, el chojque de una herramienta,

s que los segadores trabajabam siempre

Sindoschmsar, agrapandose’en un rincon de prado;

v 1l recular, subia todavia el silbido de las
Tioces, de ;\'qucl trabajo-que ya no se veif.

Vi

Habian transcurride dos anos'en aquella vida
activa v mondtona de los campos, y Rognes habia
victo. con la vuelta fatal de las estaciones y el
cterno audar de las eosas, los mismos trabajos, los
mismos descansos. v AN

Habia alld abajo, en el eamino, en el Tincon de
la sscuela, ung foente de agua viva, adonde baja-
ban tadas Jas mujeres por el aruapara la comida;

; i gue para las bes-

tias y para el riego. A las seis de Ia tarde, aquel

fenian mis i

taw T
PSS €0 1S ¢ = 1O Lehad
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gra el mentidero del pais; Ios nienores aconfeci-
mientos encontraban alli un eco, y se enfreraban
alli & comentarios sin fin sobre qune ésfos habian
comido un jigote, acerca de la hija de aquélles;
embarazada desde la Candelaria; y durante aque-
Hlos dos anos habian rodado los mismos chismies,
volviendo y repitiéndose, siempre de nifios hechos
muy pronto, de hombres borrachos, de mujeres
aboteteadas, mneho trabajo y mucha miseria. jHa-
bian sucedido tantas cosas, y siempre 1o wismol

Lios Founan, cuya donacion de bienes habia apa-
gionado mucho, vezetaban tan escondidos, que se
les olvidaba. El negocio habis quedado en fal
estado; Bufeau se obstinaba y no-se easaba con
la mayor de las. Mouche, que eriaba & su hijo. A
Juan se le habia acusado de dormir con Elisa,
annque acaso ya no dormia; ;pero por gné enfon-
ces continuaba visitando Ia easa de lag dos her-
manas? lia chismografia de la fuente habia lan-
guidecido algunos dias sin la rivalidad de Celina
Macqueron y de Flora Lengaigue, que la. Been
lanzaba una contra otra con el prefexfo de recon-
eiliarlas: Linego, cnando habia més ealma, acaba-
ban de estallar grandes aconteciniientos: las proxi-
mas elecciones y In cuestion del famoso ferracarril
de: Chateaudun que avivaron la‘chismografia. Las
vasijas ya llenas estaban en fila y las mujeres no
se iban. Era un sdbado.

Precisamente al dix siguiente, el senor de Che-
deville, diputado saliente; almorzaba en la granja
de la Borderie con Honrdequin. Haeia sn expedi-
cion electoral y trataba de conguistar & éste, muy
wnfluyente en el distrito, annque estuviese”’ casi
cierto de ser reelegide, gracias & su fitulo de can-
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didato oficial. Habfa ido una vez & Compiegne,
toda el pais lellamabia qel amizo del !":U’lil(__‘l';\._"h.\l‘\)‘
v esto basiaba: se-le consideraba ¢pmo s1 viviese
en lae Antlenfas: Este senor de Chedeville era nn
anfigns eleeante, 1a flor del reinado de Liuis Fe-
) : l’!l:n""iﬂnliﬂ (331 el l'vrm;i‘ de! corazon :I(“-‘i‘,(‘.i!'[.(‘,‘i
sanistas, v que se habfa arruing lo con Jas mu-
jerce: Nonosein mds que su granjsa de Ta Chay
‘e, donde-jamas-pouia los pies méds que en tiempo
de elecciones . descontento por pfra parte di‘f _]:_m
1;rr-,|hmi.>s gue i,s:'»j:d»:_;;x A {leno de una ;iu:.hlt':u!l
politica, ¢un on® vaga iden derehacer su forfnna
on los mesoeios. -Alfo, todavia elecante, el busto
aprefado 1}? los cabellos temdes, se conmoyia al
al ver nnpd saya, por m desta que fuera, yprepara-
b o secin se decia, mmporfaiites discurses sobre
Ias cuestiones agticolas. :

Ta.visnera. Honrdequin habia tenido una via-
lenta cnestion con Santiacuilla que queria tam-
bién temar parteen el almuerzo.

—ffa diputado! jtu diputado! ;Crees que e
le vov ‘4 comer?.... ;0 es gue te averguenzas
de mi?

Pero 4l se mantuvo firme y no hubo mis que
dos-eublertos, v ella rabiaba  ‘pesar del :1i1‘c_u‘;\.—
laute delsenor de Chedeville; que hahiéndola visto,
lo hihia eomprendido todo, y velvia sin esar los
ojos_hacia ln cocina, adonde ella habia 1do 4 en-
certarse dignamente.

Bl almuerzo tocaba & su fin, una trueha del
Aigre después de una chuleta y dos pichones asa-
(11(;:\‘.. =

Lo que nos pierde—dijo el sexor de Chede-
ville—es esa libertad comercial de que el Empe-
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mﬂ.l‘(']l:lll() bien !h-.\-}:m'-'

Se ha ereido.-en un 48 B3 & los \’(_{!‘(];L-

como  las

precios bagan. Yo esfoy per la proteceion: es

preaiso. que s¢ nos defienda contra el extran=
Jero. ) . _

Hourdequin, reclinado en

eon la mirada vas

o -
deros efeetos se dejan

sit silla, sincomery
o habld lentamente.

— Bl frigo, que esti i diez y ocho francos el hec-
tolitro, cuesta. diez y seis producirlo. Como baje
mas, esto sera la Tuina Y todos losatos, seoan
ge dice, América aumenta sus exy orfaciones de
cereales, que amenazon nuestros mercados.con nna
verdadera inundacion.. ; Qué va 4

a |):l>’.‘il"."..... Mi-
ad . YO he estado siempre por el Progreso, por la
ciengia, por lu Jil

rtad. jPues bien ; vaeilo, pala-
bra de honar! [ Si, per mi fe, no podemios motir
de hambre ; que se nos profeja

Volvid 4 swalon de pichGn y eontinnd:
Rochefontaive, el propietario de los talleres de
gonsirucciones de Chateaudun, es un-librecam=
bista rabioso?

—;Sabéis que nuestro. conttincante, ¢l seiion

Hablaron un instante de'este industnialy que
goupaba de mil & mil doseientos obreres: un mozo

intelizente y activo, muy rien, dispuesto & servir
al lu‘:p")‘iu: pera herido por no haber Ilm.’zafu G-
tener el apoyo del prefecto; y que sednibia obsti-
Hado en presentarse eomo enudidato independien-
ie. Pero lios electores de los campos-le trataban
comoenemigo publico desde el momento en que
no estaba con el mis fuert ;

— Diablo!—anadio el sefior de Chedeville— ¢
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no pide més sino que el pan esté barato, paral
pagar menos i Sus obreros.

Kl dueno de la granja, que iba & llenar o vasg
de Burdeos, dejé la botella sobre la mesa.

—Bso es lo malol—exelamd.— De nn lado nos-
otros los campesinos, que tenemos necesidad dg
vender: nuestros granos & un ;.\recin que com]n,-n;\‘e’.
nuestros trabajoss y del otro la industria que fuer
za 1o baja para disminuirlos salarios. Esto es uny
guerra enearnizada gue 1o gé coma va & conclulss
ZLo sabéis vos?

B efecto, era el terrible problema de esios
tiempos, ‘el antagonismo que mind el Cuerpo so=
gial. La cuestiGn era muy superior 4 los-conoci=
mientos del antizno elegante, que se contento con
mover la cabeza, haciendo un gesto evasivo.

Hounrdequin, que habiallenado su vase, lo vacid
deun trego.

_Tisto fiene que acabar.... Si el campesing
yende bien su trigo, el obrero se muere de hams
bre: si-el-ebrero come, €l campesino se muere. De

modo que tenemos que devorarnos los unos & log

otros.

Despuds,, con los codos sobre Ia mesa, se des=
ahogd violentamente, y su oculto desprecio POE
aquel propietario que no cultivaba la tierra qné
le alimentaba, advertiase en cierfa vibracion cro-#
nica de su yoz. '

__Me habéis pedido hechos para vuestros diss
CIIS0S..... Pues bien, el primero es que VoS fenéiss
la calpa si se pierde la Chamade. El colono queé
tondis alli se abandona, porque su arrendamientdl
est4 para terminar y sospecha vuesira intencidn
de sumentarlo. No se o8 Ve nunes, 8e burlan de
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wvos v os-roban: jnada mds naturall.... Ademas
kay en yuesira raina una razén mas sencilla: os;
gue nos arcninamos fodos; *es que Ia Beauce se
agota, si, jla fértil Beauce, Ia noilriza, la madre!
Continuo: En su juventud, Ia Perche, del otro
ladodel Loir, era un pais pobre, de eseaso cultivo,
casl sin cereales; y enyos habitantes venian 4 se-
gar \ Cloyes, 4 Chateaudan, & Bonneval; y hoy
gracias 4 la subida constante de la mano de (‘»hr';l-’
he aqui que la Perche prospera, que bien prnntz(’)
¥aldrd mis que la Beauce; sin contar que se en-
ifpecia con la alza, pues los mevcados de Mon-
dubleau, de Saint-Calais y de Gourtalain proveian
al pais de caballes, de bueyes:y de.cerdos. La
Beauee no- vivia mas que de los carneros. Dos
anos antes, cuando la rena los habia diezmado,
dtravest mna crisis terrible, hasta el punto de que
8t esfo conbinia merira.
Y refirié sus luehas, sw hisboria, sus treinta
anos de batalla con la tierra, dela cual salia mais

o pobre. Siempre le habian faltade los capitales; no

habia podido trabajar eiertos campos ¢omo habria
guerido. Siernpre la historia delos abonos; no'se
gmpleaba. mis que el de Ias granjas, que erain-
snficiente: todos sus yvecinos se burlaban de verle
emplear abonog quimicos, cuya mala ¢alidad daba
por otra parte, la razén muchas veces 4 los qné
Se refan. Una sola méquina, la de trillar; iba sien-#
i aceptada. Aquello era el enmolieeimiento mor-
Fal‘ ?‘HE‘\"“H"I&{, de la rutina; ysi &l progresisia,
mtc:hgeute, se dejaba invadir por ella, squé suce-
deria 2 los campesinos, cabezas duras, hostiles &
las novedades? Un campesino se morirfa de ham->
bre antes que tomar un pufiado de su tierra y
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Jlevargela 4 un quimico para que la analizase. No;
el campesino tomaba siempre al suelo sin pensass
en devolverle nada,.no eonceiendo mis. estiéreols
que ¢l-de sus des yaeas y el de su caballos Tnegt
1o demas iba como Dios queria; se echaba la ses
milla d la tierra, germinaba al azar, § s1 DO gersy
minaba se injuriaba al cielo. El dia en que inss
traido al fin se decidiera @ emplear nn cultiva
racional v eientifico, la praduceién se duplicarig.
Poro-hasta alli, isnorante; ) obstinado, sin o
cnario, mataria la tierea. Al era como la Beauee,
el anticno graners de la Francia; la Beauce, Ilana
y sin-agua, que no tenfa mis ‘que sus grauos, s
moria poco. 4 poeo de agotamiento, cansada de ser
sangrada y dealimentar & un, pueblo imbéeil.
—;Ah! fodo dafia al campo —exelamd.—Si,
nuestros hijos verdn la guiebra de la tierra. Sabéis
que- nuestros campesinos, que antes arrajaban
sneldo 4 sueldo el precio de unos terrones, hoys
compran valores financieros, espaiioles, pertnguess
ges, hasta mejicanos. jY no ar lescardn Dio clens
francos para mejorar una hectérea! No tienen con=8
fianza; o8 padres se revoelven-en-su rutina. coms
bexrtias, y las hijas y san mas que

T
log hijos no-pi

on ordeitarlas vaeas y en werse bres del tralbajosy

PATAArSe ; I 101Ees Pero 1o pear es que
Iz instroceion, ya sabéis; la famosa mstroceiont
que debia Salvarlo todo, activa esa emiZraelong
psa despablacién de Jos campus, dando {105 hijos
vanidad y-el gusto’ del fulsp bienesiar... ; Miradi
Tn Rognes tienen un profesor, ese Legueu, 0f
mocetén escapado de la carreta, deyorado de ren-

. cor contra la tierra gue ha tenido (ue cultivat;
pues bien, jedmo gueréis que ¢l haga gmar su coo=s
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‘dicion 4 sus diseipnlos, cuando fodos los dias los

" frata de salvajes, de brutos, y los envia al ester-

polero paternal con el desprecio de un lefrado?.....
1Bl remedio, Dios mib, el remedio seria segura-
mente tener otras esguelas, ang ensenanza, pracs
fica, cursos graduados de agrienltural..... He aqui;
seior diputado, un hecho que os senalo. Fosts-
tid alla arriba, la salyacidn estd en las escucélas, si
fodavia es tiempo.

Bl senor de Chedeville, distraido, Heno de mal-
astar bajo aguella masa de docnmentos, se apre-
sird & responder; ;

Sin duda, sin duda.

Y como la criada llevase Jos posires, queso y
frutas, dejando abierta 1a puerta de'la cociua,
aparecio el lindo perfil de Santiaguilla, yse incliné
guifando los ojos y moviéndoge para Hamar la
atencion de la amable muchacha; luego afiadis
eon su voz dulzona de anfizno esnquistador:

—Pero no me habliis de Ia pequena propiedad.

Expresaba las ideas corrientes: la_pe(juena. pros
piedad, creadaen el 89, fivorecida por el Codizo,
estaba Namada & regenerar la’agricnltuvay en fin;
fodo ol mundo propietario, eada cual ponlendo su

Vinteligencia y su fuerza en culiivat su tierra.

- Dejadme en paz!—declars Hourdequin. Ta
pequena propiedad existia antes del 89, y en gran
proporcion. Ademds, hay mucho que decir sobre
la reparticién, bueno y malo,

De nuevy, con los eodos en la ‘moesa, comiendo
corezas, entrd en defalles. Bn Beance, 1a pequena
propiedad; la herencia por bajo de veinte heetd-
reas, era de ochenta por ciento. Desde hacfa algin
tiempo, ecasi todos los jornalercs, los que se en-
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ganchan en las granjas, compraban parcelas, lotes
de grandes propiedades desmembradas, que culti=
vaban a ratos perdidos. Bsto, ciertamente; era ex-
celente; porque asi el jornalero se ligabad la tiea¥
rra. e podia anadic en favor dela pequefia pro-8
piedad, que hacfa i los hombres mis dignas, més
orgullosos, mis instruidos. En fin, ella producias
proporcidnalmente mésy de mejor calidad. Pero®
iqué._incenyenientes por ofra parte! Desde luegg
aquella superioridid ‘era debida & un frabajo ex=
cesivo: ‘el padre, la madre, los hijos, se mataban &
trabajar para vivie; y hasta era tan duro aguel
trabajo, gue acababa por despeblar los campog:
Despues la distribueién, multiplicando los frans-
portes, deterioraba los caminos, aumentaba log
gastos de produccion, sin-hablar del tiempo pers
dido. Cuanto al empleo de Jas miquinas, era in-
posible ‘para las propiedades pequenias. En unas
palabra: la division 4 todo trance de tal modo po-
dia’ serun peligro, que después de haberla favo-
recido legalmente, al dia siguiente de la revolud
cidn, por temor 4 la reconstitucion de los grandes
dominios; habia que-facilitar el cambio.

— Eseuchad bien—continué;—se entabla y
se agraya la lucha enfre la grande y la pequena
propredad..... Tios unos, ecomo yo, éstan por I
grande, porque parece ir en el mismo sentido de
la ciencia y el progreso, con el empleo de las mé-
quin:is; con el rodar de los grandes capifales....

Loy otros, al eontrario, no creen mas que en el ¢s=8

fuerzo individual y preconizan la pequena y sue-
fian con no sé qué eultivo, produciendo sus abo-
nos-cada cual y cuidando sus terrones, echando
sus semillas una 4 una, dindoles latierra que pi-

para ella v para su hombre,
! : :
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den y cultivando aparte cada planta en estufa.....
sUndl de las dos vencera? ; Al diablo st 1o sospe-
ehol Sé bien, como deciais, gue todos los anos
grandes granjas arruinadas se desmembran alre-
dedor mio en manos de bandas negras, v que la
pequena propiedad gana ciertamente terreno. Uo-
nozco ademdis en Rognes un ejemplo bien cu-
rios0: una vieja gqune saca de menos de una tahalla
un verdadero bienes-
tar, hasta regalo; si, la tia Caca, como la llaman,
precisamente 4 causa de que vierfe sus excremen-
tos 'y los de su marido en sus legumbres, segin
el método de los chinos, & lo que parece. Pero
esto no sirve para los cereales; y si parabastarse
el campesino debe producir de todo, ;qué seria de
nuestros beaucerones con sus cereales inicamen-
te? Bin fin, el que viva verd.....

Y se interrumpio gritando:

— ¥ ese café, ;para cuando es?

Limego, encendiendo su pipa, conecluyo:

— A menes gne no se mate 4 la una y a'la otra
en segunida; y esto es lo que se va en camino de
hacer..... Decid que la agricultura agoniza, sefior
diputado; que esti muerta si no se la socorre.

Todo eontribuye # ello: los mmpuestos, la compe-

tencia extranjera, €l alza continna de la mano‘de
obra, la evolucion del dinero que va hacia la in-
dustria y hacia los valores financieros. (Ah! cier-
tamente, nose escagean las promesas, todos las
prodican., los prefectes, los ‘ministros, el empera-
dor, y laego, nada..... ;Queréis la verdad desnu-
da? Hoy nn labrador, para sostenerse, se come su
dinero o el de'los demas. Yo tengo algunos suel-
dos de reserva, y esto va bien. Pero couozco a
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quien toma préstamos al “cineo cu:m.'h» las ti&r_ras‘ do, no se apresuraba & fomar ol café: vertia co- #
no dap mas del tres: fatalmente viene la ruimal nac en su taza por la teréera vez, cuando habien-
Un campesino que toma dizero i }jr»':s.(:nn-) R | do .’\':’L(‘;’?Q!') su reloj, selevanté sobresaltado.
hombre perdido: perderd hasta la camisa. Ly otrd —jDiablo! [las dos, y tengo sesién en el Ayun-
semidoa se ha expulsado 4 uuo de s vec !';n.'\':’(‘ll & famiento! |
padre, la madre y euatio hitjos f-.,-h;)‘}nc A 1:_: calle & en pagar !:z mitad, pero querriamos una subven-
desputs que los curiales se eomieron 103 :’u'\-miul(—%t,. cion del Fstado para Io demés.
Ja casa y las tierras. Bin/embarga; hace anos qué Bl serfor de Chedeyille se habia levantado con-
se-nos promefe-la-creacién’ de un crédito agricoiag tento al verse libre.
con intereses tazonables. (i, 'si, ya llegal {Y =sig — Yo puedo seros iitil, yo conseguiré Ia
diseasta hasta 2 los buenos frabajadores gne s& subvencion. ; Querdis que os lleve & Rognes en
miran muche antes™de hacer un hijo & sus mujeSl mi cabriolé, puesto que tenéis prisa?
res! jGracias! [Una boca mis, uno que se morire] — i Perfectamente!
de hiambre y ronegarit de lavida! Ceande no hay ¥ Hourdequin-salié para hager enganehar el
para todos 1o 8¢ tiened hijos ¥ la uacidn perece gy garruaje, que estaba en medio del patio, Cuando
Tl senior de Chedeville ; decididamesite molesto M volvié 1o encontrd al diputado, y luego 1o vib en
qiTieseo ung sonrisa ingaieta murmurando: la cocina. Allf estaba souriente ‘delante de San-
-~ No'véis las cosas muy bien. tiaguilla, y tan cerca, que casi se rozaban los ros-
—_ Rsyerdad, hay dias en que yo lo echaria todolliros; Tos dos se habian gustade, se habian eom-
4 rodar—respondio alegremente H«nmlqum.—-;\_si, prendido yse lo decian con elocuentes miradas.
hace freinta afios que duran estas tonteriaS,... Yol Cuando Chiedeville hubo subide al earruaje, Ia
no 8¢ por qué me he obstinado de ‘este modos de=§ (‘o_g‘x;::m' retuvo an moniento 4 Hourde
Lia Tacer otra cosa. St duda las costumbresssSdecirle al ofdo -

Iritase de un camino. Consentimos

(uin para

luegoJa pasidn, ;por queé no decirlo? Bsa maldits — Es mis amable que ti, y no.le e
= / - 1 A - » -

{ierra, cuando 0s e¢oge, ya no suelta.... Mirad :;nbge Bgtie yome oculte.

ese mueble, serd nna. tonteria, pero me consuCHEgES iy ¢l camino, mientras que el carruaje rodaba

cuando yeo eso. S por entre los sembrados, 1 agricaltor volvid 4 la

Con Iz mauo extendida scrialaba una eopa ded "ﬁorz::l, su eternocnidado. Presentaba ahora notas
plata, protegida contra 1;1?‘ HOSERS pr:-‘r; i ;::xs:}:. ,p{rml‘)“_\-, cifras, plorque ” desdo Hhot alruos
el premio de hondr ganado en an certamen “g”’.';““‘ﬂ-ﬁ\ Hevaba una contabilidad. En la Beanee no
cola. Aquellos certamenes donde trinnfaba, eral l:h:}l;x.fz. tres que hicieran ofro tanto. y los pequenos
el armijon de su vanidad, nna de las causas de’s W pietarios, Tos campesinos; se eneocian (e hon-
obstinacién. ,br"h’ sin comprenderio siquiera, Sin embareo, unis

A pesar del avidente cansancio de su convidasWsamente la contabilidad establecia Ia situacidon &

13
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indicaba qué productos dejaban ganancias  y cud-
Jes pérdidas: ademis daba los precios de venta,
En su casa, cada criado, cada animal, cada culti-
vo, hasta cada herramienta, tenfa su pdgina, sus
dos eolumnas, el Debe y el Haber.

Al menos—dijo con su ruidosa risa—sé como
me arraino, :

Pero se interrumpi6 para jurar enfrd dientess
Desde un minuto-antes, &'medida que el cabriolet
avanzaba , intentaba darse cuenta de una escena
que se desarrollaba 4 1o lejos, & orillas del camino.
A pesar de ser domingo, habia enviado alli pars
aventar 1ina. parva (Ue corria prisa, una aventas
dora meeanica de un nuevo sistema, comprada re-
cientemente. Y el mozo, no conociendo 4 su amo
en aquel carrnaje desconocido, continuaba burlin-
dose de la m#quina con fres campesinos gue habia
detenido al pasar.

Estos examinaban la miquina como §i fuera um
animal falso, y uno de ellos declard:

~IPodas estas son invenciones del diable contra
el pobre mundo..... ;Qué van & hacerse nuestras
mujeres si se prescinde de ellag? -

—1Anda y que se fastidien los amos |—afiadio]
el criado dande una patads 4 la méiquing.—] Loy
cascajo! '

Hounrdequin habia eido. Sach violenfamente ¢l8
cuerpo fuera del carruaje y grito:

—Vnélvete 4 la granja, Ceferino, y que te den
tu enenta. :

Bl eriado se quedd estupefacto, y los tres cams
pesinos se fueron riendo de un modo insultante ¥
burlindose en voz alta. )

— Ahi tenéis — dijo Hourdequin dejandose caely

LA TIBERA. 195

gobre el asiento.—Ya habéis visto..... Se diria que
nuesiras herramientas perfeceionadas I;*qun;-ml:m‘
Ias manos. Por otra parté me tratan de l'nrQnés.
3 El cabriolet, al acabar la cuesta, entraba en
Rognes per la calle de Bazoches-le-Doyen, enando
el diputado apereibio al abate Godard 'I“;\ salfa
de casa de Macqueron, donde habia :xlmn‘wrm.d:'»
aquel domingo después de la miga. \'("l&"i"r~"4: &
ncur(l:n_‘v de su reeleccién, y pregunto: - =

—3Y (‘)l (--s[’»:’ri‘:‘n religioso en nuestros campos?
: —-_;("h. jpracticas, pero en el fondo nadal—res-
pondio negligentemente Hourdequin, gue no prac-
ticaba., ; ‘ i

Hizo parar el carruaje delante de Ja taberna de
I\Im':qnm't':'n‘ que estaba en la puerta con el abate,
y presento a su acompafiante. Celina, muy }impi;‘x'
con sn fraje de percal, acudia llevando delante 4
sn-h[]‘:a, Berta, 1a gloria de la familia, vestida de
seniorita _con su traje de seda. Durante aquel
tiemyio, Iaaldea que parceia muerta, éomo enpe-
rezada por aguel hermoso domingo, se despertaba
gorprendida por aquella visita extraordinaria Por

fodas las puertas asomaban eampesinos; y-los i

BOS 83

lian cogidos 4 las faldas de sus madres. So-
bre todo en casa de Lencaione habia mucho dis-
gustos ¢ alareaba 1a eabeza con su n:’r‘»‘nin ;'7‘!] iz}
mano, y su mujer, 'lora, defeniage al pu\:u.r mmtrd
sueldos de tabico, 1lenos de rabia al ver que aque-
llos sefiores bajaban 4 la pnerta de su rival. Y

paeo 8 poco-scercabanse lag gentes, se formaban
grupos, ¥ Rogies sabia ya de un‘extremo 4 ofro
el oran acantecimiento.

—befior. dipufado — repetia Macqueron muy
turbado—es verdaderamente un honor :
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Pero ¢l sciior de Chedeville no le eseuchaba,
cncantado de Ia linda cara de Beria, cnyos claros
ojos ojerosos le mirahan atrevidamente. Su m»m.lre
decla st edad; cantaba d6nde habia hecho sus es=
tudios, y ella misma, sonrieate, saludando, invifa-
ba & entrar al caballero, sies que sediguaba.

—;Cémo no, hija mia!l—exclamd éste. :

Durante tode esto, el abate Godard suplicaba &
Hourdequin una vez mis que decidiese al z\_‘:'unl:l-
miauto & votariina consignacion para que Rognes
tuviera un enra fijo. Cada seis meses hablaba de;
ello y daba sns razones: su fatiga, sus confinuas
cucstiones con el pueblo, sin contar el mterds del
culto. T

L _-No me digiis que no!—aitadié vivamente al
ver'al duefio de la’ granja hacer nn gesto evasi-
vo.— Hablad; espero la contestacién. =

Y en el momento en que Chedeville'iba 4 se
guir 4 Berta, se precipito hacia &l y le detuvo.

Perdon, sefior diputado. jLa pobre }gles ia estd
aqui én talestadal.... Quiero que la veais, porques
¢s menester que me consigiis algunas reparacios
nes. No me hacen caso..... Venid, venid; 05 10
TUeZa. : £

Muy aburrido el antiguo clegante resistiag
cuando IHourdequin, sabiendo por Maequeron
que muchos de los concejales estaban en el Ayun-
tamiento esperando hacia media hora, dijo:

_ Bso es, id & ver la iglesia..... Asi mataréis el !
tiempo mientras yo despacho, y me volveréis &
llevar & mi casa, _

Chedeville tuvo que seguir al abate. Los grapos
habian sumentado, y muchos se pusiercu en mars
cha detrds de 1. Todos tenfan que pedirle algo.

TN e e
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Caando Hourdequin y Macqueron llegaron 4 la
sala de ‘la aléaldia, encontraron allf frea concejas-
les, Delhomme y otros dos. Ta sala. una vasta
pteza blangneada eon c:‘:.], 1o ténia mds muebles
que una gran mesa de pino y doee sillas de paja;

¥ a lag LAY . 4 1 R
entre las dos ventanas que dahan 4 la ealle habia
L armario que servia de archivo, y alrededor de
los muros, vy sobre tabl

I i as, apilibanse mangas para
meendios 1 b

regalo de un vecing gue no sabfa dén-
de (f!\l('ff‘:ll']i%s » ¥ que s6lo servian de estorbo, por-
qne no habia bomba.

—enores—dijo cortésmento Hourdequin—os
riego que me dispenséis, porque he tenido gue al-

morzar con el serfior de Chedeyille.
Nadie contesto, y no se supo si aceptaban aque-
lla excusa. Sin embares, habian visto por la ven-

tapa legar al diputado), y Ia eleccion proxima les
mteresabas pero no habiz por qué hablar de prisa.
— Diablol —deelars Hourdequin.—Si no somos
s que cifneo, no'vamos 4 poder tomar nincuna
resolucidn: =
?&%Ii:f.menm entré Tengaiene. En un_principio
habia resuelto no ir 4 la sesion, porque no le inte-
resaba Ja enestion del camino ¥ esperaba que: su
atsencia impediria Ja solucion. Pero llengndole de
euriosidad 1a Hegada de Chedeville, se decidit %
subir para saber.
—Bueno, ya somos
dij'b el :1](?:1145(:.
Y habiendo entrado Lequen, que hacia de se-
cretario, con el libro de actas debajo del brazo,
Dada seoponia ya 4 que se abriera la sesién. Pero

l‘)eﬂnsmum se habia puesto 4 hablar con su vecino
Clon, el albéitar,

, Bu hombre alto, seco y moreno.

seis.y podremos votar—

-

e

i
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Como les escuchaban, se callaron. Sin embargo, les
habian oido un nombre, el del candidato indepens
diente. el seiigr Rochefontaine. Estaban por el
orden, porla obediencia & las autoridades que ase=
suraban las venfas. ;Se creia aquel senor mas
fierte que el Gobierno? ;s que él iba & hacer
que el trico subiera & freinta francos el hectolitro?
Bira mucho aplomo enviar lnl'-.‘_::““:lnlu.\','l)l"'mtrl.er
mis manteca que pan. Liegaban hasta u‘irut:u'le
de aventurero, de mal hombre, gne queria robar-
les sus votos eomo si quisiera robarles sus dine-
ros. Hourdequin, que habria podido v)t:_\'pln:-;u'!aﬁs
que Rochefontaine l‘;h‘.‘(‘.(':l.inhlsfu,.]H'Hh‘,s‘:lli:t en el
fondo las ideas del! Emperador ; dejaba & Maciue-
ron mostrar su celo ])(»H:‘i]ml‘ii.\'i:l Y 4 Delhomme
hablar con su buen sentido/de hombre de pocos
aleances, mientras que Liengaigne ixl:ll“llzllsr?. ori-
fendo en un ritiedn , sus raras ideas repablicanas.
Auunque; 1o hubiera sido nombrado uj ina. Ve
Chedeville, todo lo que se decia 1o senalaba, y era
como bajar la cabeza aufe su titulo de candidato
oficial.

_ Vamos, senores—dijo
CLINOS,

el alealde —comen-

0 . )
Bstaba sentado delante, de la mesa , en sn sillong

de presidente, una silla de respaldo-mds ancho,
con brazos, Solo el teniente se sents a st Tade,

T.o8 cuatro coneejales  permanecieron e ple, dost

de ellos junto 4 una yentana.
Legneu habia pasade al alealde un papel y 1
hiablo al oido; después salio dignamente. =
siiores—dijo Hourdequin —he —aguy
instancia que nos dirige el maestro de escuels.
Fué leida. Bra una solicitud pidiendo un aus

L
0

|
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mento de treinta francos al ano, fundindose en la
actividad que desplegaba. Todos los restros se
confrajeron: mostrabanse avaros del dinero del
Municipio, como si ellos tuvieran que sacarlo de
sns bolsillos, sobre todo en lo que se referia & la
escuela. Sin discusién fué denegada.

—Bueno, le diremos que espere. Tiene mucha
prisa ese joven..... Y ahora hablemos del camino.

—Dispensad, sefior alcalde—interrumpié Mac-
queron;—yo queria deeir algo acerca de la parro-
Uifasie.

Hourdequin, sorprendido, comprendié entonces
por qué el abate habia almorzado en casa del ta-
bernero. Por lo.demds, aquellaproposicion tuvo la
misma suerte queladel maestro de esenela. No se
era bastante ricos para pagar un cura propio, y
verdaderamente no era Honrose contentarse con 1as
sobras de Bazoches-le-Doyen. Todos seencogian de
hombros y preguntaban si por ello seria mejor la
misa. [No, no! habia que hacer reparaciones en el
presbiterio, y un cura propio costarfa moy ¢aro;
media hora de otro, los domingos, bastaba. '

Eil alealde, disgustado por la iniciativa de su
teniente, coneluyd:

—No ha lugar; el Ayuntamiento ha decidido
ya..... Y ahora' & nuestro camino; es precifo aca-
bar..... Delhomme, lfamad & Lequeu. {Si creerd ese
animal que vamos & estar deliberando sobre su
carta hasta Ia nochel

Liequen, - que esperaba en la escalera, entrd
gravemente, y comd no le hicieran saber el 1esul-
tado de su peticion, se quedd inguieto, murmu-
rando gordos insulfos: jah!

jaquellos campesinos,
qué raza mas malal Fué

al armario a coger el
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plano del camino y lo extendit sobre la mesa:

El Ayuntamiento conocia muy bien aguel 1)5[:1‘
no, que andaba rodando hacia algunos afios. lem
no por-esto dejaron de aproximarse todos, exami-
néndole una vez mids. Bl alealde enumeraba las
ventajas qiue tenia para Rogues: una }‘o(*minjnfg
suave que permitiria & 1os carrnajes legar & Ta
oanaban dos leguas sobre el actual
camino de Chateandon, que- pasaba por ‘.,,'luyes,,
y el pueblo:no tendria més gue tres l;llH’!H('h:('?T' &
su careo, pues los vecinos de Blangy habian vota-
do ya el otro troze hasta el empalme con n:l,(r:un:-
no real da Chateaudun 4 Orleans. Escuchdbanle
gon los ojos fijos en el papel y sin gue se abriese
una boca. Lo que habfa impedido que no fracasara
el asnnto habia sido la cuestion de las expropia-
cipnes. Cada cnal vein en ¢éllosu fortuna, anque-
tandoles saber sitocaria a sus tierras. Lo demds
les importaba poeo. Se burlaban de la pendiente
suave vael camino mids corto. jAquello era enenta
de sus eabalios! ‘

Asi, Hourdequin no tenia ucm:sul:‘z«'] de hacerles
Ligblar para conocer Sos opiniones. HF o deseaba
tan vivamente agnel eamino sino porque pasaba
por delante de la grauja y beuneficiaba'a gran parte
de sus tierras. Por la mismia razén, Delhomme y
Macqueron, cuyos. terrenos qu.‘:a]:ﬂmn a la orilla;
trabajaban porqne se votase. Ya eran tres; pero
ni Clou ni el ofro condejal tenian interés en el
asunto:y en cuanto 4 Tiencaigne, Se oponia vio-
lentamente al proyecto, nosteniendo ‘u:ul:l que
sanar en €1, desesperado porque su rlm!‘el te-
niente oanaba algo. Si Clou y el otro dudeso
votaban encontra, serian tres contra fres. Hourde

1rlesias se

LA TIERBA - 201

quin estaba inquieto. Al fin comenzd la discusidn.

—¢Para. qué sirve, para qué sirye?—vepetia
Lengaigne.—Ya tenemos un eamino. Y es cana de
gastur el dinero, fomandolo del bolsillo de Juan
para, meterlo en- el bolsillo de Pedrol.... Ademis,
it has prometido regalar tn terreno.....

Aquella ironfa iba dirigida & Macqueron. Péro
este, (que sontia amargamente sa acceso de bera-
lidad, minti6 con miicha frescura:

—Yo no he prometido nada
dicho eso?

—:Quidn?

JQuién te ha

Y delante de gente,
Mira, que lo'diga Lequea que estaba presente
Verdad, Lequea?

1 maestro de eseuela, que estaba lleno de
rabia, hizo un gesto de brutal desdénm, ;Qué le
importaban & ¢l aquellas histonias?

—De modo—continud Lengaigne—que ya no
hay ‘honradez en latierra. No, yo no quiero
viestro camino. ;Eso es un robe!

Viendo . c6mo, sé ponian las cosas, 6l alealde e
apresuro 4 intervenir. /

—TPodo esto son habladurias. ;Vanios' & entrar
en enestiones personales?..... Solo debe guiarnos el
mterés priblico, elinterés coman.

— Cierfamenfe —declard prudentemente Del-
homme.—Fl nuevo camino prestard grandes ser-
vicios' & todo el término municipal..... S6lo que
habria necesidad de saber.... Bl preféeto nos dice
siempre: « Votad uua suma, y ya veremos lo que
el Gubierno puede hacer por vosotres.» Y si no
hace nada, ;4 qué perder el tiempo en vofaciones?

De pronto Hourdeqnin creyd debier lanzar Ia
gran noticia que tenia en reserva.
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—A propésito, senores, 0s auuncio que el senoe
de Chedeville se compromete & conseguir del Go-
bierno una subvencién de la mitad de los gas-
to8:0. Yo sabéis que es amigo del Emperador. No
tendrd mas que hablarle de nosotros 4 los pos-
Lrés...

Kl mismo Lengaigne queds vencido, y todos los
rostros tomaron una expresion de respeto como B
pasara el yiatico. Y la reeleccion del diputado es=
taba asegarada s el amigo del Emperador era ek
bueno, el que se encontraba cn la. fuente de los
empleos y del dineros el honibre conocido, hono-
rable, poderoso, el amo. Desde entonces todo el
mundo bajd la cabeza,

Sin embargo, Hourdequin seguia en cuidado
porla actitud reseryada de Clou. Levantése y mird
hacia afuers, ¥ habiendo visto al guarda de coms
po, le.ordeno que fuera & busecar al tio Loiseauwy
que le llevase muerto o vivo. Hste Loisean era un
viejo campesino gordo, A quien habian nombrade
coneejal y que no iba nunea & las sesiones porques
decia que le daban dolores de cabeza. Su hijo tras
bajaba en la Borderie y era afecto por eompleto al
alcalde: Asi que apagecid, £ste se contentd con gris
tarle al oide que se trataba del camino. Ya cada
ano escribia su papelito. Después se procedio a 138
votacion de la mitad de Jos astos en una cajita
Jde madera blanca, parecida 3 un cepillo de izlesia.
La mayoria fué soberbia; de seis votos confra unog
el de Lengaigne. Aquel animal de Clon tambien
habia votado. Y. se leyanté Ta sesion  después ques
todos firmaron el acta que el maesiro de escoel®
habia redactado de antemano, dejando en blanco el

resultado de la votacion. Todos se marcharon len-
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tamente, sin saludarse, sin darse las manos, sepa-
randose en Ta escalera, :

—;Ahl se me olvidaba—dijo Honrdequin & Le-
quen que seguia esperando;—vuestra solieitnd de
gumento de sueldo ha sido negada..... Bl ;\_\'uutu:
miento encuenfra que ya se gasta mucho en la es-
cuela. ¥

— Brutosl—exelumo el joven cuando se quedo
solo. Idos 4 vivir con vuestros cerdos.

L:t sesion habfa durado dos horas, v Hourde-
quin encontrd en la puerta de laalcaldiaal seiior de
(:h:?dc\'l“t‘: que volvia de su paseo por el puthv;
El cara mo lej habia Liecho gracia de ninguna de
las miserias de laaglesia; el techo abierto, los vi-
drios rotos, las paredes desnudas. Lucifn,’(:ilundn
se gscapt al fin de la sacristia; que necesitabu ser
rcj[nu[:_uf]a, los veecings, envalentonados, se le ha-
bian disputado teniendo todes alguna réclarnaciin
fue hacerle 6 algtn favor que pedirle; hasta una
jicja después de haber arrastrado al dipntado & su
easa, le enseiio sus piernas hinehadas, pregnutin-

i]]](»]l“xl en Paris conocia alglin remedio para aque-
Viire: Yy Sotoot < o, 3 3

0. .‘[.Lvu'\u]‘ , sofocado, sonrefa, prometiendo siem-

pre. jAE!jera un bnen hombre que noera orgulloso

con.a pobre gentel 1

—Y qué, ;nos vamos?—preguntt Hourdequin.—
Me esperan en la granja.

: Pero precisamente (felina y su hija Bertacacu-
dian de nnevo 4 su puerta suplicando al sefior de
(A'lfcn.lc-ville que enfrase un mormento: éste no ha-
bria deseado otra cosa, respirando al fin consolado
al volver & encontrar los lindos ojos de Ia joven

—No, no—dijo el duefio de la granja;—mno te-
nemos tiemyio; otro dia. e
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Y le obligd & subir al cabrivlet, mientras qued
una pregunta del eurs, (luo segufa allf, respondia
que el Aynntamiento habia dej: ado en el mismo es=
tado la cuestidn dela parroquia. Bl ecochero arred
al caballo,

Quince dias despnés el senor de Chedeville re=
sultaba elegido ;»(1 oran fmayoria, y & fines de
Agosto ya habia Lmnplwln su promesa y el Ayun-
tamiento reciliia nua subvencidn del Estado para
las obras de la carretera nueva. Los trabajos co-
menzaron en seguida.

T:a noehe del primer diza de h*zﬂmjn (elina, tan
flaca v/ tan néora com:) de costumbre, estaba en la
foente, seapada en' escuchar 4 la mujer de Bect
gue, con 138 manos metidas debajo del delantal,

¢harlaba como una cotorra, Pesde hacia nna se-
mana la fuente estaba en sublevacién perpetuaid
causa del nevoeio de la carretera; no se hablaba
mis quedel dinero que se habia dado & algunes y
de la rabia terrible que pasaban ofres. Y la mujer
de Bectitenfa dia por dia al corriente 4 Celina de
euanto_hablaba Flora Lengaizne; no por mortifi-
carla clertamente, sino por el eontrario, para con-
segniv:que se explicase y-porque era lamejor mas
nera de hacerla hablar y de oirla. Una percion dé
mujeres escuchaban también, olvidando sus que-
haceres, con la boea abierta y los cantaros en el
snele.

—Vamos; o8 asecuro que ha dicho'que eso ha
sido nn dl‘rwvlo entre el alcalde y el secretario
para robar unos terrenos; y ha dicho también que
vuestro mavidotenia dos palabras y haéia dos ca-
1 O

En aguel momento Flora salia de su casa con

LA TIERBA.

nn canfaro en la mano. Cuando estnvo alli, tan
gorda, tan flgja, tan oronda como siempre, Celina,
que ficilmente salia de sus casillas, puso los bra-
708 en jartas y empez6 & sclfar sapos y culebras
porsu boca, peniéndola de vuelta y media, echin-
dole en eara las puteriss de su hija y acusindola &

tella también de meterse en la cama con sas parro-

(UIAnos;
clas, y llorando y gimiendo se confentaba con
de(-u‘:

—iVaya una cochinal..... jvaya unacochina!

La mujer de Been se interpuso entre las dos,
quiso obligarlas 4 que hicieran las paces, 4 que se
diesen’un beso; Cosa® que por poed ‘haee gre se
arrancaran el xxx] Linego did otra notiela:

—(18h! ;no sabéis que las hijas de Mouche van
& recibir quinientos franees?

— i Imposible!

Y en el instante olvidaron sus rencillas v sus
insultos, y tedas las mujeres e agraparon, dejan-
do los cantaros, unes ya lle hm otros-vacios,al pie
de la fuente. jPues si sefor! la carretera pasaba
por junto & Ias “ficr ras de las hijas de Mouche y
les tomaba cinco metros de huerta: 4 veinte frau-
cos' de indemnizacion, la' cuenta era bien clara,
quinientos francos; y adem:s la otra tierra adqui-
1ia mayor valor. [Qué suerte!

—Pues entonees, Hlisa se ha eonvertido en un
buen partido, & pesar del chiguillo que tiene..... [l
domonio de Caporal ha tepido buena nirviz y ha
hecho bien en insistir.

y 1o otra en cambio arrastraba las chan-

— A menos —anadio malévelamente Celina—
que Bufeau no ocupe otra vez su sitio..... Su parfe
de hierfa gana también mucho con esa carrefera.

—~ 4'.' ‘-[ o
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Tia mujer-de Bect se volvid, y ddndoles un co=
dazo para que callasen, les dijo:
—Chist! jeallad!

Fra-que Klisa Hegaba & la fuente, alegre coma

unas castafinelas, con su cintarodebajo del brazo,
Entonees comenzd el desfile por delante de la
fuente.

VI

Hlisa y Francisea, que se habfan deshecho dela
vaca rabia porque estaba demasiado gorda y 1o
daha ya leche, decidieron ir aguel sibado al mers
eado de Cloyes con el objetode comprar etra vaca.
Joan se ofrecid 4 levarlas en un carrillo dela
aranja. Estaba libre aquella tarde, y el amo le
antorizo paramsar el carro, sin duda por conside~
racion i log Tumores de que Juan se easaba con la
mayor de las hijas-de Monche. Y en efeeto, la boda
estaba deeidida; por lo menos Juan habia promes
tido ir 4 ver persovalmente & Butean & la semana
signiente, para plantearle el asunto. Uno de log
doss era necesario concluir.

Salieron, pues, del pneblo @i eso de las dos, &l

S 5 . ) ]
en la delantera con Rlisa, y Francisca sola enel

ofro baneo. De cuando en epando el joven volyia
la cabeza para mirar y sonreir & esta 1ltima, ens
yas rodillas, apoyadss en sus rifiones; le daban
calor. Bra una listima que tuviese quince angs
menos que &l y si se resignaba & casarse con la
mayor después de mucho reflexionar y de mucliag
vacilaciones, debia ser, alld en el fondo, =6lo por el
gusto de vivir como pariente'y al lado de 12 mdS

LA TIERRA.

eosas sin saber por qué, cuando se h& dicho une
algiin dia que las haria de buena gana!*

A la entrada de Cloyes apretd el torno y lanzé
gl caballo al galope porla empinada cuesta del
gementerio; y cuando desembocaba en la esquina
donde se reunian la calle Mayor y In de Gronaise,
con abjeto de ir 4 parary desenganchar el carro en
la posada del Buen Iabrador, designé brusea-
mente la espalda de un hombre que iba por la
alle de Gronaise.

—Mira, parece Buteau!

—Y lo es—deelar6 Elisa—Sin duda ir4 4 casa
del senor Baillehache..... ;51 por fin aceptard su
parte?

Juan empezo 4 sacudir el Idtigo y se echd 4
reir,

—Tal vez; jes tan galopin y tan listo!

Butean habia hecho como que 1o los veia, ann
cnando losivid llecar desde muy lejos. Se fué sin
hn(zm‘ caso, en tanto l]ll(- ]u,\' ofros 1'\ V('l’(lll :l](’j:ll'ﬁ(?.
pensando, sindecirselo unos & otros, que habia Ile-
eado el momenfo en que pudieran explicarse. Fin
el patio del Buen Labrador, Frauncisea que ya no
habia vuelfo 4 decir palabra; bajd la primera por
una rueda del carro. El patio estaba ya Heno de
earros desmneidog;, apoyados en sns varas 6 en
sug lanzas, y el edificio entero de la antigna po-
sada hallibase animado por el bullicioy lIa acti-
vidad propios de un dia de feria y de merecado.

—Vémonos por ahi?—pregunti cnando volyid
de la cuadra, 4 donde habia ido 4 levar su ea-

ballo.
— Pues es elaro; ahora mismo.

pequeiia, Imego se deja uno.ir. jSe hacen tantas

S
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Al salir, en vez de ercaminarse directamente
por la calle del Temple al mercado de bestias que
estaba en la.plaza de San Jorge, el joven y las dos
muchachas se defuvieron y pasearon como quien
nada tiene que hacer, por 1a calle Mayor; por en-

tre los puestos de hortalizas y fruta instalados &

in Jado y otre del arroye. El, econ upa gorra de
seda, llevaba; una blusa azul sebre su pantalén da
paiio negro; ellas, ignalmente'endomingadas, con
el pelo encerrado en ‘sus sombrerillos redondes;
Hevaban vestidos igualés, una chagueta de lana
obgenra sobre una falda gris, y encima de ésta
un delantal’de percal rayado; y no iban del braze;

sino uno detris de otro y defendiéndose ¢omo po=3

dian de los spretones y empujones de la geute
Alli-habia un gentio inmenso, pelofones apretados
de. criadas y de burguesas que pasaban’ por de-

lante de las amunjeres del campo agachadas, ques

Hegaban desde. Tejos con una ¢ dos cestas, las po-
nfan en el suelo, las abrian, y nada méds. Vieron 4
la Frimat, que tenia las manos amoratadas de'has
ber.ido desde Rognes cargada como un burro, con
dos cestas enormes donde habia de todo, ensalas
das, aleaehofas, cirnelas, 'y hasta tres conéjos vis

vos. Un wiejo al lado suyo acababa de descargars

un cairo de patatas que vendia al por meror. Dos
mujeres, niadre ¢ hija, ésta Mltima Hamada Nos
rina y: célebre por su mala vida, colocaban encima
de  una.mesa caja pedazos de bacalae, arenques,

sardinas saladas y otra multitud de pescados em

conserva que 'sacaban de unos Larriles que echas
han un olor insufrible. Y la calle Mayor, tan seli=

taria durante la semana & pesar de sus houitass
tiendas, su farmacia, sa quinealleria, sus noveda<t

LA TIERRA, : 969

des parisienses, el bazar de Tambonrdien, resul-

faba estrecha aquel sibade, como todos los saba-
—~ | - - 8 - ii ;

doz, v Tas tiendas se vefan llenas, v lor cartos no

podian eircular, y por las aceras atestadas de ces-
fas no se podia dar un paso. -

Elisa y. Franeisea, seguidas de Juan, leearon
a8i muy despacito hasta el nfercado de aves, que
estaba en la calle de Beandonniere. Allf -h:;}':i’-»';
enviado grandes canastos 1lenos de potles'y Q‘:{ili}-

nas, por entre las cabezas de los cuales salfan
%)J‘,I,}llh:l‘l{ %:ﬁ»‘\”(_ﬂmf»nu's cuellos de alrunos gansos.

08 y gallimas muertos v desplumades cnida-
dosamente se alineaban en lus tablas de los pues-
fos. Luego vefanse por alli otras mujeres del cam-
po que habian llevado, quién cuatro 6 cineo libras
de manteca, quitn sus dos docenitas de hueves.
aquélla sus quesos; éstas otra cosa: proverlnmug
fodas de 1os corrales de lospueblecillos \-‘(_‘u.:'iuu\:
Algunas habian scadido con un par de <~.:qumv-=
VAL iLtj"Uit'ti por las patas. Varius scioras rega
teaban 4 orito pelado para hacerse i, uha m:;r-

Chifica partida de hoévos que estaban descarcando

>
ala puerfa de wuna posada, quese lama «Posada
de los Polleros.»  Precisamente alli, descaroando

=l

tlos hoevos, se hallaba Palmira, porque los stiba-

dos, cuando no tenia trabaje en Rognes, seajustaba
1) Hevas X - : 7 - 3 i
en Cloyes para cargar y descarcar firdos que le
destrozaban los riffones. l
L 1Al hay una que sabe panarse el panl—ob-
servd Joan.

Z La muchedumbre iba en anmento por instantes
Por In. carretera de Mondoublean seguiznllecando
Garros que desfilaban por delante del puente. A
derechs ¢ izguierda coreia ¢l Loir formande sua-

14
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ves curvas, corriendo f nivel de los prados, bor-
deado & la izquierda por los jardines del pueblo,
cuyas lilas y enredaderas dejaban caer sus ramas
en algunos sitios basta tocar el agua. A lo lejos,
por aquella parte, se vela un molino de aceite, ¥
mis ach otro gran molino de. trigo, edificio gran-
disimo, del cual se desprendia un ruido infernal
de ruedas y los cantares alegres de los molineros,
que de vez en cuando aparecian én la puerta ¢ en
ana ventana, completamente blancos de harina.

——;Conque vamos & ver si vemos & ése’—pre-
guntd Juan otra vez.
| —5i, si, vamos. ‘

Y volvieron & pasar por la calle Mayor, volvies
on 4 detenerse en la plaza Saint-Imbin, enfrente
del Ayuntamiento, donde se hallaba situado el
mercado de granos  Lengaigne, que habiallevado
cuatro sacos de trigo, estaba alli de pie con las
manog en los bolsillos. Bn medio de un grupo de
labriegos silenciosus y cabizhajos, hablaba Hours!
dequin con gesto colérico. Habian esperado s
alza en los precios; pero lejos de eso, el precio de
diez y ocho francos habia estado oscilando hasta
bajar veinticineo céntimos. Pasé por alli Maeque=
ron, que llevaba del brazo 4 su hija Berta, ¢l con
un paleté grasiento y raido, y ella en cambio con
un vestido de muselina y con un sombrerito muy
coqueton y adornado con floves,

Cnando Blisa y Francisea, después de haber
doblado la esquina de la calle del Temple, pasaban
por delante de la iglesia de San Jorge, en la
puerta de la cual habianse instalado una porei6n

de mercaderes ambulantes, las dos hicieron unas

exclamacion de sorpresa al mismo tiempo.
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—‘—;Oh.: (La tia Rosa!
Con efecto, era 1a vieja Fouan

e o , i quien su hija
Fanny habfa llevado en su earruajillo, stlo p'l\r

g‘:“l","":""“’ll']‘f esa distraccion. Las dos esperaban
e pie junto 4 Ia rueda de un amolador, al enal
habia entregado la vieis 5 tije ) ¢ .

£ado 1a viels unas tijeras para que las

afilase. Las usaba desde hacfa treinta atios

=1 Hola! ssois vosotras?
1*&11}3}' se volvid, y al ver 4 Juan anadi:
Eif;um]ue‘ venis de paseo? '
4 c”nllu‘cal:'dﬁ(z;:f: f:']"l‘.::l-\111.,'[’11‘;(.,»0‘,, i % Lo Tt
aioien I8 vach para reemplazar 4 la rubia
{Ue tenian, se joteresaron en la compra y las
acompanaron: asi como, asi, ellas habfan v*) ri'T
¥2 lo gue llevaron al mercado veillohi 4
andar detrds de] :
muy espaciadas
de San Jorge.

S
¥ ; El joven eché 4
as cuatro mujeres, que caminaban
” () » « i s %)

y en fila, Asi llegaron 4 la plaza

P ate e

g E.\:(l pll'.ua, un vasto enadrado de cien metros
Y 9 ) 9 - : !
extendia por detrds del pretil de la iglesia ‘

a,-la
ampa.-
aba por completo,

(‘t‘m] cou su elevada torre, donde debajo del ¢

E}}hn se veia un reloj, la domin ' :
1las 0p 3 drboles .

S ;udel (olpud«'m TJ boles cerraban los cuatro lados

cuadradoe, de los cunles hiahi s

8 ouales habia dos protecidos

el Y ag 1 : ld( x'

por cadenas cerradas eon candado, v ]ml 3 1

con palos y estac onde

bestias.

s otros dos
s as de madera donde ataban las
e j-n-din‘o”l el J;ul:) d]o. la plaza donde se hallaban
I8 ¢ 8, erecia la hierk S :
i %) ok ! lr'u rha de tal suerte,
jtiera se hubiese creido en medio del ea
au ta\m'o que el otro lado hallibase
Sos filas de tabernas con le
an Jorge, Al racimo de
eleros,

Elisa y Francisca, seguid

que
. ampo,
limitado por
treros como éstos: A
uva, A los buenos cose-

as por las otras, to-
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vieron que trabajar mucho para cruzar 1a p‘laza,
donde bullia una muchedambre inmensa. Fntre
la masa de hombres de blusa, confusa y de todes
log fonos de azul; desde el azul fuerte .th,- la tela
nneva hasta el azul pilido y (‘axs-‘ullnmdc:) fhé lag ;
telag viejas v muy lavadas, no sg veian mis que
Jas: manchas redondas y blancas de los sombreros ¥
de las mujeres. Alounas sefivras paseaban el mor-
¥6 de sus sombiillas: Ofanse risas, grifos roneos
gue se perdian en el eolosal murmullo vivienie
que 4 yeces era enfrecortado por el relincho de un
caballo 6 el'murido de 'una vaea. Un asno rebuz-
naba con toda Ta faerza de sus pulmones.

—Por aqui—dijo BElisa sin volver Ia (,'.zﬂ:e'x:a.

Tos caballos estaban en el fondo atados 4 unas
estacas, §in mis‘aparejo que una cuerda atada al
cnelloy otraé la eola, A la izquierdadas vacas =&
hallaban en libertad al Iado de los vendedores, que .
las volvian hacia todas parfes para exfsc—ﬁ{u'ln‘s mes
jor. Grupos de personas se detenian f mirarlas, ¥
alli ya 1o se reia ni se hablaba mis que algani
palabra que otra de cuando en cuando.

Inmediatamente las cuafro mujeres se (uedd=s
ron en contemplacion delante de una \'u(;.;{bl:n];ni
y negra, la eual habian ido & venderun matrimonio;
un hombre y nna mujer; ella, que estaba delante
v era muy morena, con la frente muy pequent ¥
wal encarada; snjetaba la vaca; €l estaba defris
inmévil y silencioso. Aquello fué un.examen dete=
nido, profundo, mudo; que duro diez nmmﬁ;s;
pero entre las cnatro no se catnbib ni noa palabray

ni una miradas se fueron de alli é hig:lmpn 1o mis=
mo delante de ofra vaca gue estaba veinfe pasts
mas alld: Esta, que era enorme y muy negra, e
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vendida por wna muchacha,
benits y oraciosa.

Después hicieron otras. siete 11 ocho estaci nes.
lo mismp de Jargas, To mismo de silenciosas pa-
sando revista i toda la linea de vacas % la venta.
Por fin las enatro mujeres volvieron donde estaba
Ia primera vaca y de nuevo se absorbieron -en su
contemplacion.

Pero esta vez Ia cosa fué mds seria. Habfanse
puesto en fila y escudriiaban los remos y la piel
de la vaca con mirada fija y penetrante. La vende-
dira, por su parfe, no decia tampeeo palabra y
miraba & ofra parte, cono sino las hubiera visto
Hegar v colocarse en fila. Al fin Fanny se incliné
¥ dijo una palabra al eido de Blisa, una observa-
cién sobreiel animal. La vieja Fonan y Francisca
S eomunicaron lo mismo sus impresiones. Lunego
todas ‘volvieron i.su silencio & inmovilidad; el
exiimen confinud.

—Cndnto?—pregunt6 Blisa de pronto.

— U narenta pistolas—respondio la campesina.

Todas fingieron asustarse y'disponerse 4 hair: y
8l volverse para buscar 4 Juan, tuvieron la -sor-
presa da encontritrlo detmis de ellag con Butean y
los dos ‘charl

casi una nifia, muy

ande como buenos amigos anticuos.
Butean, gue habia ido desde Ia Chamade para
eomprar un cerdo, estaba alli regateando nno gue
Ie gustaba. Los' cerdos, metidos entre etatro ta-
blas dispuestas al efecto detrds del carro que los
habia llevado, se. mordian y graffan de un modo
tapaz de romper el timpano 4 eualquiera.

—Quiéres veinfe francos? —pregunté. Butean.

—i No, treinta! 3

—jPaes anda & paseo y gndrdatelof
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2 iafee e dimeio hacid
Y muy contento y satisfecho se dimgio ;u i)
las mujeres, riendo y tan fresco delante de sif
madre, d¢ su-hermana y de sus primas, como s§
nada sucedicra entre ellos y como silas hubiers
visto el diz antes. Bllis, por sn parte, Conservaroi
su placidez también como sl nada les l:ni.x(iza}
quedado:de aquellos dos afios continuos de i
y-querellas. Solameute su madre,; a qmu[[‘]\f habig
diche que le habian visto por lucalle de Gronaisey
2o s ; g (quisiers averigaal que
le miraba con iijeza Como b‘t (Ui I(_.mv RAY I)II?\‘I_ {l
habia 1do & hacer & casa del notario. h:u]- nlu ]
ivi N1 S s abrier < Y GO
adivinaba. Ninguno de lus dos abrieron ia .
para dirigivse la palabra. ‘ }
——The modo prima, gue estas «-:»m]n:xfu 0 (lllj-)
vaca?..... Juan me lo ha dicho..... jPues mirad, aul
e ¢ T i iy hermosal 0L fla med
precisamente hay ulid muy HCEITHOS ks .i'
jor que hay en el mercado; un buen amtmall
" Y desienabi precisamente 4 la negea y blancad
222 ia S ) aa T >'. 1 - ll]ur
—_-(Cunarenta pistolas! jmuchas: gracias!
muro Francisca. = : —
—; Cuarenta pistolas para ti, rnnl:\-.fduu dand
dole’ wna palmada en el “hombro.~—Eso es ulll
broma. Sy )
Pero Ta muchacha se enfadd; le deyolyit lapal
mada y contestd con aire TEncoroso: ]
o A i ~ - » 5 < “
— Déjame en paz, ¢eh? Yo 0o juego con 168
hom bres:
151 S0 6ché 4 reir con toda su alma, y volyiéts
i Klisa ¢ pernianecia seria y oL
dose hacia Elisa, que pernianecia seriay ull oty
yalida. J ; _y
: Y 0?2 squieres que intervenga? Apuestod
o T st i ’Te apuestas
que me la dan por treinta pistolas..... ;/Te apue
clen sueldos? i -,
—_No tengo inconveniente en gue pruebes.
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Rosa y Fanny aprobaban con la cabeza, porgune
sabian que el muchacho era feroz, terco como &l
solo para regatear, insolente, embustero, ladron,
capaz de vender las cosas por tres veces su preeio

y de comprarlo todo por poco mas de nada. Las
mujeres, pues, dejaron gue se acercara eon Juan,
en tanto que ellas se hacian las distraidas 4 cierta
distancia para que no pareciese que iba con ellas.

El gentio aumentaba por el lado de los canados;
los grupos se apartaban del centro de Ia plaza para
acercarse & los darboles. Habia un vaivén continuo.
Nadie compraba todavia, ni siquiera una venta se
habia verificado, aunque el mereado estaba abierto
hacis ya mds de unahora. La gente se recogia y
se espiaba una 4 otra con miradas de reojo. Los
paseos lentos y las largas contemplaciones delante
de las vacas menadeaban. Pero por cncima de las
cabezas, las rifagas de aire levaron los ecos de un
tumulto. Bran dos caballos que estaban atados
Juntos, que se empinaban y se mordian, relin-
chando furiosamente y golpeando con fuerza el
guelo-con el hierro de sus herraduras: Hubo miedo;
las mujeres hufan, en tanto que unos latigazos
enormes, mezclados de juramentos farioSos, resta-
blecian la ealma. Y en el suelo, en el espacio que
el panico habia dejade, una bandada de pichones
correteaba, picoteando lo que encontrabaun entre
las piedras;

—Vamos 4' ver, buena mmjer; sen cuinto la
vendeis?—pregunto Butean 4 la de la vaea.

Esta, que habia visto toda la maniobra de las
mujeres, contesto tranquilamente:

—Ein cuarenta pistolas.

Primero tomo la cosa & broma y se dirigi6 al




hombré, gue permanecia aparfado de alli y silen-

('i('lsl\.

—Eh, 1, :mni}_jn! jtn mujer estard loca cuando
pide eseprec 0!

Y mientras bromeaba y refa; examinaba de cerea
Ia vacay encontraba que tenfa muy buenas condis
€10nes para J ar leche abundante: gue la eabeza era
delzadas quc los euernos eran finos y 168 gjos muy
'm.vh« ol vientre surcado por "llll]\lih venas, los
remos de sleados, la cola pequeia y arranc ando de
Ty arriba. Sé bajo, estuve reeonoc 1endo las tetas
¥y es stivando los) pezenes, ¥ levantandose lu‘(m
apoyl una mano en ¢l lomo del animal ¥ €O ntinad
1 1«_,;»1::1‘(,« -

—(uarenta pistolas, geh?
sQueréis treinta?

. Y smmant entre tanto-se asezurabade la fuer-
za de.los huesos. Bin segaida la bajo, me etiéndola

outre lus-dos aneas; en ese sitio.en que Ia piel des-§

nuda y de nn hermoso color anuneciaba noa leche
abundante.
—;Hacen. las treinta pistolas?
"7-.\«1: cuarenta—respondio la campesina,
[ol volvio latespalda; y. ella entonces se decidid
4 hablar.
—;Ah! es un hermoso animal, ya lo veis. Cam-

Vaya noa bromal
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No estaba bien 1i:nn-nizz i tenia riiones; en fin,
era un animal mal cuidado, g jue habia que mante-
ner, peuhon«m dinero, durante dos afos lo THenos.
B segnida pret cnt,im que estaba lastimada de una
pata, o cual no era. verdad. Mentia por mentir,
eon hanifiesta mala fe, con la esperanza de enfa-
dar y de aturdir 4 la vendedora. Pero ésta se enco-
213 cle hombros.

—TPreinta pistolas.

—No; freinta y cineo.

ista vez le dejé marcharse. Buteau se reunio
con las mujeres y dijo que gquella estaba dura de
pelar y que era necesario ims. ar ofra. Y el grupo
Se par( delante de la enormé yaca negra que suje-
taba la muchacha bonita. Bsacostaba precisamen-
te trescientos francos. Parecio que no la ene ummb.
muny eara; se exfasio eontemplindoffi, y brusca-
mente volyio hacia donde estaba la prmwm.

—zHs decir que me voy a Heyar mi dinero 4 otra,

parte?

w;(':).mnﬂﬂ‘ st hubiese posibilidad..... pero oo
puede ser is menester que cedais un poguito.

Y bajdndose y cogiendo las tetas,

Mirad qué hermosas son! '

—No me conviene—volyié & decir Bufean —
Preinta pistolas. :

—No: treinta y einco.

N —— e —— )

ple (1';\ afies por la Trinidad, 'y dvnnn de quince
h WS vereis como. estiis contento,
* Treinta pistolas—repitié Bufean. J
Entonces, al ver que se alejaba, la mujer dirigio
una mirada & sn marido y grito:
— Vamos, andad; eon tal de irme pronto...
;Querdis treinfa y cinco ahora mismo?
3uiean se habia detenido y despreciaba la vaca.

Y todo parecio_concluido. Butean habix cogido
4 Juan del brazo para demestrar que, de sistia del
negoe i0. Las Hlll] res §e les reunieron emoeiona-
das apinando que la vaea valia en .efecto los
trescientos cineuenta  francos. Franeisea, sobre
tado, & quien le habia gustado mucho, hablaba de
compraria en aquel precio. Pero Buteau se irritd,

.._e-;.a‘._
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iPues no faltaba mis que dejurse robar de aquel
modo! Y darante media hora larga se defendid, en
medio de la ansiedad de las primas, que se estre-
mecian cada vez que un comprador se paraba de-

lante delavaca. El tampoco dejaba de mirarla des

veojo; pero era necesario. ser fuerte y seguir ades
lante el juega. Nadie sacaria el dinero tan pronto;
y ya veriamos si habfa algin imbéeil capaz de pa-
ar por ella mis de los trescientos francos. Y e
efecto, nadie soltaba el dinero, y eso que se iba
aproximando Ja hora de que se terminase el mer-
cado.

En la earretera estaban probando caballos. Uno,
blaunco del tode, corria excitado por los gritos gu-
turales de un hombre que sujetaba el ronzal y que
galopa &su lado, en tanto que Patoir, €l veterina-
vio, colorado y sudoroso, eolocado con el compras
dor en unaesquina de la plaza, con lasdos manes
en el bolsillo, miraba y daba consejos en voz
alta.

Ias tabernas estaban constantermente 1lenas des

bebedores; que entraban -y salian y volvian 4 ens
trar, en medio de las discusiones interminables
que se'sascitaban para cada compra. Era el colmo

del estrépito y dedos empujones, en medio’ de los8
cuales no habia manera de enfenderse: un beeerrol

separado de su madre mugia sin cesar; los perros,
atropellados por la muchedumbre, huian aullande
y cojeando; luego, er medio de alghn que otro sis
lencio bruseo, no se ofa mds que el vuelo de los

cuervos, (ue, molestados por el ruido, revolotea==

bau atontados alrededor del eampanario de laigle-

six. Y dominando el olor acre de los ganados, es-

capébase un fuertisimo olor de la herreria vecina,

19

dende los campesines aprovechaban el mercado
para herrar sus caballerias,

—;Eh, treintal—repitié Bufeau sin cansarse y
acercandose i la campesina,

—iNo; treinta y eineo!

Hntonees, como habia alli otro comprador gue
tamnbién recateaba, se aecered al animal v le abrid
g Ia fuerza la boca para mirarle los dientes. Luego
la solt6, haciendo un gesto expresivo. Precisamen-
te en aquel momento la vaca se puso i estercolar;
él signié con mirada de sorna la caida del estiér-
col ymenes la cabeza eon tal expresion, que el com-
praslor, que era un paleto, in‘xixrus:itm:x‘dn, se mar-
chossin decir palabra.

—V¥a no la quiero. Tiene mala sangre.

Esta ves la vendedora cometio la tonteria de
enfadarse, que eta precisamente lo que ¢l buscaba,
porgue le contesté con wna serie inferminable de
msultos (y porquerias. La gente iba juntdndose y
reia de 1o lindo. Detrds de la mujer; el marido
continmaba mmovil y silencioso. AT firt T toc6 con
el codo, y ella dijo:

—¢Lix queréis por treinta y dos: pistolas?

—iNos treinfa!

Y se marchaba de nuevo; entonces ella le amé
con voz enfrecortada por la rabia.

—iBneno, condenado; llevaoslal..... ; Pero por
yvida de Divs que si-esto se repitiera, preferiria pe-
garos con la mano en la ¢arg! '

Iia pobre mujer estaba fuera de si, temblando
de furor: Bl rein alegreniente y se mostraba ea-
Iautc) y hasta se ofrecia 4 dormir con ella, 3
_Blisa se aproximé, se llevd aparte 4 la campe-
sina y le dio sus trescientos frances detras del
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tronen de un arbol. Y Hrancisea habia cogido la
cuerda de la vaca; pero fué preciso que Juan la
empujase por defrds, porque se nvoulux 4 Toverse.
Tistaba alli desde hacia dos horas. Rosa y Fanny
habian esperado‘el desenlace, silenciosas y sin'can=
Sarse. h»r fin al marcharse buscaron & Butean,
que: estabs dandoigol pee itos en la barriga al ven-
dedor de cerdos. Aeababa de adquirip el Techon que
necesitaba por los veinte francos; y para pagar,
contd, primero el dinero sin sacarlo del bolsille:
sacd da eantidad justa y la volvié & contar en la
palmade la mane, que manfenia medio cerrada.
Limego faé una verdadera obra de romanos al que-
rer meter el cochinillo en un saco que Hlevaba de-
hajo de da blusa. L tela que estaba vieja, se
mmpm v las p)'d\ del dhlnl’ll salieron por los
agujeros. Y- asi se 1o cargd 4 la espalda y se lo
liev6; grutiendo, chillando y dando unos gritos
atroces.

—i, 4, Blisa, ¢y mis eien sueldos? Porque he
ganado.

Ella, por seguir la broma, se los di6, ereyendo

jue no los tomaria. Pero los tomé y los hizo des-

-slmﬂmtr en el l)()l\lnn Todos echaron & andar len~

tamente con direccion al Buen Labrador.

Se acababa el mercado. Bl dinero brillaba al
sol, desparramado por encima de las mesas de las
tabernas. A dltima hora todo se abarataba. En la
esquirfa de In' plaza de San Jorge mo quedaban
méis qie algunos animales sin vender. Poco a poco
la muchedumbre afluia haeia la ealle Mayor; don-
de los vendedores de frutas y hortalizas iban de-
jando libres las aceras y 1 (’(,’v"ln‘miu sus banastas.
En el sitio del mmcatlo de aves tampoco quedaban

LA TIERRA.

ya mas que paja y plumas. Muchos carros 'se
marchaban; en las posadas todos engauchaban,
l»repar-'uulm'ﬁ 4 salir. Haeis todas las carreteras,
en direccion 4 todas partes desfilaban multitnd de
gentes llevando sus bestias del ronzal.

También Lengaigue pasé por alli al trote de su
eaballejo negro, -icwu' s de haber aprovechido el
dia y la molestia de k' vidje conrpra wndo una hoz.
Macqueron y su hija LU‘?] ge enfretenian en las
tiendas.

La Frimat regresaba & pie y eargada come 4 la
ida, pmqno habia llenado sus banastas de una por-
cién. de objetos. En casa del boticario, y én medio
del salon lleno de dorados, Palmira ; destrozada
de cansancio, esperaba 4 pie & que le hicieran ona
receta para su hermano que estaba enfermo haeia
unn semuna : und picara droga que se le llevaba,
yeinte sueldos de los cuarenta que habia ganado
eon fanto frahajo. Pero do que hize apresurar el
paso. 4 las hijas de Mouche'y & las que las aconi=
paiiaban; fuéel ver & Jesucristo borracho eomo dng
euba, que iba dando fumbos de una acera 4 otra
de 1o calle, "S6 sabla que habia fomado. dinero
aquel dia- hipotecando el Gltimo. pedazy de fierra
gue le quedaba; 1ba riendo solo y sonando los!pas
tacones gue llevaba en el bolsillo.

Al Hewar al Buer Labrador, Buteau dijo con la

mayor lmuthdmi

—;Conque o8, ¥iis?.... Ove, Ehsa, cper qué
ne te quedas tn y to hermana y tomariamos un
bocado?

La joven p;lrwi{- sorprendida, y al ver su [»n—
mo quese volvia hacia Jus b afiadi6 en seouida:
—TPambiénme alegraria de quese quedase Jaan.
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Roga y Fanny cambiaron nna mirada. De segn-
ro el muchacho tenja alguna idea: ;seria que se

decidia & casarse después de haber aeceptaido en

casa del notario la eseritura de las particiones? Su
cara no decia mada. { No tmporta! Bs menester no
estorbar nunea.

—Buenos; quedaos, y yo me voy con madre,
porque nog estin esperando,

Franecisea, que no habia seltadoe Ia cuerda de la
vaca, declard seeamente :

— Yo también me vov.

Y se empeii6 en marcharse, porque se aburria,
en la posada y estaba deseando llevarse la vaca.
De tal suerte se puso fastidiosa y desagradable,
que tuvieran los otros que ceder. Iin seguida que
hubieron enoanchado el carro, ataron 1a vaca & la
trasera y montaron en él las tres mijeres.

Solo ‘en aquel instante; Rosa, que aguardaba
una confidencia de su hijo, se atrevié & pregun-
tarle :

— i No tienes nada que decirle & tu padre?

—No, nada—respondio Buteau.

Ella Tomird con fijeza, ¢ insistio:

— ;g que no hay nada de nnevo?

— i hay ‘algo nuevo, ya lo sabréis cuando
debiéis saberlo.

Fanny fustigd al eaballo, qne salié al pago, en
tanto que la vaca, detris , ge dejaba arrastrar alar-
gaudo el ¢uello, y Elisa se quedd sola entre Juan
y Butean.

(Juando dieron las seis, los tres se sentarondla
mesa del comedor de la posada que dabaal café,
Butean, sin que nadie sapiera si tha 4 convidar,
ge fue 4 la cocina 4 encargar una tortillay oo co-

LA TIERRA.

nejo. Entretanto Elisa habia obligado & Juan 4
que se explicase , para coneluir de una yez y para
eyitarse un viaje. Pero estaban concluyendo de
comer la tortilla y se preparaban 4 emprenderla
con el estofado, y ann no habia eneontrado el mu-
chacho medio de decir una palabra.

Bl ofro no parecia oeuparse en lo mds minimo
de todo aquello. Comia bien, reia 4 caveajadas, y
daba redillazos por debajo de la mesa 4 la prima
y al amigo en prueba de buena amistad Luego se
hablo mis seriamente, y cayd la conversacion so-
bre Rognes y sabre la nueya carrefera; y si bien
no fué pronunciada ni nna sola palabra sobre la
mdemnizacion, de los quinientos frances; del ma-
yor valor de los terrenos, en el fondo de la con-
versaeion latian agquellas dos notieias. Butean
volvio & las bromas y brindd, en tanto que visi-
blemente se retrataba en sus ojos laidea de un
Biien negocio; la consideracién de aguel terreno
mejorado de precio, el recuerdo de aquella anti=
o novia, con quien debia easarse ahora que era
s rica.

— Diablos!—dijo—sno vamos & temar café?

—iTres cafést—pidid Juan.

Y pasé otrashora sin que Buteau acabase'de
deelarar su pensamiento. Avanzaba, Tofroeedia,
vaeilaba, ni mds ni menos que cuando algunas
horas antes regateaba la vaca; En el fondo estaba
decidido; pernde todassuertes era necesario mirar
las cosas despacio. De pronto se wolvio brusca-
mente hacia Elisa, y le dijo:

—; Por qué no has traido al chico?

Ella se echd # reir, comprendiendo que al fin
habian llegado 4 la explicacién, y le dié no, py"
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nofén por toda respnesia y una sonrisa
i(’., diciendo :

—ARL! qué auimal es este Buteau!

Y se-acabb. 5l bromeo tambicén nn
T bodaestaba resuelia.

Juan, tarbado hasty enfonees, ;
bién ecmo agnel 4 quien'le quitan de e
pesado fardo. Por fin hiabld y 1o dijo todo

—Has heeho bien en wolyer; porque. iba yo &
tomar tu £itio.

—i, e lo han dicho..... 7Ol! pero yo estaba
h"mqnilﬂ porque supuse que me aAvisariais.

tPues ya lo creol....—aunque solo faese por=
que esmejor contigo ‘u ausa del chiguille: sNo ha
sido es0'10 que hemos dicho giempre, Hlisa?

— Siempre; esa €5 la verdad.

Bl enternecimiento se-refrvataba en Ia fisonomia
de los tres; verdaderamente fraternizaban; Juan
sobretodo, sin envidia, sin celog, admirado de
haberse visto i punto de casarse; y ¢l fué quien
pidio que les (hc‘:m Cerveza, porque Luh*ml i vive
Dios! ge empeniaba en que bebiesen algo mas. Con
loscodos apoyados en la mesa, Blisa me Tos
dos, variaron de conversacion y empezaron & char-
lar sobre las dltimas Huvias yjue habian perjudi-
cado 4 los tr ;mw

Pero en la sala del café, al lado de ellos, Jesu-
cristo, en la misma mesa que un campesine vijo
borrache como €1, apmaban un escindals espantoso
& intolerable. Todos los coneurrentes, de blusa,
bebiendo , fumando, vsvupicmlu, envueltos en el
liemo de los quingues, no podian hablar ui gritar,
v las voces de los dos borrachos dominaban todas
las demds, Estaban jugande 4 las cartas; acababade

induleen-

nonento.

LA TIERRA

snrgir una disputa 4 propdsito de la dlfima jugada
entre Jesueristo y su compafiero, que mantenia lo
que h\ i dicho con aire de frangn e! a obstinacion,
arecin, sin embargo, que no tenfa razon. La cosa
'uJu.lm Jesucristo furioso, legd a chillar
it0, que infervino el dueiio del establecimiento,
intonces se levants, fudé de nna mesa 4 otra con
(c-rv.:m:dzu.l de borracho, j':l\'v:lndn las l':lrf'l\‘. Dara
poger por fv\fi_'_'-' & fo (i;, el'miando de 1a Ic;::t]nhxd
de su ]nw,uiz ‘ada vez iba estando mas furiogo:
por fin volvio haci Ll'nrn] »estaba el viejo, que de-
¢idido 4 defender su mal derecho, permanecia
h.mqum- v oyendo estoicamente todaslas injurias.
— 1 Cubarde! }m!mn Sal deahf wn poco, v yo

te ajpstaré las ¢ uen(:h

Luego de fpronta Jesucristo volvid 4 tomar
asiento enfrente de su eompanera, y ya con calina
le (II]U

— Pero, en fin, estoy en juego..... Hay que ju-
gar Jeh? ;LU Anto vas?

Habia. sacado un puindo de menedds: de cien

sueldos; quince 6 veinte, y las coloed delante de si.

— Y4 estoy V-t otro tanta.

Bl viejo, interesado, sacd su bolsa sin decir
una palabra, y puse una pila igual de monedas.

— Biieno; | pnes ahera cojo yo una de tu mon-
ton y mira.

Cogi6 la moneda, se la puso con mucha serie-
dad en lIa lengua, como si fuese nna hostia, v Ia
tragd.

— Ahora ti coge ofra del montén mio
que mds coma se las guarda. Ahi tienes el jr
nueve que he discurrido.

Con los ojos extraviados el viejo aceptd, y con
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trabajo hizo desaparecer por su tr;}gmlem Ia pri-
mera. moneda. Pero Jesucristo, diciendo que no
necesitaba apresurarse, ila tragindose tr:x.nn;ml?-
mente las monpedas eomo sigfuesen ("n'nel:i’i‘ 4 ;:1,
quinta vez hnbio nn gran rumor ey el café, y Ia
sente, levantdndose de las mesas, empezo , .m«im:
corro alrededor, de los das.viejos. jAh condenadol
[qué, garganta fendria, para tragar monedas de
aquel mordo! Bl viejo se tragd la cuarta, cuando
de pronto eayt haeia atris, ¢on la cara amoratada,

aletargdndose gin poder respirar ;' por un momento s

la-¢reveron muerto. Jesucristo se habia levantado
muy tranaailo v risueno: Hevaba diez en el esti-

maoo, secin sn caenta, y eso hacia freinta francossy

Intean, mqunieto, tenieroso de verse compro-
metido & ¢l viejo no salfa del m3 paso, se les
vantade 1a mesa v mandd/que engancharan el ea-
rrosy #l mismo tiempo/ contemplaba las paredes

con aire distraido, sin hablar de pagar; aunqgue €l ]
habfi &ido. quien conyidaras pero no tuvo mas res

gl

mediogue pedir la cuenta al camarero y pagaria.
Esto aeabd de poner & Butean de muy buen hi-
: o iy VO
mor. Iin el patic, donde les esperaban los dos ¢4
rrOs:, ogit & su.camarada por les hombros. -

—_Mira; Juan, que guiero que vengas, L boda

sera dentra de tres semanas..... He estado en ciasa

J del notario y he firmado el acta; todos log pape-
~ Jes estdn corrientes,
Y haciendo subir 4 Elisa al carro: /
—Vamos, anda; yo te llevaré.... Pasaré por
Rogunes, aunque fenga que alargar un poco el ca-
“”-Ilkﬁ;m se volvid'splo en su carro: Rncnnt}ruba tode
aquello natural, y les sigui6. Cloyes dormia, vuelto

1 B
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& su tranquilidad y tristeza de siempre, alumbrado
por las amarillentas estrellas de los reverberos Sy
de todo el estruendo y animacion de Jas horas del
mercado, sélo quedaba el paso vacilante de algtin
campesino borricho quege habia retrasado. Luego
apareci6 la carrctera obseura v silenciosa. Juan
acabo por distinguir 4 1o lejos el of rg carro, el que
levaba al matrimonio. La cosa se habia arreglado
bien; asf era mejor, Y el bueno del antiguo solda-
do sitbaba tranquilamente en sn carro, satisfecho
de verse Tibre de un peso extrafio.

VIIL.

Estaban en 1a époea de Ia tecoleceion , disfro-

fando deun cielo muy azul v de una femperatura -
iy calarosa . pero refreseada por las brisas; ha-

~bian fijado Ja boda para el dia de San Juan, que

agnel afio caia en sibado.

Lps Fouan habian recomendado mucho 4 Bu-
tean qile empezaran las invitaciones por la Gran-
de, hermana mayor de Ia familia, que exigia con-
sideraciones y maramientos, ‘como reina, Tica y te-

fmida, Asi es que nuna tarde Bufeau y Blisa se

fueron 1 easa de la‘vieja, los dos vestidos con sus
frajecitos de cristianar para regarle que asistiera
i Ia boda, es'decir, d'la ceremonia, ¥ Inego 4 1a
comida que secelebraria en casa de la novia.

La Grande estaba haciendo media, sola en Eu
cocina, y s disminuir la velocidad de las agnjas
los: mir6 con fijeza; dejo que se explicaran, que
fepitieran dos veces Jas mismag frases, "y por fin
les contestd con voz agria:
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necesitaba apresurarse, ila tragindose tr:x.nn;ml?-
mente las monpedas eomo sigfuesen ("n'nel:i’i‘ 4 ;:1,
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rrOs:, ogit & su.camarada por les hombros. -

—_Mira; Juan, que guiero que vengas, L boda

sera dentra de tres semanas..... He estado en ciasa

J del notario y he firmado el acta; todos log pape-
~ Jes estdn corrientes,
Y haciendo subir 4 Elisa al carro: /
—Vamos, anda; yo te llevaré.... Pasaré por
Rogunes, aunque fenga que alargar un poco el ca-
“”-Ilkﬁ;m se volvid'splo en su carro: Rncnnt}ruba tode
aquello natural, y les sigui6. Cloyes dormia, vuelto

1 B
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& su tranquilidad y tristeza de siempre, alumbrado
por las amarillentas estrellas de los reverberos Sy
de todo el estruendo y animacion de Jas horas del
mercado, sélo quedaba el paso vacilante de algtin
campesino borricho quege habia retrasado. Luego
apareci6 la carrctera obseura v silenciosa. Juan
acabo por distinguir 4 1o lejos el of rg carro, el que
levaba al matrimonio. La cosa se habia arreglado
bien; asf era mejor, Y el bueno del antiguo solda-
do sitbaba tranquilamente en sn carro, satisfecho
de verse Tibre de un peso extrafio.

VIIL.

Estaban en 1a époea de Ia tecoleceion , disfro-

fando deun cielo muy azul v de una femperatura -
iy calarosa . pero refreseada por las brisas; ha-

~bian fijado Ja boda para el dia de San Juan, que

agnel afio caia en sibado.

Lps Fouan habian recomendado mucho 4 Bu-
tean qile empezaran las invitaciones por la Gran-
de, hermana mayor de Ia familia, que exigia con-
sideraciones y maramientos, ‘como reina, Tica y te-

fmida, Asi es que nuna tarde Bufeau y Blisa se

fueron 1 easa de la‘vieja, los dos vestidos con sus
frajecitos de cristianar para regarle que asistiera
i Ia boda, es'decir, d'la ceremonia, ¥ Inego 4 1a
comida que secelebraria en casa de la novia.

La Grande estaba haciendo media, sola en Eu
cocina, y s disminuir la velocidad de las agnjas
los: mir6 con fijeza; dejo que se explicaran, que
fepitieran dos veces Jas mismag frases, "y por fin
les contestd con voz agria:
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1
1

;A Jaboda? | Ah! {no por cierto :
de ir 4 hacer yo & la boda?..... Bso' es bueno para
los que se divierten. :

Hubfan visto eolorearse su cara de pergaming
&1 idea de aquel convite yue no iba 4 eastarle :
nada: estaban securds de que aceptaria, pero el
nsoexigia que se 1o rogaran tods mueho. .

—Tia, 1s verdad es que.no podemos pasar sin
quae yvay:is!

= 0 .
teripo tiempo, ni tengo qué ponerme. Siempre sol
gastos.... yla verdad, nadie se muere por no Ir &
ana hoda. AT

Tuvieron que repetiv veinte veees la invitaciongy
y acabo por deeir eon tono malhumorado: e Al

— Buenos puesto que no hay mis remedio, irés
Pero-os asezuro (ne solo/por ser vosoiros..... |

Lnego, viendo que no se marchabgn, empezo :1’
librarse una batalla dentro de si misma, porquay
la costumbre exigia que en tales casos Se ofreciesd
una copa de vino. Por fin se decidit; bajoa Ia
cueya aunque habia alli ana botella (1(‘.."111\\ «*0-1‘
menzada: y es que tenfa para tales ocasiones uil
pocode yino que se le habia agriado, v que las
maba el.de despedit huéspedes. Llend dos vasos)
v Sitvio & su sobrino y 4 su sobrina de una mas
nera tal, que no tuyieron mis remedio que bebérs
selo de no trago para no ofenderla. Se despidieron
con la.garganta ardiendo. .

;\qugllaf thisma noche Butean y Elisy se diris
eieron i Rosa Blanea, & casade lus de (Charles:

Poro Hosaron en ocasion de una fragiea aventarad
i1 Sr. Charles se hallaba en su jardin iyl
agitado y pesarcso. Indudablemente acababa” dey

gosas 1o son ya pars mi, N

“liorimas al recmerdo del pr

experimenfar una sensaeion violenta eun el mo-
menio de podar una enredadera,

porque aun es-
taba con las fijeras en la s

v 1a escalera apo-
yada contra la pared por donde trepaba la enreda-
dera. Se eontnvo sia embarso, v les hizo enfrar en
el salon donde se hallaba Flodia bordande eon su
modesto aire de siempre.

iviny bien hecho, hijos miosl..... Pero no. podre-
mos 1 Ja buda, pr seitora de Chiatles se
halla en Chavtres; y estard allf 1o menos dos
HIRNAS.

Levanto sus pesados pirpados para dirigir una
mirada o la joven,
en las
la sefiora de Charles se va para
ayndard: so hija..

—Bf en los moemenfos de mids prisa;
erandes ferias,
Y sabéis que el comercio
flene sus exicencias, y hay dias que la tienda esti
evinpletamente Hlena de gente a todas horas. Por

’ S P ) - = 5 5 - 23
mis que HEstreliz ha ido el aire, necesita, sin
embarso, & su magire cn esas vasiones, sobie totdo

desde que mi yerno Vancozne no hace nada.... Y

o
ademss, 4 la sefiora de Charles e pusta-ver de
cuando er

cuando lacasa jQué queréis? Hemos
vivido freinta anos en ella, y 'éso Siempre fira.

Bl vi¢jo se estremeets; sus ¢jos se arrasaban en
ado. X era verdad;
s mujer sentia a veees la nostaleia de su casita
dé Ia calle de los Judios, @ pesar de hiallarse en su
goradable retiro burgués, Heno' de eomodidades,
£

de flores, de pajartos y de sol. Cerraba los ajos y
veia al anticuo, Chartres desde la plaza de la ca-

tedral hasta tas erillas del Eure, y con la imagi-
nacion legaba alli; tomaba la ealle Pia,la de
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Puerta Cenicienta, lnego la de los Caballeros,
para iv-cortando camino; bajaba la escalinata del §
Pied-Pla, y en el ultimo esealdn, al legar al que
hacia esquina @ la calle de los Judios; se le apare-
cia su casita, con su blanca fachada y sus persia-
nas verdes siempre cerradas. Las dos calles eran
muy malas s durante treinta afos habia podido
ver las habitaciones v los habitantes migerables
de aquel barrioy el arroyo de la calle arrastrandy
arroyuelts de agua sucia y vegra y mal oliente
iPero eudntas semanas no habia pasade dentro de
sieasibta siu salir 4 la calle, sin ver & nadiel ¥
estaba orenllosa: de los divanes y de los espejos
del saléu, del palo sauto y de la caoba de las als
cobas, delroble del comedor, de todo aquel iujo,
de aquella confortable severidad, que era creaciéns
deellos, obra suya, & la cual debian su fortuna,
Un destallecnniento melancolico se apoderaba de
ellaal recuerdo de cierfos rincones intimos, del

perfume persistente de las aguas de tocudior, dedl

aquel olor especial de toda la casa, que habia con=
servado en la piel. Asies que esperaba las tenipo-
radas de micho trabajo extraordinario, y se iba,

rejuvenceida, alegre, después de haber,recibido dedl

su-nieta dos besos miuy apretados| que prometid
transmitir a la madre aquella misma noche.

—Ah! es jnna contrariedad, ¢s una confrarie-
dad!—repetia Buteau, verdaderamente mortificady
al pensar que no esfarfan los sefiorés de Charles
en labada.—;Y sila prima eseribiese 4 nuestra
tia que yiniese?

Elodia, que iba & cumplir quince anos, levanto
su eara de virgen hinchada y elorética, de, eabells
escaso y de sangre fan pobre, que hasta el aire

puro del campo pavecia contribuir 4 la anemia.
—iOh, no! —murmuré la joven—Ila abuela me
dijo que lo menos tendria que estar alli dos sema-
nas para la eonfeecidn de bomibones, Hasta me
bz dicho que e traeria nn saco si era buens,
~—Pues entouces—propuso al fin Blisa—venid
sin ella, venid con la pequena.

Pero el senor ‘Charles ya no escuchaba: habia
vielto & su agitacion, y ni ofa ni entendin. Iba 4
Ia yentana, parecia espiar 4 alenien y ahozaba en
Ia garganta su eolera pronta 4 estallar. Hasta que
al fin, sin poderse contener mis, despidio 4 la jo-
¥en con uny palabra, 2

‘—V() i JugaArim poco por abf, hija mia.

uliego, cnando Eledia se hubo marehbado, acos-
tumbrada 4 salir siempre que. las personas mayo-
rés empezaban dhablae aleo serio, se eoloct en ol
gentro de la habitacion, y con los brizos cruza-
dos, con una arritacion que hacia temblar fodas
las faceiones de su correcto rostro de antivud ma.
gistrada: :

—iPodeis creerlo! {Hidse visto jamds ana abo-
mnacion semejantel.... Estaba podando el rosal.
me subo en el iliimo escalin; me iuclinog haein ol

| uizo Jado de la tapia maquinalmente: y cqué di-

FATE o he vicrns A 1 T 1 T

ILIs que hie visto?..... A Honorina, si, 4 mi criada
Honorina, cor un hombre el uno encima del ofro.
€on las prernas al aire haciendo purguerias.. ... jAR,

sochT ol st $ y 5 ¢ - 1
¢ochinos! jinfames! jal piel de las tapias de 1ni
casa!

71‘11 vieju, que se¢ ahogaba, se puso 4 pasear,
haciendo gestos de noble maldicion.
—iLa espero para echarla 4 la ealle 4 la muy
ol s i N o 1 :
bribonal Miserablel..... No podemos tener criada;
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nos Tas emprenan 4 todas. Al cabo de seis meses
de estar en‘ensa, ya se sabe, porque es una regla
weneral, ya se hallan en nn estado que no les per-
mite serviren una. casa honrada v éste lahe
yisto yo mHsme....y de. uua maneral.s.. Deeidi-
damiente, este es ¢l fin del mundo.

Butean y Blisa, asombrados, parficipaban de
siindignaecion por deferencin.

—1 B8 verdad; eso no esti bient..... [No, Bt

bieri!

Pero de n
ellos.

—iImaginaes qie Elodia s¢ subeen esae sseplers
por/ casuatidad’ y desenbre esa escens! ‘R”‘(L tan
inucente, queé no sabe nadade nada, y 4 la cnal \'i-
grlamos constantemente hasta en sus pensamiel
tos! ~jSe echa uao & femblar de ')enmuln....

ge defenia delante de

dentro de s casa tuviera un foco constante de in-
=oralidad
Aqui viene ya—difn bruscamente. —Ahor:
VETeis.

Liro de ‘w campauilla y recibié & Honorina sen-
Eido, severo, v desp maés e loorar pOT un gran es-
faerzo de mlu“i wl recobrar la calma.

—Senurita, haced vuestro baul y marchaos en-

sezaida de esta casa; os pagaré los ocho dias que

Ileviiis én casa:

La eriada, asustada, halbuciente,
31_';’_111)31“ eXCusas.

i Bs natil; tedo lo que puedo haeer es noen-

frex ».0\ a lus tribunales por atentadod Ia meral.

fintonces ella se sublevi.

—0id: ges gque se me ha olvidade pagar la
camar

tartamuded

U

-

{Qué o v[(zc para mi majer si estuviese agui!

Bl yiejo se levanto erguido y la despidio con un
Precisamente en m;uu momento, al mirar hacig

gest«.‘n spberan 3 senalando eon el dedo hacia la

la ventana, vio & la nifia que sin thhl 5 cedia 4 13 puerta. Lueso, cuandy se huho/marchado, se des-

curtosidad; ¢on un .sw puestoen el primer escalon. ' ahaogd bratalmente.

Bl viejozse precipito y le grité con voz aho din s — i Hab visto una prta semejante! (Deslion-

por la angnstia, como si la viera al borde de un ¥ar asi mi casa!

preeipicios ~ —{Ahlsilo es, verdaderamente lo es, dijergn
——ILl‘glm! ( Blodial baja, aléjate; por el amor de i nua Blisa 'y Butean.

=

1‘1[':

LA

!

Dios!
Sentia que le flaqueaban Ias piernas; y dejandose
ezer en uug butaca, sigaid ”Istlud" y, guejandose

Y este dltimo anadio:
—:No es verdad que hemos convenido en que
iréls con la nifa?

de Ja imptdicadesvergiienza de las uxnh.\. {Pues L Bl setior Charles seguia temblorose, Habia ido
no habia sorprendido & una ensefiandole 4 la nina & mirarse al espejo y volvia satisfecho (de si
como tienen hecho el culo Jas eallinas! Bastanie INISHO.

tenia ¢l con cuidarse en la calle de libertarla dé —;Adénde? Ah! sf; & vaestra boda..... Hacéis
las grose rias y atrevimiéntos de los labriezos ¥ muy bien, hijos mios, en casaros..... Contad econ-
del cinismo de los animales, para que también migo; iré, pero no os prometo llevar & Elodia, por-
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gue ya sabiis que en las bodas suelen decirse bro-
mas..... geh?... [Habéis yisto c¢6mo he plantada
de patitas en la calle 4 esa bribona!
mi no me fastidia ninguna....
tad conmizo.
. Dos Delhon me; it casi de quienes se dirigieron
desde alli Elisa y Buteau, aceptaron también des-
pués de ‘los ruegos de eostumbre. Ya no faltaba
nadie de s familia mis qac Jesueristo, 4 quien o=
vitar. Pero verdaderamente se hucia insoportable;
renido con todos) inventando las mayores porgne-
Tias para deseonsiderar f los suyos; y se decidies
ron & préscindir de 61, temblando, sin embargo,
de/que se vengase con lxl_r_:unu nueva maldud.
Rognes en masa esperaba, porque aguella boda
tanto tiempo agnardada era un verdadero aconte-

Hasta la vista; cons

ermiento, Hetrdequin, el alealde, asistio 4 ellass

péro invitado ala comida, tuvo que exensarse, POES
que tenfanecesariamente que dur dlll‘d(lll(’”d noelie
en Chartres para asistir 4 la vista de an proceso, ¥
promefio guela senora Santiagailla asistiria, pues-
to que tenian la amabilidad de convidarla también,

e penso al prineipio en invitaral padrve Godard,

con objefo de tener en la boda gente de viso; pern
el cura se indignd porgue fijaban para la cerémos
nia el dia de San -hm., Habia misa mayor,
gran fiesta de jolesia en Bazoches-le-Doyen:
20omo habia de estar en Rogues por la manana?
Entonees las inujeres, Elisa, Rosa, Fanny ;) se'eni-
penaron tantu,; que no tuve mis remedio yque ceder,
y fueé & mediodia tan furicso, que les solto Ia misa
enun santtamen, lo cual les ofendid muchisime.
Ademads) y llcq»dm de larcas discusiones, se
convino en que la boda se celebraria‘con muchs

Lo que-es &4

ung s

Cealdeaba de tal suerte la habitacién,

las comadres del pueblo.

EACTIEWRAS

sencillez, en familia, 4 causy de la situacidn de 1a
novia, que tenia nu chignillo de cerca de fres afios.
S embargo; habian ido 4 la mejor pasteleria de
Cloyes & encargar una tortada para el postre; Te-
sienandose 4 hm er fodo el :.Mn en ella para de-
mostrar que se-sabia, tn.u v dinero cuando Hegaba
el easo; habia, como en Ta boda de la hija mayor
de Bordier, los ricos c:m_;h jos de Mailleyille, un
pastel, das tm ntes de natillis y cuatro bandejas de
dulges y bombones. En casa comerian una buena
sopa, cuabro pollos asados, cuatro eonejos en esto-
fado, carne asada y pajaritos. Comida para quince
g velnte personas; ann no se sabia el nimero fijo.
Siguedaba algo.aquel dia, al siguiente seconrerian
las sobras.

i1l eiclo, algo cabierto aquella manana, se habia
desencapotado, yel digiterminaba- eon un calor
agradable. Habian puesio la mesa en el centro de
laanehuresa cocina, enfrenteidel fogén donde se

sasaban las carnes y donde hervian las marmitas

encima de buenas hornilladas de lena. Y aguello
que tuvieron
que:dejar abiertas de par en pav- las dos ventanas
¥ Ia puerta, por las cunles penetraba el buen olor
de'los ll]t'n\ reeien segados,

Desde‘el dia antes las hijas de Mouche se hacian
ayudar por Rosay Fanoy. A las tres tuvieron una
emocion cuando zl[m)'\'t'i-) el l,'u('h(' de la I)a:x‘t(‘lcl‘i:!,,
que haciw salir 4 las puertas. de spsicasas 4 todas
En secuida colocaron el
postre encima de la mesa para estar viéndolo. Pre-
eisamente la Grande Hegaba con alguna anticipa-
cibn > se sentd, coloct el baston entre las rodillas,
¥ Y& no quitd de los platos sns ojos, de niirada
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dura v ayiesa, ;Como se permitian gastar tanto?
Kila no habia tomado nada por la manana, para
eomer mas.

108 homibres, Buleau , Juan que le habia servi-
do'de testivo, el viejo Fouan, Delhomme, dcom=
panado-de Su hijo Eroesto, todos de leyitdn ypaus
talon negro, con. grandes sombreros de eopa albu
que no se quitaban; jug-ban al canel en el corvall
IS Che trlu\ llezG solo, después de haber levadeo
el dia antes 4 Blodia 4 sa coleziv de Chateandun,
y &in fomar parte en el juego se inferesGen la par-
tida y emitid juiciosas observaeiones.

Pero & las seis, cuando todo estuvo dispuesto,
fué necesario esperar & Santiaguillas Tas n,ujurvs'
bajaban sus sayas que habian subido sujetdndose-
Jas con alfileres para no ensueiarse ¢on el fogong
Ilsa estaba vestida de. azul; Fraucisea de roi
vestidos:de seda fi » y (nera de moda, que Lani- g 95, VERELER il o Ny e &
hoardien dés habig vendido por el « nl:l)c J(.In.‘ ST Va8 4 mnamni ¥ ‘ll“" Q 1, i ‘m'[“]““; li\ 7 ”ul, i \3! P
F TR e e oved e Pl oiro querido de 1a Sai 1‘\1 agrilla: sutean, que des-
La abuela Fouan habia sacado «ietl fondo del cofre il ‘};“”‘l}“r\! }';1(1,:111111;.{' k]\:‘l\‘;”;ll‘llls(l,” (onteniny conplig
f::_mi’.'(“l;xl,[‘; ,(.- m[\":[ lin “1”1(1]., Tll”%g»\d] "yl‘;ld'\ [(l!(:"]h”"]'“] L Pues_ya lo creo _que se queda! ;Basta que

Lo R, 'veu;r.,x con vos!
-“AH}"'.”"“‘" ""“‘.‘i'l.t de vm]% : e ‘l’fl . R “‘;\ \“‘ Y cugndo Elisa dijo que la comida agnardaba,
alhajas, \uh..(\ su gadena, on a leg; sorbycsi Wl b4 1 SRR N RS e VA A
In »n]‘n L u Ne ‘ ‘1 l.( .IH 1AL 8¢ h»l npa g " ]d\, Ullll}t t,. ‘,"‘L‘ = ‘t’xltnlif’:ll"l il;‘j‘u—“)“l(l!}ti(’)\‘ (:H!%.‘l'!‘]@ﬂ.l[b
s ARG I s A 140 4 care 1} 15, ,\H.t})(:%xtu%:»>l”d>._} fueron
i la-puerta, ]U'”"f h‘h‘l" A8 “'\"i”“ 1lrle ih "rl!"', a busear dos taburetes de paja, encima deé los cua-
para ver si la senora de lu granja Hecaba al fin,

: ‘ Lol o feiah leg. eolacaren, unas tablas. Ya las cucharas gol-
as salsas esgabs *has | la gope i 3 7520 o . =
S iSas eSpabany Hetias | 1 ROPINGCICIREN IR O peaban en firme el fondo de los plafos.

loy platus, d")“‘h*,’m'“i"’m“ tenido 1a impradencia a8 La sopa estaba fria y cubierta de grandes ojos
Stff‘.'ll'}:l‘}':l..'l ur. i'm se ayo 1’11.1::; exeiamacion gene- AT h por la orasa “']uﬁ se aearraba 4 la ;:,':‘x"-
m?\:ﬁ AEHERuS - A ‘*lf','; fo o ; oanta. Hsto: no importabas el viejo Pouan mani-

Y apareeid L‘l‘U~)L|xL« illo. S untx:'x;;:x_ull:z salto de &l festd Ia idea de que ya se derretiria en la barriga,
prostamente. Ella estaba contentisima y habia te= 1o cual despertod nna verdadera tempestad de risa.

ido el buen gusto de vestirse comosolfera conun
trajecitlo de pere: al blanco con [1!. ifas eoloradas, y
sin ningung |oya, la carne sin m#s 'ul 1 108 que
nnos brillantitos en las erejas, un regalo de Honr-
dc«iuin gue hﬂu’-l puesto ¢a revelueion & h\ muje-
ves de lus ecercanias. Pero todos se guadaron sor-
pre 'mi i (' ver que no despedia al criade que la
habia llevado, des pues ({12--"“- ayudaron & desen-
ganchar el coe hw Bra un hombre Hamado Tron,
T especie de gizante , con la piel blanea, el pelo
Tubio y un aspecto may :m'inj;:uin Bra-de Perche
y estaba en la Borderie come. eriado desde hacia

par ileé semanas.

—Trou se quedara, ssabéis?—djj
mente— Me agompatiard luega,

in Beauce no agradan mucho los percherones,
4 dos cuales se acnsa de falsos é hi[vé(‘l‘i(a\' Todos

—
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Desde aguel momento aquello fué un ataque for-
midable: Ia gente tragaba sin cesar: lospollas, log
conejos, la carne, desfilaron, desapavecieron en
medio de miruido-terrible de mandibolas que mas-
ticaban. Aquells zentefan sobria en sn casa comia
it reventar en. la del veeino. La Grande, que no
hablaba para comer mis, ne perdia ripio, y era
herrible; iparecia mentirg lo que tragaba aquel
euerpo:seeo de oetogenaria; 'sin que se hinchase
siquiera. Estaba conyemido . que Fauny y Fran-
eisca se ocnparian del servicio, para gue la novia
no taviese que levantarse; pero éstano podia eon-
tenerse: dejaba el asiento eads cinco minutos, se

remangaba las maneas' del yeStido y procuraba’
que &ste no se le manchara ¢on el fogén 6 con al-

ofin plato. Pronto cada eunal en la mesa penséd en
s 3

servirse & =i mismo, y Siempre habfa alguno de )

pie eortandose pan 6 buscando un plats limpio.

uteau  que-se habia endargado de poner el vino, 8

no daba abastos habia tenido buen evidado, pars
no enfretenerse luego en destapar botellas, de po-
ner alli cérea un tonel; pero tanto y tanto e pe-
dian, que no le dejaban, y fué preciso que Juan le
sustituyese en pus fiinciones.”Delhomme , sentado
muy franguilamente, deelaraba con 'mperturbabi-

lidad inalterable que era necesario liquido para no |

ahogarse. Cuando presentaron Ja tortada, tan
oratide eomo «la rueda deun carro; hubo nn mo-
menfo de recogimiento eomo s todos'se impresio-
naran; y el Sr. Charles llevé sn buena educacitn
hasta jurar por su felicidad, que jamas. ni en
Chartres, habia visto ninguna fan grande. Enton-
ces el viejo Fouan, que estabz muy animado, ex-
clamé
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— i Caramba, si Je pusieran 4 nno esoen el tra-

gero, pronfto se eurarian las almyorranas!

TMI-:I.\‘ les comensales se l‘(‘fﬂl'i'it'rt![l ll(‘ !’iS:I-,

S eebre todo la Santiacnilla, 4 quien se le saltaron

Ias lagrimas. Y chillaba y anadia multitad de en-
Sis subidas de eolor que se perdian en medio de
las risotadas de los demas.

Los noviog estaban gelacados nno enfrente de
oo, Butean entre sn madre y la Grande, Blisa
gitre el tio Fouan y ¢l Sr. Charles: v los ofres

Neonyidados se hallaban & su gnsto, eada eual donde

quiso sentarse; Santiaguilla al lado de Trou, que la
geariciaba eon sus dulees y mortecinos ojos; Joan
junto & Francisea, separado-de ella solamente por

Jalio, el pequennelo'de sn hermana. del cuval las

dos habian prometido ¢nidar: pero al Tlegar 3 la
®oria se declarc en €l una indigestion y fié nece-
sario que la novia fuese 4 acostar 4 su bijo. Einton-

vees Francisea v Juan quedaron uno al lado del

btro. Ella estaba miny inguieta, eolorada del calor

tde1a Tambre, rendida de cansancio y Robreexeita-
div por Io_tanto. Kl amable ¥ vomplaciente, queria

levantarse para ‘servirla eada vez que necesitaba
alzo; pero-ella seieseapaby y se/ ocupiba en defon=
derse, contra, Butesu, que muy animado ¥ risueiio
tado el dia, no paraba de hacerla rabiar desde que
§& sentaron i la mesa. El la pellizeaba alpasar
por su lado, y ella le devolvia un manoton tre-
mendo; lnezo ella se levantaba con cualqnier pre-
fexto, como atraida para ser pellizeada y para pe-
gar de nuevo. Se quejaba ya de tener los muslos
hechos un puro eardenal.

— Estate quieta aqui entonces!—repetia Juan.

— Ah! no; es menester que 1o erea que por

et e | R, !




EMIEIO ZOLA.

ser mi ecniado va & ser mi marido

Crando se hizo de noche encendieron

Hacia tres horas qoe estaban eomiendo. enandal
al fin; f eso-de las diez llegaron & lIes postres,
Luego bebi: Srof v-x'i'c pero no una taza,
tres. 4 disc Fas broms 8 iban acentufndass
v snhie'*nut».-w (11: u-'-‘.nl - gl 5 daba nervio ¥ 3
muy bueno para log hombreés gue

‘mm‘ui(n
seis velis

sing dosaf

dormian dema-
siade; v eada vern que alguno de los eomensales cas
sados bebia-un sorbo, la gente se desternillabal
de risa. . I

—Tienes tazém para tomar tanto—dijo Hanng
4 Délhomme; muy risaena y olvidando su acos-
fumbrada recerva.

Bl re puso colorado, alegd como exensa ¢l exee
go de trabajo, en tanto que’su hijo Ernesto, con 1§
boea: abierta; reia, en medio de la explosion de
eritos y-de punetazos spbre las rodillag que habiz
producide aquella confidencia conyugal. Bl mus
chigcho habia comido tanto, que pareeia que ibad8
reventar.
enntraren hasta la hora de marc ‘:Jlrl’, durmiends
antre 1as doy vacas.

Ea Grande
doce de ]a. nuche asn arrer  los ;~:‘::’~'fé"}§-'
l{os eon la muda dunv::[l:’r:t ion de quien no pueilg
coneciuir con ellos. Se habian lamide los platos d&
natillas y recogido enidadosamente las migajas dey

y en ‘el abandono de la crecienteé e m=
fos corchetes de los COTPITIS
. io8 botoues de |
vari )\»’ de sifio, se
alrededor de la mesa, llena
da de vino, Lo

Paco "“‘I"“ 3 des (ig»ne-m ¥y Ya no o Hx--

A las

fué la que ll‘\l\ll) mis iempn.

<]£'§:‘{'!“1'
taloges sueltos, 8¢
fabhan I_""’}”'»‘ﬁ"* .'-"Till"'%‘
de pringue y mancha-

s ensayos de canto no habian pros=4
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perado: solamente la vieja Rosa, con Ta faz abo-
tagada, seguia farareando mna :am‘innvilh del
bl“’l\" pasado, una reminiscencia de su juventad,
que se iha acompainiando con un (.(ul}\}nt-ﬁt!«!(.) THOo-
vimiento de cabeza. Tampoeo habia ganas de bai-
lar; los hombres preferian beber :x;:u:mlicuh; y
fumar en piyz’w\' que golpeaban sobre Ia mesa para
guitarles la ceniza. Enun rinedn Fanoy y Delhom-
me calculaban al céntimo, delante de Juan y de
Prow cudl iba 4 ser la situacion economica de Jos
recicn casados y cnfiles eran sus esperanzas: aque-
1lo durd ana eternidad, porqueiban estimuando nno
& nuo. calda centimetro guadrado”de tierra, porque
eonocian todas-las. fortunas-de Rognes;. hasta en
las eantidades representadas por la répa blanea.
Fin el ofro extreme la Santiagnilla se habia apode-
ido del senior Charles, al cuil contemplaba con
myvencible sonrisa y con la curiosidad retratada
eén sus bellisimos 'y picareseos ajos. Le estaba ha-
elendo preguntas.

—De modo gue es bonite Chartres y questie-
ne muchas diversiones?

¥ élrespoundia haciendo el elogio de la cindad,
de la linea de sus paseos plantados de rboles her-
mosisimos, que forman 4 Charfres un cinturén de
sombra, Abajo sebre todo, 4 Ia orilla del Bure, los
buleyares estaban may frescos en verano. Lueso
habip que ver la catedral, y
hablando |dela eatedr:l,
radn y respetnoso con la

el anciano se extendia
como homhre bien enie-
religidn. Si; une de los
mis hernmosos monumentfos, demasiado crande
para Ja presente. & época de malos cristianos, ¢asi
Siempre vacio, edificado en una plaza siempre de-
sierfa que dorante los dias de la semana sélo se

16
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vefa eruzada por aleunas sombras devotas; y ese
aspecto de gran raoina habia tenido oeasion de ob-
servarlo nn domiugzo gue habia entrado al pasar
easnalmente por alli & la hora de visperas; allf
dentro se tiritaba, o se veia elaro a cansa de los
vidrios de colores, tanto. que sdlo Togrd distinguir
las muchachas de dos eslegios de ninas, perdidas
alli camo si fuesen dos pubados de hormigas, can-
tande con voz chillona debajo de aguellas vastisi-
mas hovedas: | Ah! laderamente enfristecia
que se abandeonavas ssi los femplos por las ta-
bernas !

Santinenilla, asombrada, seouia mirdndole y son-
riendo. Al fin acabé por marmurar énwoz baja:

— Bueno, pero las mojeres de Charbees....

Bl comprendid; se puso muy grave: pero se ex-
pansgio, sinembargo, inflaido por la general en-
briaguez. Ella; ouy senrosada, tembiorosa, risue-
na, se acercaba 4 &l como para entrar en el mis-
terio del roce de muchos hombres eada noche,
Pero aquellono era lo que ellacreia, y &l le habla-
ba de lo duaro del trabajo, porgue tenfa el vine
melancolieo y paternal. Tuego se animd cuando
ella le dijo gne se habis entretenido. en pasar, por
el zusto de ver, por delante de una casa que habis
en Chateandun, esquina 4 la ealle Davignon y 4 la
ealle Lioirean, una casita muy mal cnidada, siem-
pre eon las persianas caidas euidadosamente. Por

detris) enl un jardin muy mal enidado tambiduy

uana oran boela de eristal gue habifa encima de |2
fuente reflejaba la casa. Kl dia en que ella estavo,
los chiquillos jugaban 4 la puerta de la casa, y por
encima de las tapias del cuartel de caballeria que
estd contigno se oian las voces de mando. El la
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mferrumpia y se animabaz Si, si, conoefa aquella
casi: dos mujeres feas y estropeadas, y ni siquiera
espejos en @l cuarto bajo. Esas eran las que des-
honraban el oficio.

—;Pero gué queréis hacer en una capital de
cuarto orden? —dijo por fin calmado y cemo ce-
diendo & nna filosofica toleranéia propia de nn
hombre superior, N

Era la una de la madrngada, v se hablé de ir &
acostarse. Cuando se hubia tenidn ya un hijo, era
mitil ¢no es verdad? andarse con remilgos para
meferse debajo de las sibanas. Para ellos no ha-
bia misterios y lo mejor era dejarse de historias,
beber ofro trago v.... 4 la camal

En aque! momento Elisa y Francisea dieron un
grito. Por Ja ventana abierta acababa de penetrar
i puiiado de basura, estiéreol de vaca lanzado
ol faerzas y los vestidos de aquellas sefioras es-
taban perdidos, llenos de arriba abajo. ;Quién
feria el puerco que habia liecho aquello? Echaron
dcorrer, miraron-en la calle, en laplaza;, en Ia
carretera, detrds de la tapia de la huerta. Nadie,
Ademds, t0dos estuvieron acordes en decir que era
desucristo que se vensaba de que:.no lo hubiesen
coayidado.

Los Fouan y los Delhomme se marcharon; el
seifor Charles también. La Grande daba nna vuel-
i 4 la mesa 4 ver 81 quedaba algo que cemer, v
Se deciditi - 4 marcharse después de decir 4 Juan
que los Bufean se moririan de hambre sobre un
montén de paja. Por la carretera, mientras los
Otros muy borrachios se alejaban dando traspiés,
§€ 0yo 81 paso firme y sezuro que se “alejaba al
eompiis de los golpecitos que daba con su bastén.
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Tron enganchaba el carruajillo para la sefiora
Santinguilla. Bsta, ya en el estribo, se detuvoy vol-
vio la cabeza.

;@3 venis eon nosotros Juan? ;No, eh?

Bl muchacho, qué se preparaba & subir, se detii-
vo, confento de dejarsela & Trou, puesio que ella
parecia desearlo, Juan lavio colocarse muy p aada
al cierpo de su nueyo galanteador, y no pudo re-
primir 1a visa viendo el carrnaje que se alejabz. El
volvio & pié 4 la granja y fué 4 sentarse un mo-
mento en el banco de piedra que habia en el co-
rral, al lado de Francisea, que se habia paesto alli
mientras la gente se iba aturdida por el calor ¥
por el eansancio! Los Buteau estaban'ya en su
cuarto, y ella habia prometido cerrarlo todo antes
de acostarse.

—1Ah ! gué hermosa estd” esto!l —suspiro la jo-
ven después de cinco minutos de silencio.

Y ol silencio reind-ofra vez. La mnoche estabal

estrellada, fresca, deliciosa. Bl olor campesire dé
los triros subia con tal fuerza desde las praderas
del Aigre, que embalsamaba el aire como un pers
fume de flores.

— Ah!l si,, muy hermoso —repitid Juan por
fin.—HEsto alegra el corazdn.

Ella no respondis, y ¢l advictio que dormia esen-
rriéndose del banco y apoydndose en su hombro;
Juan permanecio alli una hora tadavia, pensanda
en una poreidn de’ cosas confusas. Malos pensi-
mientos le asaltaron, pero se disiparon luego. Ella
era demasiado, joven y & él le parecia que espes
rando, Francisea envejeceria y st le iria acercando.

—QOye, th, Francisca, hay que acostarse. Te vas
& poner mala.

TIERRA,

Ella se desperts sobresaltada.
"Poma! 10Q I wor . i ¢
—jloma! pues es verdad que mejor estari upa
en 81 cama..... Hasta la vista, Juan.

— Hasta la vista, Francisea.
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jPor fin Bufeau habia conseguido ya apoderarse
de aquellas tierras tan codiciadas, que habia%re-
ehazado darante dos afios y medio con rabia mez-
clada de deseo, de rencor y de obstinacion! Bl
mismo no sabia por qué se habia empeniado en
hacerse el desdefioso cuando estaba rabiando por
firmar el acta de las particiones; teniendo sin du-
da que lo engafiagen y no pudiendo encontrar con-
suelo al ver que no era dGnico poseedor de la he-

Tencia, de las primitivas-diez y nueve tahullas que

ahora se hallaban repartidas entre tantos posec-
dores. Desde que hubia acepfado su parte sentia
Ia safisfaccidn deuna gran pasion, la feroz alegria
de- poseerla; v una ‘cosa duplicaba ese gozo: la
idea de que su hermano y su hermana resultaban
robados ahora, puesto que su lote habia alcanzado
mayor valor per la construecion de la nueva ea-
rretera. No se los encontraba en ninguuna parle
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gin burlarse de ellos y sonreir entre maliciogos
oritos diciendo:
= —;La verdad es gue los he fastidiado bien'!

Y no era eso-fodo. Triunfaba también & causa
de su boda, tanto tiempo aplazada;, porque su mu-
jer le aportaba otras dos hectireas de tierra que
exfaban junto s §u lote; porque ni siquiera ge le
ocurrfa la idea de necesaria particion de lo que era
de Tas dos hermanas, 6 por lo menos Ia imaginaba
en uns época tan lejana, que esperaba encontrar
antes de entonces 1a manera (de sustraerse & esa
obligacién, Tenia, contando 1a parte de Francisca,
ocho tahullas de fierra de labor, cuatro de pradoy

- I s » s I
unas dos vy media de vina, y las conservaria:antes

que quitirselas le arrancarian el corazon, y sobre
todo, no soltaria el pedazo que lindaba con la ca-

rrgtera que tenfa ahora unas tres tahullas. Ni sud

hérmano nisn hermana tenian nadasemejante, y
hablaba de elto henchido de orgullo yde satisfuc-
¢ion.

Pasd un ano, y todo &1, comeo primero de'la po-
sesion, {né para Dulean nn goce no interrum pido.
Jamis cuando habia trabajado en haciendas de
otra, habia fabrado tan & conciencia y tan honde
porque. ahora la tierraera suya y queria profun-

dizarla y feenndarla hasfa el eorazdn. Por lag

noches volyia & su casa rendido. Bn Marzo escar-
daba sus trigos, en’ Abril las avenas, multiphc
cando. sus cuidados y prodigandose verdadera-
menfe. Cuando la tierra no exigia ya mds trabajo,
iba 4 ella solo para contemplaria como on enamo-
rado contempla & la mujer objeto de su pasion.
Dalba tna voelta, se'agachaba y ecogia uu puhado

de tierra, un terrén que se complacia en deshacer
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y eti echar sl suelo, considerdndoge feliz si no lo
éncontraba pi1 demasiado seeo ni demasiado hu-
medo y Ileno de promiesas de una biena recolec-
{DIR

Asi la Beauee -exhibia su verdurs 4 8us ojos
desde Noviembre 4 Julio; desde el momento en
gue aparecian los primeros frufos verdes hasta
que lucian las mieses sus dorados reflejos.

Sin salir de su casa podia gozar de aquel es-
pectienlo, porque habia quitado las maderas y los
cristales’ & la ventana de la cocina que daba 2 la
llanura, y alli se colocaba, porque sus ojos distin-
gulan diez legnas de campo, una sabana immensa.
Ni undrbol, nada mas que los postes telegrificos
de la earreterra de Chateaudun & Orleans, alinea-
dos & lo lejos hasta perderse de vista. Primera-
mente, en los grandes euadros de eliseura tierra,
no_se vefa mis que uns sombra verdosa apenas
perceptible. Luego, de verde, sé¢ acentuaban los
tonos casiuniformes. Después 1os tallas'subian y se
espesaban's eada planta tomaba un tinte distinto;
Buteau distinguia 4 lo lejos ¢l verde amarilieuto
del trigo, el verde azulado de la avena, el verde
gris del maiz, multitud de manchas extendidas en
todas direcciones hasta el infinito.

Era la época en que la Beauce muestra toda su
belleza juvenil, vestida con su traje de primavera,
rizada y fresca 4 la vista, & pesar de su monoto-
nia. Lios tallos crecieron mds, y entonees fué aque-
Ho [a mar, la mar de cereales, inmensa, profunda,
pin Hmites. Por las mafanas, cuando hacia buen
tiempo, todo lo envolvia una ligera meblina. A
medida que el sol subfa, con la atmésfera limpida
soplaban rafagas regulares, una brisa deliciosa~
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mente refreseante para los campos, que arrancaba I
del horizonte y se prolongaba hasta morir en el
otro extremo. Continuamente nna ondulacién ded
los trigos.y los maices sucedia 4 ofra ondunlacions
aquello, era nn eterno flujo. y reflujo sin interrup-
Clon.

Butean durante el mal tiempo contemplaba
tarbién dquellz}. inmenga, Beance que se extendia
d. SUS Ill(:'._’ d(* LL ll]l*u]d manera (lU(_‘ *1 ]Pt‘\(_dll('r
contempla desde la orilla' del mar revuelto lad
tempestad que le roba el pan. Veia una terrible
tormenta; y un dia vid Hlegar una tromba de agoa
& seis legnas de distancias al principio una nube
cilla hsrmu, luego una masa bramadora que se§
acercaba a un nalvpn dé monstroo ; luego detras ¢l
destrozo de las eosechas, una huella de tres l\.llu--l
mnetros de anchura de destrozos sin cuento. Susf

tierras no habian sufrido‘nada, y lamentaba el de-
sastre de los ofros éon estremecimientos de fnti-%
ma alegria, y 4 medida que iba subiendo el trigol

iba anmentando su placer. Ya habia desaparecido
de la vista el islote que formaba & lo lejos un
pueblecillo proximo. Ya no-se veian mas gueos
teclios de la Borderie, que & su vez fueron sumers
gidos poco después. Solo se veia ‘un molino o
SUS' ASpas que permanecii en pie eomo’ si fiese
una rainga. Por todas partes trigo, la mar de trige;
invasora, desbordada, cubriendo la fierra con a8
inmensidad de su verdor.

{Ah! jdemoniol—decia’ todas las: tardes al
\eumrw i ]d. mesa;—si 6l Verano ne €s muy seco,
vamos 4 tener mucho pan. '

En la casa ya se habian instalado definitiva-=2
mente. Bl matrimonio habfa tomado la sala gran=3

P misma joven
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dedel piso bajo, y Francisca se contentaba con el
anfigno cuarto de su padre, blanqueado de nuevo
y provisto de una cama, de una comoda vieja, de
una mesa y dedos sillas. Francisca seguia cuidan-
do las vacas y haeiendo la misma vida de antes.
Sin embargo, ¢ u\med,.- de aguella ealma aparente
dormitaba una cansa de disgusto: la particion de
Jos bienes de las dos ]lti[lllulLt.\, que habia quedado
el Suspenso.

Al dia signiente del matrimonio de la mayor,
el viejo Fonan, que era ¢l tator de l1a menor, ha-
bia insistido para que se hiciese la particion, &
fin evitar después inconvenientes. Pero Buteau se
habia opuesto: 4 para qué? Francisca era_muy jo-
ven y no tenia necesidad de su tierra. jHabia cam-
biade alpo? Ella vivia en casa de su hermana
como antes; la alimentaban, la vestian; en fin,

que no podia quejarse. A todas estas razones el

viejomovia la cabeza: nunea se sabia lo que podia
suceder; o mejor era tenerlo fodo arreglido; y la
insistia, queria, saber eudl era su
parte. annque la dejase al enidado de su cunado.
Este, sin embargo, veneit.al fin. No-se hablomsds
e ello, y reind la alegria, viviendo muy unida la
familia.

Iin Jos primeros diez nieses no hubo cuestion
entre las dos hermanas ni en el matrimentos pero
il cabo se rompid la buena armonia. Primero ma-
los humores; luego las palabras duras: lo fuyo y
Wmio rompid al fin la amistad.

Verdaderamente Elisa y Francisea no se querian
con Ja gran ternura de ofros tiempos. Nadie las
encontraba ahera enlazadas por la ciitura; en-

b Vueltas en el mismo manton, paseando al obscu-
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recer. Habia entre ellas una frialdad ereciente:
Desde que habia alli un hombre, le parecia & Frans
cisca que le habian robado 4 su hermana. Ellg
que antes participaba de todo con su hermana, nGy
tenia su parte en aquel hombre, que habia venidg
% ser Ia cosa extrana, el obstécalo que llenaba el
corazon donde antes habia vivido sola. Por 1o des
nifis, cuando Buteau besaba & su hermana, ella sal
alejabasin besarla, como sialguien hubiera bebidd
en su vaso. Bn maferia de propiedad tenia ideas)
de nifia, muy apasionadas; esto es mio, esto &8
tuyo; y pues que su hermana era de otro, ella Ia
abandonaba y queria lo que era suyo, la mitad d&
Ia tierra y de la casa.

En aguella clera de Francisea habia otra causay
que ni ella misma habria podido decir. Hasta ens

torices, helada por la vindez del tio Monche, 18

\

casa, donde-no se amaba, no habia tenido par
ella mipgiin aliento de pasion. Y heaqui que I8
habitaba un maeho, un macho bratal, habitnadd
4 dtropellar 4 las ‘muchachas en enalquier parte;
Klia lo sabia todo, ensenada por los animales, ¥
estaba irritada. Duranfe el dia preferfa salir pardy
dejarlos hacer sus porquerfas 4 sus anchas, Por 1
noche, si eomenzaban & bromear al concluir d&
cenar, gritibales que esperasen i que ella hubiesé
fregadola vajilla. Y se ibad su alcoba, fuera de si
cerrando las puertas violentantente y murmurandd
entre dientes:—{ Cochinos; cochinos!—A pesar dés
todo, ereia oir y comprender todo 1o que sucedi
debajo de ella. Con la cabeza metida enfre las als
mohadas y la sibana subida hasta los ojos, ardis
de fiebre, con los oidos y la vista Henos de alugis
naciones, sufriendo sublevaciones de su pubertads

LA TIERRBA.

Lo peor era qne Buteau, al verla tan preocupada
eon estas cosas, le gastaba clertas bromas. Y bien:
Hqué es lo que ella haria enando se eneontrara en
gquel easo? Elisa también se refa, no encontrando
en ello ningiin mal, Y él entonces explanaba sus
ideas sobre el asunto - puesto que Dios habia pro-
p<'-r(:im;:1«.]<> a tados este placer gue no costaba nada,
era permitido apurarlo hasta saciarse. [Pero nada
de chiquillos! ; De esto no Liabia necesidad! Cnando
no se estaba casado se hacian muchas fonterias.
Hzo es 1o que habia pasade con Julio, una verda-
der:v.sorpresa que no habinn tenido mds remedio
que tragar. Pero al casarse se hacfa uno serio. y
ge castraria antes'que hacer otpo. | Gragcias! [para
que baya otra boca méds en la casa, ahora que hay
poco pan! Asi andaba eon mucho cuidado conga
mitjor, porqie, afiadia riendo, gue ¢l trabajaria mu-
che, pero nada de sembrar. Trigo, i3 mucho fri-
g0, todo el gue el vienire de la tierra pudiera pa-

Eirir; pero nada de chiquillos ; esto habia ‘concluido

jiara sienipre.

Y or medio de estos continuos defalles ; de to-
las aquellas eosas que ella veia y oia, 1as turba-
¢iraies de Erancisea iban en-anmeunto. Pretendiase
gue su carhcter vambiaba, que cedia i hmmores
imexplicables, con cambios continuos de la alegria
i la tristeza. Por lu nipfans segnia 4 Bateau con
nng sombriz mirada caandy €1 sin preceuparse
de nada, atravesaba la cocing medio desnndo. En-
‘l.(. 5‘1!‘,)‘.7
tas por tanteriasg, porgue acababa de romper una
faza » pqué, no tenia ellala mitad en aquélla taza
como en todo? lstas dispuias sobré propiedad
producian edios que duraban muchoes dias.

su hermmpa estallalan frecnentes dispuo-
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Lo peor fué que Buteau cedid también'd un hu-
mor exeerable. Ta tierra experimentaba una ho-
rrible :«'*qnh- hacia seis semanas que no habia
caido ni una gota de agna, y volvia & su casa con
los pufios d}'i‘«id.llw\" malo, al ver las cosechas
COMPTOT nr‘f" as, el maitz enfermizo, la avena ra-
quitica, los itrigos estropeados antes de espizar.
Sufria (posifivamente s comp log mismos trigos;
Hena de n,-kai‘t" rrabic. Asl, nna mafiiana Se en-
redd con Franeises. Haecia calor v se habix dejads
la camisa abierta y P] calzon desabrochado r]r‘\—
puc\ de haherse lnvada en Ia p ll 1 ¥ COMO S& sen-
tase para.comer la sopa. Francisca, que le servia,
exclam® muy eolorada:

— Métete esa camisa; esto es asqueroso.

El estaba de mal humor y se arrebatd:

—@ué, shas acabadoyade examinarme?..... No
mires, siesto no tegusta..... ;Tantas ganas tienes,
que siempre esfas pensando en 1o mismo?

Franeisca se puso nxis colorada v comenzd &
murmurar, mientras que Elisa aniadia:

— Tiene razin ; fastidiando
Veéte, 81 es que no ha de poder uno estar con liler-
tad en su casa:

— S, me irée— dijo airadamenfe Francisea, sa:
liendo v dando un portazo.

Pero al dia sicuiente Batean se tornd coneilia-
dor y amable, Durante la noche el cielo se habia
engapotade, v desde las doce caia nna Ilovia fina;
tibia, pene trante, una de esas Huvias queregeners
los campos: Butean habia abierfo Ias ventanas, y
estioya-alli desde la madrugada mirando caer el
adiante de alezria, con las manes en los
repitiendo :

ya oS estas

bolillon,
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— Ya estamos salvados, pues que el buen Dios

trabaja para nosotros, Estos dias de holzazaneria
yalen mds que aquellos en que se rompe uno el
ahm sin provecho.

Lenta suave, interminable; la lluvia scrnia
rf.a_\‘.ndn. y él oia 4 la Beauce heber, aquella Beau-
ge 8in Tios ¥ sin fuentes. Era un gran murmurie,
mnn mvrfmw-» nniversal que }HHHH-’!J bienestar.
Wods absorbia y se mojaba, todo reverdecin. Los
frizos recobraban una salud dejuventud , ircaien-
o sus espigas, que iban & henchirse rebosando
barina. Y &1, como la tierra, como las mieses, be-
bia por todos sus poros refrescado, curado, vol-
viendodd plantarse delante delaventana para eritar:

—;Amh. andal..... ;Caen ‘monedas de eien
sueldos!

De pronto oy6 que algmien abria la puerta: vol-
viose, y--tavo la sorpresa de reconocer al viejo
Fouan. .

— Calla, padrel ;sois vos ... ; Venis de coger
("ﬂ‘"u»](‘\

El viejo, después de cerrar un gran paraguas
azrl, entrd, dejando los znecos en la puerta.

— FPamoso chaparrén I—dijo sencillamente. —
falta hacia.

Haela un afio que la parficién habfa sido de-
finitivamente concluida, firmada y re oistrada, y

P no ienfa ofra ccnpacion que la de ir 4 ver sus an-
§ titmas tierras. Enecontrabdsele ~wmpvn rondando
alrededor

de ellas, inferesandose, triste o aléore,
secin el estado de las cosechas. Aquella luvia
tambien le alezraba 4 &l

—¢ Venis 4 vernog, al pasar?—pregunté Bn-
teau,
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Francisca, callada hasta entonces, se adelantd
y dijo con voz muy clara : et e
" —No, es que yo he rogado 4 mi tio que venga.
Flisa, de pie delante de la mesa, df.tJo el_tm.lf:z‘\o
que estaba haciendo y esperd como frunciendo el
entrecejo. Buteau, que al pronto lmln{\ apretado
los pufios, volyid & sonreirse, resuelto & no iucos

rse. ' )
mo—(i?Si(i— dijo lentamente el Vvieyx“ la pequefia
he hablado ayer conmigo..... Ya véis sl yn”t(:ulia.
razon al querer arreglar los asuntos en seguidn.
(fads uno lo suyo, sin incomodarse; al L‘J.‘lu!ﬂil(),
esto impide las cuestiones..... Ahora hay ‘l‘s‘ff ‘\?-
cerlo. Estd en su derecho al querer saber quaé eq 1o
que le perienece..... T)c_moc,ln (ue VRmos .aﬁj,:«_..ﬁm
dfa. 6 iremos todos juntos & casa del sefiov Baille-
haghe. s
Pero Elisa no pudo contenerse miis. -
— ;Porqué no llama & los gendarmes? Cnal-

quiera diria gue la-robamos..... ¢He contado y

acaso, pot ahi fuera, que no tiene por dénde cos
a7
gerla? . ‘ o .
~ Trancisca iba & contestar en el mismo touo,
suando Butear, que la habia cogido por detrds
como para jugar, exclamé: \
_wl\"a\':‘:, tonterfas!..... Se disputa, perono deja
uno d‘e :p,;m'crsc ; verdad ? Entre hermanas no hay
cuestiones; . T "
Lajoven se hahia desprendido con ura sacudiday
v la disputa iba 4 comenzar de nuUevo, (:n;u.nh' n])-
dos lanzaren una exclamacién al ver abrirse la
yuerta. . ;
1 — ;Juan! {Y viene hecho unasopal..... En efecto,
Juan que habia venido de la granja & la carrers,

LA TIERRA, 257

como hacfa cun frecuencia, no habfa echado mis
que un saco sobre sus hombros para defenderse, y
yenia chorreando, pero riéndose, Mientras que se
sacudia, Buteau, que habia vuelto 4 la ventana,
ge alegraba mis 4 cada momento ante aquella lla-
via interminable.

—Oh! jcae que es una bendicion]

Después, yolviéndose:

—Llegas 4 tiempo, Estas dos seiban 4 comer.....
Francisca quiere hacer las particiones para aban-
donarnos.

—[Uémo! festa chiquillal—exclamé Juan so-
brecogido.

Su deseo se habfa convertido en una violenta
pasién oculta, y no tenfa-otra satisfaceion que
verla en aquella casa donde e recibido como
amigo. Veinte veces Ia hubiera pedido en ma-
trimonio, si no se hubiera considerado muy viejo
para_ella; pero aunque esperaba, no desaparecia
aquella diferencia-de quince afios; en log campos
aquello era uwn obstdeulo tal, que nadie parecia
sospechar que €1 pensase en ella; ni ella misma,
ni su hermana, ni su cufiado. Por esto le recibia

ésta tan cordialmente, sin temor 4 las consecten-

cias,
—{ Chiquilla! esta es la verdadera palabra—

dijo encogiéndose de hembros de un modo pa-
ternal.

Pero Francisea, con la vista en el suelo, se obs-
tinaba.

—Yo quiero mi parte.

—KEiso seria lo mds prudente—murmuré el viejo
Fouan.

Entonces Juan la cogié dulcemente por las mu-

- 17
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fiecas y la atrajo hacia sizy teniéndola asi; con
laa manos temblorosas al contacto de su piel g
hablaba con voz alterade, 4 medida que la suph=
eaba que se quedase. ;Adonde iba 4 ir? 2i casa de
aleranos extraios), a Cloyes 6 & Chateandun? ; No
ssfaba ejor en aguella casa donde se habis
criado, entre gentes que la amaban? Ella escasd
chaba y se enternecia i git vez, porque annque nog
pengaba en ver en &1 un amante, acostumbraba a8
obedecerle eustosa, parte por amistady parte por
respeto, encontrindole muy serio. :

— Yo quiero mi parte repetia ella algo ques

brantada:—solamente que no digo gue me iré.

—Pues bien, tonta—ntervino Buteau,— s quél
vas & hacer con tn parte si te quedas? Lo ticnedl
tode como to-hérmana . €omo yos §por qué quigs
res la mitad? §Vamos, es cosa para morirse {8
risal..... Oye bien. La particion se hard el dia quél
fe cases. y

Lios ojos de Juan, fijos en ella, vacilaron com@
i su corazon hubiera desfatlécido.

— ;Lo oyes? El dia de fu matrimonio.

Eila no contestaba, tarbada,

=¥ ahora, mipequefia Francisca, vé & abraat
& tu hermana. Bsto serd 10 mejor.

Rlisa no era mala, y iloré cnando Francisca 88
colgs 4 su cuello. Buteau, encantado de hal
arreclado el asunto, dijo que habia que
trazo. Trajocinco vasos, destapd una batella y il
% buscar otra. La faz curtida=del viejo se habig
coloreado, mientras que explicaba que: para el 1
primeéro era el buen orden y el deber. Todos bef
bieron, mujeres y hombres, a la salud de todes

log presentes.

“historias.

beber niige
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—Fs bueno el vine

L , . exclamd Buteau, dejando
sobre 13 mesa ruidosamente el vaso.—todo 1o que

(UETAIS 3 PEro s mejor ese agua que cae.,.... Miradla
cOmo siene cayvendo TOne e oRa L o . ]

Y todos delante .l- o e Sl

X todos delante de la ventana, desvanecidos en
;;lm'f_‘spm:lu de éxtasis religioso, miraban caer Ia
1 nvia, lenta, inferminable, como si hubieran visto
bajo aquella_agua bienhechora crecer los hermo-
808 trigos verdes. -

Il

Un dia de aquel verane, la vieia Ros:
sentia débil, y cuyas piernas ﬁqu‘«‘(xlx}li;;”i;](zlfxfp\f
nir i sasobrina Falmirapara fregar 1a casa I:'( I ‘C
habia salido, como de costumbre, 4 dar mn \u)flltg
por-los sembrades, y mientras que la miserable
de rodillas, calada de azua, se !'mnrz:t;lb:l.i'rAnil':nvde\’
1a otra la gegnia, hablando stempre delas liljfsma;

Hablése de. la desgracia de Palmira; & la‘que
p(egfa]»;l ahora sn hermano " Hilario. Si zsquul ino-
cente, aquel enfermo se habia \'ueli‘\-) m:-:ln- -Y
como no cotocia las faerzas de sus punos (1 i
ces de romper Tas piedras, temia ella si(*ml';rol([llle
Ia matase cuande la cogia. Pero ella no f{uu'iz; «-Jne
;e metiera 1.):1::_Iif7 en ello, y llesaba 4 calmarle <]:x;r1
a ternura infinifa que guardaba para &l. La se-
mang anterior habia habido un eséindalo del cn'ﬂ
hablaba todavia todo Rognes; un (’esf:répim t‘:l
que los vecinos habian acndido y Te habian L‘HC()‘I‘I-’
trado sf\l'xre ell.:'L haciendo atrocidades.

—Dime, hija mia—pregunté Rosa para pro-

» -
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vocar sus confidencias,—es verdad que te queria
forzar el brato?

Palmira, dejando de frotar, se quedd sin eon-
tesfar al pronto. . y

——;Y qué les importa 4 los demis? ;Qué necesi-
dad tenfau deentrar 4 nuestra casa fespiarnos?.....
No robamos 4 nadie.

—Demonio!—afiadié la’ yiejas;—sin embargo,
si como se dice, dormis juntos, eso esta muy mal.

Por un momento la infortunada quedd muda,
con_rostro.de penay la mirada vaga; después si-
guid fregando, y marcando sus frases con el movi-
miento de sus brazos, dijo:

—_ 1AL jmuy mal! ;v quién lo sabezi,,.. Bl cura
me ha lamado para decitmie que irfamos al in-
fierno, y yo he contestado que es un nino que 1o
sabe mids que si solo tayiera tres dias, y que se
habria. muerto si yo no 1o hubiera alimentado; y
que apenas ha tenido ofra dicha..... Pero efo es

cuenta mia. El dia en que me esfrangnle en unos

de los accesos de rabia que le acometen en esos
momentos; ya.verd si-el buen Dios gniere perdo=
narine.

Rosa, que sabfa la verdad hacfa mucho tiempo,
viendo que 7o sacaria ningin detalle nuevo, cons
cluyd discretamente :

—Seguramente, cuando las cosas son de un

modo no sew de otro..... No importa; no es vida®

esa que ta llevas, hija mia.
Y se lamenté de que fodo el mundo tenia sa
desgracia. Asi, ella y su marido pasaban grandes

miserias desde que habian tenido el buen corazon

de saerificarse por sus hijos. Ein este punto ya no
se detavo. Era el eterno asunto de sns quejas.
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— 1Dies. miol Cnando los hijos son malos, son
nial0s..... St siquiera pagaran la rentas...

Y explieé por la vigésima vez que soélo Del-
homme lleyaba sus trimestres de cincuenta fran-
eos. {Oh! mny puntualmente. Bufeau, siempre
atrasado, trataba de no pagar dando largas. Cuanto
4 Jesueristo, Ia cosa era mas sencilla, no daba
nada. [Pues no habia tenido aguella mauana el
tupé de enviar 4 .la Trouville 4 pedir prestades
cien sueldos para hacer un pucliero & su padre en-
fermo! | Buena estaba la enfermedad: un gran agn-
jero debajo de la nariz! Asi habia recibido 4 aque-
Ha andrajosa; encargindola que dijera & su padre
que si aquella woche mo levaba sus cincuenta
frances, le enviaria un alguaeil.

—8Solo para asustarlo, porque el pobre mucha-
¢ho no es malo—anadié Rosa, quese enternecia
ya. en su predileccién por su hijo mayor.

Al obseunrecer, habiendo venido Fonan § comer,
volvio ella § sutema en la miesa, mientras que élco-
mia con la eabeza baja y sin hablar. zSeria pestble
que de sus seiscientos francos cogiesen s6lo los dos-
cientos de Delhomme, apenas cienfo de Buteau y
nada del otro, Jo que apenas sumaba la mitad -de
Ja renta?

Palmirz queen la obseuridad acababa de fregar
la eocina, respendia la misma frase 4 cada lamen-
tacion, como un estribillo de la miserfa:

—;Ahl securamente, cada cual tiene su des-
gracia, )

Decididse al fin Rosa & encender luz, cnando la
Grande entré con su ealceta. Eun aguellas noches
cortas apenas habia velada; pero para no gaslar
luz, venia & pasar & casa de sn hermano una hora

= P L ——
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antes de ir @ acostarsed tientas. Instaldse en se-
gaida, y Palmira, que todavia tenfa sin fregar pu-
cheros y eacerolas, no hablé mas, sobrecogida de-
lante de su abuela. ]

—S1 tienes mecesidad de agua caliente, hija
mia, pon un troneo. ]

Se confayo un iastante, esforzandose por hablar
de ofra cosa; perque delante de la Grande los
Fouan evitaban- el quejarse, sabiendo que le pro-
poreionaban un placer; pero la pasion le arrebaté.

— Y puedes echar un troneo entero,si es que pue-
de Bamarse asi esto. Astillas nada mis..... Se esti
portando Fanny

Fouan, que se habia quedadoen la mesa, delante
de un vaso lleno, salid entounces del silencio en
(Tie parecia querer encerrarse.

—Has concluido ya can tu tronco? [¥a sabe-

MO8 gue'es una porquerial ¢Y qué diré yo de
esta porqueria de yino. que me enyia Dethomme?

Y/ alzando el yvaso'lo mird 4 1a luz

—Heinl zqué demonios hay agui dentro?Serd
eosa del tonel..... 1Y éles el honrade! Log otros
nos dejarian morir de Sed sin ir 2 bhusear una bo-
tella de acuoa al rio.

Decidiose: al fin 4 beber el vino de un trago.
Pero lo escupid violentamente. )

—; Oh! jel veneno! [Serd para hacerme morir mds
pronto!

Desde ‘aquel  'momento Fonau y Rosa se aban-
donaron @ su rencor sin reparar.en nada. Sas co-
razones ulcerados sé consolaban alternando las
letanias de sus recriminaciones. Asi, de los diez
litros de leche por serhana no recibian apenas seis;
¥ luego aquella leche debia ser muy buena cris-
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fiana aungue no pasara por enfre las manos del
cara. Cuanto 4 los hueves, los eneargarian expré-
gamente 4 las gallinas, porque no se encuentran
més pequeiios en todo el mercado de Cloyes: si,
pna verdadera curiosidad, y dades de tan mala
gana, que tienen tiempo de podrirse en el camino.
- 3Y los guesos? Rosa fenia un colico siempre
qn{; los comia. Fué 4 buscir uno y se empeid en
gie lo probase Palmira.  Ufl aquello era un horror.
;Pues y la harina?..... Pero ya Fonan se lamen-
taba de verse reducido & no poder fumar. mas que
mn sueldo de tabaco por'dia; pero en seguida ella
recordd su café que habia tenide que suprimirs y
los [dos & Ia vez los acusaron de la minerte del
pobre perro, que habian tenido que echar al rio la
vispera, porque shorales resultaba may caro man-
fenerlo.

__ Q4 1o he dado tode, absolutamente todo—
arité el yiejo,—y los muy eanallas se burlan de

(ARl esto nos matard de seguro, porque no
podemos soportar esta miseria!

Al fin callaron, y la Grande, que no habia des-
plecado los labios, Ios miré primero 4 uno, faego
& otro, con sus ojazos redondos y mortecinos coms
los de un mochuelo.

— {Bien hechol—dijo.

Pero precisamente en aquel instanfe entrd Bn-
teau. Palmira, gne habia concluidosu trabajo, apro-
veché la oportunidad paraescapary escurriendose
por la puerta entreabierta, con los quince sueldos
que Rosa acababa de ponerle en la mano. Y Bn-
tean, .de’ pie en wedio de la habitaci6n, se man-
tuvo inmdyvil, encerrado en ese prudente sileneio
del labriego, que nunca quiere ser el primero en
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hablar. Transeurrieron dos minufos. Bl padre se

vio obligado & abordar el asunto.

—De maodo que al fin te deeides..... no estd
mal..... después de diez dias de estarte haciendo
B8PErAT.....

Eilotre tardd en hablar, y al fin eontests:

—(Cuando no se puede, no se puede. Cada cual
sabe lo que se pesca.

—I8s pesibles pero por esa cuenfa; si eso du-
rage, mientras -t esmerias bren, nosofros nns mo-
ririamos de hambre..... Ta has firmado y debes
pagar con escrupulosa puntualidad.

Al ver que su padre se enfadaba, Butean se
echd 4 reir.

— Vamos, pues 8 llego tarde, me volyeré & mar-
char, y en paz. No ¢redis que pagar cscosa gorada-
ble, ¥ poreso gé yo de algnno que nopaga nunca.

Esta alusion a Jesueristo puso con cuidado %

Rasa, que sin. atreyerse 4 intervenir, solo se per--

mitio tirar de la blusa 4 su marido que estaba fu-
11080, v-el cual se ealméb en efecto.

— iBueno, buneno! vencan tus cinenenta francos,
que aqui tengo el recibo preparado.

Bufean, sin apresurarse, se mefid la mano en el
bolsillo. Habia mirado & la Grande con cierfo aire
gue demostraba que la presencia de sa tia lo con-
trariaba. La vieja solfaba la media que estaba ha-
ciendo y miraba con fijeza, esperando :i ver salir
el dinero. El padre’y la madre tambien se habian
aproximado y no perdian de vista la mano del
muchacho.

Y bajo las miradas de aquellos tres pares de
ojos desmesuradamente abierfos, se resigno 4 sa-
car una primera moneda de cien sueldos,
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— Una—dijo, poniéndola sobre Ia niesa.

Las otras salieron cada cual mis lentameite
que la anterior. Butean segnia contindolas en voz
altz y cada vez més débil. Después de la quinta
se detuyo y necesito hacer grandes esfuerzos para
encontrar ofra; luego gritd con voz firme y muy
alta:

—Y seis!

Los Fouan segufan esperando, pero ya no sacd
s,

— ¢0émo. seis?—acabd por decir el padre.—
don diez..... (Te estis burlando de nusotros? (Bl
trimesire pasado cuarenta francos, y éste treintal

Butean adopté en segunida un tome compua-
gido. jAL! todo iba muy mal. Bl trige estaba cada
voz mds barato, las avenas eran m L}y medianejas.
tHasta el caballo Io tenfa enfermo, y habia tenido
gue Hamar dos veees al Sr. Patoir. En fin, aquello
£ra nna raina, y se tiraba de mna oreja sin poder
aleanzarse I otra.

— Eiso hio me importa—repetia ¢l viejo furioso.
—Da los cincuenta francos, ¢ te Hevo 4 los teibu-
nales. '

Pero se calmg con lar idea de no recibir las seis
mopedas mas que'en ealidad’ de adelanto 4 cuen-
£, y hablé de rehacer el recibo.

—De modo gue me dards los veinte francos la
Bemana que viene, y lo diremos asi en el recibo.

Pero ya con mano pronta Butean habia recogido
el dinero de encima de la mesa.

—{No, no; nada de esol..... Quiero estar ligui-
dado. Dejad el recibo, 6 me voy..... (Toma! no val-
dtia Ia pena desacrificarme, para seguir debiéndocs
también !
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Y aquello fué terrible; el padre y el hijo se obs-
tinaron, repitiendo incesantemente las mismas
palabras, uno exasperado por no recibir €l dinero
en segnida; &l otro apretindole los puiios para no
dar ¢l dinero sino 4 toma y daca con el rtecibe;
Por segunda vez la madre fuvo que tirar 4 su ma-
rida:de la blusa, y denuevo cedio.

—{Toma, maldito ladron! jAhi estd el papell
Deberia haeértelo tragar..... Trae el dinero.

Verifietse el canje con todas las precauciones;
y cuando esto estavo hecho, Butean se echo dreits
Se fud alegre y satisfecho, dando las buenas: tars
des & los presentes. Fouan se habia sentado juntd
4 1a mesa con aire abatido y eansado. Entonces I3
Grande, antes de empezar de nuevo & hacer me-8
din, se encogid de hombros y le lanzé al rostrd
estos epitetos:

—Animal , mala bestia!

Hubo nn momento de silencio ; la puerta volvi§
4 ser abierta y aparecid Jesucristo. Habia sabidos
pot la Trouille que sn hermano iba & pagar agues
lla tarde, v se estuvo esperando- su salida paras
entrar ¢l. Ta expresion de su semblante era dulees
annque 1levabaimpreso un resto de la berrachers
del dfa anterior, Desde el dintel de la puerta suS%

miradas ge dirigieron 4 las monedas dé cien suels
dos que Fouan habia tenide la imprudencia de
volverid colocar encimarde la.mesa,
—;Ah! jes Jacintol—exclamo Rosa, niuy cons
tenta de verlo.

—81, 80y Y0..... Salud 4 todos.

Y avanzd sin apartar la vista de las hlanecass
monedas que brillaban como cristal & la luz de Ia
vela. Bl padre; que habia vuelto 1a cabeza, siguil

1
l

\

H
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L8 mirada, vi6 el dinero'y se sobresalts. Ripida-
mente colocd un plato encima de él para ocaltarlo.
b Era demasiado tarde!

—;.—\m.nml ;, bestial—pensd el viejoirritado con-

ira. 51 mismo por su inadvertencia. La Grande
I fiene razon.

Luego dijo en voz alta y tono brutal -

—Haces bien en venir 4 pagarnos, porque tan
gierto como que esta luz nos esta alambrando, iba
s enviarte el algnacil manana porla mafiana. '

—»i, ya me la dijo la. Trouille—gimié Jesu-
ansto con tono humilde,—y he venido precisa-
mente porque queria deciros que no podéis desear

fni muerte, jno es verdad? i Dios mio, pagar!
gPagar, con qué? Venid 4 verlo vos mismo, y os

K A = 3 > g = .
convenceréis de que tengo razén. Yo no teffoo ni
gdbanas en la cama, ni muebles, ni pada,.... y
ademis estoy enfermo.

Un grunido de incredulidad lo interrampi6. El

sRieni6 hablando sin hacer caso.
m.
=Tal vez no 1o parezea; pero os aseouro que
_teng«: alga muy malo por dentro. Toso, y creo que
YOy & morirme..... jSiquiera taviera uno caldo!
BFero cuando nl eso se fiene, se revienta y se acas

|
L

P00, Claro estd que os pagaria si tuviese dinero.
D(:(;l‘dzm‘. donde hay para que os dé y para que
mpiece yo por encender lnmbre en mi casa. iHace

gquince dias que no he yisfo la carne! jPalabra de
by or!

I Bosa comenzaba & conmoyerse, mienfras su ma-
Tido se enfadaba cada vez mis.
ﬁf;'j‘e lo has bebido todo, haravan, tonantel

@ikee calpa tengo yo! {Peor para til {Tierras her-
@ Losisimas que eran de nuesira familia desde tiem-

E£Z
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poinmemorial, las has hipotecado! {Si; hace meses
que ti y la puta de tu hija os estdis dando Ja gran
vida, y 81 ya se os ha concluido todo, reviental

Jesueristo ya no vacild y comenzd & sollozar,

—Hso que decis no lo dice ninglin padre. Es
menester ser muy desnaturalizado para renegar de
un hijo.... Yo tengo buen corazdn y eso me per=
derd..... {Encima de no tener dinerol..... Y cuando
un padre lo tiene; jle niega una limosna 4 un
hijol..... [Iré & mendigar & otra parte !

Y 4 cada frase entrecortada porel Hanto miraba
de reojo al plato que oecultaba el dinero, Luego,
fingiendo que se ahogaba; no hizo mis que dar
lamentos como hombre que ya no puede resis-
tir mas.

Rosa, trastornada, convencida por las ldgri-
mas ysollozos, cruzb las manos para saplicar &
Fouan,

—Vamos, marido.....

Pero éste se defendia , negfindose atin.

—No—dijo;—se rie de nosotros..... JQuieres
callarte, animal? jTiene sentido comiin eso de 1lo-
rar asi? Van 4 venir los vecinos y nos van 4 ponet
enfermos.

Bsto no hizo mds que redoblar los grites del
borrache, que chilld:

—No lo hedicho todo. El algnaeil va mafiana
4 mi casa para embargar, Si, por un recibo que le

firmé & Lambourdien..... Soy un ecanglla que 08 §

deshonra, y és preciso que estoacabe. [Ah, ca-
nalla! Lo que merezco es tirarme al-Aigre y ahos
garme..... [Sisiquiera tuviese treinta francos!, ...
Fouan , aterrado, vencido por aquella escena,
se estremeci6 al oir ese de los treinta francos. Se-
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pard el plato. ; A qué tenerlo alli, siel muy pillo
los vefa y los contaba de todos modos?

—Lo quieres todo, Dios mfo. ;Bs esto razona-
ble? Toma! nos matas sin remedio; llévate la mi-
tad y véte; [que no te volvamos & ver!

Jesucristo, curado de repente, parecid consultar
consigo mismo, y lnezo declars :

—(Quince francos no, porque es muy poeo y no
me saca del apuro.,... Dadme veinte y os dejo.

Luego, cuando tuvo en su mano las cuatro mo-
nedas de cien sueldos, los alegré 4 todos contéindo-
les lo que le habia hecho & Becii por reirse de é1;
colar unas cuerdas tan disimuladamente 4 la orilla
del Aigre, que el bueno del guarda tropezé con
ellas y se cayd al rio. Por fin se fué despuds de
haberse bebido un vaso del vinejo de Delhomme,

al cual traté de canalla por su atrevimiento de
darle & su padre aquella droga infernal,

—De todos modos, es muy bueno y simpético—
dijo Rosa cuando hubo cerrado la puerta,

La Grande sé habia puesto de pie, recogiendo su
media y disponiéndose & marchar..Mird 4 su cufia-
da, luego 4 su hermane, y por fin salié después de
haberles gritado, con voz que delataba la célers,

¥ que habia estado conteniendo largo rato:

—Niun céntimo, animales | [ No me pidéis ja-
mas ni un eéntimo! [Jamds, jamis!

En la calle se encontré 4 Buteau que volvia de
casa de Macqueron, asombrado.de haber visto en-
trar allf & Jesucristo con la cara més alegre que
unas pascuas y sonando el dinero que llevaba en
el holsillo.

—Bi; ese grandisimo canalla se lleva tu dinero
¥y hace gérgaras con é1 riéndose de ti!
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Buteau, fuera de si, llamo con los dos puiios &
la puerta de los Fonan. Simo le hubicsen abierto,
habria echado la puerta abajo. Los dos viejos es la~
ban ‘acestdndose; la madre se habia quifado a8
eofiay el vestudo y se hallaba en enaguas con el:
eseaso eabello oris” eaido 4 la eara. Y enando gél
decidieron & abrir, sa ‘hijo cays entre ellos comgl
una avalancha, gritando con voz rabiosa :

——‘.\Il dinero! jmidinerd!

Tios dos tuvieron miedo, se separaron dtnnhdos
sin saher (|dc era, u;uellu

—Creéis que yo reviento trabajando pars elf
tambén de mi hermano? o hace lhdll) voy yoi
mantenerle sus vicios?..... (Ah, no! jah, nol

Fouan quiso negar, pero el ofro le iterrampidy
brutalmente,

—=jEhl ;qué? ;vais § mentir ahora?..... Os dig@
qne tiene mi dinero, que lo he oido yo sonar en elf
bolsillode ese grannja. (Bl dinero que tanto sudd®
me hé eostado ganar, se lu va & beber él1..... Y/&¢
no 68 verdad, 4 ver, ensenddmelo. Si; si aun 16
tengis, ensenadme Jas monedas..... Yo las CONOZEDy
sé engles son Ensenadme las monedas.....

Fi insistid con terquedad, repitiendo veinte vecas!
la. misma frase, eomo'si' con ella pidiera mantenes
viva su colera. I..Iwr.-'n & dar furiosos puiietazos ens
cima de la mesa, exigiendo que le ensefiasen lag
monedas d.(,lendu v{llc ya no las querta; pero que
era preciso que las viese. Luezo, al ver que I8
viejos temblando balbuceaban de miedo, estalld
de nuevo en injuriss.

—Hs elaro que no p déis enseiirmelas, porquel
as tiene ¢ll..... (El diablo me leve si vuelvo 8§
traeros un céutum.nl Por vosotros al fin y al cabol
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puede pasar que uno ge sangre; pero por mantener
los vicios de ese granmja..... jah! preferiria que-
darme mauneo.

Al fin el padre acabd por enfadarse también.

— Vaya, vaya, bastal Esto no se puede sufrir.
JQué te importa & ti lo que nosofros hagamos?
Hise dinero que i me fraes es=mio y muy mio, y
puedo hacer con ¢l 1o que me dé la real gana.

—Qué estiis diciendo?—replicd Butean fario-
50, acercindose 4 €, palido y con los puiios apreta-
dos.—Queréis que yo lo suelte todo..... Pues sabed
que me parece una cochinerfa que le saquéis los
cuartos 4 yuestros hijos cuando estamos convenci-
dos de que tendis de sobra paravivirsinuecesidad
de es0,... {Oh! ¥a podéis negar cuanto os dé la
gana ; estoy segnro de gque tenéis una hucha escon-
dida en alcuna parte.

Bl viejo, sorprendido, se enfurecfa y tartamu-
fdeaba, juntando las wanos eon desesperacién, ha-
blande en yoz entrecortada, fariose al ver qnn ha-
bia perdido la antoridad que tenia en otro tiempo
para echarlo de alli.

— Mienfes, mu ntes!—grilo;—no tengo ni un
m’h,no ‘A ver! jfuera de aquil jvéfe!

—iAh! siyo 1o buscasel—repetia Butéaun, que
ya habia empezado 4 abrir los cajones y 4 golpear
las paredes.

Hntonces Rosa, aterrada, temerosa de que ha-
biese una rifia enfre el padre y el'hijo, se colgd de
an hombro de éste tltimo, murmurando’:

—Desgraciado, jquieres matarnos?

Bruscamente el hijo se volyio hacia ella, la co-
gio por las mufiecas y le grito furioso sin reparar
€n su blanca cabeza abafida y gastada:

o= =R — T S —
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—Vuestra, vuestra es laenlpa de todo! [ Vos

habéis dado el dinero & Jacinto. iA mi no me ha-
béis querido nunca, picara vieja!

Y la. di6 un empujén tan violento, que la infe-
liz, desfalleciente, fué & caer sentada en el suelo.
Habia dado un sordo quejido, El la miré nun mo-
mento con log ojos fuera de las érbitas, y luego,
con ademarnies de loco, se marchd, dando un por-
tazo tremendo y blasfemando.

Al dia siguiente Rosano pmln levantarse de la
cama. Llamaron al doctor Finet, que fué tres veces
sin conseguir aliviarla. A Ja fercera visitala encon-
tr6 en la agonia; llamé aparte & Fouan y le rogd

comoun favorespecial que le dejase extender la cer=

tificacion de muerta, para evitarse un nueve viaje,
cosa que solia
gue vivia muy lejos dessn casa. Bsto no ohstante,
durd todavia treinta y seis horas mds. El & lag
preguntas de todos habis contestado que eran los

anos los que la mataban, que habia trabajado mu=

cho y que estaba gastadisima. Pero en Rognes,
donde todos sabian la historia, se dijo que Liabia
sido nn ataque & Ia cabeza. Iubo mucha gente en
el entierro, y {Buteau y el resto de la familia se
portaron muy bien.

Y cuando hubieron tapado aquel agujero en el

cementerio, Fouan se volvid solo 4 la easa donde

habian viyido y sufride jantes durante cincuenta

anos. Comié de pie nn poco de pan y queso. Lue=§

o vagé por las habitaciones y por el jardin de-
siertos, sin saber eémo matar el tiempo ni su pena.

Ya no tenia nada quoe hacer y- se fué & la colinay
para contemplar desde alli sus antiguas tierras y

ver sl crecia el trigo.

1acer cuando se trataba de genta$

il Jesucristo, sélo Delhomme

LA TIEERA.

{00F

Durante un afio entero Fouan vivié asf gilen-
gioso y solo enaquella casa que parecia abandona-
. Sin cesar se le encontraba de pie; yendo v vi-
miendo de una parte 4 ofra, tembloroso y triste,
s hacer nada. Permanecia las horas enteras de-
lante de los pesebres del establo; volvia & pararse
4@ Ia. puerta de la granja, y @ menuds pasaba ofras
gnantas horas alli, como si 1o hnbieran clavado en
elsuelo. Bl jardin 1o geapaba f ratos; pero cada
yez se'inclinaba mas y mds hacla la tierra; como
sloyese gue la tierra le lamaba, y mas de nna vez
I habian encontrado sin sentido y boca abajo en
el suelo.

Desde el dia en gue le dieronlos veinte franeo
agaba la.re anta, pms
Batean se empeniaba en no (1« volverni un cénfimo
aas; declarando que preferia n a-Jos dribunales &
yer que su dinero iba & parar al bolsillo deli cana-
i de su hermano. Este ulum-»_, en) efécto, arrau-

ftaba ann de vez en cuando uns limeosnadorzada a

8t padre, 4 quien enternecian sus ligrimas y la-
mentaciones.

Emtoneesfué cuando Delhomme, conmovido ante
uquel creciente martivio del pobre viejoy achacoso,

pdebil, explotado, enfermo y solitario, pensi en le-

\aholn consico. ,l or quc no habia de vender la
easa y marcharse i vivir con ‘su hija? I no care-

ceria de nada y ellos no tendrian que devolver di-
nero alouno. Al dia siguiente, Buteau, que SUpo
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aquel ofrecimiento,acudiéd su casa é hizo también
lo mismo, invocando tados sus debefes y sus de-
rechos de hijo. Digero para que lo tirase, no; pers
desde el momento en que se trafaba de que su pas
dre no. viviese solo, podia el viejo ir & su casa; y
comer y dormir y vivir tranquilo, porque nada
habia: de faltarle, En el fondo, la verdad era que
pensé que su hermana queria llevarse al anciang
con el propdsito de apoderarse del dinero que fu-

viese escondido, por mids que hasta él mismo co=§

menzaba i desconfiar de la existencia de aguelles
ahorres que habia buscado por todas partes. Y es-
taba muy interesado en el asunto, yofreciasu casa
por puro orgullo, esperando que su padre la rehu-3
sase y exasperandosed Ja idea de que acaso acep-§
tara la hospitalidad de’sucunadoy desu hermanas

La verdad es gue Fouan mostrd gran repugnancial

para aceptar cualquiera de los dos ofrecimientos.
iNo, no!l mejor era un pedazo de pan seco en st
easa, qué carne en la de los otros: lo que. comiers
le sabria menos amargo. Alli habia vivide y alli

nioriria; ;T

Asi fueron las cosas hasta mediados de Julio $
hasta.el dia de San Enrigue, que éra la fiestadel
patrén de Rognes. Un barracon con na’toldo de
tela, para dar un baile, solia ser instalado todoss
los anos & orillas del Aigre; habia ademas en 19
carretera, enfrente del Ayuntamiento, tres barras
cas, un tiro al blateco, un bazar ambulante donde
se vendia de todo, desde zapatos hasta sombreros
y cintas, un Tio-Vivo y una loterfa en la cual eran
los premios dulces y buiinelos. Aquel diael sengr
Baillehache, que estaba counvidado 4 almorzar en
la Borderie, se detuvo un rato en casa de Delhom=

EX FIEERA.

me, el enal le rogh que le acompaiase 4 casa de
Fouan, & versi lo conveneia. Desde Ja muerfe de
Rosa, el notario aconsejaba confinuamente al an
elano que vendiera la casay se refirase 4 vi

fu hija tranquilamente y sin' cnidados.

¥

guya valia muy bien tres mil f
ufrecia & conservar el i
rentase en }’u‘qu«?f!:lﬁ captidades 4
necesitase;
Eneontraron al viejo como de costumbre pa-
S(,‘l’.nei()_\' sin hacer nada, hecho un ol ;{E;'_';;[‘,
Aquella, manana sus li;fw:n'z.::ri;aia manos esta-
ban mis temblorosas que de.costumbre, porque el
dia antes habia tenido que sufric un :Li;{a{nu rido
eon J‘("Fll('!‘.i\’!-», ques para sacarle veinte frances
para divertirse en la fiesta del pueblo habia repre=
fentado una comedia, berreando v Harando ecomo
wir locoyarrastrindose por el .\n-:f::‘ amenazindole
eon matarlelcon una navajaque exprofeso Hevaby
Ren ¢l bulsilloo Y élle habia dade los veinte frau=
eos, sexiin confeso elinfelizal notario esn fono an-
ngustioso.
-—‘f] lecidme. si hariais vos ofra cosal P
yano puedo mas. ;
Entonces el sefior Bailleha
yuntura.
— Precisamente venia a hablaros deé eso. s
1o se puede resistir, y 0s v & costarel pellej
Wiestra edad es una impradencia Vivie s
09 queréix que se oseoman por log ples
los eonsejos de vues 1 .
Vivir eon ella.

> aproveeid la co-

.l!('i'_E

riac hija, venderlo todo € ir.d

—Ahl sesese vuestro consejo también?—m
muré Feuan, dirigiende nna mirada d
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Delhomme, que permanecia callado, haciendo como
que no se mezclaba en nada, Pero cuando observd
aquella mirada de desconfianza, ya hablo.

—Ya sabeis, padre; que yo no dige nads, por-
que tal vez eredis que tenzo alzin interés en que
vivais con nogofres. ... jDiablo, no! para nosotres
era un desarreclo..... Peroielaro estd que me fasti-
dia-y merenfada veros tan wal arreglado, cnando
yiviendo con nosotras podiais vivir tan ricamente;

~—Bueno, hueno—replico el viejo;—es menester
pensatlo bieny despacio..... Cuando medecida; ya
lodiré:

Y niel notario i su yerno looraron arranear-
le una palabra mids. Se quejaba de que no Te deja-
gen en paz; su autoridad moribunda se refugrals
en esa obstinacion de lgs viejos, que se empeiian
muchas veces en cosas que no les conyienen.

Apartesu vago terror ala idea de encontrarse sin
easa, yaque tanio snfria vindose sin tierras, se
empenaba en decir que no, por lo misme, que to-
dos se obgtinan en que dijese quesi. jAquellosmal-
ditos algo irian ganando cuando tantolo deseaban!
Diria que si cuando le diese la zana.

Kl dia antes Jesueristo, que estabaloco de con-
tenfoy quc habia tenido la debilidad de ensenar &
Iz Trouille las conatro monedas de cien sueldos, no
habia podido dormirse mds que con ellasen la
mano; porgue la ultima vez la chicuela le: habia
escondido nna‘en el jergon, aprovechandola eir-
cnnstaneia de gue estaba borracho para tratar de
convencerle de guie la habia perdido. “Al despertar
tuvo un gran susto porque durmiende se le habian
escapado las mopedas de la-mano; pero se las en-
contrd debajo de las nalgas, muy calientes y estole
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dio una alegria enorme, escupiendo ya -4 la idea
de gastirselas en casa de Lengaicne: jel dia de la
fiesta del pueblo, era un cochino él que volvia & 8u
easa con dinero! En vano anduvo sondedndolo la
Trouille foda la manana para lograr que le diese
ung moneda, siquiera una, aunque fuera may pe-
gueiia, decia ella. Jesucristo la rechazaba y ni si-
guiera leagradecio una rica tortillade huevos fres-
o3 que le hizo 4 ver si lograba conquistarlo. {Ne,
1ol no bastaha que gnisiera mucho Ase padre, por-
gue el dinero se habia hecho para los hombres.
Entonces ella se vistid, se puso su traje de percal
azul, un regalo de los buenos fiempos de su padre,
y salié de su casa diciendo que también ella iba &
diyertirse. Y cuando, se hallaba 4 veinte metros
de la puerta, se volvigpara gritar:

—1Padre, padre; miral

Y con la mano en alto, ensciiaba en la punta
de sus deleados dedos una hermosa moueda de
cien sueldos que brillaba il sol.

Creyoque le habia robado, y se registrd, ponién-
dose muy palido. Pero tenfaen el bolsillo los vein-
te francos jusfos, y por lo visto la bribona habia
comereiado con sus  gansos: Bl ardid: le parecié
gracioso, y disimulando una sonrisa de padre ca-
rnoso, la dejo eseapar.

Jesueristo no era severo mis que en un punto:
i moral. Asi es due mediahora después-estaba fa-
riosigimo. Salia do cass, iba Acerrar su puerta, cuan-
do un campesine, vestido con eltraje de los domin-
gos, que pasaba por alli, le erité:

—iEh, Jesueristo!

—(ue?

—'Ta hija estd ahi boea arriba.
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— 2 X qué?

—Y que tiene nn hombre encima.

—,:[')t"ls‘!i':"

—Allf,en el foso, al atro lado de la huerta dé
Guillermo.

Rntonces levanto las dos manos al cielo muy
furiosamente.

—:Bueno, ‘cracias, voy por el ldtigol.... (AR
mala pédoraque me deshonral

Vilyis Acentrar en su easa para descolgar de
defrds d¢ la puetta, 4 la izquicrda, un Iitigo, del
cual Seservin en esas ocasiones: y se fué conla
tralla en' I3 mano, acachindose detrds de lamales
za eonio 81 fuera cazande, con objeto de eaer sobre
los enamerados sinque é3tos pudieran xerlo.

. N
Pero cnando desembocd a la vuelta de la ealled

Ernesto, que estaba enacecho desde lo alto de und
moutdn de piedras, lo vit, Era Delfin el que estas
ba sobre la Prounille, .y cada cual 4 sm vez haciay
centinela mientras el ofro se divertial -

— Alberto!—grifé Ernesto—ahi estd. Jesu=
Cristo,

Habia visto el Titigo, y escaps eonmo una liebre
& través de los eampos. q

De aina sacndida se qnité de encima la Trouill@
4 Delffn. [Vaya upa suerte! jsu padre! Tavo, sif
embargo, serenidad bastante para dar al chicuelo:
ilx monedade cien sueldrs. .

—Toma! dehltala en fu camisasya mela devals
VOTHS..... j Pronto, mueve los pies!

ba como un huracin, estreme-

efendo la tierra con rus pasos y chascando su 168
15,

Jesuerisio

i ahora Verds,
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En su rabia, cuando reconoeié al hijo del guar-
da de campo, didle un latigazo que no le aleanzé,
mientras que'el chicuelo, con los calzones ann sin
abrochar, eorria 4 cuatro patas por entre las rocas.
Blla, con las ropas por alto y el vientre todavia al
aire, no podia negar. De un latigazo que le cind
las caderas la puso en pié y la echd fuera del foso.
Y comenzé la caza. )

—iToma, hija de puta! A ver si esto te gustal

La Trouille, sin decir una palabra, habituada
& aquellas carreras, saltaba como una cabra. La
tdctica ordinaria de su padre era llevarla de aquel
modo hasta la casa, donde la encerraba, Por eso
trataba ella de eseapar hacia la llanura; esperando
caunsarle. Pero aquella vez le salieron mal las
cuentas 4 consecueneia de un encuenfro. Haecia un
moemento que el seior Carlos y Elodia, 4 Ia enal
Hevahaé 1a fiesta, estaban alli plantados en medio
del camino. Lo habian visto todo; la pequeiia con
los ojos desencajados de imocente estupefaccion;
8l rojo de vergilenza, lleno de indignaeion: bur-
guesa. Y fué lo peor que aquella desversonzada
Tronille; al reconoeerlos; quiso aeogerse & su pro-
teceion. Rechazdla; pero el litigo Ilegaba, y para
eseapar 4 ¢l se puso & dar vueltas alrededor de sa
tio y de su prima, mientras que su padre jaraba
m#as alto, reprochandole su conducta en términos
crudos, dando también vueltas y restallando el
lifige con foda la fuerza de sn\brazo. El senor
Carlog, aprisionado en aquel abominable cirenlo,
y aturdido, tuvo que resignarse 4 tapar la cabeza
de Elodia con sn levifa para que no viera ni oyera.
Y perdi6 la cabeza hasta el punto de tornarse tam-
bién grosero.
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—iPero queréis dejarnus, perdidos! ;Qunién mé

habrd metido entre esta gentuza de familia, en

este burdel de pais?

Descubierta la Trouille, sintid que estaba pers
3

dida. Un latigazo la hizo dar rueltas como un

trompo; ofro laeogid la eabeza, arrancindola un
meelion de cabellos, Desde entonces; traida al
buen camimo, no tuyo més idea que enirar en sq

” . e . » 1
cueva 1o més pronto posible. Salté setos, franqued
10505, ata)d & través de las vinias, sin temor 4 ma-
tarse. Pero sus piernecillas no podian luchar; log

golpes Hovian siempre sobre sus hombros, sobre
sus eaderas todavia palpitantes 4 consecuencia del
placer prohibido, sobre tode aquel euerpo de mu-

chacha precoz, que se burlaba por otra parte y

que acababa por encontrar gracioso aquel casticol

tan fuerte. Riendo, con una risa neryiosa, entrd

de un salto, yendo 4 refugiarse en un rineén dondef

no pedia aleanzarla el Lit
;

—Dame los ¢ien sueldos—dijo su padre.—Eso¥

para castigarte.

Ella juré goe los habia perdido en la carrera:
Pero él; no creyéndola; la registrd; y como noen=
confrase nada, se enfureci de nuevo.

Yecia! 1os has dadosa ta galdn....s [Rero gue

bestial! [Les proporciona el placer yencima les pagal

Y se marché fuera de si, encerrdndola y gritdn-
dola que estaria sola hasta el dia siguiente, por-
que el no contaba volyer.

La Trouille, asi que &1 salib, se examind el cner=
po, seiialado sblo con dos & fres cardenales; y se
volvid & peinar y & componerse. En segnida, tran-
quilamente forzé la cerradura, trabajo que hacis
con suma destreza, y escapé sin fomarse el tra-
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bajo de cerrar la puerta: {buen chasco se llevarian
los Tadrones si eniraban! Sabia dénde encontrar &
Erpesto y & Delfin: en un bosquecillo 4 erillas del
Aigre. Fn efecto, alli la esperaban; y entonces
joch el turno & su primo Ernesto. El fenia tres
francos y el otro seis sueldos. La Tronille, que se
habia hecho devolver sn moneda, decidié que Io
gastarian todo como buenos hermanos. Volvieron
4 la fiesta y compraron maecarrones, después de
haberse comprado ella un lazo rojo que se puso
en la cabeza.

Al llegar Jesneristo 4 casa de Lengaigne, encon-
trose i Bect y lo apostrofd violentamente:

—Uye, jes asicomo ¢jerces tu vigilancia?.....
¢Sabes donde he encontrado al cochino de tu hijo?

—2Donde?

—Huneima de mi hija..... Voy 4 eseribir al pre-
fecto para que te deje cesante, padre de cochino;
cochino £a mismo!

Beei se incomods. <

—iTu_hijal_siempre estd con las piernas ‘al
aire..... Ella es Ia que ha pervertido & Delfin.,...
¥o &i que voy 4 hacer que la acarren los gen-
darmes.....

—jAtréyete, bandido!

Los dos hombres se eomfan con los ojos, pero
de pronto se calmé su faror.

—Entremos & beber nna copa y hablaremos—
dijo Ms uctisto.

—No tengo un cuarto—contests Beet.

Entonces el otro muy alecre sacd una moneda
de cinco francos; la hizo saltar y ze la coloct en
an ojo.

—Hein! [vamos & cambiarla vaqui, tio Ale-
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Bintra, tripa vieja! Ahora me toca & mi; '
bast‘mtm veees pagas ti.

Y entraron en easa de Lengaigne bromeando y
dindese- golpecitos muy afectnosos. Aquel ain
Lengaizne habfa tenido nna idea: como el duefid
del baile de la feria mo habia querido instalar su
barraca, perque el aiio anterior no habia sacado ni
los gastos, el tabernero se habia decidido & insta=s
lar un baile en 8o huerta, conticua 4 la taberna,
y. cuya puerta daba al camino: las dos salas sa
comunicaban. Y aquella idea le atraia la concu-
rrencia de fodo el pueblo, haciendo rabiar 4 st
rival Macqueron, que no veia entrar en su casa &
nadie.

—1Dos hitros en seguida; uno para cada nno!l—
orith Jesucristo.

Pero cnando les servia Flora, radiante de alegrissy
al mirar tanta gente, apercibiose de que habij
mtm'rum;-uln Ia lectura de una carta que Liengaigs
ne declamaba en nredio de un grupo de (&mpv\l-
uos, Precuutado, eontesté dandose importaneis;

que aquella carta era de su hijo Victor,
derde el regimiento:

—1Ah! jah! el tunante!—dijo Becii con: interés!
—; Y qné cuenta? Comienza otra vez.

Langaigne volyio & comenzar-sn lectura.

—«Mis queridos padres; ésta se dirige para des
ciros que estoy en Lill: 1, en Flandes, hace un mes
menos siete dias. Bl pais 1o es nk lo; perol vino
esta caro: & diez y seis el litro.....»

Y la carta; & pesar de sus cuaftro carillas, apes
nas decla mas. El mismo detalle se repetia hastas
el infinito. Por lo demis, todes hacian grandes
exclamacionesssobre el precio del vino: jvaya unoss

e,\pl'lfa,
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paises! Al final, y enire frases carifiosas, pedia
doce francos para reemplazar mnes zapatos per-
didos.
jAl, ah!l jel tunantel'—repifi6 el guarda de

uampn.ﬁ‘ﬂ«. ahi todo un hombre, voto 4.....]

Despuésde los dos litros, Jesucristo pidid otros
dos de vino seco de veinte sueldos; pagaba cada
vez para asombrar sonando el dinero en la mesay
revolucionando la taberna; y euando se hubieron
bebido la primera moneda de cinco francos, sacH
ofra, ponéndola también en el ojo, gritande gue
coando se acabase habia mis todavia. Toda la
farde transcurrié de aquel modo, entre el oleaje
de los bebedores.que e mml an y-saliang en medio
de Ia borrachera ereciente. (Todos, tan prudentes
duranfe la semana, gritaban y daban punetazes
dispntando violentamente. Uno tuve la idea de
hacerse afeifar, y Lengaigne en seguida le desollo
14" piel tan rudamente, que se ofa el ruido de la
navaja camo si hubieran desollado & un cerdo.
Ocupo luego ofro el sitio; y aquello fué un esein-
dalo. Y las lenguas secuian moviéndose 4 costa
de Macqueron que no'se atrevia 4 salir: No ‘tepia
la culpa aquel tenienfe de alcalde fracasado, si el
baile no se habia establecido.' Con seguridad que
mis le gustaba votar caminos para hacerse pagar
en tres veces su valor los terrenos que cedia.
Aquella alusién levant6 una tempestad de risas.
La gorda Flora, que aquel dia debia quedar trinn-
fante, corria 4 la puerta & pesar' del despacho,
mostrando una alegria insultante cada vez que
Vein pasar 4 través de los cristales de enfrente el
yerdoso rostro de Celina.

—Uigarros, senora Lengaigne!l—dijo Jesneristo
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. s )
jde diez cén-

con voz tonante.
timos!

Cuando habia ya eerrado la noche v encendiag
las Tuces, entrd la mujer de Beed 4 buscar 4 sy
marido. Pero se habia enredado nna partida des
Juego.

—:Vienes?
hay que comer.

Su maridoda mird fijamente, y
tnoso de borracho contesto:

—Vete al cuernol

Entonces Jesucristo,
alegria, wrikh:

—Sefiora Beei, yo 6s convido...., Vamos & das
nos un atracon los tres..... 2 Ois, senora Le onef
traed lo mejor-que tengdis, jamén, conejo, poss
tres..... Y.no tengiis cuidado...., (Mirad! j

Y comenzd 4 registrarse los bolsillog, de los qué
sac) una fercera moneda que ensernio. -

—iCuet! uhlvedial

Podos se echaron a reir.
Jesucristo!

—O1d, senora Beeii—dijo con
marido quiere, dormiremos juntos
recer ‘

i1a 1ba muy sucia, porque decfa que no pensaba
r 4 la fiesta, y se reia mientras que Jesucristo a8
tentaba las pantorrillas por debajo de la mesa. EiS
marido, borracho perdido, ‘bromeala diciendo que
la muy puta no tenia bastante con los dos.

A las diez comenzo el baile. Por la puerta de
comunicaeion vefase flamear las cnatro ldmparas
colgadas de alambres. Clou, el veterinario, estabd
alli con su trombon, acompaiado de un muchach®

—;:De los buenos!

Son mas de las ocho, §

con aire

majess

rebosando una inmensas

{Qué gracioso eraaquel

trabajo,—si su
« o Qué o8 pi-

\
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que toeaba el violin. La entrada era libre y se pa-
gaba dos sueldos por cada baile. El piso ‘acababa
de ser regado para que no se levantara polvo.
Grando los instrumentos eallaban, ux,m se los tiros
gue sonaban fuera secos y regulares. Y el camino,
tan sombrio de ordinario, estaba iluminado por las
luces de otras dos barracas. >

—Calle! jla putuelal—exclamd Jesucristo.

Kra la Trouille, que entraba en el baile seonida
de Ernesto y de Delfin; s padre no parecia sor-
preuderse de verla alli & pesar de haberla ence-
rrado. Ademis del lazorojo que lncia eén su
za, 1levaba al cuello un collar de corales falsos
qoe parecian gotas de sangre sobre su piel morena.
Lios tres, de tanto picar en todos los puestos, esta-
ban amagados de ana indigestion de dalees ; Del-
fin, en blusa, Tleyaba la eabeza desnuda, una ca-
beza redonda ¢ inculta de salyajillo. Ernesto, al
eontrario, atormentado ya por aspiraciones de ele-

mancia barguesa, llevaba un terno comprado en

tisa de Tambourdien v un sombrero honoo.

—;I ufnela! —Mland Jesneristo.—;Potuelal ven &
Prni.;u‘ esto; que es de lo bueno.

Y la hizo beber en su vaso, mientras que, ia
S Reci preguntaba severamente @ su hijo:

—:Que hag hecho de t

—Lin, he perdido.

—iPerdidol..... Ven, que te voy 4 abofeétear.

Pero intervino Beei, balazado per las trahane-
rias pm-u-'o\' de su hijo.

;Conque os divertis juntog, tunan-
.Lv».- cochinos!
Idos & jangar—dijo pafernalmente Jesucristo,
—y tened juicio.

whe-

tu eorra?

tes?




EMILIO ZOLA,

—Hstén sucios como nnos cerdl »\—murmnré
Ernesto con disgusto, volviendo al ba

La Trouille se echd 4 reir.

Animiabase el baile, y no se oia més que al trom-
bén acompanaundo al violio.

La tierra, remoyida y muoy roeiada, se ponia fan=3

gosa bajo los pesados zapatonessy bien pronto, de
fodas parfes y de las blusas y de log corpinios em-
papados en sudor, desprendiase un fuerte olop
nauseabundo, anmentado por el tufo de las lim-
paras.

Entre dos cuadrillas predujo emocion una en-
trada, 1a de Berta, la hija. de los Macqueron, ves-
tida lo mismo que las hijas del recauadador de

(Clayes el dia de San Lubin. ;Como? zla habian

hermitido venir sus padres, O es guese habia esca
I

padoz Notdse que bailaba siempre eon mn mozol
que.su padre le habia prohibido ver por odios de

Fimilia.

Se comenzd & murmurar: 4 lo que parecia, no 1e
gustaba destrairse la salnd 4 solas.

Hacia_un _iostante que Jesucristo, & pesar (&
estar muy borracho, miraba 4 L equen, que p Lmt;-
do en Ja puerta. de comunicacidn mo quitaba ix
vista de Berta saltando en hrazos de sn amantel
No pudo contenerse.

—Decid, sefior Lequen, fedmo no baildis eont
vuestra novia?

—Quién es mi novia? pre"nnm el maestro de
escuela con el rostro verdoso de bilx

—Aque 1losejus picarnclos que ]1 ay alla abajog

Farioso Lw;u» u por haber si lo adivinado, vols
vio la espalda y permanecio alli fnméyil en nng
de aquellos silencios de hombre superior en que se
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encerraba por prndeneciad por desdén, Habiéndose
acercado Tenrr'li:zm Ie pinché Jesucristo. ;Qué tal
las pretensiones de aqguel tizn: Hupclu {Bnseaba
las muchachas ricas! Y nole importaha mw "o ti-
viesen pelos més que en la ¢ zﬂ )ezs, como aquélla.
¥ asecuraba la cosa camio si lo hubiera visto, Esto
se decia de Cloyes a Chateanduu. [Ni un pelo, pa-
Iabra de honor! Agquel sitio estaba como la cara
de un cura. Aspmbrades todos de aguel fendémeno,
geempinaban para contemplar 4 Berta, signicadola
gon un licero vesto de aseo.

— Picaro viejo — anadia Jesueristo tufeando
Tengaicune,—a tu hija no le sucede lo mismo,

Este ruln)udm ¢on aire de vanidad:

—;Ah! seguramente.

Segmn ge decia, Susana estaba ahora en Paris
muy en grande. Bl se mostraba discrefo, hablando
tle unz buena colocacitn. Pero seenian entrando
gampesines, y nno de ellos pidid noticias de Vie-
tor. Lengaigne sael de nnevo Ia carta: « Mis que-
ridos padrest ésta se dirige para deeiros que esta-
mos en Lilla, en Flaudes.....» Y le escuchaban

Soentes gue habian oido aquello ¢inco 6 seis veces

aquello de jdiez y seis el litro! Si,
sueldos!

— Vaya un pais!-—repitic Beci.

En aguel momento aparecio Juan. Fué en se-
raida & dar un vistazo al baile, como gi busecase &
alonien. Lnego volvid disgustado € taquieto. Ha-
ela dos meses que no se afrevia & hacer tan fre-
coenfes visitas 4 casa de Butean, porque advertia
gue estaba con 6l frio, casi hostil. Sin dada no
habia sabido ocultar sus senfimientos por Fran-
gisea, aquella amistad creciente que le produsia

idiez y seis
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fiebre ahora, y el compaiiero se habia apercibido;
Esto debia disgusfarle, porque trastornaba sus
eilculos.

—Buenas noghes—dijo Juan, acercindose 4 una
mesa donde Tonan y Delhomme bebian una botes
1la de cerveza.

—Queréis, Caporal?—ofrecid cortésmente Del-
homme.

Juan acepto, y después.de haber bebido, dijo:

— s chocante que no haya venido Bufean.

—Justamente entra ahora—contesté Fonan.

En efecto, Buteaun entraba, pero solo, y el rostro
de Joan se puso mis sombrio. Bl otro lentamente
dio nna voelta por la taberna estrechando manos;
hiego, al legar & lamesa de su padre y de su cu-
nado, se quedd en pie, rehusando senfarse y fio
queriendo tomar nada.

—Elisa y Francisea no bailan?—acabé por pre-
gunfarJoan con voztembloross.

Buteau le mird fijamente con sus ojillos erises:

— HFranciSca estd acostada, que es o mejor para
las jovenes.

Pero una escena que se desarrollaba al lado les
interrumpid. Era que Jesucristose peleabacon Flos
rd, (ue no querfa 1evarle un litro de ron que le
habia pedido para hacer un ponche,

—Nb, ya no mas; bastanfe borracho estéis.

—;Qué? sque es lo que rezas? 2Es que crees, ¢o-
china, que no te voy A pagar? ;Quieres  que te
cotpre to barraea? [Si ne tengo mas que sonar-

. jMira!

Habia ocultado en su mano la cnarta moneda
de cien sueldos; y cogiendo la nariz haciendo como
que se sonaba, mostro la moneda.
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—{Mira mis mocos caando estoy constipado!
Una aclamacién conmovio las paredes, y Flora,
subyagada, le llevd el litro de ron y azficar. Aquel
perdido de Jesueristo atrajo haecia g1 la ateneion de
toda la concurrencia, que le miraba removiendo el
Pponche con los eodos en alto, su cara roja ilumi-
nada por las Hamas que ealdeaban mds la atmos-
fera, la opaca niebla de las lémparas y de las pi-
pas. Pero Buteau, & quien la vista del dinero habia
exasperado, exclamé de repente:

—Gran marrano, suo te’ da vergiienza bebeite
asi el dinero que robas 4 nuestro padre?

Bl otro lo tom6 4 broma.

—[Ah! ;qué es eRo, pequenc?
fu en ayunas para decir.esas cosas?

—Loque digo es que éres un borracho que mo-
rirds en presidio. Th eresiél que vas & matar 4 dis-
gustos & nuestra madre.....

L Bl borrache solté Ia earcajada.

—iHso estd bueno! ;Conque s6y yo v no
on7.....

— Y afiado que tragones comotii no merecen mis
gie paja..... iCnando se piensa que nuestro bien,
i esta, tierra quernuestros viejos  nos han dejado
o tanta pepa, ti la has hipotecado!..... ; Canalla!
#que has heeho de la tierra?

De repente se animé Jesucristo. Su ponche se
pipagaba, y se irgunid en su'silla, viendo gue todos
168 bebadores se'callaban y escuchaban;

—i Lia tierra—graiio,—la tierra se burla de il
(i eres su esclavo, y ella goza tus fuerzas v to
¥ida, imbécil,y i siquiera te hace ricol..... Mien-
bITas que 4 mi, que la desprecio, que me cruzo de
flrazos y que me contento con darle puntapiés, ya

iAecaso estds
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me ves que soy un rentista y que me doy buena Ml R R S
vida.....

Los campesinos reian, mientras. que Buteau,
sorprendido por la rudeza del ataque, se: conten=
taba cen mormurar:

—:No sirve para nada ¢l holgazdn, y aun se va-
nagloria de ello!

— Lia tierra, jvaya ana papa! — continué Jesu-
cristo ya disparado. — jVerdaderamente que estas
aviadol.... ;Es que existe la tierra? Es tuya, es mia;
y no es de nadie. ¢ No era de los viejos? ;¥ no ha
sido preciso hacerla pedazos para darnosla? ;Y i
no la hards pedazos para tus hijos? Entonces, jque?
Va y viene, aumenta y disminuye, disminuye so=
bre todu; te crees un gran seiior con tus seis tahus
llas, cuando ¢l padre tenia diez y nuéye.... A mi
no me servia de nada tampoco, y melo he comidg
todo, Ademds, yo quiero las pusiciones solidas, ¥
Ia fierra, ya lo ves, pequedo, cémo se deshace! N@
quiero fandar pada en ella, porque presiento I8
catfistrofe que tios va & coger i todos.... | La bans
carrota! ; Todos miserables!

Un silencio de muerte invadia poeo 4 poeo- 188
taberna, Nadie reia ya; los rostros inguietos de 1088
campesinos volvianse thacia aquel demovio ques
dejaba ‘ver en su borrachera la mezela confusa dé
sus opiniones, del gnerrillero de Africa, del vage
de las cindades, del politico de taberna. Lo que
flataba en fodo ellorera el hombre de .1848; el
comunista humanifario ‘puesto de rtodillas’aunte
1739.

—;Libertad, ignaldad, fraternidad! Hay que
volver 4 la revolucion! Se nos ha robado en'el rés
parto; los burgueses lo han tomado todo, y [votes
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hombre uo vale lo que cualquiera vtro? s Hs gue es
jusio, por ejemplo, que tenga fanta fierrta ese ca-
Baalla de la Borderie, y yo nada?..... Yo quiero mis
derechos, quieto mi parte; todo el mundo tendra
81 parte.
Becti, muy borracho para defender la antoridad,
aprobaba gin comprender. Pero tuvo un relsmpa-
zade buen sentido € hizy restriceicnes.
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—Eso 81, eso si..... Sinembargo, el rey es el rey.
Tio que es mio no es tuyo. ;

Un marmullo de' aprobacidu acogid estas pala-
hl‘u;\‘, que erai eomo la reyancha de Butean.

—No le hagais case.
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Volyieron & comenzar lasirisas, y Jesucristo,
descompuesto, piisuse cn pie y agitaudo los punos
exclamo:

— Agnarda 4 que llegue la gorda..... Ya habla-
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senios entonces, jeobardé...! jGalleas ahora por-
fijue estas con el alcalde 'y el teniente y con tu
diputady de cuatro sucldos! Le' limpias las botas;
¥ cres bastante animal, que él es el mds fuerte, y
gue te ayuda & vender tus cosechias. Pues bien; yo
jue no tengo nada que vender, ‘08 pasd por debajo
de 1a pierna 4 ti; al alealde, 4l tenieate, al diputa-
do'y & los rendarnies..... Mafana llesara la nnes-
ita, y seremos los mas fuertes 1os pobres..... jAbajo
los propietarios! Les cortaremos el cuello, y Ia trerra
ESera del que lacoja. | Ya lo oyes, pequenio! Te co-
greré to tierrd y me la pasaré también por debajo
e la pierna.
= Ven cuando quieras, y de un firo fe mataré
gomo 4 ‘in perro,—exclamé Buteau fuers de si,
yéndose y dando un gran portazo.
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marchado Ilsqueu, después ae

haber oidoscon aire reservado como funcionatio:

que no pudia comprometerse,
Fouan y Del hummc, con 13 nariz metida en su
vaso, no decian uni una palabra, avergornzados,

comprendiendo gue st infervenian, el borracho gris

tarfa mas alto.

En las mesas vecinas los campesinos se disgus-
taban ya. (Como! gsus blenes no eran snyos y se
los quitarian? Y murmurando sordamente, iban a
CAaeT Y4 \'ohre el «comunista» para echarlo & pu-
fietazos, cnando se levanto Juan. No le habia qui-
tado la vnh no perdiendo ni una de sus palabras,
con el rostro serio, eomo si pensara en lo que pos
dia hiaber de razonable en todo aquello.

—Jesucristo — dijo franquilamente, — lariais
bien en callares..... Todo eso no es para dicho, y st
por casualidad ténéis razén, os puede costar caro.

Aquel muchacho tan frio, aquella advertencia§

tan prudente, calmaron sibitamente a Jesucristos
Volyi6 4 caer en su silla, declarando que después
de todo, todo le tenia sin enidado. ¥ comenzo otra
vez sus- bromas; abrazando 4 la Beew, cuyo ma-
rido dormia sobre la mesa, y acabd el ponche be-
biendo en la ensaladera. La eoncurrencia volvid 4
reit celebrando sus grgeias.

El baile continnaba. Clou segunia soplando en su
trombon, ciyos trompefazos ahogaban los gemi-
dos del violin. Bl sudor batiaba los cuerpos, con-
fuondiéndese su olor con el vapor de las laces. No
ge vela més que el lazo rojo de 1a Tronille, que 1ha
de los brazos de Ernesto 4 los de Delfin, y de éstos
& aquéllos. Berta, fiel & su amante, no bailaba mas
que con éste. En un rincén murmuraban algunos
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jovenes 4 quienes habia desairado: [diablo! hacfa
bien en no soltarlo, porque 4 pv\ar de su dinero,
no encontraria otro que quisiera casarse con ella.

— Vamos 4 dormir! —dijo Fovan 4 Juan y &
Delhomme.

Ya fuera, cuando Juan se separé de ellos, el
viejo andaba en silencio, como ramiando ted) lo
que acababa de oir;y bruscamente, como si todo
aquello le hubiera decidido, se volvio hacia su
yerno.

—Voy a vender la easa y me iré & vivir con
yosotros. Es cosa resuelta..... jAdios!

Y se dirigio 4 su casa lentamente. Pero sn co-
razon estaba leno de pena, ¥ andaba vacilante
como si estuviera borracho. Ya no tenia tierras; y
bien pronto no tendria casa. Le parecia que las
vxe;u: paredes se derrnmbaban y que las tejas
eafan sobre su cabeza. Ya no tenis dénde cuare-
gerse, y erraba por los caminos como un mendigo,
dia vy noche, constantemente; cuando, lloviese, la
Havia fria, mtermmable caeria sobre el

LV

Bl hermose sol de Agosto asomaba 4 las cineo
por el horizonte, y la Beauce ofrecia snos mieges
maduras bajo un cielo inflamado. Después de las
altimas lavias del estfo, la verde superficie, siem-

ipre creciente, habia tomado fones: amarillos. Era

ahora un mar rubio con reflejos de ineendio, que
parecia un mar euyas olas de fuego se movian al
menor soplo. Nada mas que mieses, sin que se
apercibiese ni una casa ni un arbol; el infinito de
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las mieses. De cnando en cuando en aquells cali-
ginosa atmosfera una pesada calma adormecia las
espigas v humeaba, exhalindose de la tierra nn
olor de fecundidad. Sentfase como la hinchada se-
milla salia de Ia matriz comin en granos tibios y
pesados, Y ante aquella llanura acometia al hom-
hre ung gran ingoietud al mirarse tan pequefio en-
frente de aquella inmensidad.

En la Borderie, Hourdeguin hac¢ia una semana
que habia atacado 4 las nieses, El afio anterior su
segadora mecdnica se habia descompuesto; y de-
sesperado porda mala yoluntad de sus servidores,
Heganudo hasta & dudar ¢l mismo de la eficacia de
sus miquinas, habia contratado, para precaverse,
ona banda desegadores desde la Ascension. Segin
costumbre, los habia confratado de la Perche, de
Mondoublean; el capataz, otros cinco segadores ¥
seis gavilladoras, cugtro mujeres y dos muchachas,
Habian Hegado en una carreta 4 Cloyes, donde fué
& tomarlos el earro de la eranja. Toda aquellagente
dormia en la lecheria, desocupada en aquella épo=
¢a., mezclados todos entre la paja, 1as solteras, 1a3
mujeres casadas y los hombres, medio desnudos &
causa del gran calor,

Aquella era la época en que Santiaguilla tenia
m#s que hacer. Se trabajaba desde la salida hasfa
Ia puesta del sol: 4 las fres de la madrugada todo
el mundo estaba en pie, v 8e volvia d las pajas.d
las diez de la noche, Era menester que eélla se le-

. |
vatitase la primern: para la sopa de las caatre, ¥ 3

gue se acostase la Gltima cuando ya habia servido
In cena de lag nueve. Entre estas dos comidas ha-

bin otras tres, el pan y queso de las ocho, la del}

mediodia y la merienda: en junto cinco comidas
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abundantes, rociadas de vino y de sidra, porque
lo# segadores, que trabajan mucho, son exigentes.
Pero ella no sentfa la fatica: en su finnra de gata
tenia misculos de acero; y era tanto mis sorpren-
dente aquella resistencia, ecnanto que entonces se
entregaba con verdadera furia al amor eon Trou,
aquel brutazo de vaguero, cuyas ternuras de eoloso
la volvian loca. Lo habia convertido en su esclavo,
y se lo llevaba 4 las graujas, al pajar, 4 la lecheria,
ahora que el pastor, cuyo espionaje temia, dormfa
faera con sus carneros. Alli tenfan, sobre todo por
la noche, sus encuentros, de los cnales salia més
eldstica y mds fiva y mis activa. Hourdequin ne
veia ni sabia nada. Estaba entregado 4 la fiebre de
Ia siega, una fiebre especial, la gran crisis anual
de su pasién por la tierra, produciéndole la vista de
las maduras espigas que cafan, un temblor inte-
rior;ardores de cabeza, palpitaciones de corazén y
sacudimientos de todo su ser.

Aquel afio eran las noches tan calurosas, que
Juan 1o podia pasarlas eu la cuadra. Saliase de
ésta y preferfa tenderse vestido sobre las piedras
del corral. Y no era solamente el calor vive é in-
tolerable de los eaballos v las emanaciones del
establo lo que le arrojaba afuera: era tambidn el
insomnio, la eterna imagen de Francisca, la idea
fija de que ella venia y de que la cogla y se la co-
mig.en un abrazo. Ahora gque Santiaguilla, oen-
pada con otro, le dejaba tranquilo, sn amistad
por aguella chienela convertiase en rabioso deseo.
Veinte veces en aquel sufrimiento de un suefio
agitado, habfa jurado que irfa & buscarla al dia
siguiente y que la poseeria; luego, al despertarse,
cuando se habia refrescado la cabeza en un cubo
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de agua fria, encontraba miuleln repugnante, par-
que era muy viejo para ella; v 4 Ia noche signien=
te volvia 4 comenzar el suplicio. Caando llegaron
los segadores; reconoeio & nna mujer casada con
uno.detellos, y-4 la cual habia poseido dos anog
antes, siendo todavia soltera. Una noche, era tal

SU mrnhnfu, que deshizdandose en la lecheria. fué

4 tirarla de log pies entre el marido y un hnrma-
no (ue rone aban con la boca abierta. Ella accedi
en secnida alli mismo. Aguello fué nua glofoneria
muda, abrazados en las {finieblas , sobre el suels
removido, que ann consefyaba un olor amaniacal
tan pronunciado, que irrifaba los ojos. Hacia ya
veinte dias qne, estaban alli los segadores, y él iba
todas las noches.

En la sezunda semana del mes de Agosto el
trabajo’ estaba’ muy adelantado. Iios segadores
haban comenzado por la piezas del Norte, bajan-
do-hécia las Gue bordeaban el valle del -\x"r(‘ ¥
6‘\1:1”‘! aespiga iba cayendo aquella masa inmen-

a. Detris de e ellos, en marcha lenta, iba reapares
('i(*nnlo I tierra rasa, y sobre los rastrojos iban de
aca para alld las eavilladoras con el falle encor-
vado, Aquellaera la época en que la triste sole-

dad de la Beauee se interrumpia un poco, Ilena

de gente, animada por el continuo movimiento
de trabajadores, carros y caballos. Hasta donde
aleanzaba la vista, maniobraban las eunadrillas
con el mismo movimiento oblicuo, el mismo ba-
lanceo de brazos: los unos tan proximos. que se
oia el silbido del hierro; los otros en filas negras;
parecidos & hormigas, Herando hasta el horizon-
te: Y por todas partes abrianse claros como en
nna fela mordida, La Beauce, pedazo 4 pedazo,
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en medio de aquella actividad de hormiguero,
perdia su 4dureo manto de corte, aquella unieg
vestidura de su verano que la dejaba de pronto
desolada y desnnda.

Tios ultimos dias fueron de un calor sofocantes
gdbre todo wno en que.Juan, con su carro de dos
caballos ; acarreaba las garbas, cerca del campo de
los Batean, 4 una pieza de la granja, dundv debia
elevarse un gran pajar de ocho metros de altura.
Sobre las mieses todavia en pie, lnmuvxlea. el calor
flanreaba: se habria djcho que ardian eon una Hama
invisible en las vibraciones del sol. Y ni [a sombra
de mna hoja, nada més que la gque los hombres
proyectaban sobre la tierra. Desde por la mana-
na, bajo el fuegoidel cielo, Juan , inundado de su-
dor, cargaba y desearcaba su carre sin hablar,
echandp una mirada & cada viaje hacia la pieza
donde, detris de Butean, que sezaba, Francisea
hacia gavillas lenfamente, doblada por la cintura.

Butean tavo que tomwar i Palmira para que ayo-
dase. Franeisca no era bastanfe, y no podia.eon-
tar con Klisa, que u\n,m embarazada de ocho me-
Ses: Aqucl embarazodo })dbld exaspe rado. (Kl que
tomaba tantas pw« anciones! ; Cémo habia podido

 formarse aguel‘chiquillo? ¥ martirizaba & 80 nig-

jer, acusdindola de haberlo hecho exprofeso, gru-
fiendo horas enteras, como si un pobre, un ani-
mal errante se hubiera infroducido en su casa
para comérselo tndu- y desde hacia ocho meses
no podia mirar el vientre de Elisa sin insultarla:
jmaldita tripa! ;rumu de Ia casal Por la maniana
habia venido ella & gavillar, pero ¢l 1a habia des-
pedide furiuso por su torpe pesadez. Blla debfa
volver para traer la merienda.
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— Voto al demonio!—dijo Bufeau que se em=
peitaba en acabar un trozo; tengo la espalda coeis
da y la lengna seca. )

Irguiose, con los pies desnudos en los grandes
zuecos, vestido 'solo eon una eamisa y unos cal
/onulh s v dejando ver hasta el ombligo el vellg
del llechu sudoroso.

—j Necesito beber mas!

Y fué 4 coger de debajoide su blusa un frases
de sidra«que habia escondido alli. Después que sg
hubo echado dos tragos de aguella bebida tem-
plada; penso en la muchacha.

—; No tienes sed?

— L.

Franeisca cogi6 1a botella y bebid largamentes
y mientras que se inclinaba, doblindose de cades
ras,.el pecho en tensién haciendo casi estallar el
delgado lienzo, é1 lamird de resjo. Ella tambiés
saudaba, mostrande sus blaneas carnes por entié
su corpino. desabrochado.. Bajo: el paiinelo qzul
que cubria s cabeza y su nnea, sus. 0)oS parect 120
mas gramivs &n. s rostro mudo ¥ ardiente.

Sin anadir una palabra volvié 4. su trabajo; ¥
ella le seguia haciendn susigavillas eon toda regn=y
laridad & cada tres. pasos. Unando- se enderezabd
para enjugarse la frente. con el revés de la manoy
y la veia detras con las nalgas en alto, la cabezal

asi, rozando-el suelo, en agquella postura, de hem<
bra: que se ofrece, parecia gue se le secaba mas I8
lengua.

Palmira, en la pieza proxima, donde desde has
cia tres dias estaba ya seca la paja de las gavillas
estaba ocupada en atar garbas; y Bafeau no la vis
gilaba porque la habia ajustado por cientos d&
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garbas bajo el pretexto de que ella ya noera muy
).:el e, de que estaba muy vieja y muy cansada y
perderin si Ja pagara treinta sueldos eomo & una
joven. Y aun tuvo ella que suplicarle; y £l no se

habia decidido 4 tomarla sioo como resignindese

4 hacer nna buena obra. Lia miserable levantaba
tres, cunatro gavillas, todo lo que sus débiles bra-
zos podian coger: y luego, con una cnerda ya
preparada; ataba la garba fuertemente. Este tra-
bajo tan duro que de ordinario se lo reservan los
hiombres, la fatigaba. Habiu llevado por la ma-
fiana una botella que iba 4 llenar de enando en
cuando f una. charca préxima, fangosa y pesti-
lente, y bebia ¢on ausia, 4 pesar de la diarrea que
le producian aquelles calores y el exceso de tra-
bajo.

Bl azul del cielo habia p.lhdvudn con una pali-
dez de rojo, v el sol parecia que despedia brasas.
Era, tl(«puv\ del almuerzo, la hora pesada dela
siesta, Ya Delhomme y su cuadrilla, que traba-

jaban alli cerca, habian desaparecido, yendo  acos-

tarse en la umbria de algnn repliegue del terreno,
Toduvia up instante despunés se veia al viejo
Fouan de pie; Haeia quinee din3 que habia vendido
80 ¢asa y Vivia con su yeriw, & quien’ seguia en
los trabajos de la siega: después debia haberse
acostado , porque ya no se le vié mis. No quedo
en el horizonte yaeio, sobre el fondo de los abrasa-
dos pajares; 4 lo ]r'}n\ mis que la delgada silueta
de la Grande examinando el trabajo de su cuadri-
Ila. Parecia nn 4rbol endurecido por la edad | que
no fiene que temer nada del sol, erguida, Hn L)
oota de sudor, indignada (-nntr ‘L(]ll(‘”d\ gentes
que dermian.
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jAh [ me arde la piel —dijo. Butean.

¥ volviéndese hacia Francisca

— Vamos 4 dormir.

Basc6 con la vista un poco de sombra, pero no
la encontra. Bl sol cafa & plomo, y no habia alli
nada que los resgnardase. Al fin vio una especie
de pequeiio foso, donde la mies todavia en pie
proyectaba una linea obhscura.

—Di, Palmira—grité,—;y ti no te acuestas?

Hsta, que estaba 4 nnos cincuenta pasos, con-
testo con nna voz apagadaque parecia un soplo:

—No, no tengo tiempo.

¥ en toda la abrasada llanura no queds traba-
Jando nadie mis que ella. Si no llevaba sas trein=
ta sueldos, la pegaria Hilario, que no sblo segnia
matindola eon sus brutales apetitos, sino que
tanibién la robaba ahora para beber aguardiente.
Pero sus tltimas fuerzas la bacfan traicién. Sa
cuerpo. aplastado ;. sin pecho ni caderas, crojia
eomo una. tabla eada vez que se inclinaba para
levantar una- hierba. Y con el rostro de colorde
ceniza, vieja de sesenta anos 4 los treinta Y ¢inco,
dejaba‘que el sol aeibara de evaporar su vida en
aquel esfuerzo desesperado de bestia de carga que
va 8 moris

Utio al lado del otro, se habian tendido Buteau
¥ Francisca. Silenciosos; sin moverse, con los ojos
cerrados, estaban inundados de sudor. Apode-
rise de ellog alifin un pesado sueriony durmieron
una hora, y el sudor no cesaba de correr por’ sus
miembros en aquella atmosfera pesada. Cnando
Francisea abrio los ojés, vi6 4 Buteau que
lasmiraba con aquella mirada que la turbaba
desde hacia algiin tiempo. Volvié a cerrar los ojos

301

fingiendo que dormia. Bii que &l la habiera dicho
nida todavia, ella comprendia niay bien lo que él
queria, ahiora que ya era toda una mujer. Aquella
iden la ponia fuera de si: sse afreveria aquel eo-
chino, & quien todas las noches oia divertirse con
su hermana? Jamdis la habia exasperado hasta
aquel punto. ;Se afreveria? Lo esperaba, lo de-
seaba sin saberlo, decidida, si la tocaba, 4 estran-
gularlo.

De pronto, como ella cerrase los ojos, la cogid
Buteau.

—Cochino, cochino!l—gritaba ella rechazin-
dU]U.

Pero ¢l, enloquecido, decia muy bajo:

—jTonta, dejate hacerl.... Te digo que todos
duermen y nadie nos oye.

En aguel momento aparecia por eneima de las
mieses la cabeza agonizante de Palmira, atraida
por el raido. Pero como si nadie viera. Volvidse,
en efecto, & sus garbas, indiferente, y se oy de

snuevo el crugido de sus caderas.

—Tonta, andal Elisa no sabrd nada.

Peroal nombre de sa hermana, Francisca, &
quien ya iba venciendo el deseo, cobrd nnevos
alientos. Y desde entonces no cedid, dandol pufin-
das y agitando sus piernas desnudas, que ¢l habia
ya_destapado hasta los muslos. ;Era para ella
aquel hombre? ;Es que se iba 4 contentar con las
8obras: de otra?

— ¥éte con nii hermana, cochino! Hazla un
hijo todas las noches!

Buteau comenzaba 4 incomodarse, y creia que
80lo temia ella 4 las consecuencias.

—iPero tontal jcuando yo te juro qhie me qui-
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taré 4 tiempo y que no te haré ningan ehnjuidiol

Diole ella patadas entre las piernas y fuvo que
soltarla; pero la rechazo tan bruscamente, que la
hizo lanzar un grito de dolor.

Ya era tiempo de acabar, porque Botean, cuan-
do se puso en pie, apercibit 4 Elisa, que venia &
traer la merienda. Funé 4 su encuentro y la de-
tuvo para dar tiempo & que Francisca se bajase
las ropas. La idea de que ella se lo iba'd decir
todo le hizo seutir no haberla matado de una pa-
tada. Pera Francisca no habld, y se contenté con
senfarse sobre unas gavillas con aire insolente. ¥
aunque él se habia puesto ofra vez & segar, ella
Sigui0 0el0sa OO Una pPrincesa.

—;Qué?—le pregunto Blisa, sentandose también
& descansar de su carrera ~—no trabajas?

—Noj; eso me abnrre!—contesto con furia.

Entonces Bntean, no-atreviéndose 4 irritarla
més; la emprendié con su mujer. (Qué haeia alli
mnhdd con Ja tripa_al sol? Parecia que la habia
puesto 3 madurar.’A Blisa le hizo gracia &quell&
frase : acaso foera verdad que el sol Ta madurase;
y sacaba al sol aquel vienfre que parecia la explo-
si6n de un germen levantando la fierra fecunda.
Pero Buteau no se reia: La hizo levantarse bru-

talmente, pretendiendo que le ayudase, Embara-2

da por agquella masa que la caia sobre los muslos,
tuvo que pouerse de rodillas y reunia las espigas
con un' movimiento oblicuo, sofocads y monstruo=
sa, con el vientre fuera'de su sitio, inclinado al
lade derecho.

—Ya que no haces nada—le- dijo 4 su herma-
na,—véte 4 casa & haver la cena.

Francisca se alej6 sin hablar una palabra. A pe-
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gar del calor todavia sofocante, la Beauce habia
yuelto a su actividad, y los pequenios puntos ne-
gros de las cuadrillas reaparecian, moviéndose
hasta el infinito. Delhomme segaba otra vez con
gas dos criados, mientras que la Grande miraba
gomo sunbia su pajar, apoyada en su cafia, dis-
puesta & pegar con ella 4 los PEFeZ080s, Fouan
iba 4 dar también un vistazo, y absorto en el tra-
bajo de su yerno, andaba de ach para alla eon el

s paso_vacilante dé nn viejo entregado a sus recuer-

dos y 4 sus tristezas. Francisca, aturdida, no re-

B puesta todavia de la emoeién, segunia su camino,

eunndo nna voz la Hamd.

—Poraguil jzen

Era Juan, medio m'ulfn detris de las garbas
que desde por la manana acarreaba de las | plezas
vecinas. Acababa de descarcir una vez mas su
earro, y los dos caballog esperaban inmoviles al
50l No debian comenzar el gran pajar hasta el dia

Wiculente,'y no habia hecho més que fnos senei-
Slos !ll"HtullES. tres especies de muros entre los
enales se enconfraba como en una habitacién, un
Lagujero de paja, profundo-y oculto a-las miradas.

—Ven aqui! ; Sny yo!

Erancisca obedeeit maquinalmente & aguel Ha-
mamiento. Ni siquiera tuvo la desconfianza de mi-
rar hacia atrds. Si se hubiera vuelto, habria visto
3 Butean que se empinaba, sorprendido al verla
abandonar el camine.

Jnan comenzi bromeando.

—Hres tan orgullosa, qne pasas sin saludar 4
](N d.ll\l"(\.\.
— Carambal—respondi6 ella;—estds tan oculto

Sfue no te se ve.
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Entonces éi e uejo de lo mal que lo scogian
efi casa de Buteau, Pero Francisca no fijaba la
atencién en lo que él decia; calldbase 6 s6lo cantes-
taba por monosilabes. Habiase dejado caer tams-
bién sobre la paja, én el fondo del agujero, como
rendida de fatiga. S6lo pensaba en una cosa: el
ataque de aquel hombre, enyas manos ardorosas
gentia todavia en sus muslos, y parecia como que
la seguia su olor, aquel olor fi macho, esperado
siempre por ella, el aliento entrecortado por las
angustias del deseo combatido. Francisca cerraba
los 0jos, se ahogaba.

Juan, entonces, no hablé mfis. Al verla asf, en
el suelo, en aquel abandono, sintié latir con fuerza
la sangre de sus venas. No habia pensado en aquel
encuentro, y resistfa todavia en su idea de que no
estaba. bien abusar de aquella nitia. Pero los lati-
dos desu coraz6n le aturdian: jla habia deseado
tauto! Y la imagen de la posesidn le enloquecia
como en sns noches*de fiebre. Tendidse al lada de
ella, y se contentd primero con cogerla una mano
y luego las dos, estrechdndolas y no atreviéndose
4 1levarlas 4 la boca. Ella no las retiraba, y abrien-
do sus ojos de mirar yago, los fijé- en él sin una
sonrisa, sin ruborizarse y contraido nerviosa-
mente el rostro. Y aquella mirada muda, casi do-
Jorosa, lo echd todo por tierra de un modo brutal.
Juan la levanté las ropas y la cogid los muslos
como el otro.

—No, no, balbuced Franecisca; yo te lo ruego....,
es nna porgueria.....

Pero no se defendié. No tuvo mds que un grito
de dolor. Parecitle que el suelo desaparecia de de-
bajo de ella, y en aquel vértigo no tuvo mas que
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una iden: gera el otro gne volvia? Encontraba la
misma radeza, el mismo olor 4 macho, innndado
desudor porel trabajo al sol. Fué tal suconfusion,
en la ardiente noche de sus ojos obstinadamente
cerrados, que se le escaparon involuntariamente
estas palabras;

—No me hagas un hijo.....

Juan se hizo bruseamente & un lado, y aquella
gemilla humana, de aquél modo desviada y perdi-
da, cayben la madura mies, sobre la tierra que

ada rehusa y que, eternamente fecunda, abre sus
enfrafias 4 todos los gérmenes.

Francisca abrié lus ¢jos sin hablar, sin mover-
ge, como pasmada. g Qué? |se habia-acabado ya y
ella no habia experimentado placer! De aquello
g6lo la quedaba una seusacién de dolor. Y pensd
en el atro, con el sentimiento inconseiente de su
teseo engafiado. Juau, & su lado, le disgustaba.
¢Por qué habia cedido? Ella no amaba & aquel
viejo que estaba alli inmévil, como avergonzado

de la aventura. Jusn hizo al fin un gesto de dis-

gusto y buscd algo que decir, pero no encountrd
nada. Cada vez més embarazado se decidié 4 abra-
zarla; pero ella retrocedia, no queriendo ni aun que
la tocara.

—Is menester que yo me vaya—dijo Juan.—
Ti, espera un momento.

Ella no contest6, con las miradas perdidas en el
yacio.

—¢No es esto? Ispera cinco minutos para que
no te vean salir al mismo tiempo que f mi.

Stlo entonces se decidid Francisca & desplegar
los labics. :

— | Bueno, véte!
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Y aquello fué todo. Juan restalls su litigos
gritd a sus caballes y se {ué con sn carro, con I:s
cabeza baja.

Butean se asombraba de haber perdido de vista®
a Prancises detrds de las garbas, y coando vio 4
Juan  alejarse  tnve una sospecha. Sin decir ungas
palabra & Elisa, partio; agachindose eomo cazadord
en acecho. Luego de pronto cayd en medio de lag
mieses en el aznjero. Frum:imi::x no se habia moyi-
do, sumida en un gran entorpecimiento, con 1ag
miradas perdidas en el espacio y las piernas toda-
via- destapadas. No- era psMva negar, y no lo jn=g
tento.

—jAh puta! jah indecente! jcongue duermesy
con ese miserable y 4 mi me das an puntapié e
la barriga, & mil..... Vamos & vernoslas caras.

La eugib; v ella leyd ‘elaramente en su rostnol
congestionade  que queria aprovecharse de Ia ocas
sion. ;Por qué no habia de hacer 41 ahora lo que
acababa de hacer el otro? Desde quelella sintid dés
nueyo la quemadara de sus manos, indigadse comi;
antes, Bl estaba alli, y 4 ella no le importaba, nal
teniendo nr aun conetencia de los movimientos des
su volantad, en la rebelidn de todo su ser.

—; Quieres dejarme, coghino?..... (O te muerda§

Por seganda vez tuvo que dejarla, Pero apenas$
podia n:::-l.n, furioso por aguel plicer que se habial
tomado sin el

—;.\h;’ ;V:z m:»spwhlem yo todas estas pergues
2 ya mu¢ho tlempo ‘que o)
i ¥ ‘que te dejes sobir

3

la pze] pur ese gn}relhin.
Y continud lanzando por aquella boea todas 1as
palabras mis abominables, hablando del acto con

! hiendo edmo
FTeunirse 4 su mujer.
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una crideza sio igual. Francisea, palida®de rabia,
afectaba una gran calma, y 4 cada desvergiienza
confestaba secamente :

—¢Y 4 ti qué te importa?
hacer lo que me dé la gana?

—Pues bien, te voy 4 echard la callel.... Si.
en seenida, enando volvamos 4 easy. Yo se lo
diré todo & Elisa, como te he eacontrade con la
camisa por la cabeza; y teirds 4 que te hagan eso
& ofra parte, pues que te divierte.

Ahora la empujaba levindola hacia donde
esperaba si mujer.

— Puedes decirle 4 Elisa que yo haré lo qne me
d¢ la gana..... y que me iré si quiero,

—1\1 tn quietesh.... { Eso ya lo veremg
puntapiés

Para lle'_:ar s pronto, Ia hizo atravesar la
pleza que pertenecia della y & su mujer, aquella
pkz& cuya particion iba vetrasandos: ¥ bruseamen-
te ocurriosele unaiden : vio.como en un reldmpage
aquel cuerpo hecho dos, una de cuyas partes se
dlevaba el amante. Aquella ftea To dejo helade,
haciendo eaer sus c\d\}:(‘]dvlu‘l deseos. No, éra nua
touteria echarlo todo 4 rodar porque una mucha-
chia os desjreciase una vez, Esto pueds: remedinrs
8e, y la fierra, cuando se la posee hay gue cor-
Selmsl L.

No decia nada y andaba 1

¢No soy libre para

[’H\' ‘I("‘/“L]“ G 88-
recoger _sus violencias antes de
Al fin' Se deeidit a hablar:

—A mi no me gustan las euestiones, ¥ me mo-
lesta que tengas el aire de estar \l[\':d\[ wda con-
migo..... Ade smis, no quiero dar un disgusto 4
Elwx en su B\t.ldo
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Francisca se imaginé que &l temia ser dela-
tado:

—Puaedes estar seguro—le dijo—de gue 8i td
hablag; vo también hablaré.

—Oh! jno temo nadal..... Diré que mienfes
para vengarfe porquede he sorprendido.

Como ya Hegaran, concluy6 con rapidez :

_“Quede por ahora esto entre los dos..... B
meunester que volvamos 4 hablar.

Elisa quedd asombrada al ver & Francisea vol-
ver ¢con Duteau. Este eontd, que aquella perezosa
habis 1do 4 descansar & la-sombra de un pajar. De
pronte un grito ronco les interrumpid haciéndoles
olvidarse de todo.

—; Quné pasa? ;Quién ha gritado?

3 = 3 . I
Fué un grito horrible, un suspiro eortado, pas
recido al gemido de nno que se ahoga, 'y se desvas

necil en la inflamada atmaosfera.

—3Qué sera eso? Algin caballo que se ha rotos

los huesos.

Volviéronse y vieron & Palmira todavia de pie]

en medio de las gavillas y oprimiendo conira s

pecho una garba que se empenaba en atar: Lanzé:
un nuevo grito de agonia, y soltandolo todo y 3

girando solire sl misma, cayé sobre la mies; come

herida por aquel sol-que la abrasaba hacia doce .

hioras.

Elisay Francisca corrieron, y Butean las siguié
con paso indolente, niientras que dé todas partes
acudian también: Delhomme, Fouan que andaba
por alli, y 1a Grande, que iba apartando las pies
dras eon su cana.

— Qué sucede?

—Que le ha dado un ataque 4 Palmira.
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—VYo la he visto caer desde alld abajo.

—; Ah, Pios mio! 2

Y s.w.lo..s" rodedndola’ con el misteriogo temor
que la e‘“‘nh-:‘nwd:'ul inspirs al eampesino, la mi-
raban sin afreverse A acercarse. Hstaba tendida
boca arriba, eon los brazos en ernz, como erncifi-
eada sobre aquella tierra que la habia gnstado tan
pronto en su dura labor y que Ja wataba. Debia
habérsele roto algiin vaso, porque de su hoca salia
un hilo de sangre. Pero se encontraba tan agotada
por sus trabajos de bestia atareada y tan reducida
i la nada; que parecia un guinapo, sin carnes, sin
gexo, exhalando su tiltimo. suspiro. en medio de
aquella fecundidad de la siegu.

S embargo, la Grande, la abuela que habia
renegado de ella y que jamas la hablaba, se ade-
lanto al fin. ‘

—(reo que estd muerta.

Y la toed con s cana. Aquel cuerpo, con los
ujos abiertos y vacios en la yiva luz y la boeca
dilatada eomo recogiendo un soplo de aire, no s6
anovio. Sobre la barba ge coagulaba el hilo-de san-
ore. Entonees la abuela anadio:

—Seguramente’ estd muoerta..... Méjories esto
e ser una cargyd para los dends.

Tados . .:«.]n'm‘ogi\lem. no se movian. Aeaso po-
dian-tocarla antes de que llegase el alcalde? Ha-
blaban en yoz baja al priucipio, y luego se pu-
sigron s dar gritos. pare entenderse. 3

—Voy 4 buscar mi escalers, que estd alla abajo
contra el pajar—acabd por decir Delhonime, —
Histo serviri de camilla. No estd bien dejur 4 nn
mterto en el snelo. 3

Pero cnando yolvio con la esealera y quisieron




i
4

.
b
-
;!

p&.

4

e

214 EMILIO ZOLA.

cooer oarbas para hacer con ‘ellas wn lecho al
eadaver, Bufean orano.
—iSe te devolverd tu mies!
=1 30 por ::!_l;,uus!_,uf '
Bilisa, un poco avergonzada por aquella raindady
anadio dos cayillas para almehada y depositaron
en'efas el cuerpo de Palmira, mientras que Fran-8
CiSca, en i (rﬁmtiee de suefio, aturdida poragues
Jii muerte que sobrevenia en I}\(.ﬂ]in de su pricer
chogne con‘el hombre, no podia apartar los ojos
el caddver, Hena de tristeza, asombrada sobra
todo de ‘que aquello hubiera podido ser una mus
“or, Fonan también la miraba, como’pensando ent
1o dichesos que son los que se van. |
A Ta puesta‘del sol, & 1a hora de abandonar ¢l§
triabajo, vinieron dos hombres 4 llevarse la camisy
Ha: la carga no era pesada, y no tenian neuesuladl
de qne los relevaran. Sin embargo, los acompasy
panaron otros, formindose como nn Eorte]o.
Iiueron campo afraviesa para evitar lzu vuel-:
fas del camino. Bl cuerpo se’ ponia rigido 508
bre las earbas, y por defras de Ta cabeza laz®
gsnizs coleabzn v se-balanceaban al movitientos
catenciuso ‘de los Pasos./ Yo 0o guedabaén (:l;l
elo mas que un calor bochernoso, opaco. y pes
sadoen la gzulada atmosfera. En el horizonte, g
otrorlado del valle del Lair, el sol, envaelto eny
vapores, yano | lanzaba sobre la Beauce mis (que
nnos rayos amarillos al ras del suelo. Todo paree
amarillo, con ese dorado suave de las hermosas
{nrdes de sieca. Lasmieses no sexadas todavia, tes
n tonos de lama rosada; los pajares se erizaball
. brizuas de nnrojo brillante; y por todas partesy
stu el infinito, manchando aqguel rubio mar, los
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monfones de mieses parecian agrandarse desme-
sgradamente, brillando por un lado, escures por
el otro, proyectando sombras que se prolongaban
hasta el ofro extremo de la Hanura. Llentlo todo
ung gran calma, interrumpida s6lo por el eanto
de alguna alondra. Nadie hablaba entre Tos fraba-
Jadores, que. marchalian como ‘un rebaior con Ia
caheza baja. No se oia mas gque el débil chirrido
de la escalera bajo el peso de la muerta.

Aquella noche Hourdequin ajustd Ta cuenta &
log gegadores que habian terminado el trabajo
convenitdo. Los hombres hablan ganado ciento
veinte francos, las mujeres, sesenta, por un mes
de frabajo. Aquel habia sido un buen afio de sieca
sin muchas espigas dobladas, dende se enreda la
hoz,y sin una tormenta. Bn medio de grandes
gritos, el capataz, acompainado de sn cuadrilla,
presentd la tradicional garba, espigas trenzadas
én cruz, a Santiaguilla, tratada como ama dela
casa; y 1a cena de despedida. fué muy alegres se
comid y se bebio mucho, y todos se fueron 4 acos-
tar -borrachos. Santiagnilla. bastante alegre fam-
bién, casi fué serprendida por Hourdequin abra-
zadd ¥ Trou. Juan, aturdide, se hahia ido s ten-
der ea' la paja de la'cnadra. A-pesar de'su - fatiza
no pudo dormir, atormentado por la imagen de
Francisca. Esto le sorprendia y cast sentia eblera,
porque habia experimentado tan poco placer con
aquella ‘muchacha después de haberla deseado
tantas neches! Tiuego se sentia eomao vacio, y ju-
raba que no volveria. 4 comenzar. Y he aqui gue
apenas acostado, volvia 4 verla y Ia deseaba toda-
via en una furiosa evocacion carnal ; reprodueiase
en su memoria el acto de aguella tarde, -aguel
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aeto en gne no habfa oozado nada, y cayos meno-
res detalles ahora estremecian so enerpo. 7 Como
volverla 4 ver, dinde cogerla al dia siputente'y
todus? Hstremecidle ¢l roee de una mujer que se
deslizaba junto Asék: era la percherona, la gavi
Hadors, asowbrads” de que no. fuese 4 busearla
agaells ualtmma woehe. | Al prine :
taeoh la sofiico en nn ‘abrazesy si bubiera gido I

ofra, 1a habria aprefadode aguel modo, pegindose

rechazos

fi el hasta ol desvanecimiento.

A aguella misma hora, Franeisca despertindose
sitbresaltada, se levantd y abrié la ventana de su
cnarte para respirar. Habia sofiado que alla abajo
se peleaban. Cuando el aire’la serenénnpoco, 1€

acudio la idea de aquellos dos hombres, el nno ques

la. querin, el ofro que la/ habia cogido; y sus
Jensamientas, sin it mas lejos, no salfan de esta
I ) .

idea , siu que ella juzgase ni decidiese nada. Pero§
aplied el vido, y..... ¢aquello no era un sueno?

Ladraba un perro en la orilla del ‘Aigre. Perg
luezo se aeordo; era Hilario, que desde ‘el phsen-
recer andaba dando gritos alrededor del eadiver
de Palmira. Habian infentado quitido de allf
pero ¢l se habia resistido, mordiendeo 3 las que sg
la acereaban, rehusando abandonar aqaellos, vess
tos, st hermana, sumujer, su todo, y nd acababa
sus gritos, que turbaban el silencio de la ndehe.

« PFrancisca, temblando, escuché mucho tiempo.

V.

—iUon tal que la Coliche no pira al mismo
tiempo que yo! —decia Elisatodas las mafianas,

Y arrastrando su enorme tripa, Elisa se pasaba
horas enteras en el establo mirando eon. inqguie-
tud 4. la vaea, cuya barrica habia crecido fam-
bién desmesuradamente. Jamas animal aleone se
habia inflado hasta aquel punto. Los nueve me-
ses cumplian precisamente el dia de San Fiaero,
porque Francisca hablu tenidoel cuidado deapun-
tar Ia fecha en que Ia habia llevado al fore. Des-
graciadamente Blisa wo estaba fan secura de su
cuenta. Aquel hijo habia sido engendrado tan tou-
tamente, sin querer, que ella™no podia saber
cuindo. Pero vendria & nacer por los alrededores
de San iacro, tal vez la vispera, tal vez el dia si-
guiente. Y repefia desclada:

—ilon tal que’la Coliche no para al misnio
tigmpo que yol.... {Seria una extorsidnl..... {Bueno
estarial. ...

Querian mucho 4 Ia Celiche, que estaba en la
casa haela diez anos. Habiase acabade per consi-
derarla comio nna persona de Ia familia, v los Ba-
tean se refagiaban- cerca de ella en invierfin, no
tenlendo otra estufa para calentarse que el calor
que se desprendia de ella. Y ella misma se mos-
traba muy afectuosa; sobretodo con Franeisea, 4 1a

gie no podia mirar sin que los njos se e pusicran
tiernos. Lamiala con su dspera lenguna, y le cooi

con sus dientes snaveniente las topas para atra
k.Y wo se la amaba sélo por ella, sine también
por el dinern que l'(‘}‘r",\(‘nt:l}'il, POE la leche, por
la manteca. los quesos ;. ung verdadera forfuna
tfue se perderia perdiendo = la vaca.

Habia transcurrido una quineena después de la
Sjecen. Francisea habia vaelto 4 emprender su vida
habitual, como si nada liubiera pasade entre ella
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derarla comio nna persona de Ia familia, v los Ba-
tean se refagiaban- cerca de ella en invierfin, no
tenlendo otra estufa para calentarse que el calor
que se desprendia de ella. Y ella misma se mos-
traba muy afectuosa; sobretodo con Franeisea, 4 1a

gie no podia mirar sin que los njos se e pusicran
tiernos. Lamiala con su dspera lenguna, y le cooi

con sus dientes snaveniente las topas para atra
k.Y wo se la amaba sélo por ella, sine también
por el dinern que l'(‘}‘r",\(‘nt:l}'il, POE la leche, por
la manteca. los quesos ;. ung verdadera forfuna
tfue se perderia perdiendo = la vaca.

Habia transcurrido una quineena después de la
Sjecen. Francisea habia vaelto 4 emprender su vida
habitual, como si nada liubiera pasade entre ella
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—Pero—hizo notar Prancisca—el sefior Pas
toir prohibe que se rompa. Dice que el agua del
que estd llena ayunda. i

Lalmimatl ge Cn(uglnd(‘ hombros, (Buoen animal
estaba Patoirl (X de una Pm]n”anh. rompi6 las
holsa. Las asnas cayeron ¢on un ruido deexcélusa,
' momento la Coliche respird eon mds facilidad
¥ 1w vigja trinnfo. Se habia frotado Ia mano deres
cha can mantecn, y s infrodujo, tratando de recas
nocer Ia posician’del feto, maniobrando §in apres
sararse. Elisa y Francisea la miraban llenas de
ansiedad. Buteau mismo, que no se habia vuelto)
al campo, esperaba inméyil y sin re Spirar.

—Siento. las patas—murmuro la, vieja,—perg
no encuentro la cabeza, Mala senial ena mlu no s¢)
encuentra la cabeza

Tuyo gue sacar la mano. La Coliche experimens
10, una vmlunia sacndida é hizo un esfuerzo tand
violento, (que ‘asomaron las pﬂmnm\ Los Butean
I\“p“‘l”(‘l} I‘)‘ I"l((h» ll[l(‘ \ 1 l(’llulll }mrh’ ‘1'_ Su
beeerro al ver saliv las patas, 3

v desde aquel mo=
menio le vieron, trabajados por su pensamicnto
nnico: firar para teunerlo cn seonida, como St
tvieran miedo de que se valviern hacia aderitro Yy
no saliese mis. '
—Mejor seria. no. precipitarlo—dijo prudentes
mente la Frimat-—PETacabari por salir.
Franeisea era da la misma QPO ["n'» Bo-
teau. se agitaba, iba a4 fas patas cada res
minufos, enfadindose porque no s¢ alarcaban. De
pronto cogid und ¢ nxmi(z] arora que afo fuertemente
ayudado por sn mujer, tan fmpaciente y temblos
rosa como €l y como e aquel moniento ilevaba Ia
mujer de Becd, atraida por la curiosidad, tiraron

b

todos cogidos & la enerda, primero Buteau, luego
Ia Frimat, la Been, Francisea y la misma Elisa,
acurrucada la tltima para que no le hiciesen dano
en el enorme vientre, quele llegada & 1a boca como
se suele decir.

—lBh, tiral—grifaba Bute '1!1~—;tudns Annal....
jAlil el muy camello no se ha movido siyuiera.
jAyuda, ayuda, condenado!

Las mujeres, sadorosas y sin poder respirar; re-
petian:

—iIi tiraal.... jAyuda, condenado! ‘

Pero hubo una catastrofe. La cuerda, (ue era
yicja y estaba medio pedrida, se rompio, y todos
fueron rodando por el sueloentreelestiéreol, dan-
do gritos y juramentos.

— i Bsto no es nada, no hay cuidado!—declard
Elisa, que habia rodade hasta la pared, y 4 quien
ayudaban & levankarse.

Sin (%l[l]'):).rgu, APCHAS SE vio de liil', tuvo un des-

Svinccimiente y se vio obligada 4 sentarse un
beuarto de hora; después se sujetaba el vientre;

sentia de nueyo log mismos doloves que el dia
antes, profundos y acenfasdos 4 intérvalds repn-
fares. 1Y ella gue ereia que se habia aplazado!
jQué maldita casualidad, que la vaca np hubiese
1lo mds de prisa y que se viera ella ahora eon los
dolores como'si fuera 4 salir del paso antes que el
ammal!l En fin, no habia mis remedio: estaba
visto que Ias dos iban' & parir al mismo tiempo.
lisa daba graudes’suspiros que motivaron uns
cuestion entre ella y su nigrido. ;Por qué demonios
ge habia pnesto 4 tirar también de la cuerda? ;Qué
tenia que ver con la barriga de las otras? Bien
podia. ocuparse solamente de desoc ;upar la suya.
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EMILIO ZOLA.

Ella respondia con injurias y groserias, porque si-
fria mucho: jCochinol .mdeLenfe si no 