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Precisamente el domingo cain en 1.0 de No-2
viembre, dia de Todos los Sautos, é iban & dar las?
nueve cnando el padre Godard, cura de Bazofhes- %
le-Doyen, encargado de la antigua parroquia def

Rognes, apareci en lo alto de Ia pendiente que

iba 4 parar al puentecillo del Aigre. Rognes, mis
importante en otro tiempo, reducida 4 una pobla-3

cion de trescientos habitantes escasos, no tenia
cara desde hacia muchos afios y parecia no in-

portarle gran cosa el estar sin él, tanto que el¥

municipio habfa dado casa al gnarda de campo en
Ia antigna casa del pirroco, medio derruida,
Todos los domingos el padre Godard se echaba
al coleto, 4 pie, los tres kildmetros que hay desde
Bazoches-le-Doyen & Rognes. Gordo y bajo, con
el cogote muy colorado y el cuello tan gordo como
la cabeza, que sin él querer sele iba haciaatris, se
habfa sujetado 4 ese ejercicio como medida higié-
nica. Pero aquel domingo veia que estaba un poco
retrasado, y corria tanto que daba terribles reso-
plidos, abria desmesuradamente la boca enorme
que adornaba su faz apoplética, donde la grasa
habia ahogado, por decirlo asi, sns narices chatas
y sus ojillos grises. Bajo aquel cielo ceniciento
cargado de nieve, 4 pesar del frio precoz que se-
guia & las lHuyias torrenciales de aquella semana,
jogueteaba con su sombrero de tres picos que
llevaba en la mano, y dejaba al descubierto su
enorme cabeza, cubierta de espesisimos y desarre-

glados cabellos rojos, entre los cuales iban apare-
cende ya algunas canas.

Al otro lado del Aigre, en la orilla izquierda,
antes de llegar al puentecillo, no habia mis que
unas coantas casas que formaban un pequeno
barrio, el cual atravesd el sacerdote con paso pre-
cipitado. Ni siquiera dirigio una mirada de curio-
sidad para aquel rio que se deslizaba lenta y ma-
jestuosamente serpenteando por entre los prados
y por entre los filamos y sances que se alzaban a
gus orillas. Pero al ofro lado del puente, en la mar-
gen derecha del rio, comenzaba el pueblo; una
dable fila de fachadas que limitaban el camino por
los dos lados, en tanto que ofras easas coustrui-
das mas atrds en la falda de la colina parecian
plantadas al azar y contribufan al encanto_del
panorama. De pronto, después de pasar el puente,
ge encontrd con la alealdia y la esencla, nna anti-
gua granja con piso principal ademas de la planta
baja, y blangueada toda con cal.

E] sacerdote vacilé por un momento y asomoé
la cabeza al vestibulo, que estaba desierto. Luego
8e volvié y parecié inspeccionar de nna sola mi-
rada dos tabernas que habia enfrente; una con
escaparate muy limpio y adornado, encima del
cual velase upa pequenia muestra de madera pin-
tada de aniarilio, en la cual se leia escrifo en
letras verdes: Macqueron, especiero; la otra, con
la puerta simplemente adorpada con un haz de
sarmientos, v en la pared de Ia fachada sucia y
desconchada escritas con earbén necro y en enor-
mes letras estas palabras; Tabaco, casa Lenguignes:
Y por entre las dos tabernas se decidié 4 temar
una callejuela estrecha y escarpada que conducia
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4 la iglesia. Detnvése, sin embargo, al ver 4 an¥
labriego que se acercaba. :

—(Ah! sois vos, tio Founanl.... Tengo prisa
pero queria it a veros..... Decidme jqué hacemos?s
No es posible que vuestro hijo Buteau deje 4 Ehi=
ga planfada con esa barriga ‘que cada vez va
ereciendo mis y que no puede ser ya disimulada’
de ningun modo Hg hija de 1a Virgen, |y eso
es una vergiienza, ulia vergienzal

El viejo le escuchaba con ademin de deferente]
cortesia. i

Caramba! sefior eura, ;qué queréis gne yo

haga si Buteau se obstina?..... Y despuésde todo, el
muchacho tiene en parte razon, porque 4 su edady
no puede unc casarse sin confar con algo.

—;jPero si tiene un hijo! ;

—Si, es verdad; pero ese hijo no esti fodavial
hecho. ;Quién sabe?..... Y ademis, ereed que nog
es lo que mas anima eso de uu chico cuando no
tiene uno ni siquiera panales para envolverlo.

Deeia estas cosas prudentemente, como Viejo
experimentado que conoce el mundo y la vidas
Luero, con su voz siempre mesurada , anadio:

— De todos modos, puede que eso se arregle muy
pronto..... Si, he repartido mis bienes y se sorteas

ran los lotes ahora dentro de un rato, después dei@

misa.... Kntonees, cuando tenga su parte, su-
pongo yo y espero que Buteau peusari en 6asarsel
con st prima.

—iBueno!—dijo el ecura.— Basta con eso, y €3
pero en vos, tio Fouan. :

Pero un teque de campana le dejé con la pala-
bra en Ia boea, y pregunts como asustado.

—Este es el segundo togue, jno es verdad?
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—No, seinor cura, es ¢l tercero.

—1Ah! {demonio! jotra vez ese animal de Beci
se pone a tocar sin esperarme!

Y jurando subid rapidamente la cnesta que for-
maba el eallejon. Al llegar 4 la puerta de la icle-
sia estuvo 4 panto de tener un atague apoplético,

La campana segunia sonando, en tanto que les
cuervos, 4 los cuales habia espantado, revolotea-
ban en torno del campanario, terminado en nna
primorosa flecha de hierro que atesticuaba Ia inm-
portancia que en otro tiempe tnvo Rogunes. En la
puerta, abierta de par en par, aguardaba un gru-
po de Iabriegos, entre los cuales se vela al taber-
nero Liengaigne, que era librepensador y que es-
taba fumaudo su pipa; mas alla, apoyades en las
tapias del cementerio, el alcalde, el propietario
Hourdequin, hombre guapoe, de facciones varoniles
yenéroicas, hablaba con su secretario, el especiero
Macquneron. Coando el cura hubo pasado salndan-
do, todos le siguieron 4 excepcion de Lengaigue,
que volvio la espalda limpiando tranquilamente
80 plpa.

Dentro de la iglesia, 4 la derecha del poértico,
un hombre colgado de nna cuerda seguia tirando
da ella gin cesar.

—iBasta, Beeli! —dijo el padre Godard fuera de
8..—0s he mandado veinte veces que me esperéis
antes del fercer 1oque.

Bl guarda de campo, que era campanero , solto.
la cuerda, asustado por haber desobedecido. Era
un hombreeillo como' de cincuenta afios, con la
cabeza cnadrada y el pelo cortado al rape, como
buen soldado que habia sido, con bigote y perilla

"griges y con el cuello tieso y comprimido por cor-
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batines siempre estirados y estrechos. Annque ya
estaba borracho, al soltar la euerda se quedé cua-
drado militarmente sin permitirse la menor ex-
cusa,

Verdad es que el cura se alejaba hacia el ofro
lado de Ia nave y echando una mirada 4 los ban-
cos. Habia poca gente. A la izquierda no vib mas
que 4 Delhomme, que sin duda habia ido en su
calidad de concejal del Ayuntamiento. A Ia dere-
cha, en el sitio de las mujeres, habia, cuando mds,
una docena de éstas: conoeid 4 Celina Macqueron,
seca, merviosa & insolente; 4 Flora Lengaigne,
nna mujer gorda y blanca; 4 la mujer de Becq,
alta, nmorena y muy sucia. Pero lo que acab6 de
ponerle de mal humor fué ver en el primer banco
4 las hijas de la congregacién de la Virgen. Fran-
cisca estaba alli entre sus dos amigas la hija de
los Macqueron, Berta, una morenilla muy guaps,
educada como upa senorita en Cloyes, v la hija de
los Lengaigne, Susana, una rubia, fea, desver-
gonzada, 4 quien sus padres iban 4 poner & oficio,
mandandola de aprendiza 4 easa de nna costurera
de Chateandun. Las tres se refan de una manera
inconveniente, y al lado de ellas estaba la pebre
Elisa, abultada, redonda, alegre y risuefia, pre-
sentando el escindalo de su barriga delante del
altar.

Por fin el padre Godard entré en la sacristia y
cay6 sobre Delfin y sobre Erpesto, que jugaban
4 darse empujones mientras preparaban las eosas
para Ia misa. El primero, hijo de Bect, de edad
de once afos, era ya un mozo robusto y fornide
que dejaba la escuela por la labor del campo, en
tanto que Ernesto, el hijo mayor de Delhomme,
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un ribio delgado y presumido, de la misma edad,
Heyaba siempre un pedazo de espejo escondido en
el bolsillo.

—Bribones! —grit6 el cura;—;qué es esto?
goreéis estar en una cnadra?

Y volviéndese hacia un joven alto y delgado,
cuya cara empezaba 4 verse adornada ya por al-
gunos pelos rubios, y que se hallaba eclocando los
misales en su atril correspondiente, le dijo:

—Verdaderamente, Sr. Lequen, debierais tener
euidado de que estén quietos cuando yo no estoy

“aguil

Fra el maestro de escuela, un hijo de campe-
sino que con la instruceién habia bebido el odio 4
los de su clase. Violentaba & sas diseipulos, les tra-
taba de brutos y ocultaba sus ideas republicanas
bajo la capa de su correcta frialdad ante el cura ¥
el notario. Cantaba en ¢l coro, hasta cuidaba de
los libros de la iglesia; pero se habia negado se-
riamente & tocar la eampana, d pesar de ser esa
la eostumbre, porque lo consideraba tarea indigna
de un hombre hbre.

—Yo no soy policia de la iglesia—respondié
secamente.—;Ah! si estuvieran en mi casa, yo los
meteria en cintura con unos buenos pescozones.

Y mientras, sin coutestarle, el eara se iba po-
niendo rdpidamente el alba y la estola, continao:

—Ina misa rezada nada mas, Jno es verdad?

— Pues es claro....oy de prisa; porque tengo que
estar en Bazoches antes de las diez y media para
13 misa mayor.

Bl Sr. Lequen, que habia cogido un abultado
misal de la tabla de un armario, cerré éste y se
faé 4 poner el libro en el altar,
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—Vamos, vamos , de prisal—decia ¢l cura em-
pujando 4 Delfin y 4 Ernesto.

Y sudando, jadeante todavia, con el ciliz en la
matie, entré en la iglesia v empezd la misa, que
ayadaban los dos muchachos smirdndose de cuan-
do en cuando ¥ haciéndose gninbos y seiias burlo-
nas, La iglesia no tenfa més que una nave con
una media naranja gaarnecida de una cornisa de
encina que estaba ruinosa 4 causa de la terquedad
del Ayuntamiento, gue se necaba terminantemente
a conceder ningan crédito extraordinarios el agua
de las Huvias filtrdbase & través de la pizarra vieja
que formaba el techo, y por dentro se veian gran-
des manchas amarillentas que denunciaban la
humedad y la podredumbre de los materiales; y
en el techo del coro—éste se hallaba cerrado por
una verja—veiase una mancha verdosa que cor-
taba en dos la figura del Padre Eterno, 4 quien
estaban adorando nnog dngeles.

Cuando el cora se volvio hacia los fieles con los
brazos abiertos. calmdse un poco al ver la gente
que habia ido: el alealde; el secretario, les conce-
jaies del Ayuntamiento, el viejo Founan, Clon el
lierrador, que tocaba el frombon en las misas can-
tadas. Lequeu, con ademin digno y reposado,
se hallaba en primera fila. Bect, borracho como
una cuba, permanecia cnadrado militarmente alla
en el fondo. Y en el sitio de las mujeres, sobre

-n:i"y los baneos se hallaban muy conenrrides:
Fainy, Rosa la (xmurw\ otras mas; tantas, que
fas | n;;&\ de | la cong gregacion dela Virgen habian
tx,UL« 0 que apretatse para dejarles sitio, y se ha-

Haban ahora muy recogidas y juiciosas, con la na-
riz metida cada cual en su libro de misa. Pero lo
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que mds halagé al cora fué ver al sefior y la se-
nora de Charles eon su nieta Elodia, el sefior con
levita de pafio negro, Ia sefiora eon westido de
seda verde, los dos graves y solemnes, dando buen
ejemplo 4 todos.

A pesar de su satisfaccion apgesuraba la misa,
comiéndose’ muchos latines y dando corfes al
ritual. Después del Evangelio, sin subir al pulpito,
sentado en una silla en medio del eoro, empezd &
prediear; se perdié y no hizo esfuerzos por coger
el hilo de su peroracion: la elocuencia era su lado
endeble; las palabras no acadian nunca 4 sus
labios; lam aba y..... hermanos..... eh.....9..... 810 po-
der ] ]dmds coneltir las frases; cosa que e\pl]wba
el por qué le tenia tan olvidado el L-blbpf) después
de los veinticinco afios que llevaba de cura pérroco
en Bazoches-le-Doyen. El resto de Ia misa fué 4
paso de carga; los togues para alzar sonaron como
senales eléctricas, y su despedida 4 Ia gente, su
Tte, misa est, fué aquel dia un latigazo.

Apcm‘s ge veia 13. iglesia u_iewout])dda y ya el
padre Godard habia aparecido transforinade, con
el sombrero negro puesto al revés & consecuencia
de Ia prisa con que se habia vestido. Delante de la
pucrta‘ habia un grupo de mujeres, Celina, Flora,
Ia de Beed, muy enfadadas porque les hubiesen
dicho la misa al salope. ;Seria que las despreciaba,
cuatdo las trataba de &.\.;.ut:l modo en dia de fiesta
tan crande?

— Deeidme, seiior cura— pregunto Celina con
8uU voz acria, deteniéndolo al salir 4 la calle—
dtenéis algo contra nosotras, que nos desprecidis
como si fueragmh unos trapos?

—jAh! {Dios santol—respondi6 él;—los mios
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me estdn esperando..... No puedo estar en Rognes

¥ en Bazoches al mismo tiempo..... Tened un cux
para vosotros solos, si queréis oir misas largas.

Era &sta la eterna cuestién entre la gente def
Rognes y el sacerdote; la gente pidiéndole con-}
sideraciones, y & limitindose 4 complir su deben?
estricto respecto 4 nn Ayuntamiento que se negabal
4 reparar la iglesia, y en el ecual por otra partel
estaban ocarriendo continuamente escéindalos quel
le quitaban las ganas de pensar en la genta

aquella.

—Y ademas—continué el padre de almas—se}
le quitan 4 uno las ganas de hacer ceremonias i

religiosas delante de muchachas que no tienen el

menor respeto & los mandamientos de la ley del

Dios.
—Supongo que no lo diréis por mi hijal - dijo
Celina apretando los dientes.
—Ni por la mia tampocc—afiadid Flora.
Entonces el, harto va, se disparé.

— Lo digo por quien deho decirlo..... La cosaj

salta a |
visten de
sion en la cual no vaya alouna soltera en estad

a vista. [Buenas fachas hacen enando se

1
{

interesante..... {No, no se os puede sufrir! {Sois ca-

paces de cansar al mismisimo Dips!

Lias abandond, y la mujer de Beed, que no habia$y

dicho esta boca es mia, tavo que poner paz entre

las dos madres, que excitadas y fuera de si, lanza-3
ban tremendas acusaciones cada cual contra la’
hija de la ofra; perc ponia paz en un tono tan sar-
cistico y con frases tan cargadas de reiicencias, |
que la disputa se agravd, jBerta, ya, ya veriamos |
en lo que acababan aquel afdn de ponerle vestido®

lancol No veo aqui ni una sola proces
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de sefiorita y ensefiarla 4 tocar el piano! jPues y
Susana! jvaya una idea la de enviarla de aprendi-
za de modista 4 Chateandun para que en seguida
toviera un tropiezo grande.

Bl padre Godard, libre por fin de las charlata-
nas comadres, iba ya 4 escapar 4 paso ligero,
euando se encontré con Charles, Su cara se animo
con una sonrisa dulee y amable, y quitindose el
spmbrero de tres pices hizo nn reverente galndo.
El sefior, majestuoso, devolvid el saludo; la senora
fonri6 graciosamente al eara. Pero esta,_bg_ de Dios
que el sacerdote no pudiera acabar de marcharse,
porque aun no habia atravesado toda la plaza
cuando fuve un nuevo encuentro. Era con una
mujer muy alta, de treinta afios de edad proxima-
mente, que representaba lo menos cincuenta, de
cabellos escasos, de cara aplastada, morepa, ren-
gosa, amarillenta, y que destrozada, abatida porel
frabajo durisimo que hacia, vacilaba bajo el peso
de un haz de lefia que llevaba & cuestas. :

—Palmira— pregunt6 él—por qué no habéis
venido 4 misa en un dia tan grande como el de
Todos los Santos? Bso estda muy mal hecho,

Ella dié un gemido.

— Es verdad, senior cura. Pero geémoiba s arre-
glarlo?..... Mi hermano tieze mucho frio; en casa
nos estamos helando; asi es que he tenido que ird
buscar esty. lefia.

—:Y la Grande, sigue tan firme y tan dura
€OImo siemprer

—;Ah, si! mejor se mataria que darnos un bo-
cado de pan. =T

Y con su voz doliente repitié su historia: que
la abuela Jos eché 4 la calle y que tuvo que ir con

S

L T T e——
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su hermano 4 albergarse en un establo abandona- |
do. El pobre Hilario, tonto, con la boca torcida 4 8
causa de una enfermedad, sin malicia ninguna 4 |
pesar de sus veinte afios, era idiota y nadie queria |
darle trabajo. Ella, pues, trabajaba para él, pero |
trabajaba & matarse, y tenia para aquel enfermo !
cuidados apasionados, y una valerosa ternura ver- |
daderamente maternal. <
Al escucharla, la faz abotagada y sudorosa del §
padre Godard se trausficurabay adquiria una ex- |
presion de bondad exquisita. Sus ojillos siempre §
furiosos se embellecian, retratandose en ellos la

caridad; su enorme boca adoptaba una expresion o

elocuente de dolor. El ferrible grufion, siempre
dispuesto 4 violencias-de lenguaje y de modales, §
tenia la pasién de los pobres, les daba todo su di- 8
nero, su ropa, hasta el punto de que era imposi- 8
ble encontrar en teda la regién del Beance uncura |
que llevase una sotana mds raida y mas remen-
dada:

BSe registré los bolsillos apresuradamente, y en-
tregd 4 Palmira una.moneda de cien sneldos.

—Tomad y escondedla, que no levo mds para
los ofros..... Tendré que hablar pucvamente 4 la
Grande, ya que la picara es tan mala.

Y echo & correr. Por fortuna, porque iba sin
respiracion y sin aliento, al subir la colina que
hay al otro lado del Aigre, el carnicero de Bazo-
ches-le-Doyen, que volvia al pneblo, losubio ensu
carricoche, y desaparecioalld 4 lolejos, sacudido por
el movimiento del carro y destacando en el fondo
azul sucio del cielo la silueta de su sombrero de
tres picos.

Entretanto la plaza de la iglesia se dhabia que-
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\ndo desierta. Fouan y Rosa se habian marchado

3 :
§ s casa, donde ya les estaba esperando Grosbois.

Tn poco antes de las diez Delhomme y Jesueristo

Heparon 4 81 Vez; PEro €D Vano esperaron }a, Bu-
fean hasta las doce. Aquel demonio no podia Ser
wunca puntual, Sin duda se habria d'etimdo ey
cnalquier parte parg almm;;ar. Se ?mte (e no ese
perarlo y pasarse sin €l; hiego, el vago temor qu

b inspiraba por su mala cabeza hizo que se deeidie-

ran 4 hacer el sorfeo después de almorzar, & esolde
Jas dos de la tarde. Grosbois, gue acepto un pe_(‘}z]s-
70 de jamén y una copa de vine, acabo la bote da
yem;fez() otra y entro en su estado habitual de

§ embriaguez.

A las dos no habia parecido tampoco Butean.
Tntonces Jesucristo, influido por la necesidad de
paseo y diversién que sentia todo el pneb}o fert
un domingo que era de ﬁesm‘ tan grande, s fae
4 dar una vuelta por casa de tvla{;quer{?u y asomoé
Ia cabeza & la tienda; el resultado fue bi}?nn.;_l?
puerta se entreabri6 bruscamente y aparecio Beeu
grifando: : s

—Ven, mala péeora; yo pago una.copa: 2

Se habia estirado mis porgue a mc'duia que iba
emborrachdndose aparecia sicinpre mds correctoy
mis digno. Una fraternidad de: viejo sn}dado_bf.}-
rtacho, cierta secreta simpatia lo arra.strak_ma ha.lf-‘la
el cazador; pero eyitaba confesarlo cuando sgi‘la.-
Haba en el ¢jercicio de sus immlonc-.si con la placa
anticua de su oficio de gum_'da foresiLai, y Smmplt‘e
dispuesto & encarcelarlo si lo cogia en flagrante
delito, aunque su corazdn tuviese que luchar con
I ides de sudeber. En la taberna, cuando estaba
borracho, lo trataba como & un hermano querido.
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—Una bala rasa, seh? squieres? 1Y qué demonio,
si los beduinos nos fastidian, les cortamos lag
orejas y se acabd!

Instaldronse junto 4 una mesa y jugaron 4 las
cartas, disputando 4 voz. en cuello, en tanto que
los cuartillos de vino desaparecian como si fueran
de agua. . '

Macqueron en un rinedn, callado, con su abulta-
da y bigotuda cara Imuy seria y muy grave, se en-
tretenfa en cruzar y descruzar las manos. Desde
que habia conseguido ganarse una fortunita que le
producta rentas, especulando en vinos de Montig-
ny, se habia hecho perezoso Y no hacia més que
cazar, pescar y darse la vida de un burgués rico,
Y seguia siendo muy sucio y vistiéndose de guifia-
pos, en tanto que su hija Berta arrastraba junto
& &l las colas de tres vestidos de seda. Si su mujer
le hubiese hecho caso, habrian cerrado la tienda de
ultramarinos y la taberna y todo, porque iba sien-
do vanidoso y sentfa ambiciones sordas é incons-
cientes todavia; pero su mujer tenfa un afin des-

mesurado de lucro, y ¢l no se ocupaba de nada,
pero la dejaba que despachase copasde aguardien-
te, para fastidiar 4 su vecino Lengaigne que tenia
la tienda de tabaco y al mismo tiempo despacha-
ba vine. Entre los dos habia una rivalidad anti-
gua, jamés extinguida, sientpre -dispuesta 4 es-
tallar,

Habia, sin embargo, semanas durante las cua-
les vivian en paz; Y. precisamente en aquel mo-
mento Lengaigne entré con sn hijo Victor, un
muchacho muy alto y muy desgalichado, que de-
bia entrar en quinta al afio siguiente. El, muy
alto, con una cabecita pequenia colocada sobre unog
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hombros huesudos, habfa seguido siendo Ia,bragor
y cuidaba sus tierras mientras su mujer despacha-
ba tabaco y vino. Y lo que le daba cierta -]mbpori
tancia en la comarca era que afeitaba y cor tah abe'a
pelo 4 la gente del pueblo; un oficio gue a 151.
aprendido en el servicio militar, y quela or? eélefa.
cla en su casa 6 & domicilio, segin el gusto
igencia de sus parrogquianos.
emo—e;é?é hay? ﬁlos a?f‘eitamos hoy, compadre?—
6 desde la puerta. o
Pl'e_gl;’;ginie! [es veI;dad que te dije que vz‘mesgsf
exclam6 Macqueron.—Si, hombre, si; ahora mis
si ti qoieres! i
m%escolgé una vacia vieja, cogié Jab_ol? y a.%';;a
tibia, mientras el otro sacaba del'bolm o Enlz]m d;
vaja de afeitar enorme, que parecia un cuchl }g))em
cocina, y empezaba & afilarla en una correa. 2
de la tienda contigua llegd alli una voz ¢
Hon—a;.Eh! ¢qué es eso?—gritaba _(_Jgalin}a._—-_—gEs (1[:?
vais 4 hacer esas porquerias en ia mista mesy
donde se bebe? [No quiero que en m1 cas'a encuen-
tren los parroquianos pelos en los vasos! i
Era un ataque & la limpieza de 1a'taher£& plo-
xima,donde,segtn ella decia, se comian mas pelos
i bia.
qu-sfgl{;gnsgeb:al y especias y déjanos 4 nosotros en
paz!—respondié Macqueron, molestado por aque-
lla salida de tono habiendo gente delante. i
Jesueristo y Becti se echaron & reir. |E 5 tlll‘-
guesa! Y le pidieron otro jarre de vino, quee Fa,nes
sirvié furiosa,aunque sin decir una palabra. E osi
dos estrujaban las cartas, las tlr'aba.ll_vlolentamen
te encima de la mesacomo si asiquisieran pegarse




EMILIO ZOLA.

¢ insultarse. [Hsa baza es mia! ;Y esa mia! jAho-

ra yo!

puerta.
—Buenos dias; sefiores!

Y se quedo de pie, silenciose, delante de Ia chi-
menea, calentindose los rifiones, en tanto que el W

joven Vietor, colocado detrds de Tos jucadores. se-
3 j Ford b

guia absorto y con el mayor interés los incidentes

del juego.

—A propésito —replico Macqueron, aproveehan-
de un minuio en que Lengaigne limpiaba la na-
vajaen un trapillo que le habia puesto en el hom-
bro—el senor Hourdequin, ahora poco, antes de
que entriramos esta manana en misa, me ha vaelto
2 hablar del camine..... Seria necesario decidirse.

e trataba del famoso eamino vecinal entre Rog-
nas ¥ Uhateundun, que acortaria la distancia en-

tre los dos puntos lo menos en dos leguas, por- =

que ahora los carruajes tenfan necesidad de dar
la vuelta por Cloyes. Naturalmente, parala granjs
era de un grandisimo interés esta nueva via, y el
alealde, por conquistar los votes del Ayunta-
miento, contaba con el secretario, que también se
hallaba interesado en que se le diera al asunto
una pronta selucion. Se trataba, en efecto, de unir
el camino con la carretera general, lo cual facili-
taria & los carrugjes el acceso 4 la iglesia, 4 la
cual no se podia llegar ahora mas que POT vere-
das y senderos que 1 ::ecian hechos pata que fre-
pasen las cabras, y precisamente el frazado en

Liengaigne habia ya untado de jabén la cara de
st partequiano y lo habia ya cogido por la punta ;
de la nariz para comenzar Ia operacién del afeita i
do, cuando Lequen, el maestro de escuela, abrié la :
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proyecto pasaba por la callejuela en réy?ida %en-
diente que pasaha por entre las dos f_.abf?l‘nas. 8-
taria con ensancharla un poco, dlsmlntlls un ;jf)co
Ja pendiente y los terrenos del especiero, que1 {i,.t'm-
biarian asi de condiciones en segnida y valdrian
i S mas. ;
dlez—g‘g(fe—cmtinué_}}a,reee que el Gf;hlernq es-
pera, para ayudarnos resueltamente, i f;r{f, volt:-
mos por algo..... ;No es verdad que tii sabes algo
B es0? : -
d"f_z;g&igne, que era cm:‘cejgl, pero no PO?’?}%.I}I_
siquiera un jardinillo detras de su casa, respondio:

;A mi me tiene sin cnidado! ;Qué me im-
porta ege camino, ni la carrefera, ni nada?

Y emprendiéndola con la otra mejilla de lsu 3[_3?,—
rroquiano, & quien raspaba con ia navaja tﬂe}?. ei-
tar como si la estuviera pasando por u1n [.,qla e_]rlj,
empezd 4 hablar mal de la granja. ;Ah! 1105 n];’t =
ditos burgneses de ahora son peores que GS} SE 10'—
res feudales de otros tiempos; jsi, se Hna a:m
quedado con todo al repartir, no }1:}_01311 las ]e.}_es
més que para i propios, y s6lo vivian da? ]g I'nltbi-
ria de los pobres! Todos le eseuchaban .ufq?ui 08,
pero satistechos en el fondo de que se atlei(-;pbe a
hablar de aquella manera, expontendo (9.1_0. 0 se-
cular indomable del campesino contra los posee-

s de la tierra. ;
dor—e‘(ﬁfr:ci&s A que estamos aqui solos mtl‘armur-e
Macqueron lanzando una mirada inquieta al maes-
tro de escuela.—Yo soy amigo de_]: Gel.n_erno.,. -
y de nuestro diputado el senor de (,hedevﬂl;:, que
segiin parece es muy pat‘tldar@ del Emperac grq

‘Al oir esto Lengaigne agité furiosamento su
navaja de afeitar.
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— Otro que tal! { Buen pajarol..... Pues qué, mn
ricacho como €1, que posee mas de mil hectareas
por la parte de Orgeres, ;no debfa recalirnoslas
para que hiciéseros el camino, en vez de sacarle
el dinero al Aynntamiento? ;Mal bicho!

Pero el especiero, aterrado aquella vez, pro-
testd. :

—No, no, ¢s muy honrado y muy poco or-
gulloso..... Sin él no habrias tu tenido tu despacho
de tabaco. ;Qué dirias si te lo volvieran & tomar?

Calmado de pronto, Lengaigne siguié arafiin-
dole la barba. Habia ido demasiado lejos; su mu-
jer tenia razon al decirle que sus ideas le darian
alguna mala vuelta. Oyese entonces una disputa
entre Becti y Jesueristo. El primero tenia mal
vino y le daba por pelarse, mientras el segundo,
que era un ganapan terrible cnando estaba en ayu-
nas, se iha enterneciendo més 4 cada vasode vino, y
cuando estaba borracho parecia un apéstol. A esto
habia que anadir sn diferencia radical de opinio-
nes; el cazador fortivo, republicano 6 rojo como
se decia, se vanagloriaba de haber, en 1948 en
Cloyes, hecho bailar el ricodon 4 los burgueses:
el guarda campestre, de un bonapartismo feroz,
adoraba al Emperador, & quien pretendia conocer.

—i Yo te juro que si! Hemos comido juntos
una ensalada de arenques. Y entonces me dijo:
«Ni una palabra; soy el emperador.....» Lo reco-

noei bien por haber visto sa retrato en las monedas.
—iUn canalla completo, que pega 4 su mujer
¥y que no ha querido jamds & su madre!
—Callate, 6 te rompo la cabeza!
Hnbo que quitar de las manos & Bect el vaso
que levantaba, mientras que Jesucristo, con los
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gjos humedecidos, esiperaba'el golpe con una Te-
signacion sonriente. Y se pusieron obra vez 4 jugar
fraternalmente. T :

Macqueron, # quien la indiferencia afectada del
maestro de escuela turbaba, acabl por pregun-
tarle: :

__¥ vos, senor Liequen, ;qué decis?

Lequen, que se estaba calentando las manos en
gl caiidn de la estufa, se sonrid agriamente como
un hombre superior 4 quien su posicion impone
el silencio. :

— Yo no digo nada, no me 1mporta.

Entonces Macqueron fué 4 mefer su cara en
un lebrillo lleno de agua, y dijo mieniras se se-
caba: :

__Pues bien, escuchad esto: yo quiero haeaz_-
alguna cosa..... NI, vofo d....y sise resuelve lo
del camino, doy mi terreno por nada.

Aquella declaracién dejo 4 todos estapefactos.
Hasta Jesucristo y Bzen, 4 pesar de su borra-
chera, levantaron la cabeza. Reiné el silencio, y
ge le mirh como si de pronfo se hubiera vuelto
loco; v él, estimulado por el eﬂ?ctf}_‘pr\-)duculo Yy

gon las manos temblorosas, PEOSIZUIO:

__ Habra una media tahulla..... (Lo dicho!

Lengaigne se marché con su hijo Victor, exas-
perado por aquella prodigalidad de su vecine; la
tierra no le costaba casi nada; bastante habia
rohado. Macqueron, 4 pesar del frio, cogio su fg_
sil y sali6 4 ver si tropeszaba un conejo que hu,'-
bia apercibido el dia antes en sn vina. }:ec) quedo :
nadie m4s que Lequen, que pasaba alli los do-
mingos sin beber nada, y los dos jugadores em-

pedernidos, con la nariz metida entre lasicartas.s
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——

Pasaron dos horas, durante las cuales enfraron

y se volvieron & marchar ofros campesinos.

A eso de las cineo, una mano brutal empujd, Ia
puerta y aparecié Buatean.seguido de Juan. Desde
que vio & Jesucristo, grito:

—Habria apostado cien sueldos..... ¢Hs que te
estas burlando? Estamos esperandote.

Pearo el borracho contesto: =

—: Esta bueno estol..... Soy yo guien fe espera-
ba..... desde esta mafiana.

Butean sc habia detenido en 1a Borderie, donde
Santiacuilla, 4 1a que desde los quinee afios tnm-

baba entre los trigos y sobre los montones de's

paja, lo habia retenido para comer mnos asados
con Juan. Habiendo ido 4 almoerzar 4 Cloyes
Hourdequin, al salir de la misa, los muchachos,
que habian vaelto solos, no habian podido encon-
trarse & sus anchas hasta muy tarde.

Beeni decia que él pagaba los cinco litros, pero
que habia que continuar la partida; mientras que
Jesucristo, que se habia levantado con trabajo

de la silla, seguia 4 su hermano, riendo solo y con =

los ojos anegados en dulce expresion.

—Bspera alld —dijo Butean a Juan—y dentro
de media hora biiscame..... Ya sabes que comes
¢onmigo en casa del padre.

Bin easa de los Pouan, enando los dos hermanos
entraron en la sala, estaban ya todos reunidos. Bl
padre en pie con la cabeza baja; la madre sentada
cerca de 1a mesa del centro, hacia media; enfrente
de ella Grasbois, habia comide y bebido tante, que
estaba medio dormido, mientras que mas lejos, en
dos sillas bajas, Fanny y Delhomme esperaban pa-

cientemente. Y jcosa raral en aguella piezd ahu-
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mada, ademas de los pobres viejos muebles y de
los ntensilios gastados por la limpieza, habia una
hoja de papel blanco, un tintero y una pluma en
Ia mesa al lado del medidor y cerca de un som-
brero negro, monumental, casi rajo ya después de
recibir durante diez afios Ia Huvia y el sol. Caia la
noche, y por la estrecha ventana penetraba nua luz
dudosa que daba al sombrero un relieve extraordi-
nario con sus alas caidas y su forma de urna.

Pero Grosbois, siempre en su negocio & pesar
de su borrachera, dijo:

—Ya estamos todos..... Os deefa que el acta estd
preparada. Ayer he pasado por la casa del seiior
Baillehache, que me la ha enseniado. Solamente es-
tin en blanco los numeros de los lotes 4 continna-
cion de voestros nombres..... Vamos & arreglar
esto, y el notario no tendra mis que inscribirlos,

para que poddis firmar el acta el sibado.

Irguiose un poco alzando la voz.

— Vamos, voy 4 prepavar los billefes.

(on mn brasco movimiento aproximéronse los
hijos, sin tratar de ocultar sn desconfianza. Vigi-
libanle, estudiaban sus menores gestos, ecomo si
fuera on prestidigitador capaz de escamofearles
gus partes en la herencia. Grosbois, con sus temn-
blorosas manos de borracho, habia cortade en fres
pedazos la hoja de papel; luego en cada pedazo
eéscribfa una cifra, 1, 2, 3, muy marcada, y por
encima de sus hombros todos seguian la plama;
hasta el padre y la madre inclinaban la cabeza,
satisfechos de asegurarse de que no halda trampa
posible. Las papeletas fueron dobladas lentamente
¥ echadas en el sombrero. Reind un silencio so-
lemne.
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Al cabo de dos minutos Grosbois dijo:

—Hay que- decidirse..... ¢ Quién de vosotros co-
mienza?

Nadie se movio. Las sombras iban siendo cada
vez mas densas, y en ellas el sombrero parecia
CTECET.

—Por orden de edades, iqueréis?—propuso el
medidor.—T1, Jesueristo, ti eres el mayor.

Jesucristo avanzd docilmente, pero perdié el
equilibrio y tuvo que apoyarse. Habia metido la
mano en el sombrero con ua esfuerzo violento
eomo para retirar una gran piedra. Cuando cogio
Ia papeleta; acercose & la ventana.

—;Dos!—exelamé, encontrando sin duda muy
graciosa aquella cifra, porgue soltd la carcajada.

—Ahora ti, Fanny—dijo Grosbois.

Cunando Fanny tuve la mano en el fondo, no se
apresuré mucho. Movia las papeletas, las palpaba
y parecia querer pesarlas.

— Est4d prohibido escoger—dijo fariosamente
Buteau, que habia palidecido al escuchar el nu-
mero sacado por su hermano.

— ;Y por qué? no miro, y bien puedo tocar.

—Bah!—murmuré el padre.—Tan pesado es
un papel como otro.

Al fin se decidio Fanny y corrio 4 la ventana.

— i Uno!

—1Iil tres es de Bufean—afiadié Fonan.—Si-
ealo, h||:= m]n

En la creciente cbscuridad no se habia podido
ver la descomposicidn del rostro del joven. Sn voz
estalld colériea:

—1Jamais!

—iComo!
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—S1 creéis que acepto, us equivocais..... EF ter-
cer lote, jno es esto? {El malo! Bien claro es he
dicho que yo queria partir de otro modo. ; No, no!
Os burldis de mi.._.. ;Creéis que no veo claro en
vuestras mauniobras? ;No era el mds joven el que
debia sacar el primero? No, yo no Ia saeo.

Bl padre y la madre le miraban gesticular con
p‘.t'ﬁ YV mMancs. :

— Pobre hijo! Te vuelves loco—dijo Rosa.

—;Oh, madre! bien ¢ qume jamis me habéis
guerido. Seriais capaz de arrancarme la piel para
darsela & mi hermano.....

Fonan le interrumpid duramente.

—basta de tonterias, hein! ;Tia sacas, si 6 ne?

— Quiero que se comience otra ves.

Pero hubo una protesta general. Jesucristo y
Fanny apretaban sus papeletas como si alguien
tratara de quitdrselas. Dethomme declaraba que el
gorteo ge habia hecho henradamente, y Groshois,
muy ofendido, hablaba de irse si se sospechaba de
sn buena fe.

—Entonces quiero que padre afiada & mi parte
mil francos,

Iil viejo, aturdido un momento, irguidse y se
adclapto terrible.

—:Qué es lo que dices? ;Quieres asesinarme,

mal bicho? Aunque derribaran la casa no se en-

confraria pada. jToma la papeleta, 6 no tendrds
nada!

Buteau, muy duro de cabeza, no retrocedid ante
la ira de su padre,

A:Nu'

Volvi6 4 reinar un embarazoso silencio. Ahora
estorbaba el enorme sombrero con aquella pape-
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leta que nadie queria coger. Y el viejo grayemen-
te la saco y fué a la ventana 4 leerla,

—iTresl.... Ta tienes el tercer lote, soyes? El
acta estd preparada, y el sefior Baillehache no cam-
biara nada..... Y pues que duermes agui, te doy Ia
noche para reflexionar..... Ea, estose ha acabadoe;
ne hablemos mas.

Butean, envuelto en las sombras, no contest6.
Los demas aprobaron, mientras que la madre se
decidio al fin Aencender una luz paraponer la mesa.

En aquel momento, Juan, que venia 4 reunirse
con su compartiero, apercibio dos sombras enlaza-
das, mirando desde la calle lo gue hacian en easa
de los Fonan. Comenzaba 4 nevar.

—;Oh! sefior Juan—dijo una voz dulce —nos
kabéis asastadoe.

Entonces él reconocié 4 Francisca, muy arre-
batada. Estrechibase confra su hermana Elisa,
pasdndole un brazo por la cintura y apoyando la
cabeza en su hombro. Las dos hermanas se ado-
aban, y siempre se las encontraba juntas de
aquel modo. Elisa, mas alta, con su aspecto agra-
dable, 4 pesar de sus pronuuciadas facciones y
del incipiente abultamiento de toda su persona,
parecia gozosa en la desgracia.

— ¢ Iispiabais?—preguntd Juan alegremente.

—iDiablol—contesto ella sin ocultarlo —creo
que me interesa lo que sucede ahi dentro..... Sabér
sl esto decidira 4 Buteau.

Francisea, con un gesto carifioso, puso sn mano
en el vientre inflado de su hermana. .

— {81 estd esto permitidol,.. (Bl cochinol... Aca-
8o enundo tengn sus tierras pretendera una mu-
eliieha més riea.
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Pero Juan les di6 esperanzas; la particion de-
bia estar eoncluida, y ya se arreglaria lo demaés.
Tmego, cuando €l les dijo que comia con los vie-
jos, Franecisca anadi6 al marcharse:

—1Ah, bueno! os volveremos & ver en segnida.
fremos a la velada.

El las vi6 perderse en la obscuridad. Tia nieve
iba espesando, y sus faldas unidas parecian irse
oeultando tras un velo blanco.

V.

A las siete, después de la comida, los Fouan,
Butean y Juan habian ido al establo a rennirse
con las dos vaeas que Rosa debia vender. Aque-
Hos animales, atados en el fondo, caldeaban aguel
espacio cerrado con el fuerte vaho que despedian,
mientras que la cocina, con los fres tizomes de
cocer el puchero, estaba muy fria eon las precoces
heladas de Noviembre. En invierno pasaban alli
las veladas mny calientes, sin ofro frabajo qume

- fraer una pequeria mesa y una docena de sillas.

Cada vecino trafa la luz enando le tocaba, y es-
pesas sombras danzaban 4 lo largo de las desnu-
das paredes , ennegrecidas por el polve y llenas
de telas de arana; pero se estaba muy bien allf
en aguella atmosfera que formaban los tibios
alientos de las bestias.

La Grande llego la primera con su media. Ja-
mas llevaba laz, abusando de su edad, que Iz
hacia irresistible. En seguida cogio el mejor sitio,
acercindose la lnz como para ella scla, & causa

de su mala vista. Dej6 apoyada en la silla la cafia,




