EMILIO ZOLA.

Aufes se hs
haber oido‘con aire reservado como funcionario
que no podia comprometerse, 3

Fouan y Delhomme, con la nariz metida en sus
vaso, no decfan ni una palabra, avergonzados,

comprendiendo que si infervenian, el borracho gri- %

taria mas alto.

En las mesas vecinas los campesinos se disgus- S
taban ya. {Como! gsus bienes no eran suyos y se &
los quitartan? Y murmurando sordamente, 1ban a &

caer ya sobre el «comunista» para echatlo & pu-

fietazos, cnando se levanté Juan. No le habia qui- 4
tado la vista, no perdiendo ni una de sus palabras, 4

con el rostro serio, como si pensara en lo que po-
dia haber de razonable en todo aquello.

—dJesucristo— dijo tranquilamente, — hariais
bien en callaros..... Todo eso no es para dicho, y si
por casualidad fenéis razén, os puede costar earo.

Aquel muchacho tan frio, aguella advertencia
tan prudente, calmaron sibitamente a Jesueristo.
Volvio a eaer en su silla, declarando que después
de todo, todo le tenia sin cuidado. Y comenzo ofra
vez sus bromas, abrazando 4 la Beci, cuyo ma-
rido dormfa sobre la mesa, y acabé el ponche be-
biendo en la ensaladera. La coneurrencia volvié &
reir celebrando sus gracias.

El baile continuaba. Clou seguia soplando en su
trombon, cuyos trompefazos ahogaban los gemi-
dos del violin. El sador banaba los cuerpos, con-
fundiéndoge su olor con el vapor de las luces. No

de los brazos de Ernesto a los de Delfin, y de éstos
& aquéllos. Berta, fiel 4 su amante, no bailaba mas
que con éste. En un rincén murmuraban algunos

4 marchado Legueu, despucs ded

i Vicias paredes se derrnmbaban y que las tejas
§ caian sobre su cabeza. Ya no fenia dénde cuare-
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& jovenes 4 quienes habia desairado: jdiablo! hacla
& bien en no soltarlo, porque 4 pesar de su dinero,

no encontraria otro que quisiera easarse con ella.
—i Vamos a dormir! —dijo Fouan i Juan y &

& Delhomme.

Ya fuera, cuando Juan se separé de ellos, el
viejo andaba en silencio; como rumiando tod) lo
gue acababa de oir; y bruscamente, como si todo

B aquello le hubiera decidido, se volvio hacia su
| yerno.

—Voy 4 vender la casa y me iré 4 vivir con
vosotros. Es cosa resuelta..... jAdios!
Y se dirigio 4 su casa lentamente. Pero su co-

@ rizon estaba lleno de pena, y andaba vacilante
& como si estuviera borracho. Ya no tenia tierras, y
£ bien pronte no tendria casa. Le parecia que las

gerse, y erraba por los caminos como un meandigo,
dia y noche, constantemente; cuando loviese, la

b llayia fria, interminable, caeria sobre él,

1V.

El hermoso sol de Acosto asomaba 4 las cinco

@ por el horizonte, y la Beauce ofrecia sus mieses
b maduras bajo un cielo inflamado. Después de las

L tltimas lluvias del estio, la verde superficie, siem-

§ pre creciente, habia tomado tones amarillos. Era

ge veia mis que el lazo rojo de la Trouille, que tha 3 2hora un mar rubio con reflejos de incendio, que

i Parecla un mar enyas olas de fuego se movian al
P menor soplo. Nada més que mieses, sin que se
L apercibiese ni una cass nl un arbol; el infinito de




las mieses. De cuando en cunando en aquella cali-
ginosa atmosfera una pesada calma adormecia las
espigas y humeaba, exhaldndose de la tierra nn
olor de fecundidad, Sentfase como la hinchada se-
milla salia de la matriz comin en granos tibios y
pesados. Y ante aquella llanura acometia al hom-
bre una gran inquietud al mirarse tan pequefio en-
frente de aquella inmensidad.

Bn la Borderie, Hourdequin hacia una semana
que habia atacado 4 las mieses. El afio anterior su
segadora mecdnica se habia descompuesto; y de-
sesperado por la mala voluntad de sus servidores,

llegando hasta 4 dudar ¢l mismo de la eficacia de

sus maquinas, habia contratado, para precaverse,
ana banda de segadores desde la Ascension. Segin
costumbre, los habia contratado de la Perche, de
Mondoubleau: el capataz, otros cinco segadores ¥
seis gavilladoras, cuatro mujeres y dos muchachas.
Habfan llegado en una carreta & Cloyes, donde fué

& tomarlos el carro de la granja. Toda aquella gente =

dormia en la lecheria, desocupada en aquella épo-
ca, mezclados todos entre la paja, las solteras, las
mujeres casadas y los hombres, medio desnudos &
causa del gran calor.

Aquella era la época en que Santiaguilla tenia
mas que hacer. Se trabajaba desde la salida hasfa S48

la puesta del sol: 4 las tres de la madrugada todo

el mundo estaba en pie, y se volvia 4 las pajasd
las diez de la noche. Hra menester que ella se le==

vatitase la primera para la sopa de las cuatro, ¥

que se acostase la ltima cuando ya habia servido

la cena de las nueve, Entre estas dos comidas ha-
bia otras tres, el pany queso de las ocho, la del

mediodia y la merienda: en junto cinco comidas:
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abundantes, rociadas de vino y de sidra, porque
log segadores, que trabajan mucho, son exigentes.
Pero ella no sentia la fatiga; en su finura de gata
tenia misculos de acero; y era tanto més sorpren-
dente aquella resistencia, cuanto que entonces se
entregaba con verdadera furia al amor con Trou,
aquel brutazo de vaquero, cuyas ternuras de coloso
la volvian loca. Lo habia convertido en su esclavo,
y se lo llevaba 4 las granjas, al pajar, 4 la lecherfa,
ahora que el pastor, cuyo espionaje temia, dormia,
fuera con sus carneros. Alli tenfan, sobre todo por
la noche, sus encuentros, de los cnales salia mds
eldstica y mas fina y més activa. Hourdequin no
veia ni sabfa nada. Estaba entregado 4 la fiebre de
la siega, una fiebre especial, la gran erisis anual
de su pasion por la tierra, produciéndole la vista de
las maduras espigas que caian, un temblor inte-
rior, ardores de cabeza, palpitaciones de corazin y
sacudimientos de todo su ser.

Aquel afio eran las noches tan calurosas, que
Juan no podia pasarlas en la cuadra. Saliase de
ésta y preferfa tenderse vestido sobre las piedras
del corral. Y no era solamente el calor vivo é in-
tolerable de los caballos y las emanaciones del
establo lo que le arrojaba afuera: era también el
insomnio, la eterna imagen de Francisca, la idea
fija de que ella venia y de que la cogia y se la co-
mia en un abrazo. Ahora que Santiaguilla, ocu-
pada con otro, le dejaba tranquilo, su amistad
por aquella chicuela convertiase en rabioso deseo,
Veinte veces en aguel sufrimiento de un suefio
agitado, habfa jurado que iria 4 buscarla al dfa
siguiente y que la poseeria; luego, al despertarse,
cuando se habia refrescado la cabeza en un cubo
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de agna fria, encontraba aqunlio repugnante, por- S
que era muy viejo para ella; v 4 la noche signien-"
fe volvia & comenzar el ~upliuo Cuando ]lu*‘tron 1

Ios segadores, reconoeié 4 una mujer casada con

;.

uno de ellos, ¥ 4 la cual habia poseido dos afnos
antés, sicndo todavia soltera. Una nochey era tals
su tormento, que deslizandose en la lecheria, fus$
a tirarla de los pies entre el marido y un herma-%

no que roncaban con la boca abierta. Ella accedig™

en secuida alli mismo. Aquello fué una glotoneria ®

muda, abrazados en las tinieblas, sobre el suelo™®

removido, que aun conservaba un olor amoniacal
tap pronuneiado,
veinte dias que, estaban alli los segadores,
todas las noches.

En la secunda semana del mes de Agosto el' M
trabajo/ estaba 1muy adelanfado. lios secadores &
habfan comenzado por la piezas del Norte, bajan- S
do hécia las que bordeaban el valle del Aigre, y 8

espiga 4 espiga iba cayendo aqnella masa inmen-
sa, Detrés de ello s, en marcha lenta, iba l?d[}dl‘f‘-

ciendo la tierra rasa, y sobre los rastrojos iban de e
aca para alld las gavilladoras con el talle encor-
vado, Aquella era la época en que la triste sole- S
dad de la Beaunce se interrumpia un poco, llena
por el confinno movimiento

de gente, animada
de frabajadores, carros y caballos. Hasta donde
alcanzaba la vista, mauniobraban las cuadrillas
con el mismo movimiento obliene, el mismo ba-
lanceo de brazos: los unos tan proximos. que se
oia el silbido del hierro; los otros en filas negras;
parecidos 4 hormigas, Heeando hasta el horizon-
te. Y por todas partes abriapse claros como en

una fela mordida. La Beauce, pedazo 4 pedazo,

que irritaba los ojos. Hacia ya Sl
y €l iba %

en medio de aquella actividad de hormiguero,
perdia su dureo manto de corte, aquella uniea
vestidura, de su verano que la dejaba de pronto
desolada y desnuda.

Los nltimos dias faeron de un calor sofocante;
sobre todo uno en que Juam, con sucarro de dos
caballos, dcarreaba las garbas, cerca del campo de
los Buteau, 4 una pieza de la granja, donde debia
elevarse un gran pfga,r de ocho metros de altura.
Bobre las mieses todavia en pie, inmoyviles, el calor
flameaba: se habria dicho que ardian con una llama
invisible en las vibraciones del sol. Y ni la sombra
de nna hoja, nada mis que la que los hombres
proyectaban sobre la tierra. Desde por la mana-

na, bajo ¢l fuego‘del cielo, Joan, inundado de su-
dor, cargaba y descargaba su catro sin hablar,
echando una mirada & cada viaje hacia la pleza
donde, defris de Bulean, que segaba, Francisea
hacta gavillas l“utamentﬁ doblada por Ia cintura.

Bufean tavo que tomar & Palmira para que ayn-

dase. Franeisca no era bastante, y no podia con-
tar con Elisa, que estaba embarazada de ocho me-
ses. Agnel embarazo lo hab,a exd&pmailo {El que
tomaba tantas precanciones! ; Cémo habia podido
formarse aquel chiguillo? Y m‘urmmb'z 4 80 mu-
Jer, acusdndola de haberlo hecho exprofeso, gru-
fiendo horas enteras, como si un pobre, un ani-
mal erranfe se hubiera infroducido en su ecasa
para comérselo ftodo; y desde hacia ocho meses
no podia mirar el vientre de Elisa sin insultarla:
jmaldita tripal jruina de la casal Por la manana
habia venido ella & gavillar, pero €l la habia des-
pedido furiose por su torpe pesadez. Eilla debfa
Yolver para traer la merienda.
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— i Voto al demonial—dijo Butean que se em-3
peniaba en acabar un trozo: tengo la espalda coci-s

da y la lengna seca.

Trguiose, con los pies desnundos en los grandes =
zuecos, vestido solo eon una camisa y unos cal
zoncillos v dejando: ver hasta el ombligo el vellod

del pecho sudoroso,
—j Necesito beher mas!

Y fué & coger de debajo de su blusa un frascos

de sidra que habia escondide all. Después que se

hubo echado dos tragos de aquella bebida fem-3

plada, pensé en la muchacha.
—; No tienes sed?
— L.

Francisca cogi6 la botella y bebié largamente: g
y mientras que se inclinaba, doblandose de cade-S
ras, el pecho en tension haciendo casi estallar elSg
delgado lienzo, &l la mir6 de reojo. Ella tambicngs
sndaba, mostrando sus blancas earnes por entré i
sn corpifio. desabrochado. Bajo el pafinelo azulSg
que cubria su cabeza y su nuca, sus ojos parecian i

mas grandes en.sa rostro mudo y ardiente.

Sin anadir una palabra velvid & su trabajo, J
ella le seguia haciendo sus gavillas con toda regu-—
laridad 4 cada tres pasos. Cnando se enderezaba e
para enjugarse la frente. con el revés de la mano &
y la veia detrés con las malgas en alto, la cabeza @@
easi. rozando el suelo; en aguella postura de hem-3
bra que se ofrece, parecia que se le secaba mas Ia¥

lengua,

Palmira, en la pieza proxima, donde desde ha-
cfa fres dias estaba ya seca la paja de las gavillagSgs
estaba ocupada en atar garbas; y Butean no la vi#
gilaba porque la habia ajustado por cientos de
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garbas bajo el pretexto de que ella ya no era muy

fuerte, de que estaba muy vieja y muy cansada y

perderia si la pagara freinta sueldos como 4 una
joven. Y aun tuvo ella que suplicarle; y él no se
habia decidido 4 tomarla sino como resignéndose
4 hacer una buena obra. La miserable levantaba
tres, cuatro gavillas, todo lo que sus débiles bra-
zos podian coger; y luego, con una cuerda ya
preparada, ataba la garba faertemente. Este tra-
bajo tan duro que de ordinario se lo reservan los
hembres, la fatigaba. Habia levado por la ma-
fana una hotella que iba 4 llenar de eunando en
cuando 4 una charca proxima, fangosa y pesti-
lente, v bebia con ansia, i pesar de la diarrea que
le prodacian aquellos calores y el exceso de tra-
bajo.

1l azul del cielo habia palidecido con nna pali-
dez de rojo, v el sol parecia que despedia brasas.
Era, después del almuerzo, la hora pesada de la
siesta, Ya Delhomme y su cuadrilla, que traba-
jaban alli cerca, habian desaparecido, yendo dacos-
tarse en la umbria de algdn repliegne del terreno.

~ Toduvia un instante después se veia al viejo

Fouan de pie; hacia quince dizs que habia vendido
su casa y vivia con su yernu, & quien seguia en
los trabajos de la siega; después debia haberse
acostado , porque ya no se le vié mas. No quedo
en el hotizonte vacio, sobre el fondo de los abrasa-
dos pajares, 4 lo lejos, mis que la delgada silueta
de la Grande examinando el trabajo de su cuadri-
Ha. Parecia un drbol endurecido por la edad, que
no tiene que temer nada del sol, erguida, sin mna
gota de sudor, indignada contra aquellas gentes
que dormian. :
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—1Ah! me arde Ia piel —dijo Batean.

Y volviéndose hacia Francisca:

— Vamos & dormir.

Buscé con la vista un poco de sombra, pero no
la encontré. Bl sol cafa 2 plomo, y no habia allf
nada que los resgnardase. Al fin vi6 una especie
de pequerio foso, donde la mies todavia en pie
proyectaba una linea obscura.

— Di, Palmira—grité,—;y tii no te acuestas?

Hsta, que estaba 4 nnos cincuenta pasos, con-
testé con mna voz apagada que parecia un soplo:

—No, no tengo tiempo.

Y en toda Ia abrasada lanura no queds traba-
Jando nadie mis que ella. Si no llevaba sns trein-
ta sueldos, la pegaria Hilario, que no sélo seguia
matindola con sus brutales apetitos, sino que
también la robaba ahora para beber aguardiente.
Pero sus iltimas fuerzas la hacian traicién. Su
cuerpo aplastado, sin pecho ni caderas, crujia
como una tabla cada vez que se inclinaba para
levantar una hierba. Y con el rostro de eolor de
ceniza, vieja de sesenta afios 4 los treinta y einco,
dejaba que el sol acabara de evaporar su vida en
aguel esfuerzo desesperado de bestia de carga que
Va 4 morir.

Uno al lado del otro,. se habfan tendido Butean
y Francisca. Silenciosos ; sin moverse, con los ojos
cerrados, estaban inundades de sudor. Apode-
rése de ellos al fin un pesado suefio y durmieron
una hora, y cl sudor no cesaba de correr por sus
miembres en aquella atmésfera pesada. Cnando
Francisea abri6 los ojos, vi6 4 Buteau que
la®miraba con aquells mirada que la turbaba
desde hacia algin tiempo. Volvio 4 cerrar los ojos
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fingiendo que dormia. Sii g &1 Ia hubiera dicho

5 2 1 : £
nada todavia, ella comprendia muy bien lo que él
queria, ahora que ya era toda una mujer. Aquella

B idea la ponia fuera de si: gse atreveria aquel co-

chino, 4 quien todas las noches oia divertirse con
80 hermana? Jamis la habia exasperado hasta

& aquel punto. ;Se atreveria? Lo esperaba, lo de-
& seaba sin saberlo, decidida, si la tocaba, 4 estran-

gularlo.

De pronto, como ella cerrase los ojos, la cogié
Buteau.

—iCochino, cochino!—gritaba ella rechazin-
dolo.

Pero é1, enloquecido, decia muy bajo:

—jLonta, dejate hacerl.... Te digo que todos

§ duermen y nadie nos oye.

En aquel momento aparecio por encima de las
mieses la cabeza agonizante de Palmira, atraida
por el ruido. Pero como si nadie viera. Volvidse,
en efocto, 4 sus garbas, indiferente, y se oy6 de

o nuevo el crugido de sus caderas.

—jTonta, anda! Elisa no sabrd nada.
Pero al nombre de su hermana, Francisca, &

& quicn ya iba venciendo el deseo. cobrd nuevos

alienfos. Y desde entonces no cedié, dando putia-

& das y agitando sus piernas desnudas, que él habia
Ya destapado hasta los muslos. ;Era para ella

aquel hombre? ;Es que se iba 4 contentar con las
Sobras de ofra?
—i Véte con mi hermana, cochino! Hazla un

3 hijo todas las noches!

Buteau comenzaba & incomodarse, y creia que

b s0lo temia ella 4 las consecuencias.

—iPero tonta! jcuando yo te juro qie me qui-
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taré 4 tiempo v que no te haré ningas ehiguiiis!

Dible ella patadas entre las piernas y tuvo que
soltarla; pero la rechazé tan bruscamente, que la
hizo lanzar un grito de dolor.

¥a era tiempo de acabar, porque Batean, cuan- =

do se puso en pie, apercibio & Elisa, que venia 4
traer la merienda. Fué a2 su encuentro y la de-
tuvo para dar tiempo a que Francisca se bajase
las ropas. La idea de que ella se lo iba 4 decir
todo le hizo sentir no haberla matado de una pa-
tada. Pero Francisea no habls, y se contento ¢on
gentarse sobre unas gavillas con aire insolente. ¥
aunque él se habia puesto ofra vez 4 segar, ella
Siguié 0ciosa ¢Omo una princesa.

—;Qué?—le pregunto Elisa, sentindose también
4 descansar de su carrera,—no trabajas?

—:No; eso me aburrel—contesto con faria.

Entonces Buteau, no atreviéndose a irritarla

m4s, la emprendi6 con su mujer. (Qué hacia alli

tendida, con la tripa al sol? Parecia que la habia 3

puesto & madurar. A Blisa le hizo gracia aquella

frase: acaso fuera verdad que el sol la madurase; 8

y sacaba al sol aquel vientre que parecia la explo-
si6n de un germen’ levantando la tierra fecunda.
Pero Buteaun no se refa. La hizo levantarse bra-
talmente, prefendiendo que le ayndase. Embara-

da por aquella masa que la caia sobre los muslos; 8

tuvo que pouerse de rodillas y reunia las espigas
con un movimiento oblicue, sofocada y monstruo-
sa, con el vientre fuera de su sitio, inclinado al
lado derecho.

—Ya que no haces nada—le dijo 4 su herma-
na,—véte 4 casa & hater la cena.

Francisca se algjé sin hablar una palabra. A pe- 3
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sar del calor todavia solocante, la Beauce habfa

* yuelfo a su acfividad, y los pequefios puntos ne-
b gros de las cnadrillas reaparecian, moviéndose

hasta ¢l infinito. Delhemme segaba otra vez con
gag dos criados, mientras que la Grande miraba

@ como subia su pajar, apoyada en su cafia, dis-
P puesta. 4 pegar con ella a los perezosos. Fouan
P iba 4 dar también un vistazo, y absorto en el fra-

bajo de su yerno, andaba de ach para alla con el

@ paso_vacilante de un viejo entregado 4 sus recuer-
b dos v 4 sus tristezas. Franeisea, aturdida, no re-
b puesta todavia de la emccién, seguia su camino,

i cuando una voz la llamd.

— Por aqui! [ven!
Hra Juan, medio oculto detrds de las garbas

S gue desde por la manana acarreaba de las piezas

yecinas. Acababa de descargar una vez mis su

B carro, y los dos caballos esperaban inméviles al
b s0l. No debian comenzar el gran pajar hasta el dia

signiente, y no habia hecho mis que Gnos senei-

- llos montones, tres cspecies de muros entre los
cuales se encontraba como en una habitacion, un
agujero de paja, profundo y cenlte 4 las miradas.

— Ven agni! ; Say yo!
Francisca obedeci6 maquinalmente 4 aquel la-

amamiento. Ni siguiera tuvo la desconfianza de mi-

rar hacia atrds. St se hubiera vuelto, habria visto
® ¢ Duoteau que se empinaba, sorprendido al verla
@ @bandonar el camino.

Jnan comenzé bromeando.
—Ulres tan orgullosa, que pasas sin salndar &

* los amigos.

—Carambal—respondi6 ella;—estds tan oculto

§ que no te se ve.
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Euotonces éi se quejo de lo mal que lo acogian
en casa de Buteau, Pero Francisca no fijuba la
atencién en lo que él decia; calldbase 6 sélo centes-
taba por monosilabos. Habiase dejado caer tams~
bién sobre la paja, en el fondo del agujero, como
rendida de fatiga. S6lo pensaba en una cosa: el
ataque de aquel hombre, cuyas manos ardorosas
sentfa todavia en sus muslos, y parecia como que
la seguia su olor, aquel olor & macho, esperado
siempre por ella, el aliento entrecortado por las
angustias del deseo combatido. Francisca cerraba
los ojos, se ahogaba.

Juan, entonces, no hablé mas. Al verla asi, en
el suelo, en aquel abandono, sinti6 latir con fuerza
la sangre de sus venas. No habia pensado en aquel
encuentro, y resistia todavia en su idea de que no
estaba bien abusar de aquella nifia. Pero los lati-
dos de su corazén le aturdian: jla habia deseado
tanto! Y la imagen de la posesién le enloguecia
como en sus noches'de fiebre. Tendibse al lado de
ella, y se contentd primero con cogerla una mano
y lnego las dos, estrechdndolas y no atreviéndose
& llevarlas 4 la boca. Ella no las retiraba, y abrien-
do sus ojos de mirar vago, los fijo en él sin una
sonrisa, sin ruborizarse y contraido nerviosa-
mente el rostro. Y aquella mirada muda, casi do-
lorosa, lo eché todo por tierra de un modo brutal.
Juan la levanté las ropas y la cogi6 los muslos
como el otro.

—No, no, balbuce6 Francisca; yo te lo ruego.....
€8 una porgueria.....

Pero no se defendié. No tuvo més que un grito
de dolor. Parecitle que el suelo desaparecia de de-
bajo de ella, y en aquel vértigo no tuvo mas que
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una idea: gera el otro que volvia? Encontraba la
misma rudeza, el mismo olor & macho, inundado
de sudor por el trabajo al sol. Fué tal suconfusion,
en la ardiente noche de sus ojos obstinadamente
cerrados, que se le escaparon involuntariamente
estas palabras:

—No me hagas un hijo..... quitate.....

Juan se hizo bruscamente 4 un lado, y aquella
semilla humana, de aquel modo desviada y perdi-
da, cayd en la madura mies, sobre la tierra que
nada rehusa y que, efernamente fecunda, abre sus

~ entrafias 4 todos los gérmenes.

Francisca abri6 los ojos sin hablar, sin mover-
se, como pasmada. ¢ Qué? jse habfa acabado yay
ella no habia experimentado placer! De aquello
s6lo la quedaba una sensacion de dolor. Y pensd
en el otro, con el sentimiento inconsciente de su
deseo engafiado. Juan, & su lado, le disgustaba.

1 ¢Por qué habia cedido? Ella no amaba & aquel

viejo que estaba alli inmévil, como avergonzado
de la aventura. Juan hizo al fin un gesto de dis-
gusto y buscé algo que decir, pero no encontré
nada. Cada vez mds embarazado se decidid 4 abra-
zarla; pero ella retrocedia, no queriendo ni aun que
la tocara.

—Es menester gue yo me vaya—dijo Juan.—
T4, espera un momento.

E)llu no contestd, con las miradas perdidas en el
vacio.

—¢No es esto? Espera cinco minutos para que
no te vean salir al mismo tiempo que a mi.

Solo entonces se decidié Francisca & desplegar
los labics. .

—Bueno, véte! '

20
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Y aquello fué todo. Juan restalls su litigo,
gritd 4 sus caballos y se fué con sn carro, con |
cabeza baja.

Buteau se asombraba de haber perdido de vista b

a Francisca detris de las garbas, y cuando vio 48

Juan alejarse tuvo una sospecha. Sin decir nnall

palabra 4 Elisa, partit, agachdndose como cazador’

en acecho. Luego de pronto cayd en medio de lag i

mieses en el agnjero. Francisca no se habia movi=8
do, sumida en un gran cntorpecimiento, con lagk
miradas perdidas en el espacio y las piernas toda-

via destapadas. No- era posible negar, y no lo in-8
tento.

—jAh puta! jah indecente! jconque duermesiis

con ese miserable y 4 mi me das un puntapié en®
la barriga, & mil..... Vamos 4 vernos las caras.
o = 3 .

La esgid, v ella leyd claramente en su rostrof

congestionado que queria aprovecharse de la oca- 4

sion. ;Por qué no habia de hacer 41 ahora lo ques
acababa de hacer el otro? Desde que ella sintid des
nuevo la quemadura de sus manog, indigndse como®
antes. El estaba alli, y 4 ella no le importaba, ne8
teniendo ni ann conciencia de los movimientos de
si voluntad, en la rebelitn de todo s ser.
—¢Quieres dejarme, cochino?..... ;O te muerdol
Por segunda vez tuvo que dejarla. Pero apenass
podia hablar, furioso por aquel placer que se habia8
tomado sin él. :

rias vuestrasl.... ; Hace ya mucho tiempo que yo8
debi echarte 4 la calle ... [ Y que te dejes sobars
1a piel por ese perdido!

Y eontinué lanzando por aquella boca todas lass
palabras mds abominables, hablando del acto con

—+iAh!lva sospechaba vo todas estas poraue
i i J
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una crudeza sin igual, Francisca, palida’de rabia,
afectaba una gran calma, y 4 cada desvergiienza
eonfestaba secamente =

—¢Y 4 tf qué te importa?..... ;No soy libre para
hacer lo que me dé Ia gana?

—|Pues bien, te voy 4 echar 4 la calle! ... Si,
en secuida, coando volvamos § casa Yo se lo

“diré todo 4 Elisa, eémo te he encontrado con la

camisa por la cabeza; y teirds 4 que te hagan eso
& ofra parte, pues que te divierte.

Ahora la empujaba levindola hacia donde
esperaba su mujer.

—Puedes decirle 4 Elisa que yo haré lo qne me
dé la gana..... y que me iré si quiero.

—[ 51 ti quieresl..... jEso ya lo veremosl..... {A
puntapiés!

Para llegar mds pronto, Ia hizo atravesar la
picza que pertenecia 4 ellay 4 su mujer, aquella
pieza cuya particion iba retrasando; y bruscamen-
te ocurriosele unaidea: vio como en un relémpago
aquel cuerpo hecho dos, una de cuyas partes se
lievaba el amante. Aquella idea lo dejo helado,
haciendo eaer sus exasperados descos. No, era una
touteria echarlo todo 4 rodar porque una mucha-

cha os despreciase una vez. Esto puede remediar-

g8, v la tierra, cuando se la posee hay que eun-
servarla.

No decia nada y andaba muy despacio, no sa-
biendo coémo recoger sus violencias antes de
Teunirse 4 su mujer. Al fin se decidio 4 hablar:

—A mi no me gustan las cuestiones, y me nio-
lesta que tenwas el aire de estar disonstada con-
migo..... Ademds, no quiero dar un disgusto 4
Elisa en su estado.....
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Trancisea se imagind que ¢l temia ser dela-
tado.

__Puedes estar securo—le dijo—de que si fi 3

hablas, yo también hablaré.

—; Oh! ;no temo nadal..... Diré que mientes

para vengarte porque te he sorprendido.
Como ya llegaran, concluy6 con rapidez :

—Quede por ahora esto entre los dos..... Es

menester que volvamos & hablar.

Elisa queds asombrada al ver & Francisca vol- 48
ver con Buteau. BEste eontd que aquella perezosas

habia 1do 4 descansar 4 la sombra de un pajar. De

pronto un grito ronco les interrumpié haciéndoles S

olvidarse de todo.
—; Qué pasa? ;Quién ha gritado?

Fué un grito horrible, un suspiro cortado, pa-4
recido al gemido de une que se ahoga, y se desva-3

necié en la inflamada atmaosfera.

—;Qué serd eso? Algilin caballo que se ha roto S8

los huesos.

Volviéronse y vieron 4 Palmira todavia de pie e

en medio de las gavillas y oprimiendo contra su

pecho una garba que se empenaba en afar. Lanz68

un nuevo grito de agonfa, y soltandolo todo y
girando sobre si misma, cayé sobre la mies, como

herida por aquel sol.que la abrasaba hacia doce

heras.

con paso indolente, mientras que de todas partes
acudian también: Delhomme, Fouan que andaba
por alli, y la Grande, que iba apartando las pie-
dras ¢on su caia.

— Quné sucede?

—Que le ha dado un ataque 4 Palmira.

Elisa y Francisca corrieron, y Buteau las sigui6
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—Yo la he visto cacr desde alld abajo.

—iAh, Dios mio!

Y todes, rodeindola’ con el misterioso temor
gne la eafermedad inspira al campesino, la mi-
raban sin afreverse & acercarse. Estaba tendida
boca arriba, eon los brazos en ernz, como crucifi-
cada sobre aquella tierra que la habia gastado tan
pronto en su dura labor y que la mataba, Debia
habérsele roto algnn vaso, porque de su boca salia
nn hilo de sangre. Pero se encontraba tan agotada,
por sus trabajos de bestia atareada y tan reducida
a la nada, que parecia un guinapo, sin carnes, sin
gexo, exhalando su ultimo suspiro en medio de
aguella fecundidad de la siega.

Sin embargo, la Grande, la abuela que habia
renegado de ella y que jamés la hablaba, se ade-
lanto al fin.

—Creo que estd muerta.

Y Ia tocd con su cana. Aquel cuerpo, con los
ajos abiertos y vacios en la viva luz yla boca
dilatada como recogiendo un soplo de aire, no se
movid. Sobre la barba se coagulaba el hilo de san-
ore. Entonees la abuela anadio:

—>Securamente estd muerfa..... Mejor es esto
fque ser una carga para los demds.

. Todos, sobrecogidos, no se movian. ¢ Acaso po-
dian tocarla antes de que llegase el alealde? Ha-
blaban en voz baja al principio, y Inego se pu-
sicron 4 dar gritos para entenderse. :

—Voy 4 buscar mi escalera, que estd alld abajo,
contra el pajar—acabd por- decir Delhomme.—
Esto servira de camilla. No estd bien dejar 4 un
muerto en el suelo.

Pero cuando volvio con la esealera y quisieron
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coger garbas para hacer con ellas un lecho aligs

cadaver, Butean gruid.
—;Se te devolverd tu mies!
— Eso por supuesto!

Elisa, un peeo ;.ch.[-gunzada por'aquella 1‘[1![1(13.-!3, . !
anadio dos gavillas para almobada y depositaronsy

en ellas el cuerpo de Palmira, mientras que Fran-§
¢isea, en una especie de suefio, aturdida por aquess
lla muerte que sobrevenia en medio de su prirers

chogue con el hombre, no podia apartar los ojosigs
del caddver, Hena de tristeza, asombrada sobrefy

todo de que aquello hubiera podido ser una mu-Sg
‘er. Fonan también la miraba, como pensando engs

1o dichoses que son los que se van.

A Ia puesta del sol, & Ia hora de abandonar el

trabajo, vinieron dos hombres & Hevarse ia cgmi
lla: Ia carga no era pesada, y no tenian necesidad
de que los relevaran. Sin embargo, los acompas
paniaron otros, forméndose como un cortejo. ]
Fueron campo afraviesa para evitar I'us.:- vuel=
tas del camino. El euerpo sc'ponia rigido 568

bre las garbas, y por detris de la cabeza lazs

ioas coleaban v se balanceaban al mm’imienm_“

lenciosa de: los pasos. Ya no quedaba en el
cielo mis gue un calor bochernoso, opaco y pes
sadoen la szulada atmostera, En el horizonte, al
otrorlado del valle del Loir, el sol, envaelto ens

vapores, ya no lanzaba sobre la Beauce mas quéSgs

anus rayos amatillos al ras del soelo. Todo parecias
amarillo, con ese dorado suave de las hermosas
tardes de siega. Las mieses no segadas todavia, te
nian tonos dellama rosada; los pajares se erizab

de hrizuas de nn rojo brillante; y por todas partesg
hasta el infinito, manchando aquel rubio mar, 108
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montones de mieses parecian agrandarse desme-
suradamente, brillando por un lado, escuros por
el otro, proyectando sombras que se prolongaban
hasta ¢l otro extremo de la llanura. Llendlo todo
una gran calma, inferrnmpida sélo por el eanto
de alguna alondra. Nadie hablaba entre los traba-
jadares, que marchalian como un rebaiio con la
cabeza baja. No se ofa mas que el débil chirrido
de la escalera bajo el peso de 1a muerta.

Aquella noche ITourdequin ajusté la cuenta 4
log segadores gue habian terminado el trabajo
convenido. Los hombres habian ganado eciento
veinfe francos, las mujeres, sesenta, por un mes
de trabajo. Aquel habia sido un buen afio de siega
sin muchas espigas dobladas, donde se enreda la
hoz, y sin una tormenta. Bn medio de grandes
gritos, el capataz, acompafiado de su cnadrilla,
presento la tradicional garba, espigas trenzadas
en eruz, ¢ Santiaguilla, fratada como ama dela
casa, y la cena de despedida fué muy alegre; se
comi6 ¥ se bebié mucho, y todos se fueron 4 acos-
tar borrachos. Santiaguilla. bastante aleore tam-
bién, casi fué sorprendida por Hourdequin abra-
zada 4 Trou. Juan, aturdido, se habia 1do A ten-
der en la paja de la cnadra. A pesar de su fatiga
no pudo dormir, atormentado por la imagen de
Francisea. Esto le sorprendia y casi sentia eblera,
porque habia experimentado tan paco placer con
aquelia muchacha después de haberla deseado
tantas neches! Limego se sentia eomo vacio, y ju-
raba que no volveria 4 comenzar. Y he agui que
apenas acostado, velvia & verla y 1a deseaba toda-
via en tna {uriosa evocacion carnal ; reprodueiase
en su memoria el acto de aquella tarde, aguel
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acto en gue no habia cozado nada, y enyos meno-
res detalles ahora estremecian su cuerpo. ;Como
volverla 4 ver, dénde cogerla al dia = ;111-.!\&1 ¥
todos? T ~tr(4meuum el toce de una mujer gue se
deslizaba junto 4 él; era la percherona, la gavi-

Hadora, asombrada de que no fuese 4 buscarla

aguella ultrma noche. Al prit ieipio ta - rechazi;

Imego la sofued en un abrazo; si hu‘rmm sido Ia
otra, Ia habria apretado de aguel modo, pegandose
4 ella hasta el desvanecimiento.

A aquella misma hora, Francisca despertandose
sobresaltada, se levantd v abrié la ventana de su

cuarto para respirar. Habia sonado que alld abajo 8
se peleaban. Cuando el aire 1a serend nn poco, le=

acudid la 1deade aquellos dos hombres. ¢l uno que
la queria, el ofro que la habia cogido; y sus
pensamientos, sin ir mas lejos, no salfan rlc esta
idea, sin que ella juzgase ni decidiese nada. Pero
aplicé el oido, ¥..... _
Ladraba un perro en la orilla del Aigre. Pero
luego se acordd; era Hilario, que desde el obseu-

recer andaba dandoe grifos alrededor del eadaver -

de Palmira. Habfan intentado quitarlo de alli;

pero ¢l se habia resistido, mordiendo a los que se 8

le acereaban, rehusando &1 AT OHAT mlnmlsw res-

tos, su hermana, sumujer, su todo, y nd acababa8

sus eritos, que turbaban el silencio de Ia noche.
Francisca, temblando, escuch6 mucho tiempe:

V.

—Con tal que la Coliche no pira al mismo
tlempo que yo! —decia Eln-,a todas las mananas,

caquello no era wn sueio?
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Y arrastrando su enorme tripa, Elisa se pasaba
horas enteras en el establo mirando con inquie-
tud & la vaca, cuya barrica habia erecide tam-
bitn desmesuradamente. Jamds animal algnno se
habia inflado hasta aquel punfo. Los nueve me-
ses cumplian precisamente el dia de San Fiaero,
porque Francisca habfa tenidoel cuidado deapun-

tar Ia fecha en que la habia llevado al toro. Des-
graciadamente Hlisa uo estaba fan secura de su
ctienta. Aquel hijo habia sido engendr ado tan ton-
tamente, sin querer, que ella~no podia saber
cudndo. Pero vendria & nacer por los alrededores
de Ban I'iacro, tal vez la vispera, tal vez el dia si-
guiente. Y repetfa desclada:

—Con tal que la Coliche no para al mismo
tiempo que yol.... {Seria una extorsionl..... jBueno
estarial. ...

Querian mucho 4 la Coliche, que estaba en la
casa hacia diez afios. Habiase acabado por consi-
derarla como nna persona de la familia, y los Bu-
teau se refugiaban cerca de ella en invierno, no
teniendo otra estufa para calentarse que el calor
que se desprendia de ella. Y ella misma sc mos-
traba muy afectuosa, sobre todo con Francisca, 4 la
gue no podia mirar sin que los njos se le pusieran
tiernos. Lamfala con su éspera lengua, v le coofa
con sus dientes snavemente las ropas para atraer-
14..Y no se la amaba s6lo por clla, sino también
por el dinero que representaba, por la leche, por
la manteea, los quesos ; una verdadera fortuna
gue se perderia perdiendo 4 la vaca.

Habia transcurrido una quincena, después de Lx
siega. Francisea habia vuelto & emprender su vida
habitual, como si nada hubiera pasado entre ella




