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PARTE CUARTA. 

I 
Desde el mes de Mayo, después de la esquila y 

de la venta de los chotillos, el pastor Soulas ha-
bía sacado de la Borderie unas cuatrocientas ca-
bezas, que él llevaba solo con el porquero Fer-
mín y sus dos perros, Emperador y Matanza, dos 
bestias terribles; pero ya estaban á fines de Sep-
tiembre , y era cosa de volverlas á encerrar du-
rante la peor época del año que se pasa en la 
Beauce. 

Precisamente aquel día bacía mucho viento á 
ráfagas calientes y bruscas que hacían galopar 
por el cielo grupos amenazadores de espesas nu-
bes negruzcas. Desde por la mañana, Soülas espe-
raba para él y para su ganado una cantidad de 
agua que debían llevarle de la granja, porque el 
sitio donde se encontraba para que los bichos pas-
tasen estaba al Norte de Rognes y carecía abso-
lutamente de agua. Al mediodía el sol calentaba 



que era un portento, y viendo que el agua no lle-
gaba, mandó á Fermín para que se enterasé de lo 
que sucedía. 

Al fin apareció el porquero corriendo y gri-
tando: 

— Y a n á venir, y no lian venido esta mañana, 
porque no había caballos. 

— Y tú , animal, ¿por qué no te has traído si-
quiera un cántaro para nosotros ? 

—¡ Ah ! no se me ba ocurrido. 
Soulas cerró el puño y marcó un puñetazo á la 

cabeza del chiquillo, que pudo evitarla echándose 
á un lado. 

Hasta las dos no se vió nada. E l calor iba en 
aumento; el pastor, que muerto de sed esperaba 
pacientemente sin hablar palabra y en ademán 
estoico, dió al fin un suspiro de satisfacción. 

— ¡ Por vida de Dios, bien se han hecho esperar! 
En efecto, acercábanse dos carros que á lo lejos, 

allá en el horizonte parecían sólo dos puntos ne-
gros. En el primero, que guiaba Juan, iba un tonel 
de agua. 

Al fin llegaron los carros, y los pastores, los 
carneros y los perros se pusieron á beber con ver-
dadera fruición. 

—Ahora—dijo Soulas cuando después de sa-
ciar la sed se puso de buen humor—ahora, si fue-
seis unos buenos muchachos, echaríais una mano 
aquí para ayudarnos á concluir el aprisco, que qui-
siera dejar concluido cuanto antes. 

Juan y Trou, el otro carretero, le ayudaron. 
En las siembras de trigos el aprisco viajaba sin 
estar en el mismo sitio más que dos ó tres días, 
el tiempo justo para que los carneros se comie-

ran los rastrojos de la siega; y este sistema tenía 
además la ventaja de que no se necesitaba que-
mar los rastrojos. 

Todos trabajaban con ardor clavando las esta-
cas del aprisco para luego colocar la especie de 
red que se pone de una á otra para que los car-
neros no puedan salirse del sitio que se desea. 

Soulas, á pesar de su edad, se fijó en la cara de 
entierro que tenía Juan , y preguntó: 

"¿---¿Qué demonios tiene ése? Parece que anda 
de entierro. 

Y como el joven meneaba tristemente la cabeza 
porque estaba como enfermo desde que lo ator-
mentaba la idea de que ya Francisca no podía ser 
suya, el viejo añadió: 

— ¡Oh! ¡hay alguna hembra de por medio, 
¿eh? ¡Ah! ¡las bribonas! ¡les debían cortar el 
pescuezo á todas! 

Trou, con sus miembros de coloso y su aire ino-
cente de pobre diablo,se echó á reir. 

—Eso se dice cuando ya no se puede con ellas. 
_—Yo ya no puedo, ya no puedo—repitió el pas-

tor desdeñosamente—y eso que tú no lo sabes, 
porque no he probado contigo Y mira, más va-
liera que tú tampoco probases con alguna que yo 
sé, porque de seguro te ha de producir disgustos 
gordos, hijo mío. 

Esta alusión á sus relaciones con la querida de 
su amo puso colorado á Trou hasta las orejas. 
Una mañana Soulas les había sorprendido juntos 
en el granero detrás de unos sacos. Y en su odio 
á la antigua fregona, tan orgullosa ahora con sus 
compañeros de entonces, se había decidido al fin 
á abrirle los ojos á su amo; pero á las primeras 



palabras éste lo había mirado de una manera tan 
terrible, que se quedó mudo, resuelto á no hablar 
como no fuera que Sautiaguilla hiciera que lo 
echasen de la granja; de manera que vivían en pie 
de guerra, él temiendo que lo echasen como á una 
bestia vieja que ya no sirve, y ella esperando á 
sentirse con bastante fuerza para exigirle eso á 
Hourdequin, que le tenía cariño al pastor. En toda 
la Beauce no había ningún pastor que supiese cui-
dar mejor sus ganados. 

El viejo, acometido de esa comezón de hablar 
que sienten á veces las personas que están acos-
tumbradas á la soledad, continuó: 

—¡Áh! si la bribona de mi mujer antes de reven-
tar no hubiera echado al diablo todos mis ahorros 
á medida que yo los iba haciendo, ya me hubiera 
ido de la granja por no ver tantas porquerías! 
¡Esa Sautiaguilla es una tía que ha trabajado 
mucho más con los muslos que con las manos! ¡Y 
su posición la debe, no á su mérito, sino á sus car-
nes! ¡Da rabia pensar que el amo se acuesta con 
ella en la misma cama de su difunta, y que ha lo-
grado acostumbrarlo á comer con ella sola, como 
si fuese su verdadera mujer! ¡ Estoy viendo que el 
mejor día nos echa á la calle á todos, incluso él! 
¡Una bribona que no había hecho en su vida más 
que cuidar cerdos! 

Trou á cada frase iba cerrando más los puños. 
Tenía accesos de cólera que sus fuerzas de gigante 
hacían verdaderamente terribles. 

—¡Eh! ¡basta ya, viejo! Si fueras todavía un 
hombre, ya te hubiese dado una bofetada..... E s 
más honrada la uña de su dedo meñique que todo 
tu cuerpo indecente de foca vieja. 
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Pero Soulas lo tomaba á broma; se encogía de 
hombros por toda respuesta á esas amenazas. El, 
que no reía jamás, dió una carcajada brusca y como 
mohosa, el chirrido de una polea fuera de uso. 

—¡Pobrecillo! ¡animalucho! Eres tan tonto 
como bribona es ella. ¡Tú ya te convencerás cuan-
do se harte de tí y saque las uñas! Te digo que 
todo el mundo eu el pueblo se ha montado encima 
de ella! Sin ir más lejos, yo mismo he presenciado 
qué sé yo cuántas escenas de esas Mira, ape-
nas tenía catorce años, cuando la pesqué uu día en 
la cuadra con el «io Matías^ un jorobado que ya 
murió. Otro día la vi contra la tapia del corral con 
un chicuelo, Guillermo, que es soldado húsar, y 
además ha estado con todos los mozos de labranza 
que han pasado por la granja, por los rincones, 
entre la paja, encima de los sacos, en el suelo..... 
Además, no tenemos que ir á buscar muy lejos. 
Si quieres hablar con alguien que te lo pueda con-
tar por experiencia, ahí tienes uno á quien pesqué 
un día entre la hierba con las manos en la masa. 

Y soltó otra carcajada, dirigiendo una mirada 
oblicua á Juan, quien pareció muy turbado, y el cual 
estaba silencioso y mirando distraídamente á otra 
parte desde que el viejo empezaba á hablar de Sau-
tiaguilla. 

—¡Pues que intente cualquiera tocarlaahora!—" 
gruñó Trou, sacudido por 1$ rabia que siente un 
perro cuando le van á quitar el hueso que roe.— 
¡Os aseguro que le quito para siempre las ganas! 

Soulas lo contempló un momento sorprendido 
por aquellos celos de bruto, y después, vuelto al 
ensimismamiento de sus largos ratos de silencio, 
añadió con sequedad: 



K M I U O Z O L A . 

— ¡Allá tú, hijo mío! 
Ciiando Trou se hubo montado en el carro que 

llevaba al molino, Juan permaneció todavía un 
rato con el pastor para ayudarle, y éste, que le 
K a ? 0 c a i l a , ! o> ta» triste y cabizbajo, acabó por 

—Supongo que no será esa Santiaguilla la que 
te tiene asi. 

El muchacho respondió que no con un si°no ne-
gativo de cabeza. 

--Entonces, ¿es otra? ¡Quién es, que no la 
ne visto nunca contigo? 

Juan miraba al tío Soulas, pensando que los 
viejos suelen ser buenos consejeros para esas cosas. 
Cedió también á cierta necesidad de expansión, y 
le relató todo el asunto, cómo había poseído á 
r rau cisca y por qué desesperaba de hacerla suya 
después de la riña con Buteau. Hasta creyó que 
este lo llevaría á los tribunales por haberle roto 
el brazo, lo cual le impedía trabajar, aunque ya 
iba estaudo curado. Pero sin duda Buteau no'lo 
había hecho pensando que nunca es bueno dejar 
que la justicia meta las narices en casa de nu 
pobre. 

—¿De modo que has gozado á Francisca?—pre-
guntó el pastor. 

—Sí, una vez. 
El viejo reflexiouó, se puso grave y por fin dijo: 
—Es menester decírselo al tío Fouan. Tal vez 

así te la dé por mujer. 
Juan se extrañó porque no se le había ocurrido 

esta cosa tan sencilla. El aprisco estaba ya colo-
cado, y se marchó diciéndose que aquella misma 
noche iría á ver al viejo. 

Y en tanto que él se alejaba detrás de su carro 
vacío, Soulas siguió de centinela vigilando sus 
carneros. El chico que le acompañaba con los dos 
perros se había echado á la boinbra de la choza 
portátil. Bruscamente el viento había caído y la 
tempestad se corría hacia el Este; el calor era es-
pantoso, el sol brillaba en un cielo purísimo, azul 
y despejado. 

Aquella noche Juan dejó el trabajo/una hora 
antes, y fué á ver á Fouau á casa de Del nomine 
antes de comer. 

Pero cuando bajaba l a colina, los vio á todos en 
las viñas, ocupados en quitarles bojas á las cepas. 
Lluvias abundantes habían caído al final de la otra 
luna; la uva maduraba en malas condiciones, y se 
trataba de que aprovechasen los pocos días que 
quedaban de buen sol. El muchacho vió qye uo 
estaba allí el viejo con sus hijos y apresuró el paso 
con la esperanza de poder hablar á solas con él, 
lo cual era sin duda alguna preferible. La casa de 
los Delhomme se encontraba al otro extremo del 
pueblo, fiasado el puente; era una pequeña granja 
que había sido aumentad;: por otros edificios que 
servían de establos y de pajares, tres cuerpos de 
edificación irregulares que contenían un corral 
bastante graude, barrido todas las mañanas. 

—¡Buenas noches, tío Fouan!—gritó Juan des-
de el camino con voz poco firme. 

El viejo estaba sentado en el corral, con un bas-
tón entre las piernas, con la cabeza baja , y tan 
absorto <¡ue no lo oyó. Sin embargo, al segundo 
saludo levantó la vista y acabó por reconocer al 
que le hablaba. 

—¡Ah! ¡sois vos, Caporal! ¿adonde vais? 



Y acogió coa tanta naturalidad, tan sin rencor 
al joven, que éste entró ya más tranquilo. Pero 
no se atrevió á hablarle de su asunto; perdía el 
valor al pensar en que tendría que contar lo que 
había hecho con Francisca. Hablaron del buen 
tiempo y de lo conveniente que era para las viñas. 
¡Ah! ¡como el sol durase ocho días más siquiera, 
el vino sería bueno! Luego el joven quiso congra-
ciarse con él.* 

—Sois el hombre más feliz del pueblo. 
—Sí , ciertamente. 
—¡Guando se tienen hijos como los vuestros! 

Porque ¿dónde se iría d buscar otros tan buenos 
como ellos? 

—Es verdad pero ya sabes que cada uno 
tiene su carácter. 

El viejo se había puesto todavía más triste. 
Desde que vivía en casa de Delhomme, Bnteau 
no le pagaba la renta, diciendo que no quería que 
su dinero fuera á ser aprovechado por su herma-
na. Jesucristo no había dado jamás un céntimo; y 
cuanto á Delhomme, como alojaba y mantenía á 
su suegro, se abstenía de darle cantidad alguna. 
Pero el viejo no sufría por falta de dinero para el 
bolsillo, siquiera porque tomaba en casa del señor 
Baillehache los ciento cincuenta francos anuales; 
precisamente doce francos cincuenta céntimos to-
dos los meses, procedentes de la renta de su casa. 
Con eso podía permitirse ciertos lujos, sus dos 
sueldos de tabaco todas las mañanas, su copita en 
casa de Langaigne, su café en casa de Macqueron; 
porque Fauny, muy mirada y económica, no sa-
caba café y aguardiente de su armario más que 
cuando había algún enfermo. Y á pesar de todo, 

aunque podía divertirse y disfrutar fuera, y aunque 
no carecía de nada en casa de su hi ja , vivía triste, 
aburrido y desesperado. 

—¡Ah, caramba! ¡sí!—replicó Jnansinsaber que 
ponía el dedo en la llaga;—cuando uno vive en 
compañía, nunca está en su casa. 

—Eso, eso es precisamente—gruñó Fouan. 
Y levantándose comft acometido de la necesidad 

de sublevarse, 
—Vamos á echar una copa—dijo.—Supongo 

que tengo el derecho de ofrecérsela á un amigo. 
Pero en seguida le asaltó un temor antes de en-

trar en la casa. 
—Limpiaos los pies, Caporal—dijo—porque 

os aseguro que siempre está fastidiándome con que 
si se ensucia ó no se ensucia la casa. 

Juan entró turbado, con la idea de desahogar su 
corazón antes de que volviesen Delhomme y su 
mujer. Fué sorprendido por el arreglo y buen or-
den que se notaba en la cocina; las cacerolas relu-
cían, en los muebles no había absolutamente nin-
gún polvo, y á fuerza de fregoteo estaban gasta-
das las maderas. Todo aquello estaba limpio y frío 
como si nadie habitase allí. Junto á un poco de 
lumbre, abrigado con ceniza, se mantenía caliente 
una cazuela de sopas del dia antes. 

—¡A vuestra salud!—dijo el viejo, que había sa-
cado del aparador dos vasos y una botella. 

Su mano temblaba un poco al vaciar el suyo, 
temeroso de la libertad que se había tomado. Le 
dejó encima de la mesa con el ademán de un hom-
bre que se ha jugado el todo, por el todo. 

—¡Si yo os dijese que Fanny no me habla desde 
antes de ayer porque escupí en el suelo! ¡ E h ! ¡es-



capir! ¿pues qué, no escupe todo el mundo? Pues 
es claro que escupo cuando me da la gana No, 
110; más vale largarse de aqiií que vivir de esta 
manera. 

Y al echarse su nuevo vaso de vino, feliz y con-
tento de haber encontrado a l fin uu confidente que 
le oía sin interrumpirle, se tranquilizó. No eran 
más que pequeñas rabieta! porque se empeñaba 
en no tolerarle las rarezas propias de los viejos, y 
porque-quería someterle demasiado estrictamente 
á las costumbres de la casa. Pero grandes sevi-
cias y terribles malos tratamientos no le hubiesen 
hecho más daño. Una observación cualquiera he-
cha en tono reticente era para él un bofetón; v su 
hija mostraba una susceptibilidad inaguantable, 
una de esas vanidades desconfiadas, propias de la 
mujer del campo honrada, que le hería y sacaba 
de sus casillas cualquiera palabra grosera ; de 
suerte que las relaciones entre el padre y la hija 
eran cada vez más tirantes. El la , que en otro tiem-
po, cuando, las particiones, había sido la mejor de 
todos, se agriaba ahora, llegaba á una verdadera 
persecución contra el viejo, siempre detrás de él, 
barriendo, pasaudo el trapo del suelo y fastidián-
dolo por lo que hacía y por lo que dejaba de ha-
cer. No había entre ellos nada grave, y aquello era, 
sin embargo, un suplicio moral constante, que 
hacía llorar al pobre viejo, escondido siempre por 
los rincones. 

Es menester que por parte de alguien esté la 
prudencia—decía Juan á cada nueva queja que el 
viejo formulaba.—Con paciencia todo se consigue. 

Pero Fouan, que acababa de encender una vela, 
se enfurecía y se exal taba cada vez más. 

—¡No, no, ya no puedo más!...... ¡Ah! ¡si hu-
biera sabido lo que me iba á pasar aquí! Más valía 
que hubiese reventado el día que vendí la casa 
Pero se equivocan si creen que me tienen cogido. 
¡Preferiría ir á arrancar piedras de un camino! 

Se sofocaba, y tuvo que sentarse, de lo cual se 
aprovechó el joven para decir que tenía que ha-
blarle. 

—Tío Fouan, quisiera yo charlar un poco con vos 
de la cuestión del otro día. Lo sentí mucho, pero 
no tuve más remedio que defenderme, ¿no es ver-
dad? El otro fué quien empezó Esto no impide 
que estemos de acuerdo Francisca y yo, y no hay 
nadie más que vos ahora que pueda arreglar todo 
este negocio ¡Si quisierais ir á easa de Buteau 
y explicarle la cosa! 

El viejo se había puesto grave. Le temblaba la 
barba, no sabía qué contestar: afortunadamente 
el regreso de Delhomme y su mujer le ahorró el 
trabajo. Estos no pa- ecieron sorprendidos de en-
contrar á Juan en su casa y le recibieron con la 
amabilidad de siempre. Pero al entrar Fanny ha-
bía visto encima de la mesa la botella y los dos 
vasos. Los quitó y fué á buscar un trapo de lim-
piar. Luego dijo con sequedad, ella que no le ha-
bía dirigido la palabra hacía cuarenta y ocho 
horas: 

—Padre, ya sabéis que no me gusta esto. 
Fouan se levantó temblando, furioso por aque-

lla observación hecha delante de gente extraña. 
—-¿Otra vez? ¡qué es esto! ¿No voy á poder ob-

sequiar á un amigo con un vaso de vino?..... ¡Guár-
datelo y en paz! Beberé agua. 

Entonces fué ella quien se puso furiosa al verse 
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así acosada de avaricia, 7 respondió poniéndose 
muy pálida: 

—Os podéis beber toda la casa basta reventar 
si queréis Lo que 110 me da la gana es que me 
ensuciéis la mesa escurriendo los vasos y dejándo-
los señalados como si estuvieseis en una taberna. 

Las lágrimas asomaron á los ojos del viejo, el 
cual dijo su última palabra: 

—¡ Un poco menos de limpieza y un poco más 
de corazón, bija mía! 

Y en tanto que ella secaba furiosamente la mesa, 
él se levantó, y colocándose al lado de la ventana, 
comenzó á contemplar la obscuridad de la noche 
que había cerrado completamente, presa de verda-
dera desesperación que procuraba disimular. 

Delhomine había procurado no mezclarse en la 
disputa, aunque apoyaba con su silencio la actitud 
firme y sensata de su mujer. No quiso permitir 
que Juan se marchase sin haber bebido con él 
otro trago en vasos que Fanny sirvió con sus co-
rrespondientes platos para que no se ensuciara 
la mesa. Y la mujer á media voz se excusó con 
tono compasivo. 

—¡No hay idea de lo que se sufre con los vie-
jos! ¡ÍCstáu llenos de manías, de costumbres malas, 
y prefieren morirse á corregirse! Aquél, su pa-
dre, no era malo; ya no tenía tampoco fuerza para 
serlo; y sin embargo, preferiría tener que guardar 
cuatro vacas á cuidar á un viejo. 

Juan y Delhomme le daban la razón, moviendo 
la cabeza en señal de aprobación. Pero fué inte-
rrumpida por la entrada brusca de Ernesto, ves-
tido como un muchacho de la ciudad, con ameri-
cana y pantalón de fantasía, comprados hechos en 

casa de Lambourdieu, y llevando eu la cabeza un 
sombrero hongo de fieltro duro. Oon el cuello lar-
go, la nuca afeitada, se balanceaba con aire afe-
minado, luciendo sus ojos azules y su cara rechon-
cha y de facciones bonitas. Había tenido siempre 
horror á trabajar en el campo; se iba al día si-
guiente á Chartres colocado como mozo en un 
restaurant donde había al mismo tiempo un baile 
público. Durante mucho tiempo sus padres se ha-
bían opuesto sí esa deserción de la agricultura; 
pero al fin la madre, halagada por aquella coloca-
ción, había decidido al padre. Y desde por la ma-
ñana temprano Ernesto andaba convidando á sus 
amigos del pueblo y despidiéndose de ellos. 

En el primer momento pareció sorprendido de 
encontrar allí á una persona extraña. Luego se de-
cidió á decir: 

—Oye, madre, quiero convidar á esos á comer 
en casa del tío Macqueron, y necesitaba dinero. 

Fanuy le miró con fijeza, y ya con la boca 
abierta para negárselo; pero era tan vanidosa, que 
la presencia de Juan la detuvo. ¡Ciertamente su 
hijo podía gastar veinte francos sin arruinarlos! Y 
desapareció rígida y silenciosa. 

—¿Estás con alguien?—preguntó á Ernesto su 
padre. 

Había visto una sombra á la puerta de su casa. 
Se acercó, y al conocer al muchacho que se había 
quedado fuera, 

—¡Toma, pues si es Delfín! ¡Entra, hombre! 
Delfín se atrevió, saludando, excusándose. Él 

iba de calzón y blusa azules y con susgraudes za-
patos de labor, sin corbata y con el cutis ya cur-
tido por los rigores del sol y el aire libre. 



—Y tú—continuó Delbomme, que lo tenía en 
muy buen concepto—¿te vas á ir también uu día 
de estos á Chartres? 

Delfín entornó los ojos y dijo con violencia: 
—¡Oh, no; me moriría yo en la ciudad! 
El padre dirigió á su hijo una mirada oblicua, 

en tanto que el otro salía á la defensa de su com-
pañero diciendo: 

—¡Eso de irse á la ciudad es bueno pafá Ernes-
to, porque sabe vestirse y es elegante y toca el 
cornetín! 

Delbomme sonrió, porque el talento de su hijo 
para tocar él cornetín lo tenía lleno de orgullo; 
Fanny entró en la cocina con la mano llena de 
monedas de cuarenta sueldos, de las cuales contó 
diez que fué dejando caer en la mano, y que esta-
ban blancas, blancas como si fuerau nuevas, de te-
nerlas escondidas debajo de un montón de trigo. 
No se fiaba bastante del armario, y guardaba así 
su dinero en cantidades pequeñas, en todos los 
rincones de la casa, entre el grano, entre el car-
bón, en la arena; de suerte que cuando iba á pa-
gar , en dinero variaba de color, unas veces negro, 
otras blanco, otras amarillento. 

—Esto va bien—dijo Ernesto á guisa de gra-
cias.—¿Te vienes, Delfín? 

Y.los dos mozalbetes se marcharon, dejando oir 
sus alegres carcajadas á medida que se alejaban. 

Juan vació su vaso al ver al tío Fouan, que ni 
siquiera había Vuelto la cabeza hasta entonces, 
que se separaba de la ventana y salía con dirección 
al corral. Se despidió, y se reunió con el viejo que 
estaba de pié é inmóvil en medio de la obscuridad 
de la noche. 

— Vamos á ver, tío Fouan, ¿queréis ir sí casa de 
Buteau á pedir para mí la mano efe Francisca? 
Vos sois el am J y no tenéis más que abrir la boca. 

El anciano en la sombra replicó con voz débil: 
—No puedo no puedo. 
Después estalló confesándolo todo. Había con-

cluid.» con el matrimonio Delbomme; al día si-
guiente se iría á vivir á casa de Buteau que se le 
había ofrecido muchas veces. Si su hijo le pegaba, 
sus golpes le haríau menos daño que los alfilera-
zos de su hija. 

Exasperado ante este nuevo obstáculo, Juan 
acabó por hablar. 

—Ya que es preciso, tío Fouan, os diré que ya 
hemos dormido juntos Francisca y yo. 

El anciano labrador no hizo más que una ex-
clamación: 

—¡Ah! 
Después de reflexionar uu momento, 
—Está la muchacha embarazada?—preguntó. 
Juan, seguro de que no podía estarlo por la for-

ma en que habían cohabitado, respondió sin em-
bargo: 

—¿Qué sé yo? Es posible. 
—Entonces, no hay más que esperar Si tiene 

una barriga, ya veremos. 
En aquel momento se presentó Fanny en la 

puerta del corral, llamando á su padre para comer. 
Pero el viejo se volvió, respondiendo con rabia: 

—¡Métete tu comida donde te quepa! ¡Me voy 
á la cama! 

Y subió á acostarse con el estómago vacío y f u -
rioso. 

Juan tomó el camino de la granja con paso len- : 



to, tan atormentado por el pesar, que se halló en 
la colina sin darse cuenta de cómo había llegado-
basta allí. La noche, de un azul sombrío tacho-1 
nado deestrellas, era pesada y calurosa. En el 
aire inmóvil sentíase nuevamente la proximidad, 
el paso por allí cerca de alguna tempestad de la 
cual sólo se veían allá á lo lejos hacia el Este algu-
nos relámpagos. Al levantar la cabeza un mo-
meuto, vió á su izquierda centenares de ojos fos-
forescentes que brillaban semejantes á las luces 
de las bujías, y que se volvían hacia él sin duda al 
ruido de sus pasos. Eran los carneros encerrados^ 
en uu aprisco, por el lado del cual pasaba en aquel 
momento. 

Oyóse la voz cascada del tío Soulas. 
—¿Qué hay, muchacho ? 
Los perros, echados en el suelo, fio se habían 

movido al oler á uno de la granja. El chicuelo que 
acompañaba al tío Soulas, arrastrado fuera de la 
caballa por el excesivo calor, dormía tranquila-
mente en un surco. Y solamente el pastor perma-
necía de pie en medio de la llanura y envuelto en 
las tinieblas. 

Sin detenerse siquiera, Juan contestó: 
— l i a dicho que si le he hecho una barriga, ve-

remos. 
Ya había pasado del aprisco, cuando llegó á sus 

oídos esta respuesta del tío Soulas, que le pareció 
una sentencia en medio del silencio profundo de la 
noche: 

—• Y tiene razón; hay que esperar. 
Juan continuó su camino. La Beauce se exten-

día hasta el infinito, abrumada por pesado sueño.; 
Se comprendía su muda desolación, y sus rastró!] 

jos quemados y su tierra destrozada y cocida, en '' 
el olor á pavesa y en el cantar de los grillos que 
chillabau como ascuas entre las cenizas. 

II. 

Al día siguiente Fonan fué á instalarse en casa 
de los Buteau. La mudanza no trastornó á nadie; 
todo se redujo á trasladar dos líos muy grandes 
que el viejo quiso llevar él mismo, y con los cuales 
hizo dos viajes. En vano los Delhomme quisieron 
provocar una explicación. El anciano se fué sin 
contestarles palabra. 

En casa de Buteau le dieron la habitación 
grande del piso bajo que había al lado de la coci-
na, la cual hasta entonces sólo había servido para 
guardar patatas y el pienso de las vacas. Lo peor 
era que no tenía más luz que la que entraba por 
un ventanucho abierto á dos metros de al tura. Y el 
suelo de tierra apisonada, los montones de legum-
bres, los desperdicios tirados por los riucones, pro-
ducían allí una humedad que se transformaba en 
lágrimas amarillentas que resbalaban silenciosa-
mente por el sucio encalado de las paredes desnu-
das. Además, dejaron todo aquello allí; no arregla-
ron más que un ángulo para colocar en él uua 
cama de hierro, una silla y uua mesa de pino blan-
co. El viejo se dio por muy satisfecho. 

Buteau había triunfado. Desde que Fonan vivía 
con Delhomme y su mujer, rabiaba de envidia por-
que no ignoraba lo que se decía por Kognes; esto 
es, que los Delhomme podía mautener á su padre 
en tanto que los Buteau ¡quédemoniol no tenían 
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con qué. Así es que al principio le hacía comer 
mucho para que engordase, á fin de demostrar que 
en su casa no se moría nadie de hambre. Y ade-
más tenía los ciento veinte francos de renta pro-
cedentes de la venta de la casa, que el padre de se-
guro dejaría al hijo que lo tuviese consigo cuando 
muriera. Por otra parte, ahora que Delhomme no 
le tenía ya en su casa, gin duda volvería á pagarle 
su parte de la renta anual, doscientos francos, lo 
cual hizo en efecto. Buteau contaba con aquellos 
doscientos francos. Lo había calculado todo y se 
había dicho que tendría la gloria de ser uu buen 
hijo, sin sacar nada de su bolsillo y con la espe-
peranza de verse recompensado á su tiempo; todo 
esto sin hablar de los ahorros que suponía al viejo, 
por más que nunca había podido asegurarse de si 
en efecto los tenía. 

Para Fouan fué aquello una verdadera luna de 
miel. Le festejaban, le enseñaban á los vecinos: 
¡eh! ;cómo se le conocía que estaba bien tratado 
y que era feliz! Los pequeños Laura y Julio, siem-
pre en sus rodillas, lo ocupaban é iban apoderán-
dose de su corazón. Pero sobre todo sentíase feliz 
viéndose volver á sus manías de viejo y viéndose 
libre y haciendo lo que le daba la gaña en aquella 
casa. Aunque limpia y cuidadosa, Elisa no tenía 
los refinamientos ni las susceptibilidades de Fan-
ny, y el viejo podia escupir en todas partes, salir 
y entrar, comer cuando se le antojaba, siguiendo 
esa costumbre del labriego que no sabe pasar por 
delante de nn pan sin cortarle un pedazo. Así 
transcurrieron tres meses; llegaron á Diciembre; 
los grandes fríos helaban el agua del puchero que 
dejaba á los pies de la cama para lavarse; pero no 

se quejaba ni de eso ni de que el deshielo llenase 
de agua jas paredes de su cuarto como si lloviese 
dentro de la habitación. Todo aquello lo e n c o n c -
ha natural, porque siempre había vivido de aque^ 
lia manera. 

Con tal de no carecer de tabaco y café, con tal 
de que no le fastidiasen, decía él que ni el rey podía 
comparársele. 

Lo que empezó á echar á perder las cosas fué 
que una mañana de sol muy claro, al entrar á su 
cnarto en busca de una pipa, cuandü ya creían que 
se había ido á la calle, Fouan se encontró á Bu-
teau tratando de tumbar á Francisca sobre un 
montón de patatas. 

La muchacha, que se defendía con rudeza, sin 
decir una palabra, se levantó y se marchó después 
de haber cogido lo que había venido á buscar para 
sus vacas; y el viejo, al quedarse solo con su hijo, 
comenzó á reprenderle. 

--¡Indecente, con esa chiquilla y al lado de tu 
mujer! ¡Bien he visto que ella no quería! 

Pero Buteau. sofocado todavía y con el rostro 
encendido, no admitió aquellas reconvenciones. 

—¿Y para qué os metéis en lo que no os im-
porta? ¡Haceos el desentendido, ó esto acabará 
mal! 

Desde el parto de Elisa y la lucha con Juan, 
Buteau perseguía con más ahinco á Francisca. Ha-
bía esperado á que se le afirmase el brazo roto, y 
sallaba sobre ella en todos los rincones de la casa, 
seguro de que si una vez la poseía, sería suya siem-
pre que quisiera. ¿No era aquella la mejor manera 
de impedir su matrimonio y de conservar la mu-
chacha y su tierra? Aquellas dos pasiones se con-
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fundían: el empeño de no soltar nada de lo que po-
seía, la posesión furiosa de aquel campo, y el ansia 
no satisfecha del macho estimulado por la hembra. 
Su mujer se ponía enormemente gorda y siempre 
andaba con la pequeña Laura colgada de sus te-
tas; mientras que la otra tenía las carnes muy 
frescas y los pechos elásticos y duros. Por lo de-
más, no despreciaba á ninguna: las dos le gusta-
ban, cada uua en su género, una blanda y otra 
dura. Era bastante buen gallo para dos gallinas, 
y soñaba con una vida de pacha, cuidado,'acari-
ciado, nadando en placeres. ¿Por qué no casarse 
con las dos hermanas, si ellas consentían? ¡Aquel 
sería un verdadero medio de estrechar la amistad 
y de evitar la"partición de bienes que le espanta-
ba como si fuera la amenaza de cortarle algún 
miembro! 

Y por esto, en el establo, en ja cocina, en todas 
partes donde se encontraban solos un minuto, el 
ataque y la defensa bruscos, Buteau echándose en-
cima y F raucisca pateándolo. Y siempre la misma 
escena violenta y corta; él metiéndola mano por 
debajo de las faldas y cogiéndola uu puñado de 
piel y crines, como á uua bestia á quien se quiere 
montar; ella con los dientes apretados y los ojos 
cerrados, obligándole á soltarla, de un tremendo 
puñetazo entre bis piernas. Y ni una palabra, nada 
más que su aliento abrasado, la respiración ahoga-
da, el ruido amortiguado de la lucha; él contenía 
un grifo de dolor, y e i | a s e bajaba las faldas y se 
iba suspirando, cou el bajo vientre dolorido,guar-
dando la sensación de aquellos cinco dedos que la 
atenaceaban. Y esto, estando Elisa en la habitación 
de al lado, y aun en la misma pieza, vuelta de es-
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paldas, colocando ropa en un armario, como si la 
presencia de su mujer le hubiera excitado, seguro 
del silencio orgulloso y obstinado de la muchacha. 

Sin embargo, desde el día en que el tío Fouan 
los había sorprendido encima de las patatas, esta-
llaban frecuentemente disputas. Había dicho la 
cosaclaramenteá Elisa para que el la impidiese ásu 
marido volver á las andadas; y ésta, después de 
haberse quejado de que se mezclasen en sus asun-
tos,la emprendió con su hermana: ¡tanto peor para 
ella si gustaba á los hombres, que todos eran unos 
cochinos! Por la noche, sin embargo, dijo tales 
cosas á su marido, que á la mañana siguiente salió 
de su alcoba cou un ojo hinchado á consecuencia 
de un puñetazo perdido durante la explicación. 
Desde aquel momento no cesaron las cuestiones: 
siempre había dos peleándose, ó el marido y la 
mujer, ó la cuñada y el marido, ó hermana con 
hermana, cuando no eran los tres á la vez_. 

Entonces fué cuando se agravó el odio lento, in-
consciente, eutre Elisa y Francisca. La ternura de 
otros t iempos se había convertido en un rencor sin 
razón aparente, que las hacía chocar desde la ma-
ñana hasta la noche. En el fondo la única cansa 
era el hombre, aquel Buteau caído como an fer-
mento destructor. Francisca, en la turbación con 
que él la exasperaba, habría sucumbido hacía mu-
cho tiempo, si su voluntad no se hubiera puesto en 
guardia contra el deseo de dejarse hacer cada vez 
que él la tocaba. Castigábase duramente, obstina-
da en la sencilla idea de lo justo, de no dar nada 
ella, ni tomar nada á los demás; y su cólera nacía 
de sentirse celosa, de execrar á su hermana porque 
ésta, poseía á aquel hombre. Cuando él la perse-



guía desabrochado, con el vientre al aire, ella ara-
nababa furiosamente aquellas desnudeces de ma-
cho y lo enviaba á su mujer: aquello era como un 
consuelo para sus deseos combatidos, como si ella 
hubiera arañado el rostro á su Irermana en el des-
precio doloroso de un placer de que ella no goza-
ba. Elisa no sentía celos, segurade que Buteau se 
vanagloriaba de que poseía á las dos; no porque lo 
creyera incapaz de ello, sino porque estabaconven-
cida de que la pequeña., con su orgullo, no cedería. 
Lo que ella únicamente queríaera que sus desaires 
no convirtiesen la casa en un verdadero infierno. 
Uianto mas engordaba, más indiferente se hacía 
dichosa de vivir con una alegría egoísta. ¡Era po-
sible que se desafiase la suerte, que se turbase la 
existencia, cuando se tenía todo lo necesario para 
estar contenta! ¡Ah! ¡la picara chiquilla, cuyo mal 
caracter era la única causa de todo! 

Todas las noches, al acostarse, decía á Buteau: 
—Es rm hermana; pero que no vuelva á comen-

zar, ó te la pongo en la calle. 
El no la hacía caso. 
—¡Buen golpe estaría! Toda la comarca la em-

prendería con nosotros ¡Al diablo las hembras! 
i o soy el que os va á echar juntas á un pantano 
para que os pongáis de acñer lo. 

Pasaron dos meses, y Elisa seguía tan fuera de 
s i , que habría puesto dos veces azúcar á sn.café, 
como ella decía, sin encontrarlo bueno. Los días' 
en que su hermana había rechazado un nuevo ata-
que de su marido, lo adivinaba en una recrudes-
cencia de mal humor; de tal suerte que vivía ahora 
temiendo siempre brutalidades de Bnteau cuando 
lo veía salir detrás de Francisca, segura de verlo 
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reaparecer pegando con todo. Aquellos días eran 
terribles, y no se lo perdonaba á aquella terca que 
no encontraba medio para arreglar las cosas. 

Un día, sobre todos, fué terrible. Buteau, que 
había bajado á la cueva con Francisca para sacar 
sidra, subió tan furioso, que por una tontería tiró 
6U plato contra la pared y se marchó, dando á Elisa 
una bofetada capaz de tirar por tierra á un toro. 

Levantóse ésta llorando y echando sangre, con 
la cara hinchada. Y emprendiéndola con su her-
mana, exclamó: 

—¡ Tunanta! duerme con él de una vez ó 
me voy si te obstinas en que me pegue. 

Francisca la escuchaba pálida y espantada. 
t —¡Gomo nos oye Dios, que prefiero esto! Así 

estaremos en paz acaso. 
('ayo sobre una silla sollozando, y su aflicción 

indicaba que su úuico deseo era vivir tranquila, 
aun á costa de aquello. Si á ella se lé reservaba 
una parte, lo demás le importaba poco. Y sobre 
este punto se imaginaba tonterías, como si se tra-
tara del pan. ¿Por qué no había de haber un 
acuerdo para no turbar la paz de la familia? 

—Veamos: ¿por qué no quieres? 
Sublevada ante aquella idea, Francisca no en-

contró más que este grito de cólera: 
—¡Me das más asco que él! 
Y se fué á llorar al establo al lado de la Coli-

che, que la miraba cariñosamente. Lo que la in-
dignaba no era la cosa en sí misma; eran aquellas 
complacencias, el adulterio tolerado, la paz del 
matrimonio. Si ella hubiera tenido un hombre 
suyo, jamás lo habría cedido por nada del mundo. 
Su odio contra su hermana se convirtió en despre-



ció, y se juró que antes se dejaría desollar que con-
sentir. 

Qjlsde aquel día la vida se hizo insoportable. 
Francisca se convirtió en la bestia de la-casa. 

Quedó rebajada al papel de criada; se le confiaban 
los trabajos más penosos, ge la reñía por todo y se 
la martirizaba. Elisa n-. Ja toleraba ni 'una hora de 
distracción; la hacía levantar antes de ser de día, 
y ¡ior las noches la tenia ocupada hasta tan tarde, 
que con frecuencia, la desdichada se dormía sin 
tener alientos para desnudarse. Bufean la mar! ¡ri-
zaba con sus bromas, golpeándole las caderas, pe-
llicándole los muslos, con toda suerte de feroces 
caricias, que le hacían sangre y le arrancaban lá-
grimas. Tenía el cuerpo amoratado, Heno de ara-
ñazos y de contusiones. Delante de su hermana 
bacía nso de todo su valor para 110 estremecerse 
siquiera, para negarlo todo, como s i los dedos del 
hombre no le dejasen señales en la piel. Algunas 
voces, sin embargo, no era dneña de sí y contes-
taba con una bofetada, y entonces se enredaban 
verdaderas batallas. Buteau la agarraba, y Elisa, 
con pretexto de separarlos, los golpeaba á los dos. 
La pequeña Laura y su hermano se ponían á gri-
tar, y los perros do la vecindad ladraban. Los "ve-
cinos, llenos de lástima, decían que no sabían 
cómo aquella pobre criatura tenía gusto en seguir 
en aquel presidio. 

Aquello era, en efecto, el asombro de Rognes. 
¿Por qué no se escapaba Francisca? L s malicio-
sos movían la cabeza: todavía no era mayor de 
edad, y tenía que esperar diez y ocho meses; y 
marcharse sin poder tomar lo suyo, era cosa que 
debía pensarse. ¡Y si el tío Fouan, su tutor, la hu-
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hiera defendido! Pero él también estaba mal en 
casa de su hijo. Tenía que defender su tranquili-
dad. Por lo demás, la muchacha le prohibía qne 
se mezclase en sus asuntos, con una bravura v una 
fiereza como de quien no cuenta más que consigo 
mismo. 

Siempre concluían las cuestiones con las mismas 
injurias: 

—¡Pues véte! 
—Si, eso quisierais Otras veces era yo tan 

tonta, que quería marcharme Ahora, podéis 
matarme, pero no me voy. Espero lo que es mío; 
quiero la tierra y la «isa, y las tendré, sí. 

El temor de Buteau durante los primeros meses 
fué que Francisca estuviera embarazada de Juan. 
Desde que los había sorprendido, calculaba los 
días y la vigilaba de reojo, inquieto por su vientre, 
porque la venida de un chiquillo lo habría com-
prometido todo, exigiendo 1111 matrimonio. Ella, 
tranquila, sabía que no podía estar embarazada. 
Poro cuando notó el interés con que él la miraba 
el talle, divertíase sacando la tripa para hacerle 
creer que se inflaba. Ahora, cuando él la cogía, 
sentía ella que él la palpaba allí y que 1a medía 
con sus dedazos, y acabó por decirle como provo-
cándole: 

—¡Sí, aquí hay algo! ¡Y se mueve! 
Una mañana hasta cogió unas rodillas y se las 

rodeó al talle. Pero temió que aquella noche la 
asesinase,sobrecogiéndola un gran terror ante las 
miradas que él la echaba, segura de que si ella hu-
biera tenido un chiquillo en el vientre, el bruto le 
habría dado algún golpe para matarlo. Dejó á un 
lado las bromas. Por otra parte, alguna vez le sor-



prendió en su alcoba examinando su ropa sucia 
para asegurarse de su estado. 

—¿Porqué no haces un chiquillo?—le dijo él 
con sorna. 

Y ella le contestó pálida de rabia: 
—¡Si no lo hago es porque no quiero! 
Y era verdad, porque se negaba á Juan obsti-1 

nadamente. 
Buteau la emprendió con el enamorado. 
—¡Vaya un macho! ¿Está tan podrido que no 

puede hacer un hijo? Le rompía un brazo á un 
hombre á traición, pero no era capaz de dejar pre-
ñada á una mujer. 

Desde entonces persiguió á Francisca con alu-
siones de la peor especie. 

Cuando Juan supo cómo le trataba Buteau, dijo 
que le iba á cortar el cuello; espiaba constante-
mente á I' rancisca, suplicándola que cediera: ya 
verían si él podía hacer un hijo, ¡y bien grande! 
1 ero ella encontraba siempre una nueva excusa 
ante el disgusto que le producía la idea de volver 
á comenzar con aquel hombre. No le aborrecía; era 
sencillamente que no le gustaba, y era menester 
que no 16 deseara nada para no entregársele cuan-
do caía entre sus brazos, furiosa todavía y excitada 
por un ataque de Buteau. ¡Ah! ¡el cochino! Y no 
hablaba más que de aquel cochino, apasionada 
excitada y enfriada desde el punto en que el otro 
quería aprovechar la ocasión y poseerla. No, no 
aquello le daba vergüenza. Un día, muy estrecha-
da, lo aplazó para después, para la noche de su 
boda. 

Era la primera vez que se comprometía, porque 
hasta entonces había evitado responder claramente 

cuando él solicitaba su mauo. Desde entonces fué 
cosa convenida: se casarían, pero cuando ella fuese 
mayor de edad, cuando fuese dueña de lo suyo y 
pudiera pedir cuentas. Estas razones le impresio-
naron y le encargó que tuviera paciencia, dejando 
de atormentarla, menos en los mementos en que 
le acudía la idea de aquellas bromas. Ella, conso-
lada, tranquilizada por lo vago de aquella lejana 
contingencia, se contentaba con cogerle las manos 
para contenerle, mirándole con sus lindos ojos su-
plicantes, con el aire de mujer susceptible que no 
desea arriesgarse á tener un hijo más que de su 
marido. 

Sin embargo, Buteau, desde que quedó seguro 
<¡e que no estaba embarazada, tuvo otro temor: el 
de que lo quedase si volvía á encontrarse con 
Juan. Seguía provocándolo, y temblaba porque 
por todas partes le decían que aquel juraba que 
lien aria a Francisca hasta los ojos, como jamás 
había sido llenada mujer ^Jguna. 

Por esto, ahora la vigilaba desde la mañana 
hasta la noche, exigiéndole cuenta del empleo de 
• n tiempo, teniéndola siempre bajo la amenaza 
del látigo como á un animal doméstico; aquel era 
un nuevo suplicio, sintiendo siempre á su cuñado 
pegad > á sus faldas, no podiendo ir ni aun al ex-
cusado sin encontrar un ojo que la espiase. Por la 
noche la encerraba en su cuarto; basta una noche, 
después de u t a disputa, había encontrado su 
ventana cerrada con una cadena. Cuando lograba 
escaparse, había á su vuelta terribles escenas, in-
terrogatorios repugnantes, algunas veces regis-
tros, sujetándola el marido por los hombros, 
mientras que la mujer medio la desnudaba para 
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examinarla. Así fueron aproximándola á Juan, y 
llegó hasta darle citas, dichosa por desafiar á los 
otros. Acaso habría al fin cedido, si ellos hubieran' 
estado allí cerca para verlo. De todos modos acal 
bó de prometerse , v jurando por lo más sagrado 
que Buteau mentía cuando decía que dormía con 
las dos hermanas. Juan , atormentado hasta en-
tonces, encontrando la cosa en el fondo posible y 
natural, quedó convencido. Y al separarse se abra-
zaron como buenos amigos, dé tal modo que, á 
partir de aquel día, ella le tomó por confidente y 
consejero, procurando verle á la menor alarma v 
no haciendo nada sin su aprobación. Él ni siquie-
ra la tocaba, tratándola como un camarada con el 
que se tienen negocios comunes. 

Ahora, siempre que Francisca corría á reunirse 
con Juan, la conversación era la misma. Ella des? 
abrochaba violentamente su corpino v se levan-
taba las faldas. 

—¡Mira, mira dónd^-ese cochino me ha clavadq 
las tinas! 

Y el examinaba frío y decidido. 
—¡Esto debe pagarse; hay que enseñarlo á los 

vecinos! La justicia estará á nuestro lado, por-
que tenemos razón. 

—Y mi hermana sería capaz de tener la luz! 
¡Ayer, cuando él se echó sobre mí, ni siquiera se 
fué, criando lo que debió hacer fué echarle por de-
trás un cubo de agua fría! 

—Tu hermaua acabará mal con ese miserable 
Todo va bien Gomo tú no quieras, él no podrá 
hacer nada Y cuanto al resto, ¿qué nos impor-
ta? Estemos de acuerdo y él se fastidirà. 

El tío Fouan, aunque evitase mezclarse en ello, 

estaba al tanto de todas las disputas. Si se calla-
ba, se le obligaba á temar partido; si salía, al 
volver se encontraba la casa hecha un infierno, 
donde su presencia reanimaba las cóleras. Hasta 
entonces, en realidad, no había sufrido física-
mente; entonces comenzaban ya las privaciones, 
el pan tostado, las dulzuras suprimidas. Lo desva-
lijaban todos los trimestres cuando iba á Cío ves 
á que el señor Baillehache le diese la renta cons-
tituida sobre la venta de la casa, Francisca le qui-
taba algunos sueldos á su hermana para com-
prarle tabaco, porque también á ella la dejaban 
sin dinero. 

El viejo se encontraba mal en la húmeda habi-
tación en que dormía, desde que había roto ur 
cristal de la ventana, y taparon el hueco con paja 
para no tener que gastar en un cristal nuevo. ¡Ahí 
¡aquellos pillos de hijos, todos lo mismo! Gru-
ñía desde la mañana hasta la noche, y sentía ha-
ber dejado á los Delhomme, desesperado de haber 
ido de mal en peor. Pero ocultaba aquel senti-
miento y no lo denunciaba más que por palabras 
involuntarias, porque sabía que Fanny había di-
cho: «Ya vendrá papá á pedirnos de rodillas que 
volvamos á admitirle.» Aquello se había acabado, 
y siempre tendría lo que le sncedía atravesado en 
el alma. Antes se moriría de hambre y de rabia 
en casa de Buteau, que ir á humillaree'á los Del-
homme. 

Precisamente un día en que Fouan volvía á pie 
de Cloyes después de haber estado en casa del 
notario, y qne se había sentado en el fondo de un 
toso, Jesucristo, que andaba por allí ojeando co-
nejos, le apercibió muy absorto y profundamente 
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ocupado en contar monedas de cien sueldos en 
su pañuelo. Se agachó, y deslizándose llegó hasta 
ponerse á espaldas de su padre sin hacer ruido;, 
y allí, tendido, tuvo la sorpresa de verle guardar 
uua gruesa suma, acaso lo menos ochenta francos:] 
brillaron sus ojos y una sonrisa descubrió sus 
dientes de lobo. Pensó en una hucha. Evidente^ 
mente el viejo tenía títulos guardados, cuyos cu-
pones cobraba todos los trimestres, aprovechando? 
sus visitas al señor Baillehaclie. El primer pensa-
miento de Jesucristo fué llorarle para sacarle 
veinte francos. Pero esto le pareció mezquino, y 
concibió otro plan; se marchó tan silenciosamente 
como se había aproximado, deslizándose como una 
culebra; de tal modo que Ponan al volver al ca l 
mino no tuvo ninguna desconfianza al encontrár-
selo más lejos, con el aire indiferente de un mozo 
que vuelve á Rogneá; Hicieron juntos el camino,; 
hablando, y el [»adre la emprendió con los Buteau, 
á los que acusaba de hacerle morir de hambre; v 
el hijo, enternecido, le propuso que abandonase á 
aquellos canallas, yéndose c.on él. ¿Por qué no? Eu 
su casa lo mimarían desde la inañaua hasta la no-
che. La Trouille hacía comida para dos: pues ha-
ría para tres. ¡Y guisaba muy bien cuando había 
dinero! ¿ ¡ 

Asombrado de la proposición, y vagamente in-
quieto, Fouan rehusó. No, no; no era propio de su 
edad ir de acá para allá, cambiando de costumbres 
todos los años. 

— E n fin, padre, os lo digo con bueua voluntad; 
vos reflexionaréis De todos modos, ya sabéis 
que n > estáis eu la calle. Venid á mi casa cuando 
os canséis de esos perdidos. 
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Y Jesucristo lo dejó, perplejo, intrigado, pre-
gnntándose en qué pedía gastar el viejo sus ren- . 
tas, pues decididamente las tenía. Cuatro veces al 
año un puñado como aquel de monedas debía su-
mar lo menos trescientos francos. Si no los gas-
taba, ¿dónde los guardaba? Había que averiguarlo. 
¡Buena sería la hucha! 

Aquel día, un día templado y húmedo de Octu-
bre, cuando el tío Fouan entró, Buteau quiso des-
valijarlo de los treinta y siete francos cincuenta 
céntimos que tomaba cada trimestre desde la venta 
de su casa. Era cosa convenida, por otra parte, 
que el viejo se los diese, así como los doscientos 
¡¡•ancos anuales de los Delhomme, p e r s n pensión. 
Pero aquella vez ase le habían extraviado dos mo-
nedas de cien sueldos: y cuando después de regis-
trar sus bolsillos no sacó más que veintisiete fran-
cos y medio, su hijo le trató de estafador, le acusó 
de haber gastado los diez francos en bebidas y 
en atrocidades. Sobrecogido, con la mano en sil 
pañuelo, con el rniedo.de que le registraran, el pa-
dre balbuceaba explicaciones y juraba que debía 
haberlos perdido al sonarse. Una vez más la casa 
fué un infierno hasta la noche. 

Lo que ponía á Buteau de un humor feroz era 
que había visto á Juan y á Francisca huyendo por 
detrás de un muro. Es ta , que había salido con el 
pretexto de coger hierba para las vacas, no volvía 
porque se sospechaba la escena que la esperaba. 
Cerraba la noche, y Buteau, furioso, salía á cada 
inmuto al corral, é iba hasta el camino á espiar si 
aquella calentoua volvía ya del macho. Juraba, 
soltando palabras sucias, sin ver al tío Fouan que 
se había sentado en el banco de piedra después de 
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la cuestión, respirando en la sombra el aire tem- \ 
piado como si se estuviese en primavera. 

Un ruido de zuecos sonó eu la cuesta, y apareció i 
Francisca inclinada bajo el peso de un enorme i 
montón de hierbas que había atado con un pedazo | 
de tela vieja. Llegaba sufocada y sudando, medio | 
oculta por sü carga. 

—¡Ah! ¡voto á !—esclamó Buteau,—¡si erees 1 
que vas á- burlarte de mí y á regodearte dos horas i 
c<>n tu galán, cuando tanto hay que hacer aquí! 

Y la tumbó sobre la hierba que se había caído, J 
en el mismo momento en que Elisa salía de la \ 
casa para estrangularla y diciendo: 

—¡Eh! ¡ven aquí, puta, á que te ponga mi pie ! 
en el trasero! ¡No tienes vergüenza! 

Pero Buteau había ya metido mano á la mucha-
cha por debajo de las faldas. Su furor se convertía ] 
siempre en un acceso brusco de deseos. Mientras '1 

que la estrujaba contra la hierba, rugía, sofocado, } 
con el rostro amoratado. 

—¡Lo que es esta vez no te escapas: he de pasar 
yo á mi vez sobre tí Aunque se empeñe, voy á \ 
pasar después del otro! 

Comenzó una lucha furiosa. El tío Fouan no | 
distinguía bien en las tinieblas. Pero vió, sin em-
bargo, á Elisa; su marido, fuera de sí, echado á \ 
un lado á cada segundo por el batir de las piernas 
qué habían quedado libres, se agotaba en vauo, 1 
saciándose de cualquier modo y en cualquier j 
parte. 

Cuando aquello acabó, Francisca, de una últi- i 
ma sacudida, pudo desprenderse y se levantó bal-
buceando: 

—¡Cochino, cochino, cochino! pero no has po- j¡ 

dido, no te ha servido de nada ¡Me burlo yo de 
eso! ¡Jamás lo conseguirás, jamás! 

Triunfaba; y cogiendo un puñado de hierba se 
secaba los muslos, tembláudole todo el cuerpo, 
como si ella también se hubiera contentado un 
puco en su propia obstinación á negarse. Con un 
gesto de provocación tiró el puñado de hierbas á 
los pies de su hermana. 

—¡Toma! ¡eso es tuyo! ¡Tú &eues la culpa 
de que yo te lo devuelva! 

Elisa le tapaba la boca de una bofetada, cuando 
el tío Fouan, que había dejado el. banco, suble-
vado, intervino blaudiendo su bastón. 

—¡Canallas, los dos! ¿queréis dejarla tranqui-
la?..... ¡Basta ya! 

Comenzaban á asomar luces en las casas de los 
vecinos, inquietos por aquel escándalo, y Buteau 
empujó apresuradamente á su padre y á la mu-
chacha hacia la cocina, donde uua luz iluminaba 
á Laura y á Julio, aterrados y refugiados eu un 
rincón. Elisa entró también, sobrecogida y silen-
ciosa desde que el viejo había salido de las som-
bras. El continuó, dirigiéndose á ella: 

—Tú eres muy repugnante y muy bestia Ya 
te he visto cómo mirabas. 

Buteau dio un puñetazo en la mesa. 
—¡Silencio!—gritó;—todo se ha acabado Le 

rompo el alma al primero que continúe. 
—Y si yo quiero seguir—preguntó Fouan con la 

voz temblorosa—¿me romperás el alma? 
—¡ A vos como á los demás! Ya me estáis 

cargando. 
Francisca, arrogantemente, se interpuso entre 

ellos. 
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—Os suplico, tío mío, que no os mezcléis en 
esto Ya habéis visto que me basto yo para 
defenderme. 

Pero el viejo la apartó á un lado. 
—Déjame, esto no te incumbe Es asunto mío. 
Y levantando su bastón, 
—]Allí ¡tú me pegarías, bandido! vas á ver 

cómo te castigo 
Con mano pronta Batean le quitó el bastón, 

que tiró sobre la alacena, y con mirada torva se 
plantó delante de él. 

—¡Qué! ¿creéis que voy á tolerar vuestros fue-
ros? ¡Miradme bien para ver cómo me llamo! 

Los dos, frente á frente, se callaron un instan-
te, terribles, como queriendo anonadarse con la 
mirada. El hijo, después de la partición de los 
bienes, había engruesado; mientras que el padre, 
azotado por sus sesenta años de trabajo, había 
adelgazado más todavía, inclinándose más cada 
día hacia la tierra. 

—¿Cómo te llamas?—replicó Fouan;—dema-
siado lo sé, pues t£ he engendrado. 

Buteau gTuñó. » 
—¿Y por qué lo hicisteis? Pero sí , á cada 

uno le llega su vez. Tengo vuestra sangre, pero r 
110 me gusta que se irrite..... ¡Y os digo una vez 
más que si no me dejáis tranquilo, esto acabará f 
mal! 

—Para tí seguramente Nunca hablé yo así 
á mi padre. 

—¡Oh! ¡vaya una salida! pero lo hubierais ma-
tado si él no se hubiera muerto. 

—¡Mientes, canalla! Y ¡voto á ! que vas 
á desdecirte ahora mismo. 
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Por segunda vez intentó Francisca interponerse. 
La misma Elisa hizo no esfuerzo, asustada. Pero 
los dos hombres las apartaron á empujones para 
acercarse más. 

Fouan quiso crecerse, intentando encontrar su 
antiguo poder de jefe de familia. Durante medio 
siglo habían temblado en su presencia la mujer, 
los hijos, los animales, cuando poseía la fortuna 
con el poder. 

—¡Di que has mentido, canalla, di que has 
mentido, ó te voy á hacer bailar, tan cierto como 
nos alumbra esa luz! 

Y con la mano en alto le amenazaba con el 
mismo gesto con que otras veces aterraba á todos. 

—¡Di que has mentido ! 
Buteau, que en su juventud al ver que le iban 

á pegar se defendía levantando el codo y apretaba 
los dientes, se contentó con encogerse de hombros 
con uu aire de burla insultante. 

—¡Si creéis que me asustáis! Eso era bueno 
cuando vos érais el amo. 
/ —Yo soy el amo, el padre. 

—Vamos, viejo impertinente, YOS no sois na-
da! ¡Y dejadme en paz! 

Y viendo que la mano vacilante del viejo se ba-
jaba para pegar, la cogió al vuelo y la apretó bru-
talmente. 

—¡Cuidado que sois terco! ¡Habrá que incomo-
darse para meteros en vuestro rincón! ¿Servís para 
algo? De carga, y nada más. Cuando uno se hace 
viejo y pasa la tierra á los otros, ya no le queda 
más que tener paciencia y no estorbar. 

Y sacudía á su padre á cada palabra; y 
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bre una silla, cerca de la ventana. Y allí quedó el 
viejo, sofocado, vencido, en la humillación de su 
antigua autoridad muerta. Aquello había termi-
nado, y ya no podía confiar en nada, habiéndose 
despojado de sus bienes. 

Reinó un profundo silencio y todos quedaron 
temblando. Los niños ni siquiera habían respirado 
por temor A una bofetada. Después volvió cada 
cual a su ocupación como si no hubiera pasado 
nada. 1 

- ¿ Y la hierba?—preguntóElisa;—¿esque la vas 
a dejar en el corral? 

—Voy á entrarla—respondió Francisca. 
Cuando volvieron y hubieron comido, Buteau 

incorregible, le metió la mano en el pecho á la 
muchacha para coger una pulga que le picaba, 
decía ella. Esto no le disgustó, y hasta celebró la 
gracia. 

—No. 110; está en algún sitio que te mordería. 
i1 ouau no se había movido, silencioso en su 

obscuro rincón. Por sus mejillas corrían dos grue-
sas lágrimas. Recordaba la noche en que había 
roto con los Delhomme, y ahora le acometía la 
misma vergüenza por no ser el amo, la misma 
colera que le hacía obstinarse eu uo querer comer. 
Le habían llamado tres veces v siempre había re-
husado su parte de cena. De pronto se levantó y 
desapareció en su alcoba. Al día siguiente, al ama-
necer, abandonaba á los Buteau para ir á insta-
larse en casa de Jesucristo. 

I I I . 

Jesucristo estaba siempre ventoseando, alegran-
do siempre la casa con aquellas ventosidades"; Qué 
diablo! En su casa no se aburrían, porque nunca 
dejaba escapar uno de aquellos ruidos sin acom-
pañarlo de una broma. No quería los ruidos ver-
gonzantes, ahogados, t ímidos; sus detonaciones 
eran siempre francas, de una solidez y de una am-
plitud de cañonazos; y á cada vez, con la pierna 
levantada, llamaba á su hija, con touo apresurado 
de mando y con aire severo. 

—Tronille, ven aquí, ¡voto á.„..J 
Acudía ella, y estallaba el cañonazo tan vibran-

te, que la hacía saltar. 
—¡Corre de prisa y cógelo con los dientes, á ver 

ei tiene nudos! 
Otras veces, cuando ella llegaba, le alargaba la 

mano. 
—¡Tira, tira, hay que rasgar esto! 
Y cuando se producía la explosión con el es-

truendo de una mina muy cargada: 
—¡ Ah! ¡gracias ! ¡qué duro estaba! 
O haciendo que se echaba á la cara un fusil 

imagiuario, apuntaba con calma, y ya descargada 
el arma, 

—¡Ve á buscarlo y tráelo! 
La Trouille reía hasta ahogarse. Aquella era 

una alegría siempre renovada y cada vez mayor: 
ella conocía el juego; esperaba hasta el trueno 
fiual y se entusiasmaba. ¡Oh! ¡aquel padre era 
muy gracioso! En tanto hacía como que se diri-
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p a a un inquilino que no pagaba y á quien echa-
ba a h calle; en tanto se volvía con sorpresa y 
saludaba gravemente, como si la m e a le hubiera 
nado los buenos días; en tanto soltaba todo un 
brnquet para el señor cura, para el señor alcalde : 

para las señoras. Se h a b i d a creído que el timante 
sacaba de su vientre todo lo que quería, como si 
íuera una caja de música, hasta el punto de que ¡ 
en E l Buen Labrador, en Cloyés, fe apostaban: 
— l e pago un vaso si sueltas seis;—y soltaba los 
seis y ganaba siempre. Aquello era una verdadera 
gloria, y la Tronille se enorgullecía, gozando por : 
adelantado desde que él levantaba la pierua, en ! 
continua admiración ante él por el terror y la ter- i 
llura que le inspiraba. 

Y la noche de la instalación del tío Fouan en el 1 
Castillo, como llamaban á la cueva donde vivía 1 
Jesucrito, desde la primera cena que la muchacha 
sirvió á su padre y á su abuelo, de pié, detrás de i 
eilos, como criada respetuosa, estalló de aquel 
nvodo la alegría muy ruidosamente. El viejo ha-
bía dado cien sueldos, y esparcíase el grato olor de 
lo que guisaba la pequeña, chupándose los dedos. 
AI servir un plato, pór poco lo deja caer, pasmada. 
Jesucristo, antes de sentarse, dejó escapar tres 
regulares y secos. 

—¡Una salva! Es para indicar que la fiesta co-
mienza. 

Luego soltó un cuarto, solitario, tremendo, in-
jurioso. 

; — ¡ P a r a esos tunautes de Buteaul A ver »i los 
afeoga! 

Fouan, sombrío desde su llegada, sonrió, apro-
bando con un movimiento de cabeza. Allí estaba 
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en suterreuo, porque él también había sido un 
buen punto en sus tiempos, y en su casa los mu-
chachos habíau crecido tranquilos en medio del 
bombardeo paternal. Puso los codos en la mesa 
y se abandonó á su dulce bienestar enfrente de 
aquel demonio de Jesucristo que le contemplaba 
con ternura, pon su aireen canalla buen muchacho. 

—¡Ah, papá, qué bien lo vamos á pasar! Ya ve-
réis; yo me encargo de i lo Cuaudo estéis co-
miendo tierra, ¿de qué os servirá el haberos pri-
vado de un buen bocado ? 

Causado de la sobriedad de toda su vida, te-, 
iin udo necesidad de aturdirse, Fouan acabó por 
decir lo mismo. 

—Seguramente que vale más comérselo todo 
que dejarlo á los demás ¡A tu salud, mu 
chacho! 

La Tronille servía en aquel momento un plato 
(le carne. Hubo un momento de silencio, y Jesu-
cristo, para que no decayera la conversación, soltó 
uno prolongado que atravesó las pajas de su silla 
con la modulación cantante de una voz humana. 
Volvióse en seguida hacia su hija y le preguntó 
con mucha seriedad: 

—¿Qué es lo que dices? 
Ella no decía nada, y tuvo que sentarse, pues 

la risa no la dejaba estar en pie. Pero lo que colmó 
su regocijo fué, después de la carne y del queso, 
la expansión final del padre y del hijo, que se ha^ 
bíau puesto á fumar sus pipas y á beber aguar-
diente. Estaban silenciosos, con la boca pastosa y 

' muv borrachos. 
Lentamente, Jesucristo levantó una pierna y 

tronó; después miró hacia la puerta gri tando: 
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—¡ Entrad! 
Entonces Fouan, provocado, encontró so fuerza 

juvenil, y con la pierna levantada, tronó á su vez 
respondiendo: 

—¡ Aquí estoy! 
Estrecháronse los dos las manos riendo y bro-

meando. Bien había estado aquello. Acaso "dema-
siado bien para la Trouille. que se cayó al suelo 
agitada por una l isa frenética, hasta el punto de' 
que en las sacudidas, ella también soltó uno, pero 
ligero, fino y musical, COHK> el sonido de una flau-
ta, al lado de las notas de órgano de los dos hom-
bres. 

Indignado Jesucristo se levantó con el brazo 
extendido y con un gesto de autoridad trágica. 

—Fuera de aquí, ¡cochina! ¡ Fuera\le aquí, 
asquerosa! ¡ Voto á ! ¡ Voy á enseñarte á res-
petar á tu padre y á tu abuelo ! 
^ Jamás le había tolerado aquella familiaridad. 

Era preciso tener más edad. Y agitaba el aire con 
la mano, afectando que se asfixiaba por aquel sua-
ve sonido de flauta; los suyos, decía, no olían más 
que á pólvora. Luego, como la culpable, muy co-
l-rada y muy trastornada por su'olvido, negase 
y se defendiese para no salir, la echó fuera de un 
empujón. 

—¡ Gran cochina, sacude tus faldas! No vol-
verás á entrar en una hora, hasta que te hayas 
aireado bien. 

Desde aquel día comenzó una verdadera vida 
de holgazanería y de broma. Dieron al viejo la al-
coba de la muchacha, uno de los compartimientos 
de la antigua cueva, dividido en dos por un tabi-
que de tablas; y ella, complaciente, tuvo que re-
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tirarse al fondo, á una excavación en la roca, que 
formaba como una contra-alcoba, y donde se 
abrían, según la leyenda, inmensos subterráneos 
que los derrumbamientos habían cegado. Lo peor 
era que el castillo, aquella madriguera, se ente-
rraba más cada invierno á consecuencia de las 
grandes lluvias; hasta se habrían venido abajo los 
antiguos cimientos, los muros de piedras secas, si 
los tilos seculares no lo hubieran sostenido todo 
con sus gruesas raíces. Pero así que llegaba la 
primavera, se gozaba allí de una encantadora fres-
cura. El roble que tapaba la ventana se llenaba 
de flores rosadas, y la misma puerta se cubría de 
madreselva, hasta el punto de que para entrar ha-
bía que separarla como una cortina. 

Sin duda la Trouille no guisaba todas las no-
ches carne. Esto no ocurría más que cuando sa-
caban al abuelo alguna moneda de plata, y Jesu-
cristo, sin poner en ello discreción, no le violentaba 
y lo iba conquistando por la glotonería. Disfrutaba 
en grande los primeros días del mes, cuando 
Fouan tomaba los diez y seis francos de la- pen-
sión délos Delhomme; luego había grandes fies-
tas cada trimestre, cuando el notario le entregaba 
su renta de treinta, y siete francos y medio. Al 
principio no les daba más que diez á diez sueldos, 
queriendo que aquello durase, obstinado en su an-
tigua avaricia; y poco á poco se abandonaba entre 
las garras del gran tragón de su hijo, acariciado, 
sonsacado por historias extraordinarias, algunas 

¡ jveces por las lágrimas, de tal uñido que soltaba 
piezas dedos y tres francos, cayendo él mismo en 
la glotonería, diciéndose que más valía comérselo 
todo, puesto que más pronto ó más tarde se lo ha-



bían de comer. Por otra parte, había qne hacer ' 
esta justicia á Jesucristo: lo. par tía todo con el 
viejo, y le divertía si lo r< baba. En su tunantería 
valía más que el Canalla de Bnteau, de lo que por 
lo demás él se vanagloriaba. Al fin, con el estó-l 
mago enternecido, hasiase olvidó de la hucha, sin 
t ratar de saber nada de ella: su padre era libre dev 
hacer lo que quisiera, y cada más se le podía p e í 
dír desde el momento en que pagaba festines de. 
buena gana. Y no volvía á soñar con el dinero en-' 
trevisto, oculto Dios sabe dónde, más que en laj 
segunda quincena del mes, cuaudo ya estaban v a l 
cíos los bolsillos del viejo. No había m un cuarto.! 
La pegaba contra la TrouiHe, que servía patatas 
sin manteca, y se apretaba el vientre, pensando] 
que era una majadería pasar privaciones por guar-
dar el dinero, y que un día, al fin, habría que des--: 
enterrar y romper la hucha. 

Pero aun en las noches sin pan, cuando estiraba] 
sus miembros reaccionando contra el entorpeci-j 
miento, seguía expansivo y tempestuoso, comoj 
gi hubiera comido bien, reavivando la alegría con 
una andanada de artillería gruesa. 

—¡Para los tontos! 
Fouau, por lo demás, no se aburría ni aun en i 

aquellos penosos fines de mes; porque la hija y e l | 
padre se ponían entonces en campaña para llenar 
la marmita. El primer día que el viejo había visto 1 
á la Trouille; traer una gallina cogida con lazo, se" 
había incomodado. Ella le hizo reír la segunda vez 
una mañana qtlfc estaba escondida entre las hojas 
de un árbol, echando un anzuelo con un pedazo de 
carne en medio de una bandada de gansos: uno de •; 
éstos se lanzó bruscamente hacia el anzuelo y se 

lo tragó todo, carne anzuelo y cuerda, y en seguida 
desapareció por los aires, ahogado, sin lanzar un 
graznido. Aquello no era muy honrado segura-
mente; pero los animales que andan por todas 
partes debían ser del que los coge, y mientras no 
se robe dinero 

Desde entonces se interesó en los merodeos de 
aquella andrajosa, historias increíbles, uu saco de 
patatas que el dueño la había ayudado á llevar, 
vacas pastando ordeñadas en una botella, hasta 
ropa de las lavanderas que llenaba de piedras y 
echaba al fondo del Aigre, donde ella se metía 
por las noches para sacarla. Siempre se la veía 
por los caminos, y sus gansos no eran más qne un 
pretexto continuo para recorrer todo el país es-
piando una ocasión desde uu foso, durante horas, 
con el aire inocente de una muchacha que lleva á 
comer á su manada; hasta se servía de sus gansos 
como si fueran perros que graznando la adver-
tían la aproximación de cualquiera importuno que 
pudiera sorprenderla. Tenía por entonces diez y 
ocho años y apenas aparentaba doce, siempre del-
gada y pequeña, con su cabeza de cabra, sus ojos 
verdes y su boca grande y torcida hacia la izquier-
da. Bajo las blusas viejas de su padre, su pecho 
de niña se endurecía sin crecer. Parecía un verda-
dero muchacho que no quería más que á sus ani-
males, que se burlaba de los hombres, lo que no 
le impedía; cuando se escondía con algún galopíu 
de su edad, acabar el juego boca arriba, natural-
mente, porque para aquello estaba hecha y porque 
no traía consecuencias. 

Ella siempre lo hacía con los vagabundos de 
los caminos; y aquello habría sido una porquería 
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si los hombres formales, las gentes de edad, en-
contrándola mal de carnes, no la hubieran dejado 
tranquila. En íiu, como le decía el abuelo, diver-
tido y seducido, aparte de que ella robaba mucho; 
y de que le faltaba un poco de decencia, era u n a 
muchacha muy graciosa, menos mala de lo que se] 
hubiera podido creer. 

Pero Fouan se divertía, sobre todo, acom pañando 
á Jesucristo en sus merodeos por los campos. En 
él fondo de todo campesino, aun del más honrado," 
hay un cazador furtivo; y se interesaba en las 
trampas, en los lazos puestos, extraordinarias in-f 
venciones de salvaje, una guerra de astucia, una 
lucha continua con el guarda rural v con los gen-
darmes. Así que los sombreros galoneados y las 
bandoleras amarillas asomaban por un camino, el 
padre y el hijo se metían por entre los sembrados,! 
ó se tendían en un talud fingiendo dormir; luegól 
de pronto, gateando á lo largo de los fosos," el 
hijo iba á coger las piezas, mientras que él padre 

, con su aire inocente de buen viejo coutinuaba vi-
gilando á gendarmes y guardas. En el Aigre había 
truchas soberbias que vendían á cuarenta y á 
cincuenta sueldos á un -tendero de Ühateaudun; 
lo peor era que necesitaban espiarlas durante ho-
ras tendidos boca abajo. Con frecuencia iban hasta;, 
el Loir, en cuyo fondo había muchas anguilas. Je-5 
sucristo, cuando sus cañas no sacaban nada, había 
imaginado una pesca cómoda, que consistía en 
desvalijar por las noches las pescaderías de los: 
pueblos inmediatos. 

Aquello no era más que una diversión, porque 
toda su pasión la ponía en la caza. Sus batidas 
abrazaban muchas leguas, y no despreciaba nada, 

desde las perdices hasta las alondras. Rara vez 
empleaba el fusil, cuyas detonaciones ae oyen 
mucho en las tierras llanas. No levantaba el vuelo 
una bandada de perdices que él no la conociese, 
hasta el punto de saber el sitio y la hora en que 
los polluelos, pesados de sueño ó entumecidos por 
el rocío, se dejaban coger con la mano. Tenía t ram-
pas perfeccionadas, y mataba á pedradas las ban-
da-las de pájaros que parecen traer los grandes 
vientos de otoño. Hacía veinte años que extermi-
naba de este modo la caza de la comarca, donde 
no saltaba ni un conejo por las orillas del Aigre, 
lo cual desesperaba á I03 cazadores. Sólo se ^ e s -
capaban las liebres, bastante raras por lo demás 
corriendo libremente por la llannra, donde era pe-
ligroso perseguirlas. ¡Oh, las pocas liebres do la 
Borderie! Soñaba con ellas y arriesgaba la piel 
por matar de vez e:i cuando alguna de un tiro, 
Fouan, cuando le veía coger su fusil, no le acom-
pañaba; aquello era una tontería, y acabaría por 
ser cogido. 

lia cosa llegó naturalmente. Es preciso decir 
que FDiurdequin, exasperado por la destrucción 
de la caza en sus dominios, daba á Becú órdenes 
severas; y éste, malhumorado por no coger jamás 
á na-lie, había acabado p:>r acostarse en un pajar 
para espiar mejor. Una mañana, al amanecer, un 
tiro, cuyo fogonazo lo pasé por la cara, le despertó 
con sobresalto. Era Jesucristo en acecho detrás del 
pajar, que acababa de matar la liebre. 

—¡Ah, voto á ! ¡eres tú !—exclamad guarda, 
apoderándose del fusil que el otro había' dejado 
en el suelo para ir á coger la liebre. ¡Ah, canalla! 
¡debí sospecharlo! 



En la taberna eran buenos amigos, pero en el 
campo no podían encontrarse sin peligro. 

—Pues bien, sí, yo soy y te desprecio. Devuél-
veme mi fusil. 

Ya Becú estaba disgustado por aquel encuen-
tro. Ordinariamente, cuando veía á Jesucristo por 
la derecha, tomaba por la izquierda. ¿Á qué in-
disponerse con uu amigo? Pero aquella vez le era 
imposible hacer la vista gorda. Y por otra parte, 
cuando se ha faltado hay que ser más cortés. 

—¡Tu fusil, borracho! Voy á depositarlo en la 
alcaldía ¡Y no te muevas, ó te suelto un tiro en 
la tripa! 

Jesucristo, desarmado y furioso, dudó en sal-
tarle al cuello. Luego, cuando le vió dirigirse al 
pueblo, lo siguió, llevando la liebre que se balan-
ceaba en su mano. Uno y otro anduvieron un ki-
lómetro sin hablarse y echándose miradas óbli-
cuas y feroces. A cada minuto parecía inevitable 
una lucha; y sin embargo, aumentaba el fastidio 
de los dos. ¡Maldito encuentro! 

Cuando llegaban á la espalda de la iglesia, á 
dos pasos del castillo, el cazador intentó un úl-
timo esfuerzo. 

—Vamos, hagamos las paces Entra á casa á 
beber un vaso. 

•—No, es preciso que preste mi declaración— 
contestó el guarda con tono seco. 

Y se obstinó como antiguo soldado que „conoce 
su consigna. Sin embargo, se detuvo y acabó por 
decirle, cuando el otro le cogió por el brazo para 
llevársele: 

—Si tienes tinta y pluma, da lo mismo. En tu 
casa ó en otra parte, he de extender la denuncia. 
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Cuando Becú llegó á casa de Jesucristo, salía el 
sol, y el tío Fouau, que fumaba ya su pipa eu la 
puerta, lo comprendió todo y se inquietó tanto 
más cuanto que las cosas se habíau puesto muy 
graves: sacaron tinta y una pluma vieja, y el 
guarda comenzó á buscar sus frases con aire de 
profunda meditación y los codos apoyados en la 
mesa. Pero al mismo tiempo, á una indicación de 
su padre, la Trouille había servido tres vasos y 
una botella; y á la quinta línea, Becú, agotado, 
no acertando á redactar la narración de los hechos, 
aceptó uu trago. Desde aquel momento la situa-
ción cambió. Apareció otra botella, y luego una 
tercera. Dos horas después hablaban los tres hom-
bres amistosamente; los tres estaban completa-
mente borrachos y habían olvidado del todo el 
asunto de la mañana. 

—Oye, buena pieza—exclamó Jesucristo—¿sa-
bes que duermo con tu mujer? 

Era verdad. Desdela fiestatumbaba á la Becú en 
todos los rincones, tratándola siempre de pellejo 
viejo, sin delicadeza. Pero Becú, que tenía mal 
vino, se incomodó. Si toleraba la cosa cuando es-
taba despejado, le molestaba cuando estaba bo-
rracho. Blandió una botella vacía y balbuceó: 

—¡Eres un cochino! 
Pero la botella se estrelló contra la pared y no 

tocó á Jesucristo, que sonreía dulcemente. Para 
apaciguar al guarda convinieron en seguir reuni-
dos y en comerse la liebre en seguida. Cuando la 
Trouille hacía uu jigote, esparcíase un apetitoso 
olor hasta el otro extremo de Rognes. Aquel fué 
un ,gran festín que duró toda el día. Todavía es-
taban á la* mesa cuando obscureció. Encendieron 



luz y siguieron. Fouan encontró dos monedas de 
cuarenta sueldos para enviar á la cliicuela por un 
litro de cognac. Ya dormía todo el mundo en el 
pueblo y aun seguíau ellos bebiendo. 

Y Jesucristo, cuya mano temblorosa buscaba 
con qué encender la pipa, encontró la denuncia 
comenzada que había quedado en una esquina de 
la mesa, manchada de vino y de grasa. 

—¡Ah, es verdad, hay que acabarla!—balbuceó: 
entre risotadas de borracho. 

Miraba el papel, buscando alguna broma con 
que expresar todo el desprecio que sentía por la 
escritura y por la ley. De pronto abrió una pierna 
y se pasó el papel por debajo, y dejó escapar uno 

' lleno y redondo, de aquellos de los cuales decía 
que estaba el cañón hasta la boca. 
• —¡ Esta es la firma! 

Todos, incluso Becú, rieron la gracia. ¡Ah! ;no se 
aburrían aquella noche en el castillo! 

Por aquella época hizo Jesucristo una amistad., 
Escondíase una noche en un foso para dejar que 
pasasen los gendarmes, y encontró en el fondo á 
un mocetóu que ocupaba ya el sitio, poco deseos 
de que lo vieran, y hablaron. Era un buen Vaga-
bundo, Leroi, llamado cañón; un carpintero que^ 
había abandonado á París bacía dos años á con se- : 
cueucia de historias desagradables, y que prefería 
vivir en los campos, rodando de pueblo en pueblor 
pasando ocho días aquí y otros ocho allá, yendo de 
una granja á otra ofreciendo sus servicios, cuando 
los maestros uo lo necesitaban. Ahora el trabajo iba 
mal, y mendigaba por los caminos, viviendo de le-
gumbres y frutas robadas, echado de todas partes,?! 
y í'eliz cuando se le dejaba dormir eu un pajar. 
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Preciso es decir que su aspecto no era para inspi-
rar confianza; cubierto de andrajos, sucio, feo, co-
mido por la miseria y por los vicios; el rostro tan 
descarnado y tan amarillento, erizado por uua 
barba clara, que las mujeres sólo con verlo cerra-
ban puertas y ventanas. Y lo que era peor, decía 
atrocidades, hablaba de degollar á los ricos, de 
darse un festín cualquier día con el vino y las mu-
jeres de los demás: amenazas lanzadas con voz 
sombría y los puños en el aire; teorías revolucio-
narias aprendidas en los arrabales de París; rei-
vindicaciones sociales fluyendo en frases inflama-
das, cuya ola dejaba estupefactos y espantados á 
los campesinos. Hacía dos años, las gentes de las 
granjas le habían visto llegar á la caída de la tar-
de, pidiendo el rincón de un pajar para dormir; 
sentábase cerca del fuego, y les helaba á todos la 
sangre con las palabras espantosas que decía; des-
aparecía al día siguiente para reaparecer á los 
ocho, á la misma hora triste del crepúsculo, con las 
mismas profecías de ruina y de muerte. Por esto 
le echaban de todas partes: tanto terror y cólera 
inspiraba la vista de aquel hombre. 

Jesucristo y Cañón se entendieron en seguida. 
—¡Ah!—exclamó el primero;—¡cuánto me pesa 

no haberlos degollado á todos en Cloyes el 48! 
Vamos á beber un trago. 

Y se le llevó al castillo y lo hizo dormir con él, 
lleno de deferencias á medida que el otro hablaba, 
sintiéndole superior y con ideas para rehacer la 
sociedad de un golpe. Al día siguiente se fué Ca-
ñón. Quince días después reapareció, y se volvió 

; ^ marchar al obscurecer. Y desde entonces, de 
en cuando caía en el castillo, comía 



en su casa, jurando siempre que los. burgueses se-
rían exterminados antes de seis semanas. Una 
noche que el padre estaba en acecho, quiso gozar 
á la hija; pero la Trouille, indignada, roja de ver-
güenza, le arañó V le mordió de tal modo, que 
tuvo que dejarla. ¿Por quién la tomaba aquel 
viejo? | 

Fouan tampoco quería á Cañón, á quien acusaba 
de ser un vago y de querer cosas que llevan á un 
patíbulo. Cuando aquel tunante estaba allí, el vie-
jo se ponía triste, hasta el punto de irse afuera á 
fumar su pipa. Por otra parte, la vida se hacía de: 
nuevo desagradable para Fouan, y no estaba tan á 
gusto en casa de su hijo desde que los dividía una 
historia desagradable. Hasta entonces Jesucristo; 
no había vendido las tierras de su lote, terrón á 
terrón, más que á su hermano Buteau y á su cu-
ñado Delhomme; y cada vez Fouan, cuya firma 
era necesaria, la daba sin decir nada, desde el 
momento en que todo quedaba en la familia. Pero 
he aquí que se trataba de un último pedazo, sobre 
el cual el cazador haabía tomado un préstamo; un 
trozo que el acreedor hablaba de tomar porque no 
se le pagaban los intereses convenidos. El señor 
Baillehache, consultado, había dicho que había 
que vender la tierra y en seguida, sino querían que 
se la comiera la curia. Lo malo era que Buteau y 
Delhomme rehusaban comprarla, furiosos de que el 
padre se dejase desollar en casa de aquel perdido. 
Y el campo iba á ser vendido judicialmente, y 
aquel sería el primer trozo que saliera de la fami-
lia. El viejo no dormía. ¡Aquella tierra que su 
padre y su abuelo habían ganado y reunido con 
tanto trabajo; aquella tierra poseída y guardad 

celosamente como una mujer propia; verla des-
hacerse así en los procesos, bajar de precio, pasar 
á poder de otro, de un vecino, por la mitad de su 
precio! Y se estremecía de rabia, teniendo él cora-
zón tan desgarrado, que sollozaba como un niño. 
¡Ah! ¡aquel cochino de Jesucristo! 

Y hubo escenas terribles entre el padre y el 
hijo. Por lo demás, este último no respondía nada 
y dejaba al otro deshacerse en reproches y en ge-
midos. 

—Sí, eres un asesino; esto es como si tú cogie-
ras un cuchillo y me cortaras un pedazo de carne. 
¡Un campo tan bueno, que no hay otro mejor! 
¡Un campo que lo produce todo sólo con soplar! 
Menesteres que seas un canalla y un cobarde, para 
no cortarte el cuello antes de dejar que pase á po-
der de otro ¡Sí, áot ro! esta idea me enciende 
la sangre..... Tú no tienes sangre en las venas, ¡bo-
rracho! Y todo porque te has bebido la t ierra; 
¡cochino! 

Luego, cuando la fatiga le ahogaba y caía ren-
dido, el otro respondía tranquilamente: 

— ¡Yaya una tontería, atormentarse de ese 
modo! Pegad contra mí, si eso os consuela; pero 
tened más filosofía. Y bien, ¿qué? ¡La tierra no es 
cosa que se pueda comer! Si se os sirviera en un 
plato, ¡buen gesto haríais! Si hé tomado dinero 
sobre ella, es porque esta es mi manera de hacer 
dinero, y ío que queda se venderá, y bien vendido, 
por mi patrón Jesucristo; y lo que nos dén nos lo 
comeremos y beberemos; ésta es la verdadera sa-
biduría. ¡Dios mío! tiempo hay de poseer la tierra 
cuando uno se muera. 
I En lo que el padre y el hijo estaban de acuerdo 



era ea odiar al alguacil, al señor Vimeux, que se 
encargaba de las comisiones que no quería su com-
pañero de Cloyes,y que se atrevió una tarde á traer 
al castillo una citación á juicio. Vimeux era uu 
hombrecillo sucio y de barba roja. Vestido siem-
pre de caballero, con sombrero y levita y unos 
pantalones negros llenos de manchas, era célebre 
en el país por las palizas que le daban los campe-
sinos siempre que se presentaba á ellos de oficio 
y lejos de todo socorro. 

Precisamente volvía Jesucristo con su fusil; y 
el tío Fouan, que fumaba su pipa sentado en un 
tronco de árbol, le dijo lleno de cólera: 

—¡He aquí le deshonra que nos traes, per-
dido 1 

—Ahora veréis—murmuró el cazador apretando 
los dientes. 

Pero al verle con su fusil , Vimeux se había de-
tenido á unos treinta pasos, temblando de miedo.?. 

—Señor Jesucristo—dijo con voz temblorosa— 
vengo á aquel asunto Y aquí dejo esto ¡Bue-
nas tardes! 

Había dejado la citación sobre una piedra y re-
trocedía vivamente, cuando el otro le gritó": 

—Oye tú , cagatintas, será menester que yo te 
enseñe educación ¿ Quieres darme ese papel? . 

Y como el miserable, paralizado por el miedo, 
no se atreviese ni á avanzar ni á retroceder, se 
echó el fusil á la cara. 

—Te pego un tiro s ino te marchas en segui-
da Vamos, coge ese papel, y largo de aquí.....; 
¡Pero á escape, ó disparo! 

Sobrecogido y pálido, el alguacil se tamba--:; 
léa la , implorando con uua mirada al tío Fuuam 

Este seguía fumando tranquilamente su pipa, en 
su feroz odio contra la curia y aquel hombre que 
la representaba á los ojos de los campesinos. 

—¡Avanza, ó disparo! Para como estamos..... 
Dame ese papel No, con la punta de los dedos 
no; cortésmente y de buena gana Así está 
bien. 

Vimeux, paralizado por aquella amenaza, no se 
atrevía á moverse. 

—Ahora, vuélvete. 
Pero como no se moviese: 

f |—¡Vuélvete, ó te vuelvo! 
Vimeux comprendió que había que resignarse, 

y volvió su espalda. El otro, entonces, le d ióun 
puntapié con tal fuerza, que le tiró de boca. 

El alguacil se levantó con trabajo y echó á co-
rrer, oyendo este grito: 

—¡Atención! ¡que tiro! 
Jesucristo levantó la pierna, y, ¡pan! soltó uno 

tan sonoro, que Vimeux, aterrado por la detona-
ción, cayó de nuevo. Lévantósey siguió corriendo; 
y detrás de él continuaban las detonaciones, ¡pan! 
¡pan! ¡pan! como un fuego graneado, en medio de 
grandes risas. Corriendo por la pendiente como 
uu insecto saltador, estaba ya á cien pasos y to-
davía los ecos repetían el cañoneo de Jesucristo. 
Todavía sonó uno formidable cuando Vimeux ga-
naba las primeras casas dé Rognes. La Trouiíle, 
que había acudido al ruido, se apretaba los ijares 
tendida en el suelo, cacareando como una gallina. 
El tío Fouan se había quitado la pipa de la boca 
para reir mejor. ¡Ah! ¡qué Jesucristo más gra-
cioso! 

A l a semana siguiente tuvo, sin embargo, el 



viejo necesidad de dar su firma para la venta de 
la tierra. El señor Baillehache tenía un compra-
dor, y lo más prudente era seguir su consejo. Se 
decidió que el padre y el hijo irían á Cloyes el 
tercer sábado de Septiembre, víspera de San Lu-
bin, una dé las fiestas del pueblo. Precisamente 
el padre, que desde Julio tenía que cobrar la 
renta de los títulos que ocultaba, aprovecharía el 
viaje dejando á su hijo en medio de la fiesta. Irían 
y volverían á pie. 

Como Fouan y Jesucristo, á las puertas d 
Cloyes, esperaban que pasara un tren delante de? 
la valla del paso á nivel, se les reunieron Buteau y 
Elisa que llegaban en su carro. E n seguida comenzó 
una disputa entre los dos hermanos y se llenaron 
de injurias hasta que fué abierta la valla; y toda-í 
vía, del otro lado, aun se volvía Buteau para gri-
tar cosas que no son para dichas. 

—¡Anda, canalla, yo alimento á tn padre!— 
gritó Jesucristo con todas tsus fuerzas, haciendo 
un portavoz con sus dos magps. 

E n la calle Gronaise, en casa del señor Baille-
hache, Fouan pasó un mal rato: el estudio estaba 
lleno, pues todo el mundo utilizaba el día de mer-
cado, y tuvo que esperar cerca de dos horas. Re-
cordó el sábado en que había venido á decidir la 
participación: más valía que se hubiera ahorcado ' 
aquel día. Cuando al fin los recibió el notario y 
llegó el momento de firmar, el viejo buscó sus ga-
fas y las limpió; pero sus ojos llenos de lágrimas 
las empañaban, y su mano temblaba hasta el punto _ 
de que hubo necesidad de sujetarle la mano sobre 
el papel para que pudiera garabatear su nombre^ 
Y esto le costó tan gran esfuerzo, que sudaba y 

miraba alrededor snyo, como después de una ope-
ración quirúrgica, como si la hubieran cortado la 
pierna y la buscase. El señor Baillehache sermo-
neaba severamente á Jesucristo , y los despidió 
con una disertación sobre la ley: la cesión de bie-
nes era inmoral, y se llegaría seguramente á ele-
var los derechos,para impedir que sustituyese á la 
herencia. 

Fuera, en la calle Mayor, á la puerta del Buen 
Labrador, Fouan dejó á Jesucristo en medio del 
tumulto del mercado; y por otra parte, éste, que 
ya andaba de broma, no puso inconveniente, sos-
pechando de qué se trataba. En seguida, en efecto, 
el viejo se encaminó á la calle Beaudonniere, donde 
el señor Hardy, el recaudador . habitaba una linda 
casita con jardín. Era un hombre grueso, colorado 
y jovial, de barba negra bien peinada, y muy te-
mido de los campesinos. Recibía en un pequeño 
despacho dividido por una balaustrada. Con fre-
cuencia había allí bastante gente, pero en aquel 
momento no había nadie más que Buteau que lle-
gaba en aquel momento. 

Jamás se decidía Buteau á pagar sus contribu-
ciones de una vez. Cuando recibía la papeleta en 
Marzo, se ponía de mal humor para ocho días. 
Iba pagando impuesto por impuesto, y espera-
ba todo lo que podía ganando tiempo. Hacía los 
pagos todos los meses cuando venía al merca-
do, y cada mes comen/.aba para él la misma 

• tortura: caía enfermo la víspera, y llevaba su di-
nero como hubiera llevado su cuello á la guillo-
tina. ¡Ah, maldito Gobierno, que robaba á todo 
el mundo! 

—¡Calla! ¡sois vos!—dijo alegremente el señor 



Hardy. Habéis becho bien en venir, porque os iba 
á poner costas. 

—¡Es lo único que hubiera faltado!—gruñó 
Buteau. Y ya sabéis que no pago los seis francos 
que me habéis aumentado No, no, eso no es 
justo. 

El recaudador se echó á reir. 
—¿Vamos á comenzar ya? Todos los meses ve-

nís con la misma canción. Ya os he explicado que 
vuestra renta ha aumentado. Todavía no pagáis lo 
que debierais. 

Pero Butean se defendió violentamente. Sí, sí, 
¡crecer su renta! Lo mismo que su prado, que se lo 
iba comiendo el río. Y sin embargo, seguía pagan-
do como si no. ¿Era esto justo? El señor Hardy 
contestó tranquilamente que el catastro no era 
cosa suya, y que había que esperar una rectifica-
ción. Y con pretexto de explicarle esto, le mareó^ 
con cifras, con palabras técnicas, de las cuales el 
otro no comprendía nada. Y acabó por decir: 

—Despnés de todo, no paguéis si no queréis. Os 
enviaré el alguacil. 

Buteau, asustado, ocultó su rabia. Cuando no se 
es el más fuerte, no hay niás remedio que ceder; y 
su odio secular acababa de agrandarse con el mie-
do contra ese poder obscuro y complicado que sen-
tía encima de sí: la administración, los tribuna-
les, esos canallas burgueses, como él decía. Lenta-
mente sacó la bolsa. Sus gruesos dedos temblaban; 
había recibido muchos cuartos en el mercado, y 
tentaba las monedas una á una antes de soltarlas. 
Tres veces hizo la cuenta, lo reunió todo en cobre, 
lo que le desgarraba todavía más el corazón, por-
que abultaba más lo que entregaba. Al fin, con la. 

vista turbada, veía al recaudador embolsarse la 
suma, cnando apareció el tío Fouan. 

El viejo no había conocido á su hijo por detrás, 
v se quedó sorprendido cuando éste se volvió. 
. —¿Qué tal, señor Hardy? ¿Va bien? Pasaba 
por ahí, y me dije: voy á entrar á saludarle Ya 
casi no nos vemos 

Buteau no se dejó engañar. Saludó y fuése apre-
suradamente; cinco minutos después entraba de 
nuevo como si se le hubiera olvidado preguntar 
algo, en el momento mismo en que el recaudador 
de contribuciones, al pagar los cupones, ponía de-
lante del viejo el importe de un trimestre, setenta 
y cinco francos en monedas de cien sueldos. Sus 
ojos parecieron ir á salirse de sus órbitas; pero 
fingió no enterarse, evitando hasta mirar á su pa-
dre, fingiendo que no le había visto poner el pa-
ñuelo encima de la mesa para tapar las monedas 
para luego irlas metiendo poco á poco en sus bol-
sillos. Esta vez salieron juntos, Fouan muy per-
plejo, mirando de reojo á su hijo; Buteau de muy 
buen humor y excesivamente cariñoso. Ya no quiso 
separarse de él, y se empeñaba en llevarlo en su 
propio carro; y le acompañó hasta el Buen Labra-
dor, donde encontraron á Jesucristo con el pequeño 
Sabot,, un viñador de Brinqueville, otro bromista 
famoso que también ventoseaba que era un por-
tento. Al encontrarse los dos habían apostado dos 
litros de vino á ver quién apagaba más velas. Ex-
citados por las risas de todos sus amigos, habían 
entrado en el cuarto de detrás del mostrador. To-
dos formaron círculo; uno funcionaba á la derecha, 
el otro á la izquierda, con los pantalones desabro-
chados y caídos, el trasero sacado y cada cual apa-



gando las velas que les ponían al alcance. Sabot 
ya había apagado diez, y Jesucristo solamente 
nueve, porque una vez le faltó la respiración. Se 
mostraba muy enfadado, porque se trataba de su 
reputación. ¡Valiente, ah í ! ¿Cómo había de dejar 
Rognes que lo derrotase Brinqueville? Y sopló 
como jamás fuelle de fragua había soplado: ¡nue-
ve! ¡diez! ¡once! ¡doce! Uno de Cloyes que estaba 
encendiendo la vela estuvo á punto de ser arras-
trado también. Sabot difícilmente llegaba á diez, 
abatido ya, derrotado por completo, cuando Jesu-
cristo, vencedor, soltó dos más por extraordi-
nario. 

—¡Ah qué Jesucristo éste! ¡Es lo que se llama 
un fenómeno! ¡Debían darle una medalla! 

Todos chicheaban y reían á carcajadas. Había 
en el fondo envidia y admiración, porque la verdad'; 
es que se necesitaba para aquello una constitución 
especial para ventosear de aquel modo y soltar las 
ventosidades á voluntad. 

Entre todos se bebieron los dos litros de vino 
apostados, y la fiesta duró dos horas sin que se ha-
blara de otra cosa. . 

Buteau, mientras su hermano se volvía á poner 
los calzones, le había dado una palmada en el 
muslo, y la paz parecía hacerse entre los dos al 
cabo de aquella victoria, cuya gloria reflejábase en 
toda la familia. 

El tío Fouan, rejuvenecido, relataba un cuenl 
de su infancia, del tiempo en que los cosacos en-
traron en la Beauce; sí , un cosaco que se había 
dormido con la boca abierta á la orilla del Aigre, y 
al cual le había ventoseado con tal acierto, que 
de seguro hizo que se lo tragase. 
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Cuando el mercado terminó, todos se fueron bo-
rrachos como cubas. 

Entonces sucedió que Buteau se llevó en su carro 
á Fouan y á Jesucristo.También Elisa, á la cual ha-
bía hablado su marido al oído, se mostró muy com-
placiente y cariñosa. Ella y Buteau rivalizaban en 
darle pruebas de afecto aquella tarde. Pero el ma-
yor, que iba reponiéndose de la borrachera y sere-
nándose, empezó á hacer reflexiones. Para que su 
hermano fuese tan amable, era preciso que hubiese 
descubierto algo bueno en casa del recaudador de 
contribuciones. Y era necesario estar en guardia y 
prevenido. ¡Ah, no! Si hasta entonces él, Jesu-
cristo, tan borrachón y descuidado, había tenido la 
delicadeza de respetar los ahorros de su padre, lo 
que es en lo sucesivo procuraría que no se le esca-
pasen y que volvieran á casa de otro cualquiera. 
El pondría la cosa en orden, dulcemente y á bue-
nas, sin incomodarse, puesto que la familia estaba 
reconciliada. 

Cuando llegaron á Rognes, y el viejo quiso ba-
jar del carro, los dos mozos se precipitaron, rivali-
zando en deferencia y cariño. 

—Padre, apoyaos en mí. 
: —Padre, dadme la mano. 

Le recibieron en sus brazos y le dejaron suave-
mente en el suelo. Y él, entre los dos, permanecía 
inmóvil, sorprendido, y al fin, sin dudar y con la 
certidumbre de una cosa. 

—¿Qué demonios os pasa para quererme hoy 
tanto? 

Sus cuidados le asustaban. Hubiese prefer i t^^ J j p ^ , 
verlos como de ordinario, brutales é i r r e s p e ^ " ^ " 
¡Ah! ¡maldita suerte! ¡Ahora que sabían^ 
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cuartos en el bolsillo, iban á comenzar los dis¿ 
tos por otro lado! Volvió al castillo desesperado. 

Precisamente Cañón, que no había parecido-
desde hacía dos meses, estaba allí, sentado en una 
piedra, esperando á Jesucristo. Cuando le vió á lo 
lejos le gritó: 

—¡Eh! ¡tú! tu hija está en el bosque con un 
hombre encima. 

El padre estuvo á punto de morirse de indigna-
ción; la sangre se le subió al rostro y gritó fu-
rioso: 

—¡Cómo me deshonra esa cochina! 
Y descolgando el látigo que tenía detrás de la 

puerta, bajó rápidamente la empinada cuesta y 
llegó al bosquecillo. Pero los gansos le servían d 
fieles centinelas cuando la Trouille estaba con al-
gún hombre. En seguida el guía, al ver al pad 
alargó el pescuezo y á la cabeza de la bandada 
acercó hacia donde estaba su ama. Con las alas en 
movimiento y el cuello estirado, silbaba, prodSI 
ciendo una amenaza continua y estridente, en tanto 
que los otros, desplegados en orden de batalla, 
alargaban también los cuellos, abrían desmesur ' 
damente sus enormes picos amarillentos y se dis 
ponían á morder. El látigo chasqueaba, y por entrf 
las hojas oyóse el huir precipitado de los aninr 
les. La Trouille, advertida á tiempo, escapa! 
también. 

Cuando Jesucristo descolgó el látigo, sintió? 
acometido de una gran tristeza filosófica. Acaso la 
desvergonzada terquedad de su hija le hacía cosí, 
padecer las pasiones humanas. Acaso también sen 
tía la reacción de la gloria ocasionada por so 
triunfo de Cloyes. Sacudió sus descuidadas mele-

ñas de Cristo viejo y de borracho sempiterno, y dijo 
á Cañón: 

—¿Quieres que te diga una cosa? pues todo esto 
no vale un pedo. 

Y levantando la pierna, en medio de la semi-
obscuridad, soltó uno desdeñoso y potente como 
para hundir con él la tierra. 

IV. 

Eran los primeros días de Octubre; iba á comen-
zar la vendimia; hermosa semana de alegría y de 
paz, durante la cual las familias desunidas se re-
conciliaban de ordinario alrededor de los barriles 
de vino nuevo. 

líognes estaba comiendo uvas desde hacía ocho 
días; tanto se comían, que las mujeres se reman-
gaban las faldas y los hombres se bajaban los cal-, 
zones al pie de todos los árboles; y los enamora-
dos, llenas sus caras de mosto, se besaban y achu-
chaban en las viñas. Todo aquello concluía en que 
muchos hombres se emborrachaban y muchas mu-
jeres se quedaban embarazadas. 

Al otro día de su excursión á Cloyes, Jesucristo 
se puso á buscar los ahorros de su padre. Puesto 
que probablemente el viejo no llevaba siempre con-
sigo su dinero y sus títulos, claro está que los ten-
dría escondidos en algún agujero. Pero por más 
qne la Trouille ayudó á su padre, revolvieron a l 
principio la casa sin haber podido encontrar nada, 
á pesar de su buena nariz de merodeadores, y hasta 
la semana siguiente no fué cuando el cazador fur-
tivo, por casualidad, al bajar de una tabla una 



cuartos en el bolsillo, iban á comenzar los dis¿ 
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m ó n i t a vieja que ya no usaban, descubrió dentro 
un legajito de papeles envuelto cuidadosamente 
en la engomada tela del forro de un sombrero, 
pero no había ni una sola moneda. Sin duda e 
dinero estaría en otra parte: debía haber un ma§ 
nífico montón, porque desde hacía cinco años e 

| viejo no gastaba nada. Aquellos eran títulos y re-
presentaban trescientos francos de renta al cinco 
por ciento. 

Jesucristo, al contarlos y volverlos á contar en-j 
tre sus trémulas manos, dejó caer otra hoja; pero 
ésta era de papel sellado, lleno de renglones muy 
claros y de letra muy grande:, la lectura de lá eua 
lo dejó estupefacto. ¡Ah, diablo! Ya estaba el p? 
tel descubierto; ya se sabía dónde iba á parar 
dinero. , 

jUna historia de los demonios! Un mes despir 
de haber repartido su hacienda entre sus lujos, ° 
viejo había caído enfermo á consecuencia sin dud 
de la desesperación y tristeza que le causaba 
pensar que ya no tenía ni un cuarto ni nada que le 
perteneciese. Entonces fué cuando deseoso de p 
seer algo otra vez, cometió una estupidez, la estu 
pidez de firmar una escritura en virtud de la cu 
el tío Salchicha le dejaba una tahulla de tier 
cuando se muriese, á cambio de que mientras vi-¡ 
viera le entregara él ai tío Salchicha quince sueté 
dos diarios. ¡Firmar semejante cosa á los seten 
y seis años, y con un hombre que tenía diez menc' 
que él! | 

Es verdad que el tío Salchicha había teñid 
buen cuidado de meterse por aquellos días en la 
cama y de toser mucho, si bien tan pronto coii 
3a escritura estuvo hecha se encontró muy alivi 

do, y desde entonces á la fecha, en los cinco años 
transcurridos no había vuelto á tener im dolor de 
cabeza. 

Por un momento Jesucristo tuvo tentaciones 
de quitárselo todo, los títulos y la escritura; pero 
le faltó valor, porque después de semejante gol-
pe, era necesario escapar del pueblo. Y furioso 
volvió á dejarlo todo en su sitio, pero-su exaspe-
ración era tan grande que no pudo contener la 
lengua , y al día siguiente todo Rognes conocía lo 
de los quince sueldos diarios al bribón del tío 
Salchicha. La cosa ascendía durante los cinco 
años á mil cuatrocientos flancos. Se burlaban de 
Fouan, pero así y todo, cuando lo supieron ren-

v t ista, él , á quien nadie hacía caso cuando creían 
que no le quedaba más que el pellejo, fué de nue-
vo saludado con respeto y considerado. 

La familia sobre todo varió mucho. Fanny , cu-
yas relaciones con su padre eran muy frías , sé 
apresuró á visitarle y á llevarle camisas viejas de 
Delhomme, aunque sin conseguir que su padre, 
ofendido todavía por el recuerdo de lo que le ha-
bía ocurrido con ella, la recibiese bien. 

Cnanto á Buteau, dejó á todos asombrados 
cuando vieron que se presentaba un día en el cas-
tillo con el único propósito, según dijo, de hacer 
una visita á su padre. Jesucristo, con mucha sor-
na, sacó la botella del aguardiente y brindaron. 
Pero su buen humor se convirtió en estupefacción 
cuando le vió colocar encima de la mesa dos mo-
nedas de cien sueldos y oyó decir á su hermano: 

—Padre , hay que arreglar nuestras cuentas 
Aquí está el último trimestre de la renta. 

Pero en seguida, apartando el dinero de la ma-



no del viejo que se acercaba por cogerlo, añadioí 
— ¡ N o ! ¡os las enseño para que veáis que las 

tengo Pero os las guardo yo; ya sabéis dónde 
os esperan. 

Jesucristo comenzó á abrir ojo y á enfadarse. 
— Oye t ú , ¿á qué vienes á fastidiar á papá? 
Pero Buteau en seguida tomó la cosa á broma 
— ¡ Cómo ! ¿estás celoso? ¿ Pues qué, no podiá 

padre vivir una semana contigo y otra conmigo y 
sería lo más natural? ¡ Eh! ¿por qué no os cortáis 
en dos pedazos, padre? ¡Entretanto, á vuestra 
salud! 

Al marcharse les invitó á ir al día siguiente á 
la vendimia de sus viñas, prometiéndoles que se; 
comerían todas las uvas que les cupiesen en la ba-1 
rriga. Ellos le acompañaron hasta el recodo de la 
carretera por dar un paseo al mismo tiempo. 

En el camino encontraron al señor y á la se-j 
ñora de Charles, que entraban acompañados de 
Elodia en su propiedad de Rosa Blanca, después^ 
de un paseo por la orilla del Aigre. Los tres ibaa 
de luto por la muerte de Estrella, que llamaban á 
la madre de la muchacha, Fallecida en Julio y 
muerta de pena, pues según decía la señora de:" 
Charles, á su vuelta de todos sus viajes á Cbar-
tres la pobrecilla se quitaba la vida trabajando^ 
por mantener la reputación del establecimiento^ 
de la calle de los Judíos , en la cual casi no peu-l 
saba el bribón de su marido. 

En seguida Buteau los convidó á la vendimia, 
pero ellos se negaron á causa del luto. Tenían ca l 
ras tristes y gestos lentos, y meueos de cabeza) 
verdaderamente desesperados. Todo lo que acep-
taron fué la invitación para probar el vino nuevo. • 
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—Y eso por distraer á esta pubre niña—de-
claró la señora de Charles. — ¡Tiene aquí tan po-
cas diversiones desde que la hemos sacado del 
convento! ¿Qué queréis? ¡Tiene diez y siete años 
y no puede estar toda la vida yendo á clase! 

Elodia escuchaba con los ojos bajos y las meji-
llas invadidas por el rubor sin razón para ello. 
Estaba muy al ta , muy delgada y con la palidez 
de un lirio que vegeta á la sombra. 

—¿ Y qué vais á hacer con esta muchacha que 
está hecha toda una mujer ya?.—preguntó Bu-
teau. 

Ella se puso más colorada todavía, mientras su 
abuela contestaba: 

—¡Caramba! todavía no lo sabemos. Que ella 
consulte consigo misma y la dejaremos en liber-
tad de hacer lo que quiera. 

Pero Fouan, que había cogido aparte á Charles, 
le preguntaba con interés: 

—¿Cómo va el negocio? 
El se encogió de hombros con ademán desespe-

rado. 
—¡Ah diablo! precisamente esta mañana he 

estado hablando con uno de Chartres, y por eso 
estamos tan aburridos ¡Aquella es una casa 
muerta! La gente se pega por los corredores, y al-
gunos n t siquiera pagan; de tal suerte está aban-
donada la vigilancia. ¿Y creeréis que ahora el 
muy miserable de mi yerno va al café? ¡Al café, 
cuando tiene uní» en su casa! 

—Entonces se acabó todo—dijo Jesucristo, que 
escuchaba la conversación. 

Callaron, porque se aproximaba la señora de 
Charles con Elodia y Buteau. Los tres hablaban 
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de la difunta, y la joven decía que estaba muy 
triste por no haber podido abrazar 4 su pobre ma-
má. Luego añadió con candidez: 

— Pero parece que la desgracia ha sido tan re-
pentina á causa de lo mucho que había que tra-
bajar en la confitería 

— Sí, para los bautizos—se apresuró á decir 
la señora de Charles guiñando los ojos á los 
otros. 

Nadie se había sonreído porque todos compade-
decían á la huérfana ; y ésta, cuya mirada se ha- • 
bía fijado en una sortija que llevaba puesta, la 
besó respetuosamente y en silencio. 

—¡Es to es todo lo que me han dado de ella!. 
La abuela se la quitó del dedo para ponerla en el 
mío Ella la llevó veinte años, y yo la guardaré; 
toda mi vida 
., —Cuando la hayas usado tanto como tu ma-
dre, podrás descansar tranquila—dijo el señor;; 
Charles acometido de uu repentino acceso de emo-1 
ción..... Si pudiese hablar, te diría cómo se gana 
dinero con orden y tuabajo. 

Elodia, llorando, había puesto otra vez sus la-
bios en la sortija. 

: '—Mira—le dijo la señora de Charles—quie-
ro que te sirva de anillo de las arras cuando te ; 
cases. 

Pero al oír esta frase, á ia idea del matrimo-
nio, la joven, en su enternecimiento, experimentó; 
una sacudida tan fuerte, tal exceso de confusión, 
que se arrojó á los brazos de su abuela para es-
conder la cara. Esta la calmó sonriendo. 

—Vamos , tontuela, no te avergüences..... Es 
menester que te acostumbres á pensarlo, porque 
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casarse no es ninguna cosa fea. Está sd£ura de 
que en presencia tuya no diría yo nada que lo fue-
se..... Tu primo Buteau preguntaba ahora poco 
qué íbamos á hacer contigo. Pues empezaremos 
por casarte Vamos, vamos, mírame, no te 
frotes la cara contra mi vestido. 

Y luego, con cara satisfecha, y dirigiéndose á 
los otros, añadid: 

— ¿ E h ? ¿qué tfil? ¡Esto se llama educar mu-
chachas ! j No sabe nada de nada! 

—¡Ah! si no tuviésemos este ángel, sufriríamos 
mucho á causa de lo que estaba diciéndoos 
Con el recuerdo de lo que allí pasa, mis rosales y 
mis claveles se han echado á perder este año, y 
mi pajarera está tan descuidada, que todos los pá-
jaros están enfermos. Solamente la pesca me con-
suela un poco..... Ayer cogí una trucha que pesa-
ba tres libras, ¿no es verdad? Cuando uno vive en 

. el campo es para vivir tranquilo y feliz. 
Se separaron después de despedirse. Los Char-

les repitieron su promesa de ir á probar el vino. 
Pouan, Buteau y Jesucristo dieron algunos pasos 
en silencio, y luego el viejo resumió la opinión 
de los tres en estas palabras: 

—¡Buena ganga será para el bribón que la pes-
que, con aquella casa puesta y aquel negocio 
montado ya! 

Becú, que á las funciones de guarda de campo 
unía la de pregonero, había tocado el tambor por 
el pueblo anunciando el comienzo de la vendimia, 
y el lunes por la mañana todo el pueblo tenía que 
estar en las viñas, porque no había nadie que no 
tuviere algunas cepas, ni familia que no tuviese 
que trabajar aquel día á orillas del Aigre. Pero lo 



que acababa de emocionar al pueblo es que el cura 
nuevo, un cura que Rognes se permitía el lujo de 
tener, se había apeado de un carro á la puerta de 
la iglesia. Era el anochecer, y estaba ya tan obs-
curo, que no habían podido verlo bien, y por lo mis-
mo las lenguas no se dieron punto de reposo, por 
lo mismo que la cosa daba poco de sí para hablar. 

Después de su pelea con los de Rognes, el pa-
dre Godard, durante muchos meses, se negó á 
poner de nuevo los pies en el pueblo. Bautizaba, 
confesaba y casaba á los que iban á buscarlo 
á Bezoches-le-Doyen; sabe Dios lo que hubiera 
sucedido con los muertos, porque durante ese 
tiempo parece que los habitantes del pueblo se ha-
bían dado de ojo para no morirse ninguno. Había 
declarado á monseñor el Obispo que prefería que 
lo matasen á llevar otra vez su persona de minis-
tro. de Dios á un pueblo de abominación, donde 
era tan mal recibido, donde había tanto borra-
cho y tanto ladrón y donde todos estaban con-
denados desde que no creían en el diablo; y mon-
señor lo sostenía evidentemente y dejaba ir las 
cosas con la esperanza de que al fin hubiese con-
trición entre aquellas ovejas descarriadas. Así es 
que Rognes estaba sin cura', sin misa y sin nada: 
en estado salvaje. Al principio la gente se preocu-
paba, pero luego ¡qué demonio! se convencieron 
de que todo iba lo mismo y que hasta era una 
economía para el Ayuntamiento. Y de ¡deducción 
en deducción, muchos llegaron á la consecuencia 
de que mejor era pasarse sin cura. Muchos eran 
de esta opinión, no sólo las malas cabezas como 
Lengaigne, sino también los hombres de buen 
sentido y que sabían calcular. 

Naturalmente, el Consejo municipal se ocupó 
en el asunto. E l alcalde Hourdequin, que, sin 
practicar, era religioso por amor al principio de 
autoridad, cometió la fal ta de no adopta ron par-
tido resueltamente, y sucedió que Macquerou el 
teniente, antiguo enemigo de la sotana, se puso 
á la cabeza de los descontentos porque el pueblo 
se veía sin cura. E l tal Macqueron debió concebir 
la idea de derrocar al alcalde para ocupar su pues-
to; y se decía también que era agente del señor 
Rochefontaine, el fabricante de Chateaudun, que 
iba á presentarse nuevamente enfrente del señor 
de Chedeville en las próximas elecciones. Preci-
samente por entonces Hourdequin, cansado, lle-
no de preocupaciones en la granja, se ocupaba 
poco de las cosas del Ayuntamiento y dejaba que 
el secretario hiciese lo que quisiera; de tal suerte, 
que pronto todo el Municipio se halló al lado de 
éste para votar los fondos necesarios para la crea-
ción de una parroquia en el pueblo. Solamente 
Langaigne protestó contra la votación queentrega-
bael país á los jesuítas; pero nada, los albañiles 

; fueron al presbiterio, y en pocos días dejaron habi-
table la medio derruido casa del cura, 

i 

Al amanecer, todos los carros salieron para las 
viñas, cargados cada cual con cuatro ó cinco tone-
les vacíos y con mujeres, jó venes y viejas, que lle-
vaban sus correspondientes cestas, en tanto que 
los hombres iban á pie , y de carro á carro habla-
ban y bromeaban entre gritos y carcajadas. 

El carro de Lengaigne iba precisamente detrás 
del de Macqueron, y Flora y Celina, que no se ha-
blaban desde hacía seis meses lo menos, se diri-

I i 
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gieron la palabra para festejar el acontecimiento 
del día. 

La primera llevaba en BU compañía á la de 
Becú, la otra á su bija Berta. Bien pronto la con-
versación recayó sobre el cura nuevo. Las frases, 
sacudidas por los tumbos de los carros, salían 
como disparadas y cruzaban el aire frío de la ma-
ñana. 

—Yo lo he visto cuando estaba ayudando áqne 
descargaran. Ja maleta. 

— ¡Ah! ¿y cómo es? 
• —¡Caramba! ¡estaba tan obscuro! Me lia 
parecido muy alto, muy flaco, con una cara de 
cuaresma que se puede medir por varas Tendrá 
unos treinta años. El aspecto es dulce 

—Y según diccu, viene de vivir con los auver-
ñeses, en las montañas donde siempre durante 
nueve meses del año hay nieve. 

—¡Demonio! ¡qué bien se encontrará entro nos-
otros ! 

—Ya lo creo ¿ Sabes que se llama Magda-
lena? 
— N o ; Madeline. 

—Bueno; aunque así sea, eso no resulta nombre 
de hombre. 

—Tal vez vaya á vernos á las viñas. Macque-
ron prometió que le llevaría. 

—¡Ah, diablos! pues hay que estar con cuidado 
para verle. 

Los carros se iban deteniendo al pie de la colina 
en el camino que bordeaba la orilla del Aígre. Y 
en todas las viñas las mujeres estaban trabajando 
afanosas y los hombres vaciando las cestas que 
ellas llevaban á los toneles que iban en los ca-
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rros. Cuando todos |og toneles de un carro estaban 
llenos, se iban á descargar á los lagares y volvían 
á la viña para emprender de nuevo la misma 
tarea. 

Pero el rocío era tan fuerte aquella mañana, 
que las faldas pronto se vieren mojadas. Feliz-
mente hizo muy buen tiempo, y el sol las secó á 
la vez que alegraba á los hombres que reíau y bro-
meaban, y se desafiaban á quien dijera más des-
vergüenzas y porquerías de esas que desternilla-
ban de risa á las muchachas. 

—¡Caramba con Celina!—dijo Flora á la mujer 
de Becú, poniéndose de pie y mirando A l a ' de 
Macqueron, que se hallaba en el plantío contiguo 
y que se mostraba tan orgullosa con su hija Ber-
ta, á causa de su cutis de señorita. — ¡Ahí la tie-
nes, que se va secando y poniéndose amarilla que 
es un portento! 

—¡Caramba! -declaró la de Becú;—cuando no 
casa una á las hijas Hacen mal en no dársela al 
hijo del albéitar que la ha pedido Sobre todo 
tratándose de una que como ésta se destroza la sa-
lud y se mata entregándose á malas costumbres. 

—Lo cual no impide que el maestro de escuela 
ande siempre detrás de ella. 

—¡Caramba!—exclamó Flora;—ese Loquen es 
capaz de todo ¡Y ahí lo tenéis, ya llega para 
ayudarlas! ¡Buen pájaro está! 

Callaron. Víctor, que había vuelto del servicio 
hacia escasamente quince días , cogía sus cestas y 
las iba vaciando en la carromata de Delfín, a h u i -
lada para la vendimia por Langaigne, con el pre-
texto de que él no podía abandonar la tienda. Y 
Delfín, que no había salido nunca de Ro°-nes, 



abr ía la boca sorprendido delante de Vietor, 
bromista y animado, y el cual estaba además des-
conocido por el bigote y la perilla que llevaba y 
la gorra de cuartel que tampoco había abandonado 
todavía. Pero no le tenía envidia, porque para él 
no había en el mundo nada tan hermoso como tra-
bajar en el campo. Buena prueba de ello que por 
dos veces se había negado á ir á Chartres á probar 
fortuna como Ernesto. 

—Pero, animal, ¿y cuando caigas soldado? 
—• Soldado! ¿Pues qué, no puedo sacar buen 

número? 
Víctor varió de conversación, y guiñando el ojo 

y mirando á Berta, añadió con tono picaresco: 
—Oye, ¿le ha salido pelo desde que yo me 

marché? 
Delfín soltó una carcajada, porque el fenómeno 

de la hija de Macqueron seguía siendo la diversión 
de todos los muchachos del pueblo. 

— ¡ A h ! no se lo he visto Tal vez le haya 
crecido por primavera. 

—Pues yo no sería quien lo regara—dijo Víctor 
con una mueca de repugnancia. 

Berta seguía en el plantío haciéndose la seño-
rita. De pronto se interrumpió exclamando: 

—¡Dios mío, qué vestido tiene! Bien me ha-
bían dicho qne bahía venido anoche al mismo tiem-
po que el cura. 

Era Susana, la hija de los Langaigne, que se 
arriesgaba á una aparición en sn pueblo después 
de tres años de vida desenfrenada en París. La 
sensación fué extraordinaria, porque se había pues-
to, para presentarse de improviso, un vestido azul 
magnífico. La admiración fué general por su ele-

gancia y por su belleza; las mujeres la miraban 
con envidia. 

—Ahí la tenéis—decía Celina —Flora cuenta 
á cuantos quieren oiría que su hija ha tenido cria-
dos y carruajes cuantos ha querido. Y será verdad, 
porque hay que ganar mucho dinero para ponerse 
esos corsés y esos vestidos tan ricos. 

—¡Oh! esas tunantas ganan el dinero con faci-
lidad—dijo Lequeu , que quería ser amable. 

—¿Qué importa que así sea?—replicó Celina 
con amargura;—el caso es que lo tienen. 

Pero en aquel momento, Susana, que había visto 
á Berta y que la reconoció como una de sus anti-
guas compañeras de las Hijas de María, so acercó 
á ella con amabilidad: 

—Buenos días; ¿cómo estás? 
—Muy bien, gracias—respondió Berta, domi-

nada por la influencia de la otra. 
Aquel día los Langaigne vencían : era el salu-

do de las muchachas un verdadero bofetón para 
los Macqueron. Celina, fuera de sí, comparaba la 
delgadez y el mal color de su hija ya ajada ccn el 
buen aspecto de la hija de los otros, que estaba 
gruesa y guápa. ¿Era esto justo? Una puta que no 
hacía más que echarse encima hombres y más 
hombres y que no se fat igaba, y una joven virtuo-
sa, tan estropeada de dormir sola como una mujer 
envejecida por tres ó cuatro partos. No. la honra-
dez y buena conducta no se veía premiada, y 
maldito si valía la pena de ser mujer honrada en 
su casa. 

Todas las vendimiadoras agasajaron á Susana. 
Ella besó á muchachos que habían crecido, y emo-
cionó á los viejos recordándoles incidentes de la 
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vida pasada. Y es que el éxito todo lo jns-
tifica. 

Al dar las doce todos dejaron el trabajo y se pu-
sieron á comer pan y queso. Y no es que tuvieran? 
apetito, porque estaban comiendo uvas desde el ama-
necer, sin cesar ni un momento; ya muchas persc 
ñas habían tenido necesidad de retirarse detrás d 
un cercado. Guando la que se iba era una mucha-
cha , naturalmente se reían y bromeaban con ella, 
sin que nadie se enfadase, porque era la costumbre. 

Estaban todos acabando el pan y el queso, cuan-
do apareció á lo lejos Macqueron acompañando al 
padre Madeline, el nuevo cura del pueblo. Todos;, 
olvidaron á Susana, y ya nadie Se acordó más que j 
del cura. Francamente, la impresión no fué muy < 
buena; pero él saludaba con afecto al pasar por 
delante de los plantíos, ycomo á cada persona diri-
gía una palabra de afecto ó una pregunta de inte-
rés, acabaron por sentir simpatías hacia él. Era 
bueno y amable, y ya le harían entrar en cintura 
mejor que al picaro del padre Godard. Por detrás; 
de él se burlaban. El cura había llegado á lo alto 
de la colina, y allí permanecía inmóvil contem-
plando la inmensidad llana y gris de la Beauce. j 

Precisamente allí estaban las viñas de Buteau, 
Elisa y Francisca trabajando y Jesucristo, que n 
había dejado de llevar á su padre, estaba ya b( 
rraclio de mosto, y como además la presencia 
cura le excitó, empezó á ventosear de un modo in-
sufrible. 

—¡Animal , mal educado!—le gritó Buteau.-
Espera al menos á que se vaya el señor cura. 

Pero Jesucristo no aceptó la reprimenda y con-: 
testó con el tono más natural del inundo: 
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—No lo hago para él, sino por darme gusto á 
mí mismo¿ 

Al lado estaba la viña de la Grande donde tra-
bajaba su nieto Hilario, el cual, aprovechando una 
pequeña ausencia de su t í a , se estaba poniendo el 
cuerpo hinchado de uvas. 

—¡Cuidado conla^tía!—dijo Buteau, yendo á 
sentarse un momento al lado de su padre, á quien 
seguía adulaudo desde que ya no era pobre;— 
¡cuando revienten todos, nos alegraremos! No está 
bien hecho eso de abusar así de un pobre idiota 
porque sea fuerte como una bestia de carga. 

En seguida la emprendió con los Delhomme, 
que también tenían las cenas por allí cerca. Tenían 
las mejores viñas del pueblo, y muy grandes, pues-
to que ocupaban una docena de personas en la ven-
dimia. Como estaban muy bien cuidadas las cepas, 
daban uvas que no podían compararse á las de 
ningún vecino , lo cual los tenía tan orgullosos, 
que no había quien los aguantara mientras duraba 
la vendimia. ¡No se les habrían roto las piernas por 
subir á saludar al padre, en vez de hacer como si 
no supiesen que él estaba allí! ¡Aquel Delhomme, 
siempre con el trabajo y la justicia á vueltas ! '¡y 
aquella Fanny, siempre incomodándose por todo, 
exigiendo que se la adorara Como á una imagen, 
sin apercibirse de las porquerías que" hacía á los 
demás! 

—La verdad, padre—continuó Buteau—es que 
yo os quiero de veras, mientras que mi hermano 
y mi hermana Ya sabéis que yo tengo el cora-
zón muy ancho. 

Y echó todas las culpas sobre Francisca, á la 
que Juan había trastornado la cabeza. Pero ella 

TOMO I I . 6 



estaba tranquila ahora. Gomo volviera á las anda-
das, ya le refrescaría él la sangre. 

—Vamos, padre, ¿por qué no volvéis con nos-
otros? v; 

Fouan qnedó silencioso prudentemente. Esp . 
raba que su hijo acabara de explicarse; mientras, 
no quería responder ni sí ni no. Entonces Ba-
tean continuó, después de asegurarse de que su 
hermano estaba al otro extremo de las viñas: 
- —¿No es verdad? Vuestro sitio no está a l lado , 

de ese perdido de Jesucristo. Acaso una mañana 
se os encuentre asesinado Y por otra parte, yo 
os daré casa y comida y todo lo que sea menester, 
con la pensión. 

El padre había abierto los ojos estupefacto.' 
Pero como seguía sin hablar, el hijo quiso acabar 
de convencerle. ^ 

—¡Y vuestro café, y algún tjsago, y cuatro suel-
dos de tabaco! 

Era demasiado, y Fouan tuvo miedo. Sin dud 
que no estaba muy bien en casa de Jesucristo; 
pero ¿y si comenzaban otra vez los disgustos é i 
casa de Buteau? f a 

—Hay que ¡tensarlo—se contentó con decir, 
levantándose para terminar la conversación. 

Se vendimió hasta el obscurecer. Los carros no 
cesaban de llevar toneles llenos y de traerlos va-j 
cíos. E n las viñas, doradas por el sol poniente,, 
bajo un cielo hermoso, se activa el trabajo en; 
medio de la borrachera de mosto. | 

A Berta le ocurrió un accidente: la acometió un 
grao cólico, tan fuerte que ni aun pudo marcharse 
de al l í ; su madre y Lequeu tuvieron que taparla 
mientras ella se acurrucaba allí mismo. Pero 
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vieron desde la pieza vecina. Víctor y Delfín que-
rían llevarla papel; pero se lo impidieron Flora y 
la Becú, porque hay ciertos límites que sólo sal-
van los mal educados. Se dio al fin la vuelta. Los 
Delliomme iban á la cabeza, la Grande obligaba 
á Hilario á tirar con el caballo, los^Lengaigne y 
los Macqueron fraternizaban en la semiembria-
guez que debilitaba su rivalidad. Lo que se notó 
sobre todo fueron las cortesías del abate Made-
line y de Susana; él la creía sin duda una dama 
al verla mejor vestida; la acribillaba á miradas, 
marchando á su lado, y ella se hacía la interesan-
te, preguntándole la hora de la misa del domingo. 
Detrás de ellos iba Jesucristo, que odiando las so-
tanas, volvíala sus bromas con una terquedad de 
borracho. A cada cinco pasos alzaba la pierna y 
soltaba uno. La muchacha se mordía los labios 
para- no reir, y el sacerdote hacía como que no oía; 
y muy serios, acompañados de aquella música, 
continuaban cambiando ideas piadosas detrás de 
los vendimiadores. 

Cuando llegaron á Rognes, Buteau y Fouan, 
avergonzados, trataron de imponer silencio á J e -
sucristo. Pero él seguía diciendo que el señor cura 
iba muy ocupado para incomodarse. 
. —¡Cuando os digo que esto no es para nadie, 
eino para mí solo! 

A la semana siguiente, pues, fueron todos invi -
tados á probar el vino en casa de los Buteau. Los 
Charles, Fouan, Jesucristo, cuatro ó cinco más, 
debían ir á las siete con objeto de comer antes . 
Durante el día Buteau había metido su vino en 
las botas de la bodega. Pero otros vecinos no es-
taban tan adelantados: uno de ellos, vendimiando 



aún, estaba pisando uva completamente des no- I 
do desde por la mañana. Otro armado de un palo I 
cuidaba de la fermentación. Y así sucesivamente I 
en cada una de aquellas casas andaba la gente I 
dedicada á una operación dist inta; pero en todol 
Rognes se manejaba vino, y de todas partes salía I 
un olor tan fuerte al mosto, que por sí solo bas l l 
taba para emborrachar á la gente. 

Aquel día, al salir del castillo, Fouan tuvo uñ|l 
presentimiento que le aconsejó quitar sus papeles. I 
de la marmita vieja donde los tenía escondidos,! 
Mejor era llevarlos en el bolsillo, porque había o b | | 
servado que Jesucristo y la Trouille no hacían más ¿I 
que mirar al techo. Salieron muy temprano los I 
tres juntos, y llegaron á casa de los Buteau al I 
mismo tiempo que Charles con su mujer y su I 
nieta. 

La luna llena alumbraba de tal modo que pare- I 
cía un verdadero sol, y Fouan, al volver al corral,| 
notó que el borrico Gedeón, bajo el cobertizo, te-
nía la cabeza metida en un lebrillo. No le asom-1 
braba encontrarlo en libertad, porque el muy pi-
caro sabía levantar muy bien los picaportes con la 
boca; pero intrigándole aquel lebrillo, se aproxi-
mó y vió que era de la cueva y que estaba llenoj 
de vino. ¡Tunante Gedeón! ¡y se lo bebía! I 

—¡Eh! Buteau, ven! Buena la está haciendo | 
tu borrico! 

Buteau apareció en el dintel de la cocina. 
—¿Qué pasa? 
—Ahí tienes, se lo ha bebido todo. | 
Gedeón en medio de aquellos gritos acababa de 

sorberse el líquido con tranquilidad. Acaso hacía 
un cuarto de hora que estaba bebiendo, porque el 

lebrillo contenía muy bien unos veinte litros. Se 
lo había bebido todo, y parecía que su barriga iba 
á estallar ; y cuando levantó la cabeza se vió su 
hocico brillante, en el cual una raya roja indicaba 
hasta donde lo había metido. 

—¡ Ah! ¡el tunante!—exclamó Buteau acudiendo. 
No hay vicioso como él. 

Cuando le reprochaba sus vicios, Gedeón tenía 
la costumbre de enfadarse enderezando las orejas. 
Aquella vez, aturdido, perdiendo todo respeto, ir-
guió su cuello para expresar la alegría sin remor-
dimientos de su pillada; su amo le díó un empe-
llón y vaciló. 

Fouan tuvo que sostenerlo. 
—¡Pero el cochino está borracho perdido! 
—Borracho como un borrico, como se dice— 

observó Jesucristo riendo y contemplándolo con 
admiración fraternal.—¡Un lebrillo de.un sorbo! 

Buteau no reía, ni Elisa y Francisca que habían 
acudido el ruido. Desde luego el vino estaba per-
dido; pero no les apuraba tanto aquella pérdida 
como lo que dirían, por aquella conducta del bo-
rrico, los Charles. Estos se mordían los labios á 
causa de Elodia. Para colmo de desdichas, quiso 
el azar que Susana y Berta, que se paseaban jun-
tas, encontrasen al abate Madeline precisamente 
delante de la puerta; y los tres se detuvieron á es-
cuchar. ¡Yaya una vergüenza, delante de toda 
aquella gente! 

—Padre, lleváoslo—dijo Buteau en- voz baja .— 
t Hav que entrarlo pronto á la cuadra. 

Fouan lo empujó. Pero Gedeón, que se encon-
traba muy bien, rehusaba abandonar aquel sitio. 
Se hacía el pesado, afianzando sus patas, y cejaba 



á cada sacudida, como si hubiera encontrado la 
broma graciosa. Y coando Buteau se mezcló en 
ello, empujando también, aquello no fué largo: 
el asno se tumbó con las cuatro patas por alto,: 
luego se echó á rodar y comenzó á rebuznar coa? 
tanta fuerza, que aturdía á todo el mundo. 

—¡Ah!cochino!;voyá enseñarte aponer te ma-
lo!—gritó Buteau cayendo sobre él á patadas. 

Lleno de indulgencia, Jesucristo se interpuso.; 
—Vamos, vamos pues que está borracho,. 

no hay (jue pedirle nada razonable. Ya que 110 en-
tiende, lo mejor será ayudarle á encontrar su do-
micilio. 

Los Charles se habían apartado pasmados de 
las extravagancias de aquel auimal sin conductas 
mientras que Elodia, muy encarnada, como si 
presenciara uu espectáculo indecente, volvía la 
cabeza. En la puerta, el grupo del cura, Susana y 
Berta, silenciosos, protestaban con su actitud. 
Iban llegando los vecinos y comenzaban á muM 
murar en voz alta. Elisa y Francisca habrían llo-
rado de vergüenza. 

Sin embargo, conteniendo su rabia, Buteau,,; 
ayudado de Fouan y de Jesucristo, trabajaba para 
poner en pie á Gedeón. No era aquello cosa fácil, 
porque el tunante pesaba mucho con aquel mar 
de vino qne tenía dentro del cuerpo. Cuando se le 
había enderezado de un lado, caía del otro. Los] 
tres agotaban sus fuerzas empujándolo con sus' 
rodillas y sus codos. Habían conseguido al fin po-
nerlo sobre sus cuatro patas, y hasta le habían 
hecho dar algunos pasos, cuando de pronto se; 
tumbó dé nuevo. Y había que atravesar todo ew 
corral para llegar á la cuadra. ¿Cómo hacerlo? 

Los tres hombres juraban, mirándolo por todos 
lados sin saber por dónde cogerlo. 

Jesucristo tuvo la idea de acercarlo á una de las 
paredes del cobertizo; de allí lo llevarían, dando 
la vuelta y siguiendo toda la pared de la casa, 
hasta la cuadra. Todo iba bien al principio, aun-
que el asno se resistía. Lo malo fué que aquel 
roce se le hizo sin duda insoportable, y de pronto, 
desembarazándose de las manos que lo llevaban 
pegado á la pared, dió un salto y echó á correr. 

—¡Detenedle, deteuedle!—gritaban de todos 
lados. 

Entonces, á la claridad de la luna se vió á Ge-
deón corriendo por el corral en frenético ziszás, 
con sus orejas muy derechas. Se le había removido 
mucho el vientre y estaba enfermo. Un primer 
retortijón lo detuvo. Quiso escapar otra vez, y cayó 
sobre sus patas. Un temblor terrible agitaba sus 
costados. Y con un eructo de borracho que se des-
ahoga, echando su cabeza hácia adelante á cada 
esfuerzo, comenzó á vomitar como un hombre, 
un verdadero río rojo, con ruido de esclusa, y 
cuya ola corría hasta el sumidero. 

Una carcajada enorme estalló á la puerta entre 
los campesinos que se agolpaban, mientras que el 
abate Madeline, débil de estómago, palidecía en-
tre Susana y B&rta, que se lo llevaron con palabras 
de indignación. Pero eí aspecto ofendido de los 
Charles decía, sobre todo, cómo la exhibición del 
asno en aquel estado era contraria á las buenas 
costumbres y auu á la sencilla consideración que 
se debe á todo el mundo. Elodia, arrebatada, llo-
rosa, se había echado al cuello de su abuela, pre-
guntando si se iba á morir. Y el señor Charles 



gritaba: «¡ Basta, basta.!» con su antigua voz imp* 
riosa de patrón obedecido; pero el borrico conti-
nuaba y el patio estaba ya lleno. Luego se tendió 
con las patas tan abiertas y se vació el vientre de. 
un modo tan poco conveniente, que jamás borra-
cho alguno atravesado en una calle dió tanto asco 
á las gentes. Se hubiera dicho que el miserable lo 
hacía á propósito para deshonrar á sus amos. Aque-
llo era demasiado. Elisa y Francisca, tapándose la 
cara, huyeron á esconderse en el fondo de la 
casa. 

—¡Basta, lleváoslo! 
En electo, no había otro partido que tomar,; 

porque Gedeón, trastornado por completo, se 
dormía. Buteau fué á buscar una cuerda, y seis 
hombres le ayudaron á cargar con el borrico, y se 
lo llevaron con los miembros colgando, la cabez 
balanceándose y roncando de tal modo, que no ha-
bía quien parara en la casa. 

Naturalmente, aquella escena entristeció al 
principio la cena. Pero pronto se rehicieron y aca 
barón por festejar de tal modo al vino nuevo, que 
todos, á eso de las once, estaban ya como el bo-
rrico. A cada momento había alguno que tenía 
necesidad de salir al corral. 

El tío Fouan estaba muy alegre. Acaso haría 
bien en volverse á casa de su hijo menor, porque; 
el vino_ sería allí bueno este año. Tuvo que aban-
donar el comedor á su vez, y daba vueltas en su 
cabeza á aquella idea, cuando oyó á Buteau y á 
Elisa que habían salido detrás de é l , acurrucados 
uno al lado del otro junto á la pared y disputando^ 
porque el marido echaba en cara á la mujer que-
no se mostraba muy tierna con su padre. ¡Había 

que camelarlo para apoderarse de su hucha! El 
viejo, serenado de pronto, se quedó frío, y con un 
movimiento se aseguró de que no le habían quitado 
los papeles del bolsillo, y cuando se encontró en 
el castillo estaba ya resuelto á no mudarse. Pero 
aquella misma noche vió una cosa que le heló: á 
la Trouille en camisa, en la alcoba muy iluminada 
por la luz, registrando sus pantalones y su blusa. 
Evidentemente Jesucristo, no habiendo encon-
trado la hucha, enviaba á su hija á buscarla. 

Fouan no podía dormir, atormentado por todo 
aquello, y levantóse y abrió la ventana. De Bog-
ues subía olor á vino mezclado al de todas aquellas 
cosas que habían ido dejando á lo largo de las pa-
redes ocho días de vendimia. ¿Qué iba á suceder? 
¿A dónde ir? No abandonaría su dinero, se lo co-
sería sobre la piel. Luego, como el viento le tra-
jera aquellos olores alrost.ro, se acordó de Gedeón: 
buena naturaleza la de los borricos, que gozaban 
diez veces lo que un hombre, sin reventar. ¡No im-
porta! no podía elegir; lo mismo le robaría un hijo 
que otro. Lo mejor era seguir en el castillo y vivir 
muy alerta. Todo su cuerpo temblaba. 

SK ... „ - % 

Y. 

Transcurrieron los meses, y pasó el invierno y 
luego la primavera; continuaba la vida ordinaria 
en liognes, pues habrían sido necesarios años para 
observar variaciones en aquella monotonía de un 
trabajo siempre vuelto á comenzar. En Julio, bajo 
aquellos grandes calores, las próximas elecciones 
alborotaron el pueblo. Aquella vez llevaban ocnl-
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to en su fondo un gran negocio, y se hablaba de 
ellas mientras llegaban los candidatos. 

Precisamente el domingo para el que se había 
anunciado la llegada del señor Rochefontaine, el | 
fabricante de Chateaudun, estalló por la mañana 
una escena terrible en casa de Buteau entre Elisa 
y Fráncisca, probando bien que las cosas que han 
de suceder suceden; porque el último lazo que 
unía á las dos hermanas , próximo siempre á rom-
perse y siempre vuelto á apretar, se había debilita-
do de tal modo por las continuas disputas, que se 
rompió de pronto para siempre con ocasión de una 
pequeñez. 

Aquella mañana, Francisca, al conducir las v 
cas, se había detenido un momento á hablar con 
Juan , á quien acababa de encontrar delante de 
la iglesia. Hay que decir que ella trataba de pro-
vocar enfrente de la misma casa, con el único ob-
jeto de exasperar á los Buteau. Así, cuando volvió 
le gritó Elisa : 

—¡Mira, cuando quieras ve rá tus hombres, pro-; 
cura que no sea al pie de la ventana! 

Buteau estaba allí escuchando. 
—¡Mis hombres!—repitió Francisca;—¡dema-

siado veo aquí á mis hombres! ¡Y hay uno que si 
yo hubiera querido, no debajo de la ventana, sino, 
en tu misma cama me habría tomado! 

Aquella alusión á Buteau puso á Elisa fuera de 
sí. Hacía mucho tiempo que no tenía más que un 
deseo: echar á su hermana, para quedar tranquila 
en su casa, aunque tuviera que perder un plei' 
para entregarle su parte. Por aquélla la pegaba s 
marido, que opinaba de distinto modo, decidido á 
resistir hasta el fin, no desesperando, por otra par-

te. de dormir con la pequeña mientras que ella y 
él tuvieran lo necesario paTa hacerlo. Y la mujer se 
irritaba de no ser la querida, atormentada por unos 
celos particulares, dispuesta siempre á dejar á su 
hombre divertirse con su hermana para acabar de 
una vez; furiosa de verle siempre detrás de aque-
lla chiquilla cuya juventud aborrecía, y sus pechos 
pequeños y duros, y hasta la piel de sus brazos. Si, 
ella hubiera tenido la vela, habría querido que él 
la hiciese pedazos y aun habría ella ayudado á apre-
tar, no sufriendo en todo aquello más que porque 
BU hermana estaba más guapa que ella y debía dar 
más placer. 

—¡Puerca!—exclamó—eres tú quien le calien-
tas! Si no estuvieras siempre esperándole, no 
correría él detrás de tí. 

Francisca palideció sublevada por aquella men-
tira, y contestó tranquilamente con una cólera 
fría: 

—Esto es ya demasiado Espera quince días y 
no os estorbaré más, si esto es lo que quieres. Sí, 
dentro de quince días tendré veintiún años y me iré. 

—;Ah! ¡quieres ser mayor! ¡Eso es lo que tú 
has calculado para hacernos alguna indecencia!..... 
Pues bien, canalla; no dentro de quince días, sino 
ahora mismo,te vas á marchar.... ¡Ea, largo! 

—Ahora mismo En casa de Macqneron ne-
cesitan á alguien me recibirán..... ¡Abur! 

Y Francisca partió sin que hablasen una pala-
bramás. Buteau, dejando lo que estaba haciendo, 
se había levantado para ponerlas en paz con un 
par de bofetadas y arreglarlas una vez más. Pero 
llegó tarde, y no pe.'o, en su exasperación, más 
quedar un puñetazo á su mujer, llenándola la cara 
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•de sangre. ¡Por vida de..... con las hembras! 
mismo que él temía, lo que iba retrasando bacía tan-
to tiempo. ¡Buenas cosas iban á pasar con laida 
de la pequeña! Y lo veía huir todo al galope, la mu-: 
chacha y la tierra. 

—Yoy ahora mismo ácasa de Macqueron, y vol-
verá, aunque tenga que traerla á puntapiés. 

En casa de Macqueron había gran movimiento 
aquel domingo, pues esperaban á uno de los can-
didatos, al señor Bochefontaine. Durante la últi-
ma legísistnra, el señor Chedeville había dis-
gustado, decían los unos que por sus amistades 
orleanistas, y los otros que por el escándalo pro-
ducido en las Tullerías, por una aventura con la 
joven esposa de un ujier de la Cámara, loca por él 
á pesar de su edad. Sea como quiera, lo cierto es.' 
que se le había retirado la protección del prefecto, 
que ahora era para Bochefontaine, el antiguo can-
didato de la oposición, cuyos talleres acababa de 
visitar un ministro, y que había escrito un folleto 
sobre el libre cambio, que había llamado la aten-
ción del Emperador. Irritado por aquel abandono, 
Chedeville mantenía su candidatura, teniendo n | | 
cesidad de la diputación para hacer ciertos nego-
cios, pues no le bastaban los productos de la Cha-
made, hipotecada y medio destruida. De suerte 
que, por una aventura singular, había cambiado la 
situación: el gran propietario se. convertía en can-
didato independiente, mientras que el gran fabri-
cante se convertía en candidato oficial. 

Hourdequiu, aunque alcalde de Bognes, per-
manecía fiel á Chedeville, y había resuelto no ha-
cer caso de las órdenes de la Administración, dis-
puesto hasta á trabajar abiertamente en favor de su 

candidato. Juzgaba honrado no variar como una 
veleta al menor soplo del prefecto ; y además, entre 
el proteccionista y el librecambista, acababa por 
creer que sus intereses estaban con el primero en 
aquella crisis agrícola. Desde hacía algún tiempo 
los disgustos que le producía Santiaguilla, junto 
con los cuidados de la granja, le impedían ocu-
parse de 1a alcaldía. Espiaba siempre en vano á 
aquella perdida que, con la fortuna del crimen, 
satisfacía impunemente sus deseos con Trou, el 
vaquero, y dejaba al teniente alcalde- Macqueron 
despachar los asuntos corrientes. Así, cuando el 
interés personal que tenía en las elecciones le llevó 
á presfdir el Ayuntamiento,le asombró sentirlo re-
belde y hostil. 

Era que el sordo trabajo de Macqueron, llevado 
con una astucia de salvaje, daba al fin sus resul-
tados. En aquel campesino enriquecido y ocioso, 
entregándose sucio y mal vestido á ocupaciones de 
señor que le aburrían, había ido surgiendo poco á 
poco una ambición, la única diversión de su exis-
tencia en aquellos momentos. ¿Por qué no había 
de ser él el alcalde? Y minaba el terreno á Hourde-
quiu, explotando el odio vivo, inconsciente, inna-
to en el corazón de todos los habitantes de Rog-
nes contra los señores de otros tiempos, contra el 
hijo del burgués que poseía hoy la tierra. ¡Bien 
seguro que la había adquirido por nada! ¡Un verda-
dero robo del tiempo de la revolución! ¡No hay pe-
ligro de que los pobres aprovechen las buenas oca-
siones, porque volvía siempre á los canalla.«, can-
sados* de llenarse los bolsillos! Sin contar que en 
laBorderie pasaban buenas cosas. ¡Era una ver-

vgüeuza aquella Cognette, á la que el amo iba á co- * 



ger en las camas délos criados! Decíase t do est . 
corriendo en frases muy crudas por todo el país é 
jndignando'aun á los mismos que habrían hecho 
lo mismo'con su hija ó la habrían vendido si hu-
biera valido la pena. De modo que los concejales 
habían acabado por decir que un burgués debr 
quedarse para robar y hacer aquellas otras cosas 
con los burgueses; pero que para que las cosas an-s 
duviesen bien, en una municipalidad de campesi-
nos se necesitaba un alcalde campesino. 

Precisamente la primera resistencia que asom-
bró á Hourdequiu fué á propósito de las eleccio-
nes-. Cuando habló del señor de Chedeville, toda, 
las caras parecieron de madera. Macqueron, ál 
ver que el dueño de la granja seguía fiel al can-
didato antiguo, comprendió que aquel era el ver-, 
dadero terreno para dar la batalla, y la ocasión 
muy abonada para hacerle saltar. Ast, lleno de 
celo se había puesto a l lado del prefecto en favor; 
del señor Rochefontaine. Decía que cumplía con 
su deber de buen teniente, que todas las gentes; 
honradas debían apoyar al Gobierno. Y aquella 
profesión de fe bastaba, sin que hubiera necesidad 
de enseñar á los concejales, porque estaban r~ 
sueltos á venderse a l m a s fderte, al amo, par 
que no hubiera cambios y para que los granos s 
vendiesen más caros. Delhomme, el honrado , el -
justo, reputado por ta l , arrastraba á Clou y á l o á 
otros: había que nombrar al candidato del Empe-
rador, porque el Emperador sabía seguramente lo 
que se hacia en interés del país. Y lo que acabó 
de comprometer á Hourdeqnfri fué que sólo- Len-: 
gaigne estaba con él, exasperado por la importan-
cia adquirida por Macqueron. La calumnia se 

mezcló bien pronto en aquello, y el dueño de la 
granja fué acusado de haberse hecho «rojo», de 
pensar como los perdidos que querían la Repú-
blica, á fin de exterminar a l campesino ; hasta el 
punto de que el abate Madeline mismo, tímido, 
asustado, creyendo deber su curato al teniente, le 
daba oídos y trabajaba por Rochefontaine, á pesar 
de la sorda protección que monseñor dispensaba 
todavía al señor de Chedeville. Pero un último 
golpe quebrantó al alcalde: el rumor de que, 
cuando se abrió el famoso caminó directo de Rog-
nes á Chateaudun, se había metido en el bolsillo 
la mitad de la subvención, ¡cómo! no se sabía, y 
esto hacía la historia, más misteriosa y más abo-
minable. Cuando se le preguntaba sobre este 
punto, Macqueron tomaba el aire asustado, do-
loroso y discreto de un hombre al que ciertas con-
veniencias le cerraban la boca; y era él quien ha-
bía inventado la cosa, con el objeto de hacer pa-
sar su propio caso, sus terrenos ofrecidos de bal-
de y vendidos luego en tres veces su valor. Por 
fin, toda la municipalidad estaba trastornada y el 
ayuntamiento dividido: de un lado el teniente y 
todos los concejales, salvo Langaignerdel otro el 
alcalde, que sólo entonces comprendió la gravedad 
de la situación. 

Quince días a n t i s , en un viaje á Chateaudun, 
hecho exprofeso, Macqueron había ido á prestar 
homenaje á Rochefontaine. Le había suplicado 
que no parase más que en su casa, si se dignaba 
ir á Rognes. Y por esto era por lo que el taber-
nero, aquel domingo, después del almuerzo, no 
cesaba de salir al camino, acechando la llegada 
de su candidato. Había preveuido á Delhomme, á 



Clou y otros concejales, qne vaciaban nnabotella 
para hacer tiempo. El padre Fouan y Becú estaban 
también allí jugando, así como Lequeu, el maes-; 
tro de escuela, embebido en la lectora de un pe-
riódico y haciendo alarde de qne no bebía jamás. 
Pero dos parroquianos inquietaban al teniente, 
Jesucristo y su amigo Cañón, el obrero vaga-
bundo, instalados uno frente á otro delante de 
una botella de aguardiente. Mirábalos de reojo, tra-
tando en vano de echarlos, porque los malditos ño, 
gritaban, contra su costumbre: no tenían más que 
el aire de burlarse de todo. Dieron las tres, y el se-
ñor Rochefontaine, que había prometido estar allí 
á las dos, no había llegado todavía. 

—¡Celina!—gritó de pronto Macqueron á su 
mujer—¿has subido el burdeos para ofrecer un 
vaso en seguida? 

Celina, que estaba despachando, hizo un ges1 

desolado de olvido, y se precipitó él mismo hácia 
la cueva. En la habitación de al lado, donde esta" 
la mercería, y cuya puerta estaba siempre abierta, 
Bertk enseñaba lazos de color de rosa á tres cam-
pesinas, con todo el aire elegante de una señorita 
de mostrador, mientras que Francisca, ya en fun-
ciones, limpiaba el polvo con un plumero, á pesar 
de ser domingo. El adjunto, que rebosaba deseos? 
de ejercer autoridad, la había-ácogido en seguida, 
halagado por que se pusiera bajo su protección. ; 
Su mujer tenía precisamente necesidad de una que 
la ayudara; él mantendría y tendría en su casa á 
la pequeña mieutras que no se reconcilíase coü 
los Buteau, en cuya casa juraba ella que se mata-
ría como la llevasen á la fuerza. 

Bruscamente se detuvo delante de la puerta un 
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laudó arrastrado por dos soberbios percheronés; y 
el señor Rochefontaine, que iba solo, asombrado y 
¿disgustado dé que no hubiese nadie allí, vacilaba 
en entrar á la taberna, cuando Macqueron subió de 
la cueva con una botella en cada mano. Encontróse 
en gran confusión, en una desesperación verda-
dera, no sahieudo cómo desembarazarse de las bo-
tellas y balbuceando: 

—¡Oh señor! ¡qué mala suerte! Estoy espe-
rando sin moverme de aquí desde las dos, y en el 
mismo momento en que he bajado..... sí, precisa-
mente pensando en vos..... ¿Queréis beber un vaso, 
señor diputado? 

Rochefontaine, que todavía no era más que can-
didato, y á quien la turbación de aquel pobre 
hombre habría debido ablandar, pareció incomo-. 
darte más. Era un hombrón de treinta y ocho 
años apenas, con eLcabello cortado al rape, la barba 
muy recortada y vestido con corrección, pero sin 
elegancia. Tenía una frialdad brusca, u r i | voz 
breve, autoritaria, y todo denunciaba en el la cos-
tumbre del mando, la obediencia en que tenía k los 
mil doscientos obreros de sus talleres de construc-
ción. Parecía dispuesto á tratar á los campesinos 
á latigazos. 

Celina y Berta se habían adelantado, esta úl-
tima con su atrevida mirada amortiguada bajo sus 
párpados. 

Hacednos el honor de entrar , señor. 
, El señor había examinado todo de una ojeada. 
Entró, sin embargo, y permaneció en pie, rehu-
sando sentarse. 

—He aquí nuestros amigos del Ayuntamiento, 
añadió Macqueron, que se serenaba. ¡Se conside-
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ran muy dichosos por conoceros! ¿no es verdad, se-
ñores? ¡muy dichosos! 

Delhomme, Clon y los otros se habían levan-
tado, impresionados por la fría actitud de Roche-
fon tai ne. Su deferencia se convirtió en respeto, en 
aquel miedo y anonadamiento que les causaban 
toda voluntad y todo poder. Y escucharon en un 
profundo silencio lo que él había pensado decirles:| 
sus teorías, iguales á las del Emperador, sus ideas 
de progreso sobre todo, á las cuales debía el re-
emplazar en el favor de la Administración al an-
tiguo candidato, de opiniones condenadas; después 
comenzó á prometer carreteras, ferrocarriles, ca-
nales, ¡sí! un canal que atravesaría la Beauce, 
para apagar al fin la sed que la abrasaba hacía 
tantos siglos. Los campesinos escuchaban estupe-; 
factos^. ¿Qué es lo que decía? ¡Agua para los cam-
pos! Él continuaba, y acabó amenazando con Ios -
rigores de las autoridades á los que votaran mal. 
Tod<¡íS se miraron. ¡He aquí uno que los sacudía, y 
del cual convenía ser amigo! 

—Sin duda, sin duda—repetía Macqueron á 
cada frase del candidato, algo inquieto sin em-
bargo por su rudeza. 

Pero Becú aprobaba con fuertes movimientos 
de cabeza aquella palabra militar; y el viejo Fouan, 
cotí los ojos desencajados, parecía decir que aquél 
era un hombre ; y el mismo Lequeu, tan impasi-
ble de ordinario, se había puesto muy rojo, sia 
que, á la verdad, se supiera si aquello le gustaba 
ó le disgustaba. No había allí más que dos cana-
llas: Jesucristo y su amigo Cañón, poseídos de un 
evidente desprecio, tan superiores por lo demás, que 
se contentaban con sonreír y encogersede hombros.. 

Así que concluyó de hablar Rochefontaine, se 
dirigió hacia la puerta. El teniente se desesperó. 

—¡Cómo! señor, ¿no nos haréis el honor de to-
mar un vaso? 

—No, gracias; tengo mucha prisa Me espe-
ran en Magnolles, en Bazoches, en veinte sitios. 
¡Bnenas tardes! 

Berta ni lo acompañó; y volviéndose á sn tien-
da, dijo á Francisca: 

—¡Es muy mal educado! Por mi parte nombra-
ría al otro, al viejo. 

Acababa de subir á su laudó el señor Roche-
fontaine, cuando le hizo volver la cabeza el resta-
llar de un látigo. Era Hourdequin que llegaba en 
su modesto cabriolet guiado por Juan. El dueño 
de la granja no había sabido la visita del fabri-
cante á Rognes más que por casualidad, y acudió 
para hacer frente al peligro, tanto más inquieto 
cnanto que hacía ocho días instaba á Chedeville 
para que se presentara, sin poder arrancarlo de 
algunas faldas sin duda , acaso la famosa mujer 
del ujier de la Cámara. 

—¡Calla! ¡sois vos!—exclamó amistosamente 
Kochefontaine. 

Los dos carruajes se habían colocado rueda con 
rueda. Ni uno ni otro bajaron, y hablaron de este 
modo algunos minutos, sentándose de nuevo, des-
pués de haberse inclinado para estrecharse las ma-
nos. Conocíanse de haber almorzado algunas ve-
ces juntos en casa del alcalde de Chateaudun. 

—¿Trabajáis contra mí?—preguntó bruscamen-
te Rochefontaine con su rudeza. 

Hourdequin, que á causa de su situación de al-
calde contaba no obrar muy abiertamente, quedó 



desconcertado un instante al ver que aquel diablo 
de hombre tenía tan buena policía. Pero no car: 
cía de serenidad, y contestó alegremente, á fin <r 
dejar á la explicación un tono amistoso: 

—Yo no estoy contra nadie, sino en favor mío..... 
Mi hombre es el que me protege. ¡ Cuando se pien-
sa que el trigo ha bajado á diez y seis francos, 
precisamente lo que me ha costado producirlo! 
¡ Y ale más no coger un arado y cruzarse de brazos!. 

El otro se apasionó en seguida. 
—¡Ah! sí, la protección, ¿no es esto? E l recarga 

go, ¡ n i derecho prohibitivo sobre los trigos ex-
tranjeros, para que los ¡franceses doblen deprecio« 
En fin, la Francia hambrienta, el pan de cuatro j 
libras á veinte sueldos, la muerte de los pobres!....; 
¿Cómo vos, un hombre de progreso, os atrevéis, 
á pensar esas monstruosidades? 
- —¡Un hombre de progreso, un hombre de pro- . 

greso! —repitió Hourdequin;—sin duda que lo soy; 
pero esto me cuesta tan caro, que bien pronto no 
podré pagarme ese lujo Las máquinas, todos! 
los métodos nuevos, cosa muy hermosa, muy 
bien razonada, pero tiene un solo inconvenien-
te : el de arruinarnos con arreglo á la más sana 
lógica. 

—¡Porque sois un impaciente; porque exigís á la 
ciencia resultados inmediatos, completos; porque 
os desaniman los tropezones necesarios, negando 
hasta las verdades adquiridas y cayendo en la ne-
gación de todo! 

—Acaso. No habré hecho más que experimen-
tos. Decid que me decoren por ello y que otr 
continúen. 

Hourdequin soltó la carcajada al decir aquella 

broma que él creía concluyent#aKócuefontaine 
replicó vivamente: 

—Entonces, ¿queréis que el obrero muera de 
hambre? 
Y —¡Dispensad! quiero que el campesino viva. 

; —Pero yo que ocupo mil doscientos obreros, no 
puedo subir los jornales sin quebrar Si el trigo 
estuviera á treinta francos, los vería, caer como 
moscas. 

—¡Pues qué! ¿yo no tengo criados? Ciando el 
trigo está á diez y seis francos, nosotros nos apre-
tamos el vientre, y hay pobres diablos que se 
mueren por esos caminos. 

Luego añadió riendo: 
.. —- ¡ Diablo! cada uno pide para su santo Si 
no os vendo el pan caro, es la tierra en Francia 
la que quiebra; y si os lo vendo caro, comprendo 
que aumenta vuestra mano de obra, que los pro-
ductos fabriles encarecen ¡Ahí un buen lodazal 
donde todos caeremos. 

Los dos, el labrador y el fabricante, el protec-
cionista y el librecambista se midieron, el uno 
con las bromas de su ironía descreída y el otro 
con el atrevimiento franco de su hostilidad. E r a 
aquello el estado de guerra moderna, toda la ba-
talla económica actual sobre el terreno dé la lucha 
por la vida. 

—Se obligará al campesino á alimentar al obre-
ro—dijo Rochefontaine. 

|ÍS—Haced—replicó Hourdequin—por que el cam-
pesino coma antes. 

Y saltó de su cabriolet, y el otr > daba ya la di-
rección al cochero, cuando Macqueron, disgustado 
de que sus ^migos del Ayuntamiento hubieran es-
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. cuchado, repitió que iban á beber uu vaso todos. 
juntos; pero de nuevo el candidato rebosó, y sia 
estrechar á nadie la mano, se reclinó en el fondo 
de su landó, que partió al trote sonoro de los dos 
grandes percherones. 

E n la otra esquina de la calle, Lengaigne, de 
pie en su puerta, había visto toda la escena. Lan-
zó una carcajada insultante y dijo una broma gro-s 
sera. 

Hourdequin se entró y aceptó un vaso. Así que 
Juan ató el caballo á una reja, siguió á su amo. 
Francisca, que le llamaba por señas en la tienda, 
le contó su marcha y todo lo que había pasado; y 
él temió de tal modo comprometerla delante'de la 
gente, que volvió á la taberna después de haberla 
dicho únicamente que se volverían á ver para 
ponerse de acuerdo. 

—¡Ah! ¡voto á ! ¿y seréis capaces de votar á 
ése?—exclamó Hourdequin dejando su vaso. 

La explicación con Rochefontaine le había deci-
dido á la lucha abierta. Le comparó con Chcde-
ville, un hombre tan distinguido, tan llano con los 
labradores, siempre deseando servirles, un verda-
dero noble de la vieja Francia, en fin! Mientras, 
que el otro, un millonario á la moda, miraba á 
las gentes desde lo alto de su grandeza, rehusando; 
probar el vino del país por miedo de envenenarse! 
¡Vamos, vamos , eso no es posible; no se cambia 
un buen caballo por un caballo malo? 

—¿Qué tenéis que reprochar al señor de Ohede-
vilje ? Hace tantos años que es vuestro diputado, 
y siempre pensando en vosotros ¡ Y vosotr 
le dejáis por uno á quien en las últimas ele., 
ciones' tratasteis como á un perdido cuando 
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el Gobierno le combatía! Acordaos, ¡qué dia-
blo! 

Macqueron, no queriendo comprometerse direc-
tamente, afectaba ayudar á servir á su mujer. 
Todos los campesinos habían oído con el rostro 
impasible, sin que ni un pliegue indicase su pen-
samiento secreto. Fué Delhomme quien res-
pondió: 

—¡Cuando no se conoce á la gente! 
—Pero ¡conocéis á ese pájaro! Ya le habéis 

oído decir que quiere el trigo barato, y que votará 
porque los trigos extranjeros vengan á hacer la 
competencia á los nuestros. Ya os he explicado 
esto, que es la verdadera ruina..... Y si sois tan 
tontos que creáis sus halagadoras promesas, vo-
tadle, que él se burlará de vosotros. 

Una vaga sonrisa apareció en el curtido rostro 
de Delhomme. Toda la sutileza dormida en aque-
lla inteligencia recta asomó en algunas frases di-
chas lentamente. 

—Él dice lo que dice, y se cree lo que se 
cree É l ú otro, da lo mismo De lo único 
que se trata es de que el Gobierno sea sólido para 
hacer marchar los negocios; y para no equivo-
carse, lo mejor es elegir el Diputado que el Go-
bierno quiera Nos basta con que ese señor de 
Chateaudun sea amigo del Emperador. 

Hourdequin quedó aturdido con este último 
golpe. ¡Pero era Chedeville quien en otros tiem-
pos era amigo del Emperador! ¡Ah! raza de sier-
vos, siempre del amo que la explota y la alimen-
ta, todavía hoy en la abyección y el egoísmo here-
ditarios, sin ver nada, sin saber nada más allá 
del pan del día. 
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—Pues bien; ¡yo os juro que el día eñ que Ro-
chefontaine sea "elegido, presento mi dimisión!"* 
¿Es que se me toma por un polichinela, que he de 
decir amén á todo! ¡ Si esos pillos de republi-
canos estuvieran en las Tullerías, os iríais con 
ellos! . 

Los ojos de Macqueron despidieron chispas. Al 
fin el alcalde acababa de firmar su caída, porque;; 
aquello habría bastado, en su impopularidad, p a " 
hacer votar al país contra Chedeville. 

Pero en aquel momento, Jesucristo, olvidado en 
un rincón con su amigo Qaüón, lanzó una carca- J 
jada tan fuerte, que todos los ojos se volvieron 
hácia él. Con los codos en la mesa y la barba en 
las manos, decía muy alto, con tono de desprecio,^ 
mirando á aquellos campesinos: 

—¡Cobardes, cobardes! j 
En aquel momento entraba Buteau. Desde la 

puerta había visto á Francisca en la tienda, y r e -
conoció en seguida á J u a n , sentado contra la pa-
red oyendo y esperando á su amo. ¡Bueno! Allí 
estaba la perdida y su amante. 

—¡Calle! mi hermano, ¡el más cobarde de to-
dos!—añadió Jesucristo. 

Alzáronse murmullos de amenaza, y ya iban a 
arrojarlo fuera, cuando Leroi, llamado Cañón, se 
mezcló en aquello con su voz aguardentosa. 

—¡Cállate, querido! No son tan bestias como 
parecen Escuchad, campesinos: ¿qué diríais si 
se fijase en la puerta de la alcaldía un cartel que 
dijese en letras muy gordas: «Comunidad revolu-
cionaria de París: primero, quedan abolidos todos 
los impuestos, queda abolido el servicio militar... . . . 
¿eh? ¿qué diríais, destripaterrones? , 
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t El efecto fué tan extraordinario que Delhomme, 
Fouan, Clon y el mismo Becú se quedaron con la 
b o c a abierta y los ojos desencajados. Lequeu dejó 
sn periódico; Hourdequin, que se iba, volvió; Bu-
teau, olvidándose de Francisca, se sentó en la es-
quina de una mesa. Y todos miraban á aquel va-
gabundo, espanto de las campiñas por donde 
pasaba, que sólo vivía del merodeo y de limosnas 
forzosas. Todavía la semana última le habían 
echado de laBorderie, donde había aparecido como 
nn espectro al caer de la tarde. Por eso vivía 
ahora con Jesucristo, mientras desaparecía Otra 
vez. _ . 
• —Ya veo que esto os gustaría / 

—Claro que sí—dijo Buteau.— ¡Cuando pienso 
que ayer todavía he llevado dinero al recaudador! 
¡No acaban nunca de desollarnos! 

—¡Pues y no ver partir á los hijos!—exclamó 
Delhomme.—Yo que pago para redimir á Ernes-
to, sé lo que me cuesta. 

—Sin contar—añadió Fouan—que si no podéis 
pagar, os los quitan y os los matan. 

Cañón movió la cabeza con sonrisa de triunfó. 
—¡Ya ves—dijo á Jesucristo—que no son tan 

tontos estos destripaterrones! 
Después, volviéndose á los otros; 
—Se nos dice siempre que sois conservadores 

y qae no dejaréis hacer Conservadores de vues-
tros intereses, ¿no es esto? Dejaréis hacer y ayu-
daréis á hacer todo lo que convenga para conser-
var vuestro dinero y vuestros hijos ¡ De otro 
modo seríais unos imbéciles! 

Nadie bebía, y en todos los rostros comenzaba 
á asomar cierto malestar. Cañón continuó, gozan-
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do de antemano por el efecto que iba á producir. 
— E s t o y yo muy tranquilo porque os conozco; 

desde que me echáis de vuestras casas á pedradas..... 
Como decia este señor, todos estaréis con nosotros, 
con los rojos, los comunistas, cuando estemos en 
las Tullerías. 

—¡ A b ! ¡eso no!—exclamaron á la vez Butea$, 
Delhomme y los demás. 

Hourdequin, que había escuchado con atención, 
se encogió de hombros. 

—¡ Perdéis vuestra saliva, querido! 
Pero Gañón sonreía siempre con la fe de un 

creyente. Apoyado contra la pared, se rascaba en 
ella un hombro después de otro. Y explicaba tod-
el asunto; aquella revolución, cuyo anuncio d 
granja en granja , misterioso, mal comprendido 
espantaba á los amos y á los criados. Primero, 
los compañeros de París se apoderarían del poder 
esto se haría acaso naturalmente, habría que fusi-
lar menos gente de la que se pensaba, por¿pr 
todo el edificio estaba tan podrido que se caerí 
por sí solo. Luego, cuando fueran los dueños a1 

solutos, en seguida suprimirían la renta, se ap 
derarían de las grandes fortunas, de modo que 1 
totalidad del dinero, así cotilo los instrument 
del trabajo, volverían á la nación, y se organiz 
ría una sociedad nueva, una gran casa financiera, 
industrial y comercial, una repartición lógica de 
trabajo y del bienestar. E n los campos aun serí' 
la cosa más sencilla. Se comenzaría por expropiar 
á los poseedores del suelo, se tomaría la tierra....| 

—¡Atreveos!—interrumpió Hourdequin.—Seos 
recibiría á tiros, y ni el más pequeño propie 
os dejaría tomar un puñado. 

¡sfw¿He dicho acaso que se vaya á atormentar á 
los pobres? Sería menester que fuéramos unos 
estúpidos, para indisponernos con los pequeños..... 
No, se respetará desde luego la t ierra de los infe-
lices que se matan para cultivar cuatro terrones 
bolamente se tomarán las doscientas hectáreas de 
los grandes propietarios de vuestra especie, que 
hacen sudar á los criados para que los enriquez-
can ¡Ah! ¡voto á ! ¡No creo que vuestros 
vecinos acudan á defenderos. Al contrario, se ale-
grarían mucho! 

Mácqueron soltó la carcajada tomando la cosa 
á broma, y todos le imitaron ; y Hourdequin, sin-
tiéndolos antiguos odios, palideció; aquel perdido 
tenía razón -. ni uno solo de aquellos campesinos, 
ni aun el más honrado, dejaría de ayudar á des-
pojarle de la Borderie. 

—De modo—preguntó seriamente Bntean— 
que yo que poseo tan poca t ierra, ¿la conservaré, 
me Ja dejarán ? 

—Seguramente, compañero Solamente que 
más tarde, cuando veáis los resultados obtenidos 
en las granjas nacionales, vos mismo uniréis á 
ellas las vuestras..... Un cultivo en grande, con 
mucho dinero, con máquinas, con todo lo mejor 
como ciencia. Yo no entiendo esto; pero hay que 
oir hablar de ello á las gentes que allá en París 
explican muy bien que el cultivo se acaba si no 
se le practica de este modo Sí, vosotros mis-
mos daréis vuestras tierras. 

Buteau hizo un gesto de profunda incredulidad, 
no comprendiendo aquello, tranquilo sin embar-
go, pues que no le pedían nada; mientras que 
lleno de curiosidad desde que aquel hombre se 



embarullaba eu aquel grao cultivo nacional, lío 
dequin prestaba de nuevo atención. Los den 
esperaban el fin, como si se tratara de un esp 
táculo. Dos veces Lequeu, cuyo pálido rostro N 
enrojecía, había abierto la boca para tomar par' 
en la conversación; pero las dos veces, como lio 
bre prudente, se había mordido la lengua, 

—¡Y mi parte!—exclamó bruscamente Jes 
cristo. ¡ Cada cual debe tener su parte! ¡Liberta 
igualdad, fraternidad! 

Cañón se irritó y levantó la mano como si a' 
feteara á su compañero. 

—¡Vas á marearme con tu libertad, tu igu" 
dad y tu fraternidad! ¿Esque hay necesidad d 
ser libré? ¡Vaya una farsa! ¿Tú quieres que 1 
burgueses nos dominen otra vez? ¡ ÑO, no; se obli-
gará al pueblo á ser feliz á pesar suyo! ¿ü 
modo que tú consientes en ser el igual, el herma-
no de un alguacil? ¡Estúpido! ¡Buena la biciero, 
tus republicanos del 48 con esas asnerías! 

Jesucristo, turbado, declaró que él estaba por 
la gran revolución. 

—¡Vamos, cállate 89, 93! ¡Música! ¡ ü 
cantata que nos rompe los oídos! ¿Qué es to 
eso al lado de lo que hay que hacer todavía? Y 
verás: cuando el pueblo sea el amo y todo 
derrumbe, yo te prometo que nuestro siglo ha de 
acabar de muy diferente manera que el otro. ¡Un; 
diluvio como jamás se ha visto! 

Todos se estremecieron, y el mismo Jesucristf 
retrocedió asustado desde el momento en qu 
aquello de la fraternidad no iba á realizarse. Juan., 
que había escuchado con interés hasta entonces, 
sublevóse. Pero Cañón se había levantado coa 
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los ojos chispeantes y el rostro inundado en un 
éxtasis profético. 

—Eso tiene que suceder fatalmente, como for-
zosamente cae la piedra lanzada al aire ¡Basta 
ya de historias de curas, de cosas del otro mundo, 
hasta ya de Dios! ¡No, no hay más que la nece-
s i d a d que tenemos todos de ser dichosos! ¡Ha 
llegado la hora de que nos demos la mejor vida 
trabajando lo menos posible ! Las máquinas tra-
bajarán para nosotros, la jornada de simple vigi-

lancia no será de más de cuatro horas; acaso lle-
guemos á cruzarnos completamente de brazos. Y 
por todas partes placeres y alegrías; ¡si! carne, 
vino, mujeres , tres veces más de lo que podemos 
disfrutar hoy, porque estaremos más fuertes. ¡ No 
niás pobres ni enfermos , á causa de la mejor or-
ganización, de la vida menos dura, buenos hospi-
tales, buenas casas de retiro! ¡Un verdadero pa-
raíso! ¡Toda la ciencia consistirá en pasarlo bien! 
¡Una verdadera alegría de vivir! 

Batean, entusiasmado, dió un puñetazo sobre 
una mesa, murmurando: 

—¡Las contribuciones, al cuerno! ¡Las quintas, 
al cuerno! ¡Todas esas tonterías, al cuerno! ¡Nada 
más que placeres!.... Yo firmo. 

—Seguramente—declaró Delhomme con dis-
, creción.—Sería menester ser enemigo de su propio 

cuerpo para, no firmar. 
Fouan aprobó, así como Macqueron, Clou y los 

demás. Becú, estupefacto, trastornadas sus ideas 
autoritarias, preguntó por lo bajo á Hourdequin 
sí no había que encerrar á aquel bandido que ata-
caba al Emperador. Pero el dueño de la granja lo 
calmó encogiéndose de hombros. ¡Ah. sí, la dicha! 



Se soñaba con ella por la ciencia, después de ha-I 
berla soñado por el derecho; esto era acaso n r 
lógico, aunque no fuera para el día siguiente. Iba 
de nuevo á marcharse, y llamaba á Juan, muy em-
bebido en la discusión, cuando Lequeu cedió br-
eara en te á la necesidad de mezclarse en ella, qne 
ahogaba como una rabia contenida. 

—A menos—dijo con su voz agria—que no 
seáis esterminados todos antes de que lleguen -
esas felicidades Exterminados por el hambre, ó 
á tiros por los gendarmes, si el hambre os hace pe-
ligrosos 

Le miraban sin comprender. 
—Seguramente que si el trigo sigue viniendo 

de América, dentro de cien años no existirá un 
campesino en Francia ¿Acaso podrá luchas; 
nuestra tierra con aquélla? Antes de que hay 
tiempo de ensayar el verdadero cultivo, ya estar 
mos inundados de esos granos. Yo he leído un 
libro que lo explica muy bien T. 

Pero en su arrebato, vió de pronto aquellos es-
pantados rostros vueltos hacia él, y no acabó la 
frase siuo con un furioso gesto, y afectó volverá 
la lectura de su periódico. 

—Sí, los granos de América os fastidiarán— 
dijo Cañón—si el pneblo no se apodera de las 
grandes tierras. 

—Y yo—-concluyó Hourdequin—os" repito que 
no es preciso que esos granos vengan Después 
de esto, votad á Rochefontaine, si ya estáis cansa-
dos de mí en la alcaldía y si queréis el trigo á 
quince francos. 

Subió á su carruaje, seguido de Juan, que cam-
bió una mirada de inteligencia con Francisca. 

En la taberna Macqueron hablaba vivamente á 
Delhomme por lo bajo, mientras qne Cañón, que 
había recobrado su aire de burlarse de todo, aca-
baba el aguardiente bromeando con Jesucristo á 
quien llamaba «señorita noventa y tres». Pero 
Batean, saliendo como de un sueño, se apercibió 
bruscamente de que Juan se había ido, y se quedó 
sorprendido al ver á Francisca á la puerta de la 
sala, donde se había plantado con Berta para es-
cuchar. Le disgustó haber perdido el tiempo con 
la política cuando tenía asuntos muy serios. ¡Esa 
porquería de política se apodera de nosotros de tal 
modo! Tuvo una larga explicación con Celina, que 
acabó por impedirle dar un escándalo inmediato; 
valía más que Francisca volviera á su casa ella 
misma cuando se hubiera calmado, y se marchó á 
su vez, amenazándola con venir á buscarla con una 
cnerda y un palo si no se decidía. 

El domingo siguiente, Rochefontaine fué elegi-
do diputado, y habiendo enviado al prefecto su di-
misión Hourdequin, Macquerou fué al fin alcalde; 
parecía que iba á reventar de gozo. 

Aquella noche fué sorprendido Lengaigne, fu-
rioso, con las bragas caídas, á la puerta de su vic-
torioso rival. Murmuraba: 

—¡Lo hago donde me da gana, ahora que go-
biernan los cochinos! 

VI . 

Pasó la semana, y empeñándose Francisca en 
no volver á casa de su hermana, ocurrió un espec-
táculo abominable en el camino: Buteau, que la 
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arrastraba por los cabellos, tuvo que dejarla des-? 
pués de haber sufrido crueles mordiscos, de tal 
modo que Macqueron la tomó miedo y puso á la 
joven á la puerta, declarándole que como repre-
sentante de la autoridad él no podía alentarla ea 
su rebeldía. 

Pero precisamente pasaba la Grande, y ella se 
llevó á Francisca. De edad de ochenta y ocho años, 
no se preocupaba de su muerte más que para dejé 
á sus herederos, con su fortuna, el enredo de un 
proceso interminable: una complicación de testa-
mento extraordinaria, preparada con cuidado, por 
la que, bajo el pretexto de no perjudicar á nadie,i 
los obligaba á devorarse todos: su idea era que, 
puesto que no podría llevarse sus bienes, debía lle-
varse el consuelo de dejar con ellos la ponzoña ¡Y 
los demás. Para ella no había placer mayor que el 
ver cómo la familia se destrozaba. Así, se apresuró! 
á instalar á su sobrina en su casa, decidida, á pesar 
de su avaricia, por el pensamiento de sacar de ella 
mucho trabajo por poco pan. E n efecto, desde la 
noche la hizo fregar toda la casa. Después, cuando 
>se presentó Buteau, lo recibió con mala cara; y e* 
que hablaba de echarlo todo á rodar en casa de 
Macqueron, tembló, paralizado por la esperanza 
de la herencia, no atreviéndose á entrar en lucha 
con la terrible Grande. 

—Tengo necesidad de Francisca, y me quedó 
con ella, puesto que tío le gusta estar con vos-
otros..... Por lo demás, ya es mayor y tenéis que 
rendirle cuentas. Hay que hablar de esto. 

Buteau se marchó furioso, espantado ante lo que 
se le venía encima. | | 

Ocho días después, en efecto, hacia mediados de 

Agosto, Francisca cumplía veintiún años. Desde 
aquella hora era dueña de sí. Pero no había hecho 

.más que cambiar dé miseria, porque también tem-
blaba delante de su tía, y se mataba á trabajar en 
aquella fría casa de avara, donde todo debía estar 
muy limpio sin gastar en jabón ni estropajos: bas-
taba con agua pura y brazos. Un día, por haberse 
olvidado de echar de comer á las gallinas, por 
poco le rompe la cabeza con un palo. Contaban 
que para evitar trabajo al caballo, la Grande en-
ganchaba á su nieto Hilario á la carreta; y si 
ésto era invención, la verdad era que le trataba 
como á una bestia, abrumándole de trabajo,abusan-
do de su fuerza brutal y alimentándole: por otra 
parte, de cortezas y de sobras como al cerdo. 
Cuando Francisca comprendió que á ella le iba á 
suceder lo mismo, no tuvo más que un deseo, 
abandonar la casa. Y entonces fué cuando de 
pronto le entraron ganas de casarse. 

Sencillamente deseaba acabar. Antes que vol-
ver con Elisa se dejaría matar, aferrada á una de 
aquellas ideas de justicia que, niña todavía, acu-
dían á su cerebro. Su causa era la única justa, y 
se despreciaba por haber esperado tanto tiempo; 
no hablaba de su cuñado, aquel cochino de Bn-
teau, y sólo hablaba duramente de su- hermana, 
sin la cual habrían podido continuar viviendo 
juntos. Hoy no vivía más que para hacerse devol-
ver lo suyo, su parte de herencia. Pensaba e n f i l o 
á todas horas, y se irritaba á la idea de que había 
que llenar ciertas formalidades que no acabarían 
nunca. ¡Cómo! esto es mío, esto es tuyo, y Se po-
dría-acabar en tres minutos. ¡Si tratarían de ro-
barla! Sospechaba dé toda la familia, y llegaba á 
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decirse que sólo uu hombre, un marido la sacaría 
en bien. Sin duda que J u a n no terna nada y que 
la llevaba quince anos. Pero ningún otro mozo la 
solicitaba, acaso ninguno se atrevería á ello á can-
sa de aquellas historias de casa de Buteau, á quien 
nadie quería tener en contra; tanto se le temía en | 
Rognes. Y luego ¿qué? ella se había ido una vez j 
con Juan ; sin duda que aquello no importaba, 
porque no había tenido consecuencias; era muy 
bueno, muy honrado. Tanto más desde el mof| 
mentó en que ella no amaba á otro y que lo to-.s 
maba sólo para que la defendiese y para que ra-
biase Buteau. También ella tendría un hombre 
suyo. , L 

Juan la había conservado un gran alecto. Sos 1 
deseos de poseerla se habían calmado. Pensaba en I 
ella considerándose como su marido, pues que ha-4 
bían mediado promesas. Había esperado paciente-jl 
mente hasta su mayor edad, sin contrariarla en su 
idea de esperar, impidiéndola, al contrario, que pn-J 
siera las cosas contra ella en casa de su hermana. 
Ahora ella podía dar más razones de las necesa- j 
rías para tener á todo el mundo á su lado. Así, i 
aun reprochándole la manera brusca de marcharse, 1 
le repetía que todo lo ganaría..En fin, cuando ella | 
quisiera hablar de lo demás, él estaba dispuesto. £ 

Y de este modo fué decidido el casamiento unaj 
noche que él fué á buscarla detrás del establo del 
la Grande. Abríase allí una vieja valla, y apoyá- j 
ronseen ella, él fuera y Francisca dentro; por entre| 
sus piernas corría un arroyo de aguas sucias. 9 

—Ya sabes, Caporal—dijo ella la primera mi- j 
rándole á los ojos—que este es el momento <le 
hablar en serio. 

r Él también la miraba fijamente, y respondió: 
; — Yo no te había vuelto á hablar, porque sólo 

quería tu bien Pero tienes razón, éste es el mo-
mento. 
:' Hubo una pausa. 

Él había puesto su mano sobre la de la joven 
apoyada én la barrerá. Y continuó: 

p —Es menester que no te atormente la idea de 
la Cognette á causa de las historias que han co-
rrido Lo menos hace tres años que no l a b e to-
cado la piel siquiera. 
í"—Entonces, lo mismo me pasa á mí; no quiero 
que te preocupe la idea de Buteau El cochino 
dice por todas partes que me ha gozado. ¿Lo crees 
tú acaso? 

-Todo el mundo lo cree en el país—murmuró 
Jnan para eludir la contestación. 

Pero como ella siguiera mirándole: 
—Sí, lo he creído Y verdaderamente me lo 

explicaba, porque conozco á ese miserable, y tú no 
podías hacer otra cosa que pasar por ello. 
"U—¡Oh! sí, lo ha intentado, y bastante me ha 
martirizado el cuerpo. Pero si te juro que jamás 
ha llegado hasta el fin, ¿me creerías? 

—Te creo. 
Para atestiguarle su complacencia, él acabó de 

cogerle la mano y la conservó apretándole la suya 
con el brazo apoyado en la barrera. Advirtiendo 

[" que las aguas sucias le mojaban los zapatos, separó 
las piernas. 

—Parecías estar en su casa tan á gusto, que 
habría podido complacerte que él te cogiese....^ " 

Ella sintió algún malestar y bajó sus,pitadas-
tan francas. . 

m . - , 
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—Tanto más cnanto que antes tú no querías® 
nada conmigo, ¿te acuerdas? No importa, vate« 
más que no te hiciera entonces un hijo. Esto es l o l 
mejor. 

Interrumpióse para hacerla notar que estaba e a * 
el arroyo. 

—Ten cuidado, que te mojas. 
Francisca separó sus pies y concluyó: 
—De modo que estamos de acuerdo. 
—Estamos de acuerdo; fija la fecha que® 

quieras. 
Ni siquiera se abrazaron; estrecháronse las ma.-« 

nos como buenos amigos por encima de la valla, y . i 
cada cual se fué por su lado. _ J | 

Aquella noche, cuando Francisca anunció ásJB 
tía su voluntad de casarse con Juan, explicándola« 
que necesitaba un hombre para entrar en posesióá« 
de sus bienes, la Grande no contestó nada al pron-fl 
to. Calculaba la pérdida, la ganancia, el placea 
que podía tener en Mío; y sólo al día siguiente» 
aprobó el matrimonio. Durante toda la noche h a - • 
bía estado pensando en el asunto, porque casi nona® 
dormía, ideando siempre picardías contra la fa-1 
milia. 

Aquel matrimonio le parecía tan fecundo eaB 
disgustos para todos, que se sentía casi e n a r d e c í ^ 
por un fuego juvenil. Preveía los menores ine»nve-l 
nientes, y ya de antemano los complicaba. Dijo » 
su sobrina que por cariño á ella se encargaba ® 
todo. Al hablar así blandía su caña; puesto q i | | 
la abandonaban, ella le serviría de madre, y j » i 
verían! 

En primer lugar, la Grande llamó á su hermas 
no Fouan para hablar de las cuentas de la tutela.I 

-y : J . ; ' - A ' - / ' • V'," 
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Pero el viejo no pudo dar ninguna explicación. Le 
habían nombrado tutor sin pretenderlo; y pues que 
;el señor Baillébaehe lo había hecho todo, á él ha-
bría que dirigirse. Por lo demás, desde que advir-
tió que se. trabajaba contra los Buteau, se mostró 
más ignorante todavía. La edad y la conciencia de 
su debilidad le acobardaban y le ponían á merced 
de todos. ¿Por qué se habría peleado con los Bu-
teau? Ya dos veces había sentido deseos de volverse 
con ellos después de noches en-que había visto á 
Jesucristo y á la Trouille rondar por su cuarto y 
meter las manos hasta en los colchones para ro-
barle sus papeles. Seguro de que acabarían por 
asesinarle en el castillo , no salía ninguna noche. 
La Grande, no pudiendo sacar nada de él, le des-
pichó gritando que irían á los tribunales como 
hubieran tocado la parte de la pequeña. Delhom-

.me, á quien asustó después, como miembro del 
consejo de familia, volvió á su casa tan malo, que 
Fanny dijo que prefería pagar de su bolsillo más 
bien que tener procesos. La cosa marchaba y co-
menzaba á ser divertida. 
I La cuestión era saber si había que entablar des-
de luego la partición ó proceder en seguida al ma-
trimonio. La Grande pensó en ello dos noches y 
se decidió por el matrimonio inmediato. Francisca 
casada con Juan , reclamando su parte, asistida 
por su marido, aumentaría el disgusto de los Bu-
teau. Entonces precipitó las cosas, encontrando su 
ligereza de piernas de la juventud; ocupóse en 
arreglar los ^papeles de su sobrina, pidió los de 
Juan, lo arregló todo en la alcaldía y en la iglesia, 
y llevó su pasión hasta á adelanter el dinero nece-
sario, pero con un recibo firmado por los dos, y 



coya suma la duplicaban los intereses. Lo que! 
desesperaba eran los vasos de vino que tema qff 
ofrecer forzosamente durante aquellos preparati-
vos; pero hacia uso de un vinillo imbebible, p e -
dió que no h u b i e r a comida de boda, á causa de 1 
disgustos de famil ia : la misa y un refresco par„ 
brindar por la dicha de los novios. Los Gharl 
invitados, se excusaron pretextando los cuidad 
que les inspiraba su yerno Vancogne. í ouan, m-
quieto, se acostó diciendo que estaba enfermo. De 
los parientes no hubo más que Delhomme, q 
duiso ser uno de los testigos de Francisca, á l in-
de marcar la estimación que profesaba a J u a n J 
una buena persona. Por su p a r t e a s t e no llevó! 
más que á sus testigos, su amo Hourdequin y« 
uno de los criados de la g ran ja , compañero suyo,! 
Bogues estuvo pendiente de aquel matrimonio I 
E n la alcaldía Macqueron exagero delante <tel| 
anticuo alcalde las formalidades , reventando m 
importancia. En la iglesia h u b o u n incidente pe-• 
n o l i • al decir la misa el abate Madelme tuvo uní 
desmayo. Se encontraba mal , echando de m e n o | 
sus montañas, en aquellas l lanuras de la B e a u < j 
disgustado por la indiferencia religiosa de m i 
n u e v o s feligreses, y mareado por los chismes J 
las continuas disputas de las mujeres , a las q el 
no se atrevía ni aun á amenazar con el inherndl 
Habían conocido su debilidad y le tiranizaba* 
hasta en las cosas del culto. Sin embargo, ( e i m j 
Flora t o d a s mostraron mucha piedad cuando ta 
vieron caer contra el altar, y declararon que aq«*J 
Uo era un signo de desgracia y de muerte proxiffi| 
para los novios. , , . j 

Se había decidido qué Francisca continuar«« 
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viviendo en casa de la Grande mientras que no se 
hiciera la partición, porque se había empeñado, 
con su terquedad, en que la casa había de ser para 
ella. ¿A qué alquilar otra para quince días? Juan , 
que seguiría en la granja entretauto, vendría por 
las noches. La noche de boda fué bastante triste, 

. aunque no les disgustase verse al fin juntos. Cuan-
do él la cogió, púsose ella á llorar de tal modo, 
que parecía que se ahogaba; y sin embargo, él no 
le "había hecho daño, pues al contrario, se portó 
muy delicadamente. Lo peor era que en medio de 
sus sollozos ella le respondía que no tenía nada 
contra él y que lloraba sin saber por qué. Natu-
ralmente, aquello no era á propósito para inflamar 
á un hombre; y aunque volvió á cogerla y la retuvo 
entre sus brazos, apenas experimentaron placer, 
menos todavía que en el pajar , la primera vez. 
Estas cosas, decía él, cuando no se hacen én se-
guida pierden todo gusto. Por lo demás , á pesar 

' dé este malestar, de esta especie de embarazo que 
les había sobrecogido el corazón al uno v al otro, 

, estaban muy de acuerdo y acabaron la noche, no 
pudíendo dormir, en decidir qué harían cuando tu-
vieran la casa y la tierra. 

Desde el día siguiente Francisca exigió la par-
tición. Pero la Grande no tenia tanta prisa: quería 
alargar el placer sacando la sangre á la familia 
á alfilerazos; además quería aprovecharse de la 
pequeña y de su marido, que todas las noches pa-
gaba con dos horas de trabajo el alquiler del cuar-
to. Sin embargo, hubo que ir á preguntar á los 
Buteau cómo entendían la partición. El la misma, 
en nombre de Francisca, exigía la casa, la mitad 
de la pieza de labor, la mitad del prado, y aban-



donaba la mitad de la viña, que era en lo que es-
timaba la casa aproximadamente. Esto era justo y 
razonable en suma, porque este arreglo amigable 
habría evitado acudir á la justicia, que siempre se 
queda con la mejor parte entre manos. Buteau, 
que al entrar la Grande se había descompuesto, 
por obligado que estuviera á respetarla á causa de 
SU dinero, no pudo oír más, y salió violentamente 
por temor á tener que pegarla: Y Elisa, que se ha-
bía quedado sola, estaba encolerizada. | 

—¡La casa! ¡ella quiere la casa , esa descastada, « 
esa cualquier cosa que se ha "casado sin siquiera 1 
venir a verme! Pues bien, tía, antes me dejaré 1 
matar que entregarle la casa. , 

La Grande permaneció tranquila. 
-—Bueno, bTieao, hija mía, no hay que kritar- ! 

se Tú también quieres la casa y estás en tn J 
derecho. Eso es lo que se va á ver. 

Y durante tres días anduvo así , de una h e r m a - 1 
na á otra, llevándolas las tonterías que se diri- | 
gían y exasperándolas hasta el punto de que las | 
dos enfermaran. §in cesar en sus maniobras , les 
decía cuánto las amaba y cuánto reconocimiento 
le deberían sus sobrinas por haberse resignado á 
aquel oficio de perro. Con vínose, en fin, en q u e s 
partiría la tierra, pero que la casa y el mobiliario, 
lo mismo que los animales, se venderían judicial-
mente, pues no podían entenderse. Cada dual de. 
las dos hermanas juraba (pie ella compraría la 
casa á cualquier precio;- aunque se quedara sin 
camisa. 

Grosbois vino á medir la tierra y á dividirla en 
dos lotes. Había una hectárea de prados, otra de 
viña, dos de labor; éstas eran, sobre todas, las 

cine Buteau, después de su matrimonio, se obsti-
naba más en no soltar, porque lindaban con las 
que el mismo llevaba de las de su padre, lo que 
constituía una pieza de cerca de tres hectáreas, tal 
como no la poseía ningún otro vecino de Bognes. 
¡Con qué rabia vió á Grosbois instalar sus instru-
mentos! Allí estaba la Grande para vigilar, pues 
Juan había preferido no acudir por temor á una 
batalla. Enredóse una discusión porque Buteau 
quería que la línea fuese tirada paralelamente al 
valle del Aigre, de modo que su campo quedase 
unido á su lote; mientras que la tía exigía que la 
división se hiciera perpendicularmente, en la for-
ma en que se partían los bienes de la familia desde 
muy antiguo. Buteau, enfurecido, decía: 

—¿De modo que si me toca el primer lote, que-
daré en dos pedazos, porque tendré esto de un 
lado y mi campo de otro? * 

—¡Caramba! muchacho, en tí coqsiste sacar el 
lote que te convenga. 

Hacía un mes que Buteau se sentía mal. Desde 
luego se le escapaba la muchacha; el deseo conte-
nido lo tenía enfermo desde que no podía darle 
pellizcos debajo de las sayas, con la esperanza 
obstinada de poseerla algún día; y además, aquel 
matrimonio, la idea de que otro la tenía en su 
cama gozándola á su placer, habían acabado por 
quemarle la sangre. Ahora el otro le quitaba 
además la tierra para poseerla también. Valía 
tanto como cortarle un miembro. La muchacha al 
menos podía volver á encontrarla; pero la tierra, 
una tierra que él- miraba como suya, que había 
jurado no devolver jamás! Buscaba medios, soña-
ba confusamente violencias, asesinatos, que sólo 



el miedo á los gendarmes le impedía cometer. 
Reuniéronse al fin un día en casa del señor Bai-

llehache, donde Buteau y Elisa se encontraron por 
primera vez á presencia de Francisca y de Juan, 
á quienes la Grande había acompañado por placer^ 
con el pretexto de impedir que hubiera algún dis-
gusto. Los cinco entraron en el despacho graves Jj 
silenciosos. Los Buteau se sentaron á la derecha. A 
la izquierda, Juan se quedó en pie detrás de Fran-
cisca, como para indicar qué él no estaba allí mal 
que para autorizar á su mujer. L a t í a se colocó ea 
medio, delgada y a l ta , mirando á unos y á otros 
con aire de satisfacción. Las dos hermanas ps 
siquiera parecían conocerse, sin una palabra, sin 
una mirada. Entre los hombres no medió más qn 
una ojeada rápida, fulgurante, parecida á un 
puñalada. 

—Amigos mío§—dijo el señor Baillehache con 
calma—vamos á terminar ante todo la partición 
de las tierras, sobre la cual estáis de acuerdo. 

Aquella vez pidió desde luego las firmas. La 
escritura estaba extendida, y sólo estaba en blanco 
la designación de los lotes á continuación de los 
nombres, y todos tuvieron que firmar antes del 
sorteo que se hizo en seguida para quitar estorbos. 

Francisca sacó el número dos, y como el uní) 
correspondía á Elisa, el rostro de Buteau se pus« 
negro. ¡Nunca había de tener suerte! ¡Su par 
cela partida en dos! ¡Aquella chiquilla y su 
cho plantados allí con su parte entre sus d 
trozos! 

—¡Voto á ! L 
E l notario le rogó que esperara á estar en 1 

calle. 

—Esto nos hace mal avío—dijo Elisa sin Vol-
verse hacia su hermana. Acaso se avendrían á un 
cambio. Esto nos convendría y no haría mal tercio 
á nadie. 
fb__TNo!—dijo Francisca secamente. 

La Grande'aprobó con un movimiento de cabe-
za: bajo pena de atraer la desgracia, no convenía 
rechazar lo que la suerte daba. Aquel golpe del 
destino la alegraba: mientras que Juan no sedia-
bía movido, detrás de su mujer, tan resuelto á no 
mezclarse en nada, que mantenía su rostro sin 
expresión. 
5 — V a m o s - ¿ añadió el notario—acabemos. 

Las dos hermanas, de común acuerdo, lo ha-
bían escogido para proceder á la licitación de la 
¿asa, muebles y animales. La venta por anuncios 
se había fijado para el segundo domingo del mes: 
se haría en su estudio, y el pliego de condiciones 
indicaba que el adjudicatario tendría el derecho de 
entrar en posesión el mismo día de la adjudica-
ción. Después de la venta se procedería al arreglo 
de cuentas entre los coherederos. Todo esto fué 
aceptado sin decir una palabra, con movimientos 
de cabeza. 

Pero en aquel momento, Fouan, á quien espe-
raban como tutor, fué introducido por un pasan-
te que impidió á Jesucristo entrar por encontrarse 
muy borracho. Aunque Francisca era mayor ha-
cía un mes, las cuentas de la tutela no habían 
sido rendidas todavía, lo cual complicaba las co-
sas, y había que arreglar aquello para descartar 
la responsabilidad del viejo. Éste miraba á unos y 
otros, temblando de miedo á verse comprometido 
y á tener que habérselas con la justicia. 



En tin minuto estuvieron.hedías lasl cuentas, y 
el notario las leyó. Escuchábanle todos ansiosos, 
temiendo no comprender y que si dejaban pasar 
una palabra no estuviera en élía su desgracia. 

—¿Tenéis reclamaciones que hacer?—pregun-
tó Baillehache' cuando acabó. 

Se quedaron como asustados. ¡ Qué reclama-
ciones 1 

—Dispensad—dijo bruscamente la Grande—|j 
pero ésta no es la cuenta de Francisca. ¡Menester 
es que mi hermano cierre los ojos para no ver que.' 
la han robado! 

Fonan murmuró: 
— ¡Cómo! Juro ante Dios que no la he to-

mado ni un sueldo, 
— Y o digo que Francisca, desde que se casó sui 

hermana, hace cinco años, ha estado en la casa 
como criada, y que le deben sus salarios. 

Buteau, ante aquella salida inesperada, dió un 
salto en su silla. Elisa parecía ahogarse. 

— ¡ Salarios !..„. ¿Cómo? ¡á una hermana! 
¡Eso sería una porquería! 

Bailléhache tuvo que hacerles callar, afirman-
do que l a menor tenía perfecto derecho á reclamar 
sus salarios si quería. 

— Sí quiero—dijo Francisca.—Quiero todo Í0' 
que es mío. 

— ¿ Y lo que h a comido?-—gritó Buteau fuera 
de sí.—Me parece que no llevaba consigo el pan: 
y la carne, Pueden tocarla y verán qué carnes 
tiene. 

la ropa?—continuó furiosamente Elisa.— 
¿Y el lavado? que en dos díaaensuciaba una ca-
misa, de tal modo sudaba. 

Francisca replicó: 
—Si yo sudaba tanto, era á fuerza de trabajar. 

P _ E 1 sudor se seca y no ensucia—añadió la 
Grande. 

Baillehache intervino de nuevo. Les explicó 
que eran dos cuentas aparte, los salarios? y la ma-
nutención y los gastos. Había cogido una pluma 
é intentó hacer esta cuenta por sus indicaciones. 
Pero aquello fné horrible. Francisca, apoyada por 
la Grande, tenia muchas exigencias, apreciaba 
muy caro su trabajo, enumeraba todo lo que bar-
cia en la casa, y las vacas, y el menaje, y la va-
jilla, y los campos, donde su fuñado la ocupaba 
como un hombre. Por su parte, ios Buteau, exas-
perados, aumentaban la nota de los gastos, con-
taban las comidas, mentían acerca de los vestí-
dos, reclamaban hasta el valor de los regalos 
hechos en las fiestas. A pesar de todo, resultó 
que debían ciento ochenta y seis francos, y _se 
quedaron con las manos temblorosas y los ojos 

' inflamados, buscando con qué podrían compensar 
aquella diferencia. 

Ya se iba á aceptar la cifra, cuando exclamó 
;'. Buteau: 

- —jXJn momento! ¿Y el médico cuando estuvo 
opilada?..... Hizo dos visitas que costaron seis 
francos. 

La Grande no quiso que se pusieran de acuer-
do ante aquella victoria de los otros,-y excitó á 
Fouan exigiendo que se acordase de los jornales 

\ que la muchacha había echado para la granja 
cuando é l estaba en la casa. ¿Eran cinco ó seis jor-
nales á treinta sueldos? Francisca decía que seis 
y Elisa que cinco, con tanta violencia como si se 
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apedrearan. Y el viejo, mareado, daba la razón á 
una y á otra, golpeándose la frente con los puños. 
Francisca lo ganó, y la cifra fué de ciento ochenta 
y nueve francos, 

¿De modo que ya está todo bien?—pregón-^ 
tó el notario, 

Buteau en su silla parecía aniquilado por 
aquella cuenta que crecía siempre, no luchando 
más, creyéndose en el colmo de la desdicha. Mur- : 

muró con voz doliente: 
— S i se quiere mi camisa, me la quitaré. 
Pero la Grande reservaba un último golpe terri-

ble, algo que todo el mundo olvidaba. 
—Escuchad, ¿y los quinientos francos de la. 

indemnización por el camino? 
De un salto púsose en pie Buteau, con los ojos 

desencajados y la boca abierta. No babía nad 
que objetar, no babía discusión posible:había t 
mado el dinero y tenía que devolver la mitad.; 
Meditó un momento, pero no encontrando salva-, 
ción, enloquecido por completo, se lanzó brusca- ¡ 
mente sobre Juan. 

— ¡Indecente, que has matado nuestra bue-
na amistad! Sin t í , viviríamos todos juntos en p a z . l 

J u a n , muy razonable en su silencio, tuvo q u e | | 
ponerse á la defensiva. 

— ¡ Como me toques, te mato! | 
Vivamente Francisca y Elisase levantaron, plan-J|| 

tándose delante de sus maridos, con el rostro in-
flamado por el odio creciente y las uñas dispues-J j 
tas á arrancarse la piel. Se habría empeñado una; 
lucha general que ni la Grande ni Fouan pare-: 
cían dispuestos á impedir, si el notario no hu-
biera salido de su flema profesional. 

— ¡Ea , basta ya! ¡esperad á estar en la calle! 
¡Pues no faltaba más sino que no pudierahaber 
acuerdo sin pegarse antes! 
' Cuando todos, temblorosos, estuvieron algo 
tranquilos, añadió: 
! —¿Estáis de acuerdo, no es esto? Pues bien, 
voy á extender las cuentas de tutela, se las fir-
mará, y en seguida procederemos á la venta de la 
casa para concluir ¡Ea, sed prudentes, que al-
gunas veces las tonterías cuestan caras! 

Esto acabó de calmarlos. Pero cuando salían, 
Jesucristo, que había esperado á su padre, insultó 
átoda la familia, murmurando que era una ver-
dadera vergüenza mezclar á uu pobre viejo en 
todas aquellas historias para robarlo con seguri-
dad; y enternecido por la borrachera, se lo llevó 
como lo había traído, en una carreta que le había 
prestado un vecino. Los Buteau desfilaron por un 
lado, y la Grande llevó á Juan y á Francisca hacia 
el Buen Labrador, donde se hizo pagar una taza 
de café, listaba radiante. 
& — j Cuánto he gozado! — concluyó, metiéndose 
en el bolsillo el azúcar que le había sobrado. 

Todavía tuvo una idea la Grande aquel día. Al 
volver á Bognes corrió á hablar con el tío San-
cisse, uno de sus antiguos amantes, según se de-
cía. Como los Buteau habían anunciado que ellos 
pujarían la casa contra Francisca hasta dejar la 
piel, se dijo que si el viejo la pujaba por su parte, 

filos otros acaso abandonarían la partida. Saucisse 
aceptó mediante un regalo. El segundo domingo 
del mes pasaron las cosas como ella había píes-

fjéritó. De nuevo, eu el estudio del notario, los Bu-
teau estaban á un lado, Francisca y Juan al otro 
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con la Grande; había allí muchos campesinos que 
habían ido con la vaga idea de comprar, si daban 
la casa por nada. Pero en cuatro ó cinco pujas 
lanzadas con tono seco por Elisa y Francisca, la 
casa subió á tres mil quinientos francos, que era 
lo que valía. Francisca se detuvo en tres mil ocho-
cientos francos. Entonces entró en escena el tío 
Saucisse; llegó á los cuatro mil y- aun pujó qui-
nientos francos más. Los Buteau se miraron asus-
tados; aquello no era posible, les helaba la idea de 
todo aquel dinero. Elisa, sin embargo, se dejó 
arrastrar hasta cinco mil , pero se quedó aterrada 
cuando el viejo, de un solo golpe, saltó á cinco mil 
doscientos. Aquello había concluido; la casa le fué 
adjudicada en cinco mil doscientos francos. Los 
Buteau se alegraron: aquella gran suma sería 
buena de tomar, desde el momento en que Fran-
cisca y su cochino de marido se quedaban sin la 
casa. 

Sin embargo, cuando Elisa, de vuelta en Rog-
nes, entró en aquella antigua morada %onde ha-
bía nacido y donde había vivido, se puso á sollo-
zar. El mismo Buteau parecía también conmovido 
y decía que habría dejado hasta el último pelo de 
su cuerpo. ¡Ah! la pobre vieja casa patrimonial de 
los Fouan, construida hacía tres siglos por un 
antepasado, ahora medio arruinada! Decir que la 
familia la habitaba hacía trescientos años y que se 
había acabado por amarla y honrarla como una 
verdadera reliquia! 

Al día siguiente estalló la tormenta. El tío Sau-
cisse fué por la mañana á hacer su declaración al 
registro, y Rognes supo que había comprado la 
casa por cuenta de Francisca, autorizada por su 

marido; y no sólo la casa, sino también los mue-
bles, Gedeón y la Coliche. En casa de Buteau pa-
recía que había caído un rayo. El marido y la mu-
jer, tirados por tierra, lloraban con la desespera-
ción de haber sido vencidos por aquella chiquilla. 
¿Iban á consentir aquello? ¡No, no, ya verían! 

Cuando se presentó la Grande en nombre de 
Francisca, para hacer entender cortésmente á Bu-
teau qué día debían desocupar la casa, ésta la 
arrojó fuera, respondiendo con una sola palabra: 

—¡Mierda! 
Ella se fué muy contenta, diciendo que le en-

viaría el( alguacil. A la mañana siguiente, Vi-
meux, pálido é inquieto, llamó con prudenciaá la 
puerta, espiado por las comadres de la vecindad. 
Como no le respondieran, llamó más fuerte y dijo 
á voces á qué iba. Abrióse entonces la ventana del 
granero y una voz gritó la misma palabra: 

— ¡Mierda! 
Y un cubo de agua cayó sobre Vimeux, calán-

dolo de pies á cabeza. 
La Grande llevó á Juan á Chateaudun á casa del 

abogado, y éste les explicó que habían de pasar 
lo menos quince días para la expulsión. La Gran-
de discutió para ganar un día, y cuando regresó á 
Rognes anunció á todo el mundo que el s á b a d o -
era martes—los Buteau serían puestos en la ca-
lle á sablazos, si no se iban á buenas. 

Cuando Buteau supo la noticia, hizo un gesto de 
terrible amenaza y dijo que no saldría vivo y que 
os soldados tendrían que derribar la casa. Aque-

llos días andaba por todas partes hecho un loco, 
aterrando á todo el mundo. Una mañana se aper-
cibieron de que se había fortificado en su casa; 
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delitro se oían llantos y las voces de Elisa y sus 
dos hijos. La vecindad se puso en conmoción, y un 
viejo acercó una escalera para mirar por la venta-
na- pero la ventana se abrió, y Batean empujó la 
e»calera v el viejo cayó, rompiéndose las piernas. 
¡ Es que no era dueño de hacer en su casa lo qn 
quisiera! Y enseñaba los puños. También Elisa ¡L. 
as»mó, vomitando injurias contra los curiosos., | 

El viernes, Buteau encontró á su padre cer^ 
de la iglesia y se puso á llorar y se arrodilló au*:, 
él pidiéndole perdón por los disgustos que le ha' 
dado. Acaso por esto le sucedían tantas desdich" 
Le suplicaba que volviera á vivir con éi , parque 
creía que sólo su vuelta le traería la suerte. F o u j j 
asombrado, le prometió aceptar un día, cuando 
tuvieran arreglados todos ios asuntos de familia. 

Llegó el sábado. La agitación de Buteau 1 j 
ido creciendo , y desde la mañana á la noche 
hacía más que enganchar y desenganchar sin nr 
tivo; las gentes huían ante él. El sábado á i 
ocho volvió á euganchar, pero no salió, y se plan 
I I la puerta, llamando á los vecinos que pasa 
riendo, sollozando, hablando de su asunto 
términos muy crudos. Porque Elisa había salid 
armó una cuestión y la pegó delante de todo^ 
mundo. Seguía en la puerta esperando á la jos 
cia é insultándola por adelantado. 

A las cuatro apareció Vimeux con dos geud 
Jes . Buteau, muy pálido, cerró precipitadame 
la uuerta. Acaso no había creído nunca que, 
cosas llegasen basta el fin. En la casa remo , 

" silencio de muerte. Insolente aquella vez, bajo 
protección de la fuerza armada, Vimeux lia 
con los dos puños. Nadie le contestaba. Los 

darrnes h-cieron retemblar la puerta á culatazo. 
Todo Kognes estaba allí presenciando aquel sitio 
I)e pronto se abrió la puerta, y vieron á Buteau 
de pie en la delantera de su carro, fustigando al 
caballo, saliendo al galope por entre la multitud 
y gritando: 
| —¡Voy á ahogarme! ¡voy á ahogarme! 

Hablaba de acabar, de arrojarse al Aigre, con 
su carro y su caballo. 

—¡Apartaos! ¡voy á ahogarme! 
El espanto había dispersado á los curiosos. 

Pero cuando lanzaba el carruaje por la cuesta, co-
rrieron algunos hombres á detenerlo. Aquel ani-
mal era capaz de hacer lo que decía. Le alcanza-
ron y saltaron á la cabeza del caballo. Guando le 
trajeron, no hablaba una palabra y apretaba los 
dientes: dejaba que se cumpliera el destino con la 
mnda protesta de su rabia impotente. 

L E n a ( l n e l momento la Grande traía á Fran-
cisca y á Jnan para que tomasen posesión de la 
tasa. Buteau se conteutó con mirarlas sombría-
mente. Elisa comenzó á gritar hecha una furia 
Los gendarmes les decían que hicieran sus pa-
quetes y se marcharan; Elisa llamaba cobarde á 
su marido que consentía todo aquello. 

—Vamos, despachemos, decía Vimeux triun-
fante. No nos marcharemos hasta que hayáis en-
tregado las llaves á los nuevos propietarios. 

Hacia tres días que los Buteau habían llevado 
machas cosas, herramientas y utensilios grandes 
a casa de su vecina la Frimat, que les había alqni-

s u casa, reservándose sólo la alcoba de su es-
poso paralítico. 

Cuando Elisa apercibió á Francisca y á Juan, 



aumentó su fu ro r ; entonces estalló todo su ren-
cor. . . . \ 

—¡Ah, perdida, lias venido con tu canalla...... 
Ya ves lo que nos pasa ; lo mismo que si te be-
bieras nuestra sangre..... ¡Ladrona, ladrona, la-
drona.! 

Francisca, muy pálida y con los labios apreta-
dos, no respondía y espiaba los movimientos tie 
su hermana, afectando una vigilancia mortifican-
te . Precisamente vió que cogía un escabel de la-
cocina que había entrado en la venta. 

Eso es mío—dijo con sequedad. 
¿Tuyo? pues vé á buscarlo—contestó la otra 

tirando el escabel al depósito de las aguas sa-
C 'aLa casa estaba desocupada. Buteau cogió el ca-
ballo por la brida y Elisa á sus hijos, y al salifí 
de su antigua morada, se aproximó á Francisca 
y la escupió al rostro. 

—¡Toma! para tí. 
Su hermana escupióla también. 
—¡Pues toma! para tí. 
Al salir Buteau exclamó: 
— H a s t a bien pronto; ¡volveremos! 
Cuando los Buteau entraban en casa de la l'rw 

m a t , se asombraron al ver entrar á Ponan 'que 
llegaba lleno de espanto diciéndoles: 

— j H a v a q m un rincón para mí? 
Hacía mucho tiempo que Jesucristo y su hija 

andaban siempre, durante su sueño, reg i s t ránu^ 
sus ropas en busca de sus papeles. Pero a q u j 
día , desrmés de almorzar tuvo un vahído y <m 
aturdido1 sobre la mesa. Al volver en sí , se encog 
tro tendido en tierra y sintió que Jesucristo y if 

Trouille le desnudaban. E n vez de s-¡correrle, 
aprovecharon la ocasión para registrarle. Ella, so-
bre todo, lo hacía brutalmente, registrándole hasta 
por dentro de los calzoncillos, examinándole la 

f piel por todas partes y separándole brutalmente 
jas piernas. ¡Pero nada! ¿dónde tendría el escon-
dite? Era cosa de abrirle para verle por dentru. 
Tal miedo le entró al viejo de ser asesinado que 

•• no se movió y siguió fingiendo el desvanecimiento; 
£ y cuando se vió libre, escapóse, resuelto á no dor-

mir en el castillo. 
—¿Qué? ¿hay un rincón para mi? 
Buteau se alegró de aquella vuelta imprevista 

de su padre. Era la vuelta del dinero. 
—Seguramente , viejo. Nos estrecharemos 

;. ¡Ah! ¡qué rico sería yo, si para ello sólo se nece-
sitara tener buen corazón! 

Francisca y J u a n habían entrado lentamente en 
la casa. Obscurecía, y un pálido fulgor apenas 

s iluminaba las habitaciones silenciosas. Parecía 
una casa muerta. 

Francisca iba recorriéndola toda muy despacio. 
C Confusas sensaciones y vagos recuerdos desper-

tábanse en ella. En este sitio había jugado cuando 
niña. Allí estaba la cocina donde su padre había 

: muerto junto á la mesa. Más allá, en la alcoba, 
v recordó aquellos suspiros abogados de placer de 
¡ Batean y de Elisa , que por las noches oía á través 
Í. del techo. Parecíale que Buteau estaba siempre 
l allí. Aquí la había él cogido una noche, y ella le 

había mordido; y allí también, y también allá. 
Be pronto, al volverse , quedó sorprendida al 

V: ver á Juau. ¿Qué hacía allí aquel extraño, que pa-
jarería estar en visita, no atreviéndose á tocar nada? 



Invadióla una sensación de soledad. Oreja que iba 
á entrar dando gritos de triunfo a l salir su herma-
na; y la casa no la alegraba, sentía cierto mal-
estar Acaso aquello era efecto de la luz tan me-
lancólica. Fraucisca y su marido acabaron por en-
contrarse en plena obscuridad, sin baber tenido 
siquiera ánimos para encender una luz. 

Un ruido los atrajo á la cocina, y reconocieron 
á Gedeón que babía entrado como de costumbre. 
En el establo mugía la vieja Coliche. 

Entonces Jnan abrazó á Francisca y la besó 
dulcemente, como para decirle que iban á ser 
muy felices. 

PARTE QUINTA. 

I . 

Antes de las labores cubríase la Beance, hasta 
donde alcauzaba la vista, de una capa de estiércol. 
Veíanse por todos los caminos carretas llenas de 
vieja paja podrida, que despedían un espeso va-
por como si arrebatasen su calor á la tierra; y 
de un extremo á otro de la inmensa llanura es-
parcíanse y llenaban los aires las acres emanacio-
nes de aquella podredumbre. 

Una tarde Juan conducía á su tierra un gran 
carro de estiércol. Hacía un mes que él y Fran-

cisca se habían instalado en la casa, y su existen-
cia había tomado la marcha activa y monótona de 
los campos. Cuando llegaba, vió á Buteau en la 
parcela de al lado extendiendo los montones de 
abonos, depositados !a semana anterior. Como eran 
vecinos^ se veían forzados á trabajar uno a l iado 
del otro. Acaso el mejor día estallaría una disputa 
cualquiera y se matarían á golpes de azadón. 



Invadióla una sensación de soledad. Oreja que iba 
á entrar dando gritos de triunfo a l salir su herma-
na; y la casa no la alegraba, sentía cierto mal-
estar Acaso aquello era efecto de la luz tan me-
lancólica. Fraucisca y su marido acabaron por en-
contrarse en plena obscuridad, sin haber tenido 
siquiera ánimos para encender una luz. 

Un ruido los atrajo á la cocina, y reconocieron 
á Gedeón que había entrado como de costumbre. 
En el establo mugía la vieja Coliche. 

Entonces Juan abrazó á Francisca y la besó 
dulcemente, como para decirle que iban á ser 
muy felices. 

PARTE QUINTA. 
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Antes de las labores cubríase la Beance, hasta 
donde alcauzaba la vista, de una capa de estiércol. 
Veíanse por todos los caminos carretas llenas de 
vieja paja podrida, que despedían un espeso va-
por como si arrebatasen su calor á la tierra; y 
de un extremo á otro de la inmensa llanura es-
parcíanse y llenaban los aires las acres emanacio-
nes de aquella podredumbre. 

Una tarde Juan conducía á su tierra un gran 
cano de estiércol. Hacía un mes que él y Fran-

cisca se habían instalado en la casa, y su existen-
cia había tomado la marcha activa y monótona de 
los campos. Cuando llegaba, vió á Buteau en la 
parcela de al lado extendiendo los montones de 
abonos, depositados !a semana anterior. Como eran 
vecinos,-se veían forzados á trabajar uno a l iado 
del otro. Acaso el mejor día estallaría una disputa 
cualquiera y se matarían á golpes de azadón. 
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: " I 
Juan se había puesto á descargar el estiércol : 

de su carro, cuando pasó por allí Hourdequin. El 
dueño de la granja había conservado un buen re- .; | 
cnerdo de su servidor. Detúvose á hablar con él. 

—Juan , ¿por qué no has ensayado los fos-
fatos? 

Y sin esperar respuesta, continuó hablando ' 
mucho tiempo. Los estiércoles, los abonos, he 
aquí el punto capital para el cultivo. El lo había 
ensayado todo. Su principio era que todo lo que | 
procede de la tierra era bueno para devolverlo á 
la tierra. 

—Con los fosfatos—añadió—he obtenido muy 
buenos resultados algunas veces El porvenir ^ 
está en ellos, pero antes de que llegue ese porve-
nir nos habremos muerto. 

Las emanaciones del estiércol que Juan remo- J 
vía parecían haber reanimado su rostro, donde se ; 
dibujaban hondos pesares; y las aspiraba con un 
placer de buen macho, como el olor mismo de la -: 
fecundación de la tierra. 

—Sin duda—continuó después de una pausa— 
que no hay nada que valga lo que el estiércol de : 
las granjas; pero nunca hay bastante Y luego, -. 
no se sabe ni prepararlo ni emplearlo. 

Y la emprendió contra la rutina,- y comenzó 
á decir de qué modo recogía y utilizaba todos los 
residuos y suciedades de la granja. 

—Sí , es una necedad perder lo que Dios nos ; 
da. Mucho tiempo he tenido ideas de delicadeza | 
Pero la tía Caca me ha convertido Ella estaba 
en lo cierto; y el manzano á cuyo pie vierte su 
orinal es el rey de los manzanos, como tamaño 
y como sabor de sus frutos. ¿ 

Juan se echó á reir, y saltando del carro, co-
menzó á dividir su estiercol eu montones peque-
ños, y Hourdequin lo seguía en medio del vaho 
que los envolvía á los dos. 
5 —¡Cuando se piensa que sólo los excrementos 
de París podrían fertilizar treinta mil hectáreas! 
Y con todo, se pierde..... ¡Treinta mil hectáreas! 
¡Con ello-se podría anegar la Beauce y saldrían 
muy hermosos trigos! 

En aquel momento les hizo volver la cabeza 
una voz. Elisa, de pie en su carro, se había pa-
rado á orillas del camino y gritaba á Buteau: 

—Oye, voy á Cioyes á buscar al señor Finet 
El padre se ha puesto malo Me parece que se 
muere Vé tú por allí á ver. 
r Y sin esperar respuesta, continuó su camino. 

Buteau, sin apresurarse, se puso á extender ios 
últimos montones de estiércol. Aquella enferme-
dad de su padre era un verdadero fastidio, si no es 
que se trataba de hacer que lo mimaran. Pero 
luego pensó que la cosa debía ser seria cuando su 
mujer se arriesgaba á hacer el gasto del médico, y 
se puso su chaqueta. 
% Hourdequin se encaminó á la granja al mismo 
tiempo que Buteau entraba en Rognes, y Juan se 
quedó solo acabando su tarea. 

Los Buteau vivían en casa de la Frimat, donde 
ocupaban toda la casa, salvo la pieza que ella se 
había reservado en el piso bajo para sí y su ma-
rido paralítico. Acaso se habrían, mudado si no se 
hubieran apercibido de que su vecindad exaspe-
raba á Francisco. Y decían muy alto, para ser oí-
dos , que seguían allí esperando volver cualquier 
día á su antigua morada. ¿Cuándo, de qué ma-



uerá volverían? No lo decían, pero sa aplomo sa^ 
cabade quicio á Francisca; amargándola la ale- -
gría de haberse quedado ama de la casa; sin 
contar que Elisa colocaba algunas veces una es-
calera contra la tapia del pajar , y se subía á ella 
para insultarla á gritos. Decía que la habían ro-
bado, y andaba siempre lanzando atroces acusa-
ciones de un corral á otro." 

Cuando Buteau llegó, encontró á su padre ten-
dido en.sn cama, debajo de la escalera del gra-
nero. Cuidábanle los dos niños, Jul io, que j a te-
nía Ocho años, y Laura tres. 1 

—¿Qué es eso?—preguntó Buteau, de pie de-
lante de la cama. 

Fouan había recobrado el conocimiento y abrió 
sus ojos, pero no movió la cabeza. 

—¡Vaya, padre, basta de tonterías!.... 
Pero el viejo seguía con los ojos abiertos, pero 

no hablaba. Ya se vería lo que decía el médico. 
Buteau sintió haber abandonado su campo, y se; 
puso á partir leña en la cocina, para ocuparse en 
algo. 

Elisa llegó en seguida con el señor F m e t , qne 
examinó lentamente al anciano, mientras que ella 
y su marido esperaban con inquietud. La muerte 
del viejo los habría desembarazado, -siendo repen-
tina, porque si duraba la enfermedad costaría 
mucho; y si se moría antes de que encontrasen su 
hucha, Fanny y Jesucristo vendrían con seguridad 
á darles disgustos. E l silencio del médico acabo 
de turbarlos. Guando al fin se sentó para redactar 
una receta, se dicidieron á preguntarle: _ | j 

¿Es cosa grave?..... ¿Acaso durará ocho días?... 
¡Diablo! ¡qué largo es eso que escribís! 

El .señor Fioet no contestaba acostumbrado á 
aquellas preguntas de los campesinos. 
| — ¿ D e modo —añadió Buteau asustado ante la 
receta—que creéis que con esto se mejorará? 

El médico se encogió de hombros. Con la vista 
puesta en su reloj, volvió á pulsar al viejo, y al irse 
dijo sencillamente: ' 

—Es cosa de tres semanas Volveré mañana. 
No os asustéis si delira esta noche. 
;, ¡Tres semanas! ¡cuánto dinero iba á costar, si 
todas las tardes hacía una receta como aquélla! 
Lo peor era que Buteau tuvo á sn vez que subir al 
carro para ir á la botica de Cloyes. La noticia se 
esparció por Bognes, y apareció la Trouille, que 
no se fué autes de haber tocado á su abuelo, para 
ir á decir á su padre que no se había muerto. Des-
pués entró la Grande, enviada evidentemente por 
Fanny. 

Hasta media noche la casa estuvo en movimien-
to. Buteau había vuelto de un humor endiablado. 
Traía sinapismos para las piernas, una bebida 
para tomar de hora en hora, y una purga, en caso 
de necesidad, para el día siguiente. La Frimat les 
ayudó voluntariamente; pero á las diez, cayéndose 
de sueño, se acostó. Buteau, que deseaba hacer 
otro tanto, empujaba á Elisa, ¿Qué iban á hacer 
allí? Seguramente que con mirar al viejo no le 
aliviarían. Este entretanto deliraba, diciendo cosas 
sin sentido, como si estuviese trabajando en el 
campo como en los lejanos días de su juventud. 
Elisa iba también á seguir á su marido, que ya se 
estaba desnudando; pero antes quiso registrar los 
vestidos del enfermo, que estaban sobre una silla. 

ISacudiólos con cuidado, después de haber exami-



nado los bolsillos, en los cuales no encontró más 
que uu mal cuchillo y yesca. Guando los Culgaba, 
vió sobre una tabla un paquetito de papeles. Le 
dió un vuelco el corazón: ¡el dinero! Allí estaba 
el dinero tan inútilmente buscado. Acaso el viejo 
iba á cambiarlo de escondite cuando cayó al suelo 
con 51 primer ataque de la enfermedad. 

—¡Buteau! ¡Buteau! — llamó con la garganta 
oprimida. 

Buteau acudió en camisa, creyendo que su padre 
espiraba. 

Él también se quedó sin alientos. Después una 
alegría loca acometió á los dos, y se pusieron á sal-
tar, olvidándose del enfermo, que volvía á delirar. 

—¡Ghist!—murmuró Elisa, volviéndose sobre-: 
sal tada. 

—¿Y él -qué sabe? — respondió Buteau. — ¡Ya 
oyes que no dice más que tonterías! 

Sentáronse cerca de la cama. Buteau fué desdo-
blando los papeles, al mi-iuo tiempo que decía: 

—¿Doscientos treinta y setenta, trescientos jus-
tos. Yo había calculado bien Esto es tres por 
ciento. ¡ Parece mentira que estos pedacillos de pa-
pel seau dinero de veras! 

Pero Elisa le hizo callar de nuevo ante uu mur-
mullo del viejo, que volvía é su delirio. 

Buteau se encogió de hombros. •.': 
Reinó el silencio. Los dos miraban los papeles 

reflexionando. ; 

—¿Y qué?—acabó por murmurar Elisa;— hay 
que volver á ponerlos donde estaban. | 

Con un gesto enérgico rechazó Buteau la idea. 
—Sí, sí; hay que deja. los. Los buscará y nos 

armará un escándalo 

Interrumpióse al oír al viejo llorar. 
—¿Y tú crees—dijo violentamente Buteau—que 

vi y á dejar los papeles á ese viejo loco? ¡Para que 
los rompa ó los queme! ¡No, no! 
: —Es verdad 
| —Entonces, vamos á acostarnos..... Si él los 
pide, ya le contestaré. 

Y se acostaron, después de haber escondido los 
papeles, dejando al viejo sido y á obscuras, que 
continuó sollozando en medio de su delirio. 

Al día siguiente, el señor Finet le encontró más 
tranquilo y mejor de lo que esperaba. La fiebre 
que él temía parecía conjurada, i ecetó hierro, 
quinina, drogas de rico que consternaron de nuevo 
al matrimonio. 

Al cabo de ocho días el señor Finet se asombró 
al ver á Fouan de pie, débil todavía, pero empe-
ñado en andar. Y Buteau, detrás del médico, 
se reía con sorna y desprecio, porque había supri-
mido las recetas desde la segunda, diciendo 
que lo mejor era dejar á la enfermedad marchar 
sola. 

Aquella noche Fouan se decidió á hablar. Desde 
que se había levantado andaba por toda la casa 
con aire ansioso, no recordando en dónde habría 
podido dejar sus papeles. Buscaba por todas par-
tes v hacía desesperados esfuerzos de memoria. De 
pronto tuvo un vago recuerdo: acaso no los habría 
ocultado y se habrían quedado encima de la tabla. 
Durante dos días todavía luchó entre la rabia por 
aquella brusca desaparición y la necesidad en que 
estaba de no hablar. Los hechos, sin embargo, se 
precisaban, y recordaba que la mañana que le díó 
el ataque había puesto el paquete en una tabla que 



había descubierto cerca del techo, mientras podía 
ocultarlo en otra parte. 

Acababan de cenar, y Buteau, que esperaba la 
interpelación de su padre desde el día que éste se 
levantó, se decía que de ahora no pasaba: tan ex-
citado le veía. En efecto, el viejo se plantó de 
prouto ante él. 

—¿Dónde están los papeles?—preguntó con voz 
ronca. 

Buteau entornó los párpados con aire de sor-
presa como si no comprendiera, 

—¿Qué decís? ¿de qué papeles habláis? 
—¡Mi dinero!—gruñó el viejo. 
— ¡Vuestro dinero! ¿conque tenéis dinero?.....; 

¡Pues no jurabais que no temáis ni un sueldo! 
Fouan temblaba, 
—¡Devuélvemelo! 
—¿Que os lo devuelva? ¡qué sé yo de vuestro 

dinero! 
—Tú me lo has robado; devuélveme!^ ó te lo 

hago soltar á la fuerza. 
Y á pesar de su edad, le cogió por los hombros 

y le sacudió. Pero entonces el hijo se levantó y le 
cogió á su vez. 
' Sí, yo los tengo, y los guardo Ya era tiem-
po de quitároslos, porque los ibais á romper 
¿Verdad, Misa?, 

—¡Oh, sí! cuando no se sabe lo que se hace 
Fouan quedó asustado. ¡Conque había nerido 

romperlos como un chico que juega con estampas! 
Llorando murmuró: 

—¡ Devuélvemelos! 
—¡No! 
—¡ Devuélvemelos, pues que estoy mejor! 

m-: ' : - — ; • 
I —¡No, no; para que cualquier día encendáis con 
ellos vuestra pipa! 
>; Y desde entonces los Buteau rehusaron obsti-
nadamente desprenderse de los títulos. Inventaron 
una historia, y hasta enseñaron á la Frimat una 
punta á medio romper. Todo él mundo aprobaba 
su precaución, aunque sospechaban que mentían. 
Jesucristo se desesperaba: ¡ decir que aquel dinero 
que él no había podido encontrar en su casa lo ha-
bían descubierto los otros en seguida! Pero él ju-
raba que exigiría cuentas á su hermano así que 
muriera su padre. Fanny también decía que habría 
que hacer cuentas. 

Fouan iba por todas partes contando el asunto 
y lamentándose de su suerte. 

JJn día entró con su tema en casa de su sobrina. 
Francisca ayudaba á Juan á cargar uu carro de es-
tiércol. Mientras qtte él abajo las llenaba, ella en 
lo alto recibía las espuertas y lo aplastaba eon los 
pies para que cupiese más. 
. Eli viejo comenzó sus lamentos y añadió: 
| — ¿ Q u é haríais vosotros? 

Francisca le dejó repetir la pregunta tres veces. 
Al f in, muy disgustada y temiendo siempre 

choques con los Buteau, contestó: 
—Ya sabéis, tío, que eso no nos importa y que 

estamos muy á gusto por haber salido de aquel 
infierno. 

Y volviéndole la espalda, continuó su tarea, me-
tiéndose en el estiércol hasta los muslos y des-
apareciendo entre aquellos cálidos vapores asfi-
xiantes. 

-—¿Verdad que no estoy loco?—continuaba 
Fouan, sin parecer haber entendido.—Debían 



devolverme mi dinero ¿Me creéis vosotros capaz 
de destruirlo? 

Ni Francisca ni Juan contestaron. 
—Porque habría que estar loco, y yo no lo es-

toy ¿verdad? 
Bruscamente Francisca irguióse, sana y fuert 

como si aquel olor de fecundidad hubiese salido de 
ella. Con las manos en las caderas y el pecho ro-
busto, era ahora una verdadera mujer. 

—¡Basta, tío, basta! Ya os he dicho que no nos 
mezcléis en esos asuntos Y lo mejor sería que: 

no vinierais por aquí. 
—¿De modo que me echas?—preguntó el viejo 

temblando. 
Juan intervino. 
—No, es que no queremos cuestiones y las 

tendríamos si os vieran por aquí Queremos vi-
vir tranquilos. 

Fouan seguía inmóvil mirándolos. Al fin fuése = 
murmurando: 

—Bueno; cuando tenga necesidad de un soco^l 
rro, será menester que vaya á otra parte que á 
vuestra casa. 

Y le dejaron ir, con el corazón oprimido, porque 
aun no eran malos; ¿pero qué hacer? No podían 
ayudarle. 

Mientras que su marido iba á buscar "su látigo, 
Francisca barría el estiércol caído y lo echaba en 
el carro. 

Al día siguiente hubo una escena violenta entre 
Fouan y Buteau. El viejo andaba siempre bus-
cando dónde podrían haber ocultado sus papeles. 
Continuamente sus miradas iban de un rincón á 
otro en su única preocupación; y así que se encon-

traba solo, separaba á los niños y se lanzaba á sus 
¡quisas con la misma pasión del mozuelo que se 
iza sobre la criada así que desaparecen sus pa-

dres. Aquel día, entrando Buteau de improviso, vió 
á Fouan tendido en tierra y olfateando por debajo 
de la cómoda. Esto le puso fuera de sí, porque su 
padre se quemaba: lo que buscaba abajo estaba 
arriba oculto por el mármol. 
| —¿Qué hacéis ahí, viejo loco? 

Y tirándole de las piernas, lo puso en pie. 
Fouan, irritado por haber sido sorprendido, ex-

clamó en un arrebato de cólera: 
I —¡Devuélvemelos! 
f —¡Dejadme en paz! 
I ' —Yo sufro aquí mucho, y me voy. 

—Buen viaje. 
Y cogiéndole por los brazos, le empujó hacia 

fuera. 

II . 

Fouan bajó la pendiente. Calmada bruscamente 
sn cólera, se detuvo abajo indeciso, sin saber á 

¡dónde ir. Daban las tres en la iglesia. Soplaba un 
viento frío que le hacía tiritar, porque ni aun había 

¡'tenido tiempo de coger su sombrero. Al principio 
subió hacia Cloyes, y luego volvió hacia Rognes. 
Ante la casa de Macqueron tuvo idea de beber un 
va.so, pero no tenía ni un sueldo. 
; Cuando llegó al Aigre, se apoyó un momento 
contra el parapeto del puente. La idea de que se 

rcaba la noche le hizo estremecer. ¿Dónde dor-
tomo n . 10 



mir? Bascaba confusamente. Cebrados sus párpa-1 
dos, pensaba en los sitios abrigados. [ 

Maquinalmente atravesó el puente y se encon-1 
tró delante de la pequeña granja de los Delhom-j 
me, y al apercibirse de ello dió vuelta á la casal 
para que no le viesen. Al pasar junto á la pared"! 
del establo oyó la voz de Fanny, sin que pudiera I 
percibir lo que decía. Debía estar riñendo á alguna i 
criada, porque su voz se alzó seca y dura, y la I 
oyó, sin palabrag groseras, decir cosas tan morti- I 
ficantes, que la desgraciada se ecbó á llorar. Y I 
sufría también, seguro de que si hubiera empu-j 
jado la puerta , su hija le habría acogido con aque-1 
lia áspera voz. Imaginóse que repetía : « Papá lia I 
de venir á suplicarnos de rodillas que le volvamos! 
á admitir.» No, no, antes se moriría de hambre y i 
dormiría en un foso. Alejóse penosamente. 

Bien pronto se encontró en medio de las viñas, I 
tratando de evitar el pueblo ; pero sin saber cómo, j 
pasó por al lado del castillo. La carrera le había j 
sofocado, y se sentó reflexionando. Seguramente! 
que si hubiera entrado á decir á Jesucristo: «Yo? I 
ademándar á Buteau; ayúdame», el vagabundo! 
le habría recibido y habría habido una gran cena; 
aquella noche. Llególe al corazón una brusca de-1 
tonación de Jesucristo, y ya iba á empujar lapuer- l 
ta cuando le paralizó la aguda risa de la Trouille,] 
que todavía le espantaba recordándola eu camisa! 
y registrándole las ropas. Huyó de allí. 1 

Durante mucho tiempo anduvo á la casualidad, | 
de acá para allá. Había obscurecido, y el viejo 
helado le azotaba. Dieron las seis: todo el mundo 
debía estar comiendo en Rognes, y él sentía una 
debilidad en el estómago y en las piernas, que ti 

cía más lenta su marcha. Entre dos borrascas cayó 
un chaparrón tremendo que le puso hecho una 
sopa. Temblando de frío y de cansancio encontróse 
sin saber cómo en la plaza de la iglesia, delante 
de la antigua casa patrimonial de los Fouan, que 
ahora ocupaban Francisca y Juan. ¡ Pero le habían 
echado de allí! La lluvia seguía cayendo. Habíase 
aproximado á la puerta de los Butean, atraído por 
la necesidad física de comer y de encontrar calor; 
pero se detuvo al oir que hablaban, 

i; —¿Y si no volviera el padre?—decía Elisa. 
—Déjale; ya volverá cuando tenga hambre— 

respondió Buteau, 
; Acallando sus pasos apartóse de allí Fouan, 
sofocado por la vergüenza y resuelto á dejarse 
morir de hambre en un rincón. Volvió á bajar la 
pendiente, y se dejó caer sobre un tronco de olmo 
que había tendido delante del taller de Clou. Con 
su bastón entre las rodillas y su cráneo lavado 
por la lluvia, permanecía allí inmóvil, estúpido 
de tanta miseria. Dieron las nueve, y después las 
diez. La lluvia seguía cayendo y calándolo hasta 
los huesos. Vió aparecer y desfilar alguna linter-
na: era que salían de las veladas, y tuvo todavía 
una esperanza al reconocer á la Grande, que vol-
vía sin duda de casa de los Delhomme. Levantóse 
con un esfuerzo que hizo crujir sus huesos, y la 
siguió, pero no llegó á tiempo de entrar al mismo 
tiempo que ella. Aute la puerta cerrada vaciló con 
el corazón desfallecido. Al fin llamó. 
. Hay que decir que llegaba en mala ocasión, por-
que la Grande estaba de un humor feroz desde 
que en la semana anterior le había ocurrido un 
desdichado accidente. Una noche que se encontra-



ba sola con sn nieto Hilario, le mandó qne par-
tiera leña, y como él no lo hiciese de mny buena 
gana, comenzó á llenarle de injurias. Hasta en-
tonces aquel bruto estúpido y contrabecbo, de 
músculos de toro, había dejado á su abuela aba-
sar de. sus fuerzas sin atreverse siquiera á alzar 
los ojos sobre ella. Sin embargo, desde hacía al-
gunos días ella habría debido desconfiar ante 
ciertos estremecimientos que él experimentaba. 
Para excitarle le pegó en la nuca con su caña. El 
dejó el hacha y la miró; pero ella fuera de sí le 
golpeó furiosamente. Entonces, bruscamente lan-
zóse sobre la vieja, que creyó que iba á ser patea-
da y estrangulada; pero no se trataba de esto: él 
tenía muchos apetitos desde la muerte de su her-
mana Palmira, y su cólera se tornó en una rabia 
de macho, no teniendo conciencia ni del parentes-
co, ni de la edad y apenas del sexo. El bruto viola-
ba á aquella abuela de ochenta y nueve años. Pero 
sólida todavía é inexpugnable, la vieja no le dejó 
hacer, y cogiendo el hacha de un golpe le partió 
el cráneo. A sus gritos acudieron los vecinos y 
contó la historia con detalles: un momento más, y 
el bruto consuma sus deseos. Hilario no murió 
hasta el día siguiente. Vino el juez, verificóse el 
entierro, y á la sazón ya estaba más tranquila, 
pero lastimada por la ingra t i tud del mundo y re-
suelta á no hacer jamás ningún favor á su fa-
milia. < 5 

Fouan llamó tres veces. Al fin acudió la Grande 
preguntando: 

—¿Quién va? 
. —Soy yo. 

—¿Quién eres tú? 

—Tu hermano. ¿páo.i-
—¿Y qué es lo que quieres? 
Pero él temblaba y no contestó. El la entonces 

abrió bruscameute; pero, como él fuese á entrar 
ella se lo impidió y le dejó en medio de la calle' 
bajo la lluvia que no había cesado. 

| —Ya sé lo que quieres Sé lo que sucede 
l a s hecho la tontería de dejarte comer tus aho-
rros. y quieres que yo te recoja. 

; Y corno viese que él trataba de excusarse, de 
dar explicaciones, se irritó. 

—¡Sí no lo hubiera advertido 1 Ya ves como 
te sucede lo que te predije : ¡te encuentras sin te-
ner siquiera donde dormir! 

Y como él, llorando, intentase entrar á pesar 
de ella, la Grande se mantuvo inflexible. 

— ¡No, no! vé á pedir una cama á aquellos por 
^quienes te has despojado No quiero que me 
| acuse la familia de mezclarme en sus asuntos. 

t Y cerrando violentamente la puerta, exclamó: 
I —Muérete ahí fuera. 

¡ Ponan quedó aturdido un momento. 
¿A dónde fué luego ! Jamás lo recordó después. 
Al amanecer, Fouan salió de la somnolencia do-

lorosa que le había invadido. Pensó con vergüenza 
que su historia corría ya por el país y que todos 
le miraban como un pobre que anda mendigando 
por los caminos. Y se deslizó hacia la llanura, bajo 
!a lluvia que seguía cayendo, temiendo que se 
abriese una ventana y le reconociesen en su miseria, 
rasó todo el día huyendo de acá para al lá , creyén-
dose á cada momento descubierto y cambiando de 
agujero. La única idea que le atormentaba era sa-
ber si sería muy largo morir de aquel modo. Más 



eme el frío le torturaba el hambre, y de esto m 
riríá seguramente. ¡Mientras fué de día no se acó-
bardó! todo lo prefería á volver á casa de los Bu-
teau. Pero así que llegó la noche, invadióle una 
gran angustia al pensar en otra noche bajo aquella 
Huvia pertinaz. Sentíase como anegado en aquellas 
tinieblas y dominado por el hambre; insensible-
mente encontróse en la cocina de los Buteau, cuya 
puerta acababa de abrir. 

Precisamente en aquel momento Buteau y Elisa 
acababan de cenar. Al ruido volvió aquél la ca-
beza y miró á Fouan silencioso. Al cabo de algú 
tiempo le di jo: 

— Ya sabía yo que volveríais. 
El viejo no contestó una palabra. 

Yamos, mujer , dale algo de comer, pues que 
le trae el hambre. 

Ya Elisa se había levantado y le traía una escu-
dilla de sopa. Fouan cogió la escudilla y fué á 
sentarse aparte en un taburete, como si no qui-
siera ponerse á la mesa con sus hijos, y ansios 
mente devoraba á grandes cucharadas. j. 

— Yamos, parece que el paseo al fresco os ha 
abierto el apetito. Pero no hay que repetir esto muy 
á menudo, porque costaría muy caro manteneros.| 

E l viejo devoraba, devoraba sin hablar. El hijo 
continuó: . 

— ¡Qué modo de comer! ¿dónde habéis estado. 
El mismo silencio. | 
— ¡ Que os h a b l o yo!—acabó por gritar Buteau 

irritado.— ¡Bien podríais hacerme la cortesía de 
contestarme! . 

Fouan ni siquiera alzó de la sopa sus miradas 
sin expresión. Parecía ni oir ni ver, como si hu-

; biera querido indicar que su vientre estaba allí, 
1 xpero su corazón muy lejos. 

Elisa, conmovida por aquella hambre , inter-
vino : 
| —Déjale. 

—¡Es que no va á comenzar otra vez á reirse 
de mil Por una vez, pase. Pero que os sirva de lec-
ción lo sucedido, porque á otra vez os dejo morir 
de hambre en el camino. 

Fouan, habieudo terminado, dejó penosamente 
su asiento, y siempre mudo, volvió la espalda, 
dirigióse hacia su cama y se echó en ella vestido. 
Durmióse en seguida, y Elisa, que fué á verlo, vol-
vió á decir á su marido que acaso estaba muerto. 
Buteau se encogió de hombros. Al día siguiente 
no se había movido, y por la noche dormía aún, y 
no se levantó sino después de treinta y seis horas 
de aniquilamiento. 
| —¡Cal la ! — dijo Buteau;—¿ya habéis desper-
tado? ¡Y yo que creí que esto seguiría y que ya no 
comeríais más! 

El viejo no le miró ni contestó, y salió al cami-
no á tomar el aire. 

Desde entonces Fouan pareció haberse olvidado 
de sus títulos; al menos no hablaba de ellos ni los 
buscaba, indiferente ó resignado. Jamás les diri-
gía la palabra. La vida era común, comía allí, dor-

| mía allí, con ellos estaba todo el día, y no les di-
rigía ni una palabra, ni una mirada, como si fue-
ra una sombra deslizándose entre vivos. Elisa 
yButeau dejaron también de mirarle,y de hablarle, 
considerándole como un mueble y acabando $por 
no notar siquiera su presencia. 

En toda la casa Fouan 110 tuvo más 



m. t¿ 

amigo, su nieto Ju l io , que acababa de cumplir 
nueve años, mientras que Laura, que tenía cuatro, 
le miraba con las miradas duras de la familia, y 
se desprendía de sus brazos burlona y rencorosa; 
Julio se sentaba en las rodillas del viejo y se lie. 
vaba muy bien con él, ayudándole en todo y acom-
pañándose de él por todas partes, en sus juegos y 
en sus excursiones en busca de nidos. Aquélla 
mano débil de niño entre las suyas, por los cami-
nos de aquel país, donde ya no tenia tierra ni fa-
milia, era lo único que sostenía al viejo, lo que le 
bacía complacerse todavía algo en vivir. 

Por lo demás, Fouan estaba como eliminado del 
número de los vivos. Buteau obraba por él, co-
braba y firmaba, con el pretexto de que el viejo no 
estaba bien de la cabeza. Al cabo de un año, aun-
que declinando siempre, Fouan vivía á pesar de 
todo. Ya no era el viejo campesino, limpio, bien 
afeitado, llevando blusas nuevas y pantalones ne-
gros. En su faz descarnada no quedaba más que 
su gran nariz. Arrastrábase apoyándose en su 
bastón, con la cara cubierta por una barba blanca, 
larga y sucia, usando los vestidos viejos de su 
hijo; y tenía tan mal aspecto, que parecía nno de 
esos viejos mendigos que viven rodando por los 
caminos. En el fondo de aquella decadencia sólo 
quedaba la bestia, entregada por completo al ins-
tinto de vivir. Lanzábase con voracidad sobre la 
comida, y hasta le arrebataba al pequeño Julio 
sus golosinas como éste no las defendiera. Buteau 
le acusaba de haberse pervertido en el castillo,,y 
era tverdad, porque la compañía de Jesucristo ha-
bía hecho nacer en aquel anciano campesino so-
brio el ansia de las bebidas y la glotonería. Guar-

j daba siempre un silencio trágico; pero cuando su 
^escudilla no estaba muy llena, cuando se llevaban 

el vino sin darle, fijaba sus miradas en Buteau 
. con la rabia impotente de su apetito. ¿Querían ha-
£ cerle morir de bambre? 

No había vuelto á casa de los Delhomme por 
una obstinación de su orgullo, y sin embargo no 
le impresionaban los malos tratamientos de Bu-

: teau, y no pensaba siquiera en sns otros hijos: 
' ¿para qué? Fanny, cuando le encontraba, pasaba 

sin mirarle, habiendo jurado que 110 le hablaría la 
primera. Jesucristo, mejor hijo, después que se le 

Ipasó el rencor por haberle abandonado, hasta llegó 
á emborracharle una tarde en casa de Macqueron. 
Con frecuencia veía también á la Trouille con sus 
gansos: ella se detenía y hablaba con él un mo-
mento; pero una mañana notó Fouan qne le había 
robado su pañuelo, y desde entonces, asi que la 
veía comenzaba á blandir su garrote. Ella se reía 
y lanzaba sus gansos sobre el anciano, y no le de-
jaba hasta que cualquier transeúnte le daba un 
pescozón afeándole lo que hacía con su abuelo. 

Hasta entonces, sin embargo, Fouan había po-
dido andar, y esto era uu consuelo, porque todavía 
le inspiraba interés la tierra y podía ir á ver sus 
antiguos terrones, pasándose horas enteras apo-
yado en su bastón, abstraído en la muda y con-

; fosa contemplación de lo que había sido" suyo. 
Invadíale una gran tristeza á la idea de que "ya 
no lo era y de que de ella no había guardado ni 

ú un sueldo ni un bocado de pan. 
; Pero hasta ese último interés que tomaba en 

| vivir se iba con la fuerza de sus "piernas. Bien 
I pronto le costó trabajo andar, y apenas si se apar-



taba del pueblo. Con frecuencia pasábase una j 
tarde entera sentado en una piedra, tomando el ;j 
sol, inmóvil y cou los ojos muy abiertos. Las gen- i 
tes que pasaban no le bacían caso, pues ya le con- ; 
sideraban como una cosa. Hasta la pipa le fatr-
gaba. No sentía más deseo que el de no cambiar | 
de sitio. Aquello era, después de la muerte de la ; 
voluntad y de la autoridad, la última decadencia, | 
la vida animal en la agonía de su abandono. Por 
lo demás, ni siquiera se quejaba por ese abandono: "1 
los viejos no sirven para nada. El mismo liabía ; 
deseado la muerte de su padre. 

Todavía le faltaba nn sufrimiento. Julio se dis- \ 
gustó de él, conquistado por la pequeña Laura. 1 
Esta, cuando le veía con el abuelo, parecía celosa | 
y le llamaba. Aquel viejo les fastidiaba: más di- J 
vertido era jugar juntos. Y si su hermano no la j 
seguía, le cogía por un brazo y tiraba de él. | 

Una tarde Fouan había ido á esperar á Julio a 
la puerta de la escuela, tan cansado, que había 
pensado en él para que le ayudara á subir la cues-
ta; pero Laura salió con su hermano, cuando el. 
viejo buscaba la mano del niño, se echó á reír di-
ciendo á éste: 

—¡Déjale! 
Luego, volviéndose á los otros pilluelos: j 
—¿Verdad que es una tontería irse con el viejo?! 
Eutonces Julio se puso colorado y queriendo 

echarla de hombre se escapó de un salto, diciendo 
á su abuelo: 

—¡Me fastidias! 
Asombrado y con los ojos llenos ele lágrimas, . 

Eonan vaciló como si la tierra le faltara al fal-
tarle aquella mano que le negaba. Aumentaron 

las risas, y Laura obligó á Julio á bailar alrede-
dor del viejo cantando una canción infantil. 
| Fouan, desfallecido, tardó cerca de dos horas en 
volver á su casa. Aquello fué el fin: el niño dejó 
de llevarle su sopa y de hacerle la cama, cuyas 
pajas no eran movidas más que una vez al mes. 
No teniendo ya ni siquiera aquel pequeño con 
quien hablar, sumióse en el silencio absoluto, y 
su soledad fué completa. .Jamás una palabra so-
bre nada, á nadie. 

I I I . 

Habían comenzado las labores de primavera, y 
Juan, una fría tarde de Febrero, acababa de lle-
gar con su arado á sn gran pieza de la llanura, 
dpnde aun tenía que echar dos buenas horas de 
trabajo. Era un trozo que quería sembrar de trigo, 
una variedad escocesa, un ensayo que le había 
aconsejado su antiguo amo Hourdequin, poniendo 
á su disposición algunos hectolitros de semilla. 

Juan comenzó su tarea lanzando á su caballo el 
grito ronco con que lo excitaba: 
. —¡Hep! 
| Las lluvias y el sol habían endurecido la tierra, 
que crujía al penetrar en ella la reja. Algunas 
veces un obstáculo, una piedra producía una brus-
ca sacudida. 
¡ - ¡ H e p ! 

Y Juan, con sus brazos extendidos, cuidaba de 
la perfecta rectitud del surco, que parecía trazado 
á cordel; mientras que su caballo, con la cabeza 
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baja y las patas bandidas en la tierra, tiraba de 
un modo uniforme y continuo. 

Abierto un surco, Juan volvió y comenzó otro. 
Bien pronto, como le sucedía otras veces, entróle 
una especie de embriaguez al olor que esbalaba 
aquella tierra removida: el olor á los senos húme-
dos dond9 fermentan los gérmenes. Jamás sería 
nn verdadero campesino. Seguía siendo el anti-
guo obrero dé las ciudades, el soldado que había 
hecho la campaña de Italia. Siempre había tenido 
ideas de retirarse al campo; pero ¡qué tontería, 
haberse imaginado que el arado satisfaría sus de-
seos de tranquilidad! 

¡Cuántas miserias en aquellos últimos diez 
años! Primero el largo tiempo esperando á Fran-
cisca; luego la guerra con los Buteau. Y ahora 
que poseía á Francisca, ¿podía considerarse di-
choso? Si él la amaba siempre, sentía que ella no 
le amaba como él habría deseado. Vivían en paz 
y prosperando, pero él la sentía fr ía, ocupada en 
otros pensamientos, basta en el lecho cuando él la 
gozaba. Ahora ella estaba embarazada de cinco 
meses; pero esto no los había aproximado, y él 
notaba que seguía siendo un extraño para su mu-
jer. Después del matrimonio, exasperada contra 
los Buteau, ella había traído de Bognes, un sá-
bado, un pliego de papel sellado, para hacer tes-
tamento dejándolo todo á su marido; luego había 
cambiado de opinión y el papel seguía en blanco 
en la cómoda; y esto produjo á Juan un secreto 
pesar, no porque fuera interesado, sino porque en 
ello veía una falta de cariño. Por lo demás, ¿á qué 
el testamento, ahora que el pequeño iba á nacer?-: 

Juan se detuvo para que descansase el caballo. 

Con una mirada examinó el horizonte, la llanura 
inmensa donde otros labradores se destacaban 
sobre el gris del cíelo. Sorprendióse al recono-
cer al tío Fonan qne venía de Bogues por el ca-
mino nuevo. Luego bajó la cabeza y quedó por 
un momento absorto en la contemplación del 
surco abierto, y sus reflexiones se hicieron con-
fusas sobre aquella idea que le había dado de re-
mover la tierra para ganarse el pan, sobre el dis-
gusto de no ser amado por Francisca, sobre el hijo 
que le iba á nacer, sobre todo lo que trabajaba, 
para al fin no ser dichoso. Cogió otra vez el 
mango del arado. 
| - ¡ H e p ! 

Acababa Juan su faena cuando Delhomme, que 
volvía á pié de una granja vecina, se detuvo en la 
margen del campo. 
fr—¿No sabéis la noticia, Caporal?.... Parece que 
va á haber guerra. 

Juan dejó el arado, sobrecogido, asombrado por 
el golpe que acababa de recibir en el corazón. 
| —¿Cómo, guerra? 

—Con los prusianos, según dicen los perió-
Idicos. 
| Con los ojos fijos, Juan volvía á ver la Italia y 
aquellas batallas de las cuales salió sin una heri-
da. En aquella época sólo deseaba vivir tranquilo, 
y ahora aquella idea de la guerra le encendía la 
sangre. 

—¡Diablo! ¡si los prusianos nos han falta-
do!.... No hemos de dejar que se rian de nos-
otros. 

Delhomme no era de esta opinión. ¿Qué se 
ganaba con ello? Lo mejor era entenderse. 



Delhomme se marchó, esparciendo por todas 
partes la noticia. 

Juan , habiendo terminado, tuvo la idea de ir 
á la Borderie á recoger la semilla prometida. Dejó 
el arado y montó en el caballo. 

En la Borderie, después de haber atado su 
bestia, llamó inútilmente. Todo el mundo debía 
estar en el trabajo. Entró en la cocina desierta y 
siguió llamando. Al fin oyó la voz de Sautiagui-
11a salir de la cueva. Asomóse á la trampa y ella 
le reconoció desde abajo. 

—¡Calle, Caporal! * 
É l también la veía en la vaga claridad de da le-

chería, iluminada por una tronera. Allí trabajaba 
con las mangas recogidas hasta los codos y los 
desnudos brazos llenos de crema. 

—¿Qué, no bajas? ¿te doy miedo? 
Pero él no se movió. 
—Vengo por lasemillaque me prometió el amo. , 
—¡Ah! ¡sí, ya sé!.... Espera, ya snbo. 
Cuando subió y le dió la luz de lleno, encon-

tróla fresca. Ella le miró con sus lindos ojos per-
versos, y le preguntó con acento de broma. 

—¿Qué, no me abrazas? El"estar casado no 
autoriza' á ser mal educado. 

Juan la abrazó y le dió dos besos muy sonoros 
en las mejillas, como para decir que eran sólo de 
amistad. Pero Síintiaguilla le turbaba y sintió 
correr por todo su cuerpo un estremecimiento que 
jamás había experimentado con su mujer, á la que: 
amaba tanto. .f 

—Vamos, ven—añadió Santiaguilla.—Voy á 
euseñarte la semilla Imagínate que hasta la 
criada se ha ido¿.... 

W-

Entraron en el granero, y allí estaba el trigo 
en montones que contenían unas tablas. Habíala 

-seguido, y se turbó un poco al encontrarse solo 
con ella en aquel rincón oculto; pero afectando 
interesarse en el asunto que le había llevado, dijo: 

i Oh, qué hermoso es! 
Pero ella lo «atrajo á lo que la interesaba, 

¡g,—Tú mujer está embarazada; no os descuidáis! 
¿Te_ portas con ella tan bien como conmigo? 
? El se puso colorado, y á ella le divirtió el tras-
tornarlo de aquel modo. Después pareció entriste-
cerse y dijo : 
' —¡No puedes imaginarte cuántos disgustos he 
tenido; pero todo ha pasado! 

En efecto, un día vino á la Borderie el capi-
tán, el hijo de Hourdequin, y en seguida sopo todo 
lo que ocurría. Por un momento tembló Santia-
guilla, porque había pensado en casarse con Hour-
dequin y heredar la grauja'. Pero el capitán co-
metió la falta de intentar un juego conocido, de 
querer desembarazar á su padre, haciéndose sor-
prender por él acostado con Santiaguilla. Mas 
ella mostróse de una virtud feroz, dió gri tos, llo-
ró y declaró á Hourdequin que se iba, pues que 
no la respetaban. El resultado fué que" el hijo se 
marchó. 

Hourdequin, en un arrebato de cólera, había ju-
rado desheredar á su hijo, y ella trabajaba por 
atraerle á hacer un testamento en su favor, y ya 
se creía la propietaria «le la granja, porque le 
habia arrancado la promesa una noche en la 
cama. 

—Tantos años sacrificados en divertirle, ya 
comprenderás que no lo hago por sus lindos ojos. 



Juan no pndo menos de reírse. Hablando, ha-
blando, ella había metido sus desnudos brazos e 
el trigo, y los retiraba y los volvía á meter, cu-
briendo su piel de un polvillo fino y suave. Miraba 
Juan aquel juego y se le escapó en voz alta pna 
reflexión, sintiéndolo en seguida: 

—Y con Trou, ¿cómo va? 
Ella no pareció molestada. 
—¡Ah! quiero mucho á ese animal, pero él no 

es razonable ¿Pues no le ha dado por estar ce-
loso? No me consiente más que al amo, y 
aun creo que por la noche va á escuchar si dor-
mimos. 

Juan se echó otra vez á reir. Pero ella no se 
reía, porque tenía miedo á aquel coloso. 

Luego, encogiéndose de hombros, añadió son-
riente : 

—Mejor iban las cosas contigo, Caporal, porque 
estábamos de acuerdo. 

Sin dejar de mirarle, volvió á remover el trigo: 
y él olvidaba su partida de la Borderie, su matri-
monio y hasta el hijo que iba á nacer. Cogióla las 
muñecas en el fondo de las semillas, y subió las 
manos, á lo largo de los brazos empolvados de ha-
rina, hasta el pecho de niña que el abuso de los 
hombres parecía endurecer. Aquello es lo que ella 
quería desde que lo había visto. Ya la echaba so-
bre el montóu de trigo, cuando detrás de los sacos 
apareció el viejo pastor Soulas tosiendo coa 
fuerza. 

De un salto levantóse Santiaguilla, mientras 
que Juan balbuceaba: 

—Está bien, volveré por los cinco hectoli-
tros..... 

Apresuróse á salir de la granja, y cuando cogía 
las bridas del caballo, Soulas le dijo á la puerta: 
I —¿Volvemos á las andadas? Pues haz el 
favor de decirle que se calle si quiere que yo no 
hable. 
: Juan rehusó mezclarse en nada con un gesto. 
Estaba avergonzado, irritado por lo que había de-
jado de hacer. Todo el pasado se despertaba en él, 
-y sintió que á pesar suyo volvería. Y tembloroso 
saltó sobre su caballo y emprendió el galope para 

; llegar má^ pronto á Bognes. 
Cuando Francisca se encontraba con Buteau, so-

bre todo á solas, se turbaba. Hacía dos años que no 
le dirigía la palabra; pero no podía verle sin expe-
rimentar un estremecimiento en todo su cuerpo. 
Acaso cólera, acaso otra cosa. Cuando le encontró 
la última vez, se había trastornado hasta el punto 
de dar un mal paso y caer, embarazada por su 
tripa, queriendo dar un salto. 

Aquella noche, cuando Buteau contó á Elisa la 
caída de su hermana, los dos se miraron con un 
mismo pensamiento: si se hubiera matado con su 
lujo, el marido no tendría derecho á nada y la 

,;|asa y la tierra volverían á ellos. Sabían por la 
Grande lo del testamento diferido, inútil después 
del embarazo. Cuando se acostaron volvieron á 
hablar del asunto. Aquel embarazo, sobre todo, les 
había irritado, porque un hijo era la pérdklade toda 
esperanza. Cuando Elisa apagó la luz, le produjo 
nna risa singular la idea de que los niños que no 
han nacido pueden no nacer. Buteau le preguntó 
que por qué decía aquello. Pegada á él, con la boca 

s» oreja, ella le hizo ésta confesión: el mes úl-
;mo se apercibió de que estaba cogida, otra vez, y 

TOMO I I . 



sin decirle nada había ido á casa de la Lapin, una 
vieja de Magnolles que era hechicera. ¡Otra vez 
embarazada! [Muchas gracias! La Lapin con una 
aguja la había desembarazado de aquello. Buteau 
escuchaba sin aprobar ni desaprobar, y se pregan-; 
taba cómo su mujer se procuraría la aguja para 
Francisca. Ella se echó á reir, y abrazándose á él 
más estrechamente, le dijo al oído que la Lapin 
enseñaba otra manera, una manera muy graciosa! 
¿Cuál? Pues bien: un hombre podía deshacer lo 
que otro hombre había hecho: no hab% más que', 
coger á la mujer, y hacerla tres cruces en el vientre, 
rezando un Ave María al revés. El niño se deshacía 
como el viento En fin, Elisa deseaba que él en - | 
sayase sobre ella el Ave María al revés y las tres 
cruces para darse cuenta de si sentía algo. ¡ No, 
nada! Era que la aguja había bastado. En Fran-
cisca aquello haría estragos. Pero él decía qne 
cómopodríahacer aquello.—¡Cómo! ¿pues no la ha-
bía poseído ya?—¡Jamás!—Y Buteau negaba míen- ] 
tras que su mujer le clavaba las uñas, celosa ahoi 
Y se durmieron uno en brazos del otro. 

Aquella tarde Francisca fué á buscar á Juan y|j 
se quedó sorprendida al no encontrarle labrando. ¡ 
En cambio apercibió en la margen de su tierra L 
Buteau y á Elisa haciendo gestos de furor. Acaso! 
el arado de Juan había entrado en su pieza.! 
Siempre había motivos de disgusto; aquello no 
podía acabar más que á golpes y con procesos. > 

—¿Oyes?—continuó Buteau alzando la voz—osl 
voy á llevar á los tribunales. 

La joven ni siquiera volvió la cabeza. 
—¿Qué se te está hablando?—exclamó El isa fuera 

de sí.-—Yen á ver el lindero, si crees que mentimv 

B1-1Y ante el silencio y el afectado desdén de su 
1 hermana, se adelantó hacia ella con los puños ce-
K.'-irados. 

' —¿Te estás burlando de nosotros? Soy tu her-
Emana mayor y me debes respeto. ¡De rodillas, de 
• p l i l l á s j canalla! 
| Francisca sin hablar le escupió á la cara. Y 
r Elisa se precipitaba sobre ella, cuando Buteau iu-
| tervino apartándola violentamente. 

E*—Déjame, eso es cuenta mía^ 
¡Sí, ella lo dejaría, y podía matarla si quería, 

| q n e no sería ella quien lo impediría! Alrededor de 
| ellos, bajo el plomizo cielo, la inmensa llanura 
| extendíase desierta. 

^ Buteau avanzaba hacia Francisca, y ésta , al 
| verle con el rostro duro y los brazos tendidos, creyó 
Fque iba á pegarla. No había abandonado la hoz 
| que llevaba, y con ella quiso amenazarle, pero tem-
| biaba; por lo demás, él se la había cogido ya por 

mango y la tiró al suelo. Para escapar fué re-
trocediendo hasta el campo vecino, dirigiéndose á 
un pajar que allí había, como para parapetarse tras 

• él. E l , sin apresurarse, avanzaba abriendo poco á 
| poco los brazos y con una risa silenciosa. Fran-
|:cisca comprendió de pronto que no quería pegarla, 
ique quería otra cosa, lo qriéella le había rehusado 
llanto tiempo. Tembló más entonces y sintió que 
gpda su fuerza la abandonaba..... 
i Buteau, obligándola siempre á retroceder, ha-
gbló en fin en voz baja y ardiente : 

| —Tú sabes que no ha concluido todo entre nos-
otros , que te quiero y qne te poseeré. 
| p n a n d ° la tuvo contra el pajar, la cogió por los 
hombros y la echó á tierra. Pero en aquel momento 

m 



ella se defendió con la costumbre de su larga re-
sistencia. É l la sujetaba evitando las patadas. « 

•—Puesto que estás embarazada, tonta, ¿qué 
arriesgas? ¡No te añadiré otro seguramente! | 

Francisca rompió á llorar y tuvo como una cri-
sis , no defendiéndose más , pero agitando las pierJ 
ñas con sacudidas nerviosas. Buteau se volvió al 
su mujer : 

— ¡ Sujétamela si quieres que se baga aquelloli 
Elisa, que estaba inmóvil á diez pasos, llevando^ 

sus miradas de ellos al horizonte, sin que su ros-j 
tro se contrajera, acudió sin vacilar al llama-; 
miento de su marido, y cogiendo la pierna izquier-
da de su hermana, la apartó y se sentó encima. El 
dolor debió ser tan vivo, que Francisca, clavada 
en el suelo, se abandonó cerraudo los ojos. Sin-
embargo, conservaba todo su conocimiento, j l 
cuando Buteau la hubo poseído, experimentó ásn 
vez un espasmo de dicha tan agudo, que lo estre-' 
chó fuertemente entre sus brazos, lanzando u 
prolongado grito. Unos cuervos que pasaban 
asustaron. De detrás del pajar apareció la cabeza 
del tío Fouan, que se había refugiado állí contra 
el frío. Lo había visto todo, y tuvo miedo sin duda,; 
porque se ocultó entre la paja, 

Buteau se había levantado y Elisa lo miraba fija-i 
mente. Ella no había tenido más que una presea-, 
pación : asegurarse que él hacía bien las cosas; j 
en la pasión que había pifesto en ello había olvi-
dado las cruces y el Ave María al revés. ¿Qué?i 
¿sólo lo había hecho por placer? 

Pero Francisca no le dió tiempo á explicarse.^ 
Por nn momento había permanecido eu tierra, 
como sucumbiendo á la violencia de aquella dicha" 

de amor que todavía no conocía. Bruscamente 
comprendió la verdad: amaba á Buteau como no 
amaba ni amaría á nadie; el único hombre á quien 

pno podía poseer sin ser una infame! 
¡ Levantóse de pronto, mostrando toda su angus-
tia con palabras entrecortadas : 

—¡Cochinos! ¡Me habéis perdido! Por 
menos van otros á la guillotina ¡ Yo se lo diré 

: todo á Juan, y él os arreglará! 
Buteau se encogió de hombros, satisfecho por 

haber conseguido su deseo. 
Í —¡Déjalo! Si te morías de ganas; bien lo 
he notado Otra vez continuaremos. 
f Aquella chanza acabó de exasperará Elisa, y 

f toda la cólera que sintió contra su marido se voí-
vio contra su hermana. 
f —¡Es verdad, puta! Yo lo he visto tú le 
has seguido, le has obligado ¡Atrévete ahoTaá 
repetir que no has dormido con mi marido! 

— ¡Mientes!—exclamó Francisca fuera de sí. 
¡Tú sabes que mientes! 
Elisa la contestó con una bofetada. Aquella bru 

•tal i dad enloqueció á Francisca, que se lanzo á ella. 
Buteau, con las manos en los bolsillos, sonreía, 

í sin intervenir, como gallo vanidoso por el que se 
pelean dos gallinas. Y comenzó una lucha horri-
ble y ambas rodaron por el suelo. Elisa lanzó un 
gemido, Francisca la clavaba las uñas en el cuello, 
y entonces, como un relámpago, tuvo el pensa-
miento de matar á su hermana. A su izquierda 
había visto la hoz, que, caída entre unos cardos, 
|tenía la punta hacia arriba. Sápidamente rodó á 
francisca sobre aquella hoja brillante con todas 
su* fuerzas. La desgraciada cayó á la izquierda 



lanzando un grito terrible. La hoz le había entrado 
por el costado. 

— ¡ Dios mío!—balbuceó Buteau. 
Y aquello fué todo. Había bastado un segundo. 

Elisa, asombrada al ver realizarse tan pronto lo 
que deseaba, miraba cómo las ropas, cortadas , se 
manchaban de sangre. ¿ Habría penetrado el hierro 
hasta el pequeño? Detrás del pajar asomaba de 
nuevo el pálido rostro del viejo Fouan. Todo lo 
había visto. 

Francisca no se movía, y Buteau , que se acer-
caba, no se atrevió á tocarla. Invadióle un loco 
terror. 

— ¡Está muerta, huyamos!,.... ¡Dios mío! 
Cogió la mano de Elisa, echaron á correr á lo 

largo del camino desierto, y desaparecieron. 
Algunos minutos más tarde, cuando Juan vol-

vió, aquello fué un gran dolor. 
¿ Qué había pasado? 
Francisca, que había abierto los ojos r segnía 

sin moverse, y miraba á su marido sin contestar 
á sus preguntas. 

Volvióse éste hacia el tío Fouan , que se había 
decidido á acercarse. 

— ¿Estabais aquí? ¿qué ha pasado? 
Entonces Francisca habló con trabajo. 
— Había venido á segar hierba he caído so-; 

bre mi hoz qne me ha entrado aquí ¡Ah, 
esto se ha acabado! 

Su mirada había buscado la de Fouan. El viejo 
pareció comprender, y repitió: 

—Es verdad; se ha caído y se ha herido Yo 
estaba aquí y lo he visto. 

Hubo que ir á Bognes por una camilla. En el 

camino Francisca se desvaneció de nuevo y cre-
yeron que no llegaría viva. 

IV. 

| Justamente el día siguiente era el domingo en 
qne los mozos de Bognes debían ir á Cloyes á ser 

Ísorteados; y mientras al obscurecer la Grande y la 
Frimat, que habían acudido, desnudaban y acos-
taban á Francisca con grandes precauciones, allá 
abajo, en el camino, sonaba el tambor. 

Juan, que había perdido la cabeza, partía á bus-
car al doctor Finet, cuando encontró cerca de la 
iglesia á Patoir, el veterinario, y le obligó á entrar 
á ver á la herida, aunque el otro se negaba. Cuan-
do dos horas después Juan trajo al doctor Finet, 
éste hizo un gesto desesperado. No se podía hacer 
nada. El embarazo de cinco meses era una com-
plicación. Antes de marcharse el médico advirtió 

; al marido que su mujer no saldría de aquella no-
che. Salió, sin embargo, y todavía vivía cuando 
de nuevo, á cosa de las nueve, sonaba el tambor 

; para reunir á los mozos de la quinta delante del 
Ayuntamiento. 

i Toda la noche había estado diluviando, y Juan 
había estado oyendo cómo caía la lluvia, sentado 
en el fondo de la alcoba con los ojos inundados de 

pigrimas. Ahora oía el tambor como ensordecido 
por la humedad de la mañana. 
£ Todo Bognes estaba revuelto, porque las noti-
cias que circulaban de nna guerra próxima agra-
vaban aquel año la emoción siempre viva del sor-
teo. Entre los mozos que entraban en suerte se 



lanzando un grito terrible. La hoz le había entrado 
por el costado. 

— ¡ Dios mío!—balbuceó Buteau. 
Y aquello fué todo. Había bastado un segundo. 

Elisa, asombrada al ver realizarse tan pronto lo 
que deseaba, miraba cómo las ropas, cortadas , se 
manchaban de sangre. ¿ Habría penetrado el hierro 
hasta el pequeño? Detrás del pajar asomaba de 
nuevo el pálido rostro del viejo Fouan. Todo lo 
había visto. 

Francisca no se movía, y Buteau , que se acer-
caba, no se atrevió á tocarla. Invadióle un loco 
terror. 

— ¡Está muerta, huyamos!.,... ¡Dios mío! 
Cogió la mano de Elisa, echaron á correr á lo 

largo del camino desierto, y desaparecieron. 
Algunos minutos más tarde, cuando Juan vol-

vió, aquello fué un gran dolor. 
¿ Qué había pasado? 
Francisca, que había abierto los ojos r seguía 

sin moverse, y miraba á su marido sin contestar 
á sus preguntas. 

Volvióse éste hacia el tío Fouan , que se había 
decidido á acercarse. 

— ¿Estabais aquí? ¿qué ha pasado? 
Entonces Francisca habló con trabajo. 
— Había venido á segar hierba he caído so-; 

bre mi hoz que me ha entrado aquí ¡Ah, 
esto se ha acabado! 

Su mirada había buscado la de Fouan. El viejo 
pareció comprender, y repitió: 

—Es verdad; se ha caído y se ha herido Yo 
estaba aquí y lo he visto. 

Hubo que ir á Bognes por una camilla. En el 

camino Francisca se desvaneció de nuevo y cre-
yeron que no llegaría viva. 

IV. 

| Justamente el día siguiente era el domingo en 
qne los mozos de Rognes debían ir á Cloyes á ser 

¡sorteados; y mientras al obscurecer la Grande y la 
Frimat, que habían acudido, desnudaban y acos-
taban á Francisca con grandes precauciones, allá 
abajo, en el camino, sonaba el tambor. 

Juan, que había perdido la cabeza, partía á bus-
car al doctor Finet , cuando encontró cerca de la 
iglesia á Patoir, el veterinario, y le obligó á entrar 
á ver á la herida, aunque el otro se negaba. Cuan-
do dos horas después Juan trajo al doctor Finet, 
éste hizo un gesto desesperado. No se podía hacer 
nada. El embarazo de cinco meses era una com-
plicación. Antes de marcharse el médico advirtió 

; al marido que su mujer no saldría de aquella no-
che. Salió, sin embargo, y todavía vivía cuando 
de nuevo, á cosa de las nueve, sonaba el tambor 

; para reunir á los mozos de la quinta delante del 
Ayuntamiento. 

i Toda la noche había estado diluviando, y Juan 
había estado oyendo cómo caía la lluvia, sentado 
en el fondo de la alcoba con los ojos inundados de 

¡pgrimas. Ahora oía el tambor como ensordecido 
por la humedad de la mañana. 
£ Todo Bognes estaba revuelto, porque las noti-
cias que circulaban de una guerra próxima agra-
vaban aquel año la emoción siempre viva del sor-
teo. Entre los mozos que entraban en suerte se 



! 
encontraban Ernesto y Delfín ̂  en otro tiempo in-
separables y boy separados porque el pr-mero 
servía en Chartres en una pastelería. El día antes 
había venido Ernesto, y Delfín apenas pudo reco-| 
cocerle.; tan cambiado estaba, hecho todo un caba-
llero, con bastón, sombrero de seda y corbata azul 
con sortija. E l otro, por el contrario, cada día es-
taba más basto. Por lo demás, en seguida reanu-
daron la gran amistad de otro tiempo. 

Así que se reunieron los nueve mozos sortea-.? 
bles, Delfín cogió la bandera, Ernesto marcó el 
paso y los otros siete les siguieron, desfilando por 
la carretera, seguidos de algunos chiquillos y de 
sus padres hasta la salida del pueblo. Después 
desvanecióse poco á poco del lado de Cloyes la si-
lueta de la bandera, y el sonido del tambor acabó 
por perderse en los aires. 

Hacia las diez volvió el doctor Finet y pareció 
sorprendido de ver á Francisca viva todavía, cuan-
do él creía que tendría que extender el certificado 
de defunción. Examinó la herida y movió la ca-
beza. Desde la noche antes estaba preocupado, i 
aunque no tenía ninguna sospecha. ¿Cómo había 
podido caer la desgraciada de aquel modo sóbrela 
punta de una hoz? Marchóse contrariado por tener 
que volver para hacer la certificación. Juan seg 
sombrío, con sus miradas fijas en Francisca, que | 
cerraba los ojos, muda, desde que advertía que los 
de su marido la interrogaban. E l adivinaba que se 
le ocultaba algo. Después que se marchó el mèdi- ; 
co, sentóse á la cabecera de la moribunda, aprove-
chando un momento en que se encontró solo con 
ella. 
. —¿Sufres? 

B|¡¿ wifs 

Francisca apretó los párpados y no contestó. 
—Di, ¿no me ocultas nada? 
Se la hubiera creído muerta, sin el penoso alien-

to que sab'a de su garganta. En la ardiente fiebre 
que la abrasaba, toda su voluntad parecía T e s i s t i r 
al delirio por temor de hablar. Acaso obedecía á un 
profundo sentimiento de familia, más poderoso que 
el odio y el deseo de venganza. ¿Para qué, si iba , 
á morir? Aquellas eran cosas que debían quedar 
entre la familia, sin que las supiera ningún extra-
ño, y Juan era el extraño, el hombre á quien no 
podía amar aunque llevara en el vientre un hijo 

— snvo. 
El, sin embargo, desde que la veía agonizante, 

había vuelto á pensar en el testamento. Toda la 
noche había estado dando vueltas á la idea de que 
si ella moría de aquel modo, sólo tomaría la mitad 
de los muebles y del dinero, ciento veintisiete 

| francos que había en la cómoda. Él la amaba, y 
habría, dado parte de su sangre por que viviera; 
pero esto mismo aumentaba su pena, porque al 
perderla perdía también la tierra y la casa. Hasta 
entonces no había querido hablar de ello, pero al 
fin se decidió. 

i —Acaso tienes asuntos que arreglar. 
¥ Francisca pareció no oír. 
| —Ya sabes..... si te sucediera una desgracia..... 
tu hermana..... E l papel está en la cómoda. 
I T r a J ° el papel sellado y continuó con voz 
cada vez más embarazada: 

J —¿Deseas que yo te ayude?..... ¿Puedes escribir 
Itodavía?..... No es por interés, sino con la idea de 

que no puedas dejar nada á gentes que te han he-
cho tanto mal. 



Francisca movió ligeramente los párpados, lo 
que probaba que oía. ¿Rehusaba, pues? Ella 
misma acaso no habría podido decir por qué se 
hacía de aquel modo la muerta antes de ser metida 
en el ataúd. La casa, la tierra, no podían pertene-
cer á aquel hombre que había atravesado por su 
existencia como por casualidad. ¿Para qué habían 
de salir los bienes de la familia? Pensaba en 
estas cosas y otras más vagas; su hermana Elisa 
perdida allá á lo lejos y casi olvidada, y sólo Bu-
téau presente, amado á pesar de los golpes, desea-
do, perdonado. 

Pero Juan se irritó, emponzoñado también por 
la pasión de la tierra, y la levantó y trató de po-
nerla una pluma entre los dedos. 

—¡Vamos! ¿es posible? ¿Los querías m ' sque 
á mí á esos canallas?-, -| • 

Entonces Francisca abrió los ojos, y la mirada 
que le echó le trastornó. ¿Por qué la atormentaba? j 
Ella no podía ni quería; era cuenta suya. Escapó-
sele un sordo grito de dolor, y cayó otra vez sobre 
la almohada, cerrando los ojos y quedando in-
móvil. 

Juan , avergonzado de su brutalidad, seguía 
con el papel en la mano, cuando entró la Grande. 

Diariamente decía esto á los individuos de su 
familia, sonriéndose interiormente ante la idea de 
que su testamento los haría devorarse. No había 
puesto una cláusula que no pudiera originar un 
proceso. 

La Frimat vino también á sentarse al otro lado 
de la mesa, enfrente de la Grande; también hacía 
media". 

1 'La tarde iba transcurriendo de este modo: las 
| mujeres hablaban tranquilamente, mientras que 

Juan, nervioso, iba, venía, salía y entraba, consu-
I mido por la impaciencia. El médico había dicho 
1 que no había nada que hacer, y no se hacía nada. 

! —¿Por qué no se envía á buscar al señor cura? 
dijo de pronto la Frimat. 
Juan hizo un gesto de cólera, y la Grande se 

Biordió los labios. 
K—¿Y qué va á hacer aquí el señor cura? 

¡Que qué va á hacer! Pues traería al buen 
| Dios, y esto algunas veces no es malo. 

La Grande se encogió de hombros como para 
decir que no pensaba lo mismo. Cada cual en su 

| casa y el buen Dios en la suya. 
—Por otra parte—hizo notar después de una 

pausa - - e l cura »o vendría porque está enfer-
Esta comprendió, y le llevó aparte para saber si ; j»-mo La Becú me ha dicho hace poco que él se 
había un testamento. Balbuceando por su mentira, 
Juan declaró que precisamente ocultaba el papel 
por miedo de que atormentasen á Francisca. La 
vieja se sentó junto á la mesa y se puso á hacer 
media mientras decía: 

—Yo no perjudicaré á nadie Hace mucho 
tiempo que tengo los papeles en regla ¡Oh! 
para cada uno lo suyo 

iba el miércoles, porque el médico ha declarado 
que seguramente se muere en Rognes si no muda 
de aires. 
H —¡De modo que nos quedamos sin cura! ¡Quién 
sabe si querrá volver el abate Godard! 

La entrada de Fanny las hizo callar. De toda la 
familia ella era la única que había venido la vis-,, 
pera, y volvía para tener noticias. Juan la mostró 



á Francisca con su mano temblorosa. Fanny pre* 
guntó en voz baja si la moribunda había hecho 
llamar á su hermana. No, ella no abría la boca, 
como si no hubiera existido tal hermana. Aquello 
era extraño, porque ante la muerte cesan todas 
las cuestiones. 

La Grande fué de opinión que se le debía pre-
guntar ; y levantándose, se acercó á la cama? 

—Di, hija mía, ¿no quieres ver á Elisa? 
La moribunda no se movió. En sus párpados 

hubo un ligero estremecimiento, apenas visible. 
—Acaso espera que se la vaya á buscar. Voy 

ahora mismo. 
Entonces, sin abrir los ojos, Francisca dijo qne 

no, moviendo dulcemente la cabeza en la almoha-
da. Y Juan quiso que se respetase su voluntad. 
Las tres mujeres se volvieron á sentar, muy asom-
bradas de que Elisa no viniese. 

—¡Oh! ¡se tienen tantas contrariedades! Desde 
esta mañana estoy sin vida á causa del dichoso 
sorteo, y eso que sé que Ernesto no irá al servicio., 

—Sí, sí—murmuró la Frimat;—de todos mo-
dos es un disgusto. 

De" nuevo fué olvidada la moribunda, Hablóse 
de la suerte, de los mozos que partirían y de los 
que no partirían. Eran ya las tres y todavía no 
habían venido de Cloyes más que noticias incom-
pletas. El hijo de los Briquet tenía el número 13: 
¡mala suerte! El de los Couillat había sacado el 
106; ¡buen número! Acerca de los demás las afir-
maciones eran contradictorias: de Delfín y de 
Ernesto no se sabía nada. 

Juan , delante de la ventana, no escuchaba, mi-
rando vagamente hacia afuera. Desde la mañana 

había visto al tío Fouan rondar la casa. De pron-
to le- volvió á ver, con la cara pegada á un cris-
tal, tratando de distinguir el interior de la ha-
bitación; abrió la ventana, pero el viejo sobreco-
gido balbuceó para preguntar cómo seguía la 
enferma. Al verle, Fanny y !a Grande volvieron 
á su idea de enviar á buscar á Elisa: aquello no 
podía terminar así. Pero cuando le hicieron el 
encargo, el viejo, temblando, escapó murmuraifdo: 
| |—¡No , no; no es posible, no os posible! 

Juan pareció asombrarse. En aquel momento 
oyóse un ruido que se iba acercando. 

Fanny dió un salto. 
I p - i E l tambor! ¡Ya están aquí! me voy. 

Y desapareció, sin dar siquiera el último beso 
á su prima. 

La Grande y Frimat salieron á la puerta á en-
terarse. Quedaron solos Francisca y Juan : ella 
inmóvil y silenciosa; él en pie delante de la ven-
tana, sumido en una angustia que le parecía venir 
de las gentes y de las cosas, de toda la inmensa 
llanura, ¡Ah! ¡cómo aquel tambor resonaba en su 
alma, trayéudole recuerdos de otros tiempos: los 
cuarteles, las batallas, la vida de perro de los in-
felices que no tienen ni mujer ni hijos á ' quienes 
amar! 

Desde que la bandera apareció en la llanura, 
todo el pueblo corrió á su encuentro. Los quintos 
venían ya muy borrachos, Cantando, y entraron en 
la aldea como en son de conquista. 

Delfín seguía con la bandera, pero ahora la 
llevaba caída sobre el hombro como un andrajo, y 
sn rostro estaba contraído. Desde que le vió la 
' cúse lanzó hacia él preguntándole: 



—¿Y bien? 
Delfín .la apartó furiosamente á un lado sin 

acortar el paso. 
Becú, que también se había acercado, lo com-

prendió todo; y como su mujer lloraba, él hizo por 
contener á duras penas sus propias lágrimas, á 
pesar de sns alardes patrióticos. 

Y se quedaron en la calle desierta, el hombre 
rebordando su dura vida de soldado, y la mujer 
volviendo su cólera contra el buen Dios, al que 
había rezado dos veces y no la había escuchado. 

Ernesto traía pintado en su sombrero un sober-
bio 214. Cuando vió este número, Fanny, en vez 
de alegrarse, lanzó un grito de pena. ¡Ah! Si lo; 
hubieran sabido, no habrían llevado mil francos á 
la lotería del señor Baillehache. De todos modos, 
ella y Delhomme abrazaron á su hijo como si a 
bara de escapar de un gran peligro. 

La banda continuaba su marcha brutal á través 
del pueblo en revolución, y ni aun los padres se 
atrevían á ponérseles delante. Todos venían borra-
chos, los que se iban y los que se quedaban. 

Detuviéronse al fin delante del Ayuntamiento,; 
y Delfín entregó la bandera. 

Después cogió por el brazo á Ernesto y se lo 
llevó, mientras que los otros invadían la taberna; 
de Langaigne con sus padres y sus amigos. 

—Ven—repetía Delfín con voz seca, como si 
tomase una resolución.—Voy á mostrarte una coi 
graciosa. 

Ernesto se dejó llevar; había tiempo de volver: 
á beber. Como su compañero se callase, sumido en 
reflexiones que no debían ser muy alegres, Ernesto 
comenzó á hablarle de un gran asunto. Dos días 

antes, habiendo ido á divertirse á la calle de los 
Judíos, en Chartres, había^sabido que Vancogne, 
el yerno de los Charles, quería vender la casa. ¡Qué 
negocio para un muchacho emprendedor! La cosa 
era asustar á los Charles, mostrándoles el 19 como 
á punto de ser cerrado por la policía por los es-
cándalos que allí ocurrían, y conseguir así el tras-
paso por un pedazo de pan. Aquello valía más que 
cultivar la tierra. 

Delfín apenas lo oía, absorto en sus reflexiones, 
mientras Ernesto le explicaba las mejoras que in-

troduciría en el 19 si sus padres le anticiparan el 
dinero necesario. En aquel momento acababa de 
apercibir á la Trouille deslizándose cerca de ellos 
eii las sombras del camino, acudiendo acaso á la 
cita- de algún amante, y la dió un pellizco al paso. 
La Trouille le devolvió el pellizco, y al reconocer-
los exclamó: 

I—¡Cal le ! ¿sois vosotros? ¡Cómo has crecido! 
Y reía, sin duda al recuerdo de sus juegos de 

otros tiempos. El encuentro la complacía, y los 
abrazó al uno después del otro. 
| —¿Siempre amigos, verdad? 

Y como ellos hubieran querido, ella no se ha-
bría hecho de rogar, como para celebrar el volverse 
á ver. 
' —Escucha—dijo Ernesto en tono de b r o m a -
voy á tomar probablemente la tienda de los € h a r -
les. ¿Quieres venir á trabajar en ella? 

De pronto la Trouille cesó de reír, echó á llorar 
y desapareció entre la obscuridad balbuceando: 
| —¡Indecente! ¡ya no te quiero! 
I, Delfín, que no había hablado una palabra, vol-
vió á emprender la marcha con aire pensativo. 



—¿A dónde me llevas?—le preguntó Ernesto. 
—¿Qné es lo que me vas á enseñar? 
-¿-^Aliora lo verás. 

Llegaron á su easa, hizo entrar á su compañero 
en la cocina y encendió una luz, mostrándose sa-
tisfecho de no encontrar allí á sus padres. 

—Vamos á beber un trago—dijo poniendo so-
bre la mesa dos vasos y una botella. 

Así que bebieron, añadió: 
—Es para decirte que se engañan si creen lle-

varme con el número que he sacado..... Yo no 
puedo vivir fuera de aquí; soy como un árbol que 
muere cuando se le arranca ¡Ah! ¡no, no! 

Ernesto, que le había oído hablar así muchas 
veces, se encogió de hombros. 

—És muy fácil decir eso; pero ¿V los gen-
darmes? 

Sin contestar, volvióse Delfín y cogió una pe-
queña hacha; y poniendo tranquilamente el indi 
de su mano derecha en el borde de la mesa, dió un 
golpe seco y el dedo saltó. 

—He aquí lo que te quería hacer ver Quiero 
que puedas decir á todo el mundo que un cobarde 
no podría hacer otro tanto. 

—¡Desgraciado!—-exclamó Ernesto. — Eres un 
hombre. 

—¡Y ahora que vengan los gendarmes! Ya es-
toy seguro de no partir. 

Y cogiendo el dedo cortado, lo echó al fuego. 
Después de sacudir sU mano ensangrentada, la en-
volvió en un pañuelo que ató con una cuerda par" 
contener la sangre. 

—Que no nos impida esto acabar de beber la 
botella antes de volver con ios otros ¡A tu salud! 

l —¡A tu salud! 
| En la taberna de Langaigne ni se veía ni se oía 
: a causa del humo y del ruido. Además de los mo-
zos que acababan de ser sorteados, había mucha 
gente y los habituales parroquianos. Una disputa 

í de mujeres había acabado de calentar las cabezas 
Plora había ido por agua á la fuente, y como se 
| encontrase con Celina, se enredó con ella á golpes 
y arañazos. Macqueron y Langaigne, que habían 
acudido, se enredaron también. Aquello había con-

I cluído, pero restaba una cólera mal satisfecha 
I una necesidad de pelear. 
1 Después hubo un choque entre Víctor, el hiio 
|del amo de la casa, y los quintos. Como él acababa 
1. • v f n i r d e l servicio, braveaba delante de aquellos 

muchachos, apostándoles á que no se bebían de un 
pago una botella. 
v De pronto, á propósito de Macqueron y del pró-

mo matrimonio de su hija Berta, el pequeño de 
s touillot volvió á las antiguas bromas. Había 
ue preguntar al marido al día siguiente si ella 

tema ó no 
Pero se quedaron sorprendidos ante la brusca 

Silera de Víctor, que en otro tiempo había sido el 
encarnizado en decir que ella-no tenía. 

—¡Bastaya! ¡Sí tiene! 
Un clamor acogió aquella afirmación. ¿Acaso había él dormido con ella? Pero Víctor negó for-

malmente Se puede ver sin tocar. Un día había 
cado el modo de aclarar la duda que le a f r -

entaba. ¿Cómo? esto no importaba á nadie. 
—¡Digo que tiene, palabra de honor! 

. \ e r o e l Pequeño Couillot, que estaba muy bo-
g p , se empeñó en gritar que ella no tenía. 

t o m o n . 



Víctor insistía en lo que había dicho, no segu-
ramente por amistad á aquellos canallas de los 
Macqueron, sino porque la verdad es la verdad. Y 
cayó sobre el quinto, que tuvieron que quitarle de 
entre las manos.. 

—¡Di que ella tiene, ó te mato! 
Nadie se explicaba la irritación del hijo de Lan-

gaine, porque de ordinario era duro para las mu-
jeres y renegaba públicamente de su hermana, á 
"la cual, según se decía, había llevado al hospital 
su mala vida. ¡Aquella podrida de Susana! ¡Hacía 
bien en no venir á emponzoñarlos con su lepra! 

Nadie se iba á comer. Cuando se bebe no se 
tiene hambre. Los quintos entonaron una canción 
patriótica, acompañada de tales golpes sobre las 
mesas, que las tres lámparas de petróleo tembla-
ban despidiendo su apestoso humo. La atmósfera 
era asfixiante. Delhomme y Clou se decidieron á 
abrir la ventana que había detrás de ellos. En 
aquel momento entró Buteau y se deslizó en un 
rincón. No tenía su aire provocativo de ordinario, 
y miraba á unos y á otros como para adivinar lo 
que pensaban. Sin duda venía á ver si se sospecha-
ba algo. La presencia de Jesucristo y de Cañón 
pareció impresionarle. Durante mucho tiempo son-
deó también con la vista á Delhomme. Pero Becú, 
que estaba dormido, era el que más le preocupaba. 
¿Dormiría, ó fingiría dormir? Tocóle con el codo, y 
se tranquilizó un poco al notar que babeaba en su 
manga. Entonces puso toda su atención en el maes-
tro de escuela, cuyo rostro, de otra expresión que 
de ordinario, le chocaba. 

En efecto, Lequeu aunque afectase estar ab-
sorto en su lectuia, experimentaba frecuentes sa-

cudidas, con la faz contraída por una cólera cre-
ciente. Los quintos con sus gritos parecían ponerle 
fuera de sí. 

De pronto, como si estuviera en medio de su 
clase, dió un golpe con el libro y gritó: 

—¡ Un poco de silencio!.... ¿Tanta alegría os 
produce el ir á que os degüellen los prusianos? 
_ Todos, llenos de asombro, volvieron hacia él los 

ojos. Ciertamente que la cosa no era para alegrar-
se, y todos convinieron en ello. Delhomme repitió 
su idea de que cada cual debía defender su campo. 
Si los prusianos venían á la Beauce, ya verían que 
las gentes de este país no eran cobardes. ¡ Pero ir 
á batirse por los campos de los demás no, no, 
no tenía gracia! 

En aquel momento, Delfín, seguido de Ernesto, 
llegaba con los ojos encendidos por la fiebre. 

Se había notado el pañuelo atado á su mano, y 
le preguntaron.—Nada, una cortadura que se había 
hecho. Con la otra mano golpeó violentamente la 
mesa y pidió una botella. 

Cañón y Jesucristo miraban á aquellos mucha-
chos con aire de compasión; y aquél, completa-
mente borracho, acabó por enternecerse en su idea 
de organizar la dicha futura. 

—La guerra ¡ ah! ya es tiempo de que seamos 
los amos para impedirla.... Ya sabéis mi plan: 
nada de servicio militar, nada de impuestos; que 
cada cual satisfaga sus apetitos con ei menor tra-> 
bajo posible Y esto va á venir; se aproxima el 
día en que conservaréis vuestro dinero y vuestros 
hijos, si nos ayudáis. 

Jesucristo aprobaba,-cuando Lequeu estalló. 
—¡Ah! sí, ¡maldito charlatán: vuestro paraíso 



terrestre, vuestro modo de hacer feliz al mundo á 
pesar suyo! ¿Es posible eso? ¿No estamos ya dema-
siado podridos para ello? ¡ Sería menester que vinie-
ran á hacemos de nuevo los salvajes, los cosacos 
ó los chinos! . 

Aquella vez fué tan viva la sorpresa, que reino 
un profundo silencio. Todos escuchaban, sobre 
todo Buteau, ansioso, esperando qué iba a decir, 
como si aquellas cosas tuvieran a l g u n a relación 
con su asunto. Abierta la ventana, se había disi-
pado el humo, entrando la suave humedad de la 
noche y sintiéndose la paz profunda del campo 
dormido. Y el maestro de escuela, rompiendo su 
medrosa reserva de diez años, burlándose ahora de 
todo, descansaba al fin de la rabia que le ahogaba. 

—¡Es que creéis á estas gentes tan bestias, para 
venir á contarles que las alondras les caerán asa-
das en la boca! Pero antes de que hayáis orga-
nizado vuestra máquina, la tierra se liabra desqui-
ciado y todo se irá al diablo. , 1 

Bajo la rudeza de aquel ataque, Cañón, que toda-
vía no había encontrado la horma de su zapato, 
vaciló visiblemente. Quiso volver á sus historias 
de toda la tierra del Estado, el gran cultivo cien-
tífico. El otro le cortó la palabra. 

—¡Ya sé esas tonterías!.... Cuando -ensaye» 
vuestro cultivo, hará ya mucho tiempo que las lla-
nuras de Francia habrán desaparecido, inundadas 
por los granos de América Mirad: precisa-
mente este libro en que e s t a b a leyendo da detalles 
sobre ello. _ , . ., 

Y con la voz con que hubiera dado una lección 
á sus alumnos, habló de los cereales de alia abajo, 
de aquellas llanuras inmensas, vastas como reinos, 

y en las cuales habría desaparecido la Beauce como 
una simple mota; tierras tan fértiles, que en vez 
de abonarlas había que quitarles fuerza; con la-
bradores que son mecánicos, donde todo el trabajo 
se hace con poderosas máquinas 

—¡Y vosotros esperáis luchar con vuestras he-
rramientas de cuatro sueldos; vosotros que no sa-
béis nada, que no queréis nada, que no salís de 
vuestra rutina ! esperad, esperad un poco, y un 
río, un torrente de cereales se desbordará sobre 
vosotros y pereceréis en él! 

Los campesinos abrían desmesuradamente los 
ojos, llenos de pánico ante la idea de aquella 
inundación. Bognes, sus campos, la Beauce entera 
serían anegados. 
í —¡No, no, jamás!—gritó Delhomme sofocado. 
•—El Gobierno nos protegerá. 

—¡Bueno está el Gobierno!—replicó Lequeu 
con desprecio.—¡Bastante tiene qne hacer con pro-
tegerse á sí mismo! Lo que está bueno es que 
hayáis elegido á Bochefontaine. El amo de Ja Bor-
derie, al menos era consecuente con sus ideas 
Pero ni con Rochefontaine ni con Chedeville ha-
réis nada. ¡Ninguna Cámara votará unos derechos 
bastante crecidos, y no hay protección que pueda 
salvaros! 

Se armó un espantoso tumulto; todos los cam-
pesinos querían hablar á l a vez. Qué, ¿no podrían 
impedir la entrada de aquellos cereales? El maes-
tro de escuela se reía de un modo cruel. En otros 
tiempos el único temor era el hambre; siempre se 
temía que no hubiera bastante trigo, y era cho-
cante que se temiera que hubiera demasiado. Aho-
gaban sus palabras con furiosas protestas. 



—Sois nna raza agotada; el amor imbécil de la 
tierra os ha corroído, esa tierra de la cual sois es-
clavos, y por la cual seríais capaces de asesinar 
E n América el labrador es el amo de la tierra, es 
libre y se enriquece, mientras que vosotros sois 
sus prisioneros y morís de miseria. 

Buteau había palidecido. Lequeu le había mi-
rado al hablar de asesinato. Trató de mostrar se-
renidad, diciendo: 

—Cada cual es como es. ¿A qué, pues, inco-
modarse si, como decís, nada se adelanta con 
ello? , . . 

Delhomme aprobó, y todos se echaron á reír. 
Cañón y Jesucristo, disgustados de ver a aquel 
cagatintas, como ellos le llamaban, gritar tan 
alto, afectaron bromear también. 

—Es una tontería incomodarse—dijo Lanón 
encogiéndose de hombros.—Lo que hay que hacer 
es organizar. 

Lequeu hizo un gesto terrible. Tema la taz lí-
vida y los miraba como si quisiera confundirlos. 

—¡Cobardes, sí, los campesinos, todos los cam-
pesinos! Cuando se piensa que sois los más nume-
rosos y que os dejáis devorar por los burgueses y 
por los obreros de las ciudades No siento más 
que haber nacido de padre y madre campesinos. 
Acaso por esto me repugnáis más ¡Ser la tuer-
za sorda, la fuerza de la cual se espera el porvenir, 
y no moverse! Y lo que desespera es que ha-
béis dejado de creer en los curas Entonces, ¿que 
temor os retiene? Mieutras temíais al infierno, se 
comprende que estuvierais sumisos; pero ahora, 
¡andad, pues! ¡robad, quemadlo todo! Y, lo que 
sería más fácil, declaraos en huelga, cultivad sólo 

para vosotros y no llevéis nada ai mercado Así 
domaríais á París. 

Se habría dicho que por la abierta ventana un 
golpe de frío entraba, viniendo de lejos, de tene-
brosas profundidades. Nadie interrumpía, á pesar 
de las cosas duras que oían. 

Lequeu acabó dando fuertes golpes con el libro 
contra la mesa: 

—Os digo esto, pero estoy tranquilo Ya que 
sois cobardes, vosotros pagaréis vuestra cobardía 
cuando llegue la hora. Esperad á que la miseria 
y el hambre os arrojen contra las ciudades como 
lobos ¡Sí, sí, las ciudades incendiadas y arrasa-
das, las ciudades desiertas, los campos incultos, y 
arroyos de sangre para que los campos puedan 
volver á dar pan para los hombres que nacerán 
después de nosotros! 

Lequeu abrió violentamente la puerta y des-
apareció. Detrás de él se alzó un clamor. ¡Ah, el 
brigaute! Debían haberle dado una sangría. ¡Un 
hombre tan tranquilo hasta entonces! ¡Se habría 
vuelto loco! Saliendo de su calma habitual, Del-
homme declaró que iba á escribir al prefecto. Sobre 
todo Jesucristo y Cañón estaban fuera de sí; el 
primero con su 89 y su bandera humanitaria' de 
libertad, igualdad y fraternidad, y el segundo con 
su organización social autoritaria y científica. Es-
taban pálidos y exasperados por no haber encon-
trado una palabra para contestar. Buteau, al oir 
pedir á aquel furioso arroyos de sangre, se había 
levantado con un estremecimiento, agitado por 
sacudidas nerviosas. Deslizóse á lo largo de las 
paredes, mirando de reojo á ver si le seguían, y 
desapareció también. 



Los quintos v J ¡ ¡ | ; J á sus bromas y comen-
zaba de nuevo el escándalo, cuando Ernesto, sal-
tando por encima de los bancos, mostró á Delfín 
que acababa de caer desvanecido, con la cabez 
sobre una mesa. El desdichado estaba más pálido 
que la cera. Su pañuelo, desprendido de su mano, 
estaba manchado de sangre. Despertaron á Becu: 
que miró la mano mutilada de su hijo. Después 
de un gesto de desesperación, cogió á Delfíu y le 
oyeron sollozar, ya en la calle, al mismo tiempo 
que iba lanzando juramentos. ; 

Aquella noche Hourdequin, habiendo sabido el i 
accidente ocurrido á Francisca, fué á Rognes'á 
saber noticias, por amistad á Juan . Salió á pie, j 
fumando su pipa, y bajó la pendiente, deseando, 
antes de entrar en casa de su antiguo criado, cal-
mar un poco sus pesares en el .silencio de la no-] 
che. Pero desde abajo'oyó la voz de Lequeu y se 
detuvo. Luego, Cuando se decidió á subir, siguió 
ovéndolo, y todavía cuando llegaba á la casa de 
Juan oía aquella voz, debilitada por la distancia, 
pero siempre clara y aguda como la hoja de un 
puñal. 

Juan estaba á la puerta. No podía estar cerca 
del lecho de Francisca porque le ahogaba la pena. 

—¿Y bien?—preguntó Hourdequin—¿cómo va? 
—¡Ah, señor, se muere! 
Y ni el uno ni el otro hablaron más. En el pro-

fundo silencio, la voz de Lequeu dominaba siem-J 
pre vibrante, obstinada. 

Al cabo de algunos minutos el dueño de la 
granja dejó escapar estas palabras de cólera: 

—¿Lo oís? ¡Y qué gracioso es todo lo que ese 
dice cuando se está triste! 

Todas sus penas surgían al sonido de aquella 
voz y cerca de aquella mujer que agonizaba. La 
tierra que amaba tanto, con una pasión senti-
mental, casi intelectual, lo acababa desde las úl-
timas cosechas. Bien pronto la Borderie no le 
daría ni aun para comer. Nada habían hecho ni 
su energía, ni los cultivos nuevos, ni las máqui-
nas; y explicaba su desastre por la fal ta de capi-
tal. Aproximábase la catástrofe que terminaría el 
antagonismo secular entre la grande y la pequeña 
propiedad, matándolas á las dos. 
f Bruscamente Hourdequin aprobó lo que decía 
Lequeu. 

— ¡Voto á tal! ¡tiene razón! ¡Que todo se de-
rrumbe, pues qne la raza ha concluido y la tierra 
está agotada! 

Y añadió, aludiendo á Santiaguilla: 
—Yo, gracias á Dios, siento otro mal que rae 

matará antes que suceda eso. 
| Oíase que en la casa la Grande y la Frimat 
andaban y cuchicheaban. Juan estremecióse al 
oir aquel ruido y entró; pero ya era tarde. Fran-
cisca estaba muerta, acaso hacía mucho tiempo. 
No había vuelto á abrir ni los ojo^ni los labios, 
llevándose consigo lo que quería ocultar. Parecía 

. dormir. De pie junto á la cama, mirábala Juan, 
atontado por confusas ideas: la pena que sentía, 
la sorpresa de qne no hubiera querido hacer tes-

[ tamento, la sensación de algo que se rompía y aca-
baba en su existencia. 
| , E n aquel momento, cuando Hourdequin, des-
pués de haber saludado en silencio se marchaba, 
vió en el camino destacarse de la ventana una 

i sombra que echó á correr, perdiéndose en la obs-



caridad. Pensó si sería algnn ladrón. Era Batean 
que había subido para acechar la muerte y que 
corría á anunciarla á Elisa. 

Y. 

Al día siguiente por la mañana, acababan de co-
locar en sn ataúd el cadáver de Francisca, el cua1 

se hallaba en medio de la habitación encima d 
dos sillas, cuando Juan se estremeció de indig-
nación y de sorpresa viendo entrar juntos uno de-
trás de otro á Elisa y Buteau. 

Su primer impulso fué echarlos de allí, echar! 
á la calle á aquellos parientes despiadados que 
no habían ido á besar á la moribunda y que lle-
gaban al fin cuando ya estaba cerrado su ataúd 
como si temiesen verse de nuevo en su preséis' 
cia. Pero los otros individuos de la familia que 
había allí, Fanny, la Grande, lo detuvieron: aque-
llo de armar disputas junto á un ataúd no traí 
buenas consecuencias ; y luégo ¿por qué? No se 
podía ni se debía evitar que Elisa se arrepintiese 
de sus rencores velando el cadáver de su her-
mana. 

Y los Buteau, que ya habían contado con el 
respeto que se debía al cadáver, se instalaron tran-
quilamente. No dijeron que volvían á tomar po-
sesión de la casa; pero lo hacían con la mayor na-
turalidad, como si la cosa se cayera de su propio 
peso, ahora que ya Francisca no estaba allí. Es 
decir, allí sí estaba, pero empaquetada para hacer 
el gran viaje, y sin estorbar más de lo que lo ha-
cía cualquiera de aquellos muebles. Elisa, después 

\ m 

de permanecer un rato sentada como los otros, se 
olvidó de sí misma hasta el punto de ir abriendo 
los armarios y asegurándose de que las cosas no 
habían variado de sitio durante su ausencia. Bu-
teau entretanto daba una vuelta por el establo y 
por el corral como hombre entendido que echa 
una ojeada de amo. Por la noche ya los dos pa-
recían hallarse por completo en su casa, y no en-
contraban más obstáculo á sus planes que el ataúd 
donde sg hallaba el cadáver de Francisca, porque 
colocado en medio de la habitación interceptaba 
el paso y les quitaba libertad. En fin, después de 
todo, una noche se pasa de cualquier manera y 
por la mañana temprano la casa quedaría libre 
de aquel estorbo. 

Juan estaba abatido y sin saber qué hacer. Al 
principio la casa, los muebles, el cadáver de Fran-
cisca parecían ser suyos. Pero á medida que pa-
gaban las horas, todo eso se destacaba de su per-
sona, por decirlo así, y parecía ir siendo poco á 
poco de los otros. Hasta se empeñaron en que no 
velase el cadáver de su mujer, porque ya había de-
masiada gente. El al principio se negaba á obe-

f decer; después, irritado, había tenido la idea de 
coger el dinero que estaba en la cómoda, los cien-
to veintisiete francos, para estar seguro de que no 

¿- desaparecerían. Elisa al abrir los cajones debía ha-
; herios visto, así como él pliego de papel sellado 

que había sido inút i l , lo cual la había hecho ha-
| blar en voz muy baja con la Grande, y desde en-

tonces era desde cuando se encontraba enteramen-
te tranquila, porque sabía que no existía testa-

• mentó alguno y que por lo tanto se hallaba en 
- su casa. 
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Pero en fin, el dinero 110 sería para'ella ; pbr-
qne en medio de vagos temores que despertaba;! 
en Juan la idea del mañana, se consolaba pensan-
do que al menos le quedaría aquella cantidad. 

El viudo pasó la nociré sentado en una silla, 
Al día siguiente temprano, á las nueve de la 

mañana, se verificó el entierro que fné muy de-
cente, y al cual asistieron el matrimonio Charles 
y los Delhomme con su hijo. 

Juan lloraba, Buteau fingía secarse los ¿>j os, que: 

se hallaban perfectamente secos. A última hora 
Elisa declaró que era tal su pena, que le sería im-
posible acompañar el cadáver hasta el cemente- ; 
rio. Así fué que se quedó sola en la casa, en tanto ¡ 
que la Grande, Fanny, la mujer de Becú y otras 
vecinas formaban parte del fúnebre cortejo. 

Y á la vuelta del entierro, toda aquella gente en 
la previsión de lo que iba á pasar, hacía la entre-
tenida en la plaza de la Iglesia para presenciar el 
espectáculo. 

Hasta entonces'Juan y Buteau habían rehuido 
cuidadosamente el mirarse, temiendo que se ar-J 
mará una batalla alb' mismo, sobre el cadáver • 
aun caliente de Francisca; pero ahora uno y otro 
con paso resuelto se encaminaban hácia la casa y ) 
se miraban de reojo. En seguida comprendió Juan 
la razón de que Elisa no hubiese ido al entierro, jj 
Había querido quedarse allí con objeto de desem-, 
barazarsé de lo que le estorbaba. Una hora le 
bastó para tirar por encima de la tapia al corral 
de la mujer de Frimat una porción de líos y 
paquetes, y en seguida echó de la casa á Laura y 
á Jul io , que, como de costumbre, se estaban ara-
fiando, y al tío Fouan, que se sentó en un banco i 

del corral. La casa había sido reconquistada. 
—¿ A dónde vas?— preguntó bruscamente Bu-

teau, deteniendo á Juan á la entrada. 
—A mi casa. 

* —¡Tu casa! ¿cuál es tu casa?.... Aquí no, ami-
go mío: esta casa es nuestra. 
> Elisa había acudido, y con los brazos en jarra 
chillaba y gruñía, más violenta y más insultante 
todavía que su marido. 

— ¿Eh? ¿qué? ¿Qué eS lo que quiere ese podri-
do? Bastante tiempo ha estado envenenando la 
sangre á mi pobre hermana, que á no ser por eso 
no se hubiera muerto de la herida que se causó. 
Bien claro ha mostrado sus deseos no dejándole 
nada de sus bienes ¡ l égale, Buteau, pégale y 
que se vaya! ¡Que no entre aquí, no nos contagie 
su enfermedad! 

Juan, indignado ante aquel ataque brusco, qui-
so discutir todavía. 

—Ya sé que la casa y las tierras vuelven á ser 
vuestras. Pero á mí me corresponde la mitad de 
los muebles y de las bestias 

í ; ' —¡La mitad! ¡ Háse visto descaro semejante! 
—replicó Elisa interrumpiéndole.—¡Cochino! ¡te 
atreverías á llevarte la mitad cuando viniste aquí 
poco menos que en camisa! ¡Para eso sirves tú, 
para que te mantengan las mujeres, y por eso te 
casaste con mi hermana! ¡Canalla, bonito ofició! 
SI?—Tiene razóu—dijo Buteau apoyando á su 
mujer;—lárgate Venías vestido y vestido te 
vas; nadie te pide la ropa que tienes puesta. 

La familia, las mujeres, especialmente Fanny 
y Ja Grande, retiradas un poco dé la casa, pare-
cían aprobar todo aquello con su silencio. Entonces 



Juan , pálido de rabia al oir aquellos insultos, se 
puso furioso y gritó tanto como los otros. 

— ¡ Ab! de manera que queréis escándalo..... 
¡Pues bien, lo babrá y ya veremos quién es más 
fuerte! E n primer lugar voy á entrar, porqué | 
basta que se bagan las particiones la casa es mia. 
Luego llamaré al señor Baillebacbe, qué lo sella-
rá todo y me encargará de su custodia Estoy ! 
en mi casa, ¡vosotros sois los «que os váis ahora 
mismo á la calle! 

Se dirigió á Elisa con ademán tan terrible, que 
ésta se apartó de la puerta. Pero Buteau se aba-
lanzó á él; la lucha se entabló á brazo partido, y 
los dos hombres abrazados rodaron por el suelo 
de la cocina. 

Juan se empeñaba en no marcharse, los otros 
dos tampoco querían salir. Buteau gritaba: 

—Además de que esto es nuestro, nos das asco. 
Y de nuevo fué á acometer al otro; pero su cu-

ñado cogió una silla y se la tiró á los pies, y ya se 
dirigía á la habitación contigua para refugiarse, 
allí, cuando la mujer se acordó del dinero, de losf 
ciento veintisiete francos que había visto en un 
cajón de la cómoda. Creyó que iba á cogerlos, y 
anticipándosele, abrió el cajón y dejó escapar un 
grito de dolor. 

— ¡ E l dinero! ¡este granuja ha robado el di-
nero esta noche! 

Desde aquel momento Juan estuvo perdido por-
que tuvo que defender su bolsillo. Gritaba que el 
dinero era suyo, que no tenía inconveniente en li-
quidar y que estaba seguro de que auu saldrían 
debiéndole. Pero ni la mujer ni el marido le ha-
cían caso; la mujer había caído sobre él y le gol-

peaba más rudamente que su marido. De un vio-
lento empujón furioso, lo echaron de la habitación 
y entraron de nuevo en la cocina, por donde roda-
ron los tres revueltos, abrazados, golpeándose con-
tra todos los muebles en una lucha encarnizada y 
horrible. A puntapiés J u a n se defendía de Elisa. 
Ella no se daba por vencida y le clavaba la3 uñas 
en el cuello, en tanto que Buteau, haciendo un 

' esfuerzo, logró echarle á la calle. 
: El matrimonio se quedó allí defendiendo con 
sus cuerpos la entrada de la casa. 
$ —¡Ladrón! ¡que nos ha robado nuestro diue-

r ro! ¡Ladrón! ¡ladrón! ¡ladrón! 
— Bueno; iré á dar cuenta al juez de Cha-

Ifteaudun y me devolverá mi casa y os llevaré á los 
í tribunales y reclamaré daños y perjuicios ¡ Ya 
r nos veremos! 

Los otros de la familia, al ver que se venían á 
l las manos, se alejaron prudentemente, temiendo 
¡¡ quesi había proceso les hicieran ir á declarar. 

Los chicos Laura y Julio acudieron ya tan ami-
\. gos y tocando el tambor en una cacerola vieja que 
E hacía un estrépito endiablado. Solamente el viejo 
i Fouan, que se había quedado solo en el corral, 

no tomaba parte en la satisfacción que el matri-
fc monio Buteau experimentaba al verse dueños del 
r campo. 

De pronto Buteau se puso serio y exclamó: 
— ¡Demonio! ¡se ha ido por allí arriba! ¡Con 

tal de que no se le ocurra hacer algán destrozo en 
las huertas! 

La cosa era absurda; pero así y todo, Buteau 
echó á correr, porque no sabía contener la impa-

l ciencia hasta saber á qué atenerse. 



Juan., eu efecto, había subido hacia el llano 
por no pasar por el pueblo, y por costumbre ha-
bía tomado instintivamente el camino de la Bor-
derie. Cuando Buteau le vio, pasaba precisamente 
por junto á la parcela de tierra de labor; pero no 
se detuvo, sino que se coltentó con echarla una 
mirada de odio como acusándola de su desgracia. 

Juan iba sin saber adonde. Al principio tuvo 
el propósito de dirigirse á Cloyes, á casa del se-
ñor Baillehache, para hacer que le hiciese entrar 
nuevamente en posesión de la casa. Luego su có-
lera desapareció. Si hoy volvía á la casa, mañana 
de todos modos tendría que abandonarla. ¿A qué, 
pues, ocuparse en semejante cosa? 

De pronto, sin saber cómo, Juan levantó la 
vista y se encontró delaute de la Bordiere. E l ins-
tinto le hacía buscar la granja como quien busca 
un refugio, porque si no se iba del pueblo, sólo 
allí encontraría medio de ganarlb la vida. Hour-
dequin le había estimado siempre mucho y no de-
jaría de recibirlo como estaba antes de casarse. 

Pero cuautfo iba á entrar, quedóse sorprendido 
é intranquilo al ver á lo lejos á Santiaguilla que 
cruzaba el corral corrieudo como una loca. Daban 
las once; llegaba en el momento de una catástrofe 
terrible. Aquella mañana, al bajar antes que la 
criada, la mujer había encontrado al pie de la es-
calera la trampa de la cueva abierta, aquella 
trampa tan peligrosamente colocada; y Hourde-
quin estaba en el fondo, muerto, con la cabeza 
destrozada contra el filo de un escalón. Había gri-
tado, los criados habían acudido, en la granja 
reinó un espantable desorden, una terrible cons-
ternación. Ahora el cadáver del dueño de la grau-

"ja yacía sobre un colchón, de cuerpo presente, en 
el comedor, en tanto que en la cocina Santiagui-
lla se volvía loca, con la cara descompuesta y sin 
derramar ni una lágrima. 

Cuando J u •iu entró, ella habló, sintiéndose en 
cierto modo consolada. 

— Bien lo decía yo, y por eso deseaba que cam-
biaran de sitio esa maldita trampa Pero ¿quién 
ha podido dejarla abierta? Estoy segura de que 
auoche quedó cerrada. Por más que me devano 
los sesos no sé poner esto en claro. 

—¿De modo que el amo bajó autes que vos?— 
preguntó Juan asustado. 

— Sí , apenas amanecía..... Yo estaba durmien-
do. Me pareció que me llamaban, pero sin duda 
estaba soñando ¿Quién ha podido dejar la 
trampa abierta? ¡Ah! ¡yo me voy á morir! ' 

Juan, que acababa de concebir una sospecha, la 
rechazó en seguida. Santiaguilla no tenía el menor 
interés en aquella muerte; su dolor era sincero. 

La joven, anonadada, abatida, se dejó caer en 
una silla; y el amo, con quien ella pensaba casarle 
para ser su heredera legítima; el amo, que la ha-
bía prometido dejárselo todo, moría sin haber te-
nido tiempo de hacer testamento; y lo peor era 
que ni siquiera podría cobrar su salario, porque lle-
garía pronto el hijo de Hourdequin á echarla de 
allí ignominiosamente, como lo había jurado. 
¡Nada! ¡unas cuantas alhajas y la ropa que tenía 
puesta! 

En lo que no pensaba Santiaguilla era en el 
viejo pastor Soulas, á quien había logrado despe-
dir el día antes, á pesar de que Hourdequin se ha-
bía resistido un poco. 
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Soulas, despedido con buenas palabras y buenas 
promesas, babía mirado á su amo fijamente y con 
expresión extraña. Y luego empezó á desahogarse 
echándole la culpa á las puterías de Santiaguilla, 
á quien acusó de entregarse á todo el mundo, como 
él la había visto en más de una ocasión. 

En vano quiso su amo interrumpirle; el viejo lo 
había contado todo, todo lo que sabía y todo lo 
que sospechaba. Santiaguilla ignoraba esa dela-
ción, porque Hourdequin había huido como un 
loco por aquellos trigos de Dios, temeroso de ma-
tarla si la volvía á ver. Cuando el amo regresó, se 
contentó con despedir á Trou con el pretexto de 
que era muy sucio y no hacía nada. Entonces ella 
tuvo una sospecha, pero no se atrevió por lo mis-
mo á defenderle, dejando para el día siguiente el 
trabajo de conseguir que lo volviesen á admitir. 
Y todo esto desaparecía confusamente de su ánimo 
en aquel momento de una catástrofe terrible que 
daba en tierra con la labor asidua de diez años de 
cálculo. . 

Juan estaba solo con ella en la cocina cuando 
. se presentó Trou. Santiaguilla no le había visto 

desde el día antes. Al verle entrar dió un grito. 
—¡Tú has sido!—exclamó—¡tú has sido quien 

abrió la trampa! 
Bruscamente lo comprendió todo. 
—¡Tú, tú abriste la trampa y le llamaste para 

que se cayese! 
Juan, asombrado, dió un paso atras. iSi uno ni 

otro parecían acordarse de que estaban allí; esta-
ban locos. . , Trou, con la cabeza baja y la voz enronquecida, 
confesaba su crimen. 

Ella , rígida, le escuchaba. Él le explicaba que 
sus celos eran la causa de todo. 
_ —Supuse que después de muerto tú te alegra-

r í a s S i n o te dije nada, fué porque no desbara-
taras mis planes Y ahora, ahora que ya no 
existe, vengo por tí á que nos vayamos y nos ca-
semos. 

— ¡Tú, miserable! no te quiero; no quiero nada 
contigo. ¡Semejante barbaridad antes de que me 
casase con él, antes de que fuera su heredera legí-
tima! [Animal! ¡Véte de aquí, bestia! ¡Estás loco! 
¡Vete! 

El se sintió acometido de un ataque furioso. 
¡Cómo! ¡ahora resultaba que había matado para 
nada, que era a^esiuo sin resultado! 

—Vamos, vamos, bestia ¡Pues no te has de 
venir! ¡Anda, ó te hago lo que al otro! 

Santiaguilla se dirigió hacia él con los puños 
cerrados. 

—¡Inténtalo, y veremos, asesino!.... Vamos, 
vete, no quiero verte; prefiero no volver á tener 
hombre en mi vida, á que me toques. 

—¡Pues muerta ó viva, te tendré!—gritó salien-
do de la habitación. 

Ella le vió alejarse de la granja, y al volverse 
y ver a Juan en un rincón, tuvo un momento de 
terrible franqueza. 

—¡Ah! ¡con qué gusto haría que lo cogiesen los 
gendarmes, si no temiese verme envuelta en la 
causa! 

El espanto de lo que acababa de oir helaba la 
sangre de Juan, que no sabía ni qué hacer ni qué 
decir. La mujer empezó á llorar y se echó en sus 
brazos diciendo que era muy desgraciada y rogán-



dolé que se la llevara con él. Juan comenzaba á 
sentirse verdaderamente en situación difícil, cuan-
do el señor Baillehache, el cuñado de la victima, 
se bajó de su carruaje á la puerta de la granja. 
Entonces Santiaguilla se dirigió al notario y dió 
rienda suelta á su desesperación. 

Juan se escapó de la casa, y sin saber cómo se 
encontró en medio del campo. Pero no veia nada, 
espantado ante aquella terrible historia, al desen-
lace de la cual acababa de asistir. El egoísmo fe-
roz le obligaba á alejarse de allí precipitadamente, 
á pesar del dolor que experimentaba acordáudose 
del señor Hourdequin, aquel amo que había sido 
siempre tan bueno para él. No tenía para qué de-
latar á Santiaguilla y á su querido, porqne la jus-
ticia comprendería bien pronto que ellos eran los 
criminales. 

Al llegar á las primeras casas de Eognes, se de-
tuvo un momento y respiró. El recuerdo de Fran-
cisca acudía á su memoria y le emocionaba pro-
fundamente. Entonces se acordó también que 
había ido á la granja á pedir trabajo; entonces, 
pensando en su situación, sin saber á qué puerta 
ilamar, recordó que Charles estaba buscando un 
jardinero hacía ocho días. ¿Por qué no había dé ir 
á ofrecerse? Tal vez su parentesco sería una re-
comendación. Inmediatamente se dirigió 4 su 
casa. 

Era la una; los Charles acababan de almorzar 
cuando la criada le hizo entrar en el comedor. 
Precisamente Elodia estaba sirviendo el café, y el 
señor Charles, después de hacer que se sentase el 
primo, quiso le dieran una taza también; éste 
aceptó; pero cuando se vió sentado á la mesa de 

los burgueses, ya no se atrevió á solicitar la plaza 
de jardinero. 

Un momeuto después entró la criada anuncian-
do que los Delhomme estaban allí, y Juan quedó 
olvidado. 

• —Que en t ren—di jo Charles — y traed más 
tazas. 

Para los Charles se trataba de un asunto im-
portante desde aquella mañana. Al salir del ce-
menterio, Ernesto los había acompañado hasta su 
casa, y mientras la señora de Charles entraba con 

| Elodia, él detuvo al marido; se había presentado 
francamente como comprador del 19, si llegaban 
á un acuerdo. A oirlo, la casa, que él conocía muy 
bien, sería vendida en un precio ridículo. Vaucog-
ne no encontraría quien le diese ni cinco mil fran-
cos por ella en el estado en que la había dejadó; 
era necesario variarlo todo, desde los muebles 
hasta las mujeres, que no valían nada. 

Durante media hora estuvo poniéndole á su tío 
la cabeza como un bombo á fuerza de despreciar 
la casa y el negocio. Al fin Ernesto dijo que des-
pués de almorzar volvería con su padre con objeto 
de hablar seriamente. 

Cuando el señor Charles entró en su casa y ha-
bló con su mujer , ésta se admiró de las aptitudes 
de su sobrino. ¡Ah! si su yerno hubiese tenido la 
mitad siquiera, ¡cuán de otro modo hubiese ido el 
negocio! 

Cuando estuvieron sentados á la mesa, les sir-
vieron café, y Ernesto empezó á dirigir galante-
rías á Elodia. Por la mañana el joven no había 
hablado más que de la mitad del negocio; pero su 
plan era mucho más vasto: no solamente quería 



la casa número 19, sino también á su prima. Su 
operación y el negocio eran así muy sencillos y 
mny baratos, pues por de pronto no había nada 
que desembolsar, y después heredaría una pingüe: 
fortuna de los Charles. 

Durante uu rato se habló del tiempo y de cosas; 

indiferentes. Luego, de pronto, cuando hubieron 
acabado de tomar el café, 

—Hijita—-dijo bruscamente el señor Charles a 
Elodia—¿por qué no vas á dar una vuelta por él 
jardín? 2 

Y es que tenía prisa por saber á qué atenerse. 
—Perdonad, t ío—dijo Ernesto—pero yo qui-

siera que Elodia no se fuese, porque tengo que 
hablar de una cosa que le interesa. 

. Y levantándose, pidió su mano como un mu-
chacho fino y bien educado debe hacer. 

Lá sorpresa de todos fué muy grande. Pero so-
bre todo Elodia pareció tan conmovida, que aban-
donando su asiento y echánd >se á llorar, se abrazó 
al cuello de su abuela, en tanto que ésta se esfor-
zaba por tranquilizarla. 

—¡Vamos, vamos, hi ja mía, sé razonable!.... 
No te se van á comer porque pidan tu mano...^ 
Tu primo no tiene nada de malo; vamos, no seas ; 
tonta y míralo. 

—¡Caramba, hijo mío!—añadió el señor Char-
l e s -—te aseguro que no esperaba esa petición. 
Acaso hubiera sido mejor decírmelo antes, y no 
que mira el mal rato que está pasando tu prima. 

E l señor Charles reflexionó en un momento que 
Ernesto no era un mal partido: joven, simpático, 
trabajador, activo é hijo de unos labradores ricos^ 
Su nieta no podía pedir más. Así es que después 

de cambiar una mirada de inteligencia con su es-
posa, continuó: 
|§-—Ya comprenderás que nosotros no podemos 
decir ni sí ni no. Es cosa de la niña, á quien no 
hemos de contrariar, porque eu eso no queremos 
más que lo que ella quiera. 
I Entonces Ernesto, galante enamorado, renovó 
su petición. 

Prima, si quisieras hacerme el honor y el 
lacer 

9 Ella seguía con la cabeza sobre el seno de su 
uela, pero no le dejó concluir, sino que aceptó, 
tciendo tres movimientos afirmativos sin levan-
r la cabeza. 

y La señora de Charles la besó los cabellos mur-
murando: 

—¡Pobrecita mía! ¡pobrecita mía! 
—Pues entonces puesto que á ella le parece bien, 

á nosotros no nos parece m a l ; pero naturalmente, 
hijo mío, abandonamos el otro plan, el proyecto 
de que me hablabas esta mañana, 
t Ernesto se asombró. 
U.—¿Por qué? 
K ¿ C ó m o que por qué?.... Porque..... ¡vamos, ya 
me entiendes Porque no la hemos tenido hasta 
los veinte años en un colegio de monjas para que 
¡¡ahora se dedique Vamos, ya comprendes 
i —jAh! no, declaró Ernesto francamente. Eso 
ya no me conviene Me caso para establecer-
me Quiero á mi prima y la casa 
I —¡ La confitería!—exclamó la señora de Charles. 
feY aceptando la palabra, siguieran discutiendo á 
medias palabras, declarando el joven y su padre 
que era una locura dejar el negocio, que aquello no 



podía ser abandonado. La joven los miró y dijo dé 
pronto: 

-—Mi primo tiene razón. No se debe abando-
nar eso. 

La señora de Charles, asustada, murmuraba: 
—Pero hija mía si tú supieses 
-—Ya lo sé Hace mucho tiempo que Yietori 

na me lo dijo..... Victorina, aquella criada que se 
fué de casa por lo que le gustábanlos hombres.. 
Lo sé, he pensado mucho en ello, y os aseguro que 
ese es un negocio que no se puede, que no se debe 
abandonar. 

Sus abuelos estaban con la boca abierta. ¡Cómo! 
¿conocía el número 19, el negocio que allí se ex- i 
plotaba, el dinero que producía, y hablaba de tcf 
ello con tanta serenidad? ¡ A h ! ¡la inocencia! 
¡Cómo habla de todo sin avergonzarse de nada! 

Pero los dos abuelos creían en un sacrificio que 
querían ahorrar á la muchacha. 

—¡Oh! hija mía, hija mía—exclamaban;—eso 
no puede ser, no puede ser. 

Pero la joven, besando el anillo de su madre que 
llevaba al dedo, como si besase una reliquia. 

—-Sí, sí, dejadme con mi idea—decía;—quiero 
ser lo mismo que mamá. Lo que ella hizo bien 
puedo hacerlo yo; no hay en ello deshonra, porque 
también vosotros lo hicisteis antes. 

Entonces se produjo la escena más conmovedo-
ra del mundo, de lágrimas y suspiros y abraz 

Cuando el señor Charles, dominando un p 
su emoción, pudo hablar , abrazo á su nieta otra, 
vez, diciendo : | f 9 

-—Tu padre nos ha dado muchos disgustos ; tú 
en cambio, tú, ángel mío, eres nuestro consuelo. í 

- Su abuela la abrazó también. 
E —¿ De m odo que eS negoció con ven ¡do?—pregu n -
tó Ernesto, que quería formalizar el compromiso. 

—Sí, convenido. 
Y desde aquel momento se empezó á hablar 

tranquilamente del pormenor de las condiciones. 
| Juan , que no se encontraba á gusto, compren-
diendo que estorbaba, acabó por llamar aparte al 
señor Charles y le habló de la plaza de jardinero. 
La fisonomía del señor Charles adquirió tintes de 
gravedad: ¡hacer criado de su casa á un pariente 
suyo! Eso no podía ser. ¡ Jamás! además, la plaza 
estaba dada desde el día antes. 

Y Juan se marchó en tanto que El odia con su 
•voz purísima de virgen decía que si su papá seguía 
"haciendo tonterías, ella se encargaba de hacerle 
entrar en razón. 
h Cuando Juan se encontró fuera de aquella casa, 
acortó el paso y empezó á pensar dónde iría á pe-

|dir trabajo. De los ciento veintisiete francos había 
pagado el entierro de su mujer, la cruz y el nicho 
en el cementerio. Apenas le quedaba la mitad del 
dinero ; con él iría tirando algún tiempo, y luego 
ya vería. Lo malo era no poder marcharse de Rog-

. lies á causa del proceso que tenía. Dieron las tres, 
'luego las cuatro, después las cinco, 
i No sabía dónde ir. De pronto se acordó que ha-
bía dejado en la casa dos pantalones y una cha-
queta , y decidió ir por ellos. 

Cuando Juan entró en el corral, anochecía y no 
pudo distinguir al viejo Fouan que seguía sentado 
en su banco. Cuando llegó á la puerta de la co-
cina donde había luz, Buteau le conoció y le salió 
al encuentro. 



—¡Por vida de Dios! ¡Otra vez tú!.... ¿A qué 
vienes aquí, qué quieres? 
":';^-¡Mis dos pantalones y mi chaqueta! 

Empezó otro disgusto. Juan se obstinaba en 
que le dieran su ropa, y Buteau en negársela. De 
pronto se oyó la voz de Elisa que gritaba desdé 
dentro: 

—Anda, dale esos trapos; ¡tú no te los has de 
poner, porque están podridos! 

Los dos hombres callaron, y Juan aguardaba, 
cuando oyó á su espalda la voz del abuelo que decía: _ 

—¡Véte, véte de ahí, hombre, ó te matarán 
como han matado á la pobrecita! 

Aquello fué un rayo de luz. Juan lo comprendió 
todo: la muerte de Francisca y su obstinado silen-
cio. Había tenido alguna sospecha; ahora ya no 
dudaba de que la iufeliz había salvado á su fami-
lia de la guillotina. Sintió un estremecimiento 
nervioso; la sangre se le helaba en las venas. En 
aquel momento Elisa le tiraba la ropa, insultán-; 
dolé nuevamente. Él , sin decir palabra, la recogió 
del suelo y se alejó de allí. Guando se vio en la 
carretera, volvió la cabeza y blandiendo el brazo 
en ademán amenazador, gritó una palabra que sonó 
como un trueno: 

—¡Asesinos!! 
Después desapareció en la obscuridad de la 

noche. 
Buteau quedó anonadado, porque había oído la 

frase del abuelo Fouan y el grito de Juan le lle-
gaba al corazón como si fuese una bala. ¡ Cómo! 
¿irían á mezclarse en el asunto los gendarmes, 
ahora que él lo creía todo enterrado con el cadá-
ver de Francisca? 

Batean entró en su casa tan mal y tan conmo-
vido, que ya no pudo acabar de comer. Elisa, al sa-
ber lo ocurrido, se echó á temblar también y dejó 
la comida. Había pensado el pasar una noche fe-
liz viéndose de nuevo en posesión de su casa, y fué 
aquella una noche de angustia horrible y de mal-
diciones para su padre. 
E —¡Y pensar que no tenía acá más que soplarle 
para que muriese! Vive para nuestro daño nada 
más, puesto que lo sabe todo! 

Uno y otro estaban locos de terror, de pensar 
que el viejo podía causar su pérdida, tal vez in-
conscientemente. ¡Ahí era preciso poner término 
á semejante situación. 
;—Voy á ver sí duerme — dijo Elisa brusca-

mente. 
| Y encendió una vela, se aseguró deque dormían 
tranquilamente Laura y Julio, y en camisa pene-
tró en la habitación donde descansaba su suegro. 
Cuando volvió tiritaba, y abrigándose cou la man-

eta se abrazó á su marido, que la estrechó en sus 
1 ~azos para hacerla entrar en calor. 
• —¿Qué hay? • 

| 7-dhiy, que duerme y que está con la boca 
abierta porque se ahoga, le falta aire. 

Reinó el silencio; pero aunque estabau abrazán-
dose cada vez más uuo y otro, se adivinaban el * 
pensamiento. ¡Era tan fácil acabar cou aquel viejo 
que siempre estaba ahogándose! Nada, un pañuelo 
en el cuello, apretar nn poco .... y se acabó. 

Buteau seguía estrechando á Elisa entre sus 
brazos. Los dos ardían c mo si su mismo deseo 
les encendiese la sangre. De pronto él la dejó y de 
un salto se bajó de la cama. 



—¡Voy á verlo yo también!—dijo. 3 
Y se fué con la vela encendida, en tanto que ella, : 

conteniendo la respiración, con los ojos muy abier-
tos, escuchaba atentamente. Pero transcurrían los.3; 
minutos y de la habitación contigua no llegaba 
ruido alguno á sus oídos. 

De pronto oyó los pasos de su marido, que d e s - j 
calzo, sin luz, se acercaba á tientas á la cama y I 
le murmuraba al oído. i 

—¡Ven! yo solo no me atrevo. • ! 
Elisa se levantó y siguió á Buteau con los bro-

zos extendidos para notropezar. Ya no sentían f r ío ; | l 
hasta la camisa les estorbaba. La vela estaba enja 
el suelo en un rincón del cuarto donde dormía e f l 
-viejo. Este estaba tan rígido, tan descarnado por» 
la edad y por los males, que se le hubiera creído 1 
muerto sin la fatigosa respiración que trabajosa-• | 
mente se le escapaba del pecho. Los dos le mira- I 
ban silenciosos, temblando, cogidos de las manos y 1 
apretándose uno contra otro. Se fueron, volvieron I 
á entrar. ¡Era tan fácil y tan difícil, sin embargo, 1 
hacer lo que pensaban! Sus lenguas secas, pega-J 
das al paladar, no podían decir palabra. Sólo lia- j 
biaban sus ojos. Con ellos Elisa le había señalado I 
á l a almohada. Vamos, ¿qué esperaba? y él, agi- I 
tando los párpados nervios:;";líente, no se moví¡w|| 

, Bruscamente- Elisa, exasperada, cogió la almo-1 
' hada y la apretó sobre lá cara del anciano. v ' j I 

—¡Cobarde! ¡todo lo hemos de hacer las mujeres! | 
Entonces Buteau se acercó, echó todo el peso J 

de su cuerpo sobre su padre, eu tanto que ella, su-1 
biéndoseen la cama, se sentaba en la almohada | 
apretando furiosamente su trasero desnudo de ye- 1 
gua hidrópica. 

Aquello fué el delirio. Uno y otro apretaban 
con los brazos, con las piernas, con las rodillas. 
El viejo había dado una sacudida violenta, y sus 
piernas se habían estirado con ruidos parecidos á 

fc los resortes de acero que se rompen. Pero aquello 
dpró poco. Otro estremecimiento, un apagado sus-

| piro, y luego, nada, nada, quietad absoluta. 
—Creo que ya está—dijo Buteau con voz aho-

; gada. 
!s Elisa continuaba sentada, pero sin moverse 

ya, sino observando si el viejo daba señales de 
I vida. 
' | —Ya está; no se mueve. 

Dejóse caer al suelo sin cuidarse de que la ca-
misa se le arrollaba á la cintura, y quitó la almo-
hada. Pero los dos lanzaron un gemido de es-

p a n t o . " 
' —¡Ira de Dios! ¡se ha puesto negro y nos he-
mos amolado! 

Con efecto, el cadáver se hallaba en un estado 
que era imposible decir que espontáneamente se 

; había puesto de aquel modo. En su furioso encar-
L rozamiento lo habían destrozado por completo, 

aplastándole la nariz y desfigurándole los ojos. 
\ Además estaba horriblemente amoratado. Ambos 
i pasaron un momento de miedo y de angustias in-
H explicables. Ya creían oír el galope de los caba-

llos de los gendarmes; ya creían ver el cortante 
filo de la guillotina. 

De pronto Elisa tuvo una idea. 
¿ —¿Y si lo quemásemos? 

Buteau, más tranquilo, respiró libremente. 
—Sí, diremos que se prendió fuego él mismo. 
Luego, acordándose de los títulos al portador 
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que tenía su padre, se dió una paireada de satis-
facción en la frente y su semblante se animó á 
impulsos de la risa. 

—¡Ab! ¡demonios! ¡eso es! Les haremos creer 
que ha quemado los papeles también..... Así no -i 
tendremos que dar cuentas á nadie. 

En seguida fué en busca ele uua vela. Pero ella, 
que temía prender el fuego, cogió un manojo de 
paja, y vacilante, después de encenderlo á la llama; 
del cabo de vela, empezó á chamuscar el pelo y-
la barba del anciano, que estaban muy crecidos y j 
completamente blancos. 

De pronto uno y otro retrocedieron con espantó 
balbucientes, con los ojos fuera de sus órbitas,' 
como si una mano de hielo les hubiese cogido por 
el cuello. En el horrible sufrir de las quemaduras, I 
e l auciano, que no estaba ahogado del todo, aca-J 
baba de abrir los ojos, y aquella máscara horrenda, 
atroz, negra, con la nariz rota y la barba ardiendo, ' 
los contempló nu momento. En la fisonomía del 
moribundo se retrató nna espantable expresión de 
dolor y de odio. Luego todas las facciones se des-
compusieron. Estaba muerto. 

Buteau, loco ya, fuera de sí , daba un grito d | 
furor cuando oyó que lloraban al otro lado de láj 
puerta. Eran los dos chiquillos, Laura y Julio, en 
camisa, despiertos por el ruido, atraídos por la 
claridad de la llama hacia la alcoba de su abuelo;! 
que estaba abierta. 

—¡Malditos chicos!—gritó Buteau precipitán-
dose hacía ellos;—si chilláis, os ahogo ¡Paral 
que os acordéis! 

Y de dos tremendas bofetadas les hizo rodar 
por el suelo. Se levantaron, y sin decir una palabra; j 

sin derramar una lágrima, apretados uno contra 
otro, se acurrucaron en su colchón. 

Buteau quiso concluir, y á pesar de su mujer, 
prendió fuego al jergón. 
• Afortunadamente la habitación era tan húmeda, 
que la paja ardía muy poco á poco. Salía nna hu-
mareda «spesa que les ahogaba y que les obligó á 
abrir la ventana. Las carnes del anciano chispo-
rroteában en la hoguera; sobre los flejes de la 
cama de hierro eu esqueleto no quedada más que 

j aquel cadáver medio calcinado, desfigurado, des-
conocido. 

—Vámouos—dijo Elisa, que á pesár del calor 
tiritaba de nuevo. 

—Espera—contestó Buteau;—hay que arreglar 
las cosas. 
. Puso á la cabecera de la cama una silla, y en 
ella la vela del viejo caída, para hacer creer que la 
llama habría prendido el jergón. Hasta tuvo la pre-
caución de quemar algunos papeles en el suelo. 
Se encontrarían las cenizas, y él diría á todo el 
mundo que el día antes su padre había descu-
bierto el escondite de los papeles y se los había 
llevado otra vez. 

—Ya está todo; ¡ahora á la cama! 
Buteau y Elisa precipitadamente, empujándose 

uno á otro, se metieron en su cama; pero la ropa 
| estaba helada, y tiritando, se abrigaron fuerte-

mente para entrar en calor. Al fin, en medio de 
estremecimientos de terror, se adormilaron, aun-
que sin dormirse. 

Al día siguiente la vecindad acudía presurosa 
á los gritos desesperados de Buteau. La mujer de 
Frimat, con otras vecinás, vieron la vela caída eu-
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cima de la silla, la cama medio desteñida, el jer-
gón á medio arder, los papeles reducidos á eeni- ¡ 
zas. Todas decían qne forzosamente había de I 
concluir así, y que ellas lo habían predicho desde 
que el viejo se había vuelto otra vez á la edad de 
los chiquillos. ¡Y gracias, gracias á que t<T 
casa no había ardido con él! 

VI . 

Dos días después, la mañana misma en que 
debía ser enterrado el tío Fouan , Juan, rendido 
por una noche de insomnio, se despertó muy tarde1 

en el cuartito que ocupaba en casa de Langaigne. 
Aun no había ido á Chateaudun al asunto del 
su pleito, única cosa que lo retenía en Rognes; 
todas las noches dejaba el negocio para el día si-, 
guiente, cada vez más vacilante á medida que su 
cólera se calmaba; y lo que le había tenido aque-
lla noche inquieto, temeroso, desvelado, febril y 
sin saber qué decisión tomar, era el último com- \ 
bate que libraba. 

¡Esos malditos Buteau! ¡asesinos bestiales, a l 
los cuales todo hombre honrado debía hacer que ! 
les cortasen la cabeza! En cuanto supo la muer to 
del viejo, comprendió lo que había pasado. Aqge-1 
líos infames acababan de asesinarlo, sin duda 
para que no hablase, y sospechaba que harían lo -j 
mismo con él con igual objeto. ¿Por qué no había J 
de denunciarlos en seguida? ¿No era eso lo conve-
niente y además lo honrado? Sí, decididamente-i 
así lo har ía ; en cuanto se levantase, los gen-* 

í darmes del pueblo tendrían noticia de lo ocurrido. 
Pero cuando á eso de las nueve Juan se tiró de 

la cama, metió la cabeza en una palangana llena 
de agua fría. Bruscamente adoptó una, resolución: 
no denunciaría á nadie, ni siquiera entablaría el 
pleito para que le diesen la mitad de sus bienes. 
Allá ellos se las compusieran como pudieran, y se 
devorasen unos á otros. Mejor. A él sólo le im-
portaba marcharse, porque no le ahogase el odio y 
la rabia de pensar que había pasado diez años en 
Rognes. ¡Él que tan contento había soltado el 
uniforme de soldado después de la guerra de Ita-

^ lía, había pasado aquellos diez años entre ver-
Idaderos salvajes! ¡Gentes que robaban y asesina-

ban con la mayor frescura! ¡No, no, ya basta—se 
decía—de estar entre estos lobos! 

En aquel momento fijó distraídamente la vista 
en un periódico que Juan había subido de la ta-
berna la noche antes. Tomaba interés por las no-
ticias de la guerra próxima, por aquellos rumores 

' de una guerra inminente que traían á maltraer á 
I todos los habitantes de la comarca hacía ya unos 
f cuantos días. Pensó en aquellas noticias y des-
E aparecieron sus últimos escrúpulos de marcharse, 
Ique nacían de no saber dónde irse. [Sí! ¡iría al 
i ejército, á batirse de nuevo; se reengancharía! 

Vistióse, tarareando los toques de corneta que re-
t cui daba de los campos^le batalla en Italia. Recor-
i dábalos con placer y sentía cierto consuelo al pensar 

en que podría matar cuantos prusianos quisiera. 
^ Bajó de su cuarto y se comió un par de huevos 
i fritos y un pedazo de jamón que Flora le sirvió. 
Eu seguida llamó á Langaigne, le pidió su cuenta 

[í la pagó. 
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cima de la silla, la cama medio desteñida, el jer-
gón á medio arder, los papeles reducidos á cení- ¡ 
zas. Todas decían qne forzosamente había de I 
concluir así, y que ellas lo habían predicho desde 
que el viejo se había vuelto otra vez á la edad de 
los chiquillos. ¡Y gracias, gracias á que t o ' 
casa no había ardido con él! 
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Dos días después, la mañana misma en que 
debía ser enterrado el tío Fouan , Juan, rendido 
por una noche de insomnio, se despertó muy tarde1 

en el cuartito que ocupaba en casa de Langaigne. 
Aun no había ido á Chateaudun al asunto del 
su pleito, única cosa que lo retenía en Rognes; 
todas las noches dejaba el negocio para el día si-, 
guiente, cada vez más vacilante á medida que su 
cólera se calmaba; y lo que le había tenido aque-
lla noche inquieto, temeroso, desvelado, febril y 
sin saber qué decisión tomar, era el último com- \ 
bate que libraba. 

¡Esos malditos Buteau! ¡asesinos bestiales, a l 
los cuales todo hombre honrado debía hacer que • 
les cortasen la cabeza! En cuanto supo la muer to 
del viejo, comprendió lo que había pasado. Aque-J 
líos infames acababan de asesinarlo, sin duda 
para que no hablase, y sospechaba que harían lo -j 
mismo con él con igual objeto. ¿Por qué no había J 
de denunciarlos en seguida? ¿No era eso lo conve-
niente y además lo honrado? Sí, decididamente-i 
así lo har ía ; en cuanto se levantase, los gen-* 

í darmes del pueblo tendrían noticia de lo ocurrido. 
Pero cuando á eso de las nueve Juan se tiró de 

la cama, metió la cabeza en una palangana llena 
de agua fría. Bruscamente adoptó una, resolución: 
no denunciaría á nadie, ni siquiera entablaría el 
pleito para que le diesen la mitad de sus bienes. 
Allá ellos se las compusieran como pudieran, y se 
devorasen unos á otros. Mejor. A él sólo le im-
portaba marcharse, porque no le ahogase el odio y 
la rabia de pensar que había pasado diez años en 
Bogues. ¡El que tan contento había soltado el 
uniforme de soldado después de la guerra de Ita-

[:'lia, había pasado aquellos diez años entre ver-
Idaderos salvajes! ¡Gentes que robaban y asesina-

ban con la mayor frescura! ¡No, no, ya basta—se 
decía—de estar entre estos lobos! 

En aquel momento fijó distraídamente la vista 
en un periódico que Juan había subido de la ta-
berna la noche antes. Tomaba interés por las no-
ticias de la guerra próxima, por aquellos rumores 

' de una guerra inminente que traíau á maltraer á 
I todos los habitantes de la comarca hacía ya unos 
f cuantos días. Pensó en aquellas noticias y des-
E aparecieron sus últimos escrúpulos de marcharse, 
Ique nacían de no saber dónde irse. [Sí! ¡iría al 
i ejército, á batirse de nuevo; se reengancharía! 

Vistióse, tarareando los toques de corneta que re-
t cardaba de los campos^le batalla en Italia. Recor-
i dábalos con placer y sentía cierto consuelo al pensar 

eu que podría matar cuantos prusianos quisiera. 
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—¿Os vais, Caporal? 
— Sí. 
— i Os vais! ¡será para volver! 
—No. 
El posadero estaba asombrado y le contemplaba 

sin atreverse á formular en voz alta sus reflexio-
nes. ¿Conque es decir que aquel grandísimo tonto 
renunciaba á sus derechos sobre la mitad de los 
bienes de su mujer? > 

— ¿ Y qué vais á hacer ahora? ¿Volveréis á ser 
molinero? 

— N o , soldado. 
tangaigne no pudo contener una sonrisa d 

desdén. ¡ Aquel muchacho era un imbécil! 
Juan no quiso abandonar el pueblo sin ir á vi-

sitar la tumba de Francisca. $ 
A espaldas de la iglesia se hallaba situado el; 

cementerio, circuido de una tapia tan baja, qne. 
desde cualquier parte se podía ver el horizonte en 
todas direcciones. 3 

Ante la tumba de Francisca estaba Juan de 
pie. Al lado esperaba abierta la fosa del anciano 
Fonan,cuyo cadáver seria depositado allí de nn 
momento á otro. Y Juan, penetrado de aquella: 
paz de la muerte que reinaba en el cementerio, 
desierto y triste en aquella hora, se abstrajo du-
rante uu buen rato, hasta que lo distrajo el triste 
toque de la campana que anunciaba la llegada de 
otro cadáver. E l de Fouan sin duda. % 

El sepulturero apareció cojeando; iba á echar 
una mirada á la fosa para ver si todo estaba pre-
parado. 

—Es demasiado pequeña—dijo Juan , que per-
manecía allí, conmovido y deseoso de ver. 

—¡Ah , bah!—respondió el cojo;—demasiado 
| grande, porque como el pobre se ha quemado, se 
[ ha embebido mucho. 
I El día antes los Buteau habían estado temblan-
d o hasta después de la visita del doctor Finet ; 
i pero la única preocupación del médico era firmar 
í pronto el parte y el certificado, para acabar cnanto 
r antes y ahorrarse viajes. Si al ver el cadáver con-
I cibió alguna sospecha, se guardó muy bien de ma-
I nifestarla; aquello era más cómodo. 
| Intranquilos los Buteau, no tuvieron más que 

| prepararse para resistir el choque de la familia; 
[pero eso estaba previsto y les encontró firmes y 
¡ decididos. Cuando se presentó la Grande, ambos 
: rompieron á llorar porque no se dijera. La vieja 
¡ los miró sorprendida y les dijo que no había para 

qué llorar de aquel modo, añadiendo que sólo iba 
para distraerse, puesto que no le tocaba parte al-

aguna de la herencia. El peligro comenzó cuando 
^aparecieron Fanny y Delhomme. Precisamente 
éste acababa de ser nombrado alcalde en vez de 
Macqueron, lo cual tenía á su mujer tan orgullosa, 

;qne casi estallaba en el pellejo. Había sido fiel á 
sn juramento, y su padre se murió sin que hubie-
sen hecho las paces; y tan abierta estaba aún la 
herida de u susceptibilidad, qne delante del ca-
dáver de su padre sus ojos permanecieron secos 
sui derramar una lágrima. En cambio, Jesucristo, 
que llegó borracho como una cuba, se abrazó al 

• muerto y lo humedeció con sus ' lágrimas, dando 
: «nos gritos que atronaban á todos. 
^ Todos se reunieron en la cocina, donde Elisa 
«abía preparado unos vasos de vino, y allí comen-
zaron á charlar. Buteau contó lo sucedido, diciendo 



su sorpresa y su espanto cuando se encontraron 
con la catástrofe, que habían presenciado con ellos 
en los primeros momentos la mujer de Frimat y 
la de Becú, las cuales podían decir cómo estaba la 
vela caída de la silla, junto al jergón, y los peda-
zos de papel hechos cenizas por el suelo. Durante 
este relato todos le miraban con fijeza, sin que él 
se turbara lo más mínimo. Evidentemente la fa-
milia sabía que él guardaba el dinero del viejo, 
cosa que le tenía sin cuidado , con tal de que no 
se lo dijeran y empezaran á fastidiarle. Fanny se 
desahogó con su ruda franqueza, llenándolo de 
insultos y de improperios, llamándoles ladrones y 
asesinos*y diciéndoles que habían quemado al 
viejo para" robarle los cuartos. Jesucristo, cada vez 
más borracho, lloraba como un chiquillo. ¡Por 
vida de Dios! ¡habría hijos tan caribes, que fueran 
capaces de matar á su padre! 

Entonces Delhomme se levantó y fué a cerrar 
las puertas y las ventanas para que no se oyese el 
escándalo; que por ahora tenía necesidad de de-
fender el prestigio de su posición oficial; ademas, 
había sido siempre partidario délas soluciones pa-
cíficas y razonables. Así es que acabó por decir 
que esas cosas no se decían. ¡Estaban frescos, si los 
vecinos se enteraban de todas aquellas lindezas! 
Habría que I r á los tribunales, y todos se fastidia-
r ían , y tal vez pagasen justos por pecadores. ¡íso! 
cuando en una familia hay gente canalla, hay que 
dejarlos con su canallería y desear que esta los 
ahogue y nada más. 

La Grande se quedó en la casa para beberse el 
café que les hubiese quedado del día antes. Los 
otros se fueron sin despedirse; pero á los Buteau 
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les tenía todo sin cuidado desde que vieron que 
se quedaban con el dinero y que por prudencia 
nadie les atormentaría. 

En el pueblo se hallaban en un verdadero con-
flicto; otra vez se habían quedado sin cura, porque 
el Ayuntamiento no pagaba al padre Madeliue, 
y éste, harto, como su antecesor, los había dejado 
plantados. , 

Así es que por aquel día no se pudo tocar á 
muerto anunciando el entierro. Al día siguiente 
el alcalde dió orden á Becó para que tocase! Ya se 
vena luego cómo se las arreglaban. En casa de 
los Buteau todo estaba corriente. El cuarto donde 
el viejo se hallaba de cuerpo presente había 
sido arreglado y ya no se veían huellas del in-
cendio. 

Y la campana seguía tocando, cuando la familia, 
reunida á la puerta de la casa para acompañar al 
cadaver, vió llegar al padre Godard bufando, falto 
de respiración de la carrera que traía. 

Era que precisamente aquel mismo día recibió 
orden del Obispo para cuidarse del culto de Ros-
nes, fuera como fuera, porque la autoridad ecle-
siástica no podía consentir aquel abandono. 

El bueno del cura no avisó ni saludó á nadie; 
se metió en la iglesia, volvió á salir en seguida 
con la sobrepelliz, seguido de dos monaguillos 
que llevaban el uno la cruz, el otro el hisopo del 
agua bendita. Al galope disparó sobre el cadáver-
unas oraciones, más que rezadas, murmuradas en-
tre clientes, y sin preocuparse de si los sepulture-
ros le seguían ó no, volvió á la iglesia y. empezó á 
decir misa, que dijo a l galope también. 

La gente ni extrañaba la conducta del cura ni 



se enfadaba por ella. E r a natural que el pobre, 
hombre estuviese furioso con su derrota. 

Concluida la misa, se formó el cortejo y se enca-
minaron al cementerio. 

Cuando al llegar allí los Buteau se encontraron 
con J u a n , cambiaron rápidamente una mirada de 
inteligencia y de temor. 

Jesucristo, que formaba un grupo con Fanny y 
su marido, gruñía furioso centra sí mismo porque 
la antevíspera estaba tan borracho que no sopo 
qué contestar á los Buteau, quienes evidentemente 
los habían robado de nua manera escandalosa. 1 

—Ellos tienen el dinero—dijo.—No sé por qné 
no habíamos de ponerles pleito. ¡Por vida de Dios! 
¿vamos á hacerlo? . i 

Su hermana se apartó de él, negándose termi-
nautemente á tal procedimiento. j 

— N o , no hijo —esclamó;—yo no quiero más 
historias ni más gente de curia. Bastante tengo 
con mis asuntos. S i tú q u i e r e s entablarlo, allá tu. 

Jesucristo tuvo entonces también un gesto de 
abandono y de temor, porque no pudiendo poner 
de su parte á su hermana, no tenía fe ninguna en 
sus relaciones personales con los tribunales déjusrj 
ticia. . , . , 

E l cura mascullaba los últimos versículos d 
responso, sacudía el hisopo para rociar de ag»° 
bendita el ataúd, y dió por terminada su tarea coa 
estas palabras: 

—Requiescat in pace. 
—Amén—contestaron los dos monaguillos: 1 
Y el ataúd bajó á la fosa. E l sepulturero 1 

había atado dos cuerdas. Dos hombres bastare« 
para la operación; aquello no pe3aba más que ií 

caja que encierra el cadáver de un niño. E n se-
guida empezó el desfile, no sin que antes todos los 

? concurrentes fueran rociando la tumba con el 
y hisopo. 

Juan, que se había acercado, lo cogió de manos 
del Sr. Charles, y sus ojos se fijaron en el fondo 
del agujero cavado en tierra. 

Delhomme se retiró un momento para hablar 
\ con el cura, que se marchaba, y cuando volvió se 

encontró en medio de una disputa terrible. Los 
• concurrentes se detuvieron contemplando triste-
j mente á los sepultureros mientras echaban tierra 

sobre el ataúd? pero la casualidad quiso que Mac-
I querou estuviera al lado de Langaigne, y éste aca-

baba de increpar duramente al otro á propósito de 
la cuestión de los terrenos. 
; El desprecio con que Macqueron le t rataba 
acabó de exasperar á Lengaigne, el cual se dirigió 
á Delhomme que se acercaba al grupo. 
f ~ ¡ Oye, tú ! ¿es que vas á consentir como al-
calde que se nos insulte impunemente y que ade-

i m ás se realice la injusticia de que éste se quede 
| con terrenos qne no son suyos? 

Macqueron se encogió de hombros, y Delhomme 
explicó que puesto que aquél los había pagado, los 
terrenos le pertenecían. 

Buteau, sin poderse contener, se mezcló en la 
\ cuestión, tomando partido á favor de Langaigne, 
| y desde aquel momento la escena se convirtió en 

un escándalo terrible, en el cual tomó parte toda 
¥ familia, olvidándose del muerto y de que lo es-
taban enterrando. 

El odio inveterado de aquella gente estallaba 
L con furia sin igual. 



Tal vez hubiesen venido á l a s manos sin una ex-
clamación de J u a n , que les hizo volver á todos la 
cabeza. 

—¡ La Borderie está ardiendo ! 
No era posible la dada; las llamas se escapaban 

por el techo, vacilantes y pálidas; una nube de 
humo espesísimo subía lentamente hacia el cielo 
por la parte del Este. Entonces vieron á la Trouille 
que llegaba á carrera tendida desde la granja. 
Había sido la primera en observar el fuego, y co-
rría presurosa para dar la noticia. 

—¡Oh! ¡cómo arde! ¡Ese canalla de Trou, que 
ha vuelto, ha prendido fuego! Y én tres sitios, en 
la granja, eú los establos y en la cocina Le han J 
cogido cuando estaba encendiendo la paja, y los ^ 
jayanes le han medio matado á palos Las va- í l 
cas, los caballos, los carneros, toaos se queman. | 
¡Hay que oírlos! ¡Dan miedo los bramidos! 

—¡Y Santiaguilla!—siguió diciendo la mucha- | 
cha. — Porque hay que advertir que estaba mala J 
desde la muerte del amo. Se han olvidado de ella j 
y estaba sola en su cama Ya empezaba á tos -1 
tarse, y apenas ha tenido tiempo más que para es-,1 
caparse en camisa. ¡Ah! ¡qué figura tan rara hace\i\ 
una corriendo por esos trigos completamente des-^ 
nuda! U n criado viejo de la granja, al verla es- •> 
capar, ha dicho: «¡Ahí la tenéis; se va lo misino 
que vino, con la camisa y nada más!» Venid, | 
venid á verlo; es muy divertido; yo me vuelvo 
allí. 

Y sin despedirse tomó carrera otra vez y se en-
caminó á la granja. ^ 

E l Sr. Charles, Delhomme, Macqueron, casi 
todos los campesinos la siguieron, en tanto que el 

grupo de mujeres, al frente de las cuales iba la 
Grande, salió del cementerio á la carretera para 
presenciar mejor el espectáculo. 
I Buteau y Elisa, que se habían quedado detrás, 
preguntáton á Laugaigue lo que supiera de Juan, 
y cuando el tabernero les dijo que se iba del pue-
blo porque estaba decidido á reengancharse en un 
regimiento, Elisa y Buteau, libres de una carga 
pesada, exclamaron al mismo tiempo : 

f - ¡ Q u é imbécil! 
Luego se marcharon con los chicos, Julio y 

aura. * 
En el cementerio no quedaba más que Juan y 

•Jesucristo. Este último, indiferente ante el espec-
táculo , se contentaba con mirar el incendio desde 
lejos. De pie entre dos tumbas, estaba inmóvil, y 
con los ojos vidriosos fijos en el espacio como si 
estuviese soñando, y su fisonomía de borrachín 
empedernido expresaba, la melancolía final de 

:4oda filosofía. Acaso estuviese pensando en que la 
• vida se va como el humo. Y como las ideas graves 
le excitaban siempre, acabó por levantar la pier-
nas Soltó uno, soltó dos, soltó tre3, largos, húme-
dos, calentuchos. 
g — ¡ P o r vida de Dios!—dijo Becú, que muy bo-
rracho pasaba por el cementerio para dirigirse al 
lugar del fuego. 

| | ¡ E l cuarto le llegó tan cerca al pasar, que le pa-
reció sentir la humedad en la mejilla. Al alejarse 
le gritó á su amigo : 
j t — ¡ S i continúa ese viento, va á llover mierda! 
r Jesucristo se palpó. 

—¡Toma! ¡pues si es verdad tengo ganas de 
ensuciar! 

m « L e 



Y con las piernas abiertas y desabrochándose 
desapareció al otro lado de la tapia. 

Juan estaba solo. A lo lejos se veía el formida-
ble incendio de la Borderie. Lentamente recogió 
la vista y la fijó en la tierra aun removida, bajó la 
cual dormían Francisca y el viejo Fouan. 

Sin saber por qué, estaba conmovido y lleno de 
esperanza. 

Esos trastornos políticos que se anunciaban 
eran algo parecido á lo que se cuenta de las revo-
luciones. El suelo, decían, pasaría á otras manos; 
las cosechas de los pueblos de allá abajo vendrían 
á aplastar las nuestras; en nuestros campos sólo 
habría espinas. ¿Y qué? ¿acaso se puede uno pa-
sar sin la tierra ? Siempre pertenecerá á alguien, 
y este alguien se verá obligado á cultivarla para 
no morirse de hambre. Si durante algunos años 
creciese en ella la mala hierba, esto la descansar* 
volvería á ser joven y fecunda. La tierra no entra 
en nuestras r iñas; trabajadora, infatigable, eter-
namente consagrada á su trabajo, no se ocupa de 
nosotros más que de las hormigas. 

Había también en sus pensamientos dolor, san-
gre, llanto, todo lo que se sufre, todo lo que re-
bela : Francisca muerta, Fouan muerto, los pillos 
triunfantes , la miseria sanguinaria y podrida de 
las aldeas deshonrando y royendo la tierra. Sólo 
que ¿quién sabe? lo mismo que la helada que 
quema las mieses, el granizo que las agosta, el 
rayo que las quema, son tal vez necesarios, es po-
sible también que para marchar el muudo necesite-
sangre y lágrimas. ¿Qué pesa nuestra desgraciaren 
la gran mecánica de las estrellas y del sol? ¡ Bien 
se ríe de nosotros el buen Dios! Ganamos nuestro 

pan en una lucha terrible de todos los días. Y sólo 
i la tierra queda y persiste, la madre de que salimos, 
í- y á la cual volvemos, á quien amamos hasta el 

crimen, y que para su fin ignorado rehace conti-
nuamente la vida, aun con nuestras abominacio-

l nes y miserias. 
Durante largo rato, tbdas aquellas ideas, confu-

r sas como en un sueño, mal formuladas, rodaron 
I por el cráneo de Juan. Pero á lo lejos sonó una 
^ corneta,, la corneta de los bomberos de Bazoches-
I le-Doyen que llegaban á la carrera, aunque muy 
* tarde. 

Al oiría se enderezó bruscamente. Era la guerra 
| que pasaba por el humo, con sus caballos, susca-

ñones, su clamor de exterminio. ¡ Ah ! sí; decidi-
i (lamente, puesto que no tenía corazón para traba-
| jar en ella, á lo menos iría á defender con su san-
í gre esta vieja tierra de Francia. 

Ya se iba, cuando por última vez paseó sus mi-
radas por las dos fosas, y luego por los campos 

I extensos de la Beauce, que estaban sembrando en 
| aquel momento. Los muertos, las simientes y el 
f pan salían de la tierra. 

FIN. 
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CONVERSACIONES. MONOGRAFÍA D E L COCHERO D E 
SIMÓN Y D E L D E C A B K I O L I . — B E A T R I Z L A CA-
TALANA. 

r 

i Siempre he dado la preferencia al cochero de 
cabriolé, porque el de siftión, no teniendo relacio-
nes directas con sus parroquianos sino para abrir-
les la portezuela y pedir su propina, y viviendo 
solo la mayor parte del día sobre sn trono vacilan-
te, sufre necesariamente las consecuencias de su 

isicióu aislada. 
Poco cuidadoso de su persona, rara vez se afeita, 

•y no hace caso de su adorno personal. ¿De qué le 
serviría afeitarse y adornarse, cuando tiene que 
volver la espalda á las personas que conduce du-
»nte todo el viaje? Sin comunicación con ellas, con-
denado al mutismo,ó^por lo menos á hacer solilo-
quios, excepto cuando tiene que avisar á los 
~ aseantes, se ve obligado, para ejercitar sus órga 
nos vocales, á tararear alguna canción," si está de 



buen humor, ó á jurar, si no lo está; y generalmente 
jura ; jura contra los carruajes que obstruyen el 
paso, ó contra las personas á quienes no atropella. 
Si le contestan en el mismo tono las palabrotas se 
cruzan y se alegra; ésta es su diversión y su con-
versación. Libre el paso al fin, da un buen latig*-* 
zo á su caballo ó á su interlocutor, como último 
argumento, y continúa su camino. 

El látigo es también nn gran medio de diste 
ción en sus manos. Si él cochero de simón lleva. 
sus amos detrás, delante tiene á sus esclavos. Tie-
ne algún momento de irritación, los azota para ha-
cer recaer su mal humor sobre alguno. Si, al con-: 
trario, el vino de la taberna le ha puesto en voz, si 
tararea, los azota para medir el compás. Que llué-
va, que hiele, los azota, para calentarse con el mo-
vimiento; que el extremado calor de la temperatu-
ra y el movimiento monótono del pescante lo 
adormezca, los azota para mantenerse despierto. 
Tomad un coche simón por un viaje solo, los azota 
para ganar tiempo; tomadlo por hora; por una 
hábil maniobra, sujetando al caballo con las 
riendas, le azota para disculparse á vuestros ojos 
de la reconvención de mala voluntad, y el déspoí 
no dejará por eso de hacer sentir el peso de su c 
tro á sus ministros responsables. 

De consiguiente, por su aislamiento, por cos-
tumbre, por una fuerza fatal, el cochero de si-
món esta necesariamente triste, es brutal, inculto, 

, salvaje. 
¡Oh! ¡cuán distinto es el cochero de cabriolé! 
Rara vez emplea éste el rigor con su caballo; 

al contrario, lo acaricia,- lo trata con dalzura, es 
su amigo, su compañero. Un sentimiento personal 

de conservación mutua une en é l , por decirlo así, 
al hombre con el animal. 

El cochero de cabriolé debe á su caballo no 
sólo cuidados afectuosos , sino un alimento abun-
dante; porque si el segundo cae por debilidad 
m las piernas, su amo cae con él. Tal es la 
construcción de los cabriolés, 
j Respecto al vestido y la apariencia, nuestro pre-
ferido goza también de una superioridad incontes-
.áble. ¿Cómo se atrevería á sentarse al lado de 

|nna de esas lindas jóvenes que generalmente estre-
nan su carruaje por las mañanas temprano, sin 
afeitarse, como el autómata del simón? Nunca.Sus 
relaciones directas con el sexo le imponen obliga-
ciones de coquetería, de las qne no puede,sin per-
juicio conocido, librarse enteramente. 

No solamente le es necesario acudir al barbero 
eada dos días, sino que también debe tener una 
camisa, si no blanca, dudosa al menos, un vestido 
que sin ser nuevo no sea indecente. Generalmente 
éste se compone de una camisa plegada prendida 
con un alfiler de cornalina ó un pedazo de cristal 
verde, que las personas indulgentes deben tomar 
poruña esmeralda, el cual es su única joya, por 
haber ya dejado los aretes en las orejas. ¿Ño sabe 
acaso que las gentes de buen tono han renunciado 
hace tiempo al lujo de las joyas? 
I Un chaleco de colores, un pañuelo al cuello, de 
algodón, algunas veces una corbata blanca y un 
trac negro, quizás raído, arrugado, blanco por las 
costuras, pero sin rotura alguna aparente, comple-
tan su equipo. La tapa del cabriolé cubre lo demás 
s'bre que la crítica no tiene imperio. Una mujer 
célebre no quería mostrar á sus lectores sino su 
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busto; el cochero de cabriolé hace lo mismo con el 
público. 

¿Y quién le obliga á este traje severo? Que bajo 
la capucha de su carruaje,además de esa joven, es-
trella de la mañana, pueden tomar asiento á su 
lado nn abogado célebre, un artista distinguido, 
nn banqnero, un poeta y hasta un Par de Francia. 
En los tiempos presentes, ¿no se ha visto á los 
Pares de Francia en faetones numerados? Yo he 
tenido el honor de encontrar tres á la vez en el 
ómnibus que va desde la Barriere Blanche al Lu-
xembourg. 

Si, de ?sta comunicación material resulta para 
el cochero de cabriolé la necesidad de mostrarse 
vestido con limpieza y decencia; la intelectual 
que es consecuencia de aquélla le proporciona otras 
ventajas. 

Nadie es más hablador que nuestro hombre, si 
os sujetáis al papel de auditor: consentís en cam- ¡ 
biar algunas frases con él, nadie es más interro-
gativo. 

En el primer caso, si es un militar, os contará 
sus campañas, sus aventuras de guarnición y sus 
conquistas individuales, que sirveu de episodio a la 
conquista, general. Si no, os hablará de las perso-
nas notables que ha conducido, cuya historia sabe, 
cuyas costumbres conoce con corta d'íérencia, 
porque las calles por donde las lleva, el tiempo 
que pasa esperando, el aspecto exterior de la casa 
donde entran, el aire pensativo ó alegre de la per-
sona al entrar ó al salir, todo le sirve para hacer 
conjeturas que á menudo le hacen poseedor de se-
cretos que no le han sido confiados. 

Si no quiere hablaros de los habitantes dé la ca-

pital, os entretendrá con la historia de sus estable-
cimientos, de sus bellezas, de los Caminos de hie-
rro atmosféricos, de los vapores. 

El cochero de cabriolé está á la alínra del movi-
miento social é industrial; no se conduele de la 
extensión de las industrias rivales de la suya, por-
que es filósofo; y mientras el c achero de simón 
guarda aun reucor á los ómnibus, él ha compren-
dido que el aumento de los medios de comunica-
ción ha centuplicado las relaciones individuales 
delíaubourg Saint-Jacqnes con él faub.-urg Mnnt-
martre, de la Barriere dn Troné con el Gres-Cai-
llou;; que la costumbre de tener carruajes por 30 
céntimos ha paralizado las piernas de los antiguos 
andarines de París; que cada uno necesita su ca-
rruaje en esta época; en fin, que los caminos de 
hierro sólo ameuazan á los carruajes de los cami-
nos reales y á las casas de posta, no siendo peli-
grosos sino para los que viajan por ellos y los que 
han tomado acciones. 

A estas nociones exactas de administración y 
de estadística, recogidas de aquí y de allá, reúne 
generalmente una ligera tintura de jurisprudencia, 
porque el abogado, sobre todo el abogado pasan-
te, es casi tan hablador como el cochero de ca-
briolé. 

Medianamente al corriente de las novedades 
dramáticas y de los actores de moda, nuestro he-
roe conoce, no ñor haberlos visto, sino de oídas, 
todos ios crímenes que cada noche, desde las seis 
hasta las doce, se cometen á cencerros tapados en 
los boulevards; los dilettanti á quienes conduce á 
la salida de los teatros líricos, embriagados de 
canto, repletos de armonía, al prorrumpir en soni- i 



dos armoniosos para aliviar su peclio oprimido, le 
hacen apreciar á retazos las bellezas más exquisi-
tas de la nueva partitura. 

INO menos al corriente de las bellas artes que 
del teatro, recoge las opiniones sobre los princi-
pales cuadros de la exposición, y de estas opinio-
nes distintas se forma una opinión libre, franca, 
exenta de todo espíritu de sistema ó de pandillaje, 
y tanto más imparcial y concienzuda, cuanto que 
ni conoce la obra ni el autor. Por lo demás, esta 
manera de juzgar no pertenece exclusivamente al 
cochero de cabriolé. 

Por una ventaja especial de su posición, las 
lecciones que recibe, tanto de jurisprudencia como 
de teatro ó bellas artes, se las pagan, contra el uso 
ordinario, unas Veces por viajes y otras por ho-
ras, y se las pagan bien; porque debe observarse 
que la propina aumenta casi siempre en propor-
ción de las palabras que se han hablado con el co-
chero. ¿Quién se atrevería á ofrecer dos sueldos á 
un compañero de viaje, á un hombre que ba ayu-
dado á disipar el fastidio del camino? 

Como su saber y su buena manera de hablar le 
son provechosos, la necesidad de instruirse se ha 
hecho tan general eutre sus cofrades, que durante 
el tiempo de descanso se ve á los cocheros de ca-
briolé esperar á sus parroquianos con un libro en 
la mauo, mientras que los de simón duermen ten-
didos en los pescantes. 

¿Qué leen? Algunas veces, novelas, piezas dra-
máticas; otras, obras más profundas. ¡Ultima-
mente uno de ellos me habló de Puffendorf! Es 
verdad que á poco más me vuelca; lo que sin duda, 
es una excepción relativamente á Puffendorf. 

Quizás sería este el momento de hablar de una 
tercera especie de cochero, especie recientemente 
descubierta, mestiza del cochero de simón y del 
de cabriolé. Como el primero, tiene un lugar ais-
lado y cuatro ruedas en sn carruaje, lo que para 
su seguridad personal puede conducirlo al egoísmo 
y á la dureza; pero como el segundo, sólo tiene un 
caballo. Además, sin estar en relaciones directas 
con sus parroquianos, si no puede tomar parte en 
su conversación, oye á menudo lo que dicen. De 
consiguiente", es una especie distinta, un nuevo 
tipo que estudiar, que habíamos ensayado ya em-
pezando un cuadro comparativo de las tres espe-
cies; pero para mostrar sus relaciones con el Go-
bierno y con el estanco de tabaco, me concretaré 
á citar los dos hechos siguientes: 

Aunque déspota por naturaleza, y quizás por 
esta causa, el cochero de simón es radical; la es-
clavitud le causa horror y sus caballos participan 
de su opinión; el de cabriolé, conservador; y el del 
carruaje de cuatro ruedas y un caballo, del justo 
medio. 

Su posición respecto á sus parroquianos im-
pone rigorosamente á cada uno de ellos la manera 
de consumir el tabaco. E l cochero de simón fuma; 
el de cabriolé toma tabaco en polvo con toda la 
reserva y buen tono que le distinguen; el partida-
rio del justo medio, sin arriesgar dejar ciegos ó 
apestar á sus parroquianos, colocados á la misma 
altura detrás de él, no puede ni fumar ni tomar 
tabaco; de consiguiente, lo masca. 

Podría acumular comparaciones hasta lo infi-
nito, pero mi conciencia de historiador se opone 
ello. La creación, reciente aún , del carruaje de 



cuatro ruedan, y la costumbre que tengo de em-
plear á su cofrade más antiguo, tampoco me ló 
permiten. 

No sé si hablo con pasión; pero volviendo al 
cochero de cabriolé, me parece que éste está tan 
adelantado en civilidad como en civilización, lo 
que está muy lejos de ser la misma cosa. Oídle 
dirigiros la palabra; el hombre mejor educado no 
se espresaría de otra manera.—«¿Adonde es me-
nester conduciros, caballero?»—«Caballero, ¿te-
néis la bondad de mirar el reloj?» Y otras mil lo-
cuciones semejantes. Encontradme un cachero de 
simón que os hable en tales términos. 

Y el de cabriolé no se limita á buenas razones. 
Miradle abrir su santuario; ¡con qué atención, con 
qué cortesía os ayuda á subir el escalón, soste-
niéndoos con una mano, mientras con la otra im-
pide todo contacto entre la rueda y los faldones de 
vuestro frac! porque la entrada en un cabriolé no • 
es cosa fácil, es menester confesarlo; siempre 
arriesga uno romperse el frac ó meterse el som-
brero hasta los ojos. Pero una vez instalado, ¡Con 
qué cortesía vuestro conductor os hace los hono-
res! Si sois dos, mirad cómo se reduce para deja-
ros bastante lugar; si el tiempo se echa á perder, . 
si llueve de repente, ¡con qué afán ofrece dividir 
con vos l a manta de lana que tiene siempre reser-
vada para los casos fortuitos! Cuando hiela, sería 
hombre capaz de abrigaros con la mitad de su 
capa, sin inquietarse de la apariencia grotesca ; 
de esta parodia de la escena de Pablo y Vir-
ginia. 

¡Es verdad que es muy desagradable tener un 
cabriolé propio! ¿Cómo podría vuestro lacayo tener 

con vos todas estas atenciones que se asemejan á 
la protección? ¿Os haría tan buena compañía? ¡No 
se atrevería! Guando vuestras visitas se prolongan 
demasiado, ¿os esperaría con esa paciencia resig-
nada y sublime, digna solamente de los antiguos 
peripatéticos? 

Es cierto que mientras os espera, la aguja de 
su reloj describe un círculo, y marca para él las 
horas, no en minutos ni segundos, sino en francos 
y céntimo?; ¡qué importa! ¡desgraciados de esos 
falsos moralistas que quieren ver siempre á las 
virtudes humanas adheridas al interés personal! 
Gocemos del efecto sin buscar i a causa; admire-
mos la brillantez de las bellas flores y perciba-
mos sus perfumes, sin menear el fango en que se 
ocultan sus raíces. 

Ac^bo de- poner en evidencia todas estas razo-
nes que me hacen preferir el cochero de cabriolé 
al de simón; muchas más podría enumerar; pero 
la mejor de todas, la que no os he dicho aún y 
que no podréis comprender hasta después, es que 
Leonardo, mi amigo Leonardo, Leonardo el co-
chero, pertenece á la primera de estas dos cate-
gorías. 

Antes de empezar esta historia creo deber de-
clarar, en descargo de mi conciencia, que es ver-
dadera y que relato exactamente los hechos de 
ella como me la han contado Leonardo y su amigo 
Jolivet. La he.oído, la he retenido en la memoria, 
la be arreglado; pero en cuanto á los aconteci-
mientos, nada he añadido, nada he inventado, cre-
yendo que esta uovela no podía menos de gauar 
en presentarse al lector en su forma simple y sen-
cilla. 



Pronto hará quince años qae conocí por p ® 
mera vez á Leonardo, que era entonces, como 
acabo de pintaros él cochero de cabriolé, de ca-
rácter afable, interrogativo, hablador, y muy afi-
cionado á la música y ai teatro. Casi diariamente 
me conducía, con lo que nuestro conocimiento no 
tardó en efectuarse. Leonardo en aquella época 
era un hombre de veinticinco años, de figura muy 
expresiva, y que, aunque generalmente pacífico 
y alegre, se entristecía por momentos con una ex-
presión de aspereza enérgica. 

Antiguo mili tar , había asistido al desenlace de 
la última guerra de España , y no había dejado de 
contarme sus altos hechos, es decir, sus amores y 
sus desafíos, porque durante aquella peligrosa 
campaña, para encontrar ocasiones de batirse, se 
había visto obligado á crearse enemigos * por si 
mismo. En cuanto á sus amores, Leonardo sólo 
había tenido de esas intrigas ligeras que se anu-
dan sin trabajo y se cortan sin violencia. 

En España, como en Francia, sólo había; bus-
cado el placer en la variedad, en el cambio, sin 
haber jamás caído en un paraje encolado, como se 
decía entonces. Con tal /le que una mujer fuese 
joven y estuviese bien peinada, la encontraba en-
cantadora y le ofrecía su corazón, á condición de 
volverlo á tomar á favor de otra que le ofreciera 
las mismas ventajas. No comprendía que pudiera 
uno enamorarle de otra manera, y me citaba como 
una excepción en su vida la gran pasión que tuvo 
por uua cierta Beatriz, de Barcelona. 

—Aquel amor, caballero—me decía—duró ni 
más ni menos cuatro meses mortales, apenas inte-
rrumpidos por algunas intrigas pasajeras. ¡Este sí 

que era cariño! ¡Qué queréis!nos adorábamos. A de-
cir verdad, ya el juego empezaba á parecerme can-
gado,y cuandoel tambor anunciónuestrapartida de 
Cataluña y nuestra afortunada vuelta á Francia, 
hubiera de mejor gana abrazado al que tocaba la 
caja que á mi incomparable Beatriz, á pesar de 
sus grandes y hermosos ojos negros y sus mane-
ras de princesa. Estaba cansado; soy as í , y no 

;ereo que pueda volver á amar con un afan tan 
.exagerado. 

En cuauto á la pobre muchacha, cada vez estaba 
más enamorada, lo que no dejaba de disgustarme; 

|pero ¿qué había de hacer? Jamás he visto una mu-
jer tan tenazmente fiel como aquélla; era insopor-
table, tanto que á pesar de mi prohibición y de las 
órdenes del coronel, dejó á Barcelona al mismo 

giempo que nosotros y siguió al regimiento, aunque 
ue lejos y con precaución. Yo me desesperaba, 
porque bien comprenderéis, que s i se favorecieran 
las emigraciones del bello sexo llegarían á los 
campamentos tantas faldas como uniformes, lo 
que nos haría semejantes á un ejército inglés. Esto 
no es que yo quiera mal á los ingleses; pero son 
entes muy raros que se figuran que para ser buen 
soldado es preciso ser padre de familia y llevar 
chorrera. Es verdad que llevan tantas mujeres en 
su séquito para que les plieguen las camisas y 
les preparen un ejército de reserva. No hav por 
qué quererlos mal; este es su sistema ; si fuésemos 
ingleses, pensaríamos del mismo modo y seríamos 
tan simples eomo ellos. Nosotros, al contrario, to-
mamos las mujeres en los cantones y ai marchar 
Jas dejamos. ¿No es justo que los que vengan des-
pués de nosotros las encuentren? 



Así hubiera yo querido hacer con Beatriz; pera; 
era imposible; ¡me amaba tanto! En fin, atravesó ¡ 
con nosotros toda la Cataluña, encontrando de vez . 
en cuando medio de verme y hablarme: yo siem-
pre le decía caritativamente: «Beatriz, vuélvete al 
tu casa; lo que estás haciendo carece de sentido 
común. Yéte á esperarme á Barcelona; yo voy á> 
París, y cuando reciba mi licencia te escribiré.—3 
Donde quiera que vayas, me contestaba ella, re-í 
sueltamente te seguiré.» Esto me lo decía en espa-
ñol, y yo hacía como si no lo entendiera. Pero 
¿quién puede tener idea de una constancia seme-1 
jante? 

Sin embargo, en el fondo me enternecía, y como 
no la veía todos los días, empezaba á amaría de, 
nuevo; es verdad también que entonces no quería 
á ninguna otra; además, ¡era tan hermosa! No.os. 
he hablado sino de sus ojos; algo es, porque eraa] 
unos 1 jos que hacían volar una mina, unos ojos de 
general en jefe, unos ojos que hablaban en toduag 
los idiomas. 

Pero si además hubierais visto su talle esbelto, 
sus caderas de una redondez perfecta, aquella 
frente, aquellas mejillas frescas, morenas y rosa-
das á la vez, en verdad que os hubiera dado e»| 
qué pensar. Sin embargo, yo me decía á mí mis-i 
mo: si contiuúo en relaciones con ella á mi entra-
da en Francia, ¿qué haré? Entonces no podré abatt̂  
donar á esa pobre muchacha que por mí habrá de-
jado, su país. Además, me han ofrecido mi licencia 
y pronto espero volver al lado de mi anciana ma-
dre; la buena mujer no entiende de bromas en el 
asunto, y Dios sabe lo que dirá si sabe que le trai-, 
go una nueva semejante. 

J A'fe de hombre de bien, mi amo, ya era t iem-
po que la idea de mi madre viniera en mi ayuda. 
Pero desde aquel momento tomé mi partido re-
sueltamente. Al acercarme á la frontera di parte 
de todo á mi sargento mayor, que era mi compa-
ñero y mi amigo, porque yo también era sargento 
y prometió servirme. 

Fué á ver á Beatriz y le habló con dulzura; 
!¿pero nada consiguió. Al día siguiente se presentó 
eu nuestro último descanso llorando y dando vo-
ces; quería verme, hablarme. El sargento mayor 
fué de nuevo á verla, y cuando volvió:—-Creo que 

pía he hecho entender la razón y qne te be desem-
brazado de ella—me dijo al oíd«; por lo que le di 

jilas gracias. 
^ En efecto, Beatriz cesó de importunarme y no 
la volví á ver hasta cuatro días después en Perpi-

. San, donde la encontré asida del brazo del sar-
gento mayor. ¡He aquí caballero, continuó Leo-
nardo riendo, la mujer mas fiel qne he conocido! 

f l o r e c i ó entonces como si deseara terminar ía 
conversación, y después de haber animado á su ca-
ballo guardó un silencio profundo; pero como ha-
bía excitado mi curiosidad, le dije: 
í —¡Cómo! ¿esa muchacha tan apasionada 110 lia-
r ía necesitado más que cuatro días para olvidaros? 
| —¿Y qué? me contestó con cierto despego que 
flole era habitual; ¿no lo comprendéis? El sar-¡geiitó mayor, al darle su licencia de mi parte, la 
había alistado por su cuenta. ¡Oh! uo importa; 

¿ pronto la obligué á buscar un nuevo jefe de fila. 
f —¿Qué hicisteis? 

—¡Una cosa muy sencilla! E n cualquiera otra 
ocasión no hubiera guardado rencor al sargento 



por habérmela quitado. Si me hubiese dicho bue-
namente:—«¡Guapo mozo! (así me llamaba en el 
regimiento) la catalana no te conviene: ¿puedo ha-
cer algo por mí?» yo le hubiera contestado como 
buen amigo: «A tu gusto, sargento, si ella no tiene 
inconveniente»; pero me había engañado con de-
cirme: «te he desembarazado de ella.» Además,, 
después supe que no la había reclutado lealmente, 
sino á traición, diciéndola que estaba enamorado 
de otra á quien la sacrificaba. La pobre muchacha 
le había creído, y ya sabéis que los catalanes son 
amigos de vengarse sobre todo en esta especie 
de negocios. Yo no podía sufrirlo en silencio. Yo 
también era sargento, y al anochecer ambos nos 
dirigimos con nuestros testigos detrás de los fosos 
de la ciudadela. 

—¡ Qué! Leonardo, le dije, ¿uu desafío por una 
mujer á quien no amabais ya? 

— No se trataba dé la mujer , sino de la mala 
pasada que me había jugado. 

— ¿ Y lo heristeis? 
—Hice más. 
—¿Lo matasteis? 
—Enteramente. 
Miré á Leonardo. Sus facciones , poco antes 

alegres, se habían contraído súbitamente; tenía 
una mirada de tigre y un aspecto duro y feroz que 
jamás había notado en él. 

SEGUNDO V I A J E . 

CARTERA E N C O N T R A D A . — C O N T I N U A C I Ó N D E LA H I S -
TORIA D E BEATRIZ LA CATALANA. 

Oriundo del Mediodía, descendiente de una de 
esas familias de Proveuza á quienes el viento 
abrasador allende del mar parece haber hecho 
africanas, Leonardo llevaba en sí el germen de 
las pasiones más violentas y hasta de los instin-
tos sanguinarios. Bien lo había probado con desa-
fíos, tan numerosos y frecuentes, que su coronel, 
antiguo militar y que generalmente no fijaba mu-
cho la atención en esta clase de delitos, se había 
apresurado con una benevolencia particular á con-
cederle el favor de una licencia excepcional, en 
consideración á este mal lado de su carácter. 

Sin embargo, lo que tenía de feroz y sanguina-
rio no se mostraba en él sino á largos intervalos, 
especialmente desde que, l.'bre del servicio militar, 
había vuelto á ponerse bajo la influencia modera-
dora de su madre, mujer exceleute á quien debía 
todo lo que su corazón tenía de bueno y generoso. 
Ahora bien; en la balanza de sus virtudes y sus 
vicios, aquéllas debían pesar mucho más. 
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He aquí como conocí la bondad de corazón de 
Leonardo, y cómo desde aquel día empecé á to-
marle cariño. 

Un cochero de cabriolé que tomé una vez por 
casualidad, y que formaba parte del mismo esta-
blecimiento que Leonardo, sabiendo que éste era 
de quien me servía generalmente, me citó varios 
hechos honrosos que pronto me lucieron olvidar 
la expresión momentánea de ferocidad que toma-
ron sus facciones. Voy á contar dos de ellos, que 
son necesarios para la inteligencia de esta his-
toria. 

Una mañana, al limpiar el interior de su ca-
rruaje, Leonardo encontró una cartera arrugada, 
rota, llena de lodo, oculta entre la paja. Un nom-
bre brillaba en letras doradas sobre la cubierta: 
«Durin-Delporte»; pero á este nombre no seguía 
la dirección, y el cochero se admiró de su hallaz-
go, sin conocer aún su importancia. 

Abrióla al fin para obtener informaciones más 
circunstanciadas, y la sola cosa que encontró fué 
35.000 francos en billetes de Banco. Para él no era 
suficiente; necesitaba una tarjeta que le diera luz 
acerca del legítimo dueño de esta suma. 

Estupefacto á la vista de tal tesoro, en su pri-
mera emoción, indeciso acerca de los medios que 
podía emplear para restituirlo, Leonardo preguntó 
á ún camarada, al primero que se presentó. 

—Dame cinco billetes de á 1.000 fraucos, guar-
da los otros treinta, y te prometo no decir una 
palabra — Te contestó. 

Leonardo le miró con la expresión de ferocidad 
que ya le conocemos, y el consejero, turbado, se 
retiró encogiéndose de hombros. 

Otro amigo suyo fué de opinión que era menes-
ter dejar pasar algún tiempo y esperar á que un 
cartel fijado en las esquinas de París prometiese 
mil , dos mil , tres mil francos tal vez ele recom-
pensa al que entregase intacta la cartera perdida; 
en cuyo caso habría medio de hacerla l legará ma-
nos de su dueño por una persona de confianza que 
no tuviese relaciones con el establecimiento de 
carruajes, la cual daría de antemano á Leonardo 
la recompensa ofrecida, contentándose sin duda 
por su parte con un corto premio. 

Este era un tunante menos endurecido que el 
otro; y siu dignarse contestarle, el cochero le dejó 
bruscamente y fué á dar parte de la ocurrencia á 
un íntimo amigo que estaba ocupado en limpiar 
su caballo en la cuadra.. 

Este tercer consejero era el mismo individuo 
. por quien he sabido tantas particularidades acerca 
de Leonardo; le recordó que existía en la ^ f e c -
tura de policía una oficina especial, una especie 
de depósito donde los objetos hallados se custo-
diaban clasificados y numerados, con el mismo 
cuidado que las producciones de los tres reinos 
en el museo de historia natural. 

—Véte allá al instante, amigo mío—le dijo:— 
esto te valdrá la estimación de tus jefes, y maña-
na saldrá en un periódico. ¿Quién'sabe si conse-
guirás con esto el premio de la Academia Real, 
llamado Monthyon? ¡Vaya, que no será una mala 
propina! 
- Leonardo sube en su cabriolé para dirigirse á 
la prefectura de policía; pero en el camino recuer-
da que á aquella hora los empleados de aquella 
oficina especial no podían haber llegado todavía, 



y que los momentos que perdería en aguardarlos 
podía emplearlos mejor para conseguir su objeto, 
la restitución de la cartera. 

La estimación de sus jefes, el elogio del perió-
dico, y hasta la propina del premio de i|onthyou, 
todo lo había olvidado, excitado por la esperanza 
de hacer cesar algunos momentos antes las ang 
tias de un desgraciado. 

Aquella cartera sólo podía p rtenecer á algun„ 
de las personas á quienes había conducido en su 
cabriolé la tarde anterior. Acordóse de un joven 
cabizbajo, pensativo, inquieto, al que había dejado 
á la puerta de la casa de juego de Frascati. En 
todo caso, si los billetes eran de éste, le había sal-
vado su fortuna quizás, tal vez su honor si la suma 
no le pertenecía. 

Presentóse á la puerta do nde se había apeado, j 
preguntó en el cuarto del portero por Mr. Durin-
Delporte. 

—3NO le conozco—contestó éste. 
En otras muchas casas hizo la misma pregunta 

y recibió la misma respuesta. Leonardo pierde la 
esperanza y se cansa de perder gratuitamente su 
tiempo, su única fortuna, fatigando en balde al 
mismo tiempo á su caballo, su mejor amigo. Ya 
había visitado las casas donde había dejado á to-
dos los que había conducido la noche antes, á ex-
cepción de un hombre anciano, de humilde as-
pecto, á quien había dejado en la esquina de la 
calle, como frecuentemente sucede, porque esos 
honrados comerciantes de París temen que si sus 
mujeres los ven venir en cabriolé les riñan. 

Pero ¡cómo había de figurarse que un hombre 
semejante tuviese 35.000 francos en el bolsillo! 

Leonardo, sin embargo, tomó su partido, por-
ique tanto él como su caballo necesitaban descan-
sar y tomar alimento, y determinó dirigirse á la 
cuadra más inmediata y fortalecer su estómago en 
la taberna de la esquina, esperando lnego que al-
gún parroquiano le hiciese ir hacia la prefectura 
de policía, donde entregaría su precioso hallazgo. 

¡ Ah! aquel buen viejo regordete que había ba-
jado del cabriolé en la esquina de la calle, era en 
efecto el que, á lo menos la víspera, podía creerse 
sólo dueño de la cartera. 

Mr.Durin-Delporte erafabricante áe necessaires, 
una de las industrias más importantes de París ; 
su establecimiento prosperaba, pero sus negocios, 
sin embargo, se encontraban momentáneamente 
en mal estado, porque las entradas de fondos eran 
muy lentas, y tenía que pagar varias obligaciones 
que iban cumpliendo sucesivamente, y satisfacer 
ai mismo tiempo á numerosos trabajadores em-
pleados por él. 

^ El día anterior se había puesto en camino para 
encontrar por vía de préstamo ó de otra manera la 
cantidad que necesitaba para sus pagos de fin de 
mes. Al volver á su casacoutento, triunfante, quiso 
enseñar á su mujer los billetes de Banco que 
había--reunido, en su cartera; pero una palidez sú-
bita cubrió sus facciones, y sus manos quedaron 
paralizadas en sus bolsillos vacíos. La idea de que 
algún diestro ratero le había sustraído sus 35.000 
francos se presentó en un principio en su imagi-
nación; en seguida pensó en el cabriolé que había 
tomado para volver; pero en su primer movi-
miento de turbación y de estupor sólo se atrevió á 

: pensar en él. 

TOMO i r . 16 



Como Leonardo había pensado, el pobre hom-
bre vivía bajo la dependencia de sn mujer y no 
tomaba carruaje sino á hurtadillas de su cara mi-
tad. Mme. Durin-Delporte era laboriosa, activa y 
amaba á su marido; pero económica en extremo, 
le prohibía la satisfacción dfe los gustos más sim-
ples, y creía haber llegado á hacer de él un ente 
completamente frugal, arreglado,, perfecto. 

E l hombre perfecto á los ojos de una mnjer 
avara, es el que no toma café ni tabaco, que odia 
toda clase de juego, que no entra en los teatroá y 
que con "buenas piernas corre todo París si es me-
nester, sin recurrir á los ómnibus y evitando atra-
vesar los puentes en que hay que pagar. 

El buen Mr. Durin-Delporte sólo era perfecto 
en apariencia; le agradaban el café, el dominó y 
los dulces; pero jamás se entregaba á estos pla-
ceres sino reservadamente, porque temía á su 
mujer. 

E n los pequeños dramas de la vida doméstica, 
así como en las grandes piezas dramáticas, el te-" 
r'ror representa su papel; siempre hay un opresor 
y un oprimido. En los malos matrimonios el ti-
rano es el hombre. Ahí se encuentra por un lado 
el abuso de l a fuerza, por el otro las astucias, la 
resistencia, la rebelión de la debilidad; por con-
siguiente, hay uua lucha prolongada, incesante 
entre el amo y el esclavo, entre el verdugo y la 
víctima. En los buenos matrimonios, al contrario, 
el déspota es la mujer. E n ellos reina la paz y 
la armonía, al menos en apariencia, porque el 
hombre sólo tiene la costumbre de la sumisión. 
Como estudiante, como dependiente de una casa 
de comercio, como soldado, ¿no ha hecho acaso el 

aprendizaje de la obediencia? ¿Y dónde queréis 
que la mujer haya aprendido á obedecer? ¿No nos 
lian demostrado últimamente, y por cierto con 
suma razón y talento, que si la soberanía del bello 
sexo no estaba consignada en las leyes, lo estaba 
en las costumbres? 

Resulta, sin embargo, de este orden natural, 
que donde la mano qne debía ser más débil em-
puña el cetro, donde la voz de la mujer manda, el 
hombre adquiere los vicios de la debilidad y se 
hace astuto á sn vez. Despojado de la piel de león, 
se reviste con la de zorra, y desgraciado de él si 
este disfraz lo descubre. 

Tal era la situación en que iba á encontrarse 
forzosamente el honrado Mr. Durin-Delporte. 

Hablar del cabriolé era correr el riesgo de una 
acusación terrible de falsedad, de prodigalidad, 
de desorden; así no se atrevió á ello al principio; 
pero al fin, y no sin penosas angustias qne mani-
festaban la urgente necesidad de hacer penetrar 
un rayo de esperanza en medio de la aflicción que 
le rodeaba, hizo la fatal confesión. 

Í Durante ella se mostré tan avergonzado, tan 
abatido, tan arrepentido, que la mujer le tuvo 
lástima y aplazó las reconvenciones para otro día. 
jf?—¿Al menos—le preguntó—tomaste el nú-
mero del coche? 

£ —No, ni siquiera pensé en ello. 
—¡Qué falta! Pero como h a s ^ e l t o en cabriolé, 

no debes estar fatigado. Es menester ir al instante 
á todos los establecimientos de carruajes de al-
quiler, á todos, y trata de reconocer al cochero, 
al cabriolé ó al caballo. 

El desgraciado no contestó palabra y bajó la 



cabeza después de. haber dirigido una mirada do-
lorosa al reloj colocado sobre la chimenea. 

Eran las diez y media. ¿Qué medios tenía para 
atravesar tan tarde á París de Norte á Sur, de 
Oriente á Occidente, en todas direcciones, cuando 
había hecho á pie mil excursiones en aquel día? 
Apenas tenía fuerza para moverse, agobiado con 
el cansancio y la desesperación. Entretanto sn 
mujer observó que sus facciones, pálidas un mo-
mento antes, se habían vuelto color de púrpura; 
tomóle las manos, que estaban abrasando. 

.—¡Tienes calentura!—exclamó. 
—¡ Ah! ¡me costará la vida!—dijo el pobre hom-

bre en voz baja y aprovechando el primer movi-
miento de lástima de su mujer para dar libre 
curso á los sollozos que le sofocaban y prorrumpir 
en llanto. 

—¡No pensemos más en eso! Mañana habrá 
tiempo Mañana temprano porque las le-
tras los obreros vendrán á asaltarnos á la vez, 
y sin dinero para pagar ¡ah! ¡es horrible! Pero 
pensemos e . tí desde luego. Es menester que te 
acuestes, cúidate, porque si caes malo se empeo-
rará el negocio Permanece, pues, tranquilo y 
sosegado..... Pero ¡qué descuido, no haber tomado 
el número del cochero! Cuando se toma un ca-
briolé, esto es lo primero que se hace. En verdad 
que lo mejor es no .tomarlo. ¿No tenías tú piernas? 
Díme, ¿conviene acaso á los comerciantes ir á lo 
gran señor? ¡Y no tomar el número! Pero no 
hablemos más de eso 

Y volvía de nuevo á la carga. Así pasó casi toda 
la noche, porque uno y otro durmieron poco. 

A la mañana siguiente Mr. Durio-Delporte te-

nía calentnra, dolores reumáticos y no podía mo-
verse. Su mujer le prodigaba toda especie de cui-
dados, le daba friegas, le preparaba una tisana, y 
al dársela no podía menos de decir en voz baja y 
casi á su pesar: 

—¡Estamos perdidos! ¡no haber tomado el nú-
mero! ¿A lo menos reconocerás la3 facciones 
de ese cochero, de ese infame, de ese ladrón? ¡Por-
que ciertamen te se apropiará nuestro dinero, nues-
tra fortuna! 

—Apenas le he mirado, y se parecen todos— 
contestó el enfermo suspirando. 

La mujer levantó los ojos al cielo con aire de 
desesperación; una lágrima brilló en sus 'párpa-
dos, y repitió con una voz más sombría, más lenta, 
más desconsolada: 

I —¡Estamos perdidos! ¡Pronto vendrán á pe-
dirnos un dinero que no tenemos: nuestros paga-
rés serán protestados, nuestro nombre deshonrado 
en el comercio y sin crédito! ¡La ruina! ¡la ruiua! 
¡Ah! nuestro pobre hijo, nuestro Alfredo, ¿qué va 
á ser de él? 

—Tu tío, que es tan rico y sin hijos, podrá 
ayudarnos—dijo el enfermo. 

—¡Oh! sí, ¡cuenta cou él, con ese viejo avariento 
que nos detesta! 

—¡Qué importa! Es menester probar. Cuando 
uno cae, es menester agarrarse á cualquiera cosa, 
aunque sea á los cuernos del diablo—replicó el 
marido recobrando alguna energía y haciendo un 
esfuerzo para levantarse; pero pronto cayó con 
pesadez sobre la almohada. 

Su mujer corrió á asistirle, le colocó cómoda-
mente en la cama, limpióle el sudor que caía á 



gotas por su frente, le dio de beber, y tomando 
una silla se sentó cerca del enfermo. 

—Aunque nuestro tío, por muy rico que sea, 
tuviera dinero de sobra, no nos lo daría—le dijo; 
—aunque estuviese en París no podríamos verle, 
porque su puerta está cerrada para nosotros; pero 
¡dinero! jamás tiene bastante, porque sabe muy 
bien cómo emplearlo, dándolo á interés con gran 
usura; además, ahora no está en París, sino en 
Bretaña. ¿Lo habías olvidado? 

Un vecino entró en aquel momento: era un hom-
bre alto, rubio, pálido, curioso y celoso; en una pa-
labra, el amigo de la casa. Habiendo observado que 
había habido luz toda la noche eu el aposento de 
los esposos, y visto á la criada ir y venir con un 
aire más atareado que de costumbre, se presentó á 
saber la causa. Pusiéronle al corriente de lo ocu-
rrido, y supo con un placer secreto que un amigó 
cuya industria prosperaba mucho más que la 
suya se veía en mal estado. Preguntó si habían 
ido á la prefectura de policía, lo que fué un rayo 
de luz para Mme. Delporte, que le suplicó fuese 
inmediatamente. El curioso, dé un carácter poco 
complaciente, hubiera querido negarse á ello; pero 
él mismo se había tendido el lazo, y aunque ale-
gó que por su parte también tenía pagos que 
hacer por ser fin de mes, no pudiendo rehusarse á 
este paso en tales circunstancias, salió en busca 
de la cartera perdida. Durante su ausencia los dos 
esposos recobraron alguna esperanza; pero este 
reposo de sus sufrimientos fué de corta duración. 
El vecino volvió y no habló palabra; pero con un 
aire mentido de consternación bajó la cabeza, ex-
tendió los brazosy lanzó un suspiro. 

Este fué el golpe de gracia. 
—¿Lo ves? Todo se ha perdido—dijo Mme. Del-

porte volviéndose hacia su marido;—no hubiera 
sido así si hubieras tomado el número. 

Eu aquel instante se oyó la campanilla. 
Mme. Delporte se estremeció; un sudor frío 

bañó el rostro del enfermo. 
—Ya empiezan á venir—dijo la mujer , y conti-

nuó sollozando.—¡Hijo mío! ¡hijo mío! ¡Será nece-
sario interrumpir tus estudios, hacer de tí un obre-
so, un simple obrero! ¡Pobre Alfredo! 

La sola criada del matrimonio entró anunciando 
que un hombre deseaba hablar con el amo de la 
casa. 

—¿Es alguno de nuestros trabajadores? ¿Es por-
tador de alguna letra, un acreedor?—preguntó 
Mme. Delporte con emoción. 

—No lo sé, señora; sólo puedo decir que es un 
joven de buen aspecto y vestido con suma de-
cencia. 

—Pues bien, díle que vuelva que vuelva en 
todo el día esta noche; ó mejor, yo misma voy 
á hablarle. Pero es menester que á toda costa te 
levantes, Delporte—añadió dirigiéndose á su ma-
r i d ó l e s menester que vayas á casa d e uu ban-
quero, aunque tengas que hipotecar todo lo que 
nos queda. Ya sé que no puedes ir solo; pero el 
vecino te acompañará y responderá por nosotros en 
caso de necesitarse una firma. 

El rubio hizo un gesto horroroso. 
—¡ Ah, hijo mío, hijo mío!—repitió la pobre ma-

dre; y después de haber dado un nuevo curso á sus 
lamentaciones, después de haber reparado precipi-
tadamente el desorden de su vestido de mañana, 



enjugó sus lágrimas, y afectando nu aire de calma 
y tranquilidad, fué á hablar al desconocido que la 
esperaba en la pieza inmediata, que servía á la vez 
de antesala y de comedor. 

—Perdonad—-le dijo;—¿venís á cobrar una letra 
de cambio? 

—No—contestó Leonardo, que había oído toda 
la conversación y se hallaba mny conmovido al 
considerar la dicha que traía á aquella casa;-—no, 
señora, no vengo á cobrar letra alguna, sino sim-
plemente á devolver 35 buenos billetes del Banco, 
de á mil francos cada uno. 

Y le mostró la cartera. 
Durante su almuerzo en la taberna, Leonardo 

había reflexionado que el hombre de modesta apa-
riencia podía ser muy bien, si no el propietario, el 
depositario de la cantidad, algún cobrador tal vez, 
en cuyo caso la posición en que le colocaba esta 
enorme pérdida era terrible. Esta consideración 
le impidió vacilar más ; determinó empezar de 
nuevo sus pesquisas, pesquisas quizá infructuosas; 
pero ¡qué importa! estaba resuelto á cumplir 
hasta el fin lo qne consideraba como un deber 
sagrado. 

Dirigiéndose hacia la calle de Bourbon Vílle-
neur, en la esquina de la cual había dejado al hon-
rado viejo que había alquilado su cabriolé la vís-
pera, recorrió á la ventura veinte casas,.hasta que 
una voz desagradable, en lugar del eterno «no le 
conozco», que servía de contestación á la pregunta 
de si vivía allí Mr. Durin-Delporte, contestó: «En 
el tercer piso, á cuya puerta veréis el nombre en 
una lámina de cobre.» 

Leonardo subió la escalera de cuatro en cuatro 

^-escalones, y ya hemos visto la cartera perdida en 
j poder de Mme. Delporte. 

Esta, á la vista del precioso depósito que aca-
' baba de rescatar, lanzó un grito, y entrando, como 

fuera de sí, en el aposento de donde había salido, 
^ se arrojó llena de alegría en los brazos de su ma-
| rido, saltó al cuello de la criada, dió un beso al 
p vecino y volvía al comedor á ver á Leonardo y 
V darle parte, sin duda, en este abrazo general, 
• ; cuando se encontró que se había marchado. 

—¡Corre, corre!—le gritó el enfermo, curado 
^ súbitamente y arrojándose fuera de la cama, sin 
í hacer atención á la criada que le miraba estupe-
i facta.—Es nuestro salvador, le debemos un testi-

monio de nuestra gratitud. ¡Corre detrás de él, 
tráelo aquí! 

I La buena señora salió en efecto en seguimiento 
;•'- del cochero; pero poco después entró toda sofoca-
• da. y arrojándose en un sillón dijo: 

—Me h a sido imposible alcanzarle. Apenas es-
; taba al pie de la escalera, ya estaba él instalado 

en su cabriolé, y por más que le llamé, fué en 
i vano; hizo crujir el látigo y el caballo salió al ga-

lope. 
I —¡Ab, esposa mía!—le dijo su marido con aire 

de reconvención.—Espero que á lo menos habrás 
tomado el número. 

—¡ Misericordia! No he pensado en ello. 
Por esta vez ella no habló de hacer correr á su 

- marido por todo París para reconocer la identidad 
de la persona del cochero, y puso en manos de la 
Providencia, sin demasiado pesar, el cuidado de 
pagar la deuda de su reconocimiento. 

Si me he extendido un poco en este primer epi-



sodio, para el cual me he valido no sólo del pri-
mero que me lo refirió, sino también del vecino de 
Mme. Oelporte, que era justamente entonces mi 
proveedor de guantes y tirantes, ha sido porque 
deseaba que hicieseis conocimiento con la familia 
Delporte al poner en evidencia la delicadeza y el 
desinterés de mi amigo Leonardo. 

E l segundo rasgo de bondad de corazón que . 
tengo que contaros de él es de mucho mayor im-
portancia, por servir de base principal á la historial 
que me he encargado de referiros. 

Leonardo pasaba un día por los malecones ia- | 
mediatos al Jardín de Plantas, cuando oyó un vagoa 
rumor seguido de las voces «¡socorro! ¡socorro!» 
Una mujer con una niña en los brazos se acababa 
de precipitar en el Sena por la parte del puente 
de Austerlitz. Era en el mes de Diciembre; la co-
rriente era muy fuerte, y los laucheros estaban le-1 
jos. Leonardo, al ver esto, saltó de su cabriolé, a 
pesar de las reclamaciones de la persona á quien 
conducía, que lo había tomado á la hora, y que sólo 
veía un cálculo en aquel movimiento intempestivo 
de curiosidad. 

Habiendo llegado cerca de la orilla, nuestro 
amigo oyó de nuevo los gritos de «¡socorro! ¡soco-
rro!» Todos se confundían, se desesperaban, nadie« 
se movía. Entretanto se veía flotar en el agua ama-
rillenta dos cuerpos que se habían separado al caerá 

Leonardo era un buen nadador, no titubeó, y 
despojándose de su abrigo, que confió á la pri-
mera persona que encontró, y después de calcular 
la distancia y la fuerza de la corriente, se arrojó al 
río en medio de las aclamaciones de la multitud, 
más dispuesta á aplaudir que. á imitarle. 

E L G O C U J I R O . 

i Al llegar en medio del río, vió flotar delante de 
sí un objeto confuso; después, entre una cabellera 

r negra, una cara pálida y casi ya helada por la muer-
te, que se mostró un instante, dos grandes ojos se 

J entreabrieron, cerrándose al momento, y el cuerpo 
i desapareció enteramente. Leonardo se estremeció, 
I sus brazos perdieron el vigor, su corazón dejó de 
| latir, y creyó tener presente una visión, una apa-
I ricióu. Aquellas facciones le recordaban las de una 
í mujer que había conocido, amado en otro tiempo. 
¡ Su vista se turbó, oía confusos murmullos, se sen-
• tía poseído á la vez de un vértigo y de una paráli-
- sisj y podía creerse perdido, cuando un débil gemi-

I do que oyó en la superficie del río, lo sacó de su 
| estupor. 

B Detrás del cuerpo de Ja madre seguía el de la 
I tija, que pasaba cerca de él. Hizo un esfuerzo, ten-
l dió los brazos, cogió á la pobre criatura por los 
^vestidos, que llenándose de viento la habían soste-
nido sobre el agua, y después de una lucha deses-

l perada contra el entorpecimiento que le amenazaba 
| á é l mismo, consiguió llegar á la orilla nadando 

con un brazo y sosteniendo con el otro á la niña, 
j:,que con una voz muy débil llamaba á su madre. 
f Inmediatamente transportaron á ambos, llenos 
de agua, casi sin conocimiento, á un cuerpo de 
guardia cercano, donde existe un establecimiento 
para socorrer á los ahogados y asfixiados. 

Leonardo acababa de volver en sí cuando t ra je-
ron á depositar el cuerpo de la desgraciada madre, 

; que había sido bailado bajo un arco del puente de 
María. Estaba muerta y todos los socorros del arte 

: fueron inútiles. Era Beatriz la catalana; su anti-
guo amante la reconoció, y cuando le ofrecieron 



el premio consignado á los que sacan del río una 
persona con vida aún , rechazó el dinero y sólo 
pidió en recompensa de sn buena acción que le 
permitieran criar á la criatura que acababa de 
salvar. 

TERCER V I A J E . 

LA P O T I L A D E L COCHERO. — LA CALLE D E L CUA-
D R A N T E . — E N G A N C H E D E DOS CARRUAJES. 

La historia de Beatriz es la misma que la de 
tantas otras pobres muchachas. Cayendo de falta 
en falta, después de la^nuerte del sargento, y no 
atreviéndose á volver á su país, vino á París, don-
de su belleza tardó poco en llamar la atención; 
abandonada después por el que la había hecho 
madre, la miseria y el aislamiento la habían im-
pelido á la desesperación. 
• Aunque muy hablador, Leonardo jamás me hu-
biera dicho cosa alguna de este acontecimiento, 
• todo en honor suyo, como habia hecho con la car-
tera que encontró, si no hubiera sido porque á fi-
nes del mismo mes de Diciembre tuve ocasión de 
valerme de sus servicios para hacer una visita de 
entrada de año. 

Encontrándole vestido muy ligeramente, con 
un frío tan riguroso, le pregunté por qué no traía 
el abrigo. 

—Un tunante me lo ha robado—me contestó; 
í, un tunante. Aunque las leyes no condenan 
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á muerte á los ladrones, ese merecía ser ahor-
cado. Es menester tener el alma muy mala para 
robar á un hombre que confía su propiedad y en; 
las circunstancias en que me hallaba entonces. 
Robarlo en el momento en que uno se zambulle . 
en el agua, no por su gusto cinco grados bajo 
cero de frío á lo menos, perdonad ¡pero por 
amor de Dios y del prójimo! No está uno de 
humor de bañarse cuándo los carámbanos de hielo 
van en pos de la corriente. 

—¡Qué!—le dije,—¿fué el día que quisisteis 
salvar á aquella mujer y á su hija? 

Leonardo me miró sorprendido, y aquel hombre 
tan terrible á veces se sonrojó al mirarme. El te- • 
nía pndor por sus buenas acciones. 

—¡Yamos! ya comprendo—me dijo un momen-
to después;—sois vos á qufén Jolivet ha conduci-
do últimamente, y á quien habéis hecho hablar 
de mí. 

Entonces me dió nuevos detalles acerca del trá-
gico fin de la bella Beatriz, de quien me hablé con 
una viva emoción; y cuando le fel icité por la 
buena resolución que había tomado de adoptar á 

da hija de la catalana, me contestó: 
—Debía hacerlo. ¿ No soy en parte la causa de 

la pérdida de la madre? Si la catalana no me h u -
biera seguido, si hubiera permanecido en su país, 
nada de esto hubiera sucedido. Además, toda ac--
ción buena trae, como dicen, la recompensa con-
sigo. Empiezo á querer á esa criatura. A mi ma-
dre al principio no le agradó mucho el presente 
que le hice aquel día al traerle el resultado de mi 
pesca, y me riñó grandemente, en apariencia por-
que yo mismo hubiera podido perecer, pero en 

realidad á causa de la niña; porque ya sabéis que 
las personas de edad miran siempre a l gasto. Una 
boca más, por pequeña que sea, cuando está guar-
necida de dientes, alarga la cuenta del panadero, 
r. Esto era lo que el primer día decía mi madre 
en voz baja. Pues bien, ya hoy no es así; está loca 
con la chiquilla, que le sirve de compañía cuando 
yo no estoy en casa, y á mí me encanta verla 
cnando entro, porque Jnlieta tiene una cara (la 
he llamado Julieta por ser el nombre de mi ma-
dre), y promete tener tan buenos ojos como la di-
funta, ojos que descuartizarán á un corazón cuan-
do sea su tiempo. ¡Pobre criatura! Mucho la 
querré, estoy seguro. ¡Caramba! podría muy bien 
haber sido su padre. Ella tendría dos años más, y 
h.do quedaba arreglado. 
> En aquella época era poseedor de un carrik 
íqae empezaba á ser más propio para un cochero 
de cabriolé que para mí, y se lo regalé á Leonar-
do para reemplazar el que le habían quitado de 
una manera tan desleal, y desde aquel día fuimos 
amigos, no porque Leonardo fuera interesado, sino 
porque era agradecido. 
£ Cada vez que me conducía á alguna parte, me 
hablaba de sus negocios, de sus proyecto«', de J u -
lieta, y siempre con el mismo tono de jovialidad 
y de buen humor, á menos que el recuerdo de la 
catalana no se presentase en nuestras conversa-
ciones . 
| —¡Ah! ¡caballero!—me decía un día—no puedo 
olvidar mi última entrevista con ella, en medio 
del agua, cuando sus facciones lívidas se mostra-
ros de repente junto á mí. Baste decir que no la 
había vnélto á ver desde Perpiñan, cnando la en-



contré del brazo del sargento mayor, tan fresca 
y tan lozana como nna rosa. Jamás paso por el 
puente de Austerlitz y por sus inmediaciones 
(diríais que es una tontería, pero no lo puedo re-
mediar) jamás paso por allí sin que me parezca j 
que el lugar en que la vi está marcado en el río. 
Ahora también me parece que cuando abrió los 
oíos me reconoció y su último pensamiento fué 
recomendarme á su hija. Esto no es verosímil, 
porque apenas podría pensar; ella estaba casi 
muerta, y yo no estaba en estado de ser recono-
cido Pero no importa, yo lo creo. También es 
verdad que quiero en extremo á esa chiquilla, j 
Ahora ya no tengo amores, ya no hago farsas 
ni locuras; ella me ha vuelto prudente y eco-
nómico. 

Ella no lo sabe, podéis imaginarlo; pero antes 
iba tras de una y tras de otra, porque es menester 
divertirse; pero hoy me divierto sin eso; voy m 
casa, bago bailar á Julieta sobre mis rodillas, le 
enseño canciones, me río con todo lo que me dice-i 
de extravagante; después mi madre, que sólo en-
tiende de costura y de hacer media, le enseña una 
porción de cosas, y juntos hacemos mil proyectos 
para el día en que la casemos. ¡He aquí una di-
versión agradable y barata! y me basta; basta he 
dejado de concurrir á la taberna. ¡Nosotros, ya veis,: 
tenemos tantas ocasiones de ir á la barrera! Cuan-
do estamos allí nos decimos: «En París pagamos 
el vino á diez sueldos; aquí sólo cuesta seis; gar| 
namos cuatro»: mal razonamiento por cierto, por-;] 
que son seis sueldos perdidos. Ahora guardo mi 
dinero; bebo menos, pero tenemos mejor comida. 
en casa, v además de vez en cuando vov á hace" 

V * 

nna visitilla á l a Caja de Ahorros. Esto me tran-
quiliza respecto al porvenir, y mi madre, al me-
nos, acabará sus días en su cama y no en el hos-
pital. 

Todo esto lo debo á Julieta. Ya veis que yo soy 
quien tengo que agradecerle. Cuando pienso que 
todo el placer que experimento hoy es efecto de 
la casualidad, ó más bien de la Providencia, por-
que al fin, si yo no hubiera pasado por lo» male-
cones en el momento en que mi pobre catalana.... 
¡Y hay gentes que dicen que no hay Dios! ¡Vamos! 
A no ser cochero de simón, no es permitido decir 
tales cosas. 
: Dos ocasiones tuve de ver con diez años de in-
tervalo á esta Julieta, á quien Leonardo ama-
ha tauto y que debía someterle á pruebas tan 
duras. 
• He aquí cómo fué la primera vez. 

Leonardo jamás atravesaba la calle de Mont-
martre sin volver hacia la del Cuadrante para 
continuar su camino, orase dirigiese hacia el Bou-
levard, ora hacia el Malecón. 
; Un día que tomó por la última callé y que yo 

tenía prisa, le dije: 
f —¡Tomáis el camino más largo! 
j ; —Dejadme—me contestó;—yo sé lo que hago. 

I Habiendo llegado á la mitad de la calle, tiró de 
la rienda al caballo y se detuvo. 
I —Excusadme, mi amo—me dijo dirigiéndome 
una mirada maliciosa;—pero si me permitís, voy á 
haceros ver algo agradable. 

—Sí, con tal que no tardéis mucho. 
; —Inmediatamente. 
Púsose á silbar con fuerza una canción antigua, 
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y en el mismo momento aparecieron dos personas 
en una ventana del cuarto piso de' la casa que te-
níamos enfrente. Una era uuU mujer de edad, que 
con la mano hacía á Leonardo señas de inteligen-
cia, v la otra una niña de siete á ocho años con 
largos cabellos negros y rizados, de una fisonomía! 
grave y linda, según pude ver á tan gran distancia. 

—La vieja no paréis la atención en ella....,j 
es mi madre—me dijo Leonardo;—pero la otra...; 
¿eh?—Y levantó la cabeza con tanto orgullo como 
un burgrave ; — es ella ; sólo tiene ojos y ca-
bello. 

Julieta, después de haber enviado rápidamente 
algunos besos á mi guía, se retiró de la ventana, 
lleua de confusión, habiendo observado que no era 
Leonardo sólo quien la miraba, y nosotros cont i -
nuamos nuestro camino. 

Hacia esta época las relaciones establecidas en--: 
tre Leonardo y yo cesaron repentinamente y su-
frieron una larga interrupción. 

Desde la época del cólera le había perdido de 
vista, hasta que una casualidad meló hizo enconé 
trar hace poco tiempo. 

Acababa de ser elegido jurado del tribunal te-
rritorial, y lo tarde que era ya me hacía desear 
llegar pronto á mi puesto, cuando un cabriolé va-
cío, muy elegante y limpio acertó á pasar por junto 
á mí. Hícele una seña y se detuvo. 

Juzgad de mi admiración cuando en el cochero 
reconocí á Leonardo. Este reconocimiento puede 
hacerme honor como fisonomista, y apenas lo soy, 
porque Leonardo estaba muy cambiado. Encou-, 
tréle triste y abatido; no tenía ya aquel aire de 
franqueza y de buen humor que le distinguía antes, 

y diez años transcurridos desde nuestra última 
entrevista parecían haber impreso en su fisono-
mía los estragos de un cuarto de siglo. Sus cabe-
llos encanecidos, sus mejillas marchitas, sus ojos 
apagados y los párpados azulados anunciaban la 
enfermedad ó los disgustos. 

Echado sobre un lado del cabriolé, apenas vol-
vió la cabeza cuando me coloqué á su lado. Le 
examiné con atención largo rato para asegurarme 
de su identidad. 
; —¿Adonde os conduzco, caballero?—pre-
guntó. 
P — Al Palacio de Justicia. 
• Leonardo fijó un momento la vista en mí, sin 
que ni mi voz ni mis facciones pareciesen desper-
tar en él el menor recuerdo. 

—Leonardo, ¿no me conocéis?—le dije. 
: Miróme con atención, sonrió tristemente, y sin 

; romper el silencio me mostró con el dedo la capa 
que llevaba. 
y. Era todavía mi antiguo carrik, vuelto, arre-
glado, adornado con otros cuellos, con mangas 
nuevas, ¿qué sé yo? pero me pareció mejor que 
cuando se lo regalé. 

i; — V a m o s e x c l a m é — encuentro que habéis 
medrado desde que os vi la última vez. ¿Este ca-
briolé es vuestro? 

S> Contestóme con un signo de cabeza afirmativo. 
'f' —¿Vuestros negocios han prosperado? ¿Debéis 

| acaso este carruaje á la Caja de Ahorros? 
I Por toda respuesta hizo un movimiento con los 
; hombros, cuya significación me fué difícil com-
íprender. 
I Empecé á creer que aquel día haría yo solo el 



gasto de la conversación cuando una sola palabra 
que pronuncié pareció volverle repentinamente 
toda su energía. 

—¿Y vuestra pupila?—le pregunté. 
—¡Mi pupila!—exclamó, enderezándose como 

si bnbiera recibido un cboque eléctrico. 
—Sí, Julieta, vuestra Julieta. 
Inmediatamente adiviné que había hecbo vibrar 

en su corazón una cuerda dolorosa: su frente sé 
arrugó, sus facciones se contrajeron, y me recon-
vine interiormente por haber con una palabra im-
prudente despertado en él un dolor reciente sin 
duda. 

—Espero que no la habréis perdido. 
—No—me contestó—no se ha perdido para 

todos ¿ Yive. 
En aquel momento, bien fuese porque mi 

conversación hubiera distraído demasiado á Leo-
nardo , ó por cualquiera otra causa, un cho-
que violento nos hizo casi saltar de nuestr 
asiento. 

Un carruaje particular, un elegante milor, den-; 
tro del cual iban un joven barbudo y una joven 
muy linda vestida con elegancia, acababa de en-
gancharse con nuestro cabriolé. Las ruedas, enca-
jadas una con otra, no podían maniobrar; el cochero 
del milor, que sin duda había hecho su aprendizaje; 
en algún simón, juró y dirigió á Leonardo un 
apòstrofe, al cual éste, contra su costumbre, res-
pondió vigorosamente levantando el látigo con ra-
bia. Parecía que se alegraba de encontrar alguno 
contra quien hacer recaer su malhumor. 

En efecto, los dos cocheros, echándose brusca-
mente uno hacia otro, estaban próximos á venir á 

i manos, cuando el joven barbudo del milor 
I sacóla cabeza repentinamente por la portezuela, 
; diciendo: 

—Esteban, ¿qué haces? 
—Pero, señor 
— ¡Silencio! no tienes razón ninguna.—Y vol-

viéndose hacia el antagonista de su cochero,— 
||Cómo!—exclamó—¿sois vos, Mr. Leonardo? Per-
donad, sieuto infinito lo que ha pasado. 

Leonardo se había sorprendido, y su fisonomía, 
¡ que estaba pálida como la muerte , se había vuel-
to de color de púrpura al ver al joven. Éste, que 
había bajado de su carruaje, estrechaba afectuo-
sa y públicamente la mano del cochero del ca-
briolé entre las suyas, diciéndole: 
f —Si Esteban os ha faltado al respeto, será por-
que hace muy poco tiempo que está á mi servicio, 
Mr. Leonardo, y no os conoce. 

—¡Oh, no hay mal alguno?—contestó Leonardo 
confuso é intimidado.—Cuando no se conoce á las 
personas además, nada hay que decir contra 

; ese muchacho. 
| —Ya sabéis que hace muy poco tiempo que te-
nemos coche—dijo el joven. 

—¡Y venís á vernos tan raramente, amigo mío! 
—añadió una voz que salía del milor. 

Era la de la linda joven que se había acercado 
á la portezuela, y aunque sonriendo al ver á Leo-

I nardo, le dirigía una mirada de reconvención. 
—¿No nos amáis ya?—le dijo.—El lunes es el 

| día de mi cumpleaños..... espero que no lo habréis 
olvidado. 

I? •—¡No! ¡no! 
SÉ —Cuento con que os veremos! 
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—Sí, sí..... trataré de ir—contestó el pobre Leo-
nardo, más turbado y desconcertado aún á la vista 
de la joven que con la presencia del joven barbu-
do; y sin saber casi lo que bacía, se ocupó en re-
mediar el mal, lo que consiguió, gracias á la ayuda 
de Esteban; en seguida, después de saludar de 
mala manera á la pareja, volvió á subir en el ca-:¡ 
briolé. 
: % c—¿No me pedíais noticias de- Julieta?—me dijo 
con aspereza;—pues bien, abora acabáis de verla. 

—¡Cómo! ¿aquella linda joven? 
—La misma; ya veis que no ha muerto.—Y lan-

zó un profundo suspiro. 
En el mismo instante llegamos al Palacio de 

Justicia. Pero como quería saber el fin de la his-
toria, ó más bien la historia entera, dije á Leonar-
do que viniera á buscarme al salir del Tribunal, ; 

CUARTO V I A J E . 

LAS DOS V I U D A S . — NAPOLEÓN I L U M I N A D O . — U N A 
COFIA Q U E CUESTA UN MILLÓN. 

Leonardo fné exacto á la cita. Ya no parecía el 
mismo hombre que por la mañana. Sus ojos brilla-
ban de auimación; su tez era más clara; se mos-
traba aún en su colorido el rubor que repentina-
mente se le había subido al rostro al ver á los dos 
jóvenes. 

Hícele esta observación, y me contestó: 
— ¿ Q u é queréis? Cuando la veo, su sola vista 

me embriaga por el resto del día; vuelvo á tener 
fiebre, 

—¿La amáis mucho, según eso? 
f —¡Demasiado, caballero, demasiado! ¡ L a b e 
amado demasiado! ¡Caramba! Cuando uno cría á 
un niño 

Y se calló como si temiera decir más. 
g". —Si no sois su padre, sin embargo os debe la 
vida, y el cariño se aumenta con los beneficios— 
le .dije, como una cosa común, pero en realidad 
para recordarle que sabía el principio de la historia 
de su protegida, y excitarle á confiarme el resto. 
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—¡Oh!..... ¿Sabéis? Es verdad; os lo conté 
bace fiempo. 

—Hace tiempo—le contesté—me presentasteis 
á vnestra pnpila en la calle del Cuadrante.....^ 
Una presentación en forma á distancia respe-
tuosa cuatro pisos. 

—¡Eh! ¡qué linda éra entonces ! — dijo Leo-
nardo sonriendo. 

—No la encuentro menos ahora. 
—Sin duda pero entonces ella no quería más 

que á mí y á mi pobre madre. ¡Ah! cuando piens-
en aquella época y en los años que siguieron 
¡Era tan feliz! 

—¿No lo sois ahora, mi pobre Leonardo? 
—No, señor. 
Callóse, y poco después empezó á hablar de Ju-

lieta y de los primeros años que habían transen-; 
rrido en la calle dei Cuadrante. 

La niña había crecido á su lado, tanto en edad 
como en gracia; su carácter se desenvolvía, y al 
contrario de la generalidad de los demás niños de 
su edad, se presentaba tranquila y grave. En sus 
grandes ojos negros el pensamiento se refleja! 
precoz y lleno de ilusiones; hubiérase dicho que 
tenía el instinto de las desgracias que la habían 
amenazado tan corto tiempo después de su entra-
da en el mundo, Ó que había conservado su re-
cuerdo. Julieta saltó por encima de esa primer 
época risueña de la vida. Su grande alegría sólo 
se mostraba á la vista del Sol, á la idea de un 
paseo en los Boulevards ó en el jardín del Palacio 
Real, donde le gustaba encontrarse entre las gran-
des señoras perfectamente ataviadas; un pedazo 
de cinta le agradaba más que todas las muñ€ 

y los dulces del mundo. En la niña se dejaba ya 
ver la joven. 
• Por lo demás, muñecas y dulces no podían 
abundar en casa del pobre cochero; y sin embargo, 
había una rivalidad entre éste y su madre, á ver 
ijnién rodeaba de más cuidados afectuosos á J u -

í lieta. Pensando sin cesar en su hija adoptiva, 
l'Leonardo había llegado á exagerar la ternura y la 

debilidad de la paternidad. 
•—A menudo, en medio del día se podía ver su 

•rruaje, en lugar de estacionarse en alguno de los 
sitios destinados al efecto, permanecer inactivo y 
vacío delante de la callejuela de la calle del Cua-
drante. Al pasar por allí, Leonardo subía á su casa, 
y no pudiendo ofrecer á su nena juguetes demasia-
do caros para él y que además no eran muy de su 
gusto, le traía algunas flores artificiales bastante 
descoloridas, ó algunos pedazos de tela que pedía 
humildemente á una modista que se servía de su 
cabriolé. Algunas veces también hacía gastos, y 
por poco que alguna circunstancia le sirviera de 
excusa, se complacía en hacer arrojar un grito de 
admiración á Julieta á la vista de un cinturón de 
terciopelo ú otro objeto semejante. Un día, bajo 
pretexto de ser el de San Leonardo, le regaló un 
par de pendientes dorados y esmaltados, acompa-
ñados de sortijas adornadas de piedras, todo en-
cerrado en una caja especial; aderezo completo 
que la industria parisiense ha conseguido fabricar 
y ofrecer al público al precio corriente de veinti-
cinco sueldos. 
t! Su madre le decía entonces : 

—Leonardo, no sólo pierdes tu tiempo y tu di-
nero, sino que también echas á perder á Julieta. 



—Dejadme, madre—contestaba el honrado co- . 
cbero;—puesto qne hoy son mis días, es menester 
que me divierta un poco y ella también. 

Y la buena vieja, después de reñir á su hijo, 
también se complacía en satisfacer los caprichos 
de la niña. , , ... „ 

Todas las mañanas buenas se veía á Mme. ion-
reau (este era el nombre de la madre de Leonardo) ] 
con su vestido de viuda que usaba hacía quince 
años; con su pañuelo al cuello, de cuadros encarna-
dos , cuyas puntas caían sobre su espalda encor- j 
vada; con su cofia de grandes pliegues formando 
una aureola de tela blanca alrededor de su frente 
arrugada y morena, pasear por el Bonlevard con, 
admirable resignación á una linda niña vestida 
con suma rareza, de mil telas variadas y d i s t in -
tas. Esta , con un aire grave y solemne, mostraba ] 
con orgullo sus joyas falsas, tanto en los dedos 
como en el cuello y orejas, llevando en sus largos i 
cabellos negros cuidadosamente peinados alguna 
flor de oropel, lo que completaba un vestido algo 
carnavalesco. , f j 

Si alguno de los que pasaban volvía la cabeza* 
para examinar de una ojeada este contraste nota- j 
ble, Mme. Toureau decía en voz baja: I 

—No tengáis cuidado, buenas gex?tes; si tuviera I 
quince años, no la pasearía de esta manera. ¡ De 
qué tendré yo a i re , gran Dios! 

Julieta fué la primera en renunciar á este lujo, 
pero conservó una afición decidida á vestirse bien, 
afición que modificó, sin embargo, de año en año* 
y la hizo al fin llegar gradualmente al conoci-
miento de ese gran arte, tan precioso sobre todo : 
para las jóvenes pobres, de distinguirse por su 

I-sencillez. Es verdad que la naturaleza le ayudó. 
Entre tanto la educación de Julieta amenazaba 

|?ser muy incompleta, A los ocho años no tenía la 
menor idea de la lectura; la madre Toureau no po-

li día enseñarle lo que ella misma ignoraba, y Leo-
f nardo no tenía tiempo pava ello. Además, siempre 
epensando en lo que podía agradar á su nena, le 
} hubiese disgustado la idea de causarle un pesar 
} con el estudio. 

Afortunadamente, en el n smo piso que m ada-
r m e Toureau vivía una tal Mme. Lardenais, que 
| se ocupaba en iluminar estampas; y como tenía en 

su taller diez jóvenes aprendizas que empleaban 
su tiempo en iluminar una porción de obras ico-
nográficas de todas clases, Jul ieta , fuese por el 

£ encanto que las estampas tenían para el la , ó por 
I el deseo, tan natural en verdad, de mezclarse con 
| o t r a s muchachas, vivas, alegres, habladoras, al-

gunas de las cuales tenían pocos años más que 
' ella, pasaba una gran parte del día en su compa-

ñía, y pronto llegó á ser el objeto del cariño ge-
neral. 

En los momentos de descanso y recreo, las ma-
d o r e s hacían el papel de mamá con ella, la ador-

naban, la ataviaban, la peinaban para hacerla más 
bonita aún; era su niña, su muñeca. A una de 
ellas se le puso en la cabeza enseñarla á leer, y 

¿todas, ó casi todas, se asociaron para la ejecución 
de esta grande obra. Julieta se prestó gustosa á 
ello, excitada por el deseo de poder explicarse por 
sus leyendas y sus inscripciones todas aquellas 
imágenes y estampas qne nada querían decir 

ü para ella. Hasta en las horas de trabajo iba de 
unas á otras con el dedo sobre una letra, pregun-



tando su nombre. Así fué como jugando, casi sin 
pensar en ello, bajo la inspección de una docena 
de profesores no universitarios, aprendió esta cien-
cia tan difícil, tan caprichosa, tan enfadosa. 

La viuda Lardenais se encargó en seguida de 
perfeccionarla con lecciones particulares, y al cabo 
de un año y algunos meses Julieta leía casi co-
rrientemente. Su saber en este particular se detu-
vo en este punto, hasta un nuevo acontecimiento, 
por haberse empeñado Mme. Lardenais en iniciar-
la en los secretos de otra ciencia mucho más im-
portante: la de iluminar. 

La buena Mme. Toureau, ahora en relaciones 
íntimas con su vecina, gracias á Julieta, había en-
cargado que no se dijera nada delante de Leonardo 
respecto á los nuevos talentos adquiridos por la 
joven, pues quería causarle una sorpresa. 

En efecto, una noche del mes de Diciembre, día 
del aniversario del que seis años antes había visto 
al arrojado cochero salvar á la hija de la catalana 
de una muerte cierta, al entrar Leonardo en su 
casa encontró á Julieta engalanada, sentada junto 
á la chimenea en el sillón de Mme. Toureau, sitio 
de honor que rara vez cedía á nadie. Al principio 
no pudo menos de sonreírse al ver las galas de Ju-
lieta, sin tratar de adivinar la causa de habérselas 
puesto, y después Se admiró de que ésta no saliera 
á su encuentro como bacía habitualmente. 

Julieta, en uua actitud medio teatral, y cuyo 
efecto había sido estudiado, tenía im libro en la 
mano y parecía absorta en su lectura; pero Leonar-
do creyó que estaba simplemente mirando algunas 
estampas y no fijó la menor atención en ello. 
Lo que más le chocó fué ver dos bujías encen-

E didas, una enfrente de otra, sobre la chimenea. 
Jamás se habían encontrado dos luces en casa 

de Mme. Toureau. 
Esta iluminación, la presencia de Mme. Larde-

nais, que al fin observó, aunque estaba casi ocul-
ta en un ángulo de la sala esperando la explosión 
para mostrarse; el vestido de Jul ie ta , el de mada-

Iffie Toureau, más escogido que de costumbre y 
"realzado por una trenza de cabellos rubios, sus 

cabellos de los domingos, no tardaron en darle una 
idea de que se preparaba alguna gran soletnuidad. 

—¡Hola! ¡qué iluminación! ¡dos estrellas reful-
g e n t e s y los vestidos de fiesta!—exclamó, lleván-

dose la mano á la frente en guisa de saludo mili-
tar;—¿viene acaso el rey á cenar con nosotros? 

Por toda contestación, Julieta, con una voz 
-conmovida, empezó la lectura de un capítulo de I s i 
moral en acción, en que se trataba de una niña 
salvada del mar por un soldado. Inmediatamente 
Leonardo recordó la fecha del día y se estremeció; 
creyó que recitaba una lección aprendida de me-
moria , en loor suyo, lo que le parecía más que su-
ficiente para llenarle el corazón de alegría; pero 
cuando se acercó á la lectora y palpitándole el co-
razón siguió con la vista las líneas, las palabras 
que marcaba con el dedo, cuando la vió detenerse, 
vacilar en algunas, equivocarse, corregirse en 
otras, ¡oh! entonces las mismas imperfecciones de 

f la lectura le revelaron la realidad, y quedó estu-
\ pefacto, inmóvil, como delante de un milagro, no 

atreviéndose á dar crédito á lo que veía, y con la 
boca abierta , preguntaba á su madre con sus mi-
radas estúpidas, cuando ésta le señaló con un gesto 
á la vecina. 



Entonces comprendió todo, y precipitándose 
como un loco hacia la viuda Lardenais, ¡a estrechó 
en sus brazos, é iba á dar gracias á su buena madre 
con una demostración semejante, cuando se detuvo 
de nuevo con admiración al ver que Julieta le 
alargaba un rollo de papel. 

La idea de un presente en regla, de una pieza 
de caligrafía con adverbios en mente, como inva-
riablemente, incontestablemente, tal como le habían 
enseñado á él en su infancia, para presentar á su 
madre que no sabía leer, sé ofreció descle luego á 
su imaginación. 

— | Cómo!—dijo—¡también sabe escribir! 
— ¡Más que eso!—exclamó la buena vieja. 
Leonardo, no sabiendo qué podía hacerse en un 

papel mejor que letras, desató la cinta azul que 
sujetaba el rollo, lo deslió, y lo que se presentó á 
sus ojos no fué nada menos que el emperador Na-
poleón con labios de escarlata, ojos azules y me-
jillas rosadas que podían dar envidia á cualquier 
muchacha. 

Debajo de la litografía iluminada estaban escri^ 
tas estas palabras: Pintado por Julieta 'Toureau. 

Este nombre de Tooreau, el nombre de su fami-
lia junto con el de Julieta, y que parecía consa^ 
grarsu adopción, fué tal vez loque más conmovió 
á Leonardo en aquella memorable noche, que ter-
minó con mil abrazos , una ensalada de naranjas 
y vino caliente. 

Jamás se había visto tanta alegría en la habi-
tación de la madre y del hijo, y toda se debía 1 
Julieta. Algunos años después, una alegría más 
viva para el corazón de Leonardo, una explosión 
más fuerte, una escena más tierna pasaba entre 

tas tres personas; pero con la diferencia que 
ebía terminar de otra manera. 

Hasta aquella época, el porvenir de Julieta, su 
uerte futura había estado entre las manos y á 

discreción de la buena vieja, la que quería hacer 
de ella una costurera; por este lado su aprendizaje 

taba en buen estado; pero el emperador Napo-
eón vino á contrariar estas primeras intenciones, 

echar por tierra estos planes, como lo había 
lecho con tantos otros. 

Desde que Leonardo tenía á la vista, en un 
marco de pino con adornos de cobre, la litografía 
del grande hombre, pintada por Julieta Tou-
reau, pensaba en una suerte más elevada para su 
protegida. ¿Por ventura no se había manifestado 
la vocación verdadera de su pupila en aquel cua-
dro? Quería que fuese artista de dibujo, de pintura 
ó de grabado; poco le importaba; pero quería que 
tuviese una posición en el mundo. Justamente 
teuía entre sus parroquianos pintores de mérito á 
quienes ponsultó sobre lo que había de hacer, y en 
consecuencia tomó irrevocablemente su partido: 
Julieta iría á una academia á aprender el dibujo. 

Mme. Toureau se opuso á ello desde luego, di-
ciendo que había que gastar mucho dinero, y mu-
cho tiempo que perder antes que se sacase utilidad 
alguna, mientras que siendo costurera, con dos 
años de paciencia, el trabajo de la joven podía 
bastar á cubrir sus necesidades y gastos. 

Leonardo, sin embargo, no se dejó vencer por 
estas buenas razones; se había vuelto ambicioso, 
vanidoso, no por él, sino por ella. No volviendo 
á entrar en la taberna, ¿ no ganaría más de lo su-
fieiente para vivir? 



—Pero ¿y si caes enfermo? 
—-¡Bah! me enviaréis al hospital, y. allí m 

raré, no tengáis cuidado. 
—¡Al hospital! ¡ah Leonardo! 
— Además, no caeré enfermo, yo os respondo! 

de ello; no me echaréis de meaos mientras ambas] 
necesitéis de mí. Y luego, ¿acaso no tengo alguJ 
nos ahorros en la Caja? Todas mis propinas estad 
allí bailando juntas y procreando, en lugar de s a l í 
tar con otras tantas en el cajón del tabernero. Os] 
digo que no tengáis cuidado; ese dinero está al l í 
para procurar maestros á Julieta, que os lo devol-] 
verá con un ciento por ciento de beneficio, y antes 
de lo que creéis; porque esta mañana he vuelto á 
consultar á un famoso doctor en pintura, que m e 
ha dicho en confianza, como amigo, que antes de 
saber dibujar puede uno ser profesor Para esto 
hay pensiones para los jóvenes. Es un secreto 
del oficio, y Julieta será desde luego profesora 
de jóvenes; lo que convendrá á esta niña ¡ y á 
tres francos por lección, ya veis! mientras que 
siendo costurera le será preciso permanecer todo 
el día sentada en una silla para ganar veinte suel-
des y un dolor de espalda. ¡Nada de eso! Y Julieta 
no irá á pie por las calles como otras muchas. No 
lo sufriré; ¿no tiene, por ventura, un cabriolé á su 
disposición ? 

. La buena vieja acabó por ceder. Julieta, prepa-
rándose á sus altos destinos, concurría todas las 
mañanas á la academia de dibujo; y después, al 
mediodía, iba á una pensión de jóvenes para ter-
minar la educación que Mme. Lardenais había 
empezado;y además terna, para apresurar sus pro-
gresos en una y otra ciencia, un profesor especial. 

\ 
pollo U- , , 
j H adid a este cargo, que debía pesar naturalmente 
| ./ore la bolsa del pobre cochero, el papel de todas 

•ases, los lapices, las plumas, los lapiceros ^ los 
por tap lumas , los originales para t r a b a j en ¿a a-
; añadid también algo para el vestido J J e JnHe a ' 

Jporque la coquetería natural de la linda joven de! 

I n t v ? m e n t a í e U e * # n # á proporción de la 
nueva posición que querían hacerle v fácilmente 

| comprenderéis que el desorden no tardó cuentear 
Caia Duestro amigo. El depo rto d i 
Caja de Ahorros pronto se gastó 

d e t ü
S a b i d a Z ^ K ' S e d e s a n i m ó > y p o c o cuidadoso 

s i v a i T l ? , 3 p r ° m e f c l d o á s u madre con-seryai, Leonardo para aumentar su salario y pro-

doble de día y de noche, economizando hasta en su 
barba, en su ropa blanca y vestido, á r ies 'o de 
comprometer la reputación de buena aparfeneia 
que había tan justamente adquirido y parecerse á 
un cochero de simón, lo que era p a r / é f a seme-
janza más humillaute. 

Por su parte la buena Mme. Toureau, entrando 
al fin resueltamente en esta vía que en un p r i T 

ta aicha. Había ya desembolsado demasiado di-
nero para volver atrás. Las noches que Leonardo 
pasaba corriendo las calles con su cabriolé e í a 
permanecía en su sillón cosiendo ó remendando 
para algunas buenas almas de la vecindad v 
cuando a la madrugada volvía aqnél, J o í 

« l l É J ¿continuarla" Z 

cerca de una vela de sebo casi consumida hasta el 

t o m o f l . j g 



L E O N A R D O 

—Madre—le decía—esto no es razonable; ¡Ü*-
baréis por quitaros la vida! 

—Hijo, trabajas demasiado; alguna desgracié 
nos sucederá—le contestaba; y ambos dirigían ¡lis 
vista hacia la niña, que en el sueño más profundo 
y apacible dormía en su cama, A esta vista am-, 
bos callaban, y sonreían á la vez. Luego, después 
de haber comido un bocado, Leonardo volvía á su 
obligación; la vieja ayudaba á Julieta á vestirse; 
y cuando la dejaba en la academia, iba al faubourg 
de San Mart ín, á media legua de distancia, á 
arreglar la habitación de nn dependiente de una 
casa de comercio que le daba cinco francos al 
mes. 

E n esta época la lotería tocaba á su fin; pero 
sin embargo existía, aunque acusada por las Cá-
maras y amenazada de ser puesta fuera de la ley. 

Una mañana, al salir Mme. Tcmreau de su casa, 
oyó ruido de tambores y pitos, observando aí 
mismo tiempo uu grupo de gente delante de una 
tiendecilla de comestibles situada en la esquina 
de las calles de Montmartre y el Cuadrante. En 
el primer momento de sorpresa sólo vio uniformes, 
morriones y plumeros, y creyó que habría ocurrido 
alguna riña, alguna desgracia. 

—¿Vienen á arrestar á alguien?—preguntó á 
una de sus comadres que estaba inmediata suspi-
rando y levantando los ojos al cielo. 

—¡Cómo! ¿arrestar á alguien? ¿estáis soñando 
Mme. Tourean? ¿desde cuándo se prende á las 
gentes al son de Ja música, y de baena música, de 
la mejor, la de la lotería? ¿Conocíais á Alejandro, 
el pinche de Mr. Berioit? 

— j S i lo conozco! Él fué quien me vendió un 
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polio fiambre el 6 de Noviembre, hace tres años, 
el'día de mi hijo. 

—Pues bien, acaba de ganar un terno, un terno 
seco; tres mil francos por diez sueldos. No son 
caros, ¿es verdad? 

—¿Y por qué parecíais desconsolada por "eso? 
—¡Vaya! porque m hubiera querido que me 

tocase á mí y no á ¿nejan dro; hace diez y ocho 
meses que juego un terno y no acaba de salir, y 
dicen que la lotería se va á cerrar pronto; ya ve-
réis como me falta tiempo. Esto es tener desgra-
cia; ha sido menester que le haya tocado á ese 
Alejandro que cuenta diez y nueve años de edad y 
no tiene hijos, mientras yo tengo cuatro, y él s« 
va á comer eso con una cuadrilla de pillos y mu_-
jeres de mal vivir. Ahora os pregunto si el cielo 
¿es justo, Mme. Toureau. ¿Sabéis que tres mil 
francos pueden sacar á una de apuros muy linda-
mente? 

Esta última frase fué la que causó más efecto á 
la honrada Mme. Toureau; ella pensó en que su hijo 
no tendría necesidad de pasar más noches expues-
to al frío y á la Jlqvia; en Julieta, cuya suerte se 
vería desde luego asegurada, y el demonio la ten-
tó. Pero para realizar más seguramente todas sus 
esperanzas, y después de reflexionarlo bien, tres 

/mil francos no le parecieron suficientes; necesi-
taba seis, y jugó un frauco á terno seco con Jos n¿£ 
meros 12, 36 y 60. La edad de Julieta, de su hijo 
y la suya. 

.. Al principio sólo quería hacer un ensayo, una 
sola tentación, acerca de la cual había resuelto 
guardar un eterno secreto en caso de no salirle á guaruar un eterno secreto en caso de no salirle á 
medida de su deseo; pero pronto se a f i c i o i ^ á ^ ^ ' 
8 . V 
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gar su terno, con tanto más ardor cuanto que la 
lotería debía cerrarse dentro de poco tiempo. La de 
París no le proporcionaba suficiente ventaja, y re- .: 
cnrrió á la de Lila, luego á la de Lyon, después 
á la de .Strasbourg y últimamente á las cuatro á 
la vez, y creciendo sus deseos ambiciosos á me-
dida que el momento fatalgfe acercaba, dobló sus 
jugadas y hasta las tr iplica 

Leonardo supo al fin que, á pesar de su activi-
dad sobrenatural y la de su madre, había deudas 
en su casa. Los proveedores se negaban á dar más 
crédito y enviaban sus cuentas, lo que no le había 
aún sucedido. Él no podía explicarse de qué pro-
cedía aquella progresión tan rápida en los gastos, 
y quiso ver las cuentas; la primera cosa que se 
ofreció á su vista cuando la buena mujer se las 
presentó, fué un billete de lotería ya antiguo. 

Inmediatamente conoció la causa del mal. Ado-
raba á su madre, la respetaba, era demasiado se-
mejante á él en sus sentimientos para no haber 
adivinado en el momento los motivos generosos 
que la habían impulsado á .cometer esta falta, y 
no quiso humillarla con reconvenciones, conten-
tándose con dar curso en su presencia al dolor que 
le causaba su embarazosa posición: esta simple 
demostración bastó á la buena vieja, que le juró 
no volver á jugar más y que le cumplió la pa-
labra. 

Dos meses habían transcurrido desde que se 
verificó esta explicación, que permaneció oculta 
como un misterio entre la madre y el hijo, el cual 
no pensaba más en ello. Un empréstito de cin-
cuenta escudos, hecho á su amo, había cubierto el 
déficit, y en la modesta morada del cochero, todo 

había vuelto al estado normal, cuando una ma-
nana al despertar Julieta contó á sus buenos ami-
gos el sueño que acababa de tener y del que esta-
ba aún sorprendida. 
; —Me encontraba en medio de un bosque dijo 
—en un lugar solitario, agreste, en que había 
aguas vivas y rocas delante de mí. y á mi iz-
quierda un largo sendero arenoso que daba vuelta 
repentinamente alrededor de una colina. Estaba 
pintando un fresno, un fresno enorme, como quien 
dice, el rey del bosque. 

—¿ Y estabas sola?—preguntó Mme. Toureau. 
—Absolutamente sola—contestó la niña. 
—¡Qué imprudencia!—dijo en voz baja Leo-

nardo. 
—Toda mi atención—contestó Julieta—la te-

nía puesta en el árbol, en sus grandes ramas, en 
sus hojas relucientes, en su tronco arrugado, ver-
doso y amarillento, cuando dos figuras siniestras 
se dejaron ver en el sendero: eran dos hombres 
barbuaos, muy feos, que sólo podían tener malas 
intenciones. 

—Ladrones ciertamente—dijo la vieja. 
—Uno de ellos tomó á la derecha y otro á la 

izquierda—añadió Julieta;—pero ambos, sin dar 
a entender que me miraban, se acercaron á mí 
por un camino distinto, cuando de repente se vol-
vieron tendiéndome los brazos y haciendo gestos 
horribles. ° 

—¡Tunantes!—exclamó Leonardo. 
—¡Yaya! Yo me asusté mucho, tanto que el 

miedo no me dejaba fuerzas para gritar ni para 
moverme. Sin embargo, no sé por qué, me parecía 
que si me dirigía hacia el fresno me vería libre 



Esta era mi idea, pensando que como acababa de -
hacer su retrato, d e b í a amarme y protegerme. Era 
una idea muy rara, ¿es verdad? Pero ya sábéjs, en 
los sueños...*. En consecuencia, hice un esfuerzo 
para ir hacia él, pero no pude conseguirlo; mis 
pies habían echado raíces en el suelo. Estaba per-
dida, porque los dos hombres barbudos seguían,; 
acercándose é iban á cogerme. 

Leonardo cogió con vulsivamente una silla que es-
taba cerca de él y la enarboló con gesto amenazador. | 

— E n aquel momento—continuó Ju l ie ta—el ; | 
fresno vino á socorrerme. Los dos hombres se d e - j 
tuvieron entonces y se echaron á reir viéndole an- j 
dar; pero inmediatamente el tronco del árbol s e j 
abrió como un armario y salieron cuatro soldados | 
raüv hermosos, con uniformes galoneados y g r a u - | 
deseables. Todos cuatro llevaban dormanes torra-3 
dos de piel encima del uniforme, y de su cmtura j 
pendía una especie de bolsa de cuero 

—•Portapliegos! eran húsares—interrumpiój 
Leonardo. n , , 

—Colocáronse en línea delante de mí, y lo que 
más me admiró es que cada uno llevaba en l a | 
bolsa un número diferente. .1 

— ¡ ü n número!—exclamó la vieja, y mirando 
á su hijo no se atrevió á decir más. 

—¡Cada uno el suyo!—replicó Julieta. 
—¿Cada uno el suyo?—repitió Mme. Toureauj 

Ó —-Luego! Á la vista de los soldados los hom-
bres barbudos huyeron, y yo estaba fuera de tod 
riesgo cuando desperté. 

Después de la narración de Julieta, la vieja 
permaneció pensativa. 

—¡Qué de tonterías se sueñan!—exclamó Leo-
nardo, avergonzado de la emoción que había ma-
nifestado tan fuera de propósito, y sentándose 
en la silla que aun tenía en la mano maquinal-
mente. 

Los tres almorzarou en familia, hablaron de co-
sas indiferentes y el sueño parecía olvidado. Sin 
embargo, debía tener sus consecuencias y ser cau-
sa de un gran cambio en la existencia de Leonar-
do y los suyos. 

Al conducir á Julieta, no ya á la academia, sino 
al taller, la madre de Leonardo, después de mil 
preámbulos y varios circunloquios más ó menos 
diestros, preguntó á Julieta: 

—¿El primero de los húsares que viste en sue-
ños llevaba en el portapliegos el número 12? 

—No, pero poco le faltaba; era el número 11; 
¿por qué me lo preguntáis? 

—Por nada, por nada —pensaba.—¿Y el se-
gundo? ¿el 36 tal vez? 

—No, el 22; exactamente el doble del primero. 
¡Oh me acuerdo perfectamente. Todavía los veo 
en guarismos dorados, sobre Un fondo negro de 
charol que saltaba á los ojos. 

—11, 22—pensó la vieja—he aquí un ambo. 
¿Y el tercero? 

—31. 
—¡Bien! ¡ah! tienes muy buena memoria. ¿Es-

tás segura que no te engañas? 
— Y a lo creo; no es muy difícil retenerlos 

cuando se han visto. 
Y la buena vieja volvió á decir entre sí: 
—11, 22, 31; exactamente tres mimeros d é l a 

lotería; un terno, y seguramente mejor que el mío. 



¡Olí! ¿por qué no lia soñado antes? ¿No dices que' -J 
había cuatro soldados? 

—Sí ; y el cuarto, que era muy buen mozo, tenía, \ 
á no dudarlo, el número 77. 

La vieja se estremeció; tenía la cuaterna. 
Después de dejar á Julieta, Mme. Toureau, al 1 

dirigirse hacia el faubourg Sau Martín, mientras -~¡ 
hacía su tarea en casa del dependiente de la casa * 
de comercio, y durante el camino al volver á su 
casa, no hizo más que decir entre dientes los bien-
aventurados números, la cuaterna predestinada, 
para grabarlos en la memoria. Y durante el día y 
durante la noche, que pasó sin dormir por temor 
de olvidarlos al despertar, los números 11, 22, 31 • 
y 77 fueron repetidos por ella un millón de veces ^ 
con los labios y con el pensamiento. 

Para fijarlos más profundamente en su memo-
ria, los apellidaba á su manera, aplicándoles á 
cada uno de ellos la frase adicional é invariable | 
con que Leonardo los acompañaba en el juego de 
la lotería: 11, las piernas del vecino; 22, los pa- 1 
titos; 31, día sin pan , de miseria en Prusia; 77 las ;; 
dos horcas. ¡No podían ya olvidarse! 

Sin embargo, había hecho juramento á su hijo í 
de no volver á jugar á la lotería. Mme. Toureau í 
no era mujer que faltase á ellos, aunque los bu- | 
biese prestado á un rey. ¡Pues, bien! por esta 1 
vez Leonardo jugaría por ella. 

Al día siguiente, no sin nuevos preámbulos, no 
sin nuevos paráfrasis en espirales y mosaicos, la 
buena vieja se explicó con su hijo. Leonardo le ; 
hizo justas observaciones; esto era arriesgar el ; 
volver á las andadas. 

—¡Pero no siendo yo quien juega! ¿Quiero yo 
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: acaso jugar? ¿No te he prometido no volver á ha-
í cerlo? 

i —Madre, cuando menos, será dinero perdido, y 
: no tenemos mucho. 

—¡Y si fuese dinero ganado! ¡un cauda!! ¡y qué 
• caudal! Escucha, hijo; un sueño es á veces un 
¡ aviso del cielo, y los de Julieta deben venir de 
¡ allá arriba. Es oro en barras; tengo confianza. 
¡ Además, liada nos costará; no hay que desembol-
sar un cuarto. Ahí tengo una medalla antigua del 
Consulado, que era mi moneda de fortuna, y será 

\ una suerte más. El platero de enfrente me ha 
iv ofrecido dos francos por ella. Aquí está; corre, y 
f vé pronto á la administración; no hay un momen-
|,to que perder; mañana sale la lotería de París. 

i Cuando Leonardo volvió á la tarde, su madre, 
r que estaba en gran conversación con su vecina 

Mme. Lardenais, le hizo señas de no decir nada 
delante de ella, porque la pintora de estampas era 
de un carácter despreocupado y no creía ni en 
sueños ni en la lotería, y Mme. Toureau temía 
perder su estimación dándole parte de sus espe-
ranzas, ó ser objeto de sus burlas si no tenían 
•buen resultado. Sin embargo, llamó á su hijo 
aparte y le preguntó si había jugado los números. 

—Está hecho—contestó Leonardo;—y hasta 
he añadido un franco de mi bolsillo. ¿Estáis con-
tenta? 

Apenas salió, cuando la buena mujer, por nna 
de esas mil contrariedades naturales al corazón 
humano, no pudiendo resistir á los impulsos de 
la sola idea que la dominaba entonces, lo Contó 
todo á su vecina, que en efecto se rió mucho de su 
credulidad. 



Aquella noche Leonardo no volvió, porque le 
tocaba el servicio extraordinario. 

A pesar de haber pasado eu blanco la noche 
precedente, Mme. Toureau durmió muy poco, y 
durante los cortos instantes que se entregó al sue-
ño, Julieta, que estaba acostada á su lado, la oyó 
agitarse convulsivamente repetidas veces, gritan-
do: 11, 22; ¡los patitos , las dos horcas! Sin em 
bargo, al fin la naturaleza hizo valer sus derecho» 
y aunqufe la mañana estaba ya muy avanzad 
la vieja, recobrando el tiempo perdido, estaba aún 
sumergida en una profunda inmovilidad repara* 
dora. 

De repente llamaron á la puerta. 
—¿Quién está ahi?—preguntó Julieta, que e 

taba ya levantada. 
—¡Soy yo! ¡soy yo.' ¡abrid pronto! dijo nna voz, 

la de la vecina. 
La madre Toureau se despertó sobresaltada, se 

arrojó de la cama, y mientras sé echaba un ves-; 
tido con precipitación, creyendo que estaba la cas: 
ardiendo, Julieta abrió á Mme. Lardenais, que pá-
lida, asustada y temblando, dijo dirigiéndose bra-
camente á la viuda Toureau: 

—¿No me habéis dicho once? . 
¿Once qué?—preguntó ésta como fuera de sil 

¡Ah! ¡11! ¡las piernas del vecino! once..../ 
sí ¿qué hay? 

—Que ha salido. ** 
—¿De veras? ¿y el 22? 
—También ha salido. 
—¿Y el 31? ¿y el 77?—preguntó la vieja casi 

sin aliento. —¡Todos han salido! ¡Tomad! ahora mismo.; 

acabo de comprar esta lista en la administración 
de la calle de Montmartre. 

—¿Una cuaterna! 
La casa parecía hundirse con la alegría de las 

tres dichosas criaturas, que se arrojaban en los 
brazos unas de otras llorando, que se miraban, se 
consultaban para asegurarse que no habían per-
dido el sentido; luego, después de un momento de 
silencio, se ponían á saltar, á gritar, á bailar, las 
dos viejas principalmente, porque la joven se aso-
ciaba á su alegría sin casi preguntar la causa. 

—¡Una cuaterna! ¡Un millón! repetían. Y nía-
dame Lardenais tiraba por alto su cofia, sin cui-
darse de sus cabellos blancos que no se habían 
mostrado al público hacía mucho tiempo ; mien-
tras la económica Mme. Toureau, para dominar los 
excesos demasiado violentos de su dicha, cogía su 
vajilla, sus muebles, y los rompía todos. 

En aquel momento se dejó oir una música en la 
calle, y la puerta se abrió con cuidado; era Leo-
nardo, con una cara radiante y ocultando algo bajo 
los pliegues de su capote. Todas se arrojaron á él. 

—¿Qué tenéis todas?—exclamó, protegiendo con 
sus brazos el paquete que t ra ía ; ¡los cabellos flo-
tantes..... la vajilla rota! ¡acaso estáis riñendo! 
¡oh, oh! 

—¿No lo sabes aún, hijo? ¿no has visto la lista? 
Y la música, ¿no la oyes? 

—¿La música? E s un organillo que pasa 
¿y qué? 

—Que la cuaterna...... ha salido...,, ¡un millón! 
¡Somos millonarios! ¡gracias á Julieta, á s u sueño, 
á sus húsares! ¡gracias á la lotería, en fin! 

Leonardo abrió los ojos extraordinariamente, 
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sas facciones se contrajeron y se puso pálido 
como la muerte. 

—¡Una cuaterna! ¿ha salido? ¿estáis segaras? | 
—Toma, mira la lista. 
—¡Dios mío, Dios mío!—exclamó al fin Leor^ 

nardo con uua voz desconsolada.—¡Una cuater-1 
na! ¡la lotería! ¡Pero si no he jugado, madre! 

Un triple grito se oyó. 
—¡No tengas tales chanzas, muchacho!—dijo 

su madre medio enfadada, medio cariñosa, y con 
una risa forzada;—ya ves que haces mal. ¡Oh! se-
guramente has jugado; tú me lo has dicho. Ade-
más, ¿qué tienes guardado bajo tu capa? ¿un saco 
de dinero sin duda? un gran saco lleno de oro 
de billetes de Bauco, ¿es verdad? Veamos, veamos; 
no nos hagas sufrir máo tiempo. ¿Acaso no te vi 
entrar en casa del platero á cambiar mi moneda? 
Tú has añadido por tu parte ¿Era para juga 
á la lotería? 

—¡Era para comprar esto!—contestó Leonardo 
cuyas facciones habían pasado del color blanco al 
purpurino. Y levantando su capote echó sobre la 
mesa un objeto cuidadosamente envuelto en un 
pliego grande de papel. 

Aquel papel contenía una cofia para Julieta. 
Aquella cofia había costado un millón. 

í$T 

QUINTO V I A J E . 

E L INGLES. - -M ETAMORFOSIS.—UN 
"MUERTE. 

LECHO D E 

Nuestro amigo tardó algún tiempo en reponerse 
de su sorpresa y aflicción y 110 se consoló hasta 

• que hubo ofrecido á su madre y á Julieta, no una 
compensación de lo que les había hecho perder, 
sino al menos alguna mejora en su condición. Para 
conseguir este objeto no le arredró la idea de 
enajenar su libertad, su libertad que le era tan 
querida, su vida indiferente é independiente en 
las calles de París, renunciando á sus lecturas, 
mientras estaba esperando parroquianos, ó sus con-
versaciones durante los viajes; dejó su cabriolé,su 
inorada ambulante, donde no le faltaban buenos 
encuentros, donde con suma facilidad tenía tantas 
ilusiones de felicidad; separóse de su caballo, de su 
caballo á quien quería como un árabe al suyo; de 
su caballo que por espacio de ocho años no había 

• sido cuidado por otras manos sino por la suya. Por 
Julieta hizo mayor sacrificio aún: consintió en no 
vivir bajo el mismo techo que ella y en verla po-
cas veces. 
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U n rico inglés, habiendo oído hablar del carác- j 
ter honroso al par que decidido ele Leonardo, de su 
sobriedad, de su inteligencia, le había ofrecido to-
marlo á su servicio en calidad de cochero, con un 
salario doble del que podía ganar anualmente con • 
su cabriolé, á cuyo salario había que añadir las 
ventajas de darle casa, comida y ropa. Después aé» 
haber vacilado durante algún tiempo, Leonardo 
aceptó al fin, siempre pensando en Julieta. * 

Por espacio de dos años se sometió con resigna- ; 
ción á su tueva ocupación, que sin embargo le 
rebajaba algo en su propia estima, porque de-., 
cía: ya no tengo parroquianos, tengo un amo, 
estoy sentado en un pescante,no estoy en mi casa; 
el carruaje tiene dos caballos, cuatro ruedas, y por | 
más que quiera hacerme ilusiones sobre mi posi-
ción, estoy muy cerca de parecerme á un cochero ; 
de simón. La sola diferencia consiste en que con-
duzco un coche particular. J 

El tercer año especialmente le fué muy duro. Sa 
Milord permaneció ocho meses en el campo, y hasta 
el invierno no pudo Leonardo ver alguna que otra 
vez á Julieta y á su madre. ' 

Aquella no era ya una niña: tenía quince años, 
era hermosa, sus formas se habían desarrollado; 
con suma gracia, sus ojos eran negros y lángui-
dos, sus maneras dulces y graves á la vez, y una 
especie de indolencia en toda su persona, que le 
daba un encanto que no podría fácilmente esperar-; 
se de la pupila de un cochero de cabriolé. 

Leonardo, á quien ocho meses de ausencia po-
nían en estado de juzgar por comparación de la 
metamorfosis experimentada por la linda joven, al 
verla por primera vez á su vuelta, guiñó un ojo con 

malicia, hizo cierto ruido extraño con la lengua, 
peculiar á todos sus camaradas, y después de ha-
berla abrazado tiernamente, 
H—¡Caramba! señorita Julieta-, ¡qué grande y qué 
hermosa estás!—dijo mirándola con atención;— 
ya has acabado tu aprendizaje de dibujo, y pre-
veo que pronto será menester que empieces otro 
lajo la dirección de algún lindo joven que sea tu 
marido; pero este aprendizaje no es el más largo. 
De todos los oficios no hay uno que más pronto se 

¡aprenda ni que más tarde en olvidarse. 
; Y volviéndose hacia su madre, que en vano se 
esforzaba en hacerle comprender por señas que no 
continuase hablando en este tono y sobre este par-
ticular, añadió en una especie de contemplación y 

'jugando cou los dedoé: 
£ --¡Caramba! ¡caramba! ¡cuántos saludos van á 

;;llover sobre nosotros! Esto hará que estemos fres-
Nos y abanicados durante la canícula. 
" —¡Vamos! ¡calla!—le dijo la buena mujer, que 
veía que á pesar de todos sus esfuerzos, su panto-

. mima quedaba sin comprenderse.—Díme si es con-
veniente venir á hablar de casamiento á una mu-
chacha de quince años. 

—Yo no hablo sino para dentro de un par de 
• ellos—contestó Leonardo sin prestar atención álos 

nuevos signos telegráficos que le hacía su madre.— 
A los diez y siete años una muchacha es ya una 

l mujer; su corazóu empieza á hablar y algunas ve-
Ices más de lo que se quiere Yo he conocido al-

gunas, cuando tenía edad para ello. 
Leonardo se detuvo de repente, no por las señas 

I que su madre le hacía, sino al ver que un ligero 
sonrosado cubría las mejillas de Julieta. 

Ki. v 



—¡Todo eso es una tontería!—dijola vieja.— 
Yo sostengo que una muchacha no debe pensar en 
casarse hasta !a edad de veinte á veintidós años. 

—Escuchadme, madre—dijo Leonardo tomando i 
un aire de predicador;—desde la última revolución I 
las opiniones son libres; respeto las vuestras, y -' 
hasta las do las muchachas de treinta años queann 
no están casadas, lo cual no atribuyo sino á gusto 
especia!, pero permito á la nena que no las siga. ^ 

—¿Yo?—dijo Julieta interviniendo tímidamente 
en el debate.—¡Oh! ¡Dios mío! ¡qué me importa! j 
me casaré después, si en esto os diese gusto. Sólo 
hay una cosa que yó desee. 

-—¿Cuál?—preguntaron á la vez la madre y el 
hijo. 

—¡No dejaros nunca ni al uno n ia l otro! 
Dos gruesas lágrimas brillaron en los ojos de 

Leonardo. Julieta-, antes que él hubiese pensado en 
enjugarlas, estaba en sus brazos, á los que atrajo 
á la buena vieja, y teniéndolos á ambos abrazados, 
les dijo: 

—¿Dónde encontraré yo corazones parecidos á 
los vuestros? Yo misma, ¿podré amará nadie tanto 
como á vosotros? ¿A qué hablarme ya de separa-
ción? ¿No es bastante que por mí, por mi bien, ha-
yáis estado separado de nosotras tanto tiempo, 
Leonardo? Cuando pueda yo ganar dinero á mi vez,-
cuando os sea permitido volver á vivir con nos-
otras como antes, ¿será acaso cuando deba pensar 
en dejaros? 

Leonardo estaba sollozando. 
Así que Julieta se alejó, le dijo su madre: 
—¿Dónde te se había ido el juicio, que vienes á 

meterle semejantes ideas en la cabeza? 

—¿Qué sé y o ? - contestó I^onardo, entre enfa-
f dado y arrepentido, sentándose en la cama por 
í sentirse fatigado con la dulce emoción que acaba-
| ba de experimentar;—era solamente por decir 
I algo. 

| —No es porque yo trate de dejarla cumplir la 
| cuarta parte de uu siglo sin darle un marido— 
| continuó Mme. Toureau;—todo lo contrario. Pero 
| ya ves, muchacho, es menester no imbuir dema-
1 siado pronto á las jóvenes en esas ideas. Algunas 
I veces bullen sordamente, fermentan sin saberlo 
I ellas mismas, y las vuelven lucas é incapaces de co-

Irrección. Tú sabes dirigir tus caballos, hijo mío; 
pero en cuanto á muchachas, créeme, no entiendes 
nada, absolutamente nada. 

| ^ —De muchachas honradas, es posible—contes-
| tó Leonardo. 

- Su madre continuó: 
; —Julieta nos es necesaria; nosotros la quere-
mos tú la amas, ¿es verdad? 
: —;Oh! ¡muchísimo!—exclaifió el buen cochero. 

HE-—En cuanto llegue á dejarnos será un descon-
I suelo para ambos. Pues bien, dejadme á mí obrar, 
[ .V si no contrarías mis proyectos, se casará, y antes 
i cíe mucho, de aquí á dos años, como tú mismo has 

dicho, sin que se vea obligada á dejarnos por eso. 
| -—¡Bahl—dijo Leonardo—¿qué medio habéis 

[ encontrado, madre? ¿á qué gaian le habéis echado 
* el ojo? 

—A tí, muchacho. 
| —¡Cómo! ¡quién!..... ¿yo? ¿yo?..... 
i • —Tú eres quien te casarás con ella. 

—¡Vamos! ¡queréis burlaros!—exclamó Leo-
n a r d o levantándose y recorriendo la sala á pasos 
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largos encogiéndose de hombros, ¡Casarme yo con | 
la ¡Estáis soñando, madre! ¿Me querrá | 
ella acaso? ¿por ventura no soy demasiado viejo? j 

—Yo sé lo que me digo, hijo, y no estoy so- j 
ñando Mientras que tú has estado con tn Mi- • 
lord en el campo, he estudiado el corazón de tn ; 
nena,, como la llamas, y he preparado el camino; 
no es que yo le baya dicho nada de casamiento; 
pero le he hecho comprender con buen modo y á; 
manera de conversación, todo lo que te debe y 
todo lo que vales. Ella está bien dispuesta, ¡vay^l 
¿querrás creerlo? hasta en ese desgraciado asunto; 
de la lotería te da la razón, diciendo que había 
miles y cientos á apostar que la cuaterua no sal-, 
dría, v que con lo que tú hiciste estabas seguro 
de traer siempre alguna cosa pero no hablemos 
más de eso, porque te apesadumbras..... nosotros 
ya no pensamos en ello, l a u t o le he dicho á Ju- ¡ 
lieta, muchacho, que cuando supo que había sido; 
ella, y su educación, y el deseo de proporcionarle; 
una buena posición en el mundo, la causa de que 
hubieras hecho un servicio. doble por las noches, 
de que hubieras consentido en renunciar á tus 
costumbres, á dejar á tu anciana madre, la pobre 
niña, no era reconocimiento lo que experimentaba,^ 
sino una adoración por tí ¡Si supieras cómo ; 
me ha hablado de tí con lágrimas en sus bellos* 
ojos! ¡cómo, de día y de noche te nombra rogando, 
á Dios! ¡Si supieras cuán bueno, cuán hermoso te-
encuentra! Ella no quería creer que tenías cuarenta 
años; es verdad que yo le dije que 110 contabas _ 
más que treinta y siete. En fin, este, matrimonio; 
se hará; se hará, porque es idea mía, porque y | 
quiero, porque después de mi muerte es menester; 
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| que haya alguien que te consuele, que te ame. 
Hasta entonces Leonardo sólo había experi-

* mentado por Julieta el cariño de un padre por una 
hija, de uu protector por su protegida. La amaba 
con exceso porque la había salvado, porque la ha-
bía criado, porqne le causaba orgullo verla tan 
inteligente,'tan hermosa, crecer bajo su protección; 

| porque por sí mismo, de un carácter enérgico y 
apasionado, sólo había derramado la superabun-

[ dancia del afecto que contenía su corazón en J u -
; lieta y en su madre. Jamás había pensado en ver 

en ella otra cosa sino su hija, su pupila, un objeto 
i de sus pensamientos, de sus trabajos, un ídolo 
i formado para adorarlo, pero pura y santamente. 
; t Después de las confianzas de su madre, Leo-

nardo persistió aún algún tiempo en tratar como 
sueños los planes formados por ésta; pero á pesar 
suyo, cada vez qoe veía á Julieta, este-nuevo pen-
samiento que le habían hecho bullir en la cabeza 

; sin haher entrado en ella enteramente, le asaltaba 
r con violencia y modificaba, por más que hacía, la 
' naturaleza de sus relaciones con la linda joven. 
I Ya no se atrevía á mirarla con una expresión de-
1 masiado viva, y apartaba los ojos de ella para ha-

blarla; reeibía sus caricias con embarazo, con tur-
bación, y se las devolvía con timidez. Su lenguaje 
no era el mismo; lo despojaba de su rudeza y 
hasta de su franqueza ordinaria, escogiendo las 
palabras al dirigirse á ella. No se presentaba 
delante de Julieta, en su propia casa, sino des-
pués de haber cuidadosamente inspeccionado su 

L; vestido y organizado minuciosamente sus meno-
í~ res detalles; todo, decía, para hacer honor á su 
; amada. 
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El que en otros tiempos espiaba ceu avidez la 
ocasión de pasar algunos instantes con su pupila 
y se apartaba de su camino para Verla en la ven-
tana, se dirigía ahora á su casa con una especie 
de angustia; y si dejaba escapar alguna ocasión de 
ir, sentía* en su corazón una especie de ""alegría 
como un tri^ufo; pero era una alegría amarga, un 
triunfo doloroso. 

Leonardo luchaba en vano; lo que él creía evi-
tar , lo veía en todas partes; el pensamiento que, 
había desechado había llegado á ser una idea fija, 
y lentamente, gradualmente, á pesar de sus in-
útiles esfuerzos, sufría poco á poco la extraña 
transformación del padre en amante. 

Entretanto el invierno pasó sin que él qufsieig 
confesarse á sí mismo la naturaleza de sus nuevas 
emociones, no atribuyendo la turbación que sentía 
al ver á Julieta, sino á la falta de costumbre de 
verla diariamente como antes. Los hábitos de fa-
milia se perdían ; la ausencia había matado á la 
familiaridad; pero decía entre sí: no nos amamos 
menos por eso, que es lo esencial. , ; 

Tenía razón; él no la amaba menos, la amaba 
tal vez más pero la amaba de otro modo. 

—¡Ah! caballero—me decía con una viva ex-
presión de agonía—¿quién hubiera podido adivi-
nar el día que luchaba en medio del río entre la 
madre y la bija, sin saber en favor de quién había 
expuesto mi vida, que tenía á la derecha á la mu-
jer qué más había amado en mi vida, y á la iz-
quierda á la que tanto había de amar después? Sí 
—continuó con una voz ahogada—aquel día, cuan-
do el-objeto de mis amoríos de joven perecía á mi 
lado, saqué del agua níi amor dé la edad madura, 

mi verdadera pasión, mi desolación para toda la 
vida, Beatriz se vengaba de mí por medio de su 
hija. 

En la primavera, Leonardo volvióal campo con 
su Mi lord, y dejó á París, en donde sé encontraba 
tan mal y tan turbado, con mucho más sentimiento 
que la vez anterior. 

E l pobre hombre atribuía la causa de esta ra-
reza á que como iba envejeciendo no le agradaba 
la variación de vida. Privado de ta vista de Julieta 
durante el estío, concluyó por creer que la tranqui-
lidad del campo, los árboles, las flores, el sol, le 
eran naturalmente antipáticos, y echaba de menos 
la gran ciudad, los altos palacios, las nieves y las 
nieblas y los obstáculos que impiden el paso de 
los carruajes en la3 calles. 

—¡Enhorabuena!—decía:—en París hay algún 
mérito en ser un cochero hábil; es menester abrirse 
paso por entre la multitud sin atrepellar á nadié, 
ni á los niños, ni auu á los objetos expuestos al 
público á la puerta de las casas; es menester saber 
escurrirse diestramente entre un montón de pie-
dras que amenazan romper las ruedas de vuestro 
carruaje y un cabriolé que se obstina en disputa-
ros el paso; es menester escapar de los ómnibus, 
de los carros cargados de muebles, de los del gas 
portátil; evitar los andamios de las obras sin subir 
por las aceras, y mantenerse durante los hielos al 
nivel de los mejores carruajes de los Duques y 
Pares. ¡Allí por lo menos se ejercita uno! Allí hay 
lucha y placer. Se siente uno estremecer al menor 
movimiento, oye el ruido de las ruedas. 

¡ Allí está la vida! Pero aquí, en estos caminos 
llanos, de tierra y arena, no hay más que ir dere-



cho, sin ruido : sin obstáculos; ¡vaya! ¡oficio de 
ciego! Esto es gastarse, degradarse, morir de ver-
güenza y de tedio. 

Entonces el buen Leonardo echaba de menos 
su cabriolé y su caballo, sus fatigas, sus camara-
das, y hasta el vinillo de la barrera, al que sin 
embargo había renunciado Se volvió triste, 
uraño, pendenciero, hasta que un día, no pu-
diendo soportar más, resolvió recobrar lo que lla-
maba su libertad, renunciar á la casa de campo 
del Milord, para volver á su boardilla; dejar los 
magníficos caballos alemanes del inglés para con-
ducir de nuevo una miserable jaca á la que quería 
aun más; pero cuando se disponía á despedirse de 
su amo, vinieron á advertirle que éste le llamaba 
para un negocio importante. 

—Leonardo—le dijo éste—voy á emprender un 
viaje muy largo; pienso pasar á América, á Africa, 
al iin del-mundo, ¡qué sé yo! 

Según este preámbulo, nuestro amigo previó 
que la licencia que venía á pedir para marcharse 
se la iban á dar;' ya se volvía á ver en París cerca 
de Julieta, y por uno de esos cambios súbitos del 
corazón querson más fáciles de comprender que de 
explicar, esta idea le hizo estremecer, no de ale-
gría, sino de miedo. En el momento decisivo, en 
el momento de volver para siempre á la gran ciu-
dad, una súbita revelación le decía que Julieta 
era la sola cansa de su vuelta. 

—Yo no puedo llevar conmigo á todas mis gen-
tes—continuó el inglés. 

¡Sí, la amo!—se decía Leonardo en voz baja 
mientras el otro hablaba;—pero ella, ¿cómo ha 
de quererme, sino como á un padre? ¿Qué iré á ha-

cer en París? ¿Atormentarla? ¿hacerla desgraciada 
y sufrir mil suplicios á la vez? 

—Ya comprendes—añadió sú interlocutor—que 
en un viaje, y sobre todo en un viaje semejante, 
no se necesita un cochero. 

— ¡Qné lástima! — pensaba Leonardo;—¡tenía 
tan buen salario! ¿Ganaré bastante en París para 
poder mantener á mi madre y á Julieta con las 
comodidades á q u e las he acostumbrado, gracias 
á la generosidad de este buen amo á quien quería 
dejar? ¡Ah! ¡soy un ingrato, un egoísta! 

—Pero si no necesito un cochero—continuó el 
inglés—me es indispensable uu servidor fiel, va-
leroso, un hombre de confianza, en fin, qne sea 
mi compañero más bien que mi criado, que me 
haga llevadero el tedio del camino, qne sea depo-
sitario del dinero y lleve las cuentas; que esté á 
mi lado si me amenaza algún peligro. Te conozco, 
I^eonardo; eres un hombre honrado y de corazón; 
necesito tu probidad y tu valor; ¿quieres venir 
conmigo? 

Apenas pronunció estas palabras, cuando Leo-
nardo exclamó: «¡Iré!» contentísimo de no ver cum-
plidos los votos que hacía pocos instantes antes; 
y para no perder su entusiasmo, se ocupó inme • 
diatamente en los preparativos del viaje. 

Al ir á dejar la Francia, al alejarse de ella, al 
desterrarse quizás para siempre, su primer cui-
dado fué hacer sus arreglos para que su madre pu-
diera tomar el importe de su salario. El Milord se 
encargó de ello, y aun aseguró, para el caso en 
que sucediera algún accidente á Leonardo, una 
pensión á Mme. Toureau y á su hija adoptiva. 

Ya nada le quedaba que hacer á nuestro viaje-



ro, sino anunciaF á aquellas su resolución, su mar-; 
cha y las ofertas generosas de su amo; pero le 
faltaba val ¡r para ello, porque sabía que las po-
bres mujeres iban á llorar mucho al recibir esta 
buena noticia. 

No queriendo volverlas á ver, tenía por preci-
sión que escribirles. Así lo hizo. 

El mismo día recibió una carta de Julieta que 
le anunciaba que su madre estaba enferma y que-
ría verle. 

Leonardo dió á todos los diablos el Africa y la 
América, y aquella misma noche se puso en ca-
mino para París. 

Cuando se halló en la calle del Cuadrante, su 
emoción fué ta l , que apenas pudo reconocer la en-
trada de aquella callejuela que l ee ra tan familiar; 
su vista se turbó, sus piernas no podían sostenerle 
al subir aquella escalera que había subido tantas 
veces, un ruido sordo vibraba en sus oídos. Ha-
biendo llegado al cuarto piso, se puso á escuchar, 
y creyó oir voces y risas; tranquilizóse con esto, 
pensando que su madre sólo tendría una leve in-
disposición, y que Julieta se había alarmado sin 
motivo. * 

La puerta estaba entreabierta, empujóla y 
entró. 

La morada de la viuda Tourean se componía de 
dos piezas; Leonardo se encontró solo en la pri-
mera , escuchó de nuevo y ya nada oyó. Poco des-
pués una voz llegó á sus oídos, pero una voz des-
conocida; creyó haber equivocado el cuarto; miró 
alrededor de la habitación y vió que le faltaba su 
principal adorno, su propio retrato dibujado por 
Julieta. 

Mientras que Leonardo permanecía asi indeciso 
K sin saber qué hacer, un hombre salió de la pieza 
| interior; un sacerdote. Leonardo se arrojó á su 
> aposento; su madre estaba moribunda, y aquellas 
[ voces, aquellas risas comprimidas que había oído, 
! eran oraciones y sollozos. 

.áSl verle, la bnená vieja pareció reanimarse. 
—¡Ah! ¿ya estás ahí, Leonardo? Alabado sea 

' Dios; él es quien te envía para recompensarme, 
? por haber pensado en él al pensar en t í ; pero ya 
| creía que sólo podía despedirme de tu imagen y no 
l de tí. 

Leonardo observó entonces que su retrato, des-
I colgado de la pared de la primera pieza, había 
I sido colocado al pie del lecho de la enferma, en-
p frente de ella. El buen hombre hizo un esfuerzo 
f, para articular algunas palabras. 

—Todo lo que puedas decirme, lo sé—continuó 
I Mme. Tourean interrumpiéndole;—déjame hablar 
i mientras me quedan fuerzas para ello. 

Después una*sonrisa asomó á los labios pálidos 
l y delgados de la enferma, y mostrándole con la 
t mano á Julieta arrodillada y llorando en un rin-
| cón, le dijo: <¿ 

— Tráemela, porque tengo que hablar con 
ambos. 

Leonardo la miró fijamente con aire de inquie-
? tud y duda. 

—Haz lo que te digo, muchacho; los momen-
tos son preciosos, y no quiero dejaros sin haber 

i- asegurado vuestra felicidad 
—¡"Madre mía! ¡madre mía!—exclamó Leouar-

f do;—pensemos en vos, en vos sola. 
—¡Ah!—-dijo la pobre mujer sonriendo nueva-



mente, pero CÍO grande esfuerzo, y reconvinién-
dole dulcemente;—por esta vez me escucharás sin 
desmentirme. Tú la amas, Leonardo, bien lo sé, 
no me equivoco; además lo he conocido; pero si 
no lo arreglara todo antes de mor i r , serías capaz 
de no decirle una palabra; y sin embargo, no es 
ella la que debe empezar. 

- -¡ Callad, buena madre!—dijo Leonardo en voz 
baja arrodillándose al pie de su cama:—¡que no 
os oiga! 

—Aunque no me oyera, querido hijo, ella com-
prendería lo que yo te digo en este momento, 
porque sabe muy bien tu nena cuál es el único 
pensamiento que me ocupa hace más de un año. 
Ven, hija mía, mi querida nuera. 

Leonardo se estremeció á este nombre, y con 
aire de súplica hizo señas á su madre que no in-
sistiera; pero ésta no hizo el menor caso y trató, 
aunque en vano, de sentarse en la cama. 

—Ven—continuó la enferma — porque él no 
quiere ir á buscarte. 

Ju l ie ta , pálida como la muerte y derramando 
un torrente de lágrimas, se acercó á la Cama y se 
arrodilló juQto á Leonardo. 

Este no se había aún atrevido á mirarla; estaba 
temblando, y sólo dirigía la vista á su madre, te-
miendo leer en las facciones de Julieta un so-
lemne mentís á la voluntad perseverante de la 
pobre vieja. 

La moribunda tomó las manos de ambos entre 
las suyas y les dijo: 

—Hijos míos, tan pronto como deje de existir, 
ambos, por cariño, de buena voluntad, seréis ma-
rido y mujer. Muchacho , sé que ella es dema-

siado joven todavía para casarse: pero dentro de 
un año, de dos tal vez, se hará la ceremonia. En-
tretanto, tú serás su padre, su amigo. Juradme, 

'pues , que desde hoyos consideraréis como unidas 
el uno al otro. 

Jul ie ta fué la primera que alzando la mano ex-
clamó: 

—TLO juro. 
Leonardo cogió, aquella mano en un trasporte 

de alegría y felicidad, diciendo: 
—Si , madre mía; sí, os lo juramos. Sí , juro 

que Julieta será mi mujer, como ahora es mí hija, 
mi hija querida; juro hacerla feliz, reemplazaros 
para con e l la , velar sobre ella como sobra mi hija, 
sobre mi bien, mi solo bien, y por toda mi vida. 

En seguida, levantándose, se atrevió á mirar 
por primera vez á Jul ie ta , que fijaba en él sus ojos 
coa una mirada llena de ternura; la atrajo á sus 
brazos, la estrechó contra su corazón, y cuando 
después se volvió hacia su madre, lanzó un gri to 
terrible. 

Mientras que su hijo se entregaba á los excesos 
de su alegría y ventura, la pobre vieja había ex-
halado el útt.im o al ¡en to. 0 

Al acabar de contarme este nuevo capítulo de 
su historia, Leonardo detuvo su caballo, bajó la 
tapa de su cabriolé y me dijo: 

— Y a estáis en vuestra casa, cabalíero. 
—¡Ya!—le contesté yo, añadiendo como por vía 

de lástima:—¡Pobre Leonardo! La muerte de vues-
tra madre ha debido ser para vos un pesar bien 
grande. 

—¡Oh! ¡Si no fuera más que eso!—me respondió 
con una^mirada y un aire que parecían desafiar al 



destino.—Puesto que liemos empezado, aun me 
queda algo que deciros. Tenemos todavía para dos 
largos viajes. Ya veréis que la muerte de mi madre 
fué tal vez el golpe menos sensible que me depa-1 

raba la suerte, porque al fin este acontecimiento i 
debía suceder tarde ó temprano, y tengo que con-
taros otros cuya posibilidad vos mismo no podríais 
imaginar. Hasta mañana, caballero. 

—Adiós, Leonardo; no dejes de venir á buscar- " 
me para llevarme al Palacio de Justicia. Adiós. 

SEXTO YIAJE . 

A L O J A M I E N T O PARA DOS. UN AMOR H E R O I C O . 
DRAMA E N CABRIOLÉ. 

Al día siguiente, según teníamos convenido, 
Leonardo vino ó buscarme por la mañana tempra-
no para conducirme de nuevo al Palacio de Justi-
cia, adonde mi condición de jurado debía llevarme 
oebu días más .todavía. 

No pretendo atacar la institución del Jurado, ni 
la de la Guardia nacional; ¡no lo quiera el cielo! 
pero ambas imponen duras obligaciones á muchas 
pobres gentes que son, á pesar suyo, malos solda-
dos y malos jueces; los primeros durante las horas 
del servicio militar sienten frío, dan patadas en el 
suelo, meneando los hombros y las caderas, lle-
vando la gorra de pelo con la gracia y la resigna-
ción que los muchachos de la escuela la coraza con 
que los exponen á la vergüenza, y piensan mucho 
más en el tiempo precioso que están perdiendo que 
en su consigna; los segundos en su silla curial, ale-

-jtargados con .un reposo corporal á que no están 
acostumbrados, narcotizados con la elocuencia va-
porosa de los señores del tribunal, á la que no es-



destino.—Puesto que betnos empezado, aun me 
qüeda algo que deciros. Tenemos todavía para dos 
largos viajes. Ya veréis que la muerte de mi madre 
fué tal vez el golpe menos sensible que me depa-' 
raba la suerte, porque al fin este acontecimiento i 
debía suceder tarde ó temprano, y tengo que con-
taros otros cuya posibilidad vos mismo no podríais 
imaginar. Hasta mañana, caballero. 

—Adiós, Leonardo; no dejes de venir á buscar- " 
me para llevarme al Palacio de Justicia. Adiós. 

SEXTO VIAJE . 

A L O J A M I E N T O PARA DOS. UN AMOR H E R O I C O . 
DRAMA E N CABRIOLÉ. 

Al día siguiente, según teníamos convenido, 
Leonardo vino á buscarme por la mañana tempra-
no para conducirme de nuevo al Palacio de Justi-
cia, adonde mi condición de jurado debía llevarme 
ocliu días más .todavía. 

No pretendo atacar la institución del Jurado, ni 
la de la Guardia nacional; ¡no lo quiera el cielo! 
pero ambas imponen duras obligaciones á muebas 
pobres gentes que son, á pesar suyo, malos solda-
dos v malos jueces; los primeros pUraqíe las horas 
del servicio militar sienten frío, dan patadas en el 
suelo, meneando los hombros y las caderas, lle-
vando la gorra de pelo con la gracia y la resigna-
ción que los muchachos de la escuela la coraza con 
que los exponen á la vergüenza, y piensan mucho 
más en el tiempo precioso que están perdiendo que 
en su consigna; los segundos en su silla curial, ale-

-jtargados con .un reposo corporal á que no están 
acostumbrados, narcotizados con la elocuencia va-
porosa de los señores del tribunal, á l a que no es-



tán habituados, ponen la mayor atención en tener 
los ojos abiertos, mientras que duermen interior-
mente, ó á veces sufren tantos tormentos morales 
como el acusado cuya suerte van á decidir. 

Uno de mis compañeros de infortunio en el'tri-
buual territorial me decía: 

—Caballero, mi última guardia me valió unres-f 
friado que me tuvo tres semanas en cama. Ai le-
vantarme supe que había sido nombrado jurado, 
por cuya circunstancia tengo que añadir quince 
días más al tiempo ya perdido. Ignoro si es ésta la 
manera con que se consigue la libertad, pero sé 
mfty bien que no gozo de la mía. Parece que el 
medio de contentar á todos con la libertad en ge-
neral es privar á cada uno de la suya particular. 

— E n este asunto soy de la misma opinión—le 
contesté. 

—Yo soy comerciante—continuó—y temo mu-
cho que mis negocios sufrau extraordinariamente 
con mi guardia y con mi quincena de judicatura. 

—Yo soy un hombre de letras, autor dramático, 
y como tal tengo algo de comerciante también, y 
experimento los mismos temores. 

—Yo tengo cuentas que arreglar, entradas, co-
branzas que hacer, obreros que dirigir, escrituras 
que poner en orden, una rivalidad formidable que 
sostener. ¿Qué medios hay para llenar tantas obli-
gaciones?—añadió mi compañero de esclavitud. 

—Y yo trabajos literarios que continuar, ensa-
yos que dirigir, pruebas que corregir, cajistas, li-
breros, directores que satisfacer. ¡Lomo salir bien 
de "todo esto! 

-—Creo—añadió mi comerciante para terminar 
la conversación—que la Guardia nacional y el Ju-

rado entran por mucho en el número inmenso de 
quiebras que se multiplican de día en día. 

Y lanzó un suspiro. 
—Y en la no menos grande cantidad de libros 

que abortan y piezas teatrales que sucumben—le 
contesté yo suspirando más fuerte que él. 

Volvamos á Leonardo. 
En el primer momento de dolor cansado por la 

muerte de Mme. Toureau, ni Jul ieta ni él pensa-
ron en vivir de distinta manera que anteriormente. 
Leonardo ocupaba la primera pieza y Julieta la 
segunda, la de la difunta, pareciendo como si la 
pobre mujer estuviera aún allí para salvar tod¡¡ lo 
que esta situación podía tener de peligroso y de 
irregular. Digamos francamente también que una 
razón de economía obligaba á los dos huérfanos á 
vivir juntos. 

Lo que forzaba á nuestro amigo y á su pupila á 
cerrar los ojos á las graves consideraciones del qué 
dirán, era sobre todo que el término del alquiler 
había ya empezado, y era menester concluirlo, bajo 
la pena de cargar con dos alojamientos. En lacla-
se á que pertenece Leonardo, las cuestiones mora-
les ceden ante las cuestiones positivas. 

—Yo no tengo ya familia—se decía cuando en-
traba en materia con su propia conciencia;—¿á 
quiéu confiaré á Julieta? ¿á personas extrañas? 
¡Yaya! ¿puedo separarme de ella?.... ¡imposible!.... 
Además, ¿no debemos llegar á ser marido y mu-
jer y considerarnos casi cumo tales desde este mo-
mento?.... Mi madre fué quien lo dispuso, y la vo-
luntad de los moribundas es sagrada. 

Sin embargo, durante el primer mes pareció vol-
ver á representar con Julieta su papel de padre. Si 



acaso suspiraba al mirarla, era porque pensaba en 
lo que ambos acababan de perder ; si la estrechaba 
en sus brazos, era para confundir sus lágrimas, y 
si besaba sus ojos, era para enjugar las que se des-
prendían de ellos. 

Apenas paso el mes, Leonardo sintió renacer su 
amor como el fuego bajo la ceniza que lo ha com-
primido sin apagarlo. Llega el momento en que 
calentándose las mismas cenizas dejan paso á las 
llamas, y pronto, si la chimenea tiene menos bri-
llo, da tal vez más calor. 

Dos penas que se confundan bastan quizá á en-
gendrar una pasión. Juzgad, pues, cuando la pa-
sión existe ya imperiosa y tenaz, más enérgica 
aún con los esfuerzos que se han hecho para con-
tenería. 

Por la mañana, Leonardo se levantaba antes de 
amanecer, á fin de cuidar á su caballo y tomar su 
puesto con él cabriolé, porque había vuelto á su 
antigua profesión; pero antes de salir de casa iba 
cuotidianamente á dar un beso á Julieta en la 
cama y á convenir con ella en la hora en que po-
drían verse durante el día. Ordinariamente halla-
ba medio de venir á buscarla á eso de las diez 
para llevarla á la fábrica*donde había entrado úl-
timamente en calidad de aprendiza de pintara en 
porcelana. 

En esto únicamente habían terminado por en-
tonces las magníficas y brillantes esperanzas con-
cebidas por su carrera artística. 

Sin embargo, ganaba algún dinero que Leonar-
do le cedía generosamente 'para los gastos de ves-
tido, haciéndose un honor en pagar por sí solo los 
de casa y manutención común. 

Por la noche, cuando entraba, cenaba con ella, 
teniendo algunas veces el placer de leerle la no-
vela de moda por vía de postre; y cuando se t ra-
taba de amor, cuando llegabíyá una de esas esce-
nas apasionadas que se encuentran en todas las 
novélasela voz del lector temblaba y perdía su 
fuerza, y miraba á la joven con ojos de los que 
parecían salir chispas ; pero Jul ieta no se asustaba 

(por tan poco. Atribuyendo la alteración de la voz 
de Leonardo sólo al cansancio de la lectura, le 
invitaba á cerrar el libro, ó acercándose á él y 
apoyando negligentemente el brazo sobre su hom-
bro, quería leer á su vez, y las situaciones más vi-

' vas, las expresiones más animadas, las metáforas 
más elegantes, parecían perder su interés, y he-
ladas desaparecían con su lectura lenta y tranqui-
la. ¿Cómo podía expresar con fuerza, con pasión, 

.Sentimientos que aun no había experimentado, 
transportes que no había sentido aún ? No es: esto 
decir que el corazón de Julieta fuese insensible á 
las grandes emociones; muy lejos de eso ; sino 
que hasta ahora no había conocido lo que era el 
amor; el volcán dormía bajo la nieve, su corazón 
n > terna deseos ni palpitaba sino'por la amistad, 
él reconocimiento, la gratitud. ¡Oh! entonces, pero 
bolamente entonces, su voz era apasionada, su 
trente se erguía, sus hermosos ojos negros se aui-
.mabau, y en sus mejil las, ligeramente pálidas, 
aparecía la púrpura de esa ardiente sangre espa-
ñola que corría en sus venas. 

Algunas veces Leonardo, cuando Julieta1 ponía 
él brazo sobre su hombro, continuaba su lectura y 
la prolongaba extraordinariamente; creyéndose fe-
liz al sentir en su frente el aliento de la joven y 
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el tacto de sus cabellos ; pero Jul ie ta , á los prime-
ros síntomas de sueño, á fin de tacerle comprender 
que ya era hora de recogerse, empezaba delante de 
él, y con toda la inocencia de su alma, sus prepa-
rativos para acostarse. Se ponía las papillotes, se 
descalzaba, y después, con unas enaguas cortas y 
el seno apenas oculto con una simple pañoleta, de 
pié y no sin dar algunas señales de impaciencia, 
la càndida joven esperaba á que acabase el capi-
tulo y le diese el beso de la noche como le había 
dado el de §¡¡ mañana. ¡ Guán lejos estaba el ena-
morado cochero de gozar aquella calma impasibl 
y aquella tranquilidad indiferente! 

Retirado á su cuarto y sin poder dormir, pasaba 
á veces horas enteras entregado á las angustias de 
la pasión. En vano trataba de vencer á su imagi-, 
nación, de domarla ; su pensamien to rebelde mor-
día el freno, rompía las bridas y encabritándose le 
arrastraba, á pesar suyo, a planes y proyectos des-
ordenados. 

Sucedió que una vez, á fin de desprenderse me-, 
jor de las malas ideas que le asaltaban, se levantó 
y empezó á pasear por el cuarto con los piés des-
nudos; después abrió la ventana para que el aire 
frío de la noche calmase la agitación febril de su 
cerebro. Con bis ojos fijos en la puerta de Julieta,; 
en aquel i a débil puerta que le separaba de ella, de 
ella á quien no protegía ni un cerrojo, se alejaba 
instintivamente, pero con gran esfuerzo, cuando 
la joven, que le había sentido andar y moverse eu 
el cuarto, inquieta por loque pudiera agitarle de: 
aquella manera, abrió ella misma la puerta, única 
barrera que los separaba. 

La situación era crítica. 

Vestida apenas la joven, entró, y buscándole en 
la obscuridad le decía: 

—¿Estáis indispuesto, amigo mío? 
El quiso huir de ella, pero Julieta le siguió. 

. —¿Qué tenéis? ¿por qué no me respondéis? ¿ te-
néis algún pesar? ¿soy la causa? ¿estáis enfadado 
conmigo? 

—¡No, no! Jul ieta , no tengo nada; ¡vete!— 
contestó Leonardo con voz muy alterada. 

Y Julieta no se atrevía á dejarle solo en seme-
jante agitación. 

Sus manos se encontraron; las de Leonardo es-
taban abrasando. 

—¡Dios mío! ¡tenéis calentura! 
—Tal vez; ¡ pero vete! 
—¡Oh! ¡no os dejaré en el estado en que estáis. 
Y el heroico cochero la detuvo á la distancia de 

sus brazos temblorosos. 
La inminencia del peligro había vuelto la razón 

á Leonardo ; respetó á la que debía pronto ser su 
esposa, no queriendo que tuviese que sonrojar-
se al ver la corona blanca de virgen. El pobre 
hombre debía sufrir todas las abnegaciones , todos 
los sacrificios, y éste no fué el más penoso ni el 
último. 

Desde aquel momento Leonardo comprendió 
que no podía seguir vi viendo tan. cerca de Julieta, 
•expuesto al peligro de una tentación. Al día si-
guiente encontró otra habitación en la calle.de la 
Sourdiere, á corta distancia de la fábrica á la que 
Julieta iba á trabajar. Dos piezas, separadas por 
un pajar, debían por espacio de quince meses ofre-
cer á cada uno un alojamiento aislado. Por espa-
cio de quince meses no serían más que vecinos; 



pero al cabo de este tiempo..... ¡óáspita!.... al cabo 
de este tiempo Julieta tendría diez y siete años. 

Algunos meses pasaron, y el inyiérno con ellos; 
la primavera volvió, y esta vez Leonardo uó la vió 
con sentimiento, porque no debían obligarle 4 se-*: 
pararse de. Julieta. Pero con el nuevo arreglo el 
tiempo le parecía más largo á nuestro amigó; 
veíala menos á menudo , con menos franqueza. Ya 
no la conducía por la mañana á la fábrica; algunas 
veces, cuando volvía de uoche para cenar con ella, 
la encontraba acostada, y la puerta no se abría en-
tonces, viéndose obligado ú cenar solo en su cuar-
to frío y desierto. No más conversaciones prolou -
gadas, no más lecturas junto al fuego. La existen-
cia común de ambos estaba interrumpida por un 
pajar. ¡Qué! ¡sería menester esperar un año, un 
ano eterno, antes de empezar aquella vida dulce y 
tranquila! La impaciencia se apoderaba de él; 
hubiera querido abreviar su martirio la mitad del 
tiempo, ganar seis meses; pero no Sabía cómo 
hacer ni qué pretextar para solicitar un favor se-
mejante. . 

Un día Julieta, al salir de su taller, y todavía 
muy conmovida, dijo á Leonardo: 

— U n hombre me ha venido siguiendo..... ¡me 
ha seguido hasta casa!..... Y con el pecho inflama-
do, la mirada llena de. indignación, con ese orgu-
llo español que de tiempo en tiempo se mostraba 
en ella, añadió: « ¡Se lia atrevido á hablarme!» 

En cualquiera otra circunstancia, el prim er movi-
miento del cochero hubiera sido informarse de las 
señas del individuo y bajar precipitadamente la 
escalera para castigar al insolente; pero ocupado 
con la idea que le dominaba, Leonardo sólo vió e 

la galante ocurrencia de Julieta un medio feliz 
para conseguir sus fines y disponerla á abreviar su 
noviciado de aman te. 

—¿Qué nombré era ése ?—le preguntó. 
— N o lo sé—contestó el la .—No le be mirado. 

. —En París, nena, las jóvenes están expuestas 
á esos encuentros. Las mujeres casadas son ya otra 

Se las respeta por causa del marido. 
¿Y qué te decía? 

—¡Olí! no me atrevería, en verdad, á repetirlo. 
—¡Cómo! ¿Palabrotas? 
—Al contrario. 
—¡Qué al contrario! 

% —Requiebros..... una porción de cosas acerca de 
mi cuerpo y mi cara. 

—¡ Si no es más que eso, no hay mal en ello! 
¡Parece que lo entiende bien! El hecho es que 
eres».-, muy linda. Ahora estás muy alta..,., tie-
nes el aire de una duquesa Escucha, ya no eres 
una niña..... Tienes la apariencia de ima mujer; sí, 
de una mujer; es decir, de una muchacha casadera,... 
Y ño sé—añadió, no sin cierta turbación—porqué 
hemos dejado para tan tarde la época de nuestro" 
casamiento. 

—¡Cómo, tan tarde!—dijo la joven con aire de 
admiración;—¿go es para dentro de un año? Un 
año pronto se pasa. 

—Sí—contestó el pobre enamorado cogiéndola 
la mano y bajando la cabeza en señal de contrición. 
:—Un año se pasa pronto cuando se vive juntos, 
cuando no está uno separado por un maldito pa^ 
ja r , cuando cena uno todas las noches en compa-
ñía, y puede uno dar al otro los buenos días y las 
buenas noches; però, ya ves, nena, desde que vi-



vimos aquí, en este diablo de casa, el tiempo tarda 
en pasar y no te veo bastante; los días me pare-
cen semanas, las semanas meses, y uu año com-
puesto de cincuenta y dos meses es demasiado 
largo ¿eh ?..... 

—] Vaya! ¿quién tiene la culpa que dejásemos 
nuestra antigua habitación de la calle del Cua- : 

drante? ¡Teníais tanta prisa de salir de ella! 
—; Es verdad, pero allí te amaba demasiado! 
—¿Y no me amáis aquí? 
—¡Vamos! ¡me haces decir tonterías! Allí te 

amaba demasiado para vivir tan cerca de t í ; y aquí 
te amo también demasiado para vivir tan separado 
por este condenado pajar que tiene una legua de 
largo. 

—¡ Si tiene seis pasos! 
—Seis pasos en un pajar equivalen á seis kiló-

metros, legua y media; ya ves que aun anduve 
escaso. 

—Verdaderamente, Leonardo, no os comprendo 
—dijo la joven sonriendo;—me habláis de años de 
cincuenta y dos meses y de pajares de legua y 
media de largo; decís que me amáis demasiado 
para permanecer j ñuto á mí, y lo mismo para estar 
lejos. 

—No hay ningún mal en que. no me compren-
das; ya te explicaré todo esto más tarde dentro 
de seis meses..... cuando seas mi mujer 

.—Dentro de seis meses sólo tendré diez y seis 
años y medio; ¿no es menester esperar á que tenga 
diez y siete cumplidos? Vos mismo lo decidisteis. 
| —Pero ¿y si mudara de parecer?—-contestó 
Leonardo bajando la cabeza y mirando furtiva-
mente á la joven. 

—¡Vaya!—exclamó ésta; y después de un mo-
mento de silencio añadió:—Todo os lo debo, Leo-
nardo; os pertenezco y dispondréis de mí como 
gustéis. 

Leonardo levantó la cabeza siibitamente con una 
expresión de felicidad: ¡seis meses ganados! ¡la 
mitad del tiempo de un purgatorio! De repente se 
detuvo en este primer movimiento, una idea des-
agradable pasó por su imaginación, su frente se 
obscureció. 

—Jul ie ta—di jo—mírame y respóndeme con 
franqueza, con el corazón en la mano. ¿Consien-
tes solamente por obediencia, por sumisión, eu lo 
que te acabo de decir? ¿te casas conmigo sola-
mente á causa de lo que crees deberme? Porque 
nada me debes; lo que he hecho por tí lo he hecho 
por mí mismo, porque me ha agradado, porque he 
encontrado placer en ello. 

—Pero, amigo mío, ¿por qué os atormentáis 
así?—dijo Julieta.—¿Habéis olvidado lo que juré 
á vuestra madre? 

—No; pero yo te relevo de aquel juramento. Haz 
cuenta que nada has dicho, habla francamente. 
¿Consientes en ser mi mujer de buena voluntad? 
Pesa bien tu respuesta, porque te amo mucho, J u -
lieta, sólo Dios sabe hasta qué punto; pero en-
contraría valor para renunciar á este casamiento, 
si supiera que te había de costar un solo suspiro. 
Al hablar así, el pobre Leonardo temblaba como 
un azogado y de su frente caían gruesas gotas de 
sudor frío. 

Julieta le tendió la mano diciendo: 
Y-—Hoy os lo juro á vos, Leonardo; seré vuestra 

mujer..... dentro de seis meses más pronto si 



queréis, y cumpliré este juramento con la mayor 
satisfacción. 

Leonardo, sin contestar una palabra, estrechó á 
Julieta contra su corazón, y ésta se asustó al sen-
tir sus latidos; después empezó á llorar y á reir á 
un tiempo, á saltar por el cuarto dando palmadas; 
después se arrodilló delante de ella y le besó los; 
pies: tantas extra vagancias hizo, que la joven creyó 
que se había vuelto loco. 

Guando se tranquilizó un poco, hablaron del por-
venir é hicieron mil planes risueños. Leonardo 
quiso inmediatamente y sin pérdida de tiempo 
fijar el gran día. 

—Dentro de seis meses—dijo Julieta;—¿no está 
así convenido? 

—Estaba convenido al principio..... pero..... 
—¿Per i qué? 
—¿No has dicho que si yo quería.....? 
Julieta bajó los ojos. 
—Pues bien, ¡ me parece que quiero! 
De propia autoridad entonces redujo el tiempo 

de pruebas á un trimestre. 
—Noventa días—exclamó^—son bastantes. ¡Ya 

ves, noventa días mortales, de veinticuatro horas 
cada uno! ¡ Es menester tener paciencia, porque 
no los hay más cortos! Además, ruma, escucha, es 
preciso ser razonable. Esto no es decir que tenga 
más prisa que la que marca la ordenanza; pero lo 
que. es menester, es menester. 

Entonces hizo valer una porción de considera-
ciones mayores, á la cabeza de las cuales marcha-
ba como siempre el alquiler de la habitación. El 
término que había empezado era menester acabar-
lo; pero ciertamente no empezaría otro en una casa 

semejante, con un corredor tan desagradable como 
aquel. 

Jubete, no quiso turbar su dicha y suscribió á 
todo. 

Un día tan feliz no debía terminar como los 
demás; así, se decidió que irían al teatro d é l a 
(xaité á ver el Campanero (le San Pablo en las 
galerías delanteras. 

Durante la representación , Leonardo, á pesar 
del interés del drama, tuvo de tiempo en tiempo 
mil movimientos intempestivos de alegría: En las 
escenas más tiernas gesticulaba de uná manera 
que» molestaba á los que tenía inmediatos, haciendo 
crujir los dedos, tarareando en voz baja, riendo 
con estruendo, no con mala intención, sino porque 
era muy feliz, y la dicha que experimentába le 
hacía cometer mil tonterías á pesar suyo. 

Una parte de los espectadores se volvió hácia 
él murmurando en contra suya; él creyó en un prin-
cipio que todas las miradas se dirigían á Julieta, 
y que era un murmullo de admiración á que daba 
lugar su hermosura, y en calidad de esposo fu-
turo saludó dando gracias. 

—Causas mucho efecto—le dijo al Oído á la jo-
ven, á l a q u e encontró con los ojos bajos y las 
mejillas encendidas, lo que le afirmó en su opi-
nión . 

—¡Si es á vos á quien miran!—le contestó J u -
lieta con cierto tono de reconvención. 

—¡A mí! ¡Pues bien!..... ¡como gusten! 
¡Debo estar muy buen mozo; soy tan feliz!..... 

E s menester observar que nuestro amigo, aun-
que bastante al corriente de la literatura dramá-
tica contemporánea, como todos los cocheros de 
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su misma categoría, frecuentaba muy poco los 
teatros. 

A la entrada de la orquesta, apoyado en el 
palco de proscenio, estaba un joven, que aun des-
pués que Leonardo cesó de reir y de hacer excla-
maciones, no dejó de mirar con un catalejo hacia 
la parte de la galería ocupada por nuestro amigo 
y su linda pupila. 

—Aquél me mira demasiado tiempo y con so-
brada atención, dijo Leonardo; eso me incomoda, 
y además es poco político. Durante el entreacto 
iré á decirle una palabra. 

—No hagáis- tal «isa—le contestó Julieta.— 
Además, no es á vos á quien mira. 
I —¡Cómo que no e s á m í ? 

—No, estoy cierta, 
—Entonces, ¿á quién! 
—A mí. 
:—¡A ti! ¡Ah! parece que positivamente no sé lo 

que me hago ni lo que digo. Cuando dirigen 
la vista por aquí, creo que es á tí , y cuando te 
echan el anteojo creo que es á mí.. . . . ¡Vaya! Pero 
en efecto es á tí á quien apuntan con el lente..,.. 
¡Gáspita! ¡eso es aún peor! No esperaré al entre-
acto. 

Leonardo hizo un movimiento para levantarse; 
pero como los murmullos contra él empezaron 
nuevamente, se vió obligado á sentarse. 

El joven había desaparecido. 
El resto de la representación pasó tranquila-

mente para nuestro amigo, que, con los ojos vuel-
tos á la escena, pero pensando en otra cosa, volvió 
á su estado de alegría y bienestar; ocupado con 
su nena, con su próximo casamiento, no compren-

dio nada de la comedia y la encontró muy buena. 
De vuelta á su casa,'Su dicha Se prolongó, y á pe-
sar de la soledad en que se hallaba y de echar 
pestes contra el maldito corredor, Julieta no se 
apartó un solo momento de su lado, soñando con 
ella toda la noche. 

Al día siguiente y otros varios, sus camaradas 
y sus parroquianos le vieron contentísimo, cantan-
do, charlando, preguntando como antiguamente, 
en sus buenos tiempos , cuando entablaba el relato 
de la larga historia de sus amoríos y duelos du-
rante la última guerra de España; en una pala-
bra, como cuando tenía veinticiuco años. 

Una noche Julieta volvió muy conmovida, y 
después de vacilar un poco, le declaró que había 
sido nuevamente seguida por el desconocido. 

—¡Oh!—exclamó Leonardo—esto tendrá mal 
desenlace. ¿Quién es ese hombre? ¿Algún viejo que 
se ejercita ahora en repetir ios cumplimientos y 
requiebros que dirigía á las jóvenes del tiempo del 
imperio? 

—Es joven—respondió Julieta. 
—¡Ah! ¡tú lo has mirado esta vez! ¿y es joven, 

dices? 
—Bien lo sabéis. 
—¿ Cómo? 
— E l de la orquesta..... hace ocho días 
—Te confundes, querida mía. Aquel se con-

tentó con ocharte el lente aquella noche; ¡bastante 
es* ¿pero es el que te había seguido por la ma-
ñana? 

—¡ Es el mismo! 
Léornardo se puso hecho una fiera. 
—¡Ah! ¡ por la mañana y por la noche! ¡y es 

V» 
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joven! Escacha.,.. Yo no tengo mala intención, y 
bien sé lo que se concede á fe juventud: pero no 
le doy más que un día de gracia. Si te incomoda 
otra vez, una s o l a ¿ o y e s ? dímelo; y me pongo en 
emboscada, y tan cierto como Dios es mi señor, 
si se atreve á dar dos pasos junto á tí , aunque 
sólo sea un minuto , le cojo y queda allí sin vida-

Julieta no volvió á hablar del asunto. Poco 
tiempo después Leonardo fué á ver á su novia á la 
fábrica. 

Él no había tenido ocasión de admirar sus obras, 
sino algunos objetos insignificantes que hacía en 
casa los domingos; pero esta vez se trataba de 
su obra maestra, un reloj de sobremesa, de porce-
lana, del cual no sólo había hecho los adornos, sino 
había inventado las figuras que lo embellecían, y 
era un jabali forzado por los perros á abandonar 
el lugar en que se ocultaba. 

Cuando Leonardo llegó al taller, Julieta es-
taba triunfante, no sólo por haber sido elogiada 
por el dueño, sino por haberlo sido además por el 
comprador, que habiendo escogido el dibujo, ha-
bía asistido á la ejecución. 

Nuestro amigo entendía poco de estas cosas, 
pero no por eso dejó de retirarse contentísimo, per-
suadido que iba á ser esposo de una de las prime-
ras artistas en porcelana. Había oído hablar de 
Mme. Jacotot , y se decía á sí mismo que antes 
de poco se pronunciaría el nombre de Mme. Leo-
nardo en el mismo sentido que el de la primera. 

—Yamos, ¿tu desconocido no te sigue ya?—pre-
guntó una tarde á Julieta. 

—No—contestó ésta;— ya no me sigue. 
E l confiado Leonardo no vió la contracción de 
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labios con que habían sido pronunciadas estas pa-
labras. 

Un mes había pasado; el siguiente estaba para 
concluir, y Leonardo contaba los días, las horas, 
los minutos, con impaciencia, deseando ver llegar 
el fin del trimestre. No tenía otro pensamiento; 
éste le bullía en la cabeza y le seguía en sus via-
jes por el interior de París, modificándose^ en to-
das las calles, en todas las casas, en todas las 
tiendas. 

Desde luego pensaba en la nueva casa que de-
bía ocupar; quería que fuese alegre, agradable; 
que tuviera ventanas á alguna plaza, á fin de te-
ner más aire, comprendiendo instintivamente 
que la claridad, el sol, hacen algo en favor del amor. 

Si pasaba delante de algún joyero, de algún 
almacén de modas, sacaba la cabeza fuera del ca-
briolé para inventariar rápidamente todos los ob-
jetos, todas las riquezas que se ofrecían á sus ojos, 
pareeiéndole que podría darlo todo á Julieta. 

•—-Quiero, decía entre sí, que coma con cubiertos 
de plata; no más cobre, no más peltre. Tendremos 
dos de plata fina, ó á lo menos de plaqué, que es 
lo mismo. ¿No podré darle un chai..... de cache-
mira francesa por regaloxle boda? Esto sienta 
muy bien á las mujeres que llevan sombrero; ¿y 
por qué no lo ha de llevar ella? No es una obre-
ra, es una artista, una artista que pronto será cé-
lebre como Mme. Jacotot. 

Al volverá su casa daba cuenta á su novia de 
todos sus hermosos planes, á los que cada día se 
sucedían nuevos proyectos más brillantes aún. 

Julieta le escuchaba con una sonrisa pensativa; 
pero se callaba. 



¿Qué probaban aquella sonrisa y aquel silencio? 
Por una parte el asentimiento de su cora zón ena-
morado; por e l otro, el pudor propio de una joven. 
Esa era la interpretación qüe Leonardo les daba, y 
de antemano se embriagaba con su próxima dicha 
y se dormía entre sueños dorados. 

E l despertar debía ser terrible. 
Una noche, solo en su cabriolé, pasaba por los 

bonlevards pensando en la publicación de las amo-
nestaciones, en su casamiento, del que ya había 
hablado á su amo y á sus camaradas, cuando una 
de las ruedas entró en una excavación del piso, y 
del choque se rompió uno de los muelles del ca-
briolé. 

Leonardo volvió como pudo al local del estable-
cimiento, llevando su caballo por la brida y conso-
lándose de esta desgracia con la esperanza de 
quedar libre más temprano y encontrar á Julieta 
despierta aún: pero como acababa de llegar un 
cabriolé cuyo cochero ¡fe había puesto enfermo, 
encargaron á Leonardo que reemplazara á éste, 
y no hizo más que cambiar de carruaje y de nú-
mero. 

Tal vez hubiera él también podido ausentarse 
bajo el pretexto de enfermedad, porque del golpe 
del carruaje se había lastimado una me; illa, que 
estaba hinchada y llena de sangre. Pero severo 
para sí mismo y no queriendo dejar de cumplir 
sus deberes, se contentó con atarse un pañuelo por 
bajo de Ja barba, y sin decir palabra se dirigió á 
su puesto. 

Caminaba, pues, ya entrada la noche, y empe-
zaba á llover, cuando una voz le preguntó si esta-
ba vacío el carruaje. De-túvose, abrió su cabriolé, y 

una joven á quien un hombre ayudó á subir entró 
rápidamente y se acomodó en el rincón opuesto al 
que él ocupaba. El joven que la acompañabasubió 
á su vez y se sentó en medio. 

—Al boulevard del Temple, y de prisa—le dijo 
éste. 

Leonardo soltó la brida á su caballo y se entre-
gó de nuevo á sus dulces ilusiones. 

La pareja permaneció al principio silenciosa, 
pero poco después empezó á hablar en Voz baja; y 
la atención del cochero, puesta en movimiento por 
aquel confuso murmullo, le hizo poner cuidado 
para oir lo que decían. 

—¿Por qué no venís á la Gaité? ¡Qué niñería! 
¿Qué teméis? Los qüe os vean no irán á decírselo. 
Vuestra sociedad no es la suya, así como su clase 
tampoco es la vuestra. Además he tomado un 
palco con celosías, donde nadie podrá veros. 

El ruido de los carruajes que pasaban impidió á 
Leonardo oir la contestación de la joven, cuya voz 
era débil y turbada. 
r —Si por causa de la noche estuvisteis allí á su 
lado ¡ enhorabuena!—continuó su compañero,— 
respeto vuestros escrúpulos; pero ¿por qué inquie-
taros acerca de la hora? Si entra antes que vos 
creerá que estáis acostada, dormida. ¿Queréis que 
vayamos á otro teatro? Vamos; no se trata de 
la pieza qu • den, pero es menester que podamos 
hablar á solas á nuestras anchas, y al fin tomar 
una resolución. Cochero parad en el Ambigú 
cómico 

Al volverse el joveu para dirigirle estas pala-
bras, Leonardo tuvo tiempo de examinarle rápida-
mente á la claridad de los reverberos, y le pareció 



que sus facciones no le eran enteramente descono-
cidas, pero sin poder recordar dónde le había visto; 
sin embargo, un malestar instintivo oprimió éu 
corazón, y acortó el troté de su caballo para oir 
mejor. 

—No—contestó la joven;—jamás tendré valor 
para decirle que no le amo, que amo á otro. 

Un sudor frío bañó la frente de Leonardo; su 
vista se turbó, sus manos se contrajeron; él caba-
llo, mal dirigido, entró por el boulevard, y poco 
faltó para que diese con el cabriolé contra un 
árbol. 

—Tened cuidado, cocBtero. 
—Ya lo tengo—contestó Leonardo con una voz 

ahogada. 
E l pobre hombre había recontcido en la joven á 

Julieta, á su Julieta, á su pupila, á la que debía 
,ser su mujer. 

El cabriolé de otro, el cambio de número, la 
cara del cochero oculta bajo un pañuelo, habían 
dado á los jóvenes una fatal seguridad. 

Por espacio de diez minutos más Leonardo tuvo 
valor para contenerse; durante diez minutos de 
tortura pudo convencerse plenamente deque el co-
razóu dé Julieta no le pertenecía ya; de que aquel 
casamiento, para impedir el cual la faltaban fuer-
zas y valor, le Causaba horror. Su vida presente, 
pasada, su porvenir, todo estaba destruido; sus ilu-
siones de felicidad habían sido las de un insensato; 
las sonrisas de Julieta al escuchar los proyectos 
que desarrollaba en su presencia sólo, habían sido 
sonrisas de lástima, tal vez de desprecio; falseda-
des, mentiras. ¡Ella amaba á otro!..... sin duda 
con un amor violento como el que Leonardo ex-

perimentaba por ella. Y Leonardo tocaba á aqnel 
otro, estaba á su lado: aquél otro tenía en aquel 
momento pasado su brazo alrededor de la cintura 
de la joven, y su mano reposaba en la de ella 
mientras que le hablaba..... 

Generalmente t an violento, Leonardo se sentía 
anonadado, abatido, aniquilado bajo el golpe que 
acababa de herirle, no teniendo ni auu fuerzas 
para vengarse; su imaginación estaba muerta , y 
maquinalmente, como si no hubiese sido más que 
un cochero qué para ganar su salario conduce 
exactamente á las gentes al lugar que ellas le in-
dican, se detuvo delante del teatro. 

Pero cuando vió al joven sacar la bolsa con 
suma tranquilidad y prepararse á bajar para lle-
varse á Julieta consigo, ¡oh! entonces volvió á sen-
t i r un acceso de furor, se apoderó de él, y cogién-
dole por el pescuezo gritó: 

—¡Miserable! ¡crees que puedes pagarme bas-
tante para que te entregue á mi hija, á mi mujer , 
para que te la traiga por tu orden hasta aquí! El la 
me pertenece y la guardo. 

Y con un brazo vigoroso precipitándole en tie-
rra, Leonardo cerró de pronto el cabriolé y salió á 
escape con Julieta. 
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SÉPTIMO VIAJE . 

D E S P U É S DE D E S P E R T A R . U N PASEO K B E L L E -
VTLLE. E L E L Í S E O . D E S E N L A C E . 

Al amanecer del día siguiente, Julieta estaba en 
su cama vestida, y su desordenada cabellera, la 
palidez de su rostro y sus párpados hinchados y 
encendidos manifestaban la noche que había pa-
sado. 

Leonardo, sentado en una silla al pie de la 
cama, pálido también y con los brazos cruzados, 
la contemplaba cou los ojos fijos y enjutos durante 
el corto tiempo que la joven, cediendo á la fatiga, 
se había entregado á un letargo que interrumpía 
con sollozos. 

Sin embargo, la tranquilidad parecía volver á 
sus facciones; una sonrisa asomaba á sus labios y 
hacía mover sos largas pestañas negras. 

—¡Sueña con él!—esclamó Leonardo.—-¡Ah! ¡si 
le cogiera! pero ella se ha negado 

En aquel momento Julieta abrió los ojos, diri-
gió la vista á su alrededor, y en seguida los fijó 
un momento sobre su siniestro compañero. En -
tonces, cubriéndose la cara con las manos, cayó 
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sobre su ¡d mohada, y sus sollozos y las lágrimas 
que se desprendían por entre sus dedos indicaban 
que había] recobrado la memoria. 

Leonardo se volvió lentamente; pero nada en 
sus facciones, en sus movimientos, manifestaba la 
menor emoción de lás t ima, y por su palidez y la 
espantosa fijeza dé sus ojos se le hubiese creído 
atacado súbitamente de una completa insensibi-
lidad. 

—Ahora ¿quieres decirme su nombre? — pre-
guntó á la joven. 

E s t a cerró los ojos y creyó haber contestado ne-
gativamente, 

—Te obstinas en callarlo , Ju l ie ta , pero yo 1c 
sabré. 

—¿A qué queréis saber Su nombre, si ya lo sa-
béis todo? 

—¡Mientes!— replicó Leonardo volviéndose ha-
cia e l la .—¡Yo no lo sé todo, pero quiero saberlo! 

Y levantando la mano que Jul ie ta tenía fuera 
de la cama, enlazando sus dedos en los suyos con 
una especié, de f renes í , y apoyando el codo en l a 
camá, añadió con una alegría feroz: 

—Si eso es cuéntame tu s amores; eso me 
divertí ni. 

Jul ie ta se estremeció, y dirigiéndole una mira-
da llena de te rnura , le dijo: 

—¡Dios mío! Leonardo, ¡cuánto debéis sufrir! 
-—¿Por qué? 
—¡Porque, os habéis vuelto cruel! 
— Y tú, á lo que parece, no eres cruel Haces 

uso de una bonita palabra. Ya ves que estoy ale-
gre Vamos, vamos, cuéntame eso,.... vamos á 
reirnos. 

•—Pues bien, sí, Leonardo, voy á decíroslo todo, 
á fin de qué no podáis creer que he amado á ese 
joven sólo por haberle encontrado en la calle, lo 
cual sería atroz. Ya veréis que no he tenido yo la 
culpa, 

— L a habré tenido yo, ¿es verdad? 
—Tal vez, dijo Jul ie ta levantando la cabeza. 

La pr imera vez que me siguió os lo dije; os acor-
daréis Yo estaba turbada, y aquel día sólo os 

' burlasteis de mi susto y de sU audacia. E n conse-
cuencia, ¿no estaba yo en mi derecho de creer que 
s u acción no tenía nada de malo y que no había 
causa para alarmarse ? 

Todos los días repitió lo mismo, y nada os dije 
por temor de que me creyeseis una niña pusiláni-
me . Sin embargo, cansada de su obstinación, os 
previne de nuevo, y esta vez no os burlasteis, pero 
os pusisteis furioso de cólera. Es ta vez queríais po-
neros en emb oseada para atacarle, matarle tal vez. 

—¡ Oh! ¡ qué bien hubiera hecho! 
—Debí callar, pues, porque denunciarle nueva-

mente era precipitaros á cometer una mala acción, 
atraer sobre vos una desgracia, ¡ y os quería tanto! 

—¡Me quería t an to! se atreve vamos, 
vamos, ya veo que también estás alegre; así me 
gusta ; continúa. 

Jul ie ta perdió de repente la animación que la 
había sostenido en su re la to ; retiró brusca-
mente la mano que Leonardo tenía aún entre las 
suyas, y pareció como que buscaba en vano e n su 
imaginación el medio de anudar el hilo de sus 
ideas, roto por las ferocesjnterrupciones del co-
chero. 

—¡ A h ! sí eso es continuó; un día en la 



fábrica —Y deteniéndose de repente esclamó— 
No, no debo acabar..... no puedo. 

Un largo silencio siguió entre los dos persona-
jes de esta escena. 

Lo que Julieta se negaba á decir, era que el 
desconocido había encontrado medio de introdu-
cirse en la fábrica bajo el doble-título de pintor y 
comprador; que él fué el que había mandado ha-
cer aquel reloj de porcelana, cuya ejecución había 
dirigido tan bien y por tanto tiempo. Tranquila 
al ver su aire respetuoso y reservado, lisonjeada 
por él como mujer y como artista, debiéndole lo 
que tanto deseaba bacía tiempo, ensayarse en una 
obra de importancia, pronto sintió cambiarse los 
sentimientos de reconocimiento que experimenta-
ba por su nuevo bienhechor, en otros más pode-
rosos y más tiernos, porque al fin él era joven y 
buen mozo. 

Hacer esta confianza á Leonardo, ¿ no hubiera 
sido ponerlo voluntariamente en estado de ave-
riguar quién era el que tantos motivos tenía para 
aborrecer? Para combatir aquella hidra de amor 
que nacía en su pecho, Julieta había apelado de 
sn corazón á su razón; había opuesto el recuerdo 
de Leonardo al del de su nuevo amante; pero la 
comparación que forzosamente resultaba entre la 
edad, el lenguaje, los hábitos de ambos, no era 
siempre en favor del primero. l i e aquí otra cosa 
que tampoco podía decir á Leonardo. 

En consecuencia, se callaba, y con la cabeza 
echada atrás, el rostro medio cubierto con su bra-
zo, lloraba de nuevo, á la vez por su amigo, por su 
amante y por sí misma, porque se creía muy cul-
pable y era muy desgraciada. 

Por su parte Leonardo sintió redoblarse sus an-
gustias, ya tan violentas. Dando una falsa inter-
pretación á las últimas palabras de Julieta, había 
buscado y encontrado en ellas la completa confe-
sión de su deshonor. ¡Ella no debe acabar! ¡no 
puede! 

—Sí, lo comprendo. Así—añadió—esta vida 
que la be consagrado, ese amor que me era debido, 
todo lo que con transportes de admiración he vis-
to desarrollarse en ella, todo lo que yo "'había res-
petado, todo me ha sido sorprendido, robado! ¡todo 
ha sido presa de ese otro ! 

—Por última vez—dijo levantándose;—¿quie-
res decirme su nombre? 

Julieta no contestó. 
—Porque debes conocer dónde vive. ¿ Sin duda 

habrás estado en su! casa? 
— ¡ Oh Leonardo ! exclamó la joven humi-

llada. 
—¿Por qué, si vas al teatro sola con él? 
— E r a la primera vez. 
—¡No hay ninguna mujer perdida que no em-

plee esta excusa!—dijo él con los dientes apreta-
dos y los puños cerrados.—¡ Siempre es la prime-
ra vez!..... ¡Te digo que quiero conocerle! 

E l mismo silencio y la misma inmovilidad de 
parte de Julieta. 

— P e r o ya pienso en ello!—continuó el coche-
ro;—él no puede tardar en dejarse ver aquí ó ha -
cíanla fábrica ya conozco sus facciones. 

É hizo un movimiento hacia la puerta, y dete-
niéndose bruscamente añadió: 

—¡Qué tonto soy! si le encuentro y no le mato 
como un perro, puede volver y me meterán en 



la cárcel; si me bato con él y me deja en el sitio, 
entonces 

Leonardo no acabó la frase, pero miró á Julieta 
con la misma mirada fija y terrible, y una voz 
inexorable se levantó dentro de su pecho, que le 
gritaba: 

—¡Ella es la que debe morir! 
—Vamos, levántate—la dijo;—vamos á salir; 

se ahoga uno aquí. 
—¿A dfjnde queréis ir?—preguntó Julieta. 
—¡A pasearl Me parece que ni tú ni yo estamos 

con humor de trabajar hoy. ¿Acaso no pnedes ya 
acompañarme? 

•Julieta saltó de la cama, se peinó, compuso su 
vestido, y luego, como por efecto de una reflexión 
súbita, tomó la jaula que ocupaba una codorniz que 
había criado, y la abrió la ventana, colocó al pájaro 
delante de ella, y por un movimiento que Leonardo 
no observó dejó la jaula sin cerrar. 

La ni anana había estado triste y sombría; pero 
en aqUel momento el sol brillaba entre las nubes 
que lo habían obscurecido. A la frescura del aire, 
á la vista de los rayos del sol que penetraban en 
el aposento, el pájaro se puso ácan ta r , sin pensar 
en escaparse. Al oir aquellos sonidos tan puros y 
armoniosos, al ver aquel sol que parecía vivificar 
al mundo, Julieta lanzó un 'suspiro ahogado, y 
una lágrima humedeció sus párpados secos é in-
flamados. 

—Ya estoy dispuesta—dijo entonces, volvién-
dose hacia Leonardo, que durante todas estas dis-
posiciones había dado algunas señales de impa-
ciencia. 

Después, cuando él,descorrió los cerrojos d é l a s 

puertas, porque durante toda la noche había es-
tado encerrado con ella, exclamó: 

•—¡Oh! ¡perdonadme!...., Un momento..... un 
solo momento..... olvidaba mis oraciones mis 
oraciones de por la mañana. 

— Díias—contestó Leonardo;—sí , ruega á 
Dios..... por tí y por mí. 

E l que hubiera podido penetrar sin ser visto en 
aquella boardilla, iluminada por una claridad 
tan dulce y tan pura, al contemplar aquella linda 
joven graciosamente arrodillada delante de su 
cama, al oir el murmullo de la oración que se unía 
a l canto del pájaro, al leer en la mirada llena de 
ternura qué Leonardo le dirigía á escondidas, hu-
biera podido creer que asistía á una escena sencilla 
y que tenía á su vista el cuadro de la felicidad. ¿No 
contenía acaso aquella humilde habitación los so-
los bienes reales de este mundo, los solos que no 
pueden comprarse, los solos que vienen de Dios 
y que vuelven á el; la armonía, un rayo de luz, la 
belleza, la fe , la juventud, el amor? Pues-bien, si 
hubiese profundizado el corazón de aquellas dos 
personas al parecer tan felices, hubiera visto lu-
char ensangrentado dentro de ellos un pensa-
miento de muerte. 

Salieron de la boardilla y Leonardo ofreció el 
brazo á Julieta. Al volver ía calle de la Sour-
diere, se dirigió Leonardo á un coche que estaba 
en la plaza del mercado de Saint-Honoré. 

—¡Vaya! ¡eres tú!—dijo al reconocerle el co-
chero que había sido antes compañero suyo;—¿ya 
no estás en casa del inglés? 

—¡Ojalá lo hubiese seguido al fin del mundo!—-
pensó Leonardo. 



Y el cochero, apercibiendo entonces del brazo de 
su antiguo caniarada á. una 1 i oda joven, le guiñó, 
hizo un gesto de inteligencia, y acercándose al co-
chero le dijo al oído: 

¡Caramba! ¡es de lo mejor! 
Leonardo rechazó duramente a l cochero. 

• 1:—Comp ren d i do—contestó el otro recobrando su 
equilibrio.—¡Silencio! ¿á dónde vamos? 

—A la barrera de Belleville. 
—¡Bien! ¡conforme! el día está bueno, y ha-

céis bien en aprovecharlo. Ya no hay lilas ni flores,, 
pero aun quedan las hojas. 

—¡Despachemos!—dijo Leonardo con tono ame-
nazador. • 

—¡Ah! ¡ah!—dijo el cochero entre dientes;— 
siempre tan amable el antiguo Guapo mozo.—Y 
cerrando la portezuela tras la pareja que veía 
iba á divertirse, añadió: «Sed felices, hijos míos.» 

—¿Vamos á Be 11evi 11 c?—preguntó J ulieta. 
—¿Por qué no?—contestó Leonardo. 
Después ambos permanecieron silenciosos hasta 

llegar á la barrera. 
Allí encontraron otro conocido, Jolivet, su ant i -

guo amigo Jolivet. 
| —Vamos!—le dijo éste;—-¡creía que estabas 
malo por el golpe de ayer! Veo que estás bueno..... 
tanto mejor. 

Y después de saludar á Julieta con un aire muy 
respetuoso y grave, añadió en su dialecto de co-
chero: 

-—¿Es ella? Te felicito. ¿Cuándo es el casamiento? 
—Pron to—contestó Leonardo. 
—Entonces, pronto nos veremos, señorita; por-

que yo me cuento como convidado á la boda, Leo-

nardo me ha dicho algo acerca de ella. No os pon-
gáis colorada por eso. Tendréis un buen marido 
que os ame tiernamente; estad segura. 

—Adiós—interrumpió bruscamente Leonardo, 
y quiso apresurar el paso. Pero Julieta apenas po-
día sostenerse, á causa de la impresión que le ha-
bían hecho las palabras de Jolivet. 

Este volvió á encontrarlos, y sacando la cabeza 
fuera del cabriolé, les dijo: 

— N o os aventuréis i ir muy lejos; el tiempo se 
ha descompuesto. ¿Queréis que os lleve á París? 

Julieta miró á Leonardo, que continuó andando 
sin contestar. 

La predicción de Jolivet no tardó en reah'zarse. 
El sol, poco antes vencedor de las nubes, habíaá 
su vez sucumbido; el día se obscurecía y el a i re 
era sofocante. 

Apenas habían llegado nuestros taciturnos via-
jeros á la extremidad de la calle principal de Be-
lleville, cuando las grandes gotas de agua que 
empezaron á caer anunciaron la tempestad. Vol-
vieron hacia la dereeha y tomaron por el parque de 
Saint-Fargéau, el cual, casi desnudo de árboles y 
de habitaciones, podía escasamente ofrecerles un 
abrigo. 

—¿Tendremos que andar mucho tiempo toda-
vía—preguntó Julieta. 

—No—contestó su compañero. 
—¡Es que estoy muy causada! 
El cochero acortó el paso, pero sin interrumpirla. 
Al pasar por el cementerio situado en el parque, 

Leonardo experimentó una conmoción parecida a 
la que produce la electricidad, y Julieta hizo la 
señal de la cruz. 
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En fin, en la extremidad de aquel terreno are-
noso, antigua propiedad de los Condes d e S a i n t -
Fargeau, llegaron á unos bosques que bay á la de-
recha, antes que los de Piomanville, que" se unen 
por el Otro lado á las llanuras del Charonne. 

Es ta parte, aislada, rodeada dé vallados y de 
fosos, ha sido siémpre poco frecuentada por los 
habitantes de París. En aquel momento la lluvia, 
que caía á torrentes, la haeía más desierta que nun-
ca. A este terreno se le daba el nombre del Elíseo. 

E r a de suponer que habría en la vida de Leonar-
do un día en que la energía natural de su carácter, 
unida á la violencia de su pasión, haría de él i¿n 
hombre feroz. Sin compasión por el cansancio de 
Julieta, por su edad, que llevaba consigo la excusa 
de su falta, á pesar de la lluvia que, como hemos 
dicho, caía á torrentes, la obligó á saltar con él 
los fosos y á peñetrar en aquel Elíseo á través de 
los portiHos de los vallados. 

Después la hizo volver á tomar su brazo , y 
siempre en silencio, continuaron ambos su camino 
por senderos húmedos y resbaladizos, oyendo por 
encima de síis cabezas el ruido cié los árboles, que 
lejos de resguardarlos de la lluvia, vertían sobre 
ellos el agna que habían recogido. 

De vez en cuando Leonardo miraba alrededor 
diciendo : 
y^ í -No lo veo, ¿lo habrán cortado? ¿ el viento lo 
habrá arrancado tal vez? ¡Al cabo de ocho años, 
bien puede uno hallarse desorientado! 

Después, lanzando una exclamación, se dirigió 
hácia un árbol separado de. los demás, plantado 
sobre un montecillo, y en cuya corteza se leía un 
nombre profundamente grabado. 

Detúvose y dijo : «aquí es.» 
Julieta pareció respirar y se sentó al pie del ár-

bol, exhausta de cansancio, entumecida, casi iner-
te. Sus vestidos chorreaban agua, sus cabellos, pa-
gados á las sienes, le .daban un aspecto enfermizo 
y macilento que hacía resaltar aun más sus gran-
des ojos negros animados con una brillantez febril. 

Su corazón hubiera debido palpitar con una vio-
lenta emoción de terror; pero su pensamiento du-
rante este largo viaje se había gastado de tal 
manéra pensando en Leonardo, en el otro, en 
ella misma, que ahora bagaba á la ventura, y 
en la terri ble situación en que se encontraba en 
aquel memento, la pobre muchacha se acordaba 
especialmente de su pájaro, entonces sin abrigo, y 
al que Ja tempestad mataría tal vez. 

—¿í-fabes, Jitlieta—le dijo Leonardo—para qné 
te he traído á este sitio? 

—Sí—contestó ella;—para matarme. 
Leonardodió dos pasos atrás. 
—-¿Lo sabías?.,.. 

. —¡Me habéis amado demasiado, Leonardo, para 
perdonarme! 

- — ¿ L o sabías—repitió él—y sin embargo has 
venido? 

—Os he seguido ¿Qué me importa?..... ¡Soy 
tan desgraciada! ¿Qué me une á la vida? 

La contempló por un momento en la actitud en 
que estaba, sentada al pié del árbol, con los co-
dos sobre las rodillas y las manos en la cabeza, 
tiritando de frío y de fiebre. Al verla tan resigna-
da, tan humillada, tan abatida, un rayo de com-
pasión penetró en su alma, pero se extinguió a l 
recuerdo del otro. 

EL COCHERO. 



—Escucha—continuo-—tú misma has compren-
dido que después de lo que ha pasado no puedo 
dejarte vivir; eso sería consentir en tu vergüenza 
y en mi deshonor, porque ese hombre no se ca-
sará contigo. Sin duda es rico, orgulloso, vanido-
so: ¿crees, por ventura, que tomará por mujer á 
la pupila de un cochero? No, no, ¡tú no lo crees! 
¿Te ha hablado de casamiento? 

Julieta hizo un signo negativo. 
— ¡Ya lo ves! Si te hubiera hablado, hubiera 

mentido. Esas gentes nos roban nuestras hijas, 
nuestras novias, para qtie sean sus queridas. ¿Qué 
sería ahora de tí? Ya no puedes permanecer con-
migo; ¡irás, pues, á vivir con él en la infamia, en 
el lodo! hasta que algún día, como tu pobre ma-
dre, con un niño en los brazos , tomes el camino 
del río. ¡No, mejor es acabar de una vez! Pero, 
Julieta, también he tenido otro motivo para 
traerte aquí; porque en cualquiera otra parte po-
día..... 

E l cochero se limpió las gotas de sudor que 
caían de su frente mezcladas con la lluvia, y 
añadió : 

—Mira ese árbol. 
Julieta volvió lentamente ía cabeza y leyó su 

nombre grabado en la corteza. 
— ¡ E s e e s mi epitafio—dijo cerrando los ojos. 
— ¡Es el lema de mi autigua felicidad—-excla-

mó Leonardo. — Un día..... hace mucho tiempo 
de esto eras pequeñita..... vinimos aquí con mi 
pobre madre, y yo, que sólo pensaba en tí, grabé 
tu nombre con la punta de este cuchillo. 

Miéntras hablaba, había sacado del bolsillo un 
cuchillo muy largo, y lo había abierto. 

Al rnido que hizo el muelle, Julieta se es-
tremeció. 

—No sé por qué—prosiguió—he querido vol-
ver á ver hoy este árbol, este nombre. 

La voz de Leonardo era más fuerte, más con-
movida. 

_—¡Me parecía que aquí tendría más valor! 
Sí, más valor más motivos para aborrecerte 
al considerar el tiempo que hace que te amo al 
pensar en que este amor, esta abnegación con que 
te he rodeado durante toda tu vida, lo has sacri-
ficado eu un día, en un instante, no á un hombre, 
sino á un catalejo, á una barba puntiaguda, á un 
par de guantes amarillos! ¡Oh! ¡no! ¡no! ¡no es un 
hombre el que desde ayer noche no se ha atrevido 
á venir á disputarme fu posesión, á arrancarte de 
mis garras! ¡ Ha creído el miserable, el eobarde, 
que instintivamente volverías á buscarle! Pero no 
volverás, no te verá más. Has dicho bien, Julieta, 
ése es tu epitafio, porque vas á morir Sí, lo 
juro, y jamás he faltado á un juramento. 

Leonardo estaba en este punto de su relación 
cuando llegamos al Palacio de Justicia. 

—Para concluir en dos palabras—me dijo. 
—No—repliqué yo interrumpiéndole;—no pue-

do dejarte i r ; quiero saberlo todo. 
Y sacando el reloj, añadí: 
—Aun tenemos tiempo; necesito hacer una vi-

sita en la calle nueva de Saint-Paul, en el barrio 
del Arsenal 

Leonardo puso su caballo al trote, y prosiguió 
diciendo: 

—Tenía, pues, el cuchillo en la mano, blau-
diéndolo, y continuaba apostrofando á Jul ieta 



para excitar más mi cólera; Ja había cogido por el 
brazo, é iba á herirla, cuando oí no lejos de nos-
otros ruido de pasos. Era un individuo que sin. 
dada había buscado un abrigo entre los árboles 
durante l%tem pesiad, y que habiendo cesado la 
lluvia, volvía a emprender su camino. Gomo se 
dirigía hacia nosotros, oculté mi navaja, y Julieta 
levantó la cabeza, y aunque podía escapárseme 
llamando en su ayuda al desconocido, no hizo el 
menor movimiento. Este pasó casi sin mirarnos, 
y después..... no sé pero no es fácil volver á 
empezar una tarea semejante..!., no me atrevía á 
mirar á Julieta,.... estaba temblando» Para exci-
tarme de nuevo principié á pensar en el otro, á 
decirme que él era quien debía morir. Esto tuvo 
bastante buen resultado; pero Guando tenía el 
brazo levantado, Julieta exclamó: «¡En nombre 
de vuestra madre! ¡todavía no, todavía no!» E n 
sus palabras conocí qué ho. pensaba en el otro, y 
sin-saber lo que decía, añadí: Qué es eso, ¿te fal-
ta ^alor á tu vez? 
:'„ —No—contestó ella.—Sé que be merecido la 
muerte y no quiero sustraerme á ella. Os he hecho 
traición, os he engañado á vos, mi padre, mi ami-
go, mi bienhechor ; pero en nombre de toda esa 
ternura que habéis tenido por mi, os pido un día 
de gracia, un solo día; mañana estaré dispuesta, 
como lo estaba antes. 

—En la situación en que me encontraba en-
tonces, este arreglo rae convenía. Volvimos á casa, 
y bien podéis figuraros qué día pasaríamos. A la 
noche me retiré para que pudiera dormir á su vo-
luntad, cerrando su puerta y dejando la mía abier-
ta. A la una de la mañana apercibí un rayo de luz 

por el hueco de la llave de su puerta ; me acerqué 
de puntillas, y mirando por el ojo de la llave vi 
que estaba escribiendo. 

—¡Bien!—dije;?—le está escribiendo; la carta 
tendrá su nombre; no digamos nada. Volví á mi 
cuarto, y á pesar mío el sueño me venció. Ya era 
de día cuando me desperté, y bien conoceréis que 
no tendría las mismas ideas que la víspera; era 
menester tener el corazón muy seco y negro para 
vivir en su compañía veinticuatro horas con las 
mismas ideas. Pero mi odio era el mismo hacia el 
otro. Cuando entré en el cuarto de Julieta, la en-
contré levantada y esperándome. 

—Antes de todo—le dije—quiero saber á quién 
has escrito anoche. 

La pobre muchacha empezó á temblar, lo que 
no le había sucedido en el Elíseo. 

—Dejadme mí secreto—contestó; — consiento 
en seguiros donde queráis, en morir donde gustéis. 

—Entretanto mi furor me cegaba, echaba es-
puma por la boca y rechinábalos dientes. A fin de 
encontrar la carta, eché por tierra todos los mue-
bles, sus vestidos, hasta sus dibujos, y no hallán-
dola, me imaginé que la tenía en el bolsillo y me 
dirigí hacia ella. Asustada al verme, se refugió 
en un rincón, y cogiéndola brutalmente por los 
brazos, se los sujeté con una mano por la espalda, 
mientras que con la otra la registré y encontré un 
papel con estas palabras: «No acuséis á nadie; yo 
me he suicidado.» Mirad, señor, cuál es la mujer 
que he perdido. 

Permaneció uu momento pensativo, y añadió: 
—Cuando ella vió su intención descubierta, ya 

no temió hacerme conocer lo demás, y me entregó 
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aquella caria que coa tanto afán había pedido; 
aquella carta estaba dirigida á mí. 

—No la leáis ahora—me dijo con su voz ange-
lical;—es menester que la encuentren aquí intac-
ta. Para impedir que sospechen nada , me despido 
de vos y os doy parte de mi resolución de términar 
mi vida. 

—¿Comprendéis, caballero? 
—He aquí la razón—continuó Julieta—porque 

no quise morir ayer ; ayer se reunían una porción 
de circunstancias en contra vuestra: el cochero que 
os conocía, el encuentro de Jolivet , aquel hombre 
que pasó por junto á nosotros en el bosque. Afor-
tunadamente he pensado en todo esto, y hoy toma-
remos mejor nuestras precauciones. Ahora, amigo 
mío, estoy pronta á seguiros. 

-—Mientras que me hablaba así, había yo per-
manecido con la boca abierta como un gamo que 
mira llover. Ella conoció lo que pasaba dentro de 
m í , y así no temió cogerme la mano y besármela, 
lo que me hizo derramar lágrimas como á un chi-
co. Esto me alivió y estaba sollozando cuando la 
puerta se abrió y entró un muchacho de corta edad, 
con librea. Era el lacayo del del catalejo; perovaun-
que hubiera sido él en persona, creo que no* le hu-
biera hecho nada. El lacayuelo había estado en la 
fábrica de porcelana, donde no había encontrado á 
Jul ie ta , y estúpidamente venía á dar el recado de 
su amo. Empezó por anunciar á Julieta que éste 
había estado malo de resultas de una caída; bien 
lo creo, yo le había ayudado. 

No le dejé concluir; ¿cómo se llama tu amo? 
le pregunté con voz terrible. 

—Alfredo Delporte. 

—¡Delporte! ¿Es acaso de la familia de Mr. Du-
rin-Delporte? 

— E s su hijo. 
—¡Dios del cielo! ¿dónde vive? 
—¿El padre? 
—No, imbécil; el hijo. 
—Malecón de Malaguais, núm. 15. | 
—¿Qué podré añadir , caballero? Vi al joven, vi 

al padre; recordé á éste que en otro tiempo le había 
salvado el honor trayéndole treinta y cinco billetes 
de á mil francos, cuya historia conocéis; conté 
francamente al primero todo lo que Julieta había 
sufrido por no exponerlo á mi furor. El joven ha-
bía heredado á un tío avariento; era rico y no te-
nía intenciones de casarse muy pronto. Sin em-
bargo, fué el primero que se decidió, y al fin y al 
postre, después de mil inconvenientes, dé amena-
zas y de caricias, repitiendo al hijo que por poco 
mato á Julieta por su causa, y al padre que mata-
ría á su hijo si Julieta no llegaba á ser su nuera, 
conseguí, no sin trabajo, ver la realización de este 
casamiento..... ¿que será causa de mi desespera-
ción eterna! 

Concluida su relación, Leonardo se recosto en 
su rincón y volvió á tomar su aire taciturno y me-
lancólico.' Sin embargo, cuando volvimos al Pa -
lacio de Justicia me dijo estas palabras : 

_ M i amo, si tenéis hoy que decidir acerca de la 
suerte de a lgún pobre diablo que haya cometido 
un crimen por un exceso de amor, acordaos de Leo-
nardo y sed indulgente. 

'' . | B 
FIN. 
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