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Desde el mes de Mayo, después de la esquila y
de la venta de los chotillos, el pasfor Soulas ha-
bia sacado de la Borderie unas cuatrocientas ca-
bezas, que ¢l llevaba solo con el porquero Fer-
min y sus dos perros, Emperador y Matanza, dos
bestias terribles; pero ya estaban 4 fines de Sep-
tiembre, y era cosa de volverlas 4 encerrar du-
rante la peor época del afio que se pasa en la
Beance.

Precisamente aquel dia hacia mucho viento 4
rifagas calientes y bruscas que hacian galopar
por el cielo grupos amenazadores de espesas nu-
bes necruzeas. Desde por la mafiana, Sonlas espe-
raba para ¢l y para su ganado una cantidad de
agua que debian llevarle de la granja, porque el
sitio donde se encontraba para que los bichos pas-
tasen estaba al Norte de Rognes y carecia abso-
lntamente de agua. Al mediodia el sol calentaba
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que era un portento, y viendo -que el agua no He-

gaba, mand6 & Fermin para que se enterasé de lo
que sucedia.

Al fin aparecié el porquero corriendo y ori-
tando:

—Van 4 venir, y no han venido esta mafiana,

porque no habia caballos.

— Y t0, animal, ;por qué no te has traide si-
quiera un cdntaro para nosotros?

—i Ah ! no se me ha ocurrido,

Soulas cerrd el puiio y marco un punetazo & la
cabeza del chiguillo, que pudo evitarld echindose
4 un lado.

Hasta las dos no se vi6 nada. El calor iba en
aumento; el pastor, que muerto de sed esperaba
pacientemente sin hablar palabra y en ademin
estoico, di6 al fin un suspiro de satisfaccion.

— Porvida de Dios, bien se han hecho esperar!

Bin efecto, acercibanse dus carros que 4 1o lejos,
alld en el horizonte parecian sélo dos pantos ne-
gros. Hn el primero, que guiabaduan, iha un tonel
de agua.

Al fin Hegaron los carros, y los pastores, los
carneros y los perros se pusieron 4 beber con ver-
dadera fruieion.

— Ahora—dijo Sounlas cuando después.de sa-
ciar la sed se puso de buen humor—ahora, si fize-
seis unos buenos muchachos, echariais una mano
aqui para ayudarnes 4 coneluir el aprisco, que qui-
siera dejar concluido euanto antes.

Juan y Trou, el oiro carretero, le ayudaron.
En las siembras de trigos el apriseo viajaba sin
estar en el mismo sitio més que dos 6 tresdias,
el tiempo justo para que los carneros se comie-

LA TIERRA.

ran los rastrejos de la siega; y este sistema tenfa
ademds la ventaja de que no se necesitaba que-
mar los rastrojos.

Todos trabajaban con ardor elavando las esta-
cas del aprisco para luego colocar la especie de
red que se pone de una 4 ofra para que los ecar-
neros no puedan salirse del sitio que se desea.

Soulas, 4 pesar desu edad, se fijo en la eara de
entierro que tenia Juan, y pregunto:

—Qué demonios tiene ése? Parece que anda
de entierro.

Y como el joven meneaba tristemente la cabeza
porque estaba como enfermo desde que lo ator-
mentaba la idea de que ya Francisca no podia ser
suya, el viejo afiadio:

—;Oh! :bay alguna hembra de por medio,
ceh? (Ah! ilas bribonas! jles debfan cortar el
pescnezo 4 todas!

Trou, con sus miembros de coloso y su aire ino-
cente de pobre diablo, se eché a reir.

Hiso se dice cuando ya no se puede con ellas.

—Yo ya no puedo, ya no puedo—repitio el pas-
tor desdefiosamente—y eso que tii no lo sabes,
porque no he probado contigo..... ¥ mira, mds va-
liera que ti tampoco probases con alguna que yo
8€, porque de seguro te ha de producir disgustos
gordos, hijo mio. 3

Esta alusion & sus relaciones con la querida de
su amo puso colorade & Trou hasta las orejas.
Una mafiana Soulas les habia sorprendido juntos
en el granero detrfis de unos sacos. Y en su odio
4 Ia anticua frecona, tan orgullosa ahora con sus
compaiieros de entonces, se habia decidido al fin
4 abrirle los ojos 4 su amo; pero 4 las primeras
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palabras éste lo habia mirado de una manera tan
terrible, que se quedé mudo, resuelto 4 no hablar
como no fuera que Santiacuilla hicicra que lo
echasen de Ia granja; de manera que vivian en pie
de guerra, él temiendo que lo echasen como 4 una,
bestia vicja que ya no sirve, y ella esperando &
sentirse con bastante fuerza para exigirle eso d
Hourdequin, que le tenia carifio al pastor. En toda
la Beauce no habia ninglin pastor que supiese cui-
dar mejor sus ganados.

El viejo, acometido de esa comezén de hablar
que sienten 4 veces las personas que estin aces-
fumbradas & la soledad, continué :

—;Ah! si la bribona de mi mujer antes de reven-
tar no hubiera echado al diablo todos mis ahorros
4 medida que yo los iba haciendo, ya me hubiera
ide de la granja por no ver tantas porqueriasl...
{Fisa Santiaguilla es una tia que ha trabajade
mucho més coit Ios muslos que con las manos! |¥
sn posicion la debe, no 4 su mérito, sino a sus car-
nes! {Da rabia pensar que el amo se acuesta con
ella en la misma cama de su difunta, y que ha lo-
grado acostumbrarlo & comer con ella sola, eomo
si fuese su verdadera mujer! ; Estoy viendo que el
mejor dia nos echa 4 la called todos, incluso éll....
{Una bribona que no habia hecho en su vida mids
que caidar cerdos!

Tron 4 ecada frase tba cerrando mas los puiios.
Tenia accesos de colera que sus fuerzas de gigante
hacfan verdaderamente terribles.

—Eh! jbasta ya, viejo! Si fueras todavia un
hombre, ya te hubiese dado una bofetada..... Es
mis Lonrada la nila de su dedo menique que todo
tu cuerpo indecente de foca vigja,
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Pero Soulas lo tomaba A brema; se encogia de
hembros por toda respuesta 4 esas amenazas. El,
que no refa jamas, dio ana carcajada brusea y como
mohosa, el chirrido de una polea fuera de uso.

—Pobrecillo! janimalucho! Eres tan tonto
como bribona es ella. {Th ya te convencerds cuan-
do se harte de ti y saque las uiias!..... Te digo que
todo el mundo en el pueblo se ha montado encima
de ella! Sin ir més lejos, yo mismo he presenciado
qué sé yo cndntas escenas de csas..... Mira, ape-
nas tenia cateree afios, cuando la pesqué un dia en
la cuadra con el o Matias, un jorobado que ya
murié. Otro dia la vi contra la tapia del eorral con
un chicuelo, Guillermo, que es soldado husar, y
ademis ha estado con todos los mozos de labranza
que han pasado por la granja, por los rincones,
efitre la paja, encima de los sacos, en el suelo.....
Ademds, no tenemos que ir & busear muy lejos,
Si quieres hablar con alguien que te lo paeda con-
lar por experiencia, ahi tienes uno & quien pesqué
un dia entre la hierba con las manos en la masa.

Y solto otra carcajada, dirigiendo una mirada
oblicua 4 Juan, quien parecié muy turbado, y el cual
estaba silencioso y mirando distraidamente 4 ofra
parte desde que el viejo empezaba 4 hablar deSan-
tiaguilla.

—; Pues que intente cualquiera tocarlaahoral—
gruiid Trou, sacudido por la rabia que siente un
perro cuando le van 4 qaitar el hueso que roe.—
iOs aseguro que le quito para siempre las ganas!

Soulas 1o contemplé un momento sorprendido
por aquellos celos de bruto, y después, vaelto al
ensimismamiento de sus largos ratos de silencio,
afiadio con sequedad:
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— jAll4 84, hijo mio!
s Cuando Trou se hubo montado en el carro que
le\'ab& al molino, Juan permanecié todavia un
rato con el pastor para ayudarle, y éste, que le
veia tan callado, tan triste y cabizbajo, acabé por
1‘_ 3 o l J;
ablar:

— DUpongo que no serd esa Santiaguilla la que
te ticne asi.

El muchacho respondié qile no con un signo ne-
gativo de cabeza.

e e 5 wy

. —Entonces, ses otra?..... {Quién es, que no la
he visto nunca contigo?

_Juan miraba al tio Soulas, pensando que las
viejos suelen ser buenos consejeros para esas cosas,
Cedio tampicn 4 cierta necesidad de expansibn, y
II?.,WI,:}IU todo“el asunto, como habia poseldo 4

rancisca y por qué desesperaba de hacerla suya
después de la rifia con Butean. Hasta crevé que
este lo Hevaria & los tribanales por haberle roto
gel brazo, lo cnal le ml;-odi-:'x trabajar, annque ya
iba estando curado. Pero sin duda Buteau no lo
habia hecho pensando que nunca es bueno dejar
que la justicia meta las narices en casa de un
pobre.

—:De modo que has gozado 4 Franeisca?—pre-
guntd el pastor,

— i, tna vez.

Iuigw_;o 1eﬂex1mlm,'se puso grave y por fin dijo:

— Iis menester decirselo al tio Fouan. Tal vez
asi te la dé por mujer.

Juan se extranio porque no se le habia ocurrido
esta cosa tan sencilla. El aprisco estaba ya colo-
cado, y se marché diciéndose que aquella misma
noche iria 4 ver al viejo.
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Y en tanto que él se alejaba detrds de su carro
vacio , Soulas signié de centinela vigilando sus
carneros. Bl chico que Ie acompataba con los dos
perros se habia echado & la sombra de la choza
portatil. ‘Bruseamente el viento habia eaido y la
tempestad se corria hacia el Este; el calor era es-
pantogo, el ol brillaba en un ciele purisimo, azul
y despejado.

Aquella noche Juan dejo el trabajosuna hora
antes, y fué a ver 4 Fouan a casa de Delhomme
antes de comer.

Pero cuando bajaba la colina, los vi6 4 todos en
Jas vinas, ocapados en quitarles hojas & las eepas.
Eluvias abondantes habian caidoal final de 1o ofra
luna; la uva maduraba en malas condiciones, y se
trataba de que aprovechasen los pocos dias que
quedaban de buen sol. El muchacho vié que no
estaba alli el viejo con sus hijos y apresaré el paso
con la esperanza de poder hablar 4 solas eon él
lo cual era sin duda alguna preferible. La casa de
los Delhomme se enconfraba al ofro extremo del
pueblo, pasado el puente; era una pequefia granja
que habia sido anmentad: por ofros edificios que
servian de establos y de pajares, tres cuerpos de
edificacion irregnlares que econtenian un corral
bastante graude, barrido todas las mafianas.

—Buenas noches, tio Fouan!—grito Juan des-
de el camino con voz poco firnie,

El viejo estaba sentado en el corral, con nn bas-
ton enfre las piernas, con la cabeza baja, y tan
absorto que no lo oy6. Sin embargy, al secundo
saludo levaut6 la vista y aeabd por reconocer al
que le hablaba.

—Ahl {sois vos, Caporal | sadonde vais?
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Y acogio con tanta naturalidad, tan sin rencor
al joven, que éste entrd ya mas tranqnilo. Pero
1o se atrevio & hablarle de su asunto; perdia el
valor al pensar en que tendria que contar lo que
habfa hecho con Francisca, Hablaron del buen
tiempo y de lo conveniente que era paralas vinas.
{AhL! jeomo el sol durase ocho dias mas siquiera,
el vino seriu bueno! Luego el joven quiso conera-
ciarse con ¢l.- 7

—Sois el hombre mis feliz del pueblo.

—5i, clestamente,

—iCnando se tienen hijos eomo los vuestros!
Porque ;dénde se irfa 4 buscar otros tan buenos
como ellos?

—UBs verdad..... pero ya sabes que cada uno
tiene su cardcter.

Bl viejo se habia puesto todavia mds triste.
Desde que vivia en casa de Delhomme, Buteaun
no le pagaba la renta, diciendo que no querfa gue
su dinero fuera 4 ser aprovechado por su herma-
na. Jesueristo no habia dado jamds un céntimoy v
cuanto & Delhomme, como algjaba y mantenia i
su suegro, se abstenia de darle cantidad alguna.
Pero ¢l viejo no sufria por falta de dinero para el
bolsille, siquiera porque tomaba en casa del sefior
Baillehache los ciento cincuenta francos anuales-
precisamente doce frances cincuenta céntimos to-
dos los meses, procedentes de la renta de su casa.
Con eso podia permitirse ciertos lajos, sus dos
sueldos de tabaco todas las mafanas, su copita en
casa de I‘,:mgaignn, su café en casa de Macqueron;
porque Fanny, muy mirada y econdémica, no sa-
caba café y agunardiente de su armario més que

o

cuando habia algin enfermo. Y & pesar de todo,
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aunque podia divertirse y disfrutar fuera, y aunque
no carecia de nada en casa de su hija, vivia triste,
ahurrido v desesperado.

—1Ah, carambal jsil—replicé Juansinsaber que
ponia el dedo en la llaga;—cuando uno vive en
compaififa, nunca esta en su casa.

Eso, eso es precisamente—grund Fouan.

Y levantindose comé acometido de la necesidad
de sublevarse,

—Vamos 4 echar una copa—dijo.—Supongo
que tenge el derecho de ofrecérsela 4 un amigo,

Pero en seguida le asalté un temor antes deen-
trar en la casa.

Limpiaos los pies, Caporal—dijo—porque
o8 aseguro que siempre estd fastidiandome con que
81 se ensueia 0 no se ensucia la casa.

Juan entré turbado, con la idea de desahogarsu
corazon antes de que volviesen Delhomme y su
mujer. Fué sorprendido por el arreglo y buen or-
den que se notaba en la eocina; las cacerolas relu-
cian, en los muebles no habia absclutamente nin-
gin polve, y & fuerza de fregoteo estaban gasta-
das las maderas. Todo aquello estaba limpio y frio
como si nadie habitase alli. Junto & un poco de
lambre, abrigado con ceniza, se mantenia caliente
una cazuela de sopas del dia antes, ‘

—A vuestra salud!-—dijo el viejo, que habia sa-
cado del aparador dos vasos y una botella.

Sn mano temblaba un poco al vaciar el suyo,
temeroso de la libertad que se habia tomado. Le
dej6 encima de la mesa con el ademan de un hom-
bre gue se ha jugado el todo por el todo.

—5i yo os dijese que Fanny no me habla desde
antes de ayer porque escupi en el suelo! ;Hhl jes-
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cupir! ;pues que, no escape todo el munds? Pues
es-claro que escapo cuando me da la gana..... No,
no; mds vale largarse de agui que vivir de esta
manera.

Y al echarse su nuevo vaso de vino, feliz y con-
tento de haber encontrado al fin un confidente gue
le ofa sin interrumpirle; se tranquilizé. No eran
mds que pequenas rabieta$ porque so empenaba
cn no tolerarle las rarezas propias de los viejos, y
porque.queria someterle demasiado estrictamente
a las costumbres de la caza. Pero grandes sevi-
cias y terribles malos tratamientos no le hubicsen
hecho mds datio. Una observacion cualquiera he-
cha en tone reticente cra para ¢l un hofetsn : v su
hija mostraba nua susceptibilidad inaguantable,
uns de esas vanidades desconfiadas, propias de lg
mujet del campo honrada, que le heria y sacaba
de sus casillas cualquiera palabra grosera; de
suerte que las relaciones entre el padre y la hija
erat cada vez mis tirantes. Ella, queen otro tiem-
po, cuando las pacticiones, habia sido la mejor de
todos, se-agriaba ahora, llegaba 4 ura verdadera
persecucion contra el viejo, siempre detras de &,
bartiendo, pasando el trapo del suelo y fastididn-
dolo por lo que hacia y por lo que dejaba de ha-
cer. No habia entre elles nada grave, y aquello ers,
sin_embareo, un suplicio moral constante, gue
hacia llorar al pobre vicjo, escondido siempre por
los rincones.

—Es menester que par parte de alguien esté In
pradencia—decia Juan 4 cada nucva queja que el
viejo formalaba.—Con paciencia todo se consigue.

Pero ouan, que acababa de encender una veln,
s¢ ebfureefa y se exaltabd cada vez miés,
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—iNo, no, ya no puedo misl...... [Ah! isi hu-
biera sabide lo que me iba 4 pasar aqui! Més valia
que hubiese reventado el dia que vendi la casa.....
Pero se eqaivocan si creen que me tienen cogido.
jPreferiria ir & arrancar piedras de un camino!

Se sofocaba, y tuvo que sentarse, de lo cual se
aprovecho el joven para decir que tenia que ha-
blarle,

—Tio Fouan, quisiera yo charlar un poco con, vos
de la cuestién. del ofro dia. Lo senti mucho, pero
no tuve mis remedio que defenderme, jno es ver-
dad? El otro fué quien empezo..... Esto no impide
que estemos de acterdo Francisca y yo, y no hay
nadie mds que vos ‘ahora que pueda arreglar todo
este negocio..... [Si quisierais ir 4 casa de Butean
y explicarle la ceosal.....

El viejo se habia pucsto grave. Le temblaba Ia
barba, no sabia qué confestar; afertunadamente
el regreso de Delhomme y su mujer le shorrd el
trabajo. Hstos no pa:ecieron sorprendidos de en-
contrar 4 Juan en su casa y le recibieron con la
amabilidad de siempre. Pero al entrar Fanny ha-
bit visto encima de la mesa Ta botella y los dos
vasos. Lios quité y fué 4 buscar un trapo de lim-
piar. Luego dijo con sequedad, ella que no le ha-
bia dirigido la palabra hacia cuarenta y ocho
horas:

—Padre, ya sabéis que no me gnsta esto.

Fouan se levants temblando, farioso por aque-
lia observacién hecha delante de gente exiraiia.

—;Otra vez? jqué esesto! ;No voy & poder ob-
Sequiar 4 nn amigo eon un vaso de vino?.. .. (Gasr-
datelo y en paz! Beberé agua,

Entonces fué ella quien se puso furiosa al verse
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asf acusada de avaricia, y respondié poniéndose
muy pahida:

—0s podéis beber toda la casa hasta reventar
sl t|ner<- S..... Lo que no me da Ia gana es que me
ensuciéis la mesa escarriendo los vasos y dejindo-
los sefialados como si estuvieseis en una taberna.

Las ligrimas agomaron 4 los ojos del viejo, el
cual dl]n su tltima palahra:

—1 Un poco menos de hmpieza y un poco mds
de (,nmx, 6n; hija mia!

Y en tanto que ella secaba furiosamente la mesa,
¢l se levanto, y colocindose al lado de Ia wm'ma
¢omenzo 4 L'Uf)tf?ll]}) ar la ohscuridad de la noche
que habia cerrado completamente, presa de verda-
dera desesperacién que procuraba disimular.

Delhomme habia procurade no mezelarse en la
disputa, anngue apoyaba con su silencio la actitnd
firme y sensata de su mujer. No quiso permitir
que Juan se marchase sin haber bebido con &l
otro tragoen vasos que Fanny sirvid con siis co-
rrespondientes platos para que no se ensuciara
la mesa. Y la mujer 4 media voz se excusd con
tono compasivo.

—:No hay idea de lo que se sufre con los vie-
jos! jEstan llenos de mantas; de costnmbres malas,
y prefieren morirse 4 corregirsel..... Aquél, su pa-
dre, no era malo; ya no tenmtam]m('u ﬁlerz.L para
gerlo; y sin (mb‘zrgo, referiria tener que guardar
cnatro vacas & cuidar 4 un viejo.

Juan y Delhomme le daban la razén, moviendo
la cabeza en sefial de aprobacion. Pero fué inte-
rrumpida por la entrada brusca de Ernesto, ves-
tido como un muchacho de la eiudad, con ameri-
cana y pantalén de fantasia, comprados hechos en
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casa de Lambourdien, y llevando en la eabeza un
sombrero hongo de fieltro duro. Con el cuello lar-
go, la nuca afeitada, se balanceaba con aire afe-
mm‘uin. luciendo sus ojos azules y su cara rechon-
cha y de facciones honitas. Habia tenido siempre
horror 4 trabajar en el campo; se iba al dia si-
eniente 4 Charfres colocado como mozo en un
restaurant donde habia al mismo tiempo un baile
pablico. Durante mucho tiempo sus padres se hia-
bian opuesto & esa desercion de la agriculturas
pero al firr la madre, halagada por aquella coloca-
eion, habia decidido al padre. Y desde por la ma-
nana temprano Ernesto andaba eonvidando 4 sus
amigos del pueblo y clespitiiénd:mmh- ellos.

En el ]-rimn-‘ momento parecié sorprendido de
encontrar alli 4 una persona extrafia. Luego se de-
eidio a decir:

—Oye, madre, quiero convidar & esos 4 comer
en casa del tio Macriunron, ¥ necesitaba dinero.

fanny le mir6 con fijeza, y ya con la boea
abierta para negdrselo; pero era tan vanidosa, que
I precemi& de Juan la detuve. jCiertamente sn
hijo podia gastar veinte francos sin arruinarlos! ¥
desaparecid rigida y silenciosa.

— i Estds con alguuu?——p.vguuh'J a Ernesto su
padre.

Habia visto una sombra 4 la puerta de su casa.
Se acered, y al conocer al muchacho que se habia
quedado lnem,

—iToma, pues si es Delfin! jEntra, hombre!

Delfin ge atrevid, saludando , excusindose. I
iba de calzén y blusa azules y con sus grandes za-
patos de labor, sin corbata y con el cutis ya cur-
tido por los rigores del sol y el aire libre.
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~—Y fi—continué Delhomme, que lo fenfa en
muy buen éoncepto—gte vas 4 ir también un dia
de estos & Chartres?

Delfin entornd los ojos y dijo con violencia:

~—;Oh, no; me moriria yo en la cindad!

El padre dirigi6 4 sa hijo una mirada oblicua,
en tanto que el ofro salin 4 la defensa de su com-
paiiere diciendo:

—Eso de irse 4 la ciudad es bueno para Ernes-
to, porque sabe vestirse y es elegante y toca el
cornetin!

Delhomme sonris, porque el talento de su hijo
para tocar €l cornetin lo tenia lleno de orgullo;
Fanny entré en la coeina con la mano llena de
monedas de cuarenta sueldos, de las cuales contd
diez que fué dejando eacr en la mano, y que esta-
ban blancas, blaneas eomo si fueran noevas, de te-
nerlas escondidas debajo de un montén de trigo.
No se fiaba bastante del armario, y gnardaba asi
su dinero en cantidades pequenas, en tedos los
rincones de la casa, entre el grano, entre el ear-
bon, en la arena; de suerte que cuando iba 4 pa-
gar, su dinero variaba de ¢olor, unas veces negro,
otras blanco, ofras amarillento. :

—Hsto va bien—dijo Ernesto 4 guisa de gra-
cias.—gTe vienes, Delfin?

Y los dos mozalbetes se marcharon, dejando oir
sus alegres carcajadas 4 medida que se alejaban.

Juan vacio sa vaso al ver al tio Fouan, que ni
siquiera habia veélto la eabeza hasta entonees,
gue se separaba de 1a ventana y salia con direceién
al eorral. Se despidio, y se reunis con el viejo que
estaba de pié é mmovil en medio de la obscuridad
de la noche.
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— Vamos d ver, tiv Fovan, squerdis ir 4 casa de
Butean & pedir para mi Ia mano de [Franeisca?.....
Vos soisel amo y no tenéis mis que abrir la boca.

Bl anciano en la sombra replico con voz débil:

—No puedo..... no puedo.

Después estalls confesindalo tode. Habia con-
chiidy con el matrimonio Delhomme; al dia si-
guiente se iria & vivir 4 casa de Butean que se le
habia ofrecido muchas veces. 8i su hijo le pegaba,
sus golpes le harian menos dafio que los alfilera-
zos de su hija.

Exasperado ante este nuevo obsticulo, Juan
acabd por hablar.

—Ya que es preciso, tio Fouan, os diré que ya
hiemos dormido juntos Francisea y yvo.

El anciano labrador no hizo mis qne una ex-
clamacién:

—4Ah!

Después de reflexionar un momento,

—listd la Muchacha embarazada? —pregunts.

Juan, seguro de que no podia estarlo por la for-
m3 en gue habfan cohabitado, respondid sin em-
bargo:

——¢Qué 56 yo? Es posible.

— Entonces, no hay mas que esperar..... Si tiene
una barriga, ya veremos.

En aquel momento se presenté Fauny en la
puerta del corral, llamando 4 supadre para eomer.
Pera el viejo se volvié, respondiendo con rabia:

—(Métete tu comida donde te quepal! ;Me voy
4 la camu!

Y subio 4 acestarse con el estémago vacio y fu-
Tioso.

Juan tomo el camino de la granja con pase len-
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to, tan atormentado por el pesar, que se halls en
la colina sin darse cuenta de eémo habia llegado®
hasta alli. La noche, de nun azul sombrio tacho-
nado de estrellas, era pesada y calurosa. En el

aire inmovil sentiase nuevamente ln proximidad,
el paso por alli cerca de alguna t=mpestad de la

cual s6lo se vefan alld & fo lejos hacia el Bste algn-§

nos reldmparos. Al levantar la cabeza un mo-

mento, vié & su izquierda centenares de ojos fos-

forescentes que brillaban semejantes 4 las luces
de las bujias, y que se volvian hacia ¢l sin duda al
ruido de sus pasos. Eran los carneros encerrados

en un aprisco, por el lado del cual pasaba enaquel’

momento.
Oydse la voz caseada del tio Sonlas.
—;0Qné hay, muchacho?

Los perros, echados en el suelo, no se habian®
movido al oler 4 uno de la granja. El chicuelo que?
acompaiiaba al tio Soulas, arrastrado faera de lal

cabana por el excesivo calor, dormifa tranquila-

mente en un surco. Y solamente el pastor perma-3

necia de pie en medio de la Hanura y envuelto en
las tinieblas.
Sin detenerse siquiera, Juan contestd:

—Ha dicho que si le he hecho una barriga, ve -

remos,
Y4 habia pasado del aprisco, cnando llegd 4 sug

oidos esta respuesta del tio Soulas, que le pareci6:

unga sentencia en medio del silencio profundo de la
noche:

— Y tiene razon; hay que esperar,

Juan continué su eamino, La Beatice 86 exten-

dfa hasta el iofinito, abramada por pesado sueiio.!
Se comprendia su muda desolacidn, y sus rastro-4

LA TIERRA,

jos quemados y su tierra destrozada y cocida, en
el olor i pavesa y en el cantar de los grillos que
chillaban ¢omo ascuas entre las cenizas.

IT.

Al dia signiente Fonan fué 4 instalarse en casa
de los Buteau. La mudanza no trastorné 4 nadie;
todo se redujo a trasladar dos lios muy grandes
que el viejo qniso llevar él mismo, y eon los cuales
hizo dos viajes. En vano los Delhomme quisieron
proveear una explicacion. El anciano se fué sin
contestarles palabra.

En casa de Butean le dieron la habitacién
grande del piso bajo que habia al lado'de la coei-
ua, la cnal hasta entonces solo habia servido para
guardar patatas y el pienso de las vacas. Lo peor
era que no tenia mis luz que la que entraba por
un ventanucho abierto 4 dos metros dealtura. Y el
suelo de tierra apisonada, los montones de legum-
bres, los:desperdicios tirados por los rincones, pro-
ducian alli una humedad que se transformaba en
ligrimas amarillentas que resbulaban silenciosa-
mente por el sacio encalado de las paredes desnu-
das. Ademas, dejaron todo aquello alli; no arregla-
ron mas que un dngulo para colocar en él una
cama de hierro,nna silla y una mesa de pino blan-
co. Bl viejo se dio por may satisfecho.

Buteaun habia triunfado. Desde que Fouan vivia
con Delhomme y sumnjer, rabiaba de envidia por-
que no ignoraba lo que se decia por Rognes; esto
es, que los Delhomme podia mantener 4 su padre
en tanto que los Buteaun jqué demoniol no tenian




