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cima de Ia silla, la cama medio destruida, el jerss
g6én 4 medic arder, los papeles reducidos 3 ceni:

zas. Todas decian qne forzosamente habia del
concluir asf, y que ellas lo habian predicho desdes
que el viejo se habfa vuelto ofra vez & la edad des
los chiquillos. [Y gracias, gracias & que fodalas
casa no habia ardido con él! '
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Dos dfas después, la mafiana misma en quss
debia ser enterrado el tio Fouan, Juan, rendides
por una noche de insomnio, se desperté muy tardes
en el enartito que ocupaba en casa de Langaignes

Aun no habia ido 4 Chateandun al asunto dé§
su pleito, nnica cosa que lo refenia en Rogness
todas las noches dejaba el negocio para el dia 89
gaiente, cada vez mas vacilante a medida que SO
cblera se calmaba; y lo que le habia tenide agues
lla noche inquicto, femercso, desvelado, febrilys
sin saber qué décisién tomar, era el 1ltimo com=8
bate que libraba. ¥
iBsos malditos Buteau! jasesinos bestiales,

los cuales todo hombre honrado debia hacer g
les cortasen la cabeza! En cuanto smpo la muertés
del viejo, comprendi6 lo que habia pasado. Aque
llos infames acababan de asesinarlo, sin dud
para que no hablase, y sospechaba que harian 1
mismo con él con 1gual cbjeto. jPor qué no habi
de denunciarlos en seguida? ;No era eso lo conve
niente y ademas lo honrado? 8i, decididamentes
asi lo haria; en cuanto se levantase, los gen=—
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darmes del pneblo tendrian noticia de lo ocurrido.
Pero cuando 4 eso de las nueve Juan se tir6 de
& la cama, meti6 la cabeza en una palangana llena,
Bde agua fria. Bruscamente adopld una resolucién:
B o denunciaria 4 nadie, ni siquiera entablaria el
B pleito para que le diesen la mitad de sus bienes.
A1l ellos se las compusieran eomo pudieran, v se
devorasen unos 4 otros. Mejor, A &l sélo le im-
portaba marcharse, porque no le ahogase el odio y
o rabia de pensar que habia pasado diez afios en
§ hognes. [El que tan contento habia soltado el
uniforme de soldado después de la guerra de Ita-
lia, habia pasado aquellos diez anos entre ver-
daderos salvajes! (Gentes que robaban v asesina-
B ban con la mayor frescura! {No, no, ya basta—se
fhdecia—de estar entre estos lobas!
B En agiiel momento fij6 distraidamente la vista
P i un periddico que Juan habia subido de la ta-
Plierna la noche anfes. Tomaba interés por las no-

i ticias de la gnerra préxima, por aguellos rnmores

le una guerra inminente que trafan & maltraer 4

@ (0dos los habitantes de la comarca hacia ya unos

Ptuantos dias. Pensd en aquellas noticias y des-

Beparceieron sus titimos eserfipulos de marcharse,

jue nacfan de no saber dénde irse. [Si! jiria al

Rejercito, a batirse de nuevo; se reengancharia!

Vistiose, tarareando los toques de corneta que re-
ftordaba de los camposyle batalla en Italia. Recor-

Pibalos con placer y sentia cierto consuelo al pensar

Pl que podria matar cuantos prusiancs quisiera.

A _B&jé de su cuarto y se comié un par de huevos
ifitos y nn pedazo de jamén que Flora le sirvio.
i scguida {lamé 4 Langaigne, le pidio su cuenta

¥ Ia pago. 5

TOMO 1I.
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—;0s vais, Caporal ?

— Bi.

—:0s vais! [serd para volver!

—No. _

El posadero estaba asombrado y le contemplab@
sin atreverse 4 formular en voz alta sus reflexi -
nes. ;Conque es decir que aquel grandisimo tout.g}_r
renunciaba 4 sus derechos sobre la mitad de los8

i de sa mujer? . .
bleﬂsz qué vaig?, 4 hacer ahora? ; Volveréis 4 ser
malinero? 3

——No, soldado. :

Langaigne no pudo contener una :Iso'nnsa des
desdén. ; Aquel muchacho era un imbéeill

Juan no quiso abandonar el pueblo sin It & -
sitar la tumba de Franeisca. ,

A espaldas de la iglesia se hallaba Situadoe
cementerio, cirgnido de nna tapa tan baja, q@
desde cualquier parte se podia ver el horizonte

todas direcciones.

Ante la tumba de Francisca estaba Juan @
pie. Al lado esperaba abierta la fosa del anciaif
Foman, cayo caddver seria depositado .alh de 1l
momento 4 otro. Y Juan; penetrado de aquel
paz de la muerte que reinaba en el cementen
desierto y triste en aquella hora, se abstrajo d
rante un buen rato, hasta que lo distrajo el f,r
togue de la campaua que anunciaba la llegada:
otro eadaver. Bl de Fouan sin duda. v

Il sepulturero aparecio cojeando; iba 4 echal
una mirada 3 la fosa para ver si todo estaba

yarado. . 3
. —_Es demasiado pequeiia—dijo Juan, que Ji6E
manecia alli, conmovido y deseoso de ver.

—(Ah, bahl —respondi6 el cojo ;—demasiado

grande, porqiuie como el pobre se ha quemado ;838

thia embebido mueho.
& Bl dia anfes los Buteau habfan estado femblan-

Bdo hasta después de la visita del doctor Finet;
fpero la tiniea preocupacién del médico era firmar

pronto el parte yel certificado, para acabar cuanto
antes y-ahorrarse viajes. Si al ver el cadiver con-
eibi6 alcuna sospecha, se guards muy bien de ma-

b nifestarla; aquello era mas cénmodo.

Intranquilos los Butean, no tavieron mas que
prepararse para resistir el choque de la familia;
10 eso estaba previsto y les encontrd firmes y
lecididos. Cuando se presents la Grande, ambos
mpieron a Horar porque no se dijera. La vieja
08 mir sorprendida y les dijo que no habia para
ique llorar de aquel modo, anadiendo que sélo iba
para distraerse, puesto que no le tocaba parte al-
mua de la herencia. Bl peligro comenzé cnando
aparccieron Fanny y Delhomme. Precisamente
Gie acababa de ser nombrado alealde en vez de
Macqueron, lo cual tenfa 4 su mujer tan orgullosa,
HE casi estallaba en el pellejo. Habia sido fiel 4
Jaramento, y su padre se muri6 sin que hubie-
fen hecho las paces; y tan abierta estaba atn Ia
erida de su susceptibilidad, que delante del ca-
aver de su padre sus ojos permanecieron secos
i derramar una ligrima, En cambio, Jesucristo,
B¢ Hegd borracho como una cuba, se abrazo al
fierto y lo humedecié con sus ldgrimas , dando
19 oritos que atronaban 4 todos,
Todos se reunicron en Ia cacina, donde Elisa
abia preparado unos vasos de vine, y alli comen-
on 4 charlar. Butean conté lo sucedido, diciendo

i
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su sorpresa y su espanto cuando se encontraron
con la catéstrofe, que habian presenciado con ellos
en los primeros momentos la mujer de Frimat y
la de Becti, las cuales podian decir como estaba la
vela cajda de la silla, junto al jergén, y los pedas

zos de papel hechos cenizas por el suelo. Darante =

este relato todos le miraban con fijeza , sin que €l
e turbara lo méas minimo. Evidentemente la fa-
milia sabfa que él guardaba el dinero del viejo,
cosa que le tenfa sin cuidado, con tal de que no
se lo dijeran y empezaran & fastidiarle. Fanny se
desahogé con su ruda franqueza, llenfindolo de

insultos y de improperios, llaméndoles ladrones y

asesinos y diciéndoles que habian quemado al =

viejo para robarle los cuartos. J esucristo, cada vez
més borracho, lloraba como un chiguillo. jPor
vida de Dios! {habria hijos tan caribes, que fueran
capaces de matar 4 su padrel

Tntonces Delhomme se levanté y fué a cerrar
lag puertas y las ventanas para que 1o se 0yese el
escindalo; que por ahora tenfa necesidad de de-
fender el prestigio de su posicién oficial ; ademds, =
habia sido siempre partidario de las soluciones pa-
cificas y razonables. Asi es que acabd por decir

U esas cosas 1o se decfan. jEstaban frescos, si los S i6 iglesi
. i 3 o se meti6 en la iglesia, volvio & salir
o con la sobrepelliz, s

'-.que-llevahan el uno 1

vecinos se enteraban de todas aquellas lindezas!

Habria que ir 4 los tribunales, y todos se fastidia- &

rian, y tal vez pagasen justos por pecadores. Nol
cuando en una familia hay gente canalla, hay que
dejarlos con su’canalleria y desear que ésta los
ahogue y nada més. :
La Grande se qued6 en la casa para beberse el
afé que les hubiese quedado del dia antes. Los

otros se fueron sin despedirse; pero 4 los Buteat 3

A&
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les tenfa todo sin cuidado desde
& e q_uedabm con el dinero
nadie les atormentaria.
_En el pueblo se hallaban en un verdadero con
flicto; otra vez se habfan quedado sin cura, porq :
- ¢l Aynntamiento no pagaba al padre I\fa%el%?ee
b

" v éste, hart : el
: g riiados 0, como su antecesor, los habfa, FIeJado

-3

que vieron que
Y que por prudencia

_m;’_\s% €8 que por aquel dia no se pudo tocar 4
7 aizatl}azndq?cmgdo &eéentierro. Al dia siguiente
; 16 orden 4 Becii para

E o ue tocase. Yas

‘veria luego c6mo se 1 i s
; ¢ as arreglaban. T

_ ) rreglaban. En casa de
:e(is ?it;;ﬁzm togolilzalt)-aba corriente. Bl cuarto donde
] se hallaba de cunerpo {

. po presente habfa
£ 8ido arreglado yya no se vefan huellas del in-

 cendio.

Y a npana seguia to dn cua 3
: = 3 C
B Iel}lﬂlda; & Irlu []IJCI t& de 1& casa p(ll

'Cﬂdf'l.ver’ vi6 llecar al x 2 acompaifiar al
- Eaete =] padre Godard buf:
de respiracién de la carrera N tmi&u ando, falto

& que precisamente aquel mismo dia recibid

rorden del Obispo para cuidarse del culto de Rog-

104 i
»sieéi’tfuem como fuera, porque la autoridad ecle-
Elc}? 1o podia consentir aguel abandono, °
ueno del cura no avisé ni saludé & nadie:
]
en geguida
5 o
eguido de dos monaguillos

: a cruz, el otro el hi
agua bendita. Al galope disp’a.ré sobre el 50(251213211'

5 :

.trlza:sﬁg;z;{:sones,_més que rezadas, murmuradag en-
» Y 8In-preocuparse de si 1

; 1668, Y 51 : : 08 sepulture-

"dzi'le Séguian 6 no, volvié 4 la iglesia y egpezé a

IIJ[:; mlsaé que dijo al galope también. I

gente n1 extrafiaba la conducta del eura ni
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se enfadaba por ella. Bra natural que el pobre:
hombre estuviese furioso con su derrota.

; . isa, se formé ¢l cortejo y Se enca-Ss Co
Concluida Ja misa, se i 425 - .

minaron al cementerio. : S

‘nando al llegar alli los Buteau se encontrarcis
con Juan, cambiaron rapidamenfe una mirads ded
inteligencia y de temor.

Jesueristo, que formaba un grupo con Fannyy 3

i fifa forigs ‘5 51 mi 10Tque
su marido, gruiifa furiose centra si MISTIO POTGUES

: a 5 SETAC sapo.
Ia antevispera estaba tan borracho que no suj

qué contestar 4 los Buteau, quienes evidentementes
los habian robado de una manera esc;md:;losu. 4

llos tienen el dinero—dijo.=—No 8¢ por guei!
1o habfamos de ponerles pleito. {Por vida de Dios8
;vamos & hacerlo?

Su hermana se aparté de él, negindose termis :

nantemente 4 tal procedimiento. . és

-~ No, no hijo .,,exclatzjég—yo no quierd m__‘;
historias ni mas gente de curia. Bastante tengis
con mis asuntos. Si t quieres entablarlo, alld (g

Jesucristo tuvo entonces también un gesto dﬁ E

abandono y de temor, porque I}O’]]Tl.dlel'fld? pon
de su parte 4 su hermana, no tenia fe ninguna e
sus relaciones personales con los tribunales de jos
ticia.

i is ta rociar de agusl
responso, sacudia el hisopo para Tocia g1

i 7 di6 por terminada su tarea COIgE cai
bendita el atand, ¥ P S ¥ desde aguel momento la escena se convirti6 en

estas palabras:

—— Requiescat in poce. =

__ Amén—econtestaron los dos Honaguillos. .

Y el atand bajo & la fosa. El sepulturero i
habia atado dos cuerdas. Dos hombres'basmm
para a operscion: aquello no pesaba mas gue
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‘caja que encierra el caddver de un nifio. En se-
guida empezo el desfile, no sin que antes todos los
conenrrentes fueran rociando la tumba con el

Juan, que se habia acercado, lo cogi6 de manos

B del Sr. Charles, y stis ojos se fijaron en el fondo

del agujero cavado en tierra,
Delhomme se retiré un momento para hablar

b con el cura, que se marchaba, y cuando volvid se

encontro en medio de una disputa terrible. Los

& concurrentes se detuvieron contemplando triste-

mente a los sepultureros mientras echaban tierra
sobre el atauds pero la casualidad quiso que Mac-

& queron estuviera al lado de Langaigne; y éste aca-

baba de increpar duramente al otro & propésito de

& Ia cuestion de los terrenos.

Tl cura mascullaba los tltimos versicalos del §

i

Kl desprecio con que Macqueron le trataba
acabo de exasperar 4 Lengaigne, el cual se dirigio

B4 Delhomme que se acercaba al grapo.

—{ Oye, thl zes que vas 4 consentir como al-
calde que se nos insulte impunemente y gue ade-
mais sc realice la injusticia de que éste se quede
€on errenos que no son suyos?

- Macqueron se encogi6 de hombroes, y Delhomme

B explico que puesto que aquél los habfa pagado, log

terrenos le pertenecian.
Buteau, sin poderse contener, se mezelé en la
‘euestion, tomando partido 4 favor de Langaigne,

10 escandalo terrible, en el cual tomé parte toda

b I3 familia, olvidandose del muerto y de que lo es-

taban enterrando.

. Bl odio inveferado de aquella gente estallaba
‘con furia gin igual,
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Tal vez hubiesen venido 4 las manos sin una ex-
clamacion de Juan, que les hizo volver 4 todos la
cabeza.

—; Lia Borderie estd ardiendo!

No era posible 1a duda; las llamas se escapaban
por el techo, vacilantes y palidas; una nube de
humo espesisimo subia lentamente hacia el cielo
por la parte del Bste. Entonces vieron 4 la Trouille

que llegaba 4 carrera tendida desde la granjas

Habia sido Ia primera en observar el fuego, y co-
rria presurosa para dar la noticia.

—;Oh!{cémo ardel..... (Ese canalla de Trou, que
ha vuelto, ha prendido fuego! Y én fres sifios, en
la granja, en los establos y en la cocina..... Lie han
cogido cuando estaba encendiendo la paja, y log
jayanes le han medio matado 4 palos..... Las va:
cas, los caballos, los carneros, todos se queman,
- Hay que oirlos! { Dan miedo los bramidos!

—Y Santiaguillal—sigui6 diciendo la muchas
cha,— Porque hay que advertir que estaba mala

desde la muerte del amo. Se han olvidado de ella S8
y estaba sola en su cama..... Ya empezaba & tos=38
tarse, v apenas ha tenido tiempo mis que para es-S§
caparse en camisa, jAh! jqué figura tan rare haces
una corriendo por esos trigos completamente des=8

nudal..... Un criado viejo de la granja, al verla es
capar, ha dicho: «jAh{ la tenéis; se va lo mismo
que vino, con la camisa y nada masb.... Venid,
venid 4 verlo; es muy divertido; yo me vuelyo
alli.

Y sin despedirse tomé carrera ofra vez y se en-
caming 4 la granja,

Bl Sr, Charles, Delhomme, Maequeron, casi

todos los campesinos Ia siguieron, en tanto que el

P oripo de mujeres, al frente de las cunales iba la

; 3 s

Grande, sali6 del cementerio & la carretera para
presenciar mejor el espectdcnlo.
= + T Ra =

Buteau y Klisa, que se habian quedado detrés,

o preguntaron 4 Langaigne lo que supiera de Juan,
iy cuando el tabernero les dijo que se iba del pue-
Pblo porque estaba decidido 4 reengancharse en un

tregimicnto, Elisa y Buteau, libres de una carga

P pesada, exclamaron al mismo fiempo :

— i Qué imbéeil!
Lueso se marcharon con los chicos, Julio y

B laura.

3 En el cementerio no quedaba mis que Joan y
g{esncr:.sto. Este tltimo, indiferente ante el espee-
fiiculo, se contentaba con mirar el incendio desde

tlejos. De pie enfre dos tumbas, estaba inmévil, y

feon los ojos vidriosos fijos en el espacio como si

Pestuviese sofiando, y so fisonomia de horrachin

tempedernido expresaba la melancolia final de
fioda filosofia, Acaso estuviese pensando en que Ia

‘fxda se va como el humo, Y eomo las ideas sraves
4 5 - : i S ot
B¢ excitaban siempre, acab6 por levantar la pier-

= i [ r ”
3. B0lt6 uno, soltd dos, solté tres, largos, hime-
fdos, calentuchos, '

- Par 3 . TEa e =
¢ Por vida de Dios!—dijo Becti, que muy bo-
facho pasaba por el cementerio para dirigirse al

o lisar del fiego.

1 i
kil cuarto le lleg6 tan cerca al pasar, que le pa-

freci sentir la humedad en la mejilla. Al alejarse

e grito 4 su amigo:
ok 5 :
= oL continta ese viento, va 4 lover mierdal
Jesucristo se palpo.
—jToma! jpues si es verdad..... tengo ganas de

‘ensuciar!

T TR e st ot
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Y con las piernas abiertas y desabrochéndos
desaparecio al ofro lado de la tapia.

Juan estaba solo. A lo lejos se vela el formida-

ble incendio de la Borderie. Lentamente recogio

la vista y la fijo en la tierra aun removide, bajola S8

cual dormian Francisea y el viejo Fouan. ;
Sin saber-por qué, estaba eonmovido y lleno de
esperanza. i
Esos trastornos politicos que se anunciaban®
eran algo parecido 4 lo que se cuenta de las revo-8
luciones. Bl suelo, decian, pasaria 4 obras mangs;s
las cosechas de los pueblos de alli abajo vendrian®
4 aplastar las nuestras; en nuestros campos Solo

habria espinas. ;Y qué? jacaso se puede uno pa
sar sin la tierra? Siempre pertenecerd & alguien S
y este alguien se verd obligado 4 cultivarla parasy
no morirse de hambre. Si darante algunos anoss

volverfa 4 ser joven y fecunda. La tierra no entras
en nuestras rifias; trabajadera, infatigable, eter=8

namente consagrada 4 su trabajo, no se ocupa (G

nosotros mas que de las hormigas.
Habia también en sus pensamientos dolor, sans

gre, Hanto, todo lo que se sufre, todo lo que T€8

bela: IPrancisca muerta, Fouan muerto, los pilles

triunfantes , la miseria sapguinaria y podrida dESg

las aldeas deshonrando y royendo la fierra. S6I08
que jquién sabe? lo mismo que la helada qués
quema las mieses, el granizo que las _agosta.,'el
rayo que las quema, son tal vez necesarios, es po=
gible también que pars marchar el mundo necesis
sangre y ligrimas. ;Qué pesa nnestra desgracia ei

la gran mecénica de las estrellas y del sol? [ Bieiigs
se 116 de nosotros el buen Dios! Ganamos nuesiiosgs
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pan en una lucha terrible de todos los dias. ¥ solo
Ia tierra queda y persiste, 1a madre de que salimos
y 4 la cual volvemos, & quien amamos hasta el
¢rimen, y que para su fin ignorado rehace confi-
nuamente la vida, aun con nuestras abominacio-
Hes y miserias.

Durante large rato, todas aguellas ideas, confu-
§a8 como en un sueno, mal formuladas, rodaren
por el crineo de Juan. Pero 4 lo lejos sond una
gorneta, la corneta de los bamberos de Bazoches-
le-Doyen que llegaban 4 la carrera, aungue muy
tarde. :

Al oirla se enderez6 bruscamente. Era la cuerra
gue pasaba por el humo, con sus caballos, sus ca-
nones, gu clamor de exterminio. j Ah ! si: decidi-
damente, puesto que no tenfa corazén para traba-

. . 0SS Jar en clla, 4 lo menos irfa 4 defender eon sn san-
creciese en ella lamala hierba, esto la descansariai s

gre esta vieja tierra de Francia.

Ya se iba, cuando por ultima vez pased sus mi-
tadas por las dos fosas, y Inego por los campos
extensos de la Beauce, que estaban semubrando en
aquel momento. Los muertos; las simientes v el
pan salian de la tierra. :




